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esclando fatos históricos com a vida dura de um imigrante no início do

s éculo XX, ela descortina a chegada do avô ao Brasil, a adaptação a um

n

ovo  mundo,  uma  nova  língua,  outros  costumes.  A  busca  por  uma

e sposa: a serena e forte Ana. A força feminina que alinhava o romance. O

l ivro conta as andanças desse personagem fascinante. Um homem capaz

d

e  abandonar  a  segurança  de  uma  nova  pátria  para  cair  de  cabeça  em

u

ma  das  guerras  mais  sangrentas  da  história.  Sim,  o  jovem

W

ierzchowski  voltou  à  Europa  para  combater  Hitler  e,  segundo  as

pesquisas da neta, conquistar um ou outro coração. 

“Pois	os	homens	não	são	somente	eles;	são	também

a	região	onde	nasceram,	a	fazenda	ou	o	apartamento	da	cidade	onde

aprenderam	a	andar,	os	brinquedos	que	brincaram	quando	crianças, 

as	lendas	que	ouviram	dos	mais	velhos, 

a	comida	de	que	se	alimentaram, 

as	escolas	que	freqüentaram,	os	esportes	em	que	se	exercitaram, 

os	poetas	que	leram	e	o	Deus	em	que	acreditaram. 

Todas	essas	coisas	fizeram	deles	o	que	são,	e	essas	coisas

ninguém	pode	conhecê-las	somente	por	ouvir	dizer, 

e	sim	se	as	tiver	sentido.” 

 O	fio	da	navalha,	William	Somerset	Maugham

JEDEN

1. 

Quando	 exatamente	 ele	 decidiu	 partir	 da	 Polônia	 e	 tentar	 a	 sorte	 na

América,	 eu	 jamais	 saberei.	 E	 como	 todos	 aqueles	 que	 me	 poderiam

esclarecer	este	fato	já	morreram	há	muitos	anos,	esta	história	se	inicia	de

um	mistério	infindável. 

O	 caso	 é	 que,	 no	 dia	 6	 de	 agosto	 do	 ano	 da	 graça	 de	 1936,	 Jan

Wierzchowski	 compareceu	 perante	 um	 funcionário	 do	 Estado	 Civil	 e	 fez

registrar,	para	fins	burocráticos,	o	seu	casamento,	ocorrido	seis	anos	antes, 

no	dia	26	de	novembro	de	1930,	às	doze	horas,	numa	paróquia	da	cidade

de	Ozarów,	diocese	de	Sandomíerz,	Decanato	de	Zawichost,	onde	tomou	em

matrimônio	 Feliska	 Aniella	 Larkonska,	 nascida	 em	 1912,	 no	 mesmo	 ano

que	ele,	e	sua	prima	em	segundo	grau,	linha	à	parte. 

Um	 mês	 depois,	 como	 um	 dos	 muitos	 preparativos	 para	 a	 imensa, 

misteriosa	 e	 aterradora	 viagem	 que	 ele	 efetuaria	 com	 o	 intuito	 de	 mudar sua	vida,	Jan	 Wierzchowski	solicitou	 e	recebeu	dois	 passaportes,	um	 para

si,	outro	para	Feliska,	e	com	eles	(mais	o	pagamento	de	um	pedaço	de	terra

adquirido	 em	 Guarani	 das	 Missões,	 Distrito	 de	 São	 Luiz	 Gonzaga,	 no

interior	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul)	 estavam	 concluídas	 as	 disposições	 para

atravessar	o	mundo.	Apenas	alguns	meses	antes	disso,	um	seu	tio	de	nome Alexandre	 havia	 tomado	 um	 navio	 e	 seguido	 para	 essas	 terras	 a	 fim	 de melhorar	uma	vida	que	eu	imagino	duríssima;	ou	então,	por	fruto	de	uma

incomensurável	 percepção,	 o	 tio	 fugia	 da	 sombra	 aterradora	 de	 uma

Alemanha	que	se	rendia	às	ambições	de	Adolf	Hitler	—	naquele	mesmo	ano

de	1936,	de	Chanceler,	Hitler	passara	a	ocupar	simultaneamente	os	cargos

de	chefe	de	Estado	e	primeiro-ministro	da	Alemanha. 

Jan,	como	a	maioria	dos	poloneses,	tinha	ficado	muitos	anos	servindo	no

exército.	 A	 Polônia,	 depois	 de	 diversas	 partilhas,	 durante	 113	 anos	 havia desaparecido	 do	 mapa;	 mas	 naqueles	 tempos	 vivia	 um	 período	 de

recalcitrante	 paz	 e	 unidade.	 Porém,	 o	 rearmamento	 da	 Alemanha,	 as	 suas constantes	quebras	de	cláusulas	do	Tratado	de	Versalhes	sem	que	a	França

ou	a	própria	Inglaterra	tomassem	medidas	enérgicas,	a	invasão	da	Etiópia

pela	Itália	de	Mussolini	(amparado	em	Hitler	e	contando	com	a	sua	ajuda)

eram	 terríveis	 indícios	 de	 que	 uma	 catástrofe	 estava	 prestes	 a	 se	 abater sobre	 a	 Europa.	 A	 Polônia,	 sendo	 vizinha	 da	 Alemanha	 de	 um	 lado	 e	 do outro	 tendo	 fronteiras	 com	 a	 Rússia,	 seria	 uma	 das	 primeiras	 nações	 a sentir	os	respingos	da	ambição	alemã. 

Não	sei	se	o	próprio	Jan	levava	todas	essas	considerações	muito	a	sério

quando	 resolveu	 ir	 embora	 da	 sua	 pátria,	 que	 ele	 amou	 com	 incansável fervor	até	o	último	momento	da	sua	vida,	ou	se	viajava	para	se	afastar	da

sombra	de	um	pai	rígido,	cujo	legado,	uma	pequena	granja	em	Terebin,	era

o	 que	 lhe	 caberia	 como	 destino	 final,	 mesmo	 que	 dividida	 com	 os	 outros quatro	irmãos	—	e	Jan	jamais	teve	talento	para	a	vida	rural. 

Enfim,	 até	 aquele	 ano	 de	 1936,	 quando	 deixara	 por	 opção	 pessoal	 o

trabalho	nos	escritórios	do	exército	(o	que	lhe	facilitava	um	conhecimento

da	situação	política	talvez	maior	que	o	dos	poloneses	que	viviam	de	outras

profissões),	 Jan	 Wierzchowski,	 meu	 avô,	 não	 tivera	 uma	 vida	 fácil.	 Desde menino	 seu	 temperamento	 forte	 se	 fez	 salientar	 e,	 talvez	 por	 isso,	 o	 pai, também	 de	 nome	 Jan	 (pois	 sempre	 houve	 e	 sempre	 haverá	 um	 deles	 em

cada	 geração	 da	 nossa	 família),	 tinha	 para	 ele	 uma	 palavra	 sempre	 mais dura,	mais	inexpugnável,	e	talvez	mais	cruel. 

Entre	as	histórias	que	me	contaram	sobre	a	sua	infância,	apoiei-me	em

algumas	para	criar	a	sua	figura,	o	menino	que	ele	foi	e	o	homem	que,	num

mês	 de	 setembro,	 de	 braço	 dado	 com	 a	 esposa,	 aos	 vinte	 e	 quatro	 anos abandonava	 a	 terra	 natal	 para	 seguir	 no	 rumo	 da	 América,	 com	 um

punhado	de	zloty	no	bolso	e	uma	determinação	na	alma	que	certamente	o

levaria,	 como	 de	 fato	 o	 levou,	 a	 uma	 vida	 de	 sucesso	 e	 de	 fartura	 —	 de felicidade	não	sei,	pois	desde	que	comecei	a	imaginá-lo,	há	tantos	anos,	até

hoje,	não	pude	assegurar	que	Jan	tenha	sido	verdadeiramente	feliz. 

Assim	 foi	 que	 me	 contaram:	 tinha	 uns	 oito	 anos	 quando	 vieram	 os

bolcheviques	sob	o	comando	de	Kamieniw.	Invadiram	a	Polônia	para	atacar

Varsóvia.	Tal	invasão	foi	violentamente	rechaçada	pelo	povo	polonês,	sob	o

comando	 de	 Józef	 Pilsudski.	 (Depois	 deste	 episódio,	 Pilsudski	 haveria	 de governar	 o	 país	 por	 muitos	 anos	 sob	 regime	 totalitário,	 paradoxalmente protegendo	o	sempre	sofrido	povo	judeu.)	Enfim,	o	pai	de	Jan	foi	convocado

e	 lutou	 contra	 os	 bolcheviques	 —	 que	 perderam	 a	 batalha	 e	 foram

perseguidos	 de	 maneira	 violenta	 pelos	 poloneses	 até	 a	 fronteira	 russa, causando	este	evento	uma	série	de	lutas	e	invasões,	tanto	no	avanço	quanto

no	recuo,	e	num	desses	sucessos,	contaram-me	que	a	aldeia	onde	a	família

do	meu	avô	vivia	foi	violentamente	atacada. 

Minha	bisavó,	que	aqui	chamarei	apenas	de	Aniela,	tratou	de	recolher	os

dois	filhos	que	tinha	naquele	tempo,	Jan	e	Helena,	e	fugiu	com	eles	para	a

floresta,	escondendo-se	no	alto	de	uma	árvore.	Ali,	os	três	permaneceram

por	um	dia	inteiro	e	uma	noite,	com	fome	e	com	frio,	vendo	ao	longe	arder	a

aldeia.	 Ali,	 Jan	 permaneceu	 por	 muitas	 horas,	 pensando	 sabe-se	 lá	 que coisas	 —	 não	 seria	 aquela	 a	 última	 catástrofe	 de	 fogo	 e	 medo	 que	 sua família	 viveria,	 mas	 Jan,	 sendo	 um	 menino,	 decerto	 apenas	 ansiava	 por segurança	 e	 um	 prato	 de	 sopa	 quente.	 Desconheço	 os	 traumas	 que	 desse episódio	lhe	ficaram,	com	exceção	de	um,	por	sinal	muito	curioso. 

Quando	 por	 fim	 as	 chamas	 se	 extinguiram,	 Aniela	 mandou	 que	 o	 filho fosse	até	a	casa	onde	viviam	e	tentasse	encontrar	cobertores	e	alguma	coisa

de	 comer,	 recomendando-lhe	 que	 fugisse	 a	 qualquer	 sinal	 de	 presença

humana.	 Jan	 foi	 sem	 reclamar.	 O	 que	 viu	 lá	 deve	 ter-lhe	 deixado	 grande impacto	na	alma,	pois	a	casa	fora	destruída	e	a	horta,	queimada.	Jan	revirou

e	 revirou,	 armários	 já	 não	 havia	 —	 só	 conseguiu	 encontrar,	 enterradas	 lá no	 fundo	 do	 terreno,	 e	 insignificantes	 demais	 para	 serem	 notadas,	 umas raízes	conhecidas	como	“cenouras	de	cavalo”.	Jan	recolheu	um	punhado	e, 

voltando	 à	 floresta,	 apresentou-as	 à	 mãe.	 Com	 elas,	 os	 três	 viveram	 por algum	tempo.	Quando	a	provisão	de	raízes	estava	por	acabar,	Jan	tratava	de

se	esgueirar	até	a	granja	novamente.	Como	Aniela	logrou	sobreviver	com	os

filhos	 e	 em	 que	 circunstâncias	 pôde	 retornar	 à	 aldeia,	 eu	 não	 imagino. 

Sobreviveram	os	três,	e	a	casa	foi	reconstruída	no	devido	tempo.	Quanto	ao

meu	 avô,	 jamais	 haveria	 de	 comer	 cenouras	 outra	 vez.	 Muitos	 anos	 mais tarde,	já	em	Porto	Alegre,	se	por	um	descuido	Anna	servia	cenouras	à	mesa, 

era	com	grande	cólera	que	ele	mandava	que	a	esposa	as	jogasse	no	lixo. 

Aos	14	anos,	Jan	fugiu	de	casa.	Nessa	época,	tendo	o	pai	retornado	à	vida

cotidiana	e	ao	seu	trabalho	de	professor	e	diretor	de	uma	escola	agrícola, 

viviam	 eles	 em	 Terebin,	 uma	 pequenina	 aldeia	 não	 muito	 distante	 da

cidade	de	Cracóvia,	em	cuja	igreja	Jan	havia	sido	batizado.	Fugiu	uma	noite

sem	deixar	adeus	ou	avisos,	tomando	a	estrada	no	rumo	que	supunha	ser	o

da	 capital.	 Andou	 durante	 dias	 em	 improváveis	 condições,	 até	 que	 logrou meter-se	 sob	 o	 vagão	 de	 um	 trem	 e,	 não	 tendo	 morrido	 nessa	 perigosa empresa,	 chegou	 a	 Varsóvia	 imundo,	 exausto	 e	 sem	 uma	 pessoa	 a	 quem

pedir	auxílio	ou	guarida	—	mas	tinha	vencido	300	quilômetros	sem	gastar

tostão.	 De	 seu,	 possuía	 a	 roupa	 do	 corpo	 e	 umas	 moedas	 que	 trazia	 num bolso	interno	da	roupa.	Confiante	nelas,	seguiu	até	um	bar	e	postou-se	no

balcão;	 havia	 ali	 muita	 gente	 e	 talvez	 entardecesse,	 pois	 o	 lugar	 estava repleto	 de	 homens	 que	 descansavam	 do	 longo	 dia	 de	 trabalho.	 Jan	 se

achegou	 e,	 chamando	 o	 garçom	 que	 ali	 atendia,	 derramou	 umas	 moedas

sobre	o	balcão	e	quis	saber:

“O	que	se	pode	comprar	aqui	com	isto?” 

Não	sei	se	o	garçom	teve	pena	daquele	menino	de	rosto	sério	e	sujo	que

jamais	guardara	ares	infantis,	mas	respondeu	simplesmente:

“Um	chá	açucarado	ou	dois	chás	sem	açúcar.” 

Ao	que	Jan	retrucou:	“Quero	dois	chás	sem	açúcar,	por	favor.” 

Este	 diálogo	 foi	 acompanhado	 por	 um	 senhor	 que	 bebia	 em	 pé	 ao

balcão,	 e	 pela	 sua	 estranheza,	 pela	 sua	 dureza,	 pelo	 que	 as	 palavras,	 tão poucas,	 deixavam	 perceber	 de	 misterioso	 e	 de	 real,	 foi	 que	 o	 homem	 se virou	para	o	jovem	Jan	e	perguntou:	“Você	vem	de	onde,	meu	rapaz?” 

“De	Terebin”,	respondeu	Jan. 

“E	por	que	está	aqui,	e	acompanhado	de	quem?” 

Respondeu-lhe	 o	 avô	 que	 estava	 ali	 em	 busca	 de	 trabalho,	 e	 que	 viera sozinho,	pois	tinha	saído	de	casa	havia	cerca	de	três	dias. 

“E	você	tem	um	teto	onde	passar	a	noite?” 

“Não”,	 respondeu	 Jan,	 para	 quem	 o	 simples	 fato	 de	 haver	 chegado	 a

Varsóvia,	 onde	 ele	 jamais	 pusera	 os	 pés	 antes,	 era,	 em	 si,	 um	 motivo	 de contentamento,	e	um	final	feliz. 

Ignoro	 o	 que	 pensava	 aquele	 senhor	 que	 se	 pôs	 de	 assuntos	 com	 um

jovem	pobre	e	desconhecido;	não	sei	se	era	bom	demais	da	conta	ou	se	hoje

é	que	mudaram	as	gentes.	Mas	sei	que	ofereceu	a	Jan	um	emprego	de	vigia

de	 obra.	 Era	 engenheiro	 e	 estava	 justamente	 buscando	 uma	 criatura	 que fosse	 viver	 no	 terreno	 da	 construção	 que	 ele	 estava	 erguendo,	 e	 que

tomasse	conta	de	tudo	ali	durante	a	noite,	quando	cessavam	os	trabalhos. 

Talvez	Jan,	com	sua	obstinação	e	sua	coragem,	inspirasse	confiança;	talvez

tenha	 sido	 o	 fato	 de	 que,	 em	 casa,	 no	 calor	 e	 no	 conforto	 de	 um	 lar	 rico, aquele	homem	tinha	um	filho	da	mesma	idade	do	meu	avô,	e	que	esse	filho, 

tendo	 tudo,	 mostrava-se	 fraco	 e	 desgostoso,	 e	 aquele	 outro	 ali	 na	 sua frente,	malvestido,	cansado	e	faminto,	parecia-lhe	capaz	de	tanta	coisa. 

Assim	Jan	encontrou	quem	lhe	pagasse	um	jantar,	e	mais	ainda:	saiu	do

bar	 com	 um	 teto	 sob	 o	 qual	 se	 abrigar.	 Depois	 daquele	 dia,	 o	 senhor	 cujo nome	eu	jamais	soube	(e	em	nenhuma	carta	ou	papel	ficou	registrado),	foi

para	Jan	como	um	outro	pai	e	mais	ainda:	um	exemplo.	À	sombra	dele,	Jan

aprendeu	uma	profissão	e	ganhou	confiança	em	si.	Crescendo	na	pequena

hierarquia	daquela	empresa,	passou	de	vigia	a	auxiliar	de	pedreiro,	e	daí	a

pedreiro,	 e	 assim	 por	 diante.	 Não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 meu	 avô

abandonou	 assim	 a	 infância:	 jogando-a	 sobre	 os	 trilhos	 daquele	 trem	 no qual	 foi	 rumo	 ao	 seu	 futuro.	 E	 mais:	 o	 que	 aprendeu	 com	 aquele	 homem que	 lhe	 deu	 a	 mão	 foi	 um	 exercício	 que	 jamais	 deixou	 de	 praticar	 até	 o último	dos	dias	da	sua	vida	—	o	auxílio	ao	outro. 

Em	 Varsóvia,	 Jan	 se	 tornou	 o	 arremedo	 do	 homem	 que	 viria	 a	 ser,	 e

voltou	a	estudar	nas	horas	livres,	e	conheceu	o	gosto	de	uma	profissão	que

lhe	aprazia,	pois	nele	não	estava	o	dom	de	lavrar	a	terra,	mas	o	de	erguer

sobre	ela	quatro	paredes	e	um	teto. 

2. 

Meu	 avô	 trabalhava	 havia	 já	 alguns	 meses	 naquela	 obra;	 era	 pedreiro

durante	o	dia	e,	nas	horas	da	noite,	vigia.	Um	dia,	o	tal	engenheiro	chamou-

o	 ao	 escritório	 para	 uma	 conversa	 em	 particular.	 Imagino	 meu	 avô	 com seus	 grandes	 olhos	 vívidos,	 tomando	 lugar	 na	 cadeira,	 limpando

desajeitadamente	as	mãos	na	roupa	suja	de	poeira. 

“Tenho	uma	proposta	a	fazer-lhe”,	disse	o	engenheiro. 

Jan	concordou;	estava	ali	para	obedecer,	pois	tinha	plena	consciência	do

quanto	 devia	 àquele	 homem.	 E	 qual	 não	 foi	 o	 seu	 espanto	 quando	 ele	 o convidou	a	ir	viver	no	bairro	elegante	onde	ocupava	uma	casa	confortável

juntamente	com	a	esposa	e	o	filho	único.	Lá	havia	um	quarto	vago,	disse	o

engenheiro.	E	Jan	era	a	pessoa	ideal	para	ocupá-lo. 

“Você	poderá	trabalhar	durante	um	turno	e	estudar	no	outro.	Ou	mesmo

à	noite.	Você	é	um	jovem	inteligente,	e	não	há	motivo	para	desperdiçar	esta

inteligência	num	eterno	trabalho	braçal.” 

“Motivo	há”,	respondeu	Jan.	“O	senhor	se	esquece	de	que	trabalho	aqui

para	sobreviver	e	que	não	tenho	meios	para	pagar	os	meus	estudos.” 

O	engenheiro	sorriu	e	acrescentou:	“Você	viverá	em	minha	casa,	junto	à

minha	família,	e	eu	o	tratarei	como	a	um	filho.	Eu	mesmo	pagarei	parte	dos seus	estudos,	a	outra	parte	descontarei	do	seu	salário	conforme	me	parecer

justo.”	 Inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 concluiu:	 “É	 uma	 proposta	 irrecusável. 

Um	trato	de	cavalheiros.” 

Imagino	como	seria	a	aparência	deste	personagem:	um	homem	alto,	um

pouco	 magro,	 nem	 velho,	 nem	 moço.	 Algumas	 cãs	 estariam	 escondidas

entre	 seus	 cabelos	 castanhos,	 seus	 olhos	 seriam	 azuis	 e	 fleumáticos.	 Sua voz	 teria	 uma	 entonação	 límpida,	 modulada.	 Levava	 um	 nome	 influente	 e vivia	com	fartura	num	país	onde	a	maioria	passava	por	graves	sacrifícios, 

mas	 não	 poderia	 ser	 considerado	 um	 homem	 rico.	 Era,	 isso	 sim,	 um

humanista.	 Acreditava	 na	 gente	 e	 por	 isso	 resolvera	 apostar	 suas	 fichas naquele	jovenzinho	do	interior.	Porque	havia	alguma	coisa	de	especial	nele. 

Na	sua	cadeira,	sentindo	o	corpo	pinicar	de	dúvida,	Jan	não	ousava	dar

uma	resposta	ao	patrão.	Tudo	aquilo	lhe	parecia	irreal.	O	que	o	engenheiro

lhe	 propunha	 era	 um	 presente,	 não	 um	 trato	 de	 cavalheiros,	 e	 Jan	 estava acostumado	a	pagar	com	seu	trabalho	por	quaisquer	benefícios	recebidos. 

“Eu	não	vejo,	senhor,	onde	entra	a	minha	parte	nesse	acordo”,	disse	ele

por	fim.	Era	um	tipo	orgulhoso	desde	muito	jovem. 

“Não	é	complicado	de	entender,	meu	amigo”,	concluiu	o	outro.	“Em	troca

do	que	lhe	darei,	você	há	de	ensinar	certas	coisas	ao	meu	filho...	Meu	filho, 

caro	Jan,	tem	medo	da	vida.	Ou	a	ignora	completamente.”	Sorriu	outra	vez, 

um	 sorriso	 tímido:	 “Eu	 teria	 um	 imenso	 prazer	 se	 meu	 filho	 se	 tornasse parecido	com	você.	Mas	talvez	a	têmpera	seja	algo	que	não	se	aprenda.	Isso

nós	vamos	descobrir.” 

Não	era	uma	situação	usual.	Jan	tinha	discernimento	para	compreender

que	o	tal	rapaz	haveria	de	odiá-lo.	Um	estranho	em	casa,	recebendo	do	pai

afeto	 e	 educação,	 não	 era	 um	 bom	 começo	 para	 qualquer	 amizade. 

Escolhendo	bem	as	palavras,	pois	não	queria	ofender	o	único	homem	que	o

ajudara	 em	 Varsóvia,	 Jan	 se	 explicou.	 Aquele	 plano	 tinha	 tudo	 para	 dar errado,	era	praticamente	um	convite	para	que	o	jovem	o	desprezasse;	era

até	compreensível	que	não	gostasse	dele. 

“Eu	mesmo”,	disse	Jan,”se	tal	coisa	se	passasse	comigo…” 

O	 engenheiro	 tornou	 a	 esboçar	 um	 sorriso:	 “Deixe	 estar,	 meu	 amigo. 

Confie	 em	 mim.	 Meu	 filho	 é	 um	 rapaz	 solitário.	 Ele	 vai	 gostar	 de	 você. 

Miejmy	nadzieje”,	concluiu	ele.	“Tenhamos	fé.	O	que	seria	de	nós	sem	ela, 

afinal	 de	 contas?	 Um	 bando	 de	 bichos	 empurrando	 os	 dias	 para	 a	 frente, sem	esperança	de	nada.” 

Jan	 acabou	 por	 se	 render.	 Acreditava	 que	 a	 vida	 guardava,	 no	 fim	 do caminho,	 algum	 tesouro	 para	 ele,	 e	 não	 era	 à	 toa	 que	 estava	 sentado naquela	cadeira,	em	frente	àquele	homem	justo	e	bom.	Desse	modo,	e	com

a	 ajuda	 do	 destino,	 o	 arranjo	 funcionou.	 Em	 troca	 de	 cuidar	 de	 Jan	 e patrocinar	seus	estudos,	o	engenheiro	de	Varsóvia	exigiu	apenas	que	meu

avô	lhe	permitisse	escrever	aos	seus	pais,	dando-lhes	conta	de	que	o	filho

estava	bem,	vivendo	com	conforto	e	estudando	numa	boa	escola.	Assim	foi. 

3. 

Iniciou-se	então	um	período	bastante	nebuloso	na	vida	de	Jan.	De	fato, 

ele	 se	 mudou	 para	 a	 casa	 do	 seu	 benfeitor,	 lá	 sendo	 tratado	 como	 uma pessoa	 da	 família.	 Logo	 o	 avô	 percebeu	 que	 seus	 receios	 não	 se

concretizariam:	o	filho	do	engenheiro	e	ele	tornaram-se	bons	amigos,	e	Jan

passou	a	estudar	no	mesmo	colégio	que	o	rapaz. 

Assim	 que	 acolheu	 meu	 avô,	 o	 dono	 da	 casa	 se	 embrenhou	 numa

honesta	 correspondência	 com	 o	 professor	 Wierzchowski,	 e	 conseguiu

convencer	 Jan	 a	 reatar	 laços	 com	 o	 pai.	 A	 primeira	 carta	 que	 ele	 enviou para	 Terebin	 em	 dois	 anos	 foi	 escrita	 para	 Aniela,	 sua	 mãe.	 Depois	 disso, escreviam-se	mensalmente,	até	que,	a	um	determinado	tempo,	Jan	foi	para

a	fazenda	passar	umas	férias	com	a	família.	Devia	ter	então	uns	dezesseis

anos	e,	depois	da	primeira	visita,	Jan	passou	a	ajudar	nas	colheitas.	Apenas

uma	 vez	 ele	 não	 ceifou	 o	 trigo	 junto	 com	 os	 irmãos,	 em	 função	 de	 uma viagem	 de	 estudos	 que	 fez	 à	 Alemanha	 com	 o	 filho	 do	 engenheiro,	 onde passaram	 quatro	 meses	 vivendo	 na	 casa	 de	 um	 jovem	 alemão	 de	 nome

Alfred	 e	 estudando	 na	 mesma	 escola	 que	 ele.	 Depois,	 foi	 a	 vez	 de	 Alfred ficar	alguns	meses	em	Varsóvia,	na	companhia	de	Jan	—	até	que	ele	voltou

para	a	Berlim	do	nacional-socialismo,	e	os	dois	colegas	passaram	a	manter contato	 apenas	 por	 carta.	 Foi	 uma	 amizade	 que	 haveria	 de	 marcar	 para sempre	 a	 vida	 do	 meu	 avô,	 pelo	 seu	 desenrolar	 e,	 mais	 ainda,	 pelo	 seu desfecho. 

Depois	da	sua	estada	na	Alemanha	foi	que	Jan	se	apaixonou	por	Feliska. 

Era	época	da	colheita	e	ele	estava	em	Terebin.	Então,	já	tinha	entrado	para

o	 exército	 e	 servia	 regularmente,	 pedindo	 licença	 sempre	 que	 chegava	 a época	 de	 colher	 o	 trigo.	 Por	 serem	 primos,	 Feliska	 e	 Jan	 já	 se	 haviam encontrado	 em	 outras	 ocasiões;	 mas	 o	 tempo	 passara,	 e	 naquele	 ano	 de 1929	 ele	 reencontrou	 a	 prima	 distante,	 espantando-se	 ao	 vê-la	 crescida	 e bonita,	 uma	 moça	 de	 cabelos	 negros	 e	 grandes	 olhos	 de	 um	 pálido	 tom esverdeado. 

Iniciaram	os	dois	um	namoro,	e	Jan	voltou	a	Varsóvia	para	continuar	seu

serviço.	Para	cumprir	suas	obrigações	com	a	pátria,	abandonara	os	estudos

de	engenharia,	mas	guardava	um	diploma	de	técnico	em	construção	civil,	e

creio	que	tencionava	cursar	a	faculdade	tão	logo	tivesse	meios	para	tanto. 

Apaixonado	pela	prima,	Jan	encontrou	motivos	para	retornar	a	Terebin

mais	 seguidamente	 do	 que	 antes.	 Um	 ano	 mais	 tarde,	 casava-se	 com

Feliska.	Tinha	dezoito	anos	e	uma	vida	pela	frente,	e	nos	primeiros	tempos

o	 casal	 tomou	 um	 arranjo	 que	 lhes	 convinha:	 Feliska	 ficava	 na	 granja ajudando	os	sogros	e	os	cunhados	na	lavoura	e	Jan	vivia	em	Varsóvia	por

causa	 do	 exército.	 Equilibrando-se	 num	 amor	 de	 conta-gotas,	 viam-se

mensalmente,	 e	 quando	 o	 dinheiro	 sobrava,	 Feliska	 tomava	 o	 trem	 até

Varsóvia	 para	 estar	 uns	 dias	 com	 Jan.	 Certa	 vez,	 em	 Terebin,	 numa	 das ausências	 do	 marido,	 num	 dia	 qualquer	 de	 um	 rigoroso	 inverno	 polonês, Feliska	 caiu	 num	 lago	 semicongelado	 que	 ficava	 nos	 limites	 da	 granja,	 e certamente	 teria	 morrido	 se	 Józek,	 um	 dos	 irmãos	 de	 meu	 avô,	 não	 a

tivesse	salvado	a	tempo.	Esse	acidente	haveria	de	marcar	a	vida	de	Feliska

—	depois	de	uma	longa	convalescença,	a	moça	recebeu	a	notícia	de	que	não

poderia	ter	filhos.	Aos	dezoito	anos,	ainda	com	os	cabelos	curtos	por	causa

da	boda	(naquele	tempo,	as	noivas	polonesas	tinham	seus	cabelos	cortados na	noite	das	núpcias,	marcando	assim	a	sua	entrada	na	vida	adulta),	Feliska

mergulhou	em	profunda	tristeza. 

Sobre	 Feliska	 Larkonska	 Wierzchowska,	 pouca	 coisa	 encontrei:	 um

retrato	 tirado	 na	 sua	 chegada	 ao	 Brasil	 e	 ainda	 com	 o	 carimbo	 da

imigração,	 e	 daí	 supus	 que	 devia	 ter	 sido	 mulher	 de	 rara	 beleza,	 pois mesmo	 na	 fotografia	 gasta	 seus	 olhos	 ainda	 se	 iluminavam:	 a	 certidão	 do seu	casamento	com	meu	avô,	redigida	em	polonês,	e	algumas	referências	de

rodapé	na	própria	certidão	do	casamento	de	Jan	com	aquela	que	viria	a	ser

minha	 avó,	 na	 qual	 aparecia	 inclusive	 a	 data	 de	 falecimento	 de	 Feliska. 

Partindo	 desses	 dados,	 além	 da	 óbvia	 conclusão	 de	 que	 teve	 vida	 muito curta,	pois	morreu	aos	vinte	e	cinco	anos,	creio	que	Feliska	Wierzchowska

foi	uma	mulher	triste. 

O	período	do	primeiro	casamento	de	Jan	e	o	tempo	em	que	ele	esteve	no

exército	 (quase	 seis	 anos)	 quedaram-se	 talvez	 como	 o	 maior	 vácuo	 de

todos	 na	 esfumaçada	 vida	 de	 meu	 avô.	 Nada	 sei	 desse	 tempo,	 além	 do

acidente	 sofrido	 por	 Feliska.	 E	 se	 Jan	 ainda	 encontrava	 o	 seu	 protetor	 de Varsóvia,	 e	 com	 que	 freqüência	 isso	 acontecia,	 não	 achei	 o	 que	 me	 desse garantias	disso. 

O	 tempo	 passava	 ao	 largo	 na	 pequena	 Terebin,	 enquanto	 tanta	 coisa

acontecia	 na	 Alemanha	 e	 Adolf	 Hitler	 ganhava	 mais	 e	 mais	 prestígio,	 e	 os judeus	alemães	perdiam	mais	e	mais	a	sua	liberdade.	Em	1935,	morreu	na

Polônia	 o	 marechal	 Pilsudski;	 em	 março	 de	 1936,	 Hitler	 reocupou	 a

Renânia,	provocando	os	franceses	a	tal	ponto	que	a	guerra	só	foi	evitada	à

custa	de	muito	sangue-frio	e	uma	boa	quantidade	de	poltronice	por	parte

dos	países	que	compunham	a	já	desacreditada	Liga	das	Nações,	entre	eles	a

Grã-Bretanha.	Formava-se	naquele	ano	o	eixo	Roma—Berlim. 

4. 

Foi	 por	 esta	 época	 que	 Jan	 teve	 algum	 sério	 desgosto	 que	 o	 fez

abandonar	o	serviço	que	cumpria	no	setor	de	almoxarifado	do	exército	na

cidade	de	Varsóvia.	Talvez	por	falta	de	perspectivas	ou	por	medo	do	futuro, 

ou	em	busca	de	um	clima	mais	ameno	que	pudesse	devolver	a	saúde	à	sua

Feliska,	 em	 setembro	 de	 1936	 Jan	 e	 a	 esposa	 tomaram	 um	 navio	 para	 a América. 

O	vapor	 Pulaski,	que	pesava	6.503	toneladas	e	possuía	110	cabines,	180

acomodações	 para	 turistas	 e	 500	 acomodações	 de	 terceira	 classe,	 tinha

servido	 a	 várias	 companhias.	 Comprado	 pelo	 governo	 polonês	 no	 começo

daquele	 ano,	 fazia	 então	 a	 rota	 Gdynia—Buenos	 Aires.	 Havia	 três	 outras paradas	 programadas	 na	 rota,	 Rio	 de	 Janeiro,	 Santos	 e	 Montevidéu,	 antes da	 parada	 final	 na	 Argentina.	 Apesar	 disso,	 meu	 avô	 confirmou	 em	 vários momentos	ao	longo	da	vida	que	fora	a	bordo	deste	mesmo	 Pulaski	que	ele

chegou	ao	porto	de	Rio	Grande,	no	Rio	Grande	do	Sul,	em	19	de	outubro	de


1936. 

Por	 serem	 pobres	 e	 estarem	 viajando	 como	 imigrantes,	 Feliska	 e	 Jan

devem	 ter	 tomado	 acomodação	 em	 cabines	 da	 terceira	 classe,	 e	 assim

fizeram	a	longa	viagem	através	dos	mares	até	a	terra	onde	iriam	encontrar o	seu	futuro.	Deixavam	para	trás	família	e	pátria,	e	imagino	que	não	tenha

sido	 um	 momento	 fácil	 para	 nenhum	 dos	 dois,	 menos	 ainda	 para	 Feliska, pois	consta	que	tomara	o	vapor	já	adoentada,	embora,	à	época,	não	tivesse

contado	nada	ao	marido. 

Na	metade	da	viagem,	a	esposinha	de	vinte	e	quatro	anos	de	Jan	não	se

sentia	 em	 condições	 de	 caminhar	 pelo	 ruidoso	 convés	 da	 terceira	 classe, passando	os	dias	na	cabine,	deitada	na	cama,	febril	e	exaurida.	Ficar	doente

num	 navio,	 estando	 em	 viagem	 na	 condição	 de	 imigrante,	 não	 devia	 ser uma	 situação	 das	 mais	 agradáveis	 —	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 daquele	 tempo

havia	 um	 lugar	 específico	 onde	 se	 recebiam	 os	 imigrantes	 chegados	 da

Europa,	 e	 ali	 todos	 cumpriam	 quarentena	 antes	 de	 serem	 enviados	 aos

lugares	remotos	onde	eram	necessários	ou	esperados.	Os	que	lá	aportavam

doentes,	 freqüentemente	 não	 saíam	 da	 Ilha	 das	 Flores;	 alguns	 eram	 até mesmo	 repatriados,	 por	 não	 estarem	 em	 condições	 de	 trabalhar	 ou	 por

oferecer	risco	à	saúde	da	população	local. 

Mais	uma	lacuna	na	história	de	Jan. 

Depois	 de	 um	 mês	 e	 alguns	 dias	 no	 navio,	 com	 Feliska	 atacada	 de

doença	 contagiosa,	 eles	 desembarcaram	 no	 porto	 de	 Rio	 Grande.	 Talvez

tenham	 escapado	 do	 critério	 sanitário	 por	 terem	 comprado	 terras	 de

antemão	 na	 América:	 não	 vinham	 como	 mão-de-obra	 contratada	 para	 as

colônias	do	interior	do	país,	mas	sim	para	lavrar	e	plantar	em	sua	própria

chácara,	 na	 inimaginável	 cidadezinha	 de	 Guarani	 das	 Missões.	 Chegavam

em	 um	 país	 grande,	 alegre	 e	 sufocado.	 Fazia	 já	 dois	 anos,	 desde	 que	 o Partido	 Comunista	 promovera	 duas	 revoltas,	 uma	 em	 Natal,	 a	 23	 de

novembro	de	1935,	e	a	outra	no	Rio	de	Janeiro,	no	dia	27	do	mesmo	mês	e

ano,	 que	 aqui	 se	 vivia	 o	 estado	 de	 sítio,	 com	 o	 aumento	 do	 poder	 do presidente	 Getúlio	 Vargas	 e	 uma	 violenta	 repressão	 política	 organizada

pela	polícia	de	Filinto	Müller. 

Sobre	 a	 sua	 chegada,	 guardo	 comigo	 um	 documento	 recuperado	 no

Arquivo	 Nacional	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 fazendo	 parte	 de	 um	 pedido	 de naturalização	que	meu	avô	faria	no	começo	da	década	de	60.	Vem	lavrado

pelas	 mãos	 de	 um	 tradutor	 público	 e	 intérprete	 comercial	 pela	 Junta

Comercial	do	Estado	do	Rio	Grande	do	Sul	de	nome	Walter	Heckmann,	e	diz

que	“aos	seis	dias	de	dezembro	do	ano	de	mil	novecentos	e	trinta	e	nove” 

foi-lhe	exibido:

“um	 documento	 redigido	 em	 polonez	 e	 francez,	 o	 qual,	 em	 virtude	 do

meu	 officio	 traduzo	 bem	 e	 fielmente	 para	 o	 idioma	 nacional,	 nos	 termos seguintes:	SerieI.	No.	581779,	No.	do	passaporte	BP.7/86/1936.	—	Armas

da	Polônia.	República	da	Polônia	M.I.	—	Passaporte	do	cidadão	polonês	Jan

Wierzchowski,	 domiciliado	 na	 colônia	 de	 Terebin,	 comuna	 Werbkowice, 

acompanhado	de	sua	esposa	Feliska.	Descripção	pessoal	do	titular:	Anno	de

nascimento:	 1912	 (mil	 novecentos	 e	 doze).	 Naturalidade:	 Katarszyn, 

Colonia	 Dabrowka.	 Estado	 civil:	 casado.	 Profissão:	 agricultor.	 Estatura: mediana.	 Rosto:	 redondo.	 Cabelos:	 escuros.	 Olhos:	 castanhos.	 Descripção

pessoal	 da	 esposa:	 Anno	 de	 nascimento:	 1912	 (mil	 novecentos	 e	 doze). 

Naturalidade:	Colonia	Dabrowka.	Estado	civil:	casada.	Profissão:	doméstica. 

Estatura:	mediana.	Rosto:	oval.	Cabelos:	loiros.	Olhos:	azuis.	Fotografia	do

titular	 com	 sua	 esposa	 e	 sua	 assignatura:	 “Wierzchowski	 Jan”.	 Destino: Brasil.	 Passaporte	 expedido	 pela	 prefeitura	 de	 Hrubieszów	 aos	 1

(primeiro)	de	setembro	de	1936	(mil	novecentos	e	trinta	e	seis).	Contém	o

passaporte	o	VISTO	No.	876	do	CONSULADO	DO	BRASIL	EM	VARSÓVIA	—

Válido	para	o	Brasil	—	concedido	aos	14	(quatorze)	de	setembro	de	1936

(mil	novecentos	e	trinta	e	seis)	e	assignado	pelo	Consul	Geral	—	Edgardo

Barbedo.	Visto	gratis.	Está	impresso	o	carimbo	do	Consulado.	Constam	no

mesmo	documento	os	VISTOS:	da	Polícia	Marítima	de	Rio	Grande	e	da	12ª

Inspetoria	 Regional	 do	 Ministério	 do	 Trabalho	 Indústria	 e	 Comercio	 no

Estado	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 —	 datados	 de	 19	 (	  sic	 nove)	 de	 outubro	 de 1936	 (mil	 novecentos	 e	 trinta	 e	 seis).	 No	 verso	 da	 capa	 do	 passaporte encontra-se	 o	 carimbo	 com	 o	 nome	 da	 embarcação:	 s/s	 ‘Pulaski’.	 E	 nada

mais	 se	 contem	 a	 respeito	 da	 identidade	 dos	 portadores.	 Me	 reporto	 no próprio	original	e	firmo	e	sello	o	presente,	para	que	produza	seus	devidos	e

legaes	effeitos.  Assinatura	e	data.” 

Creio	 assim	 que,	 por	 estar	 bastante	 doente	 e	 a	 despeito	 da	 urgência	 que meu	avô	deveria	ter	em	tomar	posse	da	terra	comprada	ainda	na	Europa, 

Feliska	 não	 teve	 outro	 destino	 ao	 chegar	 no	 Brasil	 além	 de	 seguir	 para	 a Santa	Casa	de	Misericórdia,	onde,	febril	e	macilenta,	foi	diagnosticada	tísica. 

Começava	ali	o	fim	da	sua	curta	vida,	e	mais	não	viu	da	América	do	que	um

caminho	de	pedras,	um	céu	cinzento	de	uma	nebulosa	tarde	de	primavera

austral,	 enquanto	 a	 levavam	 da	 hospedaria	 onde	 dormiu	 uma	 única	 noite para	o	hospital	em	que,	alguns	meses	depois,	haveria	de	morrer	deixando

viúvo	aquele	jovem	de	25	anos,	que	não	sabia	o	que	fazer	com	tanto	futuro

pela	frente. 

Lembro-me	agora	de	que	de	Feliska	Larkonska,	eu	vi,	em	criança,	uma

fotografia	terrível.	Não	a	citei	antes,	quando	dela	contei	o	muito	pouco	que

conheço,	 talvez	 porque	 tal	 imagem	 tivesse	 ficado	 retida	 no	 passado	 como um	dos	não	raros	horrores	que	em	menina	me	espantaram:	uma	fotografia

de	Feliska	morta,	deitada	em	seu	caixão	de	pobre,	como	era	o	costume	que

se	fizesse	naquele	tempo.	Tão	terrível	retrato	habitava	o	álbum	de	meu	avô, 

e	eu	o	vi	não	uma,	mas	muitas	vezes,	e	sempre	com	igual	desespero.	Havia

ali	uma	mulher	moça	e	muito	branca,	de	rosto	um	pouco	inchado,	cabelos

sem	 brilho,	 espalhados	 em	 leque	 ao	 redor	 de	 um	 travesseiro.	 Viam-se

claramente	 dois	 chumaços	 de	 algodão	 tapando	 as	 narinas	 daquela	 face,	 e era	tão	triste	esse	detalhe	que	muitas	vezes	eu	somente	reparava	nisso,	não

tendo	coragem	de	virar	a	página	do	velho	álbum	e	esquecer	aquela	morta

tão	abandonada	nas	poeiras	do	tempo	da	minha	família. 

Depois	 a	 fotografia	 se	 perdeu,	 pois	 ao	 recuperar	 o	 álbum,	 quando

comecei	a	farejar	os	passos	do	meu	avô,	ela	não	estava	mais	lá.	Apenas	um

quadrado	 esbranquiçado	 de	 papel	 marcava	 a	 sua	 passagem	 pelo	 livro	 de

retratos,	assim	como	de	Feliska	ficou	tão	pouco	que	em	duas	páginas	me	foi possível	contar	sua	triste	vida,	e	creio	que	não	me	esqueci	de	nada. 

Nos	onze	meses	que	a	esposa	passou	no	hospital,	Jan,	retido	na	cidade

de	Rio	Grande	e	sem	poder	ir	até	o	interior	do	estado	tomar	tento	da	sua

propriedade,	entrou	em	contato	com	o	tio	Alexandre,	que	vivia	na	mesma

região,	 e	 arrendou-lhe	 as	 terras	 para	 que	 se	 mantivessem	 produtivas

enquanto	 a	 saúde	 de	 Feliska	 não	 dava	 mostras	 de	 melhorar.	 Além	 disso, tomou	 emprego	 num	 pequeno	 clube	 freqüentado	 por	 imigrantes,	 onde

cuidava	 da	 copa,	 ganhando,	 junto	 com	 a	 renda	 que	 o	 tio	 lhe	 mandava	 do interior,	o	suficiente	para	viver	e	pagar	o	custo	da	doença	da	mulher. 

Finalmente,	 em	 setembro	 de	 1937	 (enquanto	 Hitler	 pleiteava	 a

devolução	 de	 todas	 as	 colônias	 alemãs	 e	 se	 preparava	 para	 buscar	 o	 seu Lebensraum,	à	custa	de	absorver	o	Corredor	de	Danzig,	parte	do	território polonês,	 a	 Rússia	 Branca	 e	 a	 Ucrânia,	 criando	 assim	 um	 clima	 de	 tensão insuportável	em	toda	a	Europa),	no	seu	leito	de	hospital,	em	Rio	Grande,	no

sul	 do	 sul	 da	 América,	 a	 pobre	 Feliska	 desistia	 de	 viver.	 Morreu	 de	 morte difícil	 e	 dolorosa	 em	 meados	 daquele	 setembro,	 longe	 da	 pátria	 e	 da	 mãe viúva,	longe	de	tudo	que	amava,	exceto	de	Jan,	que	muitos	anos	mais	tarde

confidenciou	à	última	mulher	da	sua	vida	que	a	primeira	esposa	nem	cheiro

de	 gente	 tinha	 quando	 faleceu,	 resistindo	 a	 toda	 classe	 de	 horrores	 para acabar	 no	 pequenino	 cemitério,	 na	 sepultura	 mais	 decente	 que	 meu	 avô

então	lhe	pôde	comprar. 

Viúvo,	 jovem	 e	 cheio	 de	 uma	 urgência	 de	 futuro,	 Jan	 Wierzchowski

liquidou	 todos	 os	 assuntos	 que	 o	 prendiam	 àquela	 cidade,	 demitiu-se	 do emprego,	 encerrou	 o	 aluguel	 do	 quartinho	 que	 habitava,	 e	 algumas

semanas	mais	tarde	tocou-se	no	rumo	das	terras	que	lhe	pertenciam.	Com

que	 estado	 de	 espírito	 se	 embrenhava	 no	 desconhecido	 eu	 não	 sei;	 mas tinha	sede	de	viver	e	tinha	pressa,	pois	dois	meses	mais	tarde	contraía	seu

segundo	e	efetivo	matrimônio,	casando-se	com	aquela	que	viria	a	ser	minha

avó. 

5. 

(1951,	cinco	anos	depois	que	Jan	voltou	da	guerra.)

Eram	 três	 horas	 da	 tarde	 e	 tinha	 acabado	 todo	 o	 serviço	 na	 cozinha, pois,	 embora	 tivesse	 aquela	 menina	 para	 ajudá-la	 nas	 pequenezas,	 como

lavar	a	louça	e	ir	ao	mercado	buscar	a	banha	ou	o	leite	para	a	mamadeira

da	 filha,	 era	 ela	 mesma	 quem	 cuidava	 de	 tudo,	 era	 a	 sua	 voz	 que	 dizia:

“Pronto,	 está	 terminado,	 dziekuje”;	 e	 aquela	 sua	 frase,	 repetida

constantemente,	 aquela	 frase,	 eternamente	 finalizada	 com	 um

agradecimento	 em	 polonês	 —	 aquela	 frase,	 como	 o	 gesto	 final	 de	 um

regente,	punha	fim	aos	movimentos,	aos	sons	e	aos	odores	que	reinavam	na

cozinha	 da	 casa	 de	 número	 1094	 da	 Rua	 General	 Couto	 de	 Magalhães.	 E

então	tudo	ficava	em	silêncio,	todo	dia,	às	três	horas	da	tarde. 

Anna	saiu	da	cozinha	e	deu	alguns	passos	pela	sala	silenciosa	e	fresca. 

Mais	algumas	semanas,	pensou,	e	o	calor	vai	entrar	por	estas	janelas	como

um	bicho	cheio	de	sede…	Os	verões	eram	um	suplício	para	ela,	nem	tanto

pelas	carnes	largas,	pelo	corpo	cheio	e	firme	por	onde	o	suor	escorria	nos

meses	torturantes	do	calor,	descendo	feito	um	riozinho	misterioso	no	vale entre	 seus	 peitos	 fartos	 que	 cheiravam	 a	 talco,	 mas	 por	 alguma	 coisa	 que lhe	 vinha	 lá	 de	 algum	 antepassado,	 uma	 incapacidade	 inata	 de	 viver	 na alegria	 e	 no	 bulício	 tropical	 que	 era	 como	 se	 o	 calor,	 baixando	 sobre	 o mundo,	a	pusesse	doente	de	alguma	moléstia	incurável. 

Mas	ainda	era	primavera,	três	horas	da	tarde.	No	berço,	no	quarto	lá	em

cima,	 naquele	 quarto	 recém-construído	 daquele	 andar	 recém-erguido,	 a

filha	pequena	dormia.	Dentro	da	sua	própria	carne,	como	se	sua	carne	fosse

um	 berço,	 dormia	 a	 semente	 de	 outra	 criança.	 A	 mulher	 andou	 pela	 casa silenciosa,	percebendo	os	ruídos	que	a	criada	fazia	no	quarto	da	despensa. 

Caminhou	 pelo	 chão	 recém-encerado,	 correu	 a	 palma	 da	 mão	 branca	 e

inchada	pela	mesa	à	qual,	pouco	antes,	tinha	se	sentado	com	o	marido	para

o	 almoço.	 Então	 pousou	 a	 mão	 ali	 e	 sorriu.	 A	 mão	 no	 exato	 círculo	 onde repousara	 o	 prato	 de	 porcelana	 branca	 no	 qual	 o	 marido	 comera	 seus

pierogi.	Podia	sentir	ali	ainda	um	tênue	calor,	como	um	sopro,	um	sopro	da

voz	 de	 Jan,	 que	 agora	 andava	 tão	 feliz	 com	 o	 trabalho	 e	 com	 as

oportunidades	 que	 a	 nova	 firma	 lhe	 apresentava...	 Jan,	 que	 disfarçava	 tão bem	 a	 própria	 tristeza	 e	 que	 não	 gostava	 de	 falar	 da	 guerra,	 porque	 a guerra	ainda	estava	dentro	dele,	soltando	suas	bombas	e	explodindo	seus

obuses.	Ah,	como	amava	aquele	marido,	pensou	a	mulher,	antes	de	seguir

dali	 para	 a	 sala,	 indo	 repousar	 no	 sofá	 o	 corpo	 cansado,	 o	 corpo	 que trabalhava	 por	 dois	 e	 com	 tanto	 afinco,	 como	 se	 ele	 próprio	 quisesse esquecer,	 apagar	 da	 memória	 de	 cada	 célula	 o	 triste	 fato	 de	 que	 fazia aquele	trabalho,	de	que	realizava	aquele	milagre	pela	terceira	vez,	e	então

só	 havia	 uma	 criança	 ressonando	 naquela	 casa;	 somente	 uma	 —	 e	 aquela conta	estava	errada. 

Tocou	 na	 barriga	 que	 mal	 começava	 a	 florescer,	 escondida	 entre	 as

carnes	 fartas	 e	 brancas	 que	 tinha	 herdado	 da	 família	 materna,	 e	 sorriu. 

Tinha	um	sorriso	tímido	até	mesmo	quando	sorria	sozinha.	Sim,	pois	estava

sozinha	naquela	sala.	A	irmã	tinha	saído	para	visitar	uma	amiga,	o	marido

voltara	 ao	 trabalho,	 a	 menina	 da	 cozinha	 decerto	 fora	 ao	 armazém	 em busca	de	conversas	com	o	vendeiro.	Dentro	da	sua	barriga,	aquele	serzinho

dormia;	 lá	 em	 cima,	 Irenka.	 O	 outro,	 o	 outro	 menino...	 impossível	 pensar nele.	 Tinha-lhe	 dito	 o	 médico	 que	 não	 pensasse,	 porque	 não	 era	 bom.	 E

logo,	logo	viria	o	verão	e	aquele	calor	sufocante,	devastadoramente	lascivo, 

e	ela	estaria	ali,	naquela	sala,	no	mesmo	lugar	onde	se	sentava	agora,	vendo

o	 sol	 coruscar	 nas	 pedras	 do	 jardim,	 e	 tudo	 seria	 igual,	 tão	 exatamente igual,	 as	 mesmas	 presenças	 e	 as	 mesmas	 ausências,	 que	 essa	 perspectiva, ah,	 ela	 não	 sabia,	 ela	 não	 conseguia	 sequer	 decidir	 se	 tal	 perspectiva	 a punha	feliz	ou	acabrunhada.	Porque	havia	coisas	(ela	lia	isso	nos	olhos	do

marido),	 havia	 coisas	 que	 jamais	 poderiam	 ser	 mudadas.	 Havia	 coisas

destruídas	para	sempre,	e	só	lhes	restava	viver	sobre	os	escombros.	Erguer

uma	 vida	 nova,	 como	 se	 reerguiam	 na	 Europa	 as	 cidades	 sobre	 o	 mesmo chão	ainda	fumegante	da	longa	guerra. 

Recostou-se	no	sofá	de	couro	e	suspirou.	Quando	viesse	o	calor,	pensou

ainda	uma	vez,	aquele	sofá	precisaria	de	uma	colcha	de	algodão...	Mas	ainda

faltavam	uns	dois	ou	três	meses	para	fevereiro,	e	ela	não	queria	planejar, 

não	queria,	acima	de	tudo,	recordar. 

“Boze	 mój	 Boze”,	 gemeu,	 clamando	 por	 Deus.	 Por	 que	 será	 que	 não

conseguia	dar	ouvidos	aos	conselhos	do	médico? 

De	 olhos	 fechados,	 fez	 as	 contas.	 Era	 novembro,	 e	 o	 ano?	 Contou	 nos dedos	inchados.	Contou	desde	que	o	marido	tinha	ido	para	a	guerra.	Fazia

já	 quase	 dez	 anos,	 e	 parecia	 tão	 pouco.	 Todos	 os	 dedos	 das	 mãos	 foram usados	 naquela	 conta.	 Estavam	 em	 51.	 E	 ela,	 ela	 não	 queria	 pensar	 na perspectiva	 da	 chegada	 de	 fevereiro.	 Aquele	 não-aniversário.	 Aquela	 faca cravada	na	sua	carne. 

Levou	 a	 mão	 à	 testa	 e	 sentiu	 que	 estava	 úmida.	 Tinha	 um	 lenço	 no

bolsinho	do	vestido,	puxou-o,	viu	as	iniciais	dela	e	de	seu	kochany,	o	A	e	o	J

bordados	com	esmero	por	ela	mesma	em	alguma	noite	perdida	nas	brumas

daquela	 guerra	 terrível...	 Ah,	 quantas	 noites	 havia	 colecionado	 em	 que	 as

horas	pareciam	se	 distender	como	 imensos	balões.	Ah,	 quantas	noites	 em que	 vira	 a	 lua,	 redonda,	 esperando	 no	 céu,	 esperando,	 como	 ela,	 por	 uma notícia	 que	 fosse,	 por	 uma	 notícia	 que	 nunca	 viria,	 ou	 que	 viria	 tão	 gasta quanto	 o	 cheiro	 de	 uma	 rosa	 velha,	 esquecida	 no	 seu	 vaso	 por	 semanas... 

Aferrara-se	 ao	 trabalho	 naquelas	 noites,	 e	 quando	 não	 havia	 trabalho, 

bordava.	 Tinha	 lá	 em	 cima,	 no	 quarto	 amplo	 que	 dividia	 com	 Jan,	 uma gaveta	 cheia	 de	 lenços	 iguais	 a	 este.	 Cada	 um	 deles,	 uma	 noite.	 Passou	 o lenço	no	rosto	e	pôde	sentir	sua	própria	ansiedade	enredada	nas	linhas	da

trama	de	algodão	—	pois	o	lenço	não	era	de	seda,	mas	de	algodão,	já	que	os

anos	da	guerra	seriam	lembrados	para	sempre	como	um	tempo	de	terrível

e	 ansiosa	 economia.	 O	 marido	 longe,	 o	 futuro	 à	 espreita,	 como	 um

passarinho	 no	 poleiro	 de	 uma	 gaiola.	 E	 ela	 trabalhando,	 noite	 e	 dia,	 dia	 e noite,	não	tanto	para	pôr	comida	na	mesa,	mas	para	sobreviver. 

“Oh,	 Jezu...”,	 sussurrou	 Anna,	 lembrando.	 Bruscamente,	 como	 era	 o

hábito,	 aquelas	 reminiscências	 jorravam	 ante	 seus	 olhos.	 Por	 coisas

pequenas.	Minúsculas	como	aquele	lencinho	barato	de	algodão. 

Mas,	 de	 fato,	 não	 fora	 um	 tempo	 tão	 ruim.	 Se	 ela	 pudesse	 esquecer	 a terrível	angústia	de	viver	cada	instante	como	se	o	tempo	fosse	morrendo, 

desmoronando	 aos	 seus	 pés;	 se	 ela	 pudesse	 esquecer	 o	 medo	 de	 que	 o

minuto	seguinte	trouxesse	consigo	a	terrível	notícia,	então	aqueles	tinham

sido	anos	bons.	Com	o	menino. 

Era	 verdade	 que	 os	 vivera	 exclusivamente	 para	 o	 menino,	 como	 se

soubesse.	 A	 faca	 caindo	 do	 céu...	 Ah,	 mas	 ela	 jamais	 desconfiou.	 Nem	 a fraqueza,	 nem	 aquele	 jeitinho	 pálido,	 nada.	 Seu	 coração	 de	 mãe, 

plenamente	 realizado	 na	 faina	 gloriosa	 de	 cada	 dia,	 seu	 coração	 de	 mãe ocupadíssimo	 nas	 tarefas	 primordiais	 de	 regar	 a	 planta	 que	 era	 aquele menino	—	o	leite,	o	banho,	as	roupas	brancas	recém-passadas,	o	pão	com

manteiga,	o	bife	tão	difícil	na	precária	economia	daquele	lar	—	tudo	aquilo, 

ah,	que	doce	litania,	tinha	feito	a	sua	vida	feliz	durante	a	guerra,	enquanto

poloneses	 morriam	 com	 um	 tiro	 na	 nuca	 e	 crianças	 escolhidas	 para	 o

 Lebensborn	 eram	 roubadas	 dos	 seus	 pais	 em	 Varsóvia,	 e	 judeus	 eram torrados	 nos	 fornos	 daqueles	 malditos	 alemães	 que	 agora	 deviam	 estar

ardendo,	eles	próprios,	no	fundo	do	inferno. 

Sim,	 ela	 sentia	 remorsos,	 principalmente	 quando	 as	 cartas	 vindas	 da

Polônia	chegavam	e	o	marido	lhe	pedia	que	as	lesse	para	ele	—	apesar	de

saber	 polonês	 muito	 melhor	 do	 que	 ela,	 ainda	 assim	 Jan	 gostava	 de	 ouvir sua	 voz	 monocórdia	 narrar	 as	 linhas	 escritas	 pelo	 pai	 lá	 em	 Hrubieszów. 

Mas	quem,	mój	Boze,	haveria	de	condenar	uma	mãe,	uma	criatura	de	carne

e	osso,	cuja	alma	e	útero	choravam	o	fim	do	seu	menino,	quem	haveria	de

condená-la	por	sentir	saudades	de	um	tempo	que	tinha	sido	de	horror	para

o	 resto	 da	 humanidade?	 Um	 tempo	 de	 horror	 até	 para	 o	 pobre	 Jan,	 que tinha	matado	um	punhado	de	alemães	e	sentido	o	fedor	da	putrefação	dos

corpos	dos	inimigos	e	dos	amigos,	que	tinha	passado	fome,	que	tinha	visto

o	homem	envenenar	o	futuro	do	homem	—	mas	ela,	ah,	ela,	que	tinha	sido	a

mãe	 daquele	 menino,	 que	 o	 embalara	 e	 sentira	 seu	 calor	 morno	 e	 doce	 e ainda	 cheirando	 a	 leite,	 ela	 tinha	 sido	 feliz	 naqueles	 anos,	 enquanto milhares,	milhões	de	pessoas	morriam	como	se	fossem	cães	leprosos. 

“Ah...”,	 suspirou.	 Não	 era	 possível	 mesmo.	 Se	 o	 doutor	 Olszewski

pudesse	 imaginar	 aqueles	 pensamentos,	 só	 um	 deles	 que	 fosse,	 e	 ela	 que levava	um	filho	na	barriga! 

Fez	 o	 sinal-da-cruz	 com	 o	 mesmo	 medo	 que	 tinha	 em	 pequena.	 Estava

cometendo	 um	 pecado,	 patinando	 assim	 naquela	 tristeza.	 Nem	 era	 bom

lembrar	—	e	quantas	mães	tinham	perdido	mais	do	que	ela,	quantas?  Bóg

até	 que	 era	 bom.	 O	 marido	 voltara	 vivo	 da	 Europa,	 e	 tantos	 que	 tinham morrido	por	lá,	caídos	nos	campos	de	batalha,	em	Cherbourg,	Falaise,	nas

Ardenas,	 em	 Breda	 e	 em	 tantos	 lugares	 desconhecidos	 cujas	 lembranças

faziam	 nublar	 os	 lindos	 olhos	 de	 seu	 kochany	 Jan...	 Sim,	 o	 marido	 voltara para	 ela	 e	 lhe	 fizera	 outro	 filho.	 O	 menino	 já	 doente,	 tão	 doentinho,	 e	 ela com	outro	filho	na	barriga.	Mas	era	a	vida,	e	a	vida	urgia.	Será	que	era	sua

mãe	que	falava	assim? 

Espichou	 as	 pernas	 pensando	 em	 dormir	 um	 tantinho	 ali	 mesmo.	 Do jardim	vinha	uma	brisa	que	dava	voltas	na	parreira	e	entrava	por	entre	os

panos	 da	 sua	 saia,	 brincando	 com	 suas	 pernas	 cansadas.	 Horas	 em	 pé	 na cozinha,	mas	ela	gostava,	ela	necessitava	preparar	pessoalmente	a	comida

do	 marido.	 E	 então,	 pensando	 naquele	 ritual	 de	 cortar	 a	 carne,	 de	 fazer	 o coalho,	 de	 amassar	 e	 sovar	 a	 massa,	 sovar	 fundo,	 exorcizando	 ali	 cada lembrança	 ruim,	 sovando	 a	 massa	 branquinha	 como	 se	 amassasse	 as

próprias	angústias,	ela	foi	fechando	os	olhos,	resvalando	devagarzinho	para

o	 sono,	 como	 se	 ela	 própria	 fosse	 a	 filha	 que	 dormia	 lá	 em	 cima,	 no	 seu bercinho	cheirando	a	lavanda.	Sua	kochana	Irena,	Irenka.	Ireninha. 

De	olhos	fechados,	estirada	no	sofá	da	sala,	ela	sonhou	com	uma	certa

tarde	 de	 um	 certo	 tempo,	 tantos	 anos	 atrás...	 Fazia	 muito	 calor,	 um	 calor vermelho,	nauseante,	um	calor	excessivo	para	aquele	dia	de	primavera.	Ela, 

mais	magra,	mais	moça,	costurava	calmamente	ao	abrigo	de	uma	árvore.	O

suor	 escorria-lhe	 mansamente	 pelas	 costas,	 acumulava-se	 nas	 ilhargas, 

fazia	a	agulha	escorregar	por	entre	seus	dedos	hábeis.	O	mundo	exibia	uma

consistência	gelatinosa;	de	dentro	da	casa,	no	fundo	do	terreno,	ela	podia

ouvir	a	voz	da	mãe	ralhando	com	Ludmilla.	A	voz	da	mãe	se	elevando	acima

daquele	calor	pegajoso,	enquanto	uma	gota	de	suor	lhe	descia	pela	fronte, 

pingava	e	ia	desaparecer	nas	dobras	do	seu	vestido	florido.	A	não	ser	pela

voz	da	mãe,	o	mundo,	o	quintal,	tudo	parecia	despido	de	vida	—	somente

aquele	 calor	 se	 erguendo	 como	 um	 gigante	 invisível	 mas	 malévolo, 

abraçando-a	com	a	força	de	seus	músculos	de	fogo. 

Por	 um	 momento,	 sentiu	 a	 quentura	 entrar	 nela,	 arder-lhe	 no	 ventre, 

subir	 pelo	 seu	 estômago.	 E	 então	 ouviu	 o	 ruído	 e	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o portão.	Um	bater	de	mãos,	seco	e	duro.	E	seus	olhos	assustados,	seu	corpo

inteiro	assustado	com	o	calor,	o	de	dentro	e	o	de	fora.	A	mãe	lhe	dissera	que

esperavam	visita	para	o	entardecer,	e	ela	tinha	visto	um	sorriso	no	rosto	da

irmã.	 O	 rosto	 de	 Maria	 naquela	 manhã,	 intocado	 pelo	 calor,	 como	 se

flutuasse	 lá	 no	 céu	 azul	 sem	 nuvens,	 levado	 por	 uma	 brisa

miraculosamente	fresca. 

No	portão	estava	ele.	Jamais	o	vira,	mas	também	em	algumas	semanas

pouca	coisa	podia	acontecer	mesmo	ali,	naquela	colônia	onde	o	tempo	não

andava	 para	 a	 frente.	 Mas	 ele	 era	 de	 fora.	 Isso	 ela	 tinha	 ouvido...	 “O

polonês”,	tinha	dito	o	pai	naquela	manhã,	e	o	rosto	de	sua	irmã	Maria	tinha

brilhado,	 imune	 ao	 calor.	 O	 tal	 polonês	 era	 tão	 bom	 partido	 quanto

qualquer	 filho	 dos	 colonos	 dali,	 mas	 tinha	 mais	 graça	 porque	 recém-

chegado,	com	estudos	na	Polônia,	com	planos	de	ir	viver	na	capital... 

Disseram	depois	que	ele	tinha	chegado	cedo	demais,	pois	o	esperavam

para	o	entardecer.	Jan,	seu	Janek,	tão	apressado	para	as	coisas	da	vida.	Mas

ela	sabia	que	não,	que	ele	tinha	vindo	na	hora	exata.	Soubera-o	no	instante

mesmo	em	que	aquele	vulcão	nascera	bem	no	meio	das	suas	entranhas.	O

verão	 inteiro	 dentro	 dela.	 E	 Jan	 no	 portão,	 batendo	 palmas	 pela	 segunda vez;	 uns	 olhos	 que	 fugiam	 do	 castanho	 para	 o	 âmbar,	 uns	 olhos	 de	 olhar fundo,	 e	 um	 leve,	 um	 levíssimo	 sorriso	 no	 rosto	 de	 pômulos	 salientes.  O

 polonês,	 e	 como	 era	 bonito...	 Jamais	 ela	 tinha	 visto	 um	 homem	 tão	 bonito por	ali,	e	muito	mais	do	que	aquela	cidadezinha	ela	não	conhecia,	mas	tinha

certeza,	 tinha	 absoluta	 certeza,	 enquanto	 punha	 de	 lado	 a	 camisa	 do	 pai que	ela	estava	cerzindo,	de	que	aquele	era	o	homem	mais	bonito	do	mundo. 

E	que	tinha	vindo	por	ela.	Na	hora	certa	—	pois	Maria	ainda	estava	lá	para

dentro	se	aprontando,	e	assim	ela	o	vira	antes	de	todos	da	casa,	como	um

presságio. 

O	portãozinho	se	abriu	com	um	único	escorregão,	e	Jan	deu	um	passo	à

frente.	 Estranha	 e	 subitamente,	 veio	 à	 mente	 dela	 que	 era	 novembro.	 Ela ali,	parada	sob	a	árvore,	já	sem	medo	do	calor	que	derretia	o	mundo,	como

se	 desde	 sempre	 estivesse	 esperando	 por	 aquele	 novembro,	 por	 aquela

tarde,	aquele	exato	instante	sem	brisa	nem	pássaros	—	ela,	ele	e	o	calor.	Lá

dentro,	até	a	 mama	tinha	parado	de	ralhar	com	a	irmã. 

Seu	Jan,	seu	kochany	Jan...	seu	querido.	Ele	tinha	vindo	de	tão	longe	e	era

uma	sorte	que	viesse	bater	ali,	àquela	casa.	Para	trás	tinha	deixado	muita

coisa,	 um	 país	 inteiro,	 a	 família,	 a	 esposinha	 morta	 de	 tísica...	 E	 então	 ele entrou	no	quintal,	entrou	no	quintal	como	se	entrasse	no	seu	futuro;	e	ela, 

andando	dois	passos	para	recebê-lo,	confusa	com	o	turbilhão	de	coisas	que

a	 atormentavam,	 ela	 se	 adiantou	 para	 ele	 e	 sorriu.	 O	 primeiro	 sorriso	 de ambos. 

E	 nesse	 exato	 momento	 Maria	 saiu	 de	 dentro	 da	 casa,	 passando

coquetemente	 as	 mãos	 nos	 cabelos	 tão	 lisos,	 e	 o	 calor	 surgiu	 outra	 vez entre	 eles	 como	 se	 aproveitasse	 aquela	 interrupção.	 O	 calor	 pegajoso	 e urgente	como	um	aviso,	como	um	beijo	cheio	de	agouros,	enquanto	a	irmã

mais	moça	avançava	para	Jan,	e	o	chão	subitamente	se	abria	para	engoli-la

como	 uma	 boca	 fervente	 e	 cheia	 de	 sede...	 Não,	 não.	 A	 visita	 não	 era	 para ela. 

Reverberando	 na	 casa	 silenciosa,	 no	 meio	 daquela	 tarde	 de	 primavera,	 o barulho	 da	 porta	 que	 se	 fechava	 causou-lhe	 um	 sobressalto.	 Ela	 abriu	 os olhos,	assustada.	Tinha	cochilado	no	sofá.	Era	assim,	aquela	moleza...	Tinha

sido	 assim	 com	 os	 outros	 dois	 filhos.	 “Ah”,	 pensou,	 “outra	 vez	 isso...  Boze, mój	Boze,	me	ajude	a	esquecer...”	Era	como	se	tudo	levasse	àquilo. 

Ouviu	passos	no	corredor.	Não	eram	os	passos	da	menina,	que	naquela

hora	 devia	 estar	 lá	 para	 a	 rua,	 lavando	 roupa	 ou	 olhando	 as	 nuvens

passarem	 no	 céu	 azul.	 Nesse	 instante,	 sentiu	 uma	 agulhada	 na	 fronte.	 A dorzinha	de	cabeça. 

Levou	 a	 mão	 à	 testa.	 Talvez	 um	 chá,	 pensou.	 Aguçou	 os	 ouvidos	 e

certificou-se	 de	 que	 nenhum	 ruído	 vinha	 do	 andar	 de	 cima;	 Irena	 ainda dormia,	mas	no	corredor	os	passos	recomeçaram,	agora	mais	perto. 

A	figura	da	irmã	se	materializou	na	sua	frente.	“Fui	até	lá,	mas	Nádia	não

estava”,	ela	disse,	acabrunhada. 

Ludmilla	 se	 atirou	 no	 sofá;	 o	 corpo	 cheio	 era	 recoberto	 por	 uma

epiderme	perolada,	de	um	branco	resplandecente,	e	das	cavas	das	mangas

escapavam	 os	 braços	 roliços,	 um	 tanto	 suarentos.	 Não,	 não	 era	 bonita. 

Alguma	 coisa	 no	 rosto,	 um	 desacerto	 nos	 traços.	 Não,	 nem	 para	 quem gostasse	das	cheinhas.	“Mas	é	tão	boa	comigo...”,	pensou	ela,	com	pena	da

irmã.	Todos	aqueles	anos	juntas,	e	agora	Ludmilla	não	queria	mais	viver	no

interior.	Estava	casada	e	levando	vida	na	capital. 

A	 irmã	 recomeçou	 a	 contar	 sua	 pequena	 desventura:	 “Peguei	 a

condução,	fui	até	lá...	Três	horas	em	ponto	bati	à	porta,	e	Nádia	não	estava. 

Foi	ao	centro	da	cidade,	parece	que	tinha	médico.” 

Ela	se	sentou,	endireitou	a	coluna.	No	fundo	da	alma,	como	um	sopro,	o

sonho	 permanecia,	 trazendo-lhe	 saudades	 de	 Jan.	 Mas	 não	 iria	 chamá-lo, não	 iria	 até	 o	 escritório	 no	 meio	 da	 tarde,	 como	 uma	 tola.	 Fitou	 na	 irmã mais	moça	os	seus	olhos	compassivos:

“Ora,	Milla...	Ela	deve	ter	se	esquecido.	Havia	muita	gente	na	igreja	neste

domingo.	Vai	ver	ela	não	ouviu	direito...	Vai	ver	ela	a	está	esperando	mais

tarde.	Também,	se	foi	ao	médico,	deve	ter	sido	algum	imprevisto	de	saúde, 

coitadinha.” 

Ludmilla	 tirou	 um	 lenço	 da	 bolsa	 e	 enxugou	 o	 rosto	 suado,	 dando	 de

ombros:	“Você	é	muito	boa,	Anna.	Sempre	pensa	o	melhor	de	cada	um.	E,	de

qualquer	 modo,	 sempre	 é	 um	 esquecimento,	 pois	 bastava	 me	 avisar	 que

tinha	consulta.” 

Um	 choro	 de	 criança	 desceu	 pelas	 escadas	 como	 um	 sopro,	 e	 Anna

suspirou	 com	 alívio.	 Irenka	 estava	 acordada,	 finalmente.	 Saiu	 correndo	 e subiu	 as	 escadas	 mais	 depressa	 do	 que	 deveria.	 Esquecia-se	 das	 ordens médicas	 a	 cada	 momento.	 Irena	 estava	 acordada	 e	 ela	 sentia	 a	 felicidade nascer	 de	 novo	 dentro	 dela,	 em	 algum	 lugar,	 como	 um	 sol	 que

amanhecesse,	um	repouso	para	as	suas	angústias,	expurgando	toda	aquela

montanha	de	maus	pensamentos	que	pouco	antes	a	tinham	feito	sofrer. 

6. 

1937.	Minha	avó,	Anna	Richter,	tinha	vinte	e	um	anos	e	acabara	de	fazer

seu	título	de	eleitor	a	fim	de	dar	seu	voto	nas	eleições	previstas	para	o	ano

seguinte.	Se	sonhava	participar	da	convulsionada	vida	política	do	país	que

seus	pais	tinham	escolhido	para	adotar	como	seu,	não	tenho	a	menor	idéia; 

creio	que	queria	mesmo	era	casar.	Segundo	os	padrões	daquele	tempo	e	da

pequena	 cidade	 em	 que	 vivia,	 aos	 vinte	 e	 um	 anos,	 Anna	 já	 poderia	 ser considerada	passada	demais	para	o	casamento.	Olga,	sua	irmã	mais	velha, 

tinha	 se	 casado	 havia	 já	 dois	 anos,	 e	 fazia	 pouco	 que	 parira	 seu

primogênito.	 Na	 família	 de	 sete	 irmãos,	 Anna	 era	 a	 segunda	 de	 quatro moças;	 portanto,	 precisava	 casar	 com	 urgência,	 pois	 era	 regra	 que	 as

mulheres	 de	 uma	 família	 deveriam	 contrair	 matrimônio	 por	 ordem

cronológica. 

Sendo	assim,	a	doce	e	tímida	Anna,	que	era	tão	prendada	nas	costuras	e

de	 tão	 afável	 temperamento,	 estava	 atravancando	 os	 planos	 de	 Maria,	 a irmã	 mais	 moça,	 já	 então	 com	 dezenove	 anos	 e	 louca	 para	 encontrar	 um marido	e	formar	 família	própria.	 Era	indispensável	que	 ela	arranjasse	 um

pretendente,	mas	Anna,	sempre	calada	e	mansa,	não	dividia	com	ninguém

sua	 angustiazinha;	 já	 então	 era	 sábia,	 e	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 homem	 da sua	vida	não	lhe	iria	faltar,	e	que	chegaria	na	hora	certa. 

Filha	de	um	casal	de	imigrantes,	José	e	Mariana,	ele	polonês,	ela	nascida

na	Tchecoslováquia,	Anna	vivia	numa	pequena	e	asseada	casa	de	madeira

na	 cidadezinha	 de	 Guarani	 das	 Missões,	 distrito	 de	 São	 Luiz	 Gonzaga.	 Seu pai,	José	Richter,	de	quem	a	família	guardou	a	noção	de	que	era	um	homem

duro,	 de	 cujos	 julgamentos	 severos	 e	 a	 mania	 de	 mandar	 e	 desmandar	 os filhos	 eram	 as	 maiores	 vítimas,	 viera	 da	 Polônia	 havia	 muitos	 anos,	 e	 ali tocava	 um	 moinho	 com	 a	 ajuda	 dos	 três	 varões	 que	 a	 sua	 semente	 tinha feito	 vingar	 no	 ventre	 da	 esposa.	 Mariana,	 minha	 bisavó,	 costurava	 para fora	 a	 fim	 de	 complementar	 o	 orçamento	 familiar.	 A	 mesma	 coisa	 fazia Anna,	 cuja	 habilidade	 com	 a	 máquina	 de	 costura	 haveria	 de	 salvá-la	 da penúria	nos	vindouros	e	duríssimos	tempos	da	guerra;	Anna	ajudava	a	mãe

com	 as	 suas	 encomendas	 e	 fazia	 também	 roupas	 para	 os	 irmãos.	 Além

disso,	participava	de	um	pequeno	clube	de	costura	junto	com	umas	moças

da	redondeza	—	em	Guarani	das	Missões,	pouco	havia	para	ocupar	o	tempo

ocioso;	 festas	 não	 havia,	 e	 somente	 a	 igreja	 dominical	 as	 roubava	 do persistente	tédio	daqueles	dias. 

Anna	 não	 era	 uma	 mulher	 bela;	 tampouco	 era	 feia.	 Tinha	 um	 corpo

avantajado,	 roliço,	 cabelos	 castanhos	 lisos	 e	 umas	 feições	 de	 grave

delicadeza	 —	 pômulos	 salientes	 que	 denotavam	 sua	 origem	 eslava	 e	 um

narizinho	 pequeno,	 desenhado	 à	 perfeição.	 Teria	 sido	 muito	 bela	 se	 fosse um	 pouco	 mais	 esbelta,	 porém	 dela	 se	 disse	 sempre	 que	 era	 mulher	 de brios,	 e	 de	 uma	 bondade	 jamais	 vista.	 Dona	 desses	 atributos	 em	 nada

excepcionais,	 Anna	 Richter	 vivia	 sua	 vidinha	 de	 moça	 católica,	 de	 família modesta,	no	interior	do	Rio	Grande	do	Sul,	costurando	para	fora	e	cuidando

dos	irmãos,	quando	Jan	Wierzchowski,	viúvo	recente,	apareceu	na	comarca

com	um	atraso	de	ano	inteiro,	para	enfim	tomar	posse	das	suas	terras. 

Na	 verdade,	 Jan	 não	 tinha	 planos	 muito	 definidos,	 mas	 sabia	 que	 não

nascera	para	as	lides	do	campo.	A	única	coisa	de	que	entendia	era	o	ofício

da	construção	civil,	e	naquelas	paragens	agrícolas	decerto	não	havia	espaço para	seu	espírito	empreendedor.	Liquidados	os	assuntos	que	o	prendiam	a

Rio	Grande	após	o	desaparecimento	de	Feliska,	Jan	seguiu	para	Guarani	das

Missões	 com	 a	 intenção	 de	 vender	 suas	 terras	 ao	 tio	 Alexandre,	 que	 já então	 se	 firmara	 como	 um	 pequeno	 fazendeiro,	 e	 seguir	 para	 a	 capital	 do estado.	O	que	mais	lhe	ia	pela	alma,	nunca	saberei. 

Enfim,	parece	provável	que	Jan	seguia	para	o	interior	não	somente	para

liquidar	a	posse	das	suas	terras,	mas	também	com	desejos	de	arrumar	uma

esposa.	 Ele	 queria	 chegar	 em	 Porto	 Alegre,	 o	 destino	 final	 da	 sua	 longa viagem,	com	uma	aliança	no	dedo	e	uma	companheira	pelo	braço.	Não	sei

quanto	 o	 amor	 pesava	 nesses	 seus	 planos,	 talvez	 pouco.	 Não	 sei	 se

guardava	em	mente	a	imagem	da	esposa	ideal,	aquela	que	ia	até	a	colônia

buscar,	 conduzido	 mais	 pelo	 destino	 do	 que	 pela	 força	 da	 sua	 própria vontade;	 o	 que	 sei	 é	 que	 Jan	 foi	 um	 homem	 fogoso	 e	 de	 grandes	 anseios carnais,	tendo	dado,	por	causa	deles,	toda	sorte	de	trabalhos	a	minha	avó. 

Assim,	Jan	Wierzchowski	tomou	o	caminho	que	o	levaria	ao	futuro	—	e	seu

futuro,	mais	do	que	tudo,	era	Anna. 

7. 

(1937,	sete	meses	antes	de	os

alemães	invadirem	a	Áustria.)

Ela	não	contava	os	dias;	estava	ali,	na	beira	da	pia,	a	barriga	encostada

na	 pedra	 cinzenta,	 lavando	 a	 louça	 da	 última	 refeição.	 Oito	 pratos,	 oito copos,	 oito	 colheres.	 Desde	 que	 Olga	 se	 casara,	 era	 menos	 um	 de	 cada:	 o nono	 prato,	 sozinho	 na	 prateleira	 do	 armário,	 parecia	 acompanhá-la	 sem emoção.	Tão	sozinho	quanto	ela	própria. 

Tinha	 vinte	 e	 um	 anos	 e	 já	 estava	 ficando	 velha.	 Nos	 olhos	 do	 pai,	 nos olhos	da	mãe,	via	que	precisava	achar	um	marido;	era	a	ordem:	enquanto

não	 se	 casasse,	 a	 coitada	 da	 Maria	 e	 depois	 até	 mesmo	 Ludmilla	 não

poderiam	casar.	Olga	tinha	ido	embora	havia	dois	anos,	e	desde	então	ela

esperava.	Não	sabia	bem	o	quê.	Alguém	que	quisesse	levá-la,	que	visse	nela

o	 sinal.	 Olga	 lhe	 tinha	 dito	 ainda	 antes	 do	 casamento:	 “Há	 um	 sinal	 para cada	um.” 

“Você	viu	o	seu	nele?	No	noivo?” 

“Era	 um	 brilho”,	 dissera	 Olga,	 e	 mais	 não	 dissera.	 Cada	 um	 tinha	 que descobrir	sozinho. 

Lavou	 os	 oito	 pratos,	 notando	 uma	 lasca	 no	 fundo	 do	 último	 deles. 

Depois	 os	 enxugou	 com	 o	 pano	 branco.	 Lá	 na	 sala,	 o	 pai	 falava	 com

Leopoldo	 sobre	 o	 moinho.	 Trabalhava-se	 duro	 e	 dormia-se	 cedo.	 A	 mãe

agora	costurava	perto	do	candeeiro,	e	logo	Anna	se	juntaria	a	ela.	As	duas	e

aquele	silêncio.	Queria	perguntar-lhe:	“Mãe,	como	saberei?”,	mas	aquele	era

um	 assunto,	 francamente,	 era	 um	 assunto	 que	 a	 mãe	 jamais	 abordaria. 

Havia	uma	métrica	com	certeza,	e	a	vez	de	cada	um.	E	era	o	sinal.	Talvez	um

brilho,	e	Anna	jamais	o	havia	notado	em	alguém. 

O	 sobrinho	 nascera	 alguns	 meses	 antes,	 meio	 ano	 talvez.	 Tinha

conhecido	o	menino,	seguiram	de	carroça	para	o	dia	do	batizado,	lá	longe, 

na	granja	onde	Olga	vivia	com	o	homem	que,	afinal	de	contas,	brilhara	para

os	seus	olhos.	O	sobrinho	era	uma	criança	gorda	e	rosada,	de	olhos	bovinos

e	 cabeça	 sem	 cabelos.	 Bonito...	 E	 Anna	 tivera	 certeza	 de	 que,	 mais	 do	 que para	a	costura,	nascera	para	fazer	uns	daqueles.	Os	seus. 

Não	contava	os	dias	porque	não	sabia.	Havia,	sim,	um	homem	andando

para	 ela,	 avançando	 na	 sua	 direção	 como	 folha	 soprada	 pelo	 vento;	 sem ordem,	mas	com	um	destino,	um	fim.	“Esse	prato	lascou-se	nem	sei	como, 

será	preciso	contar	à	matka.” 

Anna	deu	de	ombros:	“Também,	um	prato	se	lasca,	é	assim	em	tudo	na

vida.”	Pensou	que	quando	acabasse	a	feitura	do	vestido	da	senhora	que	era

caseira	 do	 padre	 Gottilieb,	 daria	 um	 novo	 à	 mãe,	 também	 uma	 tigela	 das grandes,	para	a	salada	da	ceia.	Por	isso	costurava,	e	para	passar	o	tempo.	“E

esse	sinal	que	não	vem.” 

“Anna...” 

Uma	 cadeira	 foi	 arrastada	 na	 sala	 e	 a	 mãe	 apareceu	 na	 cozinha.	 Era

baixa	 e	 atarracada,	 com	 um	 rosto	 cheio,	 branco,	 com	 olhos	 de	 um	 azul suave	e	cabelos	de	um	loiro	que	desbotava	para	o	branco.	Parecia	cansada, 

talvez	da	vida,	talvez	de	cuidar	dos	tantos	filhos	que	Deus	lhe	dera,	mas	ela

havia	recebido	seu	sinal	e	em	boa	hora;	já	estava	casada	aos	quinze	anos. 

Anna	ergueu	o	rosto	para	a	mãe	e	sorriu.	“A	senhora	precisa	de	alguma

coisa?” 

A	mãe	apoiou	a	mão	na	borda	do	tanque,	descansando	uma	das	pernas

do	peso	do	corpo. 

“Pani	 Sebalska	 quer	 que	 lhe	 tire	 as	 medidas	 para	 um	 vestido	 para	 a

missa	de	Natal.” 

“Amanhã	 cedo	 eu	 vou,	 mama”,	 disse	 ela,	 com	 o	 prato	 lascado	 na	 mão, 

hesitando	por	um	instante.	O	sinal,	o	sinal.	Seria	ele? 

Depois	 ergueu	 os	 olhos	 miúdos	 para	 a	 mãe,	 mostrando	 o	 prato

ordinário:	“Lascou-se.	Foi	entre	ontem	e	hoje.” 

A	 mãe	 pegou	 o	 prato	 com	 ambas	 as	 mãos,	 revirando-o.	 Embora	 Anna

perscrutasse	seu	rosto	manso,	nada	havia	ali,	a	não	ser	a	genuína	tristeza

pelo	prato,	a	lasca	como	uma	cicatriz	amarela	que	estivesse	por	infeccionar. 

Como	 um	 sinalzinho	 ínfimo,	 tímido,	 um	 aviso	 de	 que	 aquele	 prato	 estava exaurido	porque	uma	das	filhas,	a	mais	velha,	por	certo,	não	mais	deveria

comer	 ali	 a	 sopa	 de	 todas	 as	 noites.	 Era	 aquele	 prato	 o	 sinal	 da	 falta	 de sinais,	e	Anna	sentiu	os	olhos	úmidos. 

“Compraremos	outro	assim	que	seja	possível.	A	venda	da	farinha	agora

vai	 melhorar”,	 disse	 a	 mãe.	 “E	 o	 vestido	 da	 pani	 Sebalska,	 bem,	 sempre	 é um	dinheiro	extra,	e	eu	preciso	de	coisas	novas.” 

Anna	aquiesceu,	corando.	A	mãe	tocou-lhe	a	palma	da	mão	ainda	úmida:

“Você	está	bem,	Anna?” 

Pensou	 em	 dizer.	 Digo	 agora	 ou	 jamais.	 Mas	 era	 um	 assunto	 muito

íntimo,	era	um	assunto	dela,	tão	secreto...	Só	falou:	“Vou	mandar	Ludmilla

para	 a	 cama	 depois	 que	 eu	 acabar	 isto	 aqui”	 e	 virou-se	 de	 costas	 para	 a mãe,	com	o	intuito	de	secar	os	copos	e	as	colheres	que	esperavam	sobre	o

escorredor	 de	 madeira,	 encerrando	 a	 conversa	 e	 deixando	 o	 pequeno

cômodo	mergulhar	no	silêncio	frágil	sob	a	luz	das	duas	velas. 

Vinte	e	um	anos	e	dois	meses,	e	esperava	todos	os	dias	com	uma	euforia

muitas	vezes	requentada,	enquanto	lá	longe	as	engrenagens	se	moviam	e	o Pulaski	singrava	as	águas	em	mais	uma	das	suas	incansáveis	viagens	entre os	continentes...	Mas	ela	não	sabia,	e	era	verdade	que	jamais	tinha	visto	o

mar.	 Tinha	 nascido	 ali,	 logo	 depois	 que	 o	 pai	 construíra	 o	 moinho,	 a primeira	das	filhas	a	nascer	em	terras	brasileiras,	e	era	ali	que	esperava	o

destino. 

8. 

Muitas	 vezes	 imaginei	 o	 primeiro	 encontro	 entre	 Anna	 e	 Jan.	 Ao

contrário	 do	 meu	 avô,	 Anna	 se	 tornou	 instantaneamente	 maleável	 aos

meus	desejos,	amálgama	capaz	de	assumir	a	forma	que	eu	dela	desejasse	—

e	tão	frágil,	e	tão	doce,	que	desde	sempre,	em	verdade	desde	menina,	eu	já	a

conhecia.	 Fácil	 foi	 pô-la	 no	 papel,	 dar	 sopro	 e	 voz	 aos	 seus	 mais	 secretos pensamentos;	 sempre	 fora	 uma	 outra	 parte	 de	 mim,	 tantas	 vezes

imaginada,	 a	 afetuosa	 Anna,	 que	 não	 pude	 deixar	 de	 ver	 esse	 encontro,	 o primeiro	deles,	através	da	pele	da	moça	que	um	dia	ela	fora. 

Jan	 deve	 ter	 chegado	 a	 Guarani	 das	 Missões	 com	 a	 primavera	 já

instalada,	nos	últimos	dias	de	setembro	de	1937.	Embora	o	clima	em	todo	o

país	estivesse	ardendo	—	o	general	Góis	Monteiro,	chefe	do	Estado-Maior

do	Exército,	divulgaria	à	nação	no	dia	30	de	setembro	a	descoberta	de	um

suposto	 plano	 comunista	 para	 tomar	 o	 poder	 no	 país	 por	 meio	 da	 luta armada	—,	ali	naquela	pacata	região	do	Rio	Grande	a	vida	seguia	seu	lento

fluxo.	 É	 claro,	 os	 homens	 se	 reuniam	 no	 balcão	 do	 bar	 e,	 entre	 cervejas, comentavam	a	terrível	“ameaça	vermelha”,	mas	eram	apenas	conversas	de

botequim;	 a	 vida	 em	 Guarani	 das	 Missões	 era	 medida	 pelas	 colheitas	 e

somente	por	elas;	o	resto	era	luxo.	E,	afinal,	Getúlio	Vargas	estava	no	poder tomando	conta	das	coisas. 

A	cidadezinha	natal	de	Anna	Richter	era	pequena	e	poeirenta.	Mas	havia

campos	 e	 chácaras,	 muito	 verde,	 muita	 vastidão	 e	 muito	 trabalho	 para	 os homens	de	boa	vontade	—	um	deles	era	Alexandre	Wierzchowski.	Foi	ele

quem	 recebeu	 o	 sobrinho	 quando	 este	 chegou	 a	 Guarani	 das	 Missões, 

depois	 da	 dificultosa	 viagem	 trilhando	 os	 caminhos	 do	 interior	 do	 Rio Grande,	já	viúvo	de	Feliska	e	com	o	intuito	de	passar	suas	terras	adiante. 

Jan	 Wierzchowski	 era	 um	 homem	 interessante	 e	 com	 olhos	 que

chamavam	 atenção	 por	 seu	 brilho	 e	 alguma	 coisa	 de	 agudo	 que	 deles

emanava.	 Das	 suas	 muitas	 fotografias	 esmaecidas,	 essas	 da	 juventude	 são as	 que	 mais	 me	 assustam,	 pelo	 gume	 do	 seu	 olhar.	 Tinha	 um	 rosto

anguloso,	um	nariz	forte	e	uma	boca	bem	desenhada.	Os	cabelos,	castanhos

e	 com	 tendência	 a	 rarearem,	 ainda	 estavam	 bem	 postos	 no	 seu	 crânio

vigoroso;	 enfim,	 era	 em	 tudo	 um	 homem	 viril.	 Não	 era	 alto,	 mas	 magro	 e apessoado,	 limpo	 e	 honesto.	 Imagino	 a	 sua	 chegada	 na	 pequena	 colônia

polonesa.	Um	homem	de	25	anos,	um	viuvinho	ainda	fresco,	deveras	triste, 

mas	 consumido	 pela	 chama	 da	 juventude	 e	 por	 um	 violento	 desejo	 de

vencer	 na	 vida.	 Quantas	 moças	 casadoiras	 haveria	 então	 em	 Guarani	 das Missões?	 Só	 na	 casa	 dos	 Richter	 eram	 duas	 —	 Anna	 e	 sua	 irmã	 Maria. 

Porém,	 na	 foto	 do	 clube	 de	 costura	 que	 ainda	 guardo	 comigo,	 estão	 seis moças	donzelas,	além	de	minha	avó	e	da	sua	irmã	mais	nova,	Ludmilla,	que

também	já	tinha	idade	de	arranjar	um	marido,	mas	sendo	a	mais	moça	das

três	filhas	solteiras	dos	Richter,	contava	com	pouca	chance	de	se	casar	em

breve. 

Os	dias	passavam	iguais	na	cidade	lambida	pelo	sol	e	despenteada	pelo

vento	 da	 primavera;	 creio	 que	 Jan	 pouco	 tardou	 a	 ofertar	 ao	 tio	 as	 suas terras.	Estava	já	um	ano	inteiro	atrasado	nos	planos	que	tinha	feito	para	a

sua	 vida	 americana,	 e	 depois	 de	 um	 dia	 ou	 dois	 descansando	 da	 viagem, trocando	 com	 o	 tio	 Alexandre	 notícias	 sobre	 a	 família,	 o	 pai,	 a	 mãe	 e	 os

cinco	 irmãos	 que	 haviam	 ficado	 na	 Polônia,	 deve	 ter	 posto	 as	 cartas	 na mesa	 (no	 tempo	 do	 exército,	 Jan	 se	 descobrira	 um	 grande	 jogador	 de

pôquer),	feito	um	preço	módico	para	as	terras	e	pedido	ao	tio	que	decidisse

em	uma	semana	se	queria	comprá-las	de	vez.	Enquanto	o	velho	Alexandre

ponderava,	 Jan	 saiu	 pela	 pequena	 cidade	 fazendo	 amigos	 e	 alvoroçando

corações. 

Quando	se	escreve	um	romance,	há	o	autor	de	guardar	o	devido	cuidado

com	 a	 trama,	 para	 que	 não	 pareça	 calculada	 demais	 a	 ponto	 de	 não	 ser crível	 ao	 seu	 leitor;	 amarras	 devem	 ser	 dadas	 com	 sutileza,	 o	 encontro entre	 dois	 personagens	 destinados	 a	 se	 casarem	 ocorre	 que	 seja	 forjado com	leveza,	porque	—	dizem	—	a	vida	não	é	fácil	como	nos	livros,	nem	tão

certeira.	Jan	e	Anna	se	conheceram	de	um	modo	tão	absurdo	e	cabal,	e	foi

esta	 a	 única	 versão	 que	 deste	 encontro	 me	 apresentaram	 a	 vida	 inteira,	 e fui	 conferi-lo	 em	 várias	 fontes	 da	 família,	 que,	 posto	 assim	 num	 romance, esse	 encontro	 não	 pareceria	 em	 nada	 factível.	 Mas	 como?,	 diria	 o	 leitor,	 a vida	 não	 é	 tão	 simples	 nem	 tão	 branda,	 nem	 jamais	 se	 ouve	 dizer	 que	 o grande	amor	de	uma	moçoila	virá	bater-lhe	à	porta,	entrando	na	sua	vida

como	um	vento	e	nada	mais. 

Pois	 foi	 assim	 que	 Jan,	 tendo	 dado	 lá	 uns	 dias	 para	 que	 o	 tio	 pusesse suas	 moedas	 em	 ordem,	 saiu	 para	 o	 bar	 da	 cidade,	 e	 no	 domingo	 foi	 à missa;	almoçou	um	dia	com	uma	família,	noutro	dia	com	outra.	Era	parente

de	um	dos	tipos	mais	benquistos	de	Guarani	das	Missões,	e	ademais	tinha

notícias	 mais	 frescas	 da	 Polônia	 do	 que	 a	 maioria	 da	 gente	 que	 ali	 vivia. 

Assim	o	jovem	Jan	Wierzchowski	flanou	entre	as	famílias	locais,	e	as	filhas

dessas	 famílias,	 que	 buscavam	 um	 marido	 ainda	 para	 antes	 do	 inverno

seguinte,	essas	se	puseram	em	alvoroço	—	e	tanto,	que	consta	que	a	notícia

de	 que	 andava	 pela	 cidade	 um	 belo	 rapaz,	 que	 tinha	 vivido	 em	 Varsóvia antes	de	seguir	para	a	América,	já	tinha	aportado	na	casa	dos	Richter	e	nos

ouvidos	do	bisavô	José. 

Por	 um	 desses	 volteios	 da	 vida,	 Jan	 entabulou	 um	 namoro	 com	 a

professora	de	costura	de	Anna	e	de	Maria.	Não	sei	quem	era	ela;	porém,	por ter	fisgado	o	grande	partido	daquela	primavera	de	1937,	escolhi,	entre	as

moças	da	fotografia,	uma	que	exibe	um	par	de	olhos	amendoados,	as	maçãs

do	 rosto	 salientes	 e	 um	 cabelo	 à	 altura	 da	 nuca,	 preso	 com	 elegância.	 Ela usa	um	sobretudo	claro	sobre	o	vestido	e	sandálias	escuras. 

Enfim,	Jan	se	quedou	de	assuntos	com	a	professorinha,	que	porventura

era	 também	 vizinha	 da	 família	 Richter.	 Creio	 que	 não	 se	 passaram	 duas semanas	até	que	a	primeira	desavença	acontecesse	entre	os	dois	—	o	que

teria	sido,	jamais	saberei.	Esta	história,	meu	avô	a	contava	sem	entrar	em

detalhes,	 e	 Anna	 era	 por	 demais	 discreta	 para	 revelar	 o	 que	 com	 certeza conhecia	a	fundo.	Assim,	brigados	os	dois	jovens,	ficaram	alguns	dias	sem

se	 falar.	 Num	 domingo	 à	 tarde,	 cansado	 de	 tanto	 silêncio,	 Jan	 comprou umas	cervejas	e	tocou-se	para	a	casa	da	moça	disposto	a	fazer	as	pazes. 

Ela	vivia	longe	do	centro	da	vila,	como	longe	vivia	minha	avó;	Jan	andou

e	andou,	deve	bem	ter	chegado	lá	com	a	cerveja	quente,	pois	era	outubro	e

naquelas	 paragens	 fazia	 bastante	 calor	 na	 primavera.	 Qual	 não	 foi	 a	 sua surpresa	quando,	no	fim	do	caminho,	se	deparou	com	a	casa	fechada.	Bateu

e	bateu,	esperando	à	porta	por	um	tempo	que	achou	justo;	quando	enfim	se

deu	conta	de	que	não	havia	ninguém	ali,	e	sem	desejo	de	empreender	outra

vez	 uma	 caminhada	 até	 as	 lonjuras	 onde	 estava	 hospedado,	 Jan

Wierzchowski	 decidiu	 pedir	 guarida	 na	 casa	 vizinha,	 e	 ali	 aguardar	 pelo retorno	da	namorada. 

Andou	 umas	 centenas	 de	 metros	 e	 entrou	 no	 quintal	 dos	 Richter. 

Encontrou	a	casa	de	madeira	pintada	de	verde;	viu,	bem	ao	fundo,	o	corpo

do	 moinho	 recortado	 contra	 o	 céu	 azul	 como	 um	 grande	 bicho	 que

esperasse	o	retorno	do	seu	dono,	viu	o	gramado,	as	três	árvores	do	quintal

e	uma	moça	que	estava	sentada	no	terreiro	a	mirar	o	nada.	Não	era	minha

avó,	mas	Maria. 

Jan	se	adiantou	e	bateu	palmas	para	chamar	a	atenção	da	rapariga;	ela

logo	veio	em	sua	direção,	e	atrás	dela,	o	pai	e	dois	irmãos.	Jan	contou	quem

era	e	o	que	fazia	ali:	viera	visitar	a	família	vizinha,	mas	eles	não	estavam, faria	mal	se	esperasse	por	uns	minutos?	Podiam	beber	a	cerveja,	disse	Jan, 

presenteando-a	a	José	Richter,	que	o	mirava	entre	desconfiado	e	satisfeito. 

Anna	e	sua	mãe	não	estavam,	tinham	ido	à	cidade	tomar	as	medidas	de	uma

cliente,	 e	 com	 elas	 foram	 também	 Ludmilla	 e	 o	 mais	 moço	 dos	 meninos. 

Sendo	 assim,	 José	 Richter	 mandou	 que	 Maria	 lhes	 trouxesse	 copos,	 e	 a cerveja	 foi	 consumida	 enquanto	 os	 homens	 se	 gastavam	 numa	 conversa

sem	começo	nem	fim,	e	Jan	contava	suas	desventuras	e	os	planos	de	seguir

para	a	capital. 

Não	sei	em	que	termos	se	passou	o	que	conto	a	seguir.	Talvez	a	maioria

dessas	 coisas	 tenha	 acontecido	 nada	 mais	 do	 que	 em	 pensamento,	 posto

que	disso	não	restou	vestígio	nos	anos	futuros;	mas	consta	que	Jan	teria	se

enamorado	de	Maria,	a	irmã	mais	moça	de	Anna,	minha	avó,	e	que	naquela

visita,	 por	 artimanhas	 do	 destino	 (e	 artimanhas	 ainda	 insolúveis	 a	 esta altura	dos	fatos),	Jan	deixou	de	lado	seus	ardores	pela	bonita	professorinha

e	 dedicou-se	 a	 cortejar	 a	 jovem	 Maria	 Richter,	 loura,	 mais	 esguia	 que	 a irmã,	e	de	 bom	temperamento.	 Evidentemente,	não	deixou	 disso	um	 sinal

naquela	primeira	visita,	mas	prometeu	voltar.	Deve	mesmo	ter	partido	com

firme	intenção	de	falar	com	o	pai	da	moça,	a	fim	de	receber	permissão	para

um	compromisso	entre	eles.	Das	mulheres,	conhecia	o	suficiente	para	crer

que	sua	figura	estava	longe	de	desgostar	Maria. 

Jan	era	um	homem	decidido,	e	assim	o	fez.	Na	tarde	do	dia	seguinte,	logo

que	 o	 sol	 começou	 a	 declinar	 no	 céu,	 ele	 bateu	 ao	 portão	 da	 casa	 dos Richter.	 Desta	 vez,	 minha	 avó	 Anna	 estava	 em	 casa,	 costurando	 à	 sombra de	uma	árvore,	abatidíssima	pelo	calor.	Ela	ergueu	os	olhos	do	tecido	que

se	 ocupava	 em	 cerzir	 e	 viu	 a	 figura	 de	 Jan	 Wierzchowski,	 que	 esperava	 o seu	consentimento	para	entrar. 

Foi	 um	 amor	 certeiro	 como	 uma	 paixão	 de	 García	 Márquez,	 e	 dele	 a

pobre	 Anna	 jamais	 pôde	 se	 livrar;	 ao	 contrário,	 quanto	 mais	 passava	 o tempo,	mais	ela	amava	seu	Janek,	apesar	de	todas	as	agruras	e	sofrimentos

que	 a	 vida	 haveria	 de	 impor-lhe	 —	 e	 dizem	 que	 Anna	 morreu	 amando	 o marido	ainda	mais	do	que	no	começo.	Naquela	tarde,	porém,	ergueu-se	sem

muito	equilíbrio	e	foi	receber	o	estranho	no	portão	sem	supor	que	sua	vida

ali	cambiava	para	sempre. 

Anna	tinha	ouvido	um	bocado	de	coisas	sobre	ele	na	noite	anterior;	mais

do	que	tudo,	porém,	chamara-lhe	a	atenção	um	certo	ar	faceiro	no	rosto	de

Maria.	Ainda	durante	o	jantar,	quando	raramente	se	falava	naquela	mesa	de

oito	 lugares,	 o	 pai	 contara	 à	 esposa	 sobre	 os	 planos	 do	 jovem

Wierzchowski,	 dizendo	 que	 ele	 pedira	 permissão	 para	 visitá-los	 no	 dia

seguinte	—	talvez	porque	buscasse	uma	esposa,	e	naquela	casa	havia	três. 

Mariana	 Richter	 admoestara	 o	 marido	 pelos	 seus	 comentários,	 e	 no	 dia

seguinte	preparou	um	bolo	para	receber	a	visita. 

Anna	 e	 Jan	 trocaram	 poucas	 palavras	 quando	 se	 viram	 pela	 primeira

vez.	 Ela	 era	 uma	 moça	 tímida	 e	 as	 leis	 sociais	 de	 então	 eram	 rígidas. 

Imagino-a,	 porém,	 parada	 em	 frente	 ao	 portão,	 mirando-o	 por	 um

momento	 com	 aquele	 seu	 olhar	 terno,	 exaltado	 pelo	 amor	 recém-

descoberto. 

José	 Richter	 e	 sua	 esposa	 estavam	 à	 espera	 de	 Jan.	 Os	 filhos	 homens seguiam	 trabalhando	 no	 moinho,	 as	 moças	 estavam	 fechadas	 na	 cozinha, 

ansiosas	por	ouvir	a	conversa	que	se	passaria	na	sala. 

Do	diálogo	que	aqui	se	segue,	ouvi	brevíssimos	trechos,	lapidados	pelo

tempo	 e	 transformados	 por	 incontáveis	 narradores,	 porém	 nenhum	 deles

foi	 meu	 avô.	 Jan	 não	 contava	 do	 passado,	 sequer	 fazia	 troça	 dos	 volteios que	 a	 vida	 dá.	 Para	 ele,	 era	 certo	 e	 justo	 que	 Anna	 fosse	 a	 mulher	 que	 o destino	 lhe	 entregara	 a	 fim	 de	 formarem	 uma	 família.	 Assim,	 levado	 à pequena	e	asseada	sala	dos	Richter,	meu	avô	se	sentou	na	cadeira	que	lhe

indicaram.	Depois	das	banalidades	correntes	que	se	seguem	à	apresentação

de	 uma	 visita,	 tendo	 o	 avô	 entregado	 ao	 velho	 Richter	 uma	 nova	 leva	 de cervejas	 compradas	 na	 cidade,	 iniciou-se	 entre	 os	 dois	 uma	 pueril

negociação.	 Como	 o	 patriarca	 em	 questão	 não	 era	 lá	 homem	 de	 muitos

rodeios,	quebrou	ele	as	gentilezas	logo	de	início,	dizendo:

“O	senhor	por	certo	veio	aqui	me	pedir	algo,	panie	Wierzchowski.	Ainda

ontem	não	nos	conhecíamos,	mas	esta	já	é	a	segunda	visita	que	nos	faz.” 

E	 dito	 isto,	 bebeu	 o	 primeiro	 gole	 da	 cerveja	 que	 a	 esposa	 lhe	 servira num	dos	melhores	copos	da	casa. 

“Sim,	 panie	 Richter.	 Vim	 aqui	 pedir	 sua	 anuência.	 Sou	 um	 homem	 de

respeito,	e	não	poderia	deixar	de	ter	a	sua	permissão	para	o	que	eu	desejo.” 

O	velho	sorriu.	Já	tinha	casado	uma	das	filhas	e	conhecia	bem	os	volteios

e	 os	 pormenores	 de	 uma	 negociação	 de	 bodas.	 “O	 senhor	 quer	 casar	 com uma	 das	 minhas	 meninas”,	 concluiu	 o	 velho,	 dando	 uma	 palmada	 na

própria	perna.	“É	isso	ou	não	é,	panie	Wierzchowski?” 

A	 bisavó	 sequer	 respirava.	 Não	 imagino	 o	 que	 estivesse	 acontecendo

então	 na	 pequena	 cozinha	 de	 madeira	 onde	 as	 três	 moças	 Richter

escutavam	tudo,	trêmulas	de	euforia. 

Disse	Jan:	“Ontem	contei	ao	senhor	que	tenho	planos	de	fazer	a	vida	em

Porto	 Alegre	 e	 lá	 terminar	 os	 meus	 estudos	 de	 engenharia.	 Por	 enquanto, sou	apenas	técnico	construtor,	mas	entendo	do	assunto.	Na	cidade	grande, 

enfim,	 tudo	 está	 sempre	 crescendo.	 Há	 empregos	 nas	 fábricas	 e	 nos

escritórios.	 Eu	 vim	 aqui	 apenas	 vender	 minhas	 terras	 ao	 tio	 Alexandre	 e partirei	em	breve,	com	dinheiro	no	bolso	suficiente	para	começar	uma	vida

honesta.	Queria	seguir	casado	daqui	para	Porto	Alegre,	por	isso	vim	pedir	a

mão	de	Maria.” 

O	velho	Richter	ficou	vermelho.	Secou	o	copo	de	cerveja	e	depositou-o

sobre	 a	 única	 mesa	 da	 sala.	 Havia	 ali	 uma	 lógica	 muito	 clara,	 uma	 lógica implícita	 entre	 as	 quatro	 paredes	 de	 madeira	 e	 acaçapada	 pelo	 teto	 de telhas	de	barro.	José	olhou	aquele	jovem	imigrante	—	não	teria	ele	próprio

sido	 assim	 tantos	 anos	 atrás?	 —	 e	 concluiu	 numa	 voz	 que	 não	 admitia dúvidas:

“Acontece,	panie	Wierzchowski,	que	Maria	não	pode	se	casar.” 

O	avô	ficou	confuso.	Tinha	visto	os	olhos	dela,	tinha	visto	o	sorriso	cheio

de	 promessas.	 Retesou	 o	 corpo	 na	 cadeira:	 “Mas	 como,	 panie	 Richter? 

Tenho	 certeza	 de	 que	 agrado	 a	 sua	 filha.	 Eu	 sou	 viúvo	 e	 ela	 não	 é comprometida.” 

O	 velho	 deitou	 seu	 olhar	 agudo	 sobre	 Jan:	 “Não	 é	 comprometida.	 Mas

também	não	é	a	mais	velha	das	filhas	que	guardo	em	casa.	E	o	senhor	não

pode	comprá-la	por	uma	dúzia	de	cervejas.” 

Jan	 Wierzchowski	 era	 um	 páreo	 à	 altura	 de	 José	 Richter.	 Ele	 queria

casar	 e	 tinha	 decidido	 fazê-lo	 com	 uma	 das	 moças	 daquela	 casa,	 de

preferência	 Maria.	 Assim	 que	 ele	 ergueu	 os	 olhos	 e	 mirou	 o	 dono	 do

moinho,	 disse:	 “Eu	 vim	 aqui	 honradamente	 pedir	 a	 mão	 da	 sua	 filha,	 não vejo	motivo	para	que	o	senhor	me	ofenda.” 

Talvez	Mariana	Richter	tenha	deitado	um	olhar	de	corajosa	censura	ao

marido,	 conhecedora	 que	 era	 do	 seu	 mau	 gênio.	 Talvez	 o	 velho	 tivesse bebido	 demais,	 pois	 em	 poucos	 minutos	 estava	 já	 na	 segunda	 cerveja;	 o certo	 é	 que	 amansou,	 e	 igual	 a	 um	 criador	 que	 vai	 à	 feira	 vender	 seus animais,	 igual	 a	 qualquer	 outro	 homem	 de	 negócios	 que	 se	 vê	 diante	 de bom	 comprador	 e	 quer	 lhe	 vender	 a	 mercadoria	 em	 vista,	 disse	 a	 Jan	 o patriarca	dos	Richter:

“A	mão	de	Maria	eu	não	lhe	posso	dar,	Wierzchowski.	Mas	Anna,	que	é	a

mais	 velha	 das	 filhas	 que	 tenho	 em	 casa,	 seria	 uma	 ótima	 esposa.	 Tem excelente	 saúde	 e	 é	 muito	 trabalhadora.	 Nesses	 anos	 todos,	 é	 ela	 quem ajuda	minha	mulher	a	coser	para	fora.” 

Jan	 tinha	 visto	 Anna	 uma	 única	 vez,	 ainda	 ao	 portão	 e	 muito

brevemente.	 Porém,	 lembrava-se	 dela	 com	 minúcia	 e	 concluiu	 que	 era

doce,	equilibrada,	bem	fornida	de	carnes	e	capaz	de	começar	uma	vida	na

capital	 ao	 seu	 lado.	 Pareceu-lhe	 que	 tal	 julgamento	 era	 suficiente	 para eleger	a	mais	velha	das	filhas	dos	Richter	como	sua	esposa	e	companheira

de	vida,	e	Jan	aceitou	a	oferta	de	José	sem	fazer	barganhas.	Não	se	casaria

com	a	professorinha	de	costura	nem	com	Maria	—	seu	destino	era	Anna,	e

por	mais	arrevesado	que	me	pareça	hoje,	havia	nesse	contrato	um	sopro	de

inevitável. 

Poucos	 dias	 depois,	 em	 6	 de	 novembro	 de	 1937,	 os	 noivos	 contraíram

matrimônio	 perante	 o	 juiz	 do	 distrito	 de	 São	 Luiz	 Gonzaga,	 do	 qual	 fazia parte	 a	 comarca	 de	 Guarani	 das	 Missões,	 e	 Anna	 Richter	 entrou	 assim, irremediavelmente,	na	vida	de	Jan	Wierzchowski. 

9. 

(1937,	um	ano	depois	de	Jan	chegar	ao	Brasil.)

O	 primeiro	 canto	 do	 galo	 encontrou-a	 de	 olhos	 arregalados.	 Não,	 não

tinha	 dormido	 naquela	 noite	 nem	 por	 um	 instante,	 nem	 embalada	 pelo

ressonar	dele	em	seu	peito.	Como	dormiria?	Como	uma	mulher	tocada	pela

vida,	 pela	 vibração	 mais	 aguda	 da	 vida,	 poderia	 dormir?	 Sentia-se	 febril	 e emocionada.	 E	 com	 medo	 também.	 Como	 algumas	 vezes	 na	 penumbra	 da

igreja,	sentindo	a	umidade	do	chão	sob	os	pés	e	o	olhar	pesado	e	amoroso

do	Cristo	na	cruz,	ainda	agora	ela	se	via	um	pouco	apartada	do	seu	corpo. 

Leve,	 levíssima.	 Uma	 brisa	 que	 entrasse	 pelas	 frestas	 da	 veneziana	 de madeira	 poderia	 carregá-la	 para	 longe	 dali.	 E,	 no	 entanto,	 ela	 riu	 na obscuridade	do	quarto,	no	entanto,	não	poderia...	Nunca	mais	haveria	de	se

separar	 deste	 homem.	 Tinha	 disso	 a	 mais	 plena	 certeza.	 Ao	 entregar-se	 a ele	perante	Deus,	perante	as	leis	da	sociedade	dos	homens,	ela	também	o

recebera.	 E	 outra	 vez	 ainda,	 trêmula,	 no	 escuro	 daquele	 quarto,	 sobre	 o colchão.	 Sim,	 alguma	 coisa	 entre	 suas	 pernas	 se	 acendera	 ao	 toque

daquelas	mãos,	um	estranho	animal	faminto	e	ardoroso,	cuja	semente	jazia em	 sua	 carne,	 aquecida	 entre	 as	 coxas	 grossas,	 havia	 tanto	 tempo.	 Como um	vaticínio,	uma	profecia. 

Enfim,	havia	chegado	o	dia.	A	criatura	nascera	das	suas	entranhas	com

sua	 fome	 de	 séculos.	 Seu	 ventre,	 suas	 pernas,	 seu	 sangue,	 tudo	 fazia	 da criatura	 uma	 coisa	 forte,	 inesgotável	 e	 eterna.	 Agora	 ela,	 e	 antes	 dela,	 a irmã.	E	antes	ainda,	a	mãe	delas,	Mariana,	e	a	mãe	da	mãe	delas.	Da	frente

para	trás	até	o	fim	dos	dias,	a	criatura	deixara	pegadas... 

Anna	 sorriu,	 contente.	 Era	 aquilo	 uma	 felicidade	 impossível	 de

mensurar	em	palavras.	Não	havia	verbo	ou	substantivo.	Aquele	homem	que

dormia	com	a	cabeça	apoiada	no	seu	colo	como	um	menino	grande	demais, 

corajoso	demais,	cansado	de	tão	longa	viagem	cheia	de	aventuras,	era	o	fim

de	 uma	 coisa	 e	 o	 começo	 de	 outra.	 Duas	 estradas	 se	 bifurcavam	 sobre aquela	 nuca;	 Anna	 abandonava	 a	 primeira	 delas	 e	 seguia	 pela	 senda

misteriosa	da	segunda. 

Um	 tênue	 brilho	 entrava	 pelas	 frinchas	 da	 janela,	 e	 ela	 podia	 ver	 o contorno	da	cabeça	de	Jan	apoiada	na	brancura	da	sua	própria	pele.	Como

dormia!	Um	sono	pesado	de	homem. 

“O	sono	do	meu	homem”,	provou	ela	falando	baixinho,	quase	sem	deixar

escapar	um	som,	e	botando	o	coração	em	cada	sílaba. 

Para	 além	 daquele	 quarto,	 o	 mundo	 seguia	 igual.	 Ela	 podia	 enxergar

como	se	estivesse	na	cozinha,	colocando	na	mesa	as	coisas	para	a	primeira

refeição	do	dia:	o	pai	entrando,	sério	e	ainda	cheio	de	humores	de	sonho,	a

mãe	com	seu	rosto	cansado	e	gasto,	o	barulho	da	água	fervendo	no	fogão	a

lenha,	 o	 cheiro	 do	 café	 e	 do	 pão	 assado	 na	 noite	 anterior...	 E	 depois	 o ruidoso	 movimento	 dos	 irmãos,	 grandes	 demais	 para	 a	 peça	 exígua, 

enfiando	 as	 mãozarronas	 no	 pão,	 arrancando	 dele	 gordos	 pedaços, 

espalhando	 farelos	 pela	 mesa	 coberta	 com	 a	 toalha	 cinzenta,	 enquanto	 o pai	os	apressava,	porque	sempre	estava	tarde	demais	para	ele,	porque	era

assim	que	sabia	viver:	reclamando.	Anna	sorriu.	Agora	estava	ali	com	Janek

e	podia	sentir	o	toque	áspero	da	pele	do	rosto	onde	a	barba	principiava	a crescer.	 Ah,	 era	 assim	 o	 amor...	 Essa	 quentura,	 a	 pele	 áspera	 na	 palma	 da sua	mão,	essa	espiral	crescendo	e	crescendo	dentro	dela,	estourando	como

uma	 semente	 sob	 a	 terra	 úmida,	 no	 momento	 exato,	 no	 instante	 absoluto em	que	se	decide	a	romper	a	casca	e	cumprir	o	seu	destino. 

Jan	se	remexeu	sobre	ela,	escorregando	mais	para	o	lado	do	colchão	de

palha.	 Um	 sopro	 de	 ansiedade	 percorreu	 seu	 corpo,	 avivando-a.	 Queria-o perto,	o	mais	perto	possível.	E	que	ele	não	acordasse	até	o	sol	ir	alto	no	céu. 

Pois	ali	naquele	quarto	silencioso,	naquele	quarto	improvisado	pela	mãe	à

custa	de	mandar	os	irmãos	dormirem	no	galpão,	ali	o	mundo	era	só	deles. 

Um	 mundo	 único,	 recém-descoberto.	 E	 Anna	 nunca	 se	 sentira	 tão	 feliz	 na vida.	Nunca. 

“Mój	kochany”,	disse	ela,	somente	mexendo	os	lábios.	“Meu	querido...” 

A	 vida	 era	 boa	 e	 ela	 não	 sabia!	 Até	 então	 tinha	 vivido	 uma	 existência incolor,	mas	agora	tudo	mudara.	Olhou	o	esposo	adormecido	ainda	uma	vez

(agora	 ele	 escorregara	 de	 seu	 peito	 e	 estava	 deitado	 de	 lado	 sobre	 o colchão),	pensando	no	seu	incrível	poder,	na	sua	excelência,	na	capacidade

inata	que	ele	tinha	de	mudar	as	coisas	ao	seu	redor.	Saberia	ele	disso?	De

quanto	 era	 capaz?	 Em	 sete	 dias	 tinha	 feito	 dela	 outra	 pessoa.	 Ah,	 queria ficar	 muito	 mais	 tempo	 naquela	 cama.	 Sem	 fome	 ou	 sede	 ou	 qualquer

necessidade	 que	 Jan	 não	 pudesse	 satisfazer.	 Sendo,	 só	 sendo... 

Vergonhosamente	 sendo.	 Ela,	 a	 carne	 dele,	 o	 caminho	 da	 sua	 boca,	 o	 seu esteio.	E	feliz,	feliz	como	se	fosse	um	balão	de	quermesse	muito	cheio,	mas

tão	 cheio	 que	 pudesse	 subir	 até	 os	 confins	 do	 céu	 e	 ficar	 para	 sempre mergulhada	no	azul. 

Pela	janela,	a	luz	rósea	principia	a	ganhar	mais	claridade.	E	o	primeiro

ruído	 lá	 fora.	 Os	 irmãos	 desmontando	 a	 mesa	 grande	 no	 jardim,	 a	 mesa onde	puseram	a	comida	das	bodas. 

Corou	 ao	 pensar	 nos	 irmãos,	 a	 doce	 Anna.	 Com	 certeza	 eles	 sabiam	 o

que	ela	fizera	ali	naquele	quarto,	sobre	os	colchões	deles,	amarrados	um	ao

outro	 para	 darem	 espaço	 à	 consumação	 das	 núpcias.	 Eles	 já	 tinham	 feito aquilo	 uma	 vez	 ou	 outra,	 quando	 viajavam	 com	 o	 pai,	 quando	 voltavam

cheios	de	segredos	dizendo	coisas	“que	era	melhor	as	moças	honestas	não

ouvirem”.	 Também	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 haveriam	 de	 saber	 —	 a	 mãe	 tivera	 o vulcão	aceso	em	sua	carne,	ela	o	sabia	—	era	uma	lei,	enfim.	Mesmo	assim, 

Anna	sentiu	uma	certa	vergonha,	embora	Deus	tivesse	aprovado	o	encontro

do	 homem	 e	 da	 mulher	 e	 ela	 levasse	 a	 aliança	 fina,	 fininha,	 um	 pouco apertada	demais,	no	dedo	anular. 

A	mãe	não	lhe	perguntaria	nada,	apenas	baixaria	mais	os	olhos	quando

ela	 surgisse	 na	 cozinha.	 Mais	 uma	 filha	 entregue,	 mais	 uma	 para	 lavar	 e passar	e	carregar	nas	carnes	a	semente	dos	outros	—	igual	ao	destino	dela

era	o	destino	das	meninas	que	ela	tinha	deitado	no	mundo.	E	assim	tinha	de

ser. 

Anna	 se	 remexeu	 na	 cama;	 o	 corpo	 pálido,	 viçoso	 e	 roliço	 tocou	 o	 ar parado	 da	 alcova,	 o	 ar	 que	 principiava	 a	 ficar	 quente.	 Tudo	 estava	 muito claro	 dentro	 da	 sua	 alma,	 tudo	 muito	 certo,	 finalmente.	 Anna.	 Anna

Wierzchowska. 

Deitada	ali,	no	silêncio	da	alvorada,	a	vida	se	explicava	enfim. 

10. 

Teria	 sido	 a	 pressa	 uma	 característica	 daquele	 tempo,	 da	 condição	 de

imigrante?	 Ou	 era	 simplesmente	 o	 fato	 de	 que	 Jan	 guardava	 em	 si	 uma certeza	 justa,	 muitas	 vezes	 aprimorada,	 de	 que	 o	 destino	 o	 aguardava	 em determinado	local,	num	 tempo	específico	 e	inadiável?	Teria	 sido	o	 enfado

ou	a	segurança	de	que	a	vida	se	faz	a	cada	instante	que	empurraram	para	a

estrada	Jan	Wierzchowski,	agora	levando	consigo	Anna,	já	no	dia	seguinte

ao	 das	 bodas?	 Pois	 é	 fato	 que	 os	 noivos	 partiram	 de	 Guarani	 das	 Missões com	uma	pressa	que	causou	espanto	e	surpresa	àquela	gente	que	não	sabia

contar	a	vida	por	dias,	mas	por	anos. 

Anna	 Wierzchowska	 se	 despediu	 da	 família	 e	 das	 amigas	 do	 clube	 de

costura	 sem	 grandes	 sofrimentos;	 Jan	 recebeu	 o	 pagamento	 pelas	 terras, deu	adeus	à	cidade,	aos	amigos,	ao	bar	onde	jogara	seu	carteado	e	tomara

suas	bebidas,	e	ambos	seguiram	no	rumo	da	capital.	Não	sei	ao	certo	como

venceram	 a	 viagem:	 em	 pouco	 tempo	 (apenas	 quatro	 dias),	 Jan

Wierzchowski	 estava	 já	 em	 Porto	 Alegre	 fazendo	 carteira	 de	 sócio	 da

Sociedade	 Polônia,	 reduto	 e	 ponto	 de	 encontro	 dos	 patrícios	 mais	 ativos residentes	na	capital	do	Rio	Grande	do	Sul. 

Os	 poloneses,	 essencialmente	 agricultores,	 em	 geral	 conheciam	 Porto Alegre	 de	 passagem,	 a	 caminho	 das	 colônias	 do	 interior	 do	 estado.	 Mas alguns	ficavam	ali.	Consta	do	mais	antigo	 Almanaque	Polonês	que,	no	ano	de 1898,	 cerca	 de	 40	 famílias	 residiam	 em	 diversos	 bairros	 da	 cidade.	 Em 1914,	 ano	 em	 que	 eclodiria	 a	 primeira	 Grande	 Guerra	 na	 Europa,	 a

comunidade	 polonesa	 porto-alegrense	 já	 contava	 com	 cinco	 mil	 almas. 

Apenas	 uma	 pequeníssima	 parcela	 dessa	 gente	 se	 reunia	 na	 Sociedade

Beneficente	 Águia	 Branca,	 que	 em	 1930	 haveria	 de	 se	 fundir	 com	 outra agremiação	sob	o	nome	de	Sociedade	Polônia. 

Oito	 anos	 depois,	 meu	 avô	 aportaria	 na	 sede	 da	 Sociedade,	 no	 coração do	bairro	São	Geraldo.	Era	um	dia	estranho	aquele.	Talvez	um	mau	augúrio

para	qualquer	começo,	qualquer	soma,	qualquer	união.	Mas	não	na	vida	de

Jan,	pois	a	Sociedade	Polônia	seria	para	sempre	um	dos	grandes	alicerces

da	sua	existência.	Ele	ainda	não	sabia	disso	naquela	manhã,	quando	saiu	à

rua,	sob	o	sol	quente,	feliz	da	vida	com	a	sua	carteira	de	sócio	no	bolso. 

Era	o	dia	10	de	novembro	de	1937. 

Enquanto	 Jan	 se	 agregava	 à	 Sociedade	 Polônia,	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 as

Forças	 Armadas	 cercavam	 o	 Congresso	 Nacional.	 Naquela	 noite,	 Getúlio

Vargas	 anunciaria	 em	 cadeia	 de	 rádio	 a	 nova	 Constituição	 da	 República, elaborada	por	Francisco	Campos,	que,	entre	outras	coisas,	instituía	a	pena

de	 morte	 e	 o	 estado	 de	 emergência,	 permitindo	 ao	 presidente	 suspender imunidades	 parlamentares,	 invadir	 residências	 e	 exilar	 ou	 prender

opositores	 do	 seu	 governo.	 Começava	 o	 Estado	 Novo.	 (Entre	 outras	 leis, ficava	instituída	a	proibição	de	que	filhos	de	imigrantes	nascidos	no	Brasil

fizessem	parte	de	qualquer	agremiação	estrangeira.	Na	Sociedade	Polônia, 

com	 grande	 pesar,	 fechavam-se	 as	 portas	 da	 escola	 polonesa,	 depois	 de várias	décadas	de	funcionamento.)

Mas	para	Jan	e	Anna,	pelo	menos	nesse	tempo,	deixemos	a	poesia. 

Eles	mereciam	um	princípio	de	casamento	menos	conturbado,	por	isso

gosto	de	pensar	neles	chegando	a	Porto	Alegre	como	qualquer	casal	em	lua-de-mel.	Os	dois	apoiados	na	amurada	de	um	navio	do	Lloyd,	um	casalzinho

merecedor	de	olhares	respeitosos,	deslizando	pelas	serenas	águas	azuladas

do	Guaíba,	enchendo	os	olhos	com	a	verdejante	mata	que	recobre	as	ilhas

em	 derredor.	 Montanhas,	 sim,	 haveria	 montanhas	 cortando	 o	 céu	 de	 um

azul	 impecável,	 estendendo-se	 para	 o	 alto,	 preguiçosamente,	 entre	 as

nuvenzinhas	finas	que	surgiam	aqui	e	ali. 

E,	mais	perto	da	cidade,	veriam	eles	as	marcas	do	crescimento,	da	força

da	 gente	 portuguesa	 que	 ali	 fincara	 o	 pé	 e	 a	 pá	 tantos	 anos	 antes:	 uma fábrica	 e	 outra	 e	 outra,	 com	 suas	 chaminezinhas	 fustigadas	 pelo	 sol, 

soltando	vapores	plúmbeos	na	atmosfera	da	capital	rio-grandense.	E	minha

avó	encantada,	tocada	por	Deus,	sorrindo,	sorrindo,	dentro	do	seu	vestido

novo,	 costurado	 às	 pressas	 para	 a	 vidinha	 de	 casada,	 segurando	 a	 bolsa onde	ela	guardava	um	título	de	eleitor	que	permaneceria	intacto	por	mais

algum	tempo;	e	Jan	ao	seu	lado,	sereno	e	seguro	de	si. 

“Consegui”,	pensava	ele,	“fui	e	voltei.	Agora	vim	para	ficar.” 

E	 vinha	 casado,	 feliz.	 Com	 o	 dinheiro	 necessário	 para	 começar	 a	 sua

vidinha.	 Não	 tinha	 então	 dado	 uma	 volta	 no	 destino	 que	 tantas	 lhe

aprontara	naquele	último	ano?	Enfim,	tudo	começava	como	tinha	que	ser. 

“Você	gosta,	moja	kochana?” 

E	ela,	feliz,	responderia:	“Gosto,	eu	gosto	muito,	Janek.” 

E	 então	 Jan	 riria	 aquele	 seu	 riso	 imprevisível	 como	 um	 fenômeno	 da

natureza.	 “Pois	 esta	 será	 nossa	 cidade,	 Anusia.	 Aqui	 teremos	 filhos.	 Aqui faremos	o	futuro.” 

E	era	fato.	Anna	sabia:	dentro	dela,	dentro	dos	olhos	dele,	estava	escrito. 

Depois	 veriam	 a	 cidade	 se	 abrindo	 para	 os	 dois.	 Um	 segredo	 enfim

alcançado,	 vívido	 e	 brilhante	 de	 sol	 aos	 pés	 das	 águas	 que	 ali	 se

derramavam.	 “Quatro	 rios”,	 teria	 dito	 Jan	 à	 sua	 esposa,	 porque	 tinha	 lido sobre	 aquelas	 águas	 nas	 longas	 noites	 que	 gastara	 ao	 lado	 de	 Feliska	 no hospital	público.	“Quatro	rios	aqui	deságuam	seus	humores.	O	Caí,	o	Jacuí,	o

Gravataí,	e	o	dos	Sinos.”	E	tais	palavras	haveriam	de	dançar	na	sua	boca	tão desacostumada	às	vogais,	eternamente	desacostumada,	aquela	sua	boca	de

imigrante	polonês. 

Enquanto	o	vapor	atracava	no	porto,	veriam	eles	as	torres	da	igreja	de

Nossa	Senhora	das	Dores,	depois	a	ponta	de	um	e	outro	edifício.	A	cidade

crescia	soprando	vida	por	todos	os	poros,	escorrendo	vida	até	o	porto,	com

seu	 bulício,	 com	 seus	 odores	 e	 toda	 sorte	 de	 palavras	 incompreensíveis, com	seu	comércio	de	frutas	e	comidas,	e	todo	tipo	de	artigos	que	vinham	do

interior	 e	 de	 outros	 estados	 ainda,	 até	 da	 Argentina	 e	 do	 Uruguai.	 Uma euforia.	 Uma	 agudeza	 de	 sons,	 uma	 miscelânea	 de	 rostos,	 uma

efervescência	de	cores	para	os	olhos	—	o	amarelo-dourado	das	laranjas,	o

negro	 dos	 feijões,	 o	 castanho	 dos	 couros	 que	 vinham	 das	 estâncias	 da Campanha	 (e	 como	 fediam,	 empestando	 o	 ar	 com	 seus	 olores

nauseabundos).	 O	 milho,	 aquele	 grão	 que	 Anna	 conhecia	 e	 tantas	 vezes

moera	para	fazer	o	pão	dos	irmãos,	mas	que	para	Jan	era	um	mistério.	Os

grãos	de	milho	que	ela	lhe	mostrou	falando	em	bom	português	com	a	velha

preta	 que	 os	 vendia,	 comprando	 um	 punhado	 deles	 por	 uma	 moeda.	 Um

presente	seu	para	Jan. 

“Parece	ouro”,	teria-lhe	dito	o	esposo. 

“Guarde-os,	Janek.	Para	que	nos	tragam	sorte.” 

E	 Jan	 enfiou	 meia	 dúzia	 daqueles	 grãozinhos	 no	 bolso	 da	 calça, 

encantado	com	a	nova	presença	de	espírito	da	esposa. 

Assim	 seguiriam	 eles,	 atravessando	 o	 fervor	 das	 gentes	 —	 e	 mais	 uma

vez	 Anna	 Wierzchowska	 se	 mostraria	 rara,	 impensável,	 insubstituível	 na

vida	daquele	polonês,	pois	ela	era	gente	da	sua	gente,	mas	falava	a	língua

que	ali	falavam	os	homens	de	bem,	e	por	causa	disso	uma	boa	parcela	de

sofrimentos	 estava	 posta	 de	 lado	 —	 ela	 sabia	 ler	 os	 documentos,	 sabia pedir	um	endereço,	agradecer,	barganhar	e	fechar	um	negócio,	ela	sabia	o

que	 dizer	 aos	 despachantes,	 à	 velha	 que	 vendia	 pão,	 ao	 homem	 da

imobiliária	 e	 à	 atendente	 do	 hotelzinho	 barato	 onde	 eles	 haveriam	 de

passar	a	sua	primeira	e	inesquecível	semana	na	cidade	de	Porto	Alegre. 

11. 

O	velho	na	fotografia:

Nunca	pensei	que	alguém	um	dia	gostaria	de	contar	esta	história	e	tudo

o	 que	 dela	 brotou	 e	 deu	 frutos.	 Nunca	 pensei,	 porque	 desde	 sempre	 as gentes	 da	 nossa	 família	 tinham	 que	 se	 ocupar	 em	 levar	 a	 vida	 adiante	 —

jamais	 nos	 sobraram	 zloty	 para	 quaisquer	 arroubos	 de	 grandeza	 ou	 de

poesia,	e	a	vida	na	Polônia,	embora	doce,	era	dificultosa,	árdua.	No	entanto, 

sempre	 fomos	 uma	 gente	 de	 bem,	 uma	 gente	 pobre	 mas	 de	 respeito,	 e

inclusive,	 durante	 algum	 tempo	 em	 Terebin,	 tivemos	 uma	 certa

proeminência,	pois	eu	era	o	diretor	da	Escola	Agrícola,	e	Terebin	era	uma

vila	agrícola.	Portanto,	parecia	claro	que	eu	sabia	tudo	o	que	então	se	devia

saber.	Naquele	tempo,	sim,	tivemos	fartura. 

Boze,	 mój	 Boze,	 foi	 um	 tempo	 feliz	 aquele.	 A	 nossa	 granja	 não	 era

grande,	mas	também	não	era	pequena	demais.	E	dava	muito	e	de	tudo.	Os

meninos	 trabalhavam	 duro,	 mas	 a	 terra	 valia	 a	 pena…	 E	 eu	 também, 

quando	 voltava	 da	 escola,	 nas	 boas	 tardes	 de	 primavera	 e	 de	 verão,	 eu também	trocava	o	terno	de	professor	por	umas	calças	de	trabalho,	aquelas

calças	 sem	 cor,	 mas	 sempre	 passadas	 a	 ferro	 com	 o	 devido	 cuidado,	 e	 ia

para	a	lavoura	e	remexia	a	terra,	remexia	a	terra	até	o	estômago	colar	nas costas	 e	 Anusia	 mandar	 Hela	 com	 o	 aviso	 de	 que	 a	 comida	 estava	 pronta. 

Foi	um	tempo	bom	como	eu	não	me	lembro	de	outro...	Mietek	era	ainda	um

menininho,	mal	aprendendo	as	primeiras	palavras,	chamando	a	mamusia	e

oferecendo-lhe	beijos	lambidos	e	pilhas	e	pilhas	de	fraldas	sujas,	que	Aniela

lavava	sem	reclamar,	agachada	sobre	a	tina,	enquanto	tratava	de	ensinar	a

Hela	como	se	fazia	aquilo,	aquilo	de	lavar	a	roupa	e	de	quarar	as	fraldas	das

crianças,	e	até	como	se	tratava	uma	criada,	para	o	caso	de	a	menina	um	dia

vir	 a	 ter	 uma...	 Sim,	 Aniela	 aproveitava	 o	 tempo	 das	 lides,	 aproveitava-o bem,	 trazendo	 sempre	 Hela	 em	 sua	 cola.	 “Veja	 bem	 isso,	 moja	 kochana,	 a batata	 tem	 esta	 consistência	 após	 a	 fervura,	 e	 Hela,	 kochana,	 deixa-se	 o coalho	 pingando	 por	 três	 dias,	 e	 as	 fraldas	 se	 lavam	 com	 água	 acalentada que	é	para	sair	bem	a	merda	das	crianças,	que	essa	é	a	pior	mancha	que	se

pode	 encontrar	 pela	 frente,	 pior	 até	 que	 aquela	 outra,	 que	 acontece	 às mulheres	 depois	 de	 um	 tempo	 na	 vida,	 mas	 isso	 você	 ainda	 não	 sabe, 

Hela...”	Pois	até	me	dói	lembrar	daquele	tempo,	que	passou	sem	volta	como

passam	todos	os	dias	da	vida	de	um	homem.	Até	me	dói. 

É	por	isso	que	me	espanto	sempre	que	vejo	o	que	ela	está	fazendo	com	a

nossa	história.	Contando-a,	mój	Boze!,	como	se	fosse	preciso	desenterrá-la

do	esquecimento,	igual	ao	que	fazem	hoje	em	dia	com	os	pobres	mortos	das

famílias	 —	 ela	 está	 exumando	 a	 nossa	 história.	 E	 contando-a	 não	 do

princípio,	quando	a	vida	era	boa	em	Terebin	e	Aniela	dizia	essas	coisas	para

a	menina,	e	Mietek	ficava	lá	chorando	e	comendo	suas	papinhas	de	batata

amassada,	 e	 Stach	 já	 estava	 aprendendo	 as	 primeiras	 letras	 na	 escola,	 e Józek	 e	 Janek	 andavam	 comigo,	 iam	 à	 aula,	 eram	 os	 melhores	 alunos,	 os mais	aplicados,	um	orgulho	para	o	diretor	e	para	o	pai	que	eu	era,	e	mesmo

que	 eu	 às	 vezes	 batesse	 neles	 para	 que	 as	 tarefas	 andassem	 em	 perfeita ordem	 e	 a	 lavoura	 cuidada	 como	 se	 devia,	 mesmo	 que	 eu	 batesse	 neles, ainda	assim	eram	um	orgulho	para	a	família	aqueles	dois	meninos	—	e	eles

nem	choravam.	É	por	isso	que	me	espanto,	aqui	de	dentro	desta	fotografia

pequenina,	 de	 onde	 eu	 olho	 tudo	 isso	 com	 meu	 único	 olho	 bom.	 Mas	 por que	 essa	 menina	 tem	 que	 ter	 tal	 predileção?	 Com	 tantas	 histórias	 para serem	contadas,	partindo	da	idéia	de	que	seja	boa	coisa	viver	disso,	dessas

leviandades,	dessas	nebulosidades,	e	não	da	terra,	da	velha	e	boa	terra,	que

a	gente	semeia	e	rega	e	no	tempo	certo	tudo	dá... 

Enfim,	é	isso	que	me	pasma,	mais	do	que	essa	mania	de	contar	as	coisas:

é	contá-las	do	meio	para	o	fim.	É	contá-las	de	forma	a	esquecer	a	parte	boa, 

a	 parte	 válida	 e	 certa	 e	 coerente,	 aqueles	 anos	 levados	 pela	 mão	 do marechal	Pilsudski;	não,	eu	não	desgostava	dele	coisa	nenhuma	—	foi	uma

época	bonita	aquela.	A	casa	de	dois	pisos,	limpa,	limpíssima,	inteiramente

nossa,	 as	 camas	 arrumadas,	 o	 fogão	 sempre	 fumegando,	 e	 Aniela	 ainda

alegre,	cercada	pelos	filhos	que	depois	ela	foi	perdendo	um	após	o	outro,	e

com	grande	prejuízo	para	sua	alma	e	sua	saúde.	Mas	não,	isso	ela	não	quer

contar,	 não	 pode	 contar,	 não	 sei	 por	 quê.	 Deve	 essa	 menina	 ter	 herdado mesmo	 a	 teimosia	 de	 Janek,	 pois	 Janek	 fazia	 tudo	 do	 seu	 modo,	 e	 não adiantava	 falar	 uma,	 duas,	 cinco	 vezes,	 e	 não	 adiantava	 surra,	 não

adiantava	nada,	o	espírito	daquele	menino	ninguém	dobrava,	e	tanto	fez,	e

tanto	foi,	e	tanto	aprontou	que	me	fugiu	aos	catorze	anos	e	sem	um	zloty	no

bolso,	com	isso	quase	botando	a	mãe	louca,	porque	o	mundo	é	grande,	mas

coração	de	mulher	é	maior	ainda,	e	me	deixando	a	babar	de	fúria,	eu,	logo, 

eu:	o	diretor!	Fugia	um	aluno	no	meio	do	período	letivo	e	ele	era	quem,	se

não	o	meu	primogênito,	Jan	Wierzchowski! 

Vai	ver	que	é	por	isso	que	essa	história	é	assim,	mais	a	história	de	Janek

do	que	a	nossa,	mais	uma	história	de	polonês	neste	país	de	nome	estranho

e	 de	 gente	 mais	 estranha	 ainda	 do	 que	 uma	 história	 de	 polonês	 na	 sua pátria,	 que	 é	 como	 deveriam	 ser	 todas	 as	 histórias,	 e	 com	 alemães	 e ucranianos	apanhando	do	começo	ao	fim	de	cada	capítulo,	para	que	a	gente

pudesse,	 mesmo	 dentro	 da	 fotografia,	 mesmo	 aqui,	 em	 preto-e-branco,	 se desforrar	 de	 cada	 ofensa,	 de	 cada	 morte,	 de	 cada	 dente	 perdido	 e	 da dignidade,	 coisa	 maior	 de	 todas,	 para	 sempre	 esfolada	 naquela	 miserável

guerra,	a	mais	miserável	das	três	guerras	que	Deus	me	deu	para	viver,	e	eu nem	 gosto	 de	 lembrar	 daquele	 tempo	 que	 me	 revolta,	 até	 na	 morte	 me

revolta	o	que	um	polonês	teve	que	suportar	na	sua	própria	pátria. 

Polska,	 ah,	 Polska,	 quantas	 saudades	 eu	 tenho	 daqueles	 tempos	 em

Terebin,	 quando	 tudo	 ia	 muito	 bem,	 tão	 bem	 mesmo,	 e	 a	 gente	 até	 podia fazer	 umas	 economias	 e	 comprar	 uns	 bons	 tecidos	 de	 lã,	 e	 viajar	 até Cracóvia	todo	mundo	junto,	e	batizar	um	filho	após	o	outro	naquela	beleza

da	igreja	da	Santíssima	Virgem	Maria,	onde	dava	mais	gosto	ainda	amar	a

Deus	Nosso	Senhor.	Mas	esta	história	nada	tem	a	ver	com	isso.	Tem	a	ver

com	Jan	e	a	segunda	vez	que	ele	foi	embora.	Um	filho	ir	embora	duas	vezes

é	demais	para	um	pai,	para	qualquer	pai;	mesmo	que	ele	não	seja	diretor	de

nada,	de	coisa	nenhuma,	ainda	é	o	senhor	da	família,	é	o	chefe,	e	todos	têm

que	 obedecer	 à	 sua	 palavra.	 Todos,	 menos	 Janek.	 Agora,	 uma	 coisa	 é	 bem verdade:	 se	 Cristo	 sofreu	 o	 que	 tinha	 que	 sofrer,	 quem	 somos	 nós	 para reclamar? 

Eu	 vivi	 todos	 os	 meus	 anos	 sem	 questionar	 muito	 as	 coisas;	 política	 é um	assunto	complicado	e	um	homem	pode	se	perder	por	ele.	Dos	judeus, 

deles	 eu	 não	 falo	 nada.	 Conheci-os	 bons	 e	 maus.	 Vi	 eles	 serem	 levados	 às pencas,	feito	bichos,	e	dizem	que	depois	queimavam	eles	nuns	fornos,	mas

isso	foi	o	coitado	do	Józek	que	me	contou,	ele	mesmo	quase	foi	pelo	mesmo

caminho	e	voltou	para	casa	só	porque	Deus	quis,	até	hoje	não	se	sabe	como

foi	que	o	coitado	escapou	dos	malditos	szwaby...	A	gente	passou	muita	coisa

ruim	aqui,	ninguém	jamais	vai	saber	o	que	foi	viver	nesta	terra	sob	a	sola

da	 bota	 dos	 alemães.	 Mas	 isso	 também	 é	 outro	 assunto,	 que	 o	 homem

quando	se	afasta	de	Deus	se	aproxima	é	do	diabo	mesmo.	E	guerra,	wojna... 

Guerra	é	coisa	que	vira	a	vida	de	cabeça	pra	baixo.	Mas,	mesmo	assim,	eu

nunca	 que	 me	 meti	 em	 assuntos	 de	 política.	 Nunca	 quis	 saber	 de	 partido nem	 de	 coisa	 nenhuma.	 Os	 filhos	 sim,	 eles	 já	 nasceram	 com	 essa	 idéia	 de querer	 consertar	 os	 erros	 do	 mundo	 —	 como	 se	 eles	 pudessem	 ser

reparados.	 Pobre	 do	 Stach,	 pobre	 do	 Mietek.	 Pobre	 da	 Aniela,	 que	 nunca

parou	de	chorar	depois	do	que	aconteceu. 

Daí	 que	 eu	 talvez	 até	 possa	 hoje	 entender	 o	 Janek,	 mas	 não	 posso

perdoá-lo.	 Ele	 foi	 embora	 da	 pátria	 e	 isso	 pra	 mim	 não	 tem	 desculpa	 que sirva.	A	pátria	de	um	homem	é	o	seu	sangue.	E	o	Janek	partiu	antes	de	tudo

começar	a	acontecer.	Bem,	é	verdade	que	quando	meu	filho	foi	embora	as

coisas	já	não	iam	muito	bem...	Depois	que	morreu	o	marechal,	começaram

os	 problemas,	 sem	 falar	 no	 tal	 do	 Hitler.	 E	 é	 verdade	 que	 Janek	 tinha	 ido estudar	 uns	 meses	 lá	 na	 Alemanha,	 quando	 era	 protegido	 daquele

engenheiro	de	Varsóvia,	e	é	verdade	também	que	o	meu	filho	voltou	de	lá

com	umas	idéias...	É	preciso	cuidar	com	esses	alemães,	ele	dizia	para	quem

quisesse	ouvir.	E	dizia	que	o	único	alemão	que	valia	a	pena	em	todo	aquele

país	 era	 um	 amigo	 que	 ele	 tinha	 feito	 por	 lá.	 Alfred	 era	 o	 nome	 dele.	 Um jovem	estudante	de	engenharia.	Era	um	raciocínio	muito	genérico,	porque

num	 país	 não	 existem	 só	 pessoas	 boas	 ou	 ruins,	 mas	 uma	 maioria

influenciável	 ou	 fraca	 que	 se	 deixa	 levar	 por	 uma	 minoria	 ambiciosa.	 Era isso	que	eu	respondia	ao	Janek,	mas	ele	não	queria	nem	saber.	Dizia	que	a

Alemanha	era	um	barril	de	pólvora,	e	só	o	Alfred	e	uns	poucos	jovens	é	que

percebiam	 o	 que	 andava	 acontecendo	 por	 lá,	 e	 as	 coisas	 que	 os	 nacional-socialistas	 estavam	 fazendo	 com	 o	 povo.	 A	 gente	 discutia	 muito	 naquele tempo	e	nunca	chegava	a	qualquer	juízo	comum. 

Bem,	 depois	 de	 uns	 anos,	 Jan	 partiu	 e	 levou	 a	 Feliska	 com	 ele.	 Entrou naquele	navio	e	foi	ganhar	o	mundo.	Janek	era	o	meu	primogênito	e	não	era

isso	 que	 eu	 esperava	 dele,	 então	 eu	 fiquei	 com	 muita	 raiva	 mesmo.	 Nem falava	 o	 nome	 dele	 na	 frente	 dos	 outros	 e	 proibi	 os	 filhos	 de	 ficarem falando.	 Quando	 eu	 não	 estava,	 tudo	 bem.	 Mas	 na	 minha	 frente	 eu	 não queria	ninguém	falando	no	Janek. 

A	 gente	 ficou	 muitos	 meses	 sem	 uma	 carta.	 Elas	 vinham	 de	 navio	 e

demoravam,	 demoravam	 mais	 do	 que	 o	 verão	 demora	 para	 chegar	 aqui. 

Quando	a	primeira	carta	veio,	Aniela	chorou	muito.	Chorou	muito	e	leu.	Ela

sabia	ler	bem	direitinho	e	eu	também	fiquei	ouvindo,	embora	fingisse	que

não	me	interessava	pelo	Janek...	Na	verdade,	eu	me	interessava	pelo	Janek; mas,	naquele	tempo,	o	ódio	rivalizava	com	o	amor	dentro	de	mim.	Eu	sentia

uma	 mistura	 disso	 a	 me	 corroer	 cada	 vez	 que	 pensava	 no	 meu	 filho

primogênito.	Hoje	eu	posso	dizer:	a	gente	vira	retrato	e	tudo	fica	mais	fácil

quando	se	trata	de	emoções,	elas	ficam	assim	fininhas	e	cabem	dentro	da

gente	como	uma	letra	cabe	numa	folha	de	papel,	mas	naquele	tempo... 

Então	na	carta	o	Janek	escreveu	que	tinha	casado	de	novo.	Bem	verdade

que	 ninguém	 se	 espantou	 com	 a	 notícia,	 porque	 numa	 outra	 carta	 de

tempos	atrás	a	gente	tinha	ficado	sabendo	que	a	menina,	a	esposinha	dele, 

estava	 perdida	 dos	 pulmões,	 e	 parece	 até	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 mais, umas	doenças	lá	que	ela	pegou	naquelas	lonjuras,	talvez	por	causa	do	calor. 

E	 a	 matka	 leu	 em	 voz	 alta	 o	 nome	 da	 nossa	 nora:	 Anna.	 Era	 um	 nome bonito,	um	nome	polonês,	e	aquilo	deixou	todo	mundo	muito	emocionado, 

menos	 eu,	 que	 não	 podia	 me	 emocionar	 na	 frente	 dos	 filhos,	 dos	 três	 que me	 tinham	 sobrado,	 porque	 já	 naquele	 tempo,	 depois	 de	 a	 Aniela	 ensinar Helena	a	limpar	e	cozinhar	e	lavar	as	fraldas	sujas	das	crianças,	ela	já	não

morava	 mais	 com	 a	 gente,	 mas	 com	 o	 Wladek,	 que	 era	 marido	 dela	 e	 um homem	bom. 

Pois	assim	é	que	é.	Eu	nunca	que	conheci	a	minha	nora,	a	Anna,	que	pelo

menos	era	polonesa	e	até	que	escrevia	muito	bem	na	nossa	língua.	Nem	os

meus	 netos	 brasileiros,	 eu	 não	 conheci	 nenhum	 deles...	 O	 Janek,	 eu	 fiquei vinte	e	oito	anos	sem	ver.	Bem	que	ele	tentou	visitar	a	gente	depois	que	a

guerra	acabou	e	ele	andava	em	Londres,	mas	o	pessoal	de	Lublin	já	então

não	 queria	 saber	 deles,	 dos	 soldados	 poloneses	 que	 tinham	 lutado	 junto com	 o	 nosso	 governo	 em	 Londres;	 diziam	 que	 eles	 eram	 aliados	 dos

capitalistas,	 gente	 do	 Churchill,	 amigos	 dos	 americanos,	 e	 aí	 o	 Janek	 não veio,	 porque,	 se	 viesse,	 a	 coisa	 era	 muito	 incerta,	 e	 falava-se	 de	 umas deportações,	 de	 gente	 que	 ia	 para	 a	 Sibéria,	 mas	 isso	 tudo	 muito	 em segredo,	porque	nem	falar	a	gente	podia,	essas	coisas	eram	todas	proibidas

naquele	tempo. 

O	 Janek	 veio	 somente	 em	 1962,	 e	 eu	 disse	 pra	 ele,	 quando	 ele	 entrou aqui	pela	primeira	vez	depois	de	tanto	tempo,	eu	disse	bem	assim:	“Ainda

bem	que	você	lutou	pela	nossa	pátria,	senão	eu	nunca	que	o	receberia	mais

na	 minha	 casa,	 mój	 synu.”	 Eu	 disse	 isso,	 eu	 olhei	 ele	 com	 o	 meu	 olho	 só, olhei	meu	filho	primogênito,	e	naquele	tempo	ele	já	era	um	homem	mais	do

que	 feito,	 e	 tinha	 tido	 cinco	 filhos	 com	 a	 Anna,	 e	 eles	 eram	 muito bonitinhos,	os	filhos	dele.	Eu	disse	isso	e	fugi	pro	quarto,	para	não	chorar

na	frente	da	matka,	que	ela	era	muito	fraca	para	essas	coisas,	coitadinha,	e

ainda	 por	 cima	 sofria	 do	 coração.	 Vinte	 e	 oito	 anos	 é	 muito	 tempo	 para acalentar	uma	mágoa	no	peito,	ainda	mais	em	se	tratando	de	um	filho. 

12. 

A	 Porto	 Alegre	 daquele	 tempo	 era	 uma	 cidade	 próspera	 e	 moderna. 

Tinha	 mais	 de	 320	 mil	 habitantes	 (era	 então	 a	 quinta	 metrópole	 mais

populosa	 do	 Brasil)	 e	 uma	 grande	 e	 ativa	 comunidade	 de	 imigrantes

europeus.	 Nas	 suas	 ruas	 era	 comum	 se	 ouvir,	 além	 do	 português,	 muita gente	falando	em	alemão,	pois	os	alemães	foram	o	maior	braço	colonizador

dessa	área	do	Rio	Grande	do	Sul.	Porto	Alegre	era	alegre	e	ruidosa,	as	ruas

exibiam	seus	cafés	e	suas	casas	comerciais.	Os	bondes	cortavam	a	cidade	de

um	 lado	 a	 outro,	 e	 a	 todo	 minuto	 a	 vida	 parecia	 estalar	 e	 ampliar-se, pulsante,	apressada,	resolutamente. 

A	 cidade	 encantou	 meus	 avós,	 ambos	 acostumados	 a	 outras	 paisagens

tão	 menos	 efervescentes.	 As	 vastas	 praças	 arborizadas,	 as	 ruas

movimentadas	 de	 gentes	 que	 seguiam	 para	 seus	 lavoros,	 os	 homens

elegantes,	 as	 senhoras	 de	 vestidos	 coloridos	 e	 sapatos	 finos,	 que	 iam	 e vinham,	andando	nas	largas	calçadas	onde	os	ambulantes	vendiam	frutas	e

jornais,	enchiam	os	olhos	de	Jan,	e	seus	ouvidos	também	—	o	português	era

um	 mistério	 que	 ele	 custaria	 muito	 a	 desvendar.	 Assim	 como	 a	 banana, fruta	 que	 lhe	 causaria	 um	 eterno	 desconforto.	 Naquele	 tempo,	 os

vendedores	 de	 bananas	 gritavam	 em	 altos	 brados	 pelas	 ruas,	 oferecendo seus	 cachos	 amarelos	 e	 olorosos	 por	 um	 preço	 baratíssimo;	 mas	 nem	 a

economia	 apertada	 obrigava	 Jan	 a	 comer	 aquele	 fruto	 estranho	 que	 tanta desconfiança	lhe	causava	na	cor	e	no	formato,	embora	Anna	soubesse	fazer

com	ela	um	doce	que	ficaria	eternizado	na	história	das	grandes	comilanças

familiares. 

Fazia	 um	 ano	 que	 o	 major	 Alberto	 Bins	 tinha	 deixado	 o	 comando	 da

capital	 do	 Rio	 Grande	 —	 com	 a	 declaração	 do	 Estado	 Novo,	 seu	 mandato fora	 interrompido	 no	 correr	 de	 1937.	 O	 prefeito	 de	 Porto	 Alegre	 era

Loureiro	da	Silva,	e	algumas	coisas	começavam	a	mudar.	Durante	boa	parte

da	década	de	30,	a	cidade	recebera	um	número	significativo	de	judeus	que

fugiam	da	Europa	por	causa	das	perseguições	nazistas,	mas	uma	legislação

do	 Estado	 Novo	 estabelecera	 um	 sistema	 de	 cotas	 para	 a	 entrada	 de

imigrantes	 em	 todo	 o	 país.	 A	 imigração	 se	 tornara	 mais	 dificultosa,	 e	 Jan tivera	 sorte	 —	 embora	 não	 fosse	 judeu,	 o	 controle	 da	 entrada	 de

estrangeiros	aumentara	consideravelmente,	enquanto	no	Sudeste	europeu

a	situação	se	complicava	mais	e	mais,	com	Hitler	armando	seus	exércitos	de

maneira	jamais	vista	e	assustando	todo	o	continente	europeu,	que,	lívida	e

silenciosamente,	 esperava	 pelo	 pior.	 Mas	 Jan	 era	 um	 homem	 de	 sorte,	 e disso	ele	sempre	soubera. 

A	 primeira	 residência	 do	 casal	 na	 cidade	 de	 Porto	 Alegre	 era	 no	 seguinte endereço:	 Rua	 Carlos	 Von	 Koseritz,	 número	 826,	 uma	 ruazinha	 pacata	 no coração	do	bairro	Higienópolis.	Ali	eles	montaram	o	seu	lar	depois	de	uns

dias	 vasculhando	 a	 cidade,	 aprendendo	 seus	 movimentos,	 normas	 e

delicadezas.	 Nessa	 nova	 casa,	 um	 chalé	 de	 madeira	 com	 apenas	 quatro

peças,	 porém	 limpo	 até	 as	 raias	 do	 celestial,	 foi	 que	 Anna	 e	 Jan	 viram chegar	os	primeiros	sopros	do	ano	de	1938. 

Meu	 avô	 aos	 poucos	 começava	 a	 freqüentar	 a	 Sociedade	 Polônia. 

Habituaram-se	 a	 passar	 lá	 as	 datas	 festivas;	 lá	 encontravam	 amigos	 e

recebiam	notícias	da	Polônia.	A	Sociedade	era	o	centro	nervoso	da	vida	de um	 grande	 contingente	 de	 poloneses	 residentes	 na	 capital,	 e	 assim	 o	 avô gastava	lá	grande	parte	do	seu	tempo	livre,	jogando	cartas	ou	conversando

com	 os	 amigos.	 Depois	 do	 trabalho,	 costumava	 dar	 uma	 esticada	 até	 lá, antes	 de	 retornar	 à	 casa	 e	 à	 mesa	 posta	 e	 fornida	 por	 Anna	 —	 uma

cozinheira	de	mão	cheia	que	conhecia	bem	a	culinária	polonesa. 

Anna	Wierzchowska	ia	muito	ao	Mercado	Público,	um	grande	prédio	de

dois	 pisos	 com	 contornos	 neoclássicos	 que	 ficava	 no	 centro	 da	 cidade. 

Sentada	 num	 banco	 do	 bonde	 elétrico	 e	 usando	 sua	 melhor	 roupa,	 com	 o dinheiro	 contado	 para	 as	 compras	 bem	 guardado	 dentro	 da	 bolsa,	 minha

avó	 descobria	 pequenos	 segredos	 de	 Porto	 Alegre:	 ruas	 e	 esquinas

passavam	 por	 seus	 olhos	 ávidos	 de	 tudo.	 Os	 bondes	 da	 Carris	 eram	 uns bichos	metálicos	barulhentos	que	trilhavam	sem	descanso	as	entranhas	da

cidade	e	cujos	ruídos	estridentes	assustavam	os	passarinhos. 

Às	vezes,	Jan	acompanhava	a	esposa	ao	mercado;	iam	aos	sábados	pela

manhã.	Nesses	dias	de	passeio,	o	avô	se	lembrava	de	antigas	andanças	pela

mão	da	mãe,	quando	a	família	viajava	até	Cracóvia	para	fazer	compras.	No

centro	 da	 praça	 principal	 de	 Cracóvia	 havia	 um	 edifício	 antiqüíssimo	 e imenso	 (mais	 imenso	 ainda	 aos	 seus	 olhos	 de	 menino),	 o	  Sukiennice,	 o Palácio	das	Fazendas,	e	era	lá	que	ficava	o	mercado	das	fazendas	e	panos

onde	a	família	e	todas	as	gentes	das	redondezas	se	abasteciam,	e	Jan	ainda

podia	 ouvir,	 como	 se	 o	 som	 viesse	 de	 dentro	 dele,	 a	 música	 linda	 e	 triste que	descia	do	altíssimo	campanário	da	igreja	da	Santíssima	Virgem	Maria. 

Anna	 costumava	 comprar	 a	  Revista	 do	 Globo,	 e	 dá-lhe	 ensinar	 a	 Jan	 a escrita	 das	 palavras	 mais	 simples,	 necessárias	 no	 dia-a-dia,	 nas	 casas	 de comércio,	 no	 escritório	 da	 firma,	 no	 armazém	 onde	 pagavam	 suas	 contas semanalmente	e	onde	compravam	o	pão	e	o	leite,	que	ele	jamais	bebia.	De

resto,	 era	 nas	 visitas	 semanais	 ao	 prédio	 do	 Mercado	 Público	 de	 Porto Alegre	 que	 Anna	 abastecia	 a	 minúscula	 despensa	 da	 casa	 com	 os

condimentos	e	ingredientes	necessários	às	receitas	aprendidas	com	a	mãe:

o	 bigos,	 uma	 espécie	 de	 ensopado	 feito	 de	 carne	 de	 porco,	 os	 pierogi,	 a borszcz,	 a	 sopa	 de	 beterrabas	 com	 nata,	 a	 sopa	 de	 repolhos,	 a	 gelatina	 de carne	e	outras	iguarias	polonesas	que	a	Jan	apetecia	comer	diariamente. 

Apesar	 da	 sua	 imensa	 dificuldade	 com	 o	 idioma	 português,	 demorou

pouco	 para	 que	 meu	 avô	 arrumasse	 seu	 primeiro	 emprego	 na	 capital. 

Começou	de	baixo,	como	começavam	todos	os	imigrantes.	Embora	tivesse

qualificações	 que	 o	 habilitassem	 a	 trabalhar	 como	 mestre-de-obras, 

desenhista	de	plantas	ou	auxiliar	de	engenheiro	naquela	Porto	Alegre	que

não	 parava	 de	 riscar	 avenidas	 e	 se	 polvilhar	 de	 arranha-céus,	 Jan

Wierzchowski	 conseguiu	 mesmo	 foi	 um	 serviço	 como	 marceneiro	 numa

empresa	 de	 nome	 Haessler	 &	 Woebcke	 Ltda.,	 que	 tinha	 endereço	 à	 Rua Alberto	Bins,	393.	Imagino-o	entrando	em	casa,	um	sorriso	no	rosto	bonito

de	testa	alta,	os	cabelos	começando	a	rarear	no	alto	da	cabeça	e	as	feições

ainda	 meigas	 —	 tão	 menos	 carregadas	 do	 que	 as	 do	 homem	 que	 voltaria, anos	 mais	 tarde,	 após	 as	 terríveis	 vivências	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial. 

Imagino-o	 avançando	 pela	 sala	 minúscula	 até	 postar-se	 sob	 o	 batente	 da porta	da	cozinha,	onde	Anna	preparava	o	jantar. 

“Consegui,	 Anna”,	 teria	 dito	 ele,	 e	 sua	 voz	 forte	 se	 espalharia	 pelo pequeno	cômodo. 

Na	 cozinha,	 um	 cheiro	 bom	 e	 acolhedor	 de	 sopa.	 E	 os	 olhos	 de	 Anna, dois	botões	de	luz	naquele	rosto	largo	e	amoroso. 

Ela	limparia	as	mãos	no	avental	e,	sorrindo,	aproximar-se-ia	do	esposo:

“Eu	sabia,	Jan.	Eu	rezei	tanto,	e	com	a	sua	capacidade,	com	os	seus	estudos. 

Oh,	Jezu,	que	notícia	tão	boa...” 

Jan	 haveria	 de	 abraçá-la,	 mergulhar	 naquele	 corpo	 acolhedor	 e	 farto	 e sentir	 seu	 cheiro	 de	 sabonete	 misturado	 com	 o	 odor	 adocicado	 das

beterrabas	que	ela	acabara	de	pôr	no	fogo.	Não	era	o	melhor	emprego	do

mundo.	 Não	 era	 um	 salário	 digno	 dos	 seus	 sonhos	 e	 da	 sua	 ambição.	 Mas Jan	sabia	que	era	um	começo,	um	verdadeiro	começo	depois	de	um	longo

ano,	sofrido	e	difícil.	Agora	sim,	ele	tinha	chegado	à	América. 

“Hoje	 vamos	 comemorar,	 Anna.	 Hoje	 vamos	 sair,	 eu	 e	 você.	 Talvez dançar...	Sim,	podemos	dançar	em	algum	clube.	E	beber	alguma	coisa	boa, 

que	nos	deixe	felizes.” 

“Ainda	mais	felizes”,	acrescentaria	Anna,	rindo. 

“Ainda	mais	felizes,	minha	Anusia.” 

E	naquela	noite	eles	teriam	se	divertido	como	qualquer	jovem	casal	com

uma	 vida	 inteira	 pela	 frente.	 Gosto	 de	 pensar	 assim,	 de	 imaginá-los

dançando.	 Nem	 Jan	 tão	 sério,	 nem	 Anna	 tão	 tímida;	 ambos	 simplesmente

felizes,	simplesmente	vivos,	circulando	num	salão	repleto	de	pares	ao	som

de	uma	canção	de	amor. 

13. 

A	velha	na	fotografia:

Mój	 Boze,	 até	 eu	 mesma	 fiquei	 impressionada	 com	 a	 minha	 velhice	 na

fotografia.	Estática,	parada	em	frente	à	câmera,	a	minha	face	vergou	com	o

peso	de	todos	os	anos,	de	todas	as	coisas.	Ah,	nem	conto	que	tipo	de	coisas

essas	 que	 eu	 vivi,	 porque	 sei	 que	 falar	 nelas	 só	 faz	 mais	 doer,	 e	 porque	 o tatus	não	gosta,	e	eu	entendo	o	jeito	dele,	estes	silêncios	todos,	ainda	mais

agora,	na	fotografia,	e	bem	que	ele	nasceu	com	ares	de	quem	estava	sempre

posando	para	um	retrato,	e	até	que	ele	gostava,	porque	retrato	não	fala	e	as

coisas	ficam	todas	guardadas	dentro	da	gente	num	retrato,	só	os	olhos,	só

os	olhos	dizem. 

Mas	eu	nunca	falei	muito	porque	não	tinha	para	quem	dizer.	Falava	para

dentro,	 com	 o	 Janek.	 Ele	 estava	 longe,	 ele	 sempre	 esteve	 longe,	 desde menino	 que	 ele	 tomou	 aquele	 trem	 nem	 sei	 como,	 me	 deixando	 com	 o

coração	na	ponta	dos	dedos,	eu	firmezinha	na	janela	de	casa,	um	dia	e	uma

noite	 inteira	 esperando	 que	 ele	 voltasse,	 agarrada	 nas	 gelosias…	 Mas	 o Janek	não	voltou.	Eu	sofri	muito	e	não	nego,	mas	eu	entendi	o	meu	menino. 

“Mój	synu”,	eu	dizia,	“meu	filho,	você	tem	que	obedecer	ao	seu	pai	e	fazer

tudo	que	ele	manda.”	E	o	Janek	obedecia	e	fazia,	era	um	menino	muito	bom, e	 inteligente,	 o	 mais	 inteligente	 dos	 quatro	 homens	 que	 eu	 pari,	 mas	 ele obedecia	e	me	olhava,	e	dentro	dos	olhos	dele	eu	via. 

Igualzinho	ao	pai.	Aquele	olhar	de	retrato. 

Então,	 quando	 ele	 foi	 embora	 eu	 já	 sabia.	 Mas	 mesmo	 assim	 a	 gente

sofre,	a	gente	que	põe	carne	da	nossa	carne	neste	mundo.	Dói	mais	do	que

qualquer	doença,	e	olha	que	eu	morri	doente,	morri	velha	de	doença,	mas

Bóg	me	deu	a	bênção	de	morrer	um	pouquinho	antes	dele,	do	meu	Janek,	e

ficar	 esperando	 por	 ele	 no	 céu	 com	 Deus	 Nosso	 Senhor.	 E	 ele	 veio.	 Era novembro.	E	tinha	os	mesmos	olhos,	mesmo	depois	de	morto,	o	Janek.	Sem

falar	nada.	Nadinha. 

Mas	isso	nem	importa	aqui.	Porque	o	Janek	foi	embora	duas	vezes. 

Da	primeira	ele	voltou.	Vinha	meio	criado	por	um	engenheiro	da	cidade

grande,	e	como	era	inteligente	e	tudo	mais,	estava	estudando	para	ser	um

homem	importante,	que	era	o	que	o	Janek	sempre	quis	ser.	Foi	um	tempo

bom,	quando	voltou	o	meu	Janek.	A	Hela	estava	já	casada,	os	meninos	todos

ali.	 Janek	 ia	 e	 vinha,	 e	 depois	 casou	 também	 com	 uma	 prima,	 uma	 moça muito	boa,	a	Feliska,	que	muito	me	ajudava,	na	casa	e	na	cozinha,	e	muito

boa	era	para	mim,	e	me	fazia	chás	e	me	punha	compressas	nas	pernas,	que

já	naquela	época	eu	sentia	umas	dores. 

Foi,	sim,	um	tempo	de	paz.	E	a	gente	vivia	bem	em	Terebin.	Eu	já	tinha

um	neto,	que	depois	morreu,	mas	também	nem	quero	falar	disso...	Criança

que	 morre	 pela	 mão	 de	 Deus	 já	 dói,	 quando	 morre	 do	 jeito	 que	 morreu aquela,	 e	 olha	 que	 era	 uma	 criancinha	 de	 uns	 três	 anos	 e	 ainda	 estava aprendendo	 o	 que	 era	 viver	 e	 correr	 pelo	 campo,	 e	 era	 só	 isso	 que

importava	para	ele,	e	nada	de	guerra	nem	de	alemães,	nem	de	ucranianos	e

todo	 esse	 passado	 conflituoso	 da	 nossa	 pátria	 —	 o	 que	 o	 menininho

entendia	disso?	Mas	morreu.	Wojna,	guerra,	só	morte	que	traz...	Então,	do

que	 eu	 falava	 mesmo?	 Do	 tempo	 em	 que	 o	 Janek	 foi	 casado	 e	 vivia	 com	 a esposa	dele	aqui	em	Terebin.	Meu	filho	ia	e	vinha	uma	vez	ao	mês,	porque

estava	no	exército	lá	em	Varsóvia,	e	muito	engalanado,	e	muito	correto,	era um	moço	fino	mesmo,	e	chegava	sempre	com	algum	agrado	para	Feliska	e

para	mim,	e	uma	vez	me	deu	um	lenço,	noutra,	uma	casemira,	nem	sei	como

ganhava	 para	 comprar	 aquilo,	 mas	 Janek	 sempre	 foi	 muito	 bom	 com	 as

cartas,	 ele	 me	 disse	 piscando	 um	 olho	 certa	 vez,	 e	 na	 caserna,	 bem,	 os soldados	 precisam	 se	 distrair	 com	 alguma	 coisa.	 Claro	 que	 o	 meu	 marido nunca	soube	que	o	Janek	costumava	jogar	cartas,	se	soubesse…	Nem	gosto

de	pensar.	Meu	marido	sempre	foi	muito	rígido	com	duas	coisas:	bebida	e

jogo.	 Faltas	 imperdoáveis,	 ele	 dizia.	 Então,	 se	 soubesse	 que	 o	 Janek	 tinha aquela	 sorte	 com	 as	 cartas,	 e	 com	 o	 temperamento	 que	 os	 dois	 tinham	 (é bem	 verdade	 que	 nisso	 eram	 bastante	 iguais),	 a	 coisa	 não	 iria	 terminar bem.	 Assim,	 eu	 não	 contava	 nada	 a	 ele	 e,	 afinal	 de	 contas,	 silenciar	 não	 é mentir. 

Foi	então	que	o	marechal	morreu.	Para	mim,	a	morte	dele	foi	como	que

um	aviso.	Ele	era	um	apoio	para	o	país.	Józef	Pilsudski.	Dava	para	acreditar

nele,	e	foi	pela	mão	dele	que	a	Polônia	viveu	o	seu	tempo	de	paz.	Um	tempo

muito	merecido,	mas	que	acabou	em	1935.	Porque	é	verdade	que	foi	em	35

que	Hitler	começou	a	dar	o	que	falar.	Janek	sempre	dizia,	ele	avisava	que	o

tal	 Hitler	 ia	 botar	 a	 nossa	 paz	 a	 perder...	 Era	 inteligente,	 esse	 meu	 Janek. 

Mais	 até	 que	 o	 Stach.	 O	 Stanislaw	 sempre	 foi	 inteligente	 e	 muito	 precoce, logo	 aprendeu	 a	 ler	 e	 nunca	 levava	 bordoadas	 do	 tatus,	 mas	 também

sempre	foi	um	menino	muito	rebelde.	E	depois	de	tudo	que	aconteceu	com

ele,	aí	sim,	mój	Boze,	coitado	do	Stach. 

Pois	 então	 eu	 gostava	 muito	 do	 marechal.	 Eu	 tinha	 vivido	 a	 guerra	 de 20,	tinha	visto	os	bolcheviques	de	perto,	e	se	salvei	meus	dois	meninos,	foi

por	sorte	e	porque	Deus	queria,	então	como	eu	não	ia	apreciar	o	marechal? 

O	 marechal	 Pilsudski	 botou	 para	 fora	 os	 bolcheviques,	 e	 mesmo	 que	 os ingleses	tenham	ajudado,	ainda	assim	o	marechal	fez	o	trabalho	sujo.	O	que

eu	sei	é	que	nós,	poloneses,	nós	sofremos	muito,	anos	e	anos,	ninguém	sabe

o	 que	 é	 viver	 sem	 o	 seu	 país,	 ninguém	 sabe	 disso,	 a	 não	 ser	 os	 judeus,	 e

nisso	a	vida	é	engraçada	mesmo.	Os	judeus	foram	muitas	vezes	maltratados aqui	na	Polônia,	e	um	dia	vieram	os	alemães	e	trataram	os	poloneses	como

se	eles	fossem	os	judeus	de	antes.	Como	se	a	vida	fosse	uma	escada,	e	todo

mundo	descendo	um	degrau	ou	dois. 

Mas	eu	nunca	tive	nada	contra	ninguém,	nunca	tive	mesmo,	desde	que

meus	 filhos	 estivessem	 bem	 e	 a	 comida	 servida	 na	 mesa.	 Pois	 é.	 Mas	 aí, depois	que	morreu	o	marechal,	não	passou	muito	e	Janek	veio	dizendo	que

ia	 embora	 tentar	 a	 vida	 na	 América.	 Que	 precisava	 ir.	 Por	 causa	 da

coitadinha	da	Feliska,	que	tinha	caído	num	lago	congelado.	E	o	Janek	falou	e

falou.	Os	olhos	dele	brilhavam.	Nunca	vi	ele	falar	tanto,	e	a	gente	sentada, 

ouvindo	ele. 

“Ameryka.	A-me-ry-ka”,	dizia	o	Janek	entre	uma	palavra	e	outra.	Ele	já

parecia	então	muito	longe	de	nós,	como	se	não	pisasse	mais	o	mesmo	chão. 

Ele	já	pisava	a	tal	da	América	do	Sul. 

Era	o	fim	do	mundo	para	mim,	o	outro	lado	do	nada.	Mas	muita	gente	ia

para	lá	quando	cansava	de	tudo.	E	gente	jovem	também,	corajosa.	Como	o

Janek,	 que	 organizou	 tudo	 em	 poucos	 meses,	 uma	 papelada	 danada,	 um

monte	de	documentos	e	registros	e	folhas	disto	e	daquilo,	e	nem	sei	direito

se	a	coitada	da	Feliska	queria	mesmo	ir,	mas	ela	foi. 

Outubro	 de	 1936.	 Eu	 lembro	 bem.	 Não	 fomos	 ao	 porto,	 porque	 meu

marido	não	queria.	Naquele	tempo	as	coisas	eram	assim.	Eu	que	chorasse

trancada	 no	 quarto.	 Eu	 que	 cozinhasse	 salgando	 a	 comida	 de	 lágrimas. 

Depois,	 não	 vi	 meu	 Janek	 por	 muitos	 anos.	 (Num	 ponto	 até	 que	 ele	 teve razão,	 o	 meu	 Janek,	 pois	 um	 ano	 e	 meio	 depois	 a	 Alemanha	 já	 tinha

ocupado	a	Áustria,	e	depois	disso	não	parou	mais.)

Fiquei	 vinte	 e	 oito	 anos	 sem	 ver	 meu	 filho.	 Se	 uma	 mãe	 conhece	 esta dor,	ela	vai	me	entender.	Porque	dizer	dessa	dor	eu	não	digo…	Só	vi	o	Janek

por	fotos,	quando	a	guerra	acabou	e	não	abriam	nossas	cartas	no	correio. 

Só	por	fotos,	o	meu	Janek.	E	se	ele	era	calado	pessoalmente,	imagina	o	seu

retrato. 

Tudo	era	foto	na	vida	do	meu	Janek.	Uma	foto	da	esposa.	Uma	para	cada filho.	 Morria	 alguém:	 retrato.	 Nascia,	 retrato	 também.	 Agora,	 nas	 cartas... 

Ele	era	muito	doce	nas	cartas,	e	mandava	de	um	tudo.	Eu	comia	e	sentia	o

gosto	 dele	 na	 comida	 que	 ele	 mandava.	 Eu	 bebia	 o	 chá	 que	 vinha	 lá	 do Brasil	e	sentia	o	perfume	do	Janek.	Mas	não	falava	nada	para	o	meu	marido

—	depois	da	guerra,	fui	perdendo	o	hábito	de	falar	também.	Virei	a	velha

deste	retrato.	Um	rosto	duro.	Essa	boca	esgarçada,	cheia	de	palavras	que	eu

não	disse.	Nem	para	o	Janek	nem	para	ninguém. 

E	nem	vou	dizer	agora,	para	pôr	em	livro.	A	minha	vida	foi	difícil,	mas	foi

a	 minha	 vida,	 e	 eu	 não	 conheci	 outra.	 Tive	 cinco	 filhos,	 sim	 senhor.	 Dois morreram	e	foi	na	guerra.	Um	foi	embora.	Um	carregou	criancinhas	judias

para	serem	incineradas	num	campo	de	concentração.	Mas	esse	está	vivo.	E

me	deu	netos.	E	a	gente	não	fala	disso,	como	não	se	fala	de	um	pesadelo. 

Com	os	que	morreram,	meus	dois	meninos,	com	eles	eu	converso	mais. 

Todos	 os	 dias,	 enquanto	 mexo	 a	 panela,	 enquanto	 atiço	 o	 fogo,	 enquanto passo	 as	 camisas.	 Do	 Mietek	 me	 sobrou	 um	 neto.	 Está	 crescendo

parecidinho	 com	 ele.	 Às	 vezes	 eu	 digo:	 “Mietek”,	 digo	 depois	 engulo

correndo,	 e	 o	 menino	 ali,	 me	 olhando...	 O	 nome	 dele	 me	 escapa	 como	 um suspiro	 quase	 todo	 dia.	 O	 nome	 do	 meu	 filhinho	 vem	 de	 dentro	 e	 eu	 não controlo,	 igual	 a	 essas	 crianças	 que	 fazem	 pipi	 nas	 calçolas,	 sou	 eu	 com	 o nomezinho	 do	 Mietek...	 Era	 um	 menino	 tão	 bom,	 sempre	 grudado	 nas

minhas	saias.	Ajudava	na	casa,	fazia	tudo	sem	reclamar,	era	um	anjo.	Todos

os	tios	diziam:	esse	menino	é	um	anjo.	Mas	aí	veio	a	guerra,	e	o	Mietek,	que

era	 bom	 e	 era	 calmo,	 foi	 se	 revoltando	 por	 dentro.	 Devagarinho.	 Tão

devagarinho	que	era	bem	difícil	de	perceber;	mas	eu	percebia…	O	Mietek	lá

ajudando,	 todos	 os	 dias,	 igualzinho	 a	 sempre,	 mas	 eu	 sentia.	 E	 depois, depois	prenderam	o	Józek,	o	Stach	sumiu	numa	noite	sem	deixar	pistas,	e

eu	 e	 o	 tatus	 cada	 dia	 mais	 doentes,	 e	 o	 Mietek	 ainda	 aqui	 do	 nosso	 lado. 

Cuidando	 de	 nós	 e	 até	 das	 crianças	 da	 Hela...	 Que	 menino,	 aquele.	 Mas	 o espinho	já	estava	lá,	cravado	no	soalho	da	alma.	Eu	via	nos	olhos. 

Era	um	brilho. 

Não	o	brilho	dos	olhos	de	Janek,	que	era	um	brilho	de	independência,	de

desejo	 de	 voar.	 Mas	 o	 mesmo	 brilho,	 igualzinho	 mesmo	 ao	 dos	 olhos	 do Stach.	E	então	eu	comecei	a	sentir	medo. 

Porque	era	vingança.	Brilho	de	vingança. 

Naquele	 tempo,	 no	 auge	 da	 guerra,	 todos	 os	 poloneses	 lutavam	 contra

os	 alemães.	 Era	 um	 ódio	 que	 nenhuma	 palavra	 jamais	 vai	 poder	 definir. 

Amanhecia	 e	 a	 gente	 via	 pintado	 nas	 fachadas	 das	 casas	 que	 os	 alemães ocupavam:	“Polska	Walczy. ”	E	aquele	símbolo,	o	 P	com	duas	pernas	curvas, escrito	carvão,	às	pressas,	no	escuro	da	noite.	Às	vezes,	os	militantes	da	A.K. 

conseguiam	 matar	 um	 alemão,	 e	 no	 outro	 dia	 de	 manhãzinha	 a	 gente

acordava	com	os	berros,	os	berros	dos	alemães,	e	um	monte	de	poloneses

morria	em	retaliação. 

Cem	poloneses	por	cada	alemão,	duzentos	por	cada	alemão	—	esse	era	o

preço.	 E	 sempre	 aquele	 símbolo	 escrito	 às	 pressas,	 às	 vezes	 com	 sangue, 

“Polônia	na	luta”,	a	gente	lia	e	ficava	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	e	a

alma	 cheia	 de	 medo,	 porque	 sempre	 morriam	 mais	 e	 mais...	 Para	 cada

szwab,	um	monte	dos	nossos,	sempre. 

E	 eu	 ficava	 em	 casa.	 Naquele	 tempo	 a	 gente	 vivia	 em	 Lublin	 e	 tudo	 já estava	 muito	 difícil.	 Era	 perigoso	 até	 andar	 na	 rua,	 e	 ainda	 por	 cima	 era fome	e	doença,	e	as	crianças	da	Hela	chorando	até	de	frio	se	era	inverno... 

Eu	ficava	em	casa,	muito	quieta,	cozinhando	uma	sopa	rala	e	aumentando

ela	 com	 água	 e	 farinha	 velha,	 enquanto	 o	 meu	 marido	 e	 o	 Mietek	 iam vender	alguma	coisa	na	cidade,	porque	naquele	tempo	a	gente	vivia	disso

mesmo,	 vendia	 umas	 batatas	 que	 tinha	 comprado	 no	 mercado	 negro	 por

um	 preço	 menor,	 vendia	 uma	 cadeira	 se	 alguém	 quisesse	 comer	 em	 pé, 

vendia	um	par	de	sapatos	se	tivesse	outro	para	usar...	Era	assim	que	a	gente

comia.	 E	 eu	 cozinhava	 isso,	 cadeiras,	 sapatos	 velhos,	 batatas	 e	 sonhos. 

Mexia	 e	 remexia	 na	 panela	 escura.	 Sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Para	 quê?	 Eu ficava	 pensando	 que	 militância	 era	 aquela,	 que	 se	 matava	 tanta	 gente

inocente	 em	 troca	 de	 um	 maldito	 soldado	 alemão.	 Todo	 mundo	 estava	 ali para	 matar	 ou	 morrer,	 e	 os	 restos	 daquela	 outra	 vida,	 onde	 estavam?	 Até em	casa,	nos	olhos	do	meu	filho	mais	novo,	enquanto	ele	comia	em	silêncio

a	sopa,	eu	via	aquele	ódio.	Até	o	Mietek	estava	decidido	a	matar	e	morrer

para	acabar	com	aquilo. 

Então,	um	dia	eu	soube:	a	Polônia	morreu.	Ela	não	vive,	como	escrevem

por	 aí	 os	 jovens	 desesperados	 da	 A.K.,	 como	 escreve	 meu	 próprio	 Stach, que	fugiu	sei	lá	para	onde	e	que	vem	matando	alemães	desde	que	a	tragédia

aconteceu	com	ele...	Estava	tudo	acabado	e	eu	sabia. 

Depois	o	tempo	passou.	Na	Polônia,	desapareceu	quase	tudo	quanto	foi

homem,	e	muitas	mulheres	e	crianças	também.	Morreram	meu	Stach	e	meu

Mietek,	até	ele	acometido	da	doença	daquela	guerra.	O	país	virou	um	lugar

de	velhos	e	de	mulheres	doentes,	gente	desesperada,	meio	viva,	meio	morta

de	tanto	sofrer. 

Porém,	o	tempo	passa.	O	tempo	passa	e	cura	tudo.	A	Polônia	renasceu

das	 cinzas,	 das	 cinzas	 da	 sua	 gente.	 Eu	 fiquei	 irremediavelmente	 velha, triste	e	saudosa	dos	meus	meninos.	Dos	três.	Mas	pelo	menos	do	Janek	eu

recebia	 cartas.	 E	 retratos,	 pilhas	 deles.	 Mas	 eu	 não	 gosto	 de	 falar	 de	 tudo isso. 

Eu	não	falo.	Meus	olhos	é	que	dizem.	Dizem	no	retrato. 

Depois	de	tantos	anos,	nem	eu	escapei	da	sina	das	fotografias. 

14. 

É	noite.	Imagino	Jan	sentado	em	sua	poltrona	após	espiar	o	 Correio	do

 Povo	 e	 ler	 com	 dificuldade	 as	 notícias	 sobre	 a	 ocupação	 da	 Áustria. 

Folheando	as	páginas	distraidamente,	ele	buscaria	palavras	conhecidas	no

meio	 de	 tantas	 frases	 incompreensíveis.	 Anna	 estaria	 ao	 seu	 lado, 

costurando.	 E	 Jan	 lhe	 perguntava	 a	 cada	 minuto	 o	 significado	 de	 uma	 ou outra	 expressão.	 A	 mulher	 respondia	 sempre	 com	 paciência,	 e	 sua	 voz

agora	vinha	recalentada	por	uma	nova	morneza. 

Ela	ainda	não	sabia	ao	certo.	Não	podia	jurar.	Esperava	silenciosamente, 

hora	 após	 hora,	 porque	 somente	 o	 tempo	 poderia	 dar-lhe	 a	 confirmação

final.	 Sob	 a	 luz	 da	 lâmpada,	 Anna	 costurava	 os	 botões	 numa	 camisa	 nova para	Jan;	tinha	passado	as	duas	últimas	noites	entretida	nessa	tarefa,	e	seu

sorriso	 crescia	 enquanto	 ela	 se	 deixava	 embalar	 docemente	 pelo

pressentimento	de	que	trazia	dentro	de	si	um	filho.	Depois	de	tantas	noites. 

Depois	 de	 tantos	 misteriosos	 encontros	 sob	 a	 luz	 da	 lua	 de	 verão	 que	 lhe entrava	pelas	janelas	do	quarto,	quando	Anna	se	entregava	aos	desejos	do

marido	 com	 o	 coração	 aos	 pulos,	 tocando-o	 com	 o	 mesmo	 alvoroço	 de

alguém	 que	 segura	 um	 pássaro	 em	 pleno	 vôo;	 uma	 coisa	 extraordinária	 e

única,	 o	 sangue	 correndo	 mais	 veloz	 sob	 sua	 pele.	 Depois	 de	 tantos suspiros,	descobertas	e	ardores,	estaria	ela	levando	um	filho	no	ventre? 

Tinha	 certeza	 que	 sim.	 Entravam	 os	 primeiros	 dias	 de	 abril,	 o	 ar	 de Porto	 Alegre	 ganhara	 um	 toque	 mais	 fresco	 e	 uma	 claridade	 dourada	 e

cheia	descia	do	céu.	Mais	do	que	qualquer	época,	gostava	do	outono.	Havia

em	tudo	viço	e	morneza,	e	as	árvores	exibiam	orgulhosamente	suas	folhas

douradas,	que	às	vezes	secavam	e	caíam	no	pátio,	produzindo	um	som	seco

e	doce	quando	Anna	as	pisava	ao	estender	a	roupa	no	varal. 

Sorriu,	 concentrada	 no	 trabalho.	 Esses	 pequenos	 detalhes	 quase	 vãos, 

esses	 instantes	 de	 inexplicável	 harmonia	 que	 ela	 vinha	 colecionando	 dia após	dia,	como	pequeninos	tesouros	de	uma	criança,	tudo	isso	a	enchia	de

emoção.	Ou	talvez	fosse	o	filho.	O	filho	crescendo	milimetricamente	dentro

dela. 

Na	 sua	 poltrona,	 Jan	 largou	 o	 jornal,	 cansado	 de	 juntar	 vogais	 às

consoantes	 —	 e	 eram	 tantas	 vogais,	 pensava	 ele,	 um	 sobejo	 de	 sons	 que dançavam,	 inquietos,	 na	 ponta	 da	 sua	 língua	 sempre	 que	 tentava	 uma

conversa	mais	longa	em	português. 

Olhou	para	Anna,	que	bordava,	e	pediu-lhe:	“Se	lhe	dito	uma	carta,	você

a	escreve	para	mim?” 

A	mulher	concordou	prontamente,	como	prontamente	concordava	com

qualquer	 pedido	 dele.	 Numa	 gaveta	 do	 roupeiro,	 no	 quarto,	 ela	 guardava papel	 e	 caneta.	 Saiu	 da	 sala	 e	 voltou	 um	 instante	 mais	 tarde	 munida	 das coisas	necessárias. 

Jan	principiou	a	ditar-lhe	a	carta.	Era	aquela	a	primeira	de	muitas	cartas

que	 ela	 haveria	 de	 escrever	 para	 o	 esposo	 —	 inauguravam	 ali	 um	 hábito que	 atravessaria	 os	 anos.	 Para	 sempre,	 seria	 Anna	 quem	 escreveria	 as

cartas	 do	 marido	 com	 sua	 letra	 gentil.	 Durante	 a	 guerra,	 não.	 Durante	 a guerra,	 as	 longas	 missivas	 se	 perdiam	 nos	 meandros	 do	 correio,	 nas

imposturas	da	morte,	nos	segredos	do	exército,	nas	cidades	destruídas	por

bombas	 e	 tanques.	 Longas	 as	 cartas	 da	 guerra,	 e	 sempre	 cheias	 de

esperança. 

Mas	aquela,	não.	Aquela	era	uma	carta	feliz,	de	um	homem	que	dava	os

primeiros	 passos	 na	 vida	 nova.	 E	 que	 acreditava	 que	 sua	 família,	 lá	 nas lonjuras	da	Polônia,	estava	em	segurança,	como	sempre	estivera. 

“Querida	 mãe”,	 disse	 Jan	 em	 voz	 baixa	 e	 muito	 concentrado.	 “Querida

mãe”,	repetiu	ele,	ouvindo	o	som	da	sua	própria	voz	naquela	língua	que	ele

tanto	amava. 

 “Matka, 

 Após	 alguns	 meses	 de	 silêncio,	 pois	 estive	 muito	 ocupado	 com	 as

 pendências	 da	 vida	 prática	 e	 da	 nossa	 mudança	 para	 a	 cidade	 de	 Porto Alegre,	 escrevo	 para	 dizer	 que	 estamos	 bem,	 instalados	 numa	 casa	 boa	 e fresca,	numa	rua	bonita	onde	a	senhora	gostaria	de	passear	nos	fins	de	tarde. 

 Aqui,	matka,	é	muito	diferente	de	Terebin,	todos	têm	empregos	e	serviços	no centro	da	cidade,	e	a	vida	é	agitada	e	cheia	de	novidades.	Aqui	ouvimos	rádio à	 noite,	 e	 às	 vezes	 Anna	 e	 eu	 saímos	 para	 passear.	 Temos	 uma	 Sociedade Polonesa	e,	assim	que	cheguei	na	cidade,	fui	até	lá	e	me	fiz	sócio,	então	tenho muitos	amigos	patrícios,	com	os	quais	engano	a	saudade	do	meu	país.	Venho

 aprendendo	 a	 falar	 o	 português	 aos	 poucos,	 e	 cometo	 erros	 como	 uma criança.	 Mas	 estamos	 satisfeitos,	 pois	 eu	 já	 arrumei	 um	 emprego	 numa fábrica	de	móveis	e	estou	ganhando	o	suficiente	para	levar	uma	vida	digna. 

 Depois	que	eu	aprender	o	idioma,	aí	sim,	sairei	em	busca	de	um	trabalho	na

 construção	civil,	pois	a	cidade	cresce	sem	parar.	Parece	que	algo	nela	muda todos	 os	 dias,	 que	 um	 prédio	 começou	 a	 ser	 erguido	 ainda	 no	 dia	 anterior, que	 uma	 nova	 casa	 surgiu,	 e	 outras	 ruas,	 e	 outros	 estabelecimentos	 de comércio,	 mas	 talvez	 a	 América	 seja	 assim,	 e	 apenas	 eu	 não	 esteja acostumado	a	esse	bulício. 

 Aqui	 tudo	 é	 novo	 e	 moderno.	 As	 casas	 de	 comércio	 têm	 seus	 nomes	 em

 letras	 luminosas,	 os	 bondes	 vão	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 e	 são	 muito barulhentos.	 Aqui	 também	 chegam	 muitos	 navios,	 alguns	 até	 vindos	 da Polônia,	 e	 dia	 desses	 estive	 no	 porto	 com	 um	 patrício	 e	 conversamos	 por muitas	horas	com	um	marinheiro	chamado	Cobas,	que	nasceu	muito	perto	de

 Kotarszyn,	o	que	me	encheu	de	saudades.	Ele	me	contou	que	aí	as	coisas	estão ficando	complicadas	por	causa	da	Alemanha,	que	agora	já	domina	a	Áustria, 

 e	que	todos	têm	medo	de	Hitler.	Eu	sempre	temi	que	alguma	coisa	como	essa

 acontecesse,	 mas,	 seja	 como	 for,	 diga	 que	 os	 irmãos	 não	 se	 envolvam	 e permaneçam	com	você	e	o	pai	em	Terebin,	pois	certamente	a	Inglaterra	vai

 tomar	providências	quanto	ao	Führer,	e	aqui	também	se	fala	muito	disso,	e

 também	do	líder	italiano,	o	Mussolini,	por	quem	o	presidente	Vargas	tem	um

 grande	 apreço.	 Assim	 a	 senhora	 veja,	 matka,	 que	 o	 germe	 do	 fascismo	 já alcançou	a	América,	mas	este	é	um	país	muito	grande,	e	as	coisas	não	vingam com	tanta	facilidade	como	aí	na	Polônia. 

 As	pessoas	aqui,	mãe,	são	boas	e	estão	sempre	olhando	para	a	frente,	para

 o	 dia	 seguinte,	 o	 próximo	 mês,	 o	 ano	 em	 que	 se	 inaugurarão	 as	 novas avenidas	que	estão	sendo	construídas,	e	os	bancos,	os	prédios,	as	praças.	Tudo novo,	matka,	como	um	país	que	acabou	de	ser	inventado.	Devemos	seguir	este

 exemplo,	olhar	para	o	futuro	e	acreditar	que	tudo	terá	um	bom	término. 

 Diga	 para	 os	 irmãos	 que	 aqui	 tem	 muito	 emprego	 e	 a	 vida	 é	 boa,	 e	 se algum	deles	quiser	seguir	para	cá,	Anna	e	eu	teremos	uma	grande	alegria	em

 acolhê-lo.	 Mas	 que	 o	 pai	 não	 saiba	 desse	 meu	 oferecimento,	 pois	 isso renovaria	 as	 nossas	 desavenças.	 Ele	 ainda	 tem	 mágoa	 que	 não	 estou	 aí, tocando	a	plantação?	Como	vai	o	pai,	conte-me,	pois	eu	o	quero	muito	bem	e

 tenho	pensado	muito	nele	desde	que	estou	aqui. 

 Espero	 que	 todos	 estejam	 bem	 de	 saúde	 e	 que	 suas	 pernas	 estejam	 mais fortes.	Agora	que	vem	o	verão,	vocês	terão	dias	bonitos	e	ensolarados,	e	aqui começará	a	estação	fria,	que	nem	de	longe	se	assemelha	às	temperaturas	que

 se	vivem	aí	na	Polônia. 

 Matka,	mando	meu	endereço	para	que	você	e	o	pai	nos	enviem	resposta. 

 Quero	 saber	 como	 estão	 os	 irmãos	 e	 Hela.	 Anna	 está	 muito	 bem	 e	 gosta	 de viver	aqui	na	capital. 

 Fiquem	com	Deus. 

 Seu	filho	que	vos	ama,	Jan.” 

Ele	parou	abruptamente.	Sentiu	os	olhos	se	recobrirem	de	uma	espécie

de	nuvem,	através	da	qual	podia	ver	Anna	acabando	de	escrever	as	últimas

palavras,	muito	concentrada	em	desenhar	sua	letra	miúda.	Encheu	de	ar	os

pulmões;	como	se	subisse	do	chão,	a	saudade	se	estendeu	para	ele.	Era	um

fantasma	 que	 jamais	 deixaria	 de	 assombrá-lo.	 O	 cheiro	 de	 Terebin	 no

outono.	 A	 luz	 de	 uma	 antiga	 manhã.	 A	 voz	 de	 Mietek...	 O	 pão	 sovado	 pela mãe.	 E	 o	 silêncio	 duro	 do	 pai,	 como	 uma	 parede	 invisível	 entre	 eles…	 O

passado,	inteirinho,	latejando	dentro	dele	tal	qual	uma	ferida	infectada. 

Anna	dobrou	a	folha	em	dois	num	vinco	perfeito,	depois	guardou-a	num

envelope.	Pediu	a	Jan	a	direção,	anotando-a	sem	dizer	palavra;	não	queria

perturbar-lhe	 a	 saudade.	 Sim,	 ela	 já	 o	 conhecia	 nesses	 momentos.	 Eram raros	 como	 uma	 febre,	 e	 faziam	 luzir	 aqueles	 olhos	 que	 ela	 tanto	 amava. 

Acabado	o	seu	lavoro,	ergueu-se	e	foi	botar	as	folhas	e	os	outros	apetrechos

na	gaveta	do	quarto. 

Disse	ela:	“Amanhã	eu	vou	até	o	correio.” 

Imagino	o	seu	sorriso.	Um	sorriso	com	um	segredo. 

Amanhã.	Talvez	contasse	para	ele	amanhã,	pensava	Anna	ao	seguir	para

o	 quarto.	 Talvez	 contasse	 para	 ele.	 Um	 filho.	 E	 Jan	 não	 se	 sentiria	 tão sozinho.	Nunca	mais. 

(No	 fim	 daquele	 mês,	 Anna	 Wierzchowska	 contou	 ao	 marido	 que	 estava

grávida.	 Como	 todo	 homem	 daquele	 tempo,	 Jan	 queria	 muito	 que	 seu

primeiro	 filho	 fosse	 um	 varão	 —	 seu	 menino	 seria	 o	 primeiro Wierzchowski	 a	 nascer	 no	 Brasil.	 Minha	 avó	 acolheu	 os	 desejos	 de	 seu Janek	 com	 a	 doçura	 de	 sempre.	 Para	 ela,	 tanto	 fazia.	 Usasse	 vestido	 ou calças	curtas,	daqui	a	alguns	anos	ela	teria	uma	criança	a	acompanhá-la	nos

seus	passeios	de	bonde,	nas	suas	andanças	pelas	largas	avenidas	de	Porto

Alegre.	Dentro	de	nove	meses	um	bebê	haveria	de	se	aquecer	no	calor	dos

seus	braços	fartos	e	amorosos.	Era	toda	uma	perspectiva,	um	mundo	lúdico

que	 se	 abria;	 longe	 ficavam	 os	 dias	 herméticos	 na	 casa	 paterna,	 as	 tardes solitárias	 que	 passava	 empurrando	 os	 minutos	 para	 a	 frente,	 um	 a	 um, costurando	 na	 velha	 máquina	 da	 mãe,	 a	 cabeça	 perdida	 em	 ambições	 que imaginava	 irrealizáveis.	 Agora,	 toda	 a	 solidão	 estava	 esquecida	 para

sempre...	 Teria	 Jan	 e	 a	 criança,	 e	 essas	 duas	 criaturas	 haveriam	 de

preencher	 cada	 segundo	 dos	 seus	 dias,	 cada	 fímbria	 dos	 seus

pensamentos.)

Posso	 enxergar	 o	 avô	 comemorando	 a	 notícia	 de	 que	 seria	 pai.	 Quantas garrafas	 de	 vodca	 bebidas	 entre	 risos	 e	 abraços,	 quantos	 sonhos

compartilhados	 nas	 mesas	 da	 velha	 sede	 da	 Sociedade	 Polônia	 (aquele

sobrado	 claro,	 com	 a	 majestosa	 águia	 pousada	 no	 telhado	 plano,	 a	 cabeça voltada	para	a	esquerda	e	as	asas	abertas,	em	frente	à	rua	com	calçamento

de	pedras	onde	corriam	os	trilhos	do	bonde).	O	seu	filho	haveria	de	nascer

num	mundo	completamente	novo.	Um	mundo	pacífico.	Ali,	sob	aquele	céu, 

ele	abriria	pela	primeira	vez	os	olhos.	E	veria	o	rio.	E	veria	a	cidade	estriada de	 avenidas,	 com	 seus	 prédios	 altos,	 suas	 casas	 de	 janelas	 abertas	 para	 o dia…	Quando	o	menino	crescesse	um	pouco,	haveria	de	levá-lo	ao	cais	para

que	 vissem	 juntos	 os	 navios	 atracando	 no	 porto.	 Sim,	 iriam	 até	 o	 cais grande,	 onde	 descansavam	 os	 transatlânticos	 que	 vinham	 desde	 o	 outro

lado	 do	 mundo.	 E	 ali	 Jan	 diria	 ao	 filho:	 “Também	 eu	 vim	 de	 muito	 longe, mój	synu…	Vim	para	lhe	dar	um	futuro,	e	agora	ele	será	seu.” 

Deve	ter	sido	uma	espera	feliz	—	os	nove	meses	que	o	primogênito	de

meu	avô	gastou	para	se	fazer	nos	mistérios	do	ventre	materno;	porém,	não foi	uma	espera	serena. 

Não	foi	uma	espera	imaculada.	Porque,	mais	uma	vez,	Hitler	assustava	o

mundo. 

15. 

Fazia	muitos	meses	que	a	Europa	vivia	em	alerta.	Apesar	das	reiteradas

garantias	do	Führer	de	que	a	hegemonia	da	Tchecoslováquia	era	intocável, 

era	perceptível	que	a	situação	estratégica	do	continente	havia	sofrido	uma

importante	 modificação.	 O	 exército	 alemão	 podia,	 a	 qualquer	 momento, 

posicionar-se	 nos	 limites	 ocidentais	 da	 Tchecoslováquia,	 cujas	 cidades	 de fronteira	 guardavam	 características	 raciais	 alemãs	 (e	 quem	 confiaria	 em Hitler	e	na	 sua	perigosa	 ousadia?).	Porém,	enquanto	 o	Führer	 arquitetava

seus	 planos,	 a	 Inglaterra,	 tentando	 equilibrar	 pacificamente	 a	 balança	 das nações	européias,	tratava	de	buscar	um	acordo	com	o	líder	italiano,	Benito

Mussolini,	dando	a	ele	livre-arbítrio	na	Etiópia	e	na	Espanha,	onde	ele	tinha

ambições,	 em	 troca	 de	 boa	 vontade	 nas	 urgentes	 questões	 da	 Europa

Central. 

Enquanto	 o	 primeiro-ministro	 inglês	 agia	 nos	 meios	 burocráticos,	 a

situação	 se	 agravava.	 Em	 maio	 de	 1938,	 os	 alemães	 que	 viviam	 na

Tchecoslováquia	 espalharam	 boatos	 de	 um	 avanço	 alemão	 em	 direção	 à

fronteira	 tcheca.	 Hitler	 tinha	 a	 mais	 profunda	 certeza	 de	 que	 nem	 a

Inglaterra	nem	a	França,	apesar	dos	antigos	tratados,	viriam	em	socorro	da

Tchecoslováquia.	Sendo	assim,	em	18	de	maio	expôs	seu	plano	de	invasão aos	 generais	 alemães	 do	 alto-comando.	 Um	 mês	 mais	 tarde,	 passou	 aos

seus	 comandantes	 as	 instruções	 finais	 para	 o	 avanço	 —	 estava	 armado	 o ataque	 à	 Tchecoslováquia.	 Durante	 as	 semanas	 seguintes,	 a	 ansiedade	 na Europa	aumentou.	O	governo	tcheco	apresentou	um	conjunto	de	propostas

para	 os	 sudetos,	 que	 Hitler	 tanto	 almejava,	 mas	 o	 projeto	 foi

completamente	 ignorado	 pelo	 Terceiro	 Reich.	 O	 Führer	 estava

praticamente	pronto	para	dar	o	bote.	Em	26	de	setembro,	Hitler	discursou

em	 Berlim,	 desferindo	 um	 violento	 ataque	 verbal	 ao	 presidente	 tcheco	 e anunciando	 que,	 depois	 que	 a	 Tchecoslováquia	 entregasse	 os	 sudetos	 à

Alemanha,	 ele	 nada	 mais	 teria	 a	 solicitar.	 “Esta	 é	 a	 última	 reivindicação territorial	que	tenho	a	fazer	na	Europa”,	teria	dito	Hitler	para	uma	multidão

que	o	ovacionava.	Armava-se	então	o	palco	da	batalha.	Os	tchecos	tinham

1,5	 milhão	 de	 homens	 treinados	 e	 armados,	 e	 o	 exército	 francês,	 embora com	certa	relutância,	estava	pronto	a	honrar	sua	palavra	lutando	ao	lado	da

Tchecoslováquia. 

Como	 teriam	 meus	 avós	 acompanhado	 todas	 essas	 notícias?	 Noites	 e

noites	 ouvindo	 pelo	 rádio	 os	 encontros	 e	 desencontros	 diplomáticos	 na

Europa	e	as	ameaças	de	Hitler.	Metade	do	sangue	de	Anna	era	tcheco	—	sua

mãe	nascera	lá,	o	pai	era	polonês.	Ela	deve	ter	sofrido	pelos	parentes	que

não	 conhecia,	 cujas	 cartas	 sua	 mãe	 lia	 à	 luz	 de	 velas	 quando	 terminava todos	os	trabalhos	de	costura,	nas	noites	de	Guarani	das	Missões.	Imagino

Jan	 consolando-a;	 pediria	 que	 se	 mantivesse	 serena,	 pois	 guardava	 no

ventre	 uma	 criança	 e,	 afinal	 de	 contas,	 Hitler	 não	 poderia	 sobraçar	 a Europa	 bem	 debaixo	 do	 nariz	 de	 todo	 mundo	 sem	 que	 os	 ingleses	 e

franceses	 pegassem	 em	 armas.	 “E	 Hitler,	 aquele	 cão,	 ele	 teme	 os	 ingleses, Anna.	 Os	 ingleses	 têm	 navios	 e	 colônias	 cheias	 de	 soldados...	 Não	 se preocupe	com	isso”,	diria	o	avô. 

Conforme	Jan	previra,	no	dia	28	de	setembro	também	o	governo	inglês

se	 mobilizou,	 e	 os	 chefes	 alemães	 começaram	 a	 temer	 seriamente	 as

conseqüências	 de	 um	 ataque	 à	 Tchecoslováquia.	 (Soube-se	 muitos	 anos depois	 que	 Adolf	 Hitler	 vacilou	 nesse	 momento.	 Além	 da	 Inglaterra	 e	 da França,	a	Rússia	poderia	apoiar	os	tchecos	a	qualquer	hora,	e	o	continente

europeu	estaria	à	beira	de	uma	guerra	generalizada.)	O	medo,	porém,	guiou

os	 acontecimentos.	 O	 primeiro-ministro	 inglês,	 Chamberlain,	 convencido

de	 que	 somente	 a	 cessão	 dos	 sudetos	 poderia	 evitar	 a	 guerra,	 procurou Hitler	 e	 lhe	 propôs	 um	 encontro.	 Por	 três	 vezes	 eles	 se	 reuniram,	 e	 na última	dessas	reuniões	estiveram	presentes	também	Mussolini	e	o	premiê

francês.	Os	tchecos	assistiram	de	longe	os	líderes	europeus	entregarem	seu

país	ao	Terceiro	Reich. 

Em	 30	 de	 setembro	 foram	 finalmente	 aceitas	 as	 exigências	 alemãs

relativas	à	Tchecoslováquia.	E	o	país	foi	repartido	diante	dos	olhos	atônitos

do	 mundo,	 como	 forma	 de	 aplacar	 a	 fome	 territorial	 alemã.	 Hitler	 vencia mais	uma	vez,	e	começava	então	a	brilhar	a	estrela	nazista. 

Na	sua	casa	silenciosa	da	Rua	Carlos	Von	Koseritz,	enquanto	a	brisa	da

noite	entrava	pelas	janelas	abertas,	Anna	e	o	marido	ouviram	as	notícias	da

Europa. 

16. 

(1938,	um	mês	depois	de	a	Alemanha

exigir	da	Polônia	o	porto	de	Gdansk.)

A	 farinha	 é	 neve	 fina	 e	 branca	 caindo	 das	 suas	 mãos	 na	 massa	 aberta sobre	a	mesa.	 Suas	mãos	 translúcidas,	um	pouco	 inchadas,	riscadinhas	 de

veias	azuis.	Mas	a	farinha	é	mais	branca	do	que	a	sua	pele,	parece	talco. 

Anna	 sente	 uma	 coceira	 no	 nariz.	 Ergue	 o	 braço	 e	 passa	 o	 cotovelo	 no rosto,	 enquanto	 seu	 ventre	 dá	 um	 pulo.	 É	 o	 menino.	 Ao	 entardecer	 ele sempre	se	agita,	como	que	atiçado	por	algum	mecanismo	misterioso.	Anna

sorri.  É	o	menino.	Sempre	pensa	na	criança	como	um	menino,	por	causa	de Jan…	De	tanto	que	ele	quer.	É	fácil	para	ela	querer	o	mesmo	que	o	marido. 

Nenhum	 esforço	 a	 mais,	 um	 sopro	 e	 logo	 o	 seu	 desejo	 se	 alinha	 com	 o desejo	de	Janek.	Sempre	assim.	Como	um	passarinho	obediente. 

Quando	ele	chega,	no	fim	do	dia,	lava	seus	pés	na	bacia	de	água	morna. 

Faz	 isso	 porque	 gosta,	 tem	 prazer	 em	 tirar	 de	 cima	 dele	 o	 cansaço	 da oficina.	Como	Jesus	com	seus	apóstolos...	E	depois	servir	o	jantar	para	Janek

e	comer	com	ele,	olhando	fundo	dentro	daqueles	olhos.	Ouvindo	as	notícias do	 mundo,	 as	 coisas	 que	 o	 marido	 traz	 da	 rua.	 Sobre	 a	 Europa.	 Sobre	 a carestia	dos	preços.	Sobre	Getúlio.	E	a	sede	da	escola	polonesa,	onde	agora

estão	construindo	uns	quartos	de	aluguel.	Ouvir	Janek...	Que	prazer	isso	lhe

dá.	 Depois,	 tirando	 a	 mesa,	 conta-lhe	 em	 poucas	 palavras	 como	 foi	 o	 seu dia.	A	barriga	que	cresce.	A	música	que	ouviu	no	rádio	—	tão	bonita!	—	na

voz	 de	 Lupicínio.	 Mas	 fala	 pouco.	 Ali	 ela	 está	 para	 escutá-lo;	 recebe-o	 por todos	os	poros	da	sua	pele,	por	todos	os	orifícios	do	seu	corpo.	É	dele,	como

um	homem	possui	um	lar.	E	é	nele	que	vive. 

Anna	 sorri,	 parada	 em	 frente	 à	 mesa	 suja	 de	 farinha.	 Toda	 noite	 é	 a mesma	coisa,	e	como	é	bom...	Como	é	vivo	estar	com	Janek,	os	dois	sozinhos

na	casa,	ouvindo	músicas	no	rádio	(fica	tão	feliz	quando	eles	ouvem	música

e	não	as	notícias	da	Europa!),	enquanto	ela	tece	roupinhas	para	a	criança.  O

 filho	de	Janek. 

Enfia	ambas	as	mãos	na	massa	e	começa	a	sovar	com	força.	Um	filete	de

suor	 escorre	 da	 sua	 testa,	 desce	 pelas	 têmporas	 e	 vai	 se	 perdendo	 nos caminhos	 do	 pescoço.	 Os	 seios	 fartos,	 agora	 cheios,	 pesados,	 arfam

ritmadamente	no	esforço	de	trabalhar	a	massa.	São	seis	horas.	Logo	Janek

vai	entrar	pela	porta	e	vai	avisar	“Cheguei,	Anusia”,	e	ela	irá	atendê-lo	com

seu	 escalda-pés.	 Depois	 o	 banho	 diário,	 ao	 qual	 Janek	 ainda	 não	 se

acostumou	 depois	 de	 dois	 anos	 neste	 país	 onde	 o	 calor	 pegajoso	 a	 deixa sempre	 nervosa	 e	 inquieta.	 Ela	 ouvirá	 o	 barulho	 da	 água	 caindo	 na

banheira,  shihh,	shahhh,	tão	pouca	água	o	seu	Janek	necessita	para	mandar embora	as	agruras	do	dia	e	a	serragem,	a	maldita	serragem	que	se	enfia	por

entre	a	trama	das	suas	camisas	e	calças. 

Anna	sorri.	Janek	é	um	polonês	em	tudo.	Come	como	se	lá	fora	estivesse

nevando,	e	não	este	novembro	ardente	que	faz	amarelar	a	grama	do	jardim

e	secar	as	florezinhas	dos	jacarandás	de	que	ela	tanto	gosta.	Admira	isto	no

esposo,	 esta	 personalidade	 capaz	 de	 não	 se	 render	 a	 nada,	 nem	 ao	 clima. 

Acaba	 de	 sovar	 o	 pão.	 A	 lenha	 queima	 no	 forno.	 Ela	 coloca	 a	 massa	 na

forma	escura	e	a	põe	para	assar.	O	pão	quente	do	marido.	Toda	noite,	feito na	 hora.	 Um	 ritual	 que	 ela	 cumpre	 como	 quem	 faz	 amor.	 E	 a	 criança	 se remexendo	no	seu	ventre. 

Anna	toca	a	barriga	e	sente	a	dança	do	filho.	Tal	como	se	ele	estivesse

falando	com	ela,	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Ah,	como	vai	amar	esse

filho,	como	vai	segurá-lo	em	seus	braços,	com	que	calidez,	com	que	gozo	vai

dar-lhe	o	peito,	trocar-lhe	as	fraldas	e	zelar	pelo	seu	sono	inocente. 

“Mój	synu,	ainda	bem	que	estamos	longe.”	As	palavras	escapam	da	sua

boca.	As	palavras	estão	dentro	dela,	mesmo	que	Anna	evite	dizê-las,	evite

pensar	 no	 que	 elas	 significam.	 Ela	 suspira.	 Mas,	 e	 o	 filho?	 O	 filho	 pelo menos	estará	longe.	E	Janek	também. 

Porque	 todo	 mundo	 diz	 que	 haverá	 guerra.	 Ela	 não	 tem	 saído	 muito

ultimamente.	Não	fica	bem,	e	com	esta	barriga	é	tão	duro	se	arrastar	pelas

ruas,	entrar	no	bonde	aos	solavancos,	o	sol	ardendo	no	céu	azul...	Não,	ela

fica	em	casa.	Caminha	até	o	armazém	se	lhe	falta	algo.	Mas	todos	dizem.	Na

igreja	 polonesa	 aos	 domingos,	 e	 as	 vizinhas,	 à	 tarde,	 comentam	 nos	 seus portões.	 A	 guerra	 está	 para	 acontecer.	 A	 Inglaterra	 está	 se	 armando.	 E	 a França	também.  Hurricane	e	 Spitfire	 parece	 que	 são	 nomes	 de	 aviões.	 Ela ouve	esses	nomes	nas	bocas	alheias,	entre	cebolas	e	tomates	no	armazém. 

A	guerra.	Armas.	Caças.	Esquadrilhas.	É	isso	que	ela	ouve. 

Mas	 eles	 estão	 longe.	 Seu	 filho	 vai	 nascer	 num	 país	 pacífico,	 vai	 ser brasileiro.	E	os	alemães	daqui	são	bons. 

No	entanto,	há	Janek.	E	é	de	Janek	que	ela	tem	medo.	Dos	olhos	dele,	às

vezes.	 Quando	 ela	 termina	 de	 ler	 em	 voz	 alta	 uma	 notícia	 que	 ele	 não entendeu	 direito.	 Quando	 desligam	 o	 rádio,	 à	 noite.	 Os	 olhos	 dele	 dizem tudo.	Porque	Janek	está	longe.	Mas	a	Polônia	está	dentro	dele. 

Anna	afaga	a	barriga	mais	uma	vez.	Depois	seca	o	rosto	com	uma	toalha

e	sai	caminhando	até	o	quintal	em	busca	de	algum	frescor.	Na	cozinha	não

dá.	Não	pode	ficar	ali	por	causa	do	forno. 

Jan	entra	em	casa	e	se	joga	na	poltrona	ao	lado	da	janela.	Lá	fora,	o	céu, 

que	durante	o	dia	inteiro	queimou-se	em	um	azul	indizível,	ardente	e	quase cruel,	 aos	 poucos	 começa	 a	 ganhar	 uma	 nova	 luz,	 uma	 finíssima	 pele

avermelhada.	O	calor	diminuiu	e	uma	brisa	discreta	faz	dançarem	os	galhos

dos	jacarandás. 

Anna	 deve	 estar	 na	 cozinha.	 Não	 notou	 que	 ele	 está	 em	 casa.	 São	 sete horas	 da	 noite,	 e	 hoje	 não	 vai	 até	 a	 Sociedade	 Polônia.	 Sente	 uma	 gastura nas	 tripas	 e	 na	 alma.	 Se	 fosse	 mulher,	 diria:	 um	 pressentimento.	 Mas	 é homem	 e	 trabalhou	 o	 dia	 inteiro	 lixando	 e	 medindo	 e	 cortando	 madeira. 

Trabalhou	 com	 cuidado,	 em	 silêncio,	 ouvindo	 as	 conversas	 de	 um	 e	 de

outro.	Pouco	entende.	Mas	é	necessário	mesmo	pouco	entendimento	para

perceber	 quando	 eles	 começam.	 Os	 bolcheviques.	 Marcam	 suas	 reuniões

clandestinas.	 Um	 sinal	 ou	 outro,	 um	 gesto	 de	 cabeça,	 uma	 senha.	 Já

procuraram	 por	 ele.	 Já	 ouviram	 o	 seu	 não.	 Acaso	 ele	 não	 se	 lembra	 de 1920?	O	pai	lhe	contou	vezes	sem	conta.	E	ele	ainda	lembra.	Dois	dias	em

cima	 de	 uma	 árvore,	 e	 fazia	 tanto	 frio.	 As	 chamas	 se	 erguiam	 no	 céu, vinham	 dos	 lados	 da	 aldeia.	 Vermelhas.	 Ardentes.	 Havia	 gritos	 também, 

depois	só	restou	a	fumaça.	A	mãe,	Hela	e	ele	escondidos	na	floresta,	e	fazia

muito	frio	no	alto	daquela	árvore... 

Dá	 de	 ombros,	 para	 ele	 tanto	 faz.	 Que	 se	 reúnam,	 planejem,	 derrubem

Getúlio	Vargas,	tomem	os	quartéis.	Mas	não	o	chamem.	Não	escrevam	seu

nome	nas	suas	atas.	Ele	veio	para	o	Brasil	e	quer	viver	aqui.	Não	é	tolo.	A

mulher	tem	um	filho	de	sete	meses	na	barriga.	E	Jan	sabe:	um	escorregão	e

o	expulsam	daqui.	Um	polaco	a	mais,	um	a	menos,	que	diferença	faria?	Não. 

Ele	 toma	 cuidado.	 Ele	 tem	 planos	 para	 o	 futuro,	 para	 um	 longo	 futuro. 

Reclamam	 deste	 país,	 mas	 não	 sabem	 o	 que	 é	 viver	 nos	 calcanhares	 de Hitler.	 E	 acaso	 os	 bolcheviques	 fizeram	 alguma	 coisa	 quando	 o	 Führer

invadiu	a	Tchecoslováquia? 

Jan	tira	as	botas	e	espicha	os	pés	inchados,	que	mofaram	um	dia	inteiro

na	 prisão	 dessas	 botas.	 Ah,	 que	 saudades	 da	 Polônia.	 Dos	 novembros

cinzentos...	Por	um	instante	ele	se	entrega	a	essa	saudade.	Quase	nunca	se

permite.	Ele	sabe	que	não	é	possível,	e	sempre	foi	mesmo	um	homem	muito prático.	Determinado,	dizia	a	matka. 

Sente	o	toque	macio	na	sola	dos	pés,	e	um	instante	depois	a	água	tépida

os	 envolve.	 Ele	 abre	 os	 olhos	 e	 vê	 o	 rosto	 dela,	 redondo	 como	 uma	 lua cheia.	O	rosto	da	sua	Anna,	e	as	mãos	suaves	que	começam	a	massageá-lo. 

“Como	foi	seu	dia,	Janek?” 

Ele	 responde	 como	 sempre.	 Que	 foi	 tudo	 bem,	 somente	 o	 trabalho. 

Encaixar	 portas	 e	 medir	 prateleiras	 e	 fazer	 entalhes.	 O	 dia	 inteiro

aplainando	pranchas	de	madeira.	“E	aqui?”,	pergunta	ele. 

“Eu	 cozinhei	 e	 costurei.	 Fui	 à	 venda,	 e	 falavam	 de	 Hitler,	 da

Tchecoslováquia.	Que	a	Polônia	também	mordeu	o	tornozelo	tcheco.” 

Ela	 pronuncia	 as	 palavras	 sem	 dar	 importância.	 Fala	 assim	 por	 causa

dele,	 e	 ele	 sabe.	 Então	 diz:	 “Não	 ouça	 essas	 conversas,	 Anusia.	 Não	 vale	 a pena.” 

Pergunta	Anna:	“Mas	é	verdade?” 

“Isso	são	questões	de	fronteira...	Eles	estavam	falando	de	Teschen,	uma

cidade	tcheca.	Bem,	na	verdade	eles	estavam	falando	de	Cieszyn,	que	era	o

nome	 dessa	 cidade	 em	 polonês.	 Ela	 foi	 dada	 aos	 tchecos	 em	 um	 desses tratados,	depois	da	Primeira	Guerra.” 

Agora	 Anna	 esfrega	 o	 dorso	 dos	 seus	 pés,	 e	 ele	 pode	 sentir	 o	 sangue circulando	pacificamente	outra	vez. 

“A	Polônia	foi	tantas	vezes	repartida,	você	nem	imagina,	moja	kochana…

As	 fronteiras	 se	 moveram	 incessantemente,	 deixando	 para	 trás	 uma	 série de	ódios,	de	ressentimentos.	As	pessoas	aqui	nem	imaginam	o	que	foi	viver

assim,	um	país	dividido	por	mais	de	um	século.” 

Ele	 diz	 isso	 e	 se	 cala.	 Anna	 prossegue	 lavando	 seus	 pés	 com	 todo	 o cuidado.	Por	fim,	enxuga-os. 

Jan	 espera	 que	 ela	 termine	 com	 a	 toalha.	 É	 um	 ritual	 e	 não	 deve	 ser interrompido.	 Quando	 ela	 acaba,	 ele	 toma-lhe	 as	 mãos	 úmidas	 entre	 as

suas:	“Kochana,	querida…	Deixe	esses	assuntos	passarem	por	você	como	se

fossem	vento.	Não	expresse	seus	juízos	por	aí.	Este	é	um	país	bom,	feito	de boas	 pessoas.	 Mas	 somos	 e	 seremos	 de	 fora,	 Anna.	 E	 o	 regime	 aqui	 não	 é exatamente	democrático.” 

Anna	aquiesce.	O	calor	das	mãos	dele,	fortes,	de	dedos	grossos,	amolece

seu	corpo. 

“Basta	um	escorregão	e	podem	nos	mandar	embora”,	diz	Jan.	“Bem,	você

não.	Você	nasceu	aqui,	é	brasileira.	Mas	eu...	Eu	preciso	andar	na	linha.” 

Ela	 inclina	 o	 corpo	 para	 a	 frente.	 A	 barriga	 fazia	 um	 contrapeso

estranho.	 Abraça	 o	 marido	 desajeitadamente:	 “Vai	 ficar	 tudo	 bem,	 Janek. 

Com	a	gente,	com	a	Polônia.	Com	a	sua	família.” 

“Dziekuje.	Obrigado,	Anna.” 

Ela	sorri:	“Agora	vamos	jantar.” 

(A	vida	é	estranha.	Faz	quase	trinta	anos	que	meu	avô	faleceu.	Em	busca	de

uma	 cópia	 do	 seu	 atestado	 de	 óbito,	 do	 qual	 necessito	 para	 receber	 um material	 que	 vem	 de	 Londres,	 liguei	 hoje	 para	 dois	 cartórios	 até	 que encontrei	registro	no	seu	nome.	Um	homem	e	uma	data.	Soletrei	as	letras

uma	a	uma. 

J-a-n.	Isso	mesmo.	W-i-e-r-z-c-h-o-w-s-k-i. 

Informei	a	data	de	falecimento. 

A	 pessoa	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 gentilmente	 disse	 que,	 mediante	 uma

taxa	 de	 R$12,00,	 eu	 posso	 retirar	 uma	 cópia	 do	 documento	 de	 que	 eu

necessito.	 Anoto	 o	 endereço	 do	 cartório	 em	 questão,	 3ª	 Zona	 de	 Porto Alegre,	agradeço	e	desligo	o	telefone. 

Simples	assim.	A	vida	resumida	em	papéis.	Um	para	o	nascimento.	Outro

para	o	casamento.	Um	atestado	para	cada	filho	que	vem	ao	mundo.	E	depois

um	papel	para	a	morte.	No	entanto,	aqui	estou	eu,	passeando	pela	vida	de

Jan	como	quem	anda	por	uma	casa	vazia.	Estou,	sim,	rodeada	de	papéis	e	de

livros.	Vestígios	daquele	tempo.	Ando	por	essa	casa	invisível	na	ponta	dos

pés.	Colhendo	pistas	entre	imaginários	móveis,	entre	cadeiras	cobertas	por

lençóis	de	poeira	e	passado	—	velhos	fantasmas,	tão	velhos	quanto	ele,	Jan. 

Não	haveremos	de	deixar	mais	do	que	isso.	Rastros.	Papéis	amarelados

que	o	tempo	e	o	desleixo	haverão	de	consumir.	Fotografias	que	já	perderam

o	brilho.	Esgotado	o	sentimento,	o	que	sobra?	Por	isso	caminho	pela	vida	de

Jan	 e	 de	 Anna	 com	 tanto	 cuidado.	 E	 assim	 imagino-os	 naqueles	 anos	 tão inseguros...	Imagino-os	sentados	na	sala,	na	noite	quieta.	Esperando. 

Eles	 comeriam	 em	 silêncio,	 enquanto	 a	 sopa	 descansa	 na	 terrina	 de

porcelana.	E	depois	do	jantar,	depois	da	mesa	recolhida	e	da	louça	lavada, 

Anna	 rezaria.	 Pelo	 filho.	 Por	 Janek.	 Pela	 paz	 na	 Europa.	 Rezaria	 em	 voz muito	 baixa,	 folheando	 o	 livro	 de	 orações	 em	 polonês,	 acomodada	 numa

poltrona	sob	a	luz	do	abajur...	Jan	estaria	quieto.	À	espreita.	Tudo	se	fazia

naquele	momento,	não	somente	no	ventre	de	minha	avó,	mas	no	mundo.)

17. 

Às	sete	horas	da	manhã	do	dia	13	de	janeiro	do	ano	de	1939,	na	Santa

Casa	 de	 Misericórdia,	 nasceu	 João	 Wierzchowski	 Neto,	 primeiro	 filho	 de Anna	 e	 Jan.	 Um	 menino	 miúdo,	 branquinho	 e	 de	 poucos	 choros.	 Ganhava

seu	 nome	 como	 uma	 tradição	 de	 família	 que	 vinha	 de	 longa	 data	 e	 de longínquas	 províncias	 polonesas	 —	 porém,	 era	 o	 primeiro	 Jan	 brasileiro. 

Era	João.	O	meu	querido	Janeczek. 

Não	sei	se	minha	avó	sofreu	ao	parir	o	seu	rebento,	se	ficou	muitos	dias

com	 dores	 e	 contrações,	 se	 chorou,	 se	 gritou	 ou	 se	 apenas	 guardou	 seu silêncio	resignado,	cumprindo	o	fado	de	dar	à	luz	com	a	paciência	que	lhe

era	costumeira.	Quem	foi	o	médico	que	trouxe	o	menino	ao	mundo	também

é	um	mistério. 

Nasceu	 apenas,	 esse	 João.	 Com	 um	 destino	 traçado.	 Com	 uns	 olhos

mansos,	herança	materna.	Com	a	alma	frágil.	Um	menino	bonito	e	de	traços

bem-feitos,	 que	 ganhou	 os	 braços	 mornos	 da	 mãe	 como	 seu	 berço

fundamental.	Que	fez	Jan	chorar	de	felicidade	pela	primeira	vez	na	vida. 

Num	 dos	 seus	 raros	 arroubos	 de	 alegria,	 meu	 avô	 comprou	 presentes

para	a	mulher	e	para	o	filho.	Anna	ganhou	um	perfume	e	um	grande	broche

de	 marcassita	 em	 formato	 ovalado,	 grande,	 que	 ela	 usaria	 em	 todos	 os eventos	sociais	dali	em	diante	(e	que	eu	tenho	hoje	comigo,	entre	as	minhas

jóias).	Trouxe	roupas	para	o	menino	e	também	um	presente	para	Ludmilla, 

pois	 a	 cunhada	 viera	 do	 interior	 para	 ajudá-los	 com	 os	 afazeres	 daquela nova	vida. 

Depois	 de	 estar	 com	 a	 esposa	 e	 o	 filho,	 depois	 de	 contar	 seus	 dedos	 e examinar	 seu	 corpinho	 em	 busca	 de	 um	 inexistente	 defeito,	 Jan	 foi

mandado	 embora	 do	 quarto	 dividido	 com	 outras	 duas	 parturientes,	 para

que	 Anna	 pudesse	 descansar	 das	 trabalheiras	 de	 trazer	 sua	 criança	 ao

mundo.	Ele	recebeu	os	cumprimentos	de	uma	enfermeira	apressada	e	saiu

pela	 rua	 silenciosa,	 sem	 saber	 muito	 bem	 aonde	 ir…	 Pela	 primeira	 vez sentia-se	parte	de	alguma	coisa	inteira	e	viva,	uma	coisa	que	ele	construíra

com	 suas	 próprias	 mãos	 e	 que	 não	 era	 feita	 de	 madeira	 ou	 tijolos.	 Já passava	das	nove	horas	da	noite	e,	andando	pelas	ruas	vazias,	meu	avô	viu-se	 como	 um	 homem	 de	 grande	 fortuna.	 Era	 jovem,	 forte,	 suficientemente ambicioso	para	crescer	na	vida	e	dar	àquele	filho	todas	as	coisas	de	que	ele

necessitasse;	além	disso,	tinha	Anna,	e	Anna	era	o	seu	tesouro. 

Olhou	 o	 céu	 estrelado	 por	 um	 momento,	 rezando	 para	 que	 o	 menino

herdasse	 o	 temperamento	 da	 mãe	 ou	 que	 aprendesse	 com	 ela	 a	 olhar	 a

vida.	Ele,	Jan,	era	rude	demais,	era	ansioso	demais,	e	tinha	vontades,	tinha

vontades	 incontroláveis.	 Jamais	 poderia	 aprender	 com	 Anna...	 Parado	 no

meio	 da	 calçada,	 o	 colarinho	 da	 camisa	 amassado,	 lembrou-se	 da	 mulher deitada	na	cama	do	hospital,	do	brilho	que	havia	nos	olhos	dela,	e	entendeu

que	 o	 destino	 tinha	 sido	 bom	 com	 ele.	 A	 despeito	 de	 tantas	 coisas,	 a despeito	 até	 mesmo	 de	 Feliska.	 Anna	 era	 a	 terra	 que	 alimentaria	 a	 sua semente.	Anna	era	a	parte	do	Brasil	que	estivera	esperando	por	ele. 

Enquanto	 minha	 avó	 vivia	 os	 seus	 primeiros	 dias	 de	 mãe,	 imiscuindo-se àquele	 menino,	 aprendendo	 seus	 gemidos,	 seus	 suspiros	 e	 sua	 fome, 

deitando	com	ele	em	sua	cama	nas	primeiras	horas	das	lascivas	tardes	de

calor	 porto-alegrense,	 lá	 fora,	 para	 além	 das	 fronteiras	 brasileiras,	 para além	do	mar,	o	Terceiro	Reich	abria	sua	bocarra	novamente.	A	presa	agora

era	a	Polônia. 

Ainda	em	janeiro	de	1939,	von	Ribbentrop	foi	a	Varsóvia	para	exigir	a

soberania	alemã	no	porto	de	Danzig.	A	visita	do	chanceler	alemão	era	um

avanço	 nas	 pressões	 diplomáticas	 contra	 a	 Polônia.	 O	 governo	 polonês

rechaçou	energicamente	a	proposta	de	Ribbentrop,	pois	o	porto	de	Danzig

era	 a	 saída	 da	 Polônia	 para	 o	 mar.	 Todos	 sabiam,	 porém,	 que	 a	 ambição alemã	não	seria	facilmente	aplacada	e	que,	depois	da	Tchecoslováquia,	era

a	autonomia	polonesa	que	corria	sério	risco. 

Enquanto	 o	 resto	 da	 Europa	 esperava,	 na	 primeira	 quinzena	 de	 março

os	 alemães	 penetraram	 em	 Praga	 e	 assumiram	 o	 controle	 absoluto	 da

Tchecoslováquia.	 As	 promessas	 feitas	 em	 Munique	 ao	 primeiro-ministro

inglês	iam	por	água	abaixo,	e	a	Tchecoslováquia	foi	ocupada	sem	qualquer

resistência.	Em	31	de	março,	porém,	surgiu	uma	esperança:	o	Parlamento

inglês	dava	garantias	à	Polônia,	oferecendo	seus	exércitos	no	caso	de	uma

invasão	alemã.	Nos	dias	que	se	seguiram,	a	França	se	posicionou	da	mesma

maneira.	 Os	 exércitos	 alemães,	 devido	 à	 ocupação	 da	 Boêmia	 e	 à

independência	eslovaca,	estavam	agora	na	fronteira	polonesa. 

Em	casa,	longe	da	sua	pátria,	enquanto	Anna	ninava	o	seu	menino,	meu

avô	passava	horas	angustiosas,	tentando	decifrar	as	palavras	dos	locutores

que	davam	as	notícias	sobre	a	tensão	européia. 

18. 

A	velha	na	fotografia:

Quando	 vieram	 os	 malditos	 alemães,	 mudou	 tudo	 por	 aqui.	 Nossos

homens	 lutaram.	 Lutaram	 com	 a	 alma,	 porque	 o	 polonês	 sempre	 foi	 um

povo	 muito	 forte	 de	 temperamento	 e	 muito	 sofrido,	 e	 foi	 esse	 sofrimento todo,	transmitido	de	pai	pra	filho,	foi	esse	sofrimento	todo	que	fez	a	gente

amar	tanto	esta	terra.  A	Polônia	não	morrerá	enquanto	estivermos	vivos;	o

 que	 os	 outros	 nos	 roubaram,	 com	 as	 nossas	 espadas	 retomaremos. 	 Todo polonês	 sempre	 pensou	 assim.	 Éramos	 obrigados	 pelas	 circunstâncias. 

Então	lutamos	muito	pela	Polônia.	Com	armas.	Com	as	mãos.	No	silêncio	da

noite.	 Assando	 o	 pão	 proibido.	 Doando	 comida	 nossa	 aos	 rebeldes.	 Tudo isso	depois	que	o	exército	perdeu	para	os	alemães	com	seus	canhões	e	fuzis

e	seus	tanques,	e	fugiu	como	pôde,	atravessou	a	fronteira,	e	dizem	que	foi

pra	 França	 —	 quem	 estava	 vivo	 e	 podia	 fugir,	 foi	 pra	 lá.	 Um	 governo	 no exílio.	Essas	coisas.	E	lutando	de	fora	para	derrubar	os	alemães	aqui	dentro. 

Mas	 a	 gente	 ficou.	 Não	 era	 a	 guerra,	 com	 tiros	 e	 tanques,	 era	 até	 pior. 

Porque	 matavam	 todo	 mundo.	 Crianças	 mesmo.	 Todos	 os	 dias	 eles

matavam	 todo	 tipo	 de	 gente,	 e	 era	 uma	 tristeza	 ver	 o	 que	 faziam	 com	 as

famílias	 em	 cada	 aldeia,	 em	 cada	 cidade.	 Viramos	 alguma	 coisa	 como bichos.	 Bichos	 dos	 alemães.	 E	 eles	 matavam	 a	 gente	 por	 gosto...	 Dava	 pra ver	 nos	 olhos	 deles,	 mój	 Boze,	 um	 certo	 prazer	 em	 disparar	 contra	 o homem	 que	 atravessava	 a	 rua,	 em	 deixar	 por	 uma	 semana	 o	 cadáver	 de

uma	 dona-de-casa	 que	 escondeu	 farinha	 para	 dar	 de	 comer	 aos	 filhos, 

deixar	esse	cadáver	pendurado	na	forca,	no	centro	da	praça.	E	a	gente	tinha

que	andar	lá	e	ver	a	morta,	ver	os	mortos	todos	os	dias.	Eu	ia	com	a	minha

netinha	 Danusia	 pela	 mão...	 Ela	 era	 uma	 menina	 tão	 pequena,	 e	 sempre havia	 um	 enforcado	 na	 praça,	 debaixo	 de	 sol	 ou	 de	 chuva.	 “Danusia,	 não olhe”,	 eu	 dizia	 para	 ela	 e	 tapava	 seus	 olhos.	 Mas,	 em	 algumas	 noites, Danusia	acordava	chorando	e	falando	em	defuntos.	Até	podia	ser	fome,	pois

todo	 mundo	 sabe	 que	 a	 falta	 de	 comida	 dá	 pesadelos;	 mas	 nossa	 Danusia falava	em	mortos	penduradinhos	como	roupas	num	varal. 

Depois	de	algum	tempo,	os	alemães	nos	deram	passes.	Para	andar	pelas

estradas,	ir	de	uma	cidade	a	outra,	era	preciso	um	passe.	Quem	cuidava	do

campo	ganhava-os	com	mais	facilidade,	pois	os	alemães	nos	queriam	para

plantar.	 Era	 isso	 que	 eles	 queriam:	 transformar	 a	 nação	 polonesa	 numa imensa	horta	onde	 tudo	dava.	 Assim,	plantávamos	a	 comida	deles;	 depois

os	alemães	confiscavam	nossa	colheita,	deixando	apenas	o	suficiente	para

que	cada	família	não	morresse	de	fome.	Tinha	gente	que	roubava,	escondia

embaixo	do	piso	da	cozinha,	de	uma	tábua	aberta.	No	quintal,	em	buracos

no	chão.	O	preço	de	descobrirem	esses	roubos	era	a	forca.	Mas	tinha	gente

que	roubava. 

Eu	nunca	roubei.	Eu	tinha	medo.	Assava	aquele	pão	chorando	de	raiva, 

depois	 repartia...	 Nunca	 chegava	 pra	 todo	 mundo,	 era	 triste	 ver	 os	 filhos reunidos	à	mesa,	mastigando	bem	devagar	para	enganar	a	fome.	Ver	a	neta

tão	magrinha,	aquelas	pernas	finas,	aqueles	pulsos	de	boneca,	os	pesadelos

que	 ela	 tinha	 de	 noite...	 Ver	 Hela	 definhando.	 Mas	 eu	 estava	 sempre	 com aquela	 forca	 bem	 no	 meio	 da	 alma.	 Naquele	 tempo,	 eles,	 os	 szwaby,	 já tinham	matado	uma	parte	de	mim	e	eu	ainda	não	sabia.	Também	eu	proibia

os	 meninos	 de	 roubar,	 de	 esconder	 grãos,	 de	 ajudar	 os	 clandestinos,	 eu fazia	 isso	 com	 vergonha,	 mas	 fazia.	 Eles	 não	 me	 obedeceram, 

principalmente	 o	 Stanislaw.	 Mas	 eu	 sabia,	 eu	 via	 nos	 olhos	 do	 Stach...	 Ele sempre	 dizia	 alguma	 coisa	 como	 “eu	 não	 vou	 morrer	 como	 um	 pato, 

matka”.	Coitado	do	meu	Stach. 

Na	praça	ficava	permanentemente	uma	lista	de	reféns.	Em	Terebin	não

foi	diferente.	Tinha	ali	mais	ou	menos	uns	quarenta	nomes.	De	todo	o	tipo

de	gente,	velhos,	homens,	mulheres	e	crianças.	Era	a	lista	dos	que	iam	ser

executados	 como	 vingança	 por	 algum	 ato	 cometido	 pela	 gente	 da

resistência.	Porque	a	gente	da	resistência	estava	por	tudo.	Nas	matas,	nos

sótãos,	 enfiada	 no	 meio	 das	 casas	 dos	 alemães,	 arrumando	 a	 cama	 dos

alemães.	 E	 eles	 faziam	 das	 suas,	 eles	 eram	 ativos,	 e	 matavam	 alemães	 e boicotavam,	 e	 explodiam	 furgões	 e	 roubavam	 comida.	 Eles	 faziam	 como

podiam,	e	todo	mundo	tinha	orgulho	deles,	um	orgulho	secreto. 

Menos	eu,	meu	Deus.	Eu	tinha	muito	medo. 

Medo	 de	 que	 me	 pedissem	 uma	 ajuda	 que	 eu	 não	 podia	 dar,	 medo	 de

que	 meus	 filhos	 se	 envolvessem	 com	 eles.	 Meus	 filhos	 eram	 uns	 meninos corajosos,	 porque	 desciam	 da	 calçada	 para	 os	 szwaby	 passarem;	 desciam

porque	 era	 lei:	 polonês	 tem	 que	 deixar	 a	 calçada	 livre	 para	 um	 alemão passar,	mas	desciam	chorando.	Chorando. 

Era	assim. 

Meus	filhos	choravam	de	vergonha	todos	os	dias.	O	marido	também.	Só

que	 ele	 chorava	 escondido,	 ele	 não	 podia	 chorar	 na	 frente	 de	 um	 alemão, nem	na	minha	frente	ele	chorava.	Tinha	vivido	tanta	coisa,	tinha	lutado	em

duas	guerras,	mas	acabou	trancado	num	quarto,	chorando	escondido. 

Mój	 Boze,	 nem	 gosto	 de	 lembrar,	 mas	 depois	 eles	 começaram	 a	 levar

umas	 moças.	 As	 loiras,	 as	 bonitas.	 Eles	 as	 detinham	 nas	 calçadas	 quando iam	 pro	 trabalho,	 quando	 voltavam	 da	 missa,	 depois	 enfiavam-nas	 nos

caminhões	 e	 mandavam	 pra	 Alemanha.	 Lá	 os	 alemães	 as	 engravidavam, 

elas	tinham	os	filhos,	depois	adeus.	Voltavam	pras	fábricas,	as	coitadinhas... 

Parece	 que	 queriam	 repor	 os	 homens	 que	 morriam	 nas	 batalhas,	 mais	 ou menos	 isso,	 aumentar	 a	 população	 das	 terras	 deles.	 A	 gente	 ouvia	 essas histórias	 o	 tempo	 inteiro.	 Era	 horrível...	 Eu	 comecei	 a	 trancar	 a	 Hela	 em casa.	Eu	comecei	a	sair	para	buscar	as	coisas	na	rua,	ou	então	mandava	o

Mietek,	meu	menino,	que	nesse	tempo	ainda	me	obedecia,	ainda	não	tinha

sido	contaminado	pelo	ódio	que	contaminava	todo	mundo. 

Mas	comecei	a	falar	disso	nem	sei	por	quê.	Se	choro,	o	papel	molha-se

todo.	Choro	de	fotografia	também	pinga.	Também	mancha.	Também	dói. 

Quando	 ela	 achou	 este	 retrato,	 quando	 levou	 este	 retrato	 com	 ela,	 eu bem	que	desconfiei.	Eu	não	queria	falar	muito,	lembrar	disso,	não	queria... 

Mój	Boze,	eu	só	queria	ficar	quieta,	plana,	nesta	dimensão	estranha,	nesta

lâmina	de	papel	picotado	nas	bordas.	Guardada	numa	gaveta	para	sempre, 

servindo	 de	 comida	 aos	 cupins.	 Eu	 só	 queria...	 Mas	 então	 esta	 história	 foi nascendo.	E,	com	ela,	o	passado,	inteirinho.	Eu	o	vejo	aqui	na	minha	frente, 

o	 passado,	 como	 este	 olho	 que	 me	 olha.	 O	 olho	 dela.	 Todos	 os	 dias. 

Tentando	adivinhar	um	pouquinho	do	que	eu	fui.	Do	que	eu	vivi.	Pensei	em

dizer	que	não	valia	a	pena.	Não	valia	a	pena	mexer	nesse	pão	clandestino. 

Moer	estes	grãos.	Mas	ela	quis,	ela	sempre	quis. 

19. 

(1939,	dois	meses	antes	de	a

Alemanha	invadir	a	Polônia.)

Fazia	 muito	 frio.	 Pela	 janela	 do	 quarto	 Anna	 podia	 ver	 as	 árvores

castigadas	 pelo	 vento,	 as	 folhas	 cinzentas,	 queimadas	 pelas	 geadas

noturnas	 daquela	 última	 semana.	 As	 folhas	 voavam	 desleixadamente,	 em

pequenos	redemoinhos	angustiosos;	iam	ora	para	lá,	ora	para	cá. 

No	berço,	Janeczek	dormia.	Estava	bem	abrigado	sob	as	cobertas,	e	suas

bochechas	eram	rosadas	de	calor.	Ela	deixou	um	sorriso	escapar	ao	olhá-lo. 

Era	 sempre	 assim,	 aquele	 sorriso	 involuntário,	 um	 levíssimo	 esgar	 de

lábios,	um	movimento	mais	da	alma	do	que	dos	músculos	da	face.	Aquela

criança	 era	 o	 seu	 paraíso.	 Ah,	 Janek	 também	 era	 o	 seu	 paraíso,	 mas	 nele havia	 qualquer	 coisa	 de	 terreno	 e	 de	 instável.	 Janek	 às	 vezes	 era	 como	 as folhas	 que	 rodopiavam	 lá	 fora,	 mas	 ele	 voava	 levado	 pelos	 ventos	 da

Europa.	 De	 um	 lado	 para	 outro.	 De	 um	 lado	 para	 outro.	 Triturado	 no

redemoinho	da	sua	angústia. 

Anna	se	abaixou	e	levou	a	mão	ao	rosto	do	menino	que	dormia,	tocando-o	de	leve.	Não	era	uma	criança	graúda,	daquelas	que	enchiam	os	olhos	das

mulheres	 na	 feira,	 que	 as	 faziam	 parar	 nas	 calçadas	 para	 trocar

informações	 sobre	 isto	 ou	 aquilo;	 era,	 isso	 sim,	 um	 menino	 doce,	 de	 uma beleza	 frágil	 e	 bem-proporcionada.	 Chorava	 em	 raríssimas	 ocasiões	 e

sempre	parecia	arrependido	depois,	soluçando	de	maneira	tão	sentida,	com

aqueles	olhinhos	escuros	pousados	no	rosto	da	mãe,	que	Anna	quase	podia

adivinhar	 neles	 certa	 contrição.	 Jamais	 admoestava	 o	 filho,	 nem	 mesmo

quando	 ele	 não	 queria	 comer.	 Parecia-lhe	 extremamente	 injusto	 que	 o

fizesse,	 dado	 o	 seu	 temperamento	 tão	 doce.	 E	 também,	 pensou	 Anna

olhando-o	 dormir,	 também	 porque	 ele	 a	 olhava	 de	 um	 jeito...	 Eram	 uns olhinhos	tristes,	e	alguma	coisa	impalpável	que	Anna	tentara	explicar	à	mãe

numa	 carta:	 “Ele	 parece	 estar	 sempre	 com	 receio	 de	 ser,	 de	 pedir	 o	 meu amor,	 matka;	 no	 entanto,	 eu	 tenho	 tanto	 amor	 em	 mim.”	 Mariana	 Richter lhe	 respondera	 com	 sua	 letra	 miúda	 e	 cuidadosamente	 traçada	 como	 a

bainha	de	um	vestido	de	festa.	“Você	foi	uma	criança	assim,	muito	diferente

de	Ludmilla,	por	exemplo.”	E	Anna	lera	aquilo	dividida	entre	a	alegria	e	o

medo.	 Era	 verdade:	 o	 filho	 herdara	 dela	 alguma	 coisa	 cristalina	 e	 frágil, mais	 predisposta	 a	 fazer	 a	 felicidade	 alheia	 do	 que	 a	 sua	 própria.	 Tão diferente	de	Janek. 

O	menino	se	remexeu	por	um	instante,	talvez	por	causa	de	algum	sonho

ruim,	 mas	 logo	 serenou.	 Estava	 com	 seis	 meses	 e	 pesava	 um	 pouquinho

menos	 do	 que	 o	 normal.	 Era	 uma	 criança	 de	 ossos	 pequenos,	 de	 pele

branca,	 e	 tinha	 na	 cabeça	 uma	 penugem	 castanho-dourada,	 da	 cor	 das

folhas	no	outono.	Anna	gostava,	porque	amava	o	outono.	Principalmente	ali

em	Porto	Alegre,	naquela	rua	onde	conhecia	cada	um	dos	vizinhos,	onde	se

sentia	 em	 casa	 a	 despeito	 das	 constantes	 preocupações	 de	 Jan,	 que	 vivia obcecado	pela	guerra,	pelo	fato	de	ser	um	imigrante,	pela	polícia	secreta	e

outras	 conjunturas	 que	 a	 Anna	 pareciam	 tão	 distantes.	 Que	 mal	 haveria para	além	das	janelas?	Que	perigos	se	esconderiam	naquelas	ruas	serenas, 

de	 gente	 honesta	 e	 trabalhadora?	 Era	 bem	 verdade	 que	 se	 dizia	 à	 boca pequena	 que	 Getúlio	 simpatizava	 com	 o	 Führer,	 mas,	 mesmo	 assim,	 tudo

aquilo	parecia	distante	demais	—	as	coisas	que	aconteciam	na	Alemanha	e

na	Tchecoslováquia,	tudo	tão	indistinto	diante	da	realidade	da	sua	vida. 

Saiu	do	quarto	fechando	a	porta	atrás	de	si;	o	céu	de	inverno	escurecia

rapidamente	lá	fora.	Foi	até	a	cozinha	e	pôs	para	aquecer	a	água	para	Janek; 

depois	 de	 alguns	 minutos,	 tirou	 a	 chaleira	 do	 fogo.	 A	 lenha	 queimava mansamente,	 acalentando	 a	 cozinha.	 Ela	 se	 sentou	 à	 mesa	 e	 ficou

esperando.	 Havia	 um	 pão	 sovado	 pronto,	 coberto	 com	 um	 pano	 de	 copa. 

Havia	um	refogado	de	carne	com	cebolas,	e	o	chá	forte	que	ele	gostava	de

beber.	 Anna,	 porém,	 não	 tinha	 sede	 ou	 fome.	 Era	 bem	 verdade	 que	 nesta hora,	 ao	 entardecer,	 uma	 angustiazinha	 vinha	 visitá-la	 freqüentemente. 

Correu	os	dedos	pela	superfície	da	mesa.	A	madeira	lisa,	o	cheiro	de	verniz. 

Janek	 tinha	 feito	 aquela	 mesa	 para	 ela	 havia	 algumas	 semanas,	 e	 como gostava	de	estar	ali,	esperando	por	ele.	Com	a	casa	imersa	no	seu	silêncio. 

Na	 sua	 paz.	 Com	 o	 menino	 dormindo,	 alimentado	 e	 sadio.	 Se	 não	 fosse	 o medo	 que	 tinha	 começado	 a	 visitá-la,	 Anna	 se	 imaginaria	 completamente

feliz.	Fora	Ludmilla	quem	primeiro	a	alertara.	“Veja	bem,	se	a	guerra	vier, 

Jan	partirá.”	Isso	a	irmã	lhe	dissera	certa	tarde,	no	meio	de	uma	conversa

casual	 sobre	 a	 melhor	 maneira	 de	 se	 preparar	 o	 coalho.	 E	 Anna	 lhe

perguntara:	 “Como	 você	 sabe	 disso?”	 Perguntara	 com	 aquela	 sua	 voz

imutável,	 que	 às	 vezes	 até	 a	 ela	 incomodava.	 “Isso	 é	 fácil	 de	 ver”, respondera-lhe	a	irmã.	“Basta	olhar	nos	olhos	dele.” 

E	 fora	 então	 que	 aquelas	 duas	 dúvidas	 ficaram	 cravadas	 na	 alma	 de

Anna.	 A	 primeira	 era	 a	 guerra	 e	 a	 possível	 partida	 de	 Janek;	 a	 segunda,	 e mais	triste	das	duas,	era	que	ela	não	sabia	ver	tudo.	Tudo	que	ia	dentro	dos

olhos	 de	 Janek.	 E	 como	 isso	 lhe	 doía,	 como	 queimava	 dentro	 dela.	 Como isso	 ardia	 em	 cada	 silêncio	 noturno,	 quando	 os	 dois	 deitavam	 na	 mesma cama	e	ela	não	conseguia	dormir,	esperando	que	fosse	mentira,	que	Janek

estivesse	 apaziguado.	 Que	 aquele	 silêncio	 fosse	 apenas	 cansaço	 e	 não

dúvida	e	segredo. 

Não	tardou	para	que	Jan	voltasse	da	rua.	Passava	então	das	sete	horas,	e	o

inverno	fazia	a	cidade	escura	e	triste.	Lá	fora	ventava,	e	quando	o	marido

entrou	 em	 casa,	 um	 punhado	 de	 folhas	 secas	 voou	 para	 dentro	 da	 sala. 

Anna	 juntou-as	 sem	 dizer	 nada.	 Aos	 frangalhos,	 elas	 tinham	 rolado	 na

calçada	por	horas	e	horas. 

Jan	deu	um	beijo	na	testa	da	esposa,	atravessou	a	sala	com	três	passadas

largas,	 sentou-se	 na	 poltrona	 e	 suspirou.	 Anna	 caminhou	 até	 ele	 e, 

ajudando-o	a	tirar	o	sobretudo	de	lã	grossa,	deixou	seus	dedos	passearem

pelo	caminho	da	sua	nuca.	Era	uma	travessia	morna	através	da	pele	dele,	e

despertava-a	por	dentro. 

“E	o	menino?” 

Ela	pendurou	o	casaco	do	marido	num	cabide	que	ficava	no	corredor	de

acesso	 à	 cozinha	 e	 voltou	 dizendo:	 “Dorme	 como	 um	 anjo.	 Logo	 mais	 vai acordar	para	a	mamadeira.” 

Jan	 sorriu,	 o	 filho	 era	 a	 sua	 alegria.	 E	 Anna,	 é	 claro.	 Aquela	 doçura, aquela	capacidade	que	a	mulher	tinha	de	deixar	o	mundo	do	lado	de	fora	da

casa.	 Ele	 entrava	 ali	 e	 sentia	 a	 paz,	 aquela	 paz	 misturada	 com	 cheiro	 de sabão	e	de	limpeza.	Gostava	de	voltar	e	encontrá-la	sozinha;	tinha	feito	bem

em	mandar	a	cunhada	para	casa.	Nunca	dissera	a	Anna,	mas	havia	alguma

coisa	 nos	 olhos	 de	 Ludmilla.	 Também	 não	 era	 bom	 deixar	 uma	 moça	 em

idade	de	casar	assim,	solta	no	mundo. 

Anna	saiu	e	voltou	com	a	bacia. 

“Moja	kochana,	você	é	muito	boa	comigo”,	ele	disse,	sorrindo. 

Mergulhou	 os	 pés	 na	 água	 e	 sentiu	 a	 quentura	 subir	 pelas	 suas	 veias. 

Tinha	tido	um	dia	difícil.	Muito	trabalho.	Um	colega	fora	despedido,	era	um

russo	que	vivia	na	cidade	havia	dez	anos.	Falavam-se	às	vezes,	mas	apenas

porque	 se	 entendiam,	 coisas	 da	 língua.	 Não	 era	 uma	 simpatia	 específica. 

“Mandaram	embora	um	marceneiro	hoje.” 

Anna	ergueu	uma	sobrancelha. 

“Era	russo,	um	bom	homem.	Falante	demais	para	um	estrangeiro.	Dizem

que	 era	 comunista.”	 Ele	 riu.	 “Mas	 basta	 ser	 russo	 para	 ser	 comunista	 por aqui.” 

“Coitado”,	balbuciou	Anna.	 “Espero	que	 não	tenha	filhos.	 As	coisas	 vão

ficar	difíceis	se	vier	uma	guerra.” 

Automaticamente,	 arrependeu-se	 daquela	 palavra:	 guerra.	 Ergueu	 os

olhos	para	o	marido,	enquanto	ensaboava-lhe	os	pés:	“Desculpe,	Janek.” 

“Desculpar	o	quê,	kochana?	A	guerra	está	em	todas	as	bocas.	Mas	você

está	enganada	numa	coisa:	se	vier	a	guerra,	pode-se	ganhar	muito	dinheiro

na	América.” 

“Isso	é	triste.” 

Jan	sorriu.	Aquecido,	sentia-se	melhor.	Nada	lá	fora	podia	se	comparar

ao	frio	do	inverno	polonês,	mas	a	umidade	era	uma	coisa	que	o	atordoava. 

“Você	 é	 inocente	 e	 não	 sabe	 ver	 como	 o	 homem	 é	 ganancioso.	 Só	 se

fazem	 guerras	 por	 dinheiro.	 Você	 acha	 que	 Hitler	 quer	 o	 quê?	 Essa

conversa	 racial	 é	 uma	 mentira	 para	 enganar	 os	 cidadãos.	 Cada	 judeu	 que eles	recolhem,	é	para	os	hitlerowcy	que	vai	o	dinheiro	dele,	Anna.	Eles	não

consideram	 sujo	 o	 dinheiro	 judeu.	 Apenas	 no	 ano	 passado,	 o	 Führer

colocou	 mais	 de	 dez	 milhões	 de	 trabalhadores	 sob	 seu	 comando.	 Os

austríacos	 e	 a	 gente	 dos	 sudetos.	 Sem	 falar	 nos	 tchecos.	 Isso	 é	 dinheiro, Anna.	Isso	é	gente	produzindo	para	o	Reich.” 

Anna	 fez	 questão	 de	 enfiar-lhe	 as	 meias	 e	 calçar	 as	 chinelas	 nos	 seus pés.	Jan	sabia	no	que	ela	pensava,	no	horror	que	era	para	ela	olhar	a	guerra

por	 um	 prisma	 monetário.	 Pensou	 nos	 pais	 e	 nos	 irmãos,	 e	 o	 velho	 e costumeiro	arrepio	correu-lhe	pelas	entranhas. 

Foram	 jantar	 e	 comeram	 em	 silêncio.	 Mas	 era	 uma	 coisa	 boa	 aquela

quietude,	era	o	mais	próximo	da	paz	que	Jan	podia	se	sentir	naqueles	dias

agourentos.	Quando	estavam	tomando	o	chá,	o	menino	acordou.	Seu	choro

fraco	chegou	até	a	cozinha. 

Jan	 olhou	 para	 a	 mulher,	 e	 disse-lhe	 numa	 voz	 surpreendentemente doce:	“Acabe	de	comer,	Anna...	Eu	cuido	do	Janek.” 

Ele	 deixou	 de	 lado	 o	 chá	 fumegante	 para	 ir	 ver	 o	 menino.	 Ela	 gostava daquele	 homem.	 Era	 contido,	 falava	 pouco.	 Jamais	 dissera	 algo	 sobre	 o amor	 ou	 qualquer	 outro	 sentimento.	 Não...	 Essas	 coisas	 eram	 silêncio, 

estavam	somente	nos	seus	olhos. 

Disse:	 “Obrigada.	 Vou	 esquentar	 o	 leite	 para	 ele.”	 E	 ficou	 olhando	 seu Janek	 sumir	 nas	 sombras	 do	 corredor,	 como	 sumiria	 dali	 a	 algum	 tempo; não	pelo	filho,	mas	por	causa	da	guerra. 

20. 

Em	 meados	 de	 agosto	 daquele	 ano	 trágico,	 uma	 notícia	 inesperada

varou	o	mundo.	O	governo	inglês	vinha	tentando	uma	aproximação	efetiva

com	a	União	Soviética,	pois	apesar	de	o	regime	comunista	ser	execrado	em

todo	 o	 mundo	 ocidental,	 o	 poderio	 russo	 não	 podia	 ser	 esquecido	 na

questão	européia.	Depois	de	uma	série	de	encontros	diplomáticos	que	não

chegavam	 a	 lugar	 algum,	 ingleses	 e	 franceses,	 pressionados	 pela	 urgência da	 situação	 no	 Leste	 europeu,	 provocaram	 uma	 aproximação	 real	 com

Stalin	e	Molotov.	Porém,	em	23	de	agosto	anunciava-se	para	o	mundo	um

Pacto	de	Não-Agressão	entre	a	Alemanha	e	a	URSS.	O	tratado	deveria	durar

dez	 anos	 e	 fez	 pender	 a	 balança	 européia	 definitivamente	 para	 o	 lado	 do Terceiro	Reich. 

Posso	 imaginar	 meu	 avô	 chegando	 do	 trabalho	 com	 o	 rosto	 abatido, 

mergulhado	num	silêncio	melancólico.	Vinte	e	três	de	agosto	era	o	dia	do

aniversário	de	Anna,	e	trouxera	um	pequeno	presente	que	ficou	esquecido

no	fundo	da	sacola.	Não	poderia	haver	qualquer	comemoração	naquele	dia. 

Sentado	 na	 velha	 poltrona	 onde	 a	 mulher	 costumava	 aplicar-lhe	 o

escalda-pés,	Jan	contaria	a	Anna	o	sucedido.	Ela	escutaria,	e	talvez	chorasse

as	 suas	 lágrimas	 silenciosas.	 O	 bolo	 que	 confeitara	 poucas	 horas	 antes ficaria	irremediavelmente	esquecido	na	cozinha...	O	menino	dormia	em	seu

quarto,	 enquanto	 Jan	 narrava	 em	 detalhes	 aquilo	 que	 corria	 nas	 bocas	 de todos.	 Ele	 guardava	 a	 convicção	 de	 que	 este	 era	 o	 sinal	 verde	 que	 Hitler esperava	para	invadir	a	Polônia. 

Coitado	do	avô.	Como	deve	ter	pesado	seu	coração	nesse	dia.	Imagino-o

a	escrever	uma	carta	apressada	para	os	pais.	A	mão	trêmula	correndo	pela

folha	de	papel.	“Se	vocês	arranjassem	acomodação	num	navio...”	A	letra	de

Jan.	 Não,	 essa	 carta	 ele	 não	 pediria	 que	 Anna	 redigisse,	 essa	 carta

desesperada	 deveria	 levar	 a	 sua	 letra.	 O	 seu	 medo.	 O	 seu	 amor.	 “Aqui	 no Brasil	vive-se	em	paz	e	honestamente.	Talvez	seja	o	tempo	de	partir...” 

 “Talvez	o	Consulado	possa	emitir	os	vistos	rapidamente.	Ou	então	tomem

 um	trem.	Sigam	para	a	França,	contornando	a	Alemanha	pela	Hungria,	pois

 lá	 estarão	 em	 segurança,	 e	 sempre	 poderei	 providenciar	 passagens	 para vocês	chegarem	aqui. .	Há	uma	associação	de	poloneses	da	qual	eu	faço	parte. 

 A	fazenda	ficará	bem	por	algum	tempo,	pai.	Pense	nisso,	peço-lhe	de	todo	o

 coração.	 Eu	 tenho	 algum	 dinheiro	 guardado	 e	 posso	 falar	 com	 o	 tio Alexandre.	 Aqui	 no	 Brasil	 a	 política	 de	 imigração	 é	 bastante	 favorável.	 A Alemanha	 não	 entrará	 na	 Polônia	 sem	 quebrar	 os	 copos	 todos	 —	 nós sabemos	disso.	E	desta	vez,	eu	sinto,	desta	vez	Hitler	não	vai	deixar	a	nossa terra	em	paz. .	Cuide	da	mamusia,	pai,	ela	já	não	tem	saúde	para	viver	outra guerra.	 E	 se	 for	 impossível	 sair	 daí,	 fiquem	 em	 casa,	 é	 mais	 seguro	 ficar	 no campo.	Esperem	notícias	pelo	rádio. 

 Vou	rezar	muito,	e	esperarei	notícias	de	vocês. 

 Miejmy	Nadzieje.	Tenhamos	fé. 

 Seu	filho,	Janek.” 

(Enquanto	 Jan	 tentava	 se	 comunicar	 com	 o	 sul	 da	 Polônia,	 as	 nações européias	 que	 representavam	 o	 mundo	 livre	 tomavam	 as	 suas

providências.	 A	 Inglaterra	 começou	 a	 preparar	 as	 suas	 próprias	 defesas	 e expediu	 comunicados	 aos	 navios	 mercantes	 para	 que	 ficassem	 atentos	 a

possíveis	 ataques.	 Dois	 dias	 depois,	 os	 ingleses	 anunciaram	 um	 tratado formal	com	a	Polônia,	renovando	todas	as	garantias	dadas	anteriormente. 

Se	a	Polônia	fosse	invadida,	a	Inglaterra	entraria	na	guerra.)

21. 

(1939,	um	mês	antes	de	a	Alemanha	invadir	a	Polônia.)

Tirou	 Janeczek	 da	 banheira.	 Enrolado	 na	 toalha	 branca,	 no	 quarto	 de

banho	 úmido	 de	 vapor,	 o	 filho	 sorriu	 e	 duas	 covinhas	 apareceram	 nos

cantos	daquela	boca	rosada,	naquela	pele	macia.	Estava	engordando,	o	seu

menino.	E	crescendo,	crescendo	muito.	As	perninhas	agora	exibiam	dobras

de	 carne	 tenra,	 e	 ela	 passou	 por	 esses	 caminhos	 com	 a	 ponta	 da	 toalha. 

Secava	cada	recanto,	como	um	homem	rico	que	inspeciona	suas	posses.	A

criança	sentia	cócegas	e	ria. 

“Kochany	 Janeczek...”,	 disse	 Anna,	 rindo	 também.	 “Você	 tem	 cócegas

como	sua	mãe.	É	só	a	toalha,	mój	synu,	só	a	toalha.” 

O	menino	agarrou	a	toalha	com	a	mãozinha	muito	branca,	levando-a	à

boca.	Ficou	assim,	chupando	um	pedaço	do	pano,	enquanto	Anna	lhe	vestia

o	 cueiro,	 a	 roupa	 de	 lã,	 as	 botinhas	 que	 ela	 mesma	 tricotara	 em	 alguma noite	 daquele	 último	 e	 comprido	 inverno.	 Quando	 ele	 estava

completamente	 vestido,	 fitou-o	 longamente	 e	 sentiu	 o	 amor	 correndo

dentro	 dela	 (como	 uma	 seiva,	 como	 um	 sol	 que	 aquecesse	 a	 sua	 carne). 

Sentiu-se	 viva.	 Sim,	 ela	 estava	 viva.	 Cada	 vez	 que	 mirava	 aquele	 menino tinha	certeza	disso. 

Assim,	 voltou	 à	 vida	 cotidiana.	 Abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 banho

sentindo	 uma	 lufada	 de	 ar	 frio	 lamber	 seu	 rosto,	 e	 envolveu	 o	 filho	 numa manta.	 Era	 a	 hora	 mais	 perigosa	 para	 uma	 gripe.	 O	 menino	 a	 olhava	 com amor	 também.	 Resmungou	 um	 pouco,	 talvez	 de	 fome.	 Anna	 sorriu	 dos

grunhidos	que	ele	emitia	mansamente.	“Você	nem	sabe	chorar,	kochany...” 

Levou-o	 até	 uma	 espécie	 de	 cercadinho	 que	 tinha	 num	 canto	 da	 sala	 e acomodou	a	criança	sobre	uma	coberta	grossa,	com	alguns	brinquedos	de

pano	feitos	por	ela.	“A	mamusia	vai	tirar	a	água	da	banheira	e	já	vem	dar	a

papinha”,	disse	com	voz	macia. 

Voltou	ao	quarto	de	banho	e	esvaziou	a	banheira	no	ralo	do	chuveiro.	A

água	 desceu	 num	 redemoinho	 e	 fez	 um	 barulho	 esquisito,	 desaparecendo

de	 sua	 vista.	 Secou	 a	 banheira	 e	 guardou-a	 num	 nicho	 atrás	 da	 porta. 

Pensava	 em	 Jan.	 Ele	 andava	 silencioso	 ultimamente,	 e	 todos	 os	 dias,	 ao chegar	 em	 casa,	 perguntava	 se	 havia	 recebido	 alguma	 coisa	 do	 correio. 

Fazia	 cinco	 dias	 que	 aquela	 carta	 fora	 despachada,	 mas	 o	 que	 eram	 cinco dias	 para	 uma	 viagem	 transatlântica?	 Por	 quantos	 caminhos	 aquele

envelope	 haveria	 de	 seguir	 até	 estar	 nas	 mãos	 do	 sogro	 ou	 de	 um	 dos cunhados?	Anna	não	sabia. 

Na	sala,	o	menino	se	distraía	com	os	brinquedos.	Ela	foi	até	a	cozinha	e

encheu	um	pote	com	o	mingau	que	deixara	sobre	o	fogão	à	lenha.	O	mingau

do	seu	menino.	Tinha	o	hábito	de	fazer	um	pouco	a	mais.	Mais	leite,	mais

farinha,	mais	açúcar,	duas	gemas...	Porque	sabia	que	Janek	às	vezes	gostava

de	comer	aquilo	antes	de	se	deitar.	Quando	voltava	cedo.	Quando	não	tinha

bebido	vodca	com	os	outros,	os	amigos	da	Sociedade.	Retornou	à	sala,	onde

o	filho	a	esperava.	Sempre	aquele	sorriso	fresco,	que	amaciava	seu	coração. 

Ah,	o	filho	era	um	bálsamo. 

Na	 noite	 anterior,	 esperara	 o	 marido	 com	 a	 mesa	 posta.	 A	 comida

esfriara	 nas	 tigelas	 enquanto	 ela	 olhava	 a	 ruazinha	 escura,	 soprada	 pelo vento,	vazia	dos	passos	dele.	Horas...	Ela	mesma	se	recolhera	à	meia-noite, 

depois	de	ficar	cansada	de	tanto	escutar	músicas	na	Rádio	Guaíba,	e	Janek

não	 tinha	 chegado.	 “Encontrei	 o	 meu	 pedaço	 na	 avenida	 de	 camisa

amarela...”	 A	 música	 ficara	 ecoando	 na	 sua	 cabeça,	 e	 ela	 fora	 dormir	 sem jantar.	Parecia-lhe	um	sacrilégio	comer	sem	o	marido,	e	aquele	outro	prato

esperando	 sobre	 a	 mesa.	 Vazio.	 Limpo.	 Um	 olho	 de	 porcelana	 posto	 nela, atento	aos	seus	menores	gestos. 

Janek	 chegara	 no	 meio	 da	 madrugada,	 e	 pelo	 barulho	 dos	 seus	 passos, 

pela	brusquidão	dos	seus	movimentos,	ela	soubera.	“Não	estava	nada	bom, 

o	meu	pedaço	na	verdade	estava	bem	mamado.”	Quase	pudera	ouvir	a	voz

da	cantora,	como	era	mesmo	o	nome	dela?	Mas	conhecia	os	homens	(tinha

visto	o	pai,	não	tinha?)	e	sabia	que	eles	buscavam	refúgio	na	bebida.	Vodca. 

Um	 copo	 para	 cada	 medo.	 E	 Janek	 tinha	 tantos...	 “Bem	 chumbado, 

atravessado,	o	meu	pedaço	estava	mal	de	fato.”	Tinha	sido	uma	noite	triste. 

Acomodou	o	menino	ao	seu	lado	no	sofá	e	ofereceu-lhe	uma	colher	cheia

do	mingau.	Ele	abriu	a	boquinha	obedientemente. 

“Você	estava	com	fome,	mój	synu...” 

E	perdeu-se	no	enlevo	de	atender	o	seu	menino.	Ali	naquela	sala,	com	as

janelas	 fechadas	 por	 causa	 do	 frio	 e	 do	 vento,	 ela	 deu	 de	 comer	 ao	 seu primogênito,	 colherada	 após	 colherada.	 Mas	 Janek	 não	 saía	 do	 seu

pensamento.	Faltavam	ainda	dois	dias	para	agosto	acabar.	Ela	nascera	em

agosto,	e	o	pai	sempre	dizia:	“Agosto,	mês	do	desgosto.” 

22. 

O	velho	na	fotografia:

A	Polônia	foi	invadida	numa	sexta-feira.	O	sol	ainda	não	tinha	aparecido

para	 o	 primeiro	 dia	 do	 mês	 de	 setembro	 quando	 os	 alemães	 iniciaram	 o ataque	à	nossa	pátria.	Digo	assim	mesmo:	pátria,	porque	jamais	um	homem

tem	tanto	amor	pelo	seu	chão	quanto	eu	tive	pela	minha	terra	naquele	dia. 

Eu	 e	 os	 outros,	 os	 poloneses.	 Sabíamos,	 evidentemente,	 que	 a	 guerra	 era inevitável.	Estávamos	só	esperando. 

Todo	 mundo	 tinha	 suas	 histórias	 para	 contar,	 e	 a	 Primeira	 Guerra

Mundial	ainda	estava	fresca	nas	nossas	memórias,	mas	nem	assim	alguém

jamais	 imaginou.	 Se	 eu	 tivesse	 sabido,	 teria	 partido	 com	 Aniela	 e	 com	 os filhos.	Teríamos	atravessado	a	fronteira	da	Rumânia,	como	tantos	fizeram

depois.	 Digo	 isso	 hoje,	 mas	 naqueles	 dias,	 nos	 últimos	 dias	 de	 agosto,	 eu acreditava	em	ficar	na	minha	terra.	Em	Terebin. 

Assim,	 por	 causa	 disso,	 de	 uma	 esperança	 que	 não	 se	 extinguia,	 nós

ficamos.	O	tempo	andou	muito	rápido	até	aquele	1º.	de	setembro;	e	então, 

subitamente,	 pareceu	 que	 a	 roldana	 das	 horas	 enguiçava,	 e	 a	 vida	 parou. 

Congelou-se:	cada	segundo	se	arrastando	por	uma	eternidade.	Li	certa	vez

em	 algum	 livro	 que	 o	 tempo	 para	 as	 desgraças	 é	 um	 tempo	 distinto. 

Quando	os	alemães	invadiram	a	nossa	terra,	pude	comprovar	que	tal	frase

era	absolutamente	verdadeira.	Ninguém	pode	medir	com	precisão	o	tempo

de	uma	desgraça.	O	instante	gasto	para	a	compreensão	verdadeira	de	que

algo	 irreversível	 aconteceu.	 Nenhum	 relógio	 é	 capaz	 de	 mensurar	 esse

instante	de	pânico,	a	aflição	extrema. 

Naquela	 madrugada,	 a	 vida	 mudou	 para	 sempre.	 Ah,	 sim,	 tínhamos

vivido	outras	guerras,	outros	medos...	Um	sem-fim	de	madrugadas.	Mas	na

minha	 vida,	 na	 vida	 do	 meu	 pai	 e	 do	 pai	 dele,	 sempre	 um	 fio	 de

humanidade,	 um	 resto	 de	 esperança	 podia	 ser	 conservado	 —	 atrás	 do

terror	 e	 da	 destruição,	 além	 da	 pátria	 dividida,	 ainda	 havia	 um	 futuro.	 A invasão	de	Hitler	não	nos	deixou	nem	isso. 

Não	eram	somente	1.500	aviões	modernos	escurecendo	o	céu	polonês, 

nem	56	divisões	de	soldados	marchando	com	suas	Stein	e	seus	rifles,	nem

os	tanques	Panzer	e	os	carros	blindados	que	arrasavam	as	plantações	e	que

passaram	 tão	 perto	 da	 nossa	 aldeia,	 seguindo	 o	 Vístula	 no	 rumo	 de

Varsóvia.	 Era	 o	 terror.	 Eram	 os	 gritos	 de	  “Hände	 hoch”	 e	 os	 tiros	 que rompiam	o	silêncio	das	manhãs.	Eram	as	estradas	cheias	de	gente	que	fugia

sem	 saber	 para	 onde,	 enquanto	 o	 governo	 atravessava	 a	 fronteira	 da

Rumânia	 e	 tentava	 sobreviver	 na	 França,	 dando	 alento	 ao	 seu	 povo	 e	 ao exército.	Os	alemães	atiravam	em	quem	aparecesse	ao	longo	das	estradas

no	 seu	 avanço	 impetuoso	 até	 a	 capital;	 os	 poloneses	 não	 valiam	 nada.	 A primeira	 bota	 alemã	 que	 pisou	 a	 nossa	 terra	 deixou	 claro	 a	 que	 vinha	 o Terceiro	Reich	—	estava	aqui	para	praticar	a	escravidão. 

Cidades	e	aldeias	foram	bombardeadas	e	queimadas.	Vivíamos	perto	da

fronteira	 ao	 sul,	 mas,	 por	 um	 milagre,	 Terebin	 escapou	 ilesa.	 Os	 que fugiram,	 esses	 foram	 mortos	 na	 estradas.	 Mas	 nós	 ficamos	 em	 casa. 

Fechados.	 No	 escuro.	 Dava	 para	 ouvir	 o	 barulho	 dos	 aviões.	 A	 Luftwaffe inteira	sobre	nossas	cabeças...	E	o	medo.	O	medo	atrasando	os	ponteiros	do

relógio.	Congelando	o	sangue	nas	veias. 

Mandei	 os	 filhos	 se	 deitarem	 completamente	 vestidos	 e	 ficarem	 lá esperando.	 Hela	 também	 estava	 conosco,	 ela	 e	 a	 menina;	 mas	 o	 marido

tinha	ido	se	juntar	ao	exército,	como	era	a	sua	obrigação.	Também	mandei

que	ela	acalmasse	Danusia	e	ficasse	com	a	mama.	Eu	fiquei	à	janela.	O	dia

clareava	mansamente,	uma	explosão	de	vermelho	sobre	o	chão	coberto	de

folhas	 secas.	 As	 árvores	 muito	 verdes	 ainda,	 o	 orvalho	 pingando.	 Eu	 via tudo	da	janela,	ajoelhado	a	um	canto	e	rezando	umas	orações	pela	metade, 

como	 me	 vinham;	 era	 tanta	 beleza	 lá	 fora,	 tudo	 tão	 puro	 que	 parecia mentira.	 Os	 aviões	 que	 passavam	 lá	 no	 alto,	 cortando	 o	 azul	 violáceo,	 as nuanças	 vermelhas	 que	 se	 espraiavam,	 sumindo	 entre	 fiapos	 de	 nuvens

muito	 finas...	 Atrás	 de	 tudo	 isso,	 as	 explosões	 que	 se	 faziam	 ouvir	 de tempos	 em	 tempos...	 Chegamos	 ao	 fim	 de	 alguma	 coisa,	 pensei.	 E	 então agradeci	por	Janek	ter	partido	para	bem	longe.	Onde	o	sol	ainda	raiava	sem

o	barulho	dos	aviões	alemães. 

O	tempo	se	desfez.	O	caminho	do	sol	no	céu	não	pôs	em	ação	a	rotineira

cronologia	 dos	 nossos	 hábitos.	 Não	 naquele	 dia.	 Uma	 sexta-feira,	 eu	 já disse.	Nunca	hei	de	esquecer	que	era	uma	sexta-feira	e	que	iríamos	à	igreja

para	uma	missa	que	jamais	houve,	pois	prenderam	o	pároco	e	o	mataram

com	um	tiro	ainda	no	dia	seguinte.	O	tempo	se	desfez	como	uma	tapeçaria

corroída	 pelas	 traças.	 Ouvimos	 notícias	 pelo	 rádio	 enquanto	 a	 rádio

funcionou.	Um	mês	mais	tarde,	as	comunicações	cairiam	nas	mãos	alemãs. 

Mas	ainda	pudemos,	no	começo	do	pesadelo,	ter	notícias	de	Varsóvia.	Das

lutas	nas	estradas	e	ao	longo	do	Vístula.	Dos	nossos	corajosos	homens.	Das

tropas	 polonesas	 escondidas	 nos	 Cárpatos.	 Cavalos	 contra	 tanques.	 Mas

eles	 não	 desistiam.	 E	 Aniela	 dizia	 sempre	 que	 Hitler	 jamais	 tomaria

Varsóvia...	Dizia	com	a	voz	embargada	—	para	ela,	Varsóvia	era	o	bastião	da

alma	 polonesa.	 Cracóvia	 foi	 tomada	 primeiro:	 os	 homens	 da	 Wehrmacht

invadiram	os	prédios	antigos	e	fizeram	ali	seus	escritórios.	Depois	levaram

todo	 o	 corpo	 docente	 da	 universidade	 mais	 antiga	 de	 toda	 a	 Europa	 para campos	de	trabalho	forçado,	onde	a	maioria	morreu.	Dizem	que	uma	parte

dos	 professores	 foi	 fuzilada	 no	 pátio	 da	 universidade.	 Foi	 assim	 que	 os alemães	 chegaram	 na	 Polônia...	 Eles	 enfiaram	 os	 judeus	 num	 gueto,	 eles confiscaram	 casas	 e	 a	 liberdade	 dos	 cidadãos.	 E	 matavam.	 Todos	 os	 dias. 

Matavam	para	dar	o	exemplo. 

Mas,	apesar	disso	—	ah,	eu	ainda	lembro	como	se	fosse	hoje	—,	Aniela

acreditava	 e	 acendia	 velas	 pela	 capital.	 E	 pelo	 genro,	 pois	 não	 tínhamos recebido	 qualquer	 notícia	 de	 Wladek,	 como	 não	 receberíamos	 por	 muitos

meses.	A	minha	mulher,	ainda	forte,	os	cabelos	brancos	presos	num	coque, 

ajoelhava-se	no	altar	montado	ao	lado	da	cama	e	acendia	velas	para	Nossa

Senhora.	Ela	jamais	chorava.	Não	na	minha	frente	nem	na	frente	dos	filhos. 

Ela	acreditava	como	se	fosse	o	verdadeiro	espírito	da	Polônia,	como	se	nela

vivesse	a	chama	da	coragem	de	cada	soldado	polonês;	ela	rezava	enquanto

os	homens	da	nossa	terra	eram	destroçados	pelas	bombas	e	pelos	Panzers

alemães. 

Daqueles	dias,	o	que	mais	me	ficou	foi	ela.	A	minha	mulher.	Era	muito

corajosa	mesmo,	e	 cuidava	dos	 filhos	com	desespero.	 Que	nenhum	 jamais

saísse	de	casa.	“Meninos	de	vinte	anos,	vocês	nem	sabem	pegar	num	fuzil”, 

ela	dizia	aos	filhos.	“E	também	não	há	fuzis,	os	homens	estão	lutando	com

facões,	com	garrafas	cheias	de	gasolina.	Com	as	próprias	mãos.”	Mas	Józek

queria	ir.	Mietek	não,	ainda	era	um	menino	naquele	tempo.	E	Stach	ainda

não	 estava	 conosco.	 Veio	 depois,	 mas,	 de	 qualquer	 modo,	 jamais	 deu

ouvidos	a	Aniela. 

A	 invasão	 continuava.	 Disso	 eu	 lembro	 —	 dos	 dias	 que	 pareciam

semanas.	 Das	 semanas	 extensas	 como	 estações	 inteiras.	 E	 do	 silêncio	 às vezes	cortado	por	uma	transmissão	radiofônica.	“Formam-se	batalhões	de

operários	 voluntários	 em	 Varsóvia.”	 Dia	 6	 de	 setembro.	 Lembro	 bem.	 E

Aniela	 chorou,	 era	 outra	 vez	 o	 espírito	 da	 Polônia.	 E	 depois,	 em	 16	 de setembro,	 entre	 chiados:	 “Os	 exércitos	 poloneses	 contam	 hoje	 com	 a

metade	do	seu	efetivo	original,	mas	a	luta	continua	em	todas	as	frentes.	Só

em	Varsóvia,	70	mil	soldados	lutam	com	as	tropas	do	Terceiro	Reich.” 

Aniela	de	olhos	secos.	Duros.	Sovando	o	pão	com	fúria.	E	Hela	correndo para	o	quarto,	para	chorar	longe	da	menina.	Eu	me	sentia	um	velho,	nada

mais	 do	 que	 a	 janela	 me	 restava,	 enquanto	 as	 estradas	 que	 levavam	 até	 a fronteira	 com	 a	 Rumânia	 estavam	 abarrotadas	 de	 fugitivos	 e	 de	 tropas. 

Todos	 querendo	 a	 França.	 As	 estradas	 cheias,	 e	 os	 aviadores,	 nos	 seus uniformes	azuis,	tentando	seguir	até	o	país	livre,	onde	se	engajariam,	e	de

onde	vinham	os	apelos	do	general	Sikorski,	chamando	os	soldados	para	os

exércitos	regulares	na	França.	Lá,	onde	eles	poderiam	fazer	alguma	coisa. 

“Eu	vou,	mama.	Eles	precisam	de	mim.” 

Aniela	olhou	para	Józek.	Era	ainda	um	jovem	magro,	que	só	entendia	do

campo.	Vi	amor	nos	olhos	dela,	e	uma	espécie	de	orgulho.	Então	ela	limpou

as	mãos	no	avental	e	disse	simplesmente:	“Você	não	chega	até	a	praça	da

aldeia	 sem	 uma	 bala	 entre	 os	 olhos,	 mój	 synu.	 Fique	 aqui	 conosco,	 meu filho.	Há	muitas	formas	de	ser	útil	ao	seu	país.” 

Józek	não	ousou	perguntar	quais	eram	as	formas	às	quais	ela	se	referia. 

Todos	 sabíamos,	 todos	 sentíamos	 lá	 no	 fundo	 que	 os	 alemães	 tinham

chegado	para	ficar	por	um	bom	tempo. 

Assim,	 seguimos	 esperando.	 Ouvíamos	 o	 Hino	 Nacional	 todos	 juntos

quando	a	rádio	podia	ser	captada,	e	era	como	se	nos	agarrássemos	a	uma

espécie	de	corda	imaginária	—	nós,	os	náufragos	silenciosos.	Aqueles	que

tinham	ficado. 

Era	 duro	 ouvir	 os	 apelos	 que	 vinham	 da	 rádio	 de	 Paris.	 “Alcancem	 a

fronteira	 e	 venham	 para	 a	 França.	 Juntem-se	 aos	 exércitos	 regulares; 

somente	assim	poderão	lutar	pela	nossa	pátria.”	E	os	soldados	fugiam	como

podiam.	 Pela	 Rumânia.	 Pela	 Eslováquia.	 Pela	 Hungria.	 Pela	 Lituânia.	 Eles venciam	todas	as	dificuldades	e	atravessavam	fronteiras	cheias	de	szwaby. 

Eles	iam	para	lutar;	aquilo	não	era	uma	fuga.	Mas	como	doeu	em	mim... 

Além	 da	 escassez	 de	 comida,	 sofríamos	 com	 o	 medo.	 Nada	 mais

funcionava,	nem	os	correios.	E	todos	os	dias	a	pasmaceira	das	horas	vagas

era	quebrada	pelos	estrondos	das	bombas.	Então,	tudo	aconteceu	depressa

outra	 vez	 durante	 uns	 dez	 dias.	 Como	 se	 a	 roldana,	 momentaneamente consertada,	 voltasse	 a	 correr	 com	 pressa	 redobrada	 para	 recuperar	 o

tempo	perdido.	Mas	corria	ao	inverso.	Na	segunda	quinzena	de	setembro, 

as	tropas	russas	 atravessaram	a	 fronteira	oriental	e	 também	entraram	 na

Polônia,	avançando	através	do	oeste. 

E	 em	 27	 de	 setembro	 deu-se	 a	 rendição	 de	 Varsóvia.	 Não	 capitularam

sem	lutar.	Mas	não	havia	sequer	um	avião	polonês	inteiro,	nem	um	tanque, 

nem	uma	divisão	completa...	Toda	a	população	lutou	como	se	lutasse	pela

sua	própria	alma	na	maior	prova	de	resistência	e	de	coragem	que	eu	jamais

tivera	 notícia	 até	 então.	 A	 cidade	 fora	 violentamente	 bombardeada,	 e

ouviam-se	histórias	terríveis	sobre	as	mortes	nas	esquinas,	nas	frentes,	nas

barricadas.	Assim,	nesse	exato	dia,	nosso	aparelho	de	rádio	ficou	mudo.	Em

caráter	 oficial,	 saía	 do	 ar	 a	 Rádio	 de	 Varsóvia.	 E	 dezenas	 de	 milhares	 de feridos	 ficaram	 espalhados	 na	 esteira	 do	 avanço	 alemão,	 todo	 o	 território transformado	 num	 imenso	 cemitério.	 Isso	 sem	 falar	 nos	 soldados.	 Muitos anos	 mais	 tarde,	 ficamos	 sabendo	 que	 200	 mil	 deles	 morreram	 naquele

mês	 de	 setembro.	 Duzentas	 mil	 almas.	 E	 o	 céu	 continuou	 amanhecendo

com	seu	absurdo	colorido,	diante	de	milhões	de	olhos	proibidos	de	chorar. 

23. 

O	retrato	em	sépia	tem	no	verso	um	carimbo	em	desbotado	azul	que	diz

“Photografia	Wolf,	São	Pedro,	818,	Porto	Alegre.” 

Há	uma	assinatura	na	frente,	“Wolf”,	e	o	ano	“1939”. 

Vejo	a	imagem	de	um	jovem	que	mira	a	câmera	com	ar	de	sobressalto. 

Ele	leva	um	meio	sorriso	fixado	no	rosto,	um	sorriso	quase	receoso.	Parece

ter	 sido	 pego	 de	 surpresa,	 este	 meu	 avô	 tão	 jovem,	 tão	 expectante,	 tão fragilmente	 esquecido	 neste	 antigo	 pedaço	 de	 papel	 que	 varou	 anos	 e

gavetas	 empoeiradas	 até	 estar	 aqui,	 sobre	 a	 minha	 mesa	 de	 trabalho, 

oferecendo-se	diligentemente	ao	meu	exame. 

De	toda	a	vasta	coleção	de	retratos	que	tenho	de	Jan,	este	é	o	único	em

que	 eu	 o	 vejo	 temeroso.	 Há	 quase	 a	 sombra	 de	 um	 medo	 nos	 seus	 olhos vivos,	e	seus	lábios	parecem	estremecer,	presos	na	eternidade	da	fotografia

com	uma	pergunta	a	bater	asas	no	céu	da	boca:	“e	agora?”,	eu	quase	posso

ouvi-lo	dizendo	baixinho.	E	agora? 

Não	há	uma	data	exata	no	retrato. 

Ali	estão	também	uma	mulher	e	um	menino	—	minha	avó,	Anna,	e	seu

filho	Janeczek.	A	família	posa	contra	um	fundo	de	pano	preto;	ela,	sentada

numa	 poltrona	 um	 pouco	 à	 frente	 de	 Jan,	 mostra	 a	 mesma	 face	 serena,	 o olhar	 fiel,	 talvez	 levemente	 desfeito	 em	 suas	 certezas,	 enganado	 pelos lábios	 que	 não	 quiseram	 sorrir	 para	 os	 anos	 seguintes.	 Usa	 um	 vestido negro	de	gola	de	gorgorão	claro,	e	um	pequeno	relógio	no	pulso	esquerdo

brilha	 juntamente	 com	 a	 aliança	 das	 bodas.	 O	 menino,	 seguro	 entre	 suas mãos,	acomodado	sobre	uma	espécie	de	aparador,	veste-se	de	branco	e	usa

um	babeiro	bordado	e	sapatos	de	crochê.	Calculo	que	tivesse	então	uns	oito

meses. 

E	este	seria	o	mês	de	setembro... 

Até	 o	 menino	 tem	 um	 certo	 pasmo	 no	 seu	 rostinho	 bonito,	 a	 boca

entreaberta,	os	olhos	curiosos,	poucos	cabelos	de	um	tom	de	trigo.	Há	uma

suspensão	nesse	retrato,	algo	que	palpita,	que	espera.	Congelado	no	tempo

daquele	 setembro.	 Ah,	 Jan,	 Janek,	 meu	 avozinho.	 Eu	 agora	 reescrevo	 a

história	 da	 sua	 vida	 segundo	 meu	 gosto	 e	 meu	 pressentimento...	 Mempo

Giardinelli,	 autor	 argentino,	 também	 descendente	 de	 uma	 família	 de

imigrantes,	 escreveu	 em	 um	 de	 seus	 livros	 que	 “quando	 a	 história	 se

oficializa,	 se	 petrifica;	 e	 quando	 se	 petrifica,	 começa	 a	 mentira.	 Disso	 se depreende	que	a	verdadeira	história	é	aquela	que	está	viva,	aquela	que	não

se	detém,	mas	que	está	ativa,	quer	dizer,	a	memória”.	Então	é	disso	que	eu


trato	aqui,	da	memória	das	coisas	vividas	há	tantos	anos	—	da	sua	vida,	Jan, 

e	dos	vestígios	que	dela	me	ficaram.	Como	essa	fotografia,	por	exemplo. 

Então	se	acabou	o	instante	gélido	e	fixo	desse	retrato	do	qual	eu	gosto

tanto.	Você	paga	ao	senhor	de	pincenê	o	preço	pedido	pela	fotografia.	Ele	é

alemão,	mas	não	há	mágoa	em	seu	rosto	quando	vocês	se	olham	acertando

o	 pagamento	 do	 serviço.	 A	 sua	 mão	 alcança	 rapidamente	 a	 palma	 da	 mão dele,	depositando	ali	as	duas	notas	de	papel.	Este	alemão	não	está	lá;	nem

você	está	lá,	Jan,	e	não	pode	ouvir	o	ronco	estrondoso	das	bombas,	nem	o

barulho	 dos	 aviões,	 nem	 a	 destruição	 das	 fileiras	 de	 Panzers.	 Nada	 disso, Janek;	 esta	 mágoa	 só	 começou	 a	 brotar	 dentro	 do	 seu	 peito	 muito	 depois desse	dia. 

O	fotógrafo	guarda	o	dinheiro	e	vocês	se	retiram,	agradecendo. 

O	 menino	 no	 colo	 da	 mãe	 sorri	 como	 sorriem	 todas	 as	 crianças	 diante das	miraculosas	surpresas	de	cada	instante	da	vida.	Ele	não	sabe	nada	da

guerra,	 nada	 da	 Polônia,	 nada	 da	 fotografia	 que	 o	 eternizou	 assim,	 nesta roupinha	clara.	Seu	primeiro	filho	não	sabe	nada,	Jan,	não	sente	fome	nem

sente	sede	enquanto	você	e	Anna	saem	do	estúdio	Wolf	e	seguem	pela	rua

larga	que	palpita	de	primavera.	Na	cidade	festeja-se	a	Semana	da	Pátria,	e

as	escolas	enfileiram	alunos	uniformizados	sob	o	sol	morno	do	céu	austral. 

Não	sei	que	esperanças	você	guarda	no	futuro.	Não	sei	dos	seus	medos	—

você	é	um	grande	ilusionista	das	emoções.	Mas	algo	houve,	meu	avô,	talvez

um	 velho	 feitiço	 aqui	 se	 tenha	 realizado,	 e	 somente	 com	 atraso	 você

perceba	que	este	senhor	tão	justo,	este	alemão	trabalhador	que	acarinhou

seu	menino	com	a	mão	nodosa	e	limpa	de	sabonete,	fixou	no	retrato	o	seu

medo.	A	sua	esperança,	Jan.	Antigamente	diriam	que	ele	roubou	a	sua	alma

—	 mas	 eu	 digo	 diferente,	 ele	 guardou-a	 para	 mim.	 Ela	 está	 aqui	 sobre	 a minha	 mesa,	 inquieta	 e	 vívida	 no	 seu	 medo	 e	 na	 sua	 coragem.	 Presa	 num retângulo	de	papel. 

Era	setembro,	Jan.	Os	jacarandás	espalhavam	suas	cores	pela	cidade	que

você	 escolheu	 para	 viver.	 E	 havia	 paz,	 Jan.	 O	 sr.	 Oswaldo	 Aranha

proclamara	 em	 todas	 as	 rádios	 e	 dera	 entrevista	 a	 inúmeros	 jornais

dizendo:	 “O	 Brasil	 está	 neutro	 nesta	 guerra.”	 E	 todo	 mundo	 voltou	 à	 sua vida	 normal,	 sentindo	 medo,	 é	 claro,	 e	 lendo	 avidamente	 as	 manchetes

assustadoras	do	 Correio	do	Povo;	mas	andando	pelas	ruas,	e	aproveitando	o sol,	e	indo	ao	cinema	ou	à	Confeitaria	Rocco.	Porque	a	guerra	segue	longe,	a

guerra	é	do	outro	lado	do	mar.	E	o	mar	é	fundo. 

Mas,	e	você,	Jan? 

Não	 há	 um	 pingo	 de	 neutralidade	 na	 sua	 pessoa.	 Cada	 célula	 e	 cada

átomo	do	seu	corpo	querem	se	atirar	à	defesa	da	Polônia. 

24. 

Nunca	 o	 avô	 teria	 acreditado	 quando	 bateram	 à	 porta	 da	 sua	 casa	 na

noite	 daquele	 domingo	 cálido.	 O	 mundo	 já	 sabia,	 mas	 o	 silêncio	 da	 casa ainda	 não	 fora	 maculado	 pelos	 acontecimentos	 recentes	 —	 lá	 fora,	 a	 luz tênue	da	lua	se	filtrava	através	das	folhas	da	parreira,	desenhando	figuras

luminosas	no	gramado	do	pequeno	quintal	onde	Anna	lava	a	roupa	todas	as

manhãs.	 Por	 tudo	 havia	 uma	 quietude	 de	 sigilo,	 de	 conforto,	 e	 a	 sala cheirava	 a	 comida	 e	 lenha.	 Às	 vezes	 (como	 um	 sopro)	 vinha	 da	 cozinha	 a voz	do	menino,	e	era	porque	o	filho	ria	das	brincadeiras	que	a	mãe	lhe	fazia. 

Estava	 sentado	 na	 poltrona	 de	 sempre,	 lendo	 um	 livro	 na	 sua	 língua, 

depois	 de	 folhear	 as	 páginas	 do	  Correio	 do	 Povo.	 Então	 tomara	 do	 livro, aprofundando-se	na	leitura	com	inusitado	gosto;	a	vida	era	árdua	e	ele	não

era	de	ler	muito,	mas	ultimamente	as	saudades	e	o	medo	haviam	plantado

aquele	 germe	 na	 sua	 alma.	 Lia	 principalmente	 livros	 em	 polonês,	 que

tomava	 emprestado	 de	 algum	 patrício.	 O	 livro	 falava	 sobre	 um	 bosque

úmido	e	verde.	E	sobre	uma	plantação	de	batatas. 

Ele	se	sentia	transportado	para	a	sua	velha	casa.	Era	ainda	um	menino

que	precisava	acordar	cedo	para	trabalhar	na	lavoura	com	o	pai.	E	depois	o

pequeno	almoço.	E	o	balde	para	as	abluções	antes	da	escola.	Mas	havia,	sim, um	bosque	e	seus	cheiros.	E	sua	umidade	silenciosa	e	fresca. 

E	então	bateram	à	porta. 

Anna	 estava	 lá	 para	 dentro	 com	 o	 filho;	 ela	 gostava	 de	 cantarolar

baixinho	para	o	menino	algum	dos	cânticos	da	missa.	Jan	se	levantou	e	foi

ver	quem	era. 

Não	 ter	 família	 sempre	 reduzia	 muito	 as	 possibilidades	 de	 uma	 batida

na	 porta	 numa	 quieta	 noite	 de	 domingo,	 e	 por	 isso	 uma	 estranha

curiosidade	começou	a	soprar	dentro	dele.	Então,	quando	puxou	o	ferrolho

e	 deu	 de	 cara	 com	 o	 rosto	 afável	 do	 seu	 amigo	 Sikora,	 a	 cabeça	 ovalada onde	começavam	a	rarear	os	cabelos	de	uma	cor	de	trigo	maduro,	ele	não

pôde	entender;	apenas	deixou-se	levar	pelo	prazer	de	rever	o	amigo	ali	no

alpendre,	 e	 talvez	 convidá-lo	 para	 um	 copo	 de	 vodca	 e	 para	 comer	 o	 que Anna	lhe	tinha	preparado. 

“Entre,	entre”,	disse	Jan,	abrindo	espaço	para	que	o	outro	passasse. 

“Desculpe	chegar	assim”,	disse	o	visitante. 

“Prosze,	ainda	nem	jantamos.”	E	acrescentou:	“Fique	conosco	e	prove	a

comida	de	Anna.” 

A	porta	se	fechou,	deixando	para	trás	a	claridade	amarelada	dos	postes

de	 iluminação.	 Dentro	 da	 sala	 foi	 que	 Jan	 notou	 algo	 no	 olhar	 de	 Sikora. 

Seus	olhos	pareciam	embaciados.	Todo	ele	parecia	sem	brilho,	e	Sikora	era

um	homem	alegre	e	vigoroso. 

“O	que	houve,	meu	amigo?” 

Sikora	se	encostou	na	parede	como	se	estivesse	subitamente	sem	fôlego. 

“Vim	correndo.	Aconteceu	uma	coisa	muito	grave.” 

“Fale”,	pediu	Jan. 

Por	 um	 momento,	 o	 medo	 das	 notícias	 pairou	 entre	 eles	 como	 uma

sombra.	Jan	recordou	a	mãe,	o	pai	e	os	irmãos	lá	em	Terebin.	Os	hitlerowcy

seguiam	 avançando	 pela	 Polônia	 com	 seus	 Panzers;	 mas	 como	 Sikora	 ou

qualquer	 outro	 poderiam	 saber?	 Eram	 milhares	 os	 mortos,	 e	 dizia-se	 que

Varsóvia	 tinha	 sido	 atravessada	 pelos	 tanques	 e	 que	 as	 pessoas	 fugiam como	 podiam.	 Nem	 no	 Consulado	 eles	 sabiam,	 e	 ele	 tentara	 várias	 vezes obter	notícias	da	família. 

Disse	 Sikora:	 “Deu	 no	 rádio	 não	 faz	 muito,	 Jan…	 Os	 bolcheviques

invadiram	 a	 Polônia.	 Cruzaram	 em	 massa	 a	 fronteira	 oriental.	 Parece	 que são	 milhares	 os	 fugitivos,	 que	 atravancam	 as	 estradas	 do	 sul,	 que	 estão desesperados.” 

Jan	 mirou	 o	 amigo	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Sikora	 ainda	 recobrava	 o

fôlego	 da	 corrida;	 moravam	 a	 poucas	 ruas	 um	 do	 outro,	 e	 ele	 viera	 sem vestir	 um	 casaco	 ou	 uma	 camisa	 boa.	 Atordoado,	 desculpou-se	 pela	 sua

aparência.	“Vim	como	estava,	ouvi	a	notícia	no	rádio	cinco	minutos	atrás.” 

Da	cozinha	chegavam	os	ruídos	que	Janeczek	fazia	enquanto	a	mãe	lhe

dava	 a	 sopa	 às	 colheradas.	 Havia	 algo	 de	 acolhedor	 na	 pequena	 sala	 que cheirava	a	sabão	e	batata	cozida,	pois	Anna	tinha	preparado	knedle	para	o

jantar. 

“Obrigado	 por	 ter	 vindo”,	 Jan	 disse,	 finalmente.	 Depois	 tomou	 o	 amigo pelo	 braço	 e	 o	 levou	 até	 as	 duas	 poltronas	 que	 ficavam	 perto	 da	 janela, ocupando	uma	e	oferecendo-lhe	a	outra	para	que	se	acomodasse.	“Você	tem

certeza	dessas	coisas,	Sikora?” 

“São	notícias	confirmadas.	Os	bolcheviques	foram	buscar	a	sua	parte.” 

“Aves	de	rapina.	Vão	dividir	os	despojos	com	os	hitlerowcy...	A	sorte	da

Polônia	agora	está	traçada,	Sikora.	O	que	eles	hão	de	fazer?	O	que	poderão

fazer?” 

“Aqueles	 que	 podem	 estão	 fugindo.	 O	 general	 Sikorski	 fez	 um

pronunciamento	 pela	 Rádio	 de	 Paris	 para	 que	 os	 soldados	 atravessem	 a

fronteira.	Para	que	se	unam	aos	aliados	e	combatam	a	partir	da	França.” 

Na	 cozinha,	 Anna	 parou	 de	 cantar.	 Um	 ruído	 fresco	 de	 água	 corrente

alcançou-os,	enquanto	ela	lavava	a	louça	do	jantar	do	menino.	Depois	ecoou

o	riso	da	criança,	e	um	minuto	mais	tarde	a	esposa	e	Janeczek	estavam	na

sala. 

Anna	 ainda	 estava	 de	 avental	 e	 chinelos,	 pois	 não	 esperava	 visitas. 

“Aconteceu	alguma	coisa,	Janek?”,	perguntou	ela. 

Jan	e	Sikora	se	ergueram.	Jan	tomou	o	filho	dos	braços	da	esposa	e	fez-

lhe	 um	 carinho	 distraído.	 Ela	 ajeitou	 os	 cabelos	 antes	 de	 estender	 a	 mão para	Sikora.	O	amigo	vinha	freqüentemente	até	a	casa	deles,	mas	nunca	aos

domingos,	 e	 nunca	 sem	 avisar.	 Sikora	 comentou	 que	 o	 menino	 estava

bonito	 e	 crescido,	 e	 Anna	 agradeceu	 educadamente,	 pedindo	 também

notícias	da	família	dele. 

“Todos	bem”,	disse	o	outro. 

Jan	sorriu	para	a	esposa.	E	o	pequeno,	em	seu	colo,	soltou	um	gritinho. 

Então	Anna	repetiu	sua	pergunta:	tinha	acontecido	alguma	coisa? 

Disse	Jan:	“Aconteceu	uma	coisa	horrível,	Anna.” 

“Mas	 o	 que	 houve?	 O	 que	 houve	 de	 tão	 grave?	 Vocês	 dois	 parecem	 ter visto	o	próprio	Stalin.” 

Foi	 Sikora	 quem	 respondeu:	 “Mais	 ou	 menos	 isso,	 pani	 Anna.	 Mais	 ou

menos	isso.	Os	russos	entraram	na	Polônia.”	Sua	voz	era	triste.	Ele	correu	a

mão	 pelos	 cabelos	 ralos,	 pensativamente,	 como	 se	 escolhesse	 as	 palavras adequadas.	“Agora	eles	e	os	hitlerowcy	vão	dividir	a	nossa	terra	em	duas, 

pani.	 Os	 dois	 maiores	 inimigos	 da	 Polônia	 vão	 comer	 o	 seu	 cadáver	 com garfo	e	faca.” 

Anna	 retorceu	 as	 mãos	 que	 cheiravam	 a	 sabão.	 “Mas	 e	 os	 ingleses, 

Janek?”,	exclamou	ela. 

“Os	ingleses	não	podem	com	a	Rússia,	moja	kochana.	Só	há	uma	chance

agora,	e	é	a	entrada	da	América	na	guerra.	Se	os	Estados	Unidos	lutarem	do

nosso	lado...	Só	eles	poderão	reverter	essa	guerra.” 

Anna	persignou-se:	“Vamos	rezar	pedindo	ajuda”,	sussurrou. 

Jan	 não	 conteve	 um	 sorriso:	 “Ah,	 querida…	 Os	 poloneses	 já	 rezaram

tanto,	e	orações	não	derrubam	tanques.” 

Anna	abaixou	o	rosto.	Seus	olhos	ardiam	de	tristeza	e	não	queria	que	os

dois	 homens	 vissem	 o	 seu	 medo	 e	 a	 sua	 compaixão.	 Disse	 em	 voz	 baixa:

“Vou	 levar	 Janeczek	 para	 o	 quarto.	 É	 preciso	 trocá-lo	 e	 fazer	 com	 que durma…	 Logo	 venho	 servir	 o	 jantar.	 Vai	 ter	 knedle,	 panie	 Sikora”	 e

desapareceu	no	estreito	corredor	que	levava	aos	quartos. 

Os	dois	homens	voltaram	a	sentar-se. 

“Estou	pensando	que	é	preciso	fazer	alguma	coisa.	Alguma	coisa	prática

em	 vez	 de	 mandar	 uns	 cruzeiros	 para	 a	 Cruz	 Vermelha	 comprar

mercurocromo.	 Mas,	 amigo	 Sikora,	 como	 será	 que	 os	 soldados	 chegam	 à

França?	Será	que	seguem	daqui	também,	da	América?” 

Sikora	sorriu:	“Você	também	pensa	nisso?” 

“Em	 ir?	 O	 tempo	 todo,	 meu	 amigo.	 Por	 meus	 pais,	 pelos	 irmãos.	 Pela

nossa	 terra.	 Mas	 como?	 Tenho	 filho	 e	 esposa,	 e	 não	 posso	 deixá-los	 aqui, desprevenidos.” 

“O	mesmo	acontece	comigo”,	respondeu	Sikora.	“Preciso	trabalhar	para

pôr	comida	na	mesa.” 

“Tenho	 feito	 economias	 todo	 este	 tempo,	 desde	 que	 cheguei	 aqui.	 A

gente	nunca	sabe	o	dia	de	amanhã.	Mas	ainda	não	posso	seguir.” 

Do	 corredor	 veio	 o	 choro	 do	 filho.	 Ele	 sorriu	 e	 perguntou	 ao	 amigo:

“Anna	e	o	menino,	como	se	veriam	sem	mim?” 

Sikora	se	recostou	na	cadeira.	Ele	tinha	pesquisado,	feito	perguntas.	Mas

bastava	 ler	 os	 jornais	 e	 tirar	 conclusões,	 os	 problemas	 que	 envolviam	 a viagem	eram	muitos. 

“É	 uma	 viagem	 difícil,	 por	 causa	 dos	 submarinos,	 Jan.	 Os	 malditos

hitlerowcy	não	perderam	tempo	desde	o	Tratado	de	Versalhes.	Eles	têm	o

que	 há	 de	 melhor.	 E	 estão	 afundando	 navios	 na	 costa	 européia.	 Como

faríamos?” 

“Em	 breve,	 meu	 amigo,	 Sikorski	 vai	 se	 lembrar	 dos	 poloneses	 na

América.	 Tenho	 certeza	 disso,	 eles	 vão	 precisar	 de	 homens.”	 Sorriu, 

sentindo	os	olhos	úmidos:	“E	aí	iremos.” 

“Pela	nossa	pátria”,	atalhou	Sikora. 

“Pela	Polônia.”	Apertaram-se	as	mãos	solenemente.	“Agora	vou	chamar

Anna.	Acho	que	seria	bom	comermos	algo.	E	você	vai	gostar	dos	knedle	que ela	faz.” 

25. 

A	velha	na	fotografia:

Aquele	setembro	foi	lindo,	nunca	o	céu	esteve	tão	azul!	É	verdade	que	os

nossos	 setembros	 eram	 brumosos	 e	 cinzentos,	 e	 depois	 as	 chuvas	 que

alagavam	tudo	e	transformavam	as	pequenas	estradas	do	interior	em	rios

de	lama.	Os	caminhos	ficavam	intransponíveis.	Nem	carros,	nem	carroças. 

A	gente	andava	a	pé	e	as	pernas	entravam	na	lama	até	os	joelhos,	e	depois

de	um	tempo	era	impossível	seguir	adiante. 

Mas	não	naquele	setembro. 

O	 céu	 azul,	 azulzinho,	 feito	 louça	 azul,	 esparramava-se	 sobre	 nossas

cabeças.	 Aquele	 céu	 facilitava	 os	 bombardeios.	 E	 os	 malditos	 szwaby	 não erravam	 seus	 alvos!  Pum,  pum,  pum!	 Explodiam	 prédios,	 depósitos	 e aeroportos.	Explodiam	apertando	um	botãozinho,	e	as	bombas	cortavam	o

céu,	aquele	céu	de	brinquedo,	cruel	como	uma	nudez.  Pum.	Mais	uma	coisa deixava	de	existir.	E	outros	duzentos	mortos.	Sob	o	céu	azul,	mój	Boze. 

Sentíamos	raiva	daquela	beleza	toda,	porque	jamais	tivemos	um	começo

de	 outono	 como	 aquele.	 As	 estradas,	 secas	 e	 lisas	 feito	 o	 vestido	 de	 uma noiva,	abriam-se	para	os	exércitos,	e	os	szwaby	avançavam	sem	problemas, 

sempre	em	frente,	um,	dois,	três.	Sempre	em	frente,	arrancando	da	Polônia a	sua	alma.	Onde	estava	a	lama,	Boze	mój	Boze?	Onde	estavam	a	neblina	e	a

chuva	fina	e	fria	que	avisavam	da	proximidade	do	inverno? 

Eu	passava	horas	na	janela	esperando	que	ela	viesse.	A	maldita	chuva.	E

enquanto	isso,  bum,  bum	 sobre	 Varsóvia.  Bum,  bum	 sobre	 Cracóvia,	 sobre Hell,	 sobre	 Gdansk.	 E	 as	 estradas?	 As	 estradas	 cheias	 de	 gente	 fugindo. 

Vinham	 para	 o	 sul,	 atravessando	 as	 nossas	 aldeias,	 porque	 queriam

alcançar	 a	 fronteira	 com	 a	 Rumânia.	 Era	 gente	 de	 todo	 tipo.	 Soldados fugindo	 para	 os	 Cárpatos.	 Gente	 querendo	 alcançar	 o	 rio	 Zbrucz,	 levando crianças	 e	 malas.	 Até	 livros,	 eles	 levavam	 livros	 como	 se	 fossem	 ler	 no caminho	 até	 o	 outro	 lado	 do	 inferno,	 como	 se	 estivessem	 numa	 maldita estação	de	trem	rumo	às	férias	de	verão...	E	os	aviadores?	Minha	filha	Hela

gostava	de	ir	até	a	estrada.	Às	vezes	passava	um	ou	outro	tentando	alcançar

a	fronteira.	Suas	insígnias	em	forma	de	asas	brilhavam	sob	aquele	sol	tão

lindo,	 mas	 os	 olhos	 deles,	 ah,	 mój	 Boze,	 os	 olhos	 deles	 eram	 tristes,	 tão tristes...	 Eles	 não	 tinham	 aviões.	 Os	 malditos	 szwaby	 destruíram	 todos	 os aviões	ainda	no	primeiro	dia,	e	eles	tinham	que	atravessar	a	fronteira	e	ir

pra	França	de	qualquer	jeito.	Por	isso	estavam	nas	estradas. 

Quando	os	russos	vieram,	a	coisa	piorou.	Era	um	tal	de	fugir	que	nunca

me	esquecerei,	aquela	gente	toda	indo,	indo.	Pareciam	uns	bois.	As	cabeças

caídas	no	peito.	Todo	mundo	tinha	medo	dos	russos.	Eles	tinham	as	contas

de	1920	para	acertar	com	os	poloneses.	Eu	também	tinha	medo	deles.	Até

então	eu	acreditava	—	quem	jamais	haveria	de	tomar	nossa	linda	Varsóvia? 

Os	 reis	 e	 até	 Bóg	 zelavam	 por	 ela,	 e	 eu	 achava	 que	 os	 alemães	 nunca	 iam ganhar	 a	 cidade,	 nunca	 mesmo.	 Eu	 acendia	 velas	 e	 rezava	 muito.	 Mas

quando	 vieram	 os	 russos,	 eu	 chamei	 o	 Jan	 e	 disse:	 “Vamos	 nós	 também, tatus.	 Vamos,	 papaizinho.”	 Ele	 me	 olhou	 muito	 sério	 e	 perguntou:	 “Para onde?”	Eu	respondi:	“Ué,	para	a	estrada.”	Meu	rosto	ardia	de	vergonha.	Mas

era	aquilo	que	eu	sentia.	Devíamos	fechar	a	casa,	juntar	os	filhos,	Hela	e	a

menina,	 e	 seguir	 para	 a	 fronteira.	 Quem	 sabe	 conseguiríamos	 alcançar	 o

outro	 lado	 e	 arranjar	 um	 navio	 que	 nos	 levasse	 para	 o	 Brasil?	 Lá,	 Janek cuidaria	da	gente.	E	era	uma	chance.	Ficar	ali,	vendo	os	aviões	dos	szwaby

bombardearem	a	nossa	Polônia,	vendo	as	matanças	nas	praças	das	aldeias, 

e	 toda	 a	 gente	 nas	 estradas,	 até	 galinhas	 levando,	 e	 um	 deles	 carregando embaixo	 do	 braço	 um	 castiçal	 de	 prata,	 e	 outros	 levando	 colchões	 e

cadeiras. 

Os	olhos	de	Jan	arderam,	saíram	chispas	daqueles	olhos.	“Ninguém	aqui

vai	fugir”,	foi	o	que	ele	me	disse.	E	seu	rosto	estava	vermelho,	vermelho	de

cólera,	 igual	 a	 uma	 vez	 quando	 Stach	 era	 menino	 e	 depenou	 um	 ganso	 e enfiou	um	lápis	no	rabo	dele.	Eu	fiquei	calada,	como	era	meu	dever.	Fiquei

calada	e	esperei	a	fúria	passar,	como	passa	um	temporal.	Aí	Jan	me	olhou, 

encolheu	os	ombros.	“Desculpe,	Aniela.”	Ele	falou	aquilo	bem	devagar.	Não

era	um	homem	que	gostasse	de	pedir	desculpas,	mas	ele	pediu	naquele	dia. 

“Nós	morreríamos	na	estrada”,	disse.	“Ou	você	acha	que	toda	essa	gente	vai

atravessar	a	fronteira	da	Rumânia	e	ficar	num	hotelzinho,	à	sombra	de	uma

árvore,	esperando	e	escrevendo	postais?	Nada	disso,	mamusia...	Os	alemães

logo	vão	mandar	os	aviões	bombardearem	as	estradas.	Vão	matar	toda	essa

gente.	 Como	 se	 matassem	 ratos.”	 Foi	 isso	 que	 ele	 disse,	 o	 meu	 marido. 

Depois	ficou	em	pé,	olhando	pela	porta	aberta	para	a	horta	onde	os	frangos

andavam,	 porque	 eu	 nem	 mais	 cuidava	 disso,	 de	 separar	 os	 frangos	 da

horta.	O	que	haveria	de	mudar	se	eles	bicassem	um	pé	de	espinafre?	Mais

dia,	menos	dia,	todos	os	frangos	seriam	confiscados	para	serem	cozinhados

nas	 panelas	 dos	 szwaby.	 Eles	 estavam	 em	 Cracóvia	 e	 parece	 que	 viviam muito	bem	por	lá,	nos	palácios	e	tudo	o	mais,	os	malditos. 

Meu	 marido	 não	 falou	 mais	 nada	 naquele	 dia.	 Ficou	 lá,	 olhando	 o	 céu azul.	 Ficou	 lá,	 dias	 e	 dias.	 E	 nós	 não	 pegamos	 a	 estrada.	 Nós	 ficamos	 e agüentamos	 tudo,	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 depois.	 E	 o	 céu	 continuou	 azul naquele	mês	de	setembro.	Varsóvia	já	tinha	caído	e	Hell	também,	e	a	última

resistência	 regular	 polonesa	 já	 tinha	 sido	 quebrada	 pelos	 szwaby,	 e	 mais dias	passaram	até	que	finalmente	começou	a	chover.	Mas	aí	não	adiantava

mais.	Era	novembro	então,	eu	lembro	bem. 

E	as	estradas	ficaram	cheias	de	lama	outra	vez. 

26. 

O	que	aconteceu	depois	não	foi	nenhuma	surpresa:	enquanto	as	tropas

do	 Terceiro	 Reich	 procederam	 à	 ocupação	 da	 Polônia,	 a	 França	 e	 a

Inglaterra	 ficaram	 esperando	 passivamente	 —	 talvez	 por	 um	 milagre	 que

desse	 ao	 obsoleto	 exército	 francês	 um	 poder	 de	 fogo	 comparável	 ao

alemão;	 os	 ingleses,	 embora	 estivessem	 produzindo	 ativamente	 seus

 Hurricanes	e	 Spitfires,	pouco	podiam	contra	o	poderio	arrasador	das	tropas de	Adolf	Hitler. 

O	 resto	 do	 mundo	 acompanhou	 com	 pasmo	 o	 rápido	 desfecho	 da

invasão	da	Polônia,	e	conheceu-se	então	um	novo	conceito	de	guerra	—	os

exércitos	 do	 Führer	 eram	 capazes	 de	 romper	 quaisquer	 posições

defensivas.	 Era	 um	 poder	 de	 avanço	 e	 de	 fogo	 jamais	 vistos	 (Hitler	 não havia	quebrado	uma	a	uma	as	cláusulas	do	Tratado	de	Versalhes	em	vão),	e

somente	então	os	outros	líderes	europeus	compreenderam	a	distância	que

os	separava	da	altíssima	tecnologia	de	guerra	alemã. 

A	invasão	da	Polônia,	apesar	da	corajosa	resistência	dos	soldados	e	da

população	 civil,	 foi	 rápida,	 sangrenta	 e	 efetiva.	 No	 dia	 17	 de	 setembro	 os russos	atravessaram	a	fronteira.	No	dia	18,	encontraram-se	com	os	alemães

em	Brest-Litovsk.	Em	27	de	setembro	Varsóvia	se	rendeu.	Dois	dias	depois, a	fortaleza	de	Madlin	capitulou;	em	2	de	outubro	caiu	Hell.	E	assim,	como

um	 gigantesco	 jogo	 de	 dominó,	 uma	 nação	 de	 35	 milhões	 de	 pessoas

dobrou-se	diante	do	invasor	alemão. 

Nessa	série	de	lutas,	o	exército	polonês	perdeu	mais	de	200	mil	homens, 

e	 a	 cifra	 de	 mortos	 entre	 a	 população	 civil	 neste	 período	 chegou	 a	 10	 mil almas.	 Os	 soldados	 que	 escaparam	 vivos	 das	 batalhas	 travadas	 durante	 a invasão	 atravessaram	 a	 fronteira	 como	 puderam,	 a	 fim	 de	 se	 juntarem	 ao governo	 que	 emigrara	 para	 a	 França.	 Atendendo	 a	 apelos	 que	 o	 general Wladyslaw	 Sikorski	 fazia	 pela	 Rádio	 de	 Paris,	 esses	 homens	 seguiam

através	dos	territórios	da	Eslováquia,	da	Hungria	(já	tomada	pelo	Reich)	e

da	 Lituânia.	 Também	 os	 civis,	 inconformados	 com	 o	 domínio	 alemão, 

buscavam	cruzar	a	fronteira	pelo	sul,	em	grupos	de	três	ou	quatro,	fazendo

longas	viagens	através	do	território	polonês	e	ganhando	abrigo	em	casas	de

famílias	 e	 nas	 plantações.	 Os	 poloneses	 perdiam	 o	 domínio	 da	 sua	 pátria, mas	 não	 desistiriam	 de	 lutar.	 Eles	 formariam	 o	 maior	 movimento	 de

resistência	 ao	 domínio	 nazista,	 com	 um	 engajamento,	 entre	 1939	 e	 1945, de	cerca	de	um	milhão	de	civis	somente	em	território	polonês.	Os	soldados

poloneses	 também	 continuaram	 lutando.	 Da	 Polônia	 foram	 para	 a	 França

—	 eles	 haveriam	 de	 combater	 em	 outros	 17	 países	 europeus	 ocupados

durante	a	Segunda	Guerra	Mundial. 

Na	pequena	casa	que	meu	avô	ocupava	com	sua	Anna	Wierzchowska,	as

cartas	 haviam	 cessado	 de	 chegar	 de	 Terebin,	 e	 escrevê-las	 era	 uma	 perda de	 tempo	 que	 não	 aplacava	 o	 desespero	 de	 Jan.	 Muito	 depois,	 num	 dos raros	 desabafos	 que	 faria	 a	 respeito	 dos	 terríveis	 anos	 da	 guerra,	 Jan contou	 que	 sonhava	 todas	 as	 noites	 com	 a	 mãe	 e	 a	 irmã,	 e	 que	 às	 vezes acordava	chorando	no	escuro	do	quarto,	sob	os	olhares	de	Anna. 

Seu	sono	ficou	difícil	e	seu	humor	se	alterou.	A	raiva	crescia	dentro	dele

como	 uma	 espécie	 de	 vírus.	 Queria	 fazer	 alguma	 coisa,	 e	 a	 pasmaceira	 de esperar	 por	 notícias	 tornava-o	 soturno.	 Ele	 precisava	 ajudar,	 e	 não	 ficar

ouvindo	 os	 constantes	 boletins	 transmitidos	 pela	 Rádio	 Guaíba,	 nos	 quais as	movimentações	na	Europa	eram	dissecadas	por	comentaristas	de	vozes

possantes.	O	senso	patriótico	de	Jan	era	muito	elevado;	vivera	muitos	anos

servindo	 no	 exército	 e	 para	 ele	 era	 uma	 obrigação	 defender	 sua	 pátria vilipendiada.	 Além	 do	 mais,	 o	 destino	 dos	 seus	 familiares	 o	 atormentava. 

Mas	 a	 Polônia	 e	 seus	 habitantes	 estavam	 exilados	 do	 planeta,	 e	 assim permaneceriam	 por	 seis	 terríveis	 anos.	 No	 fim	 de	 setembro,	 a	 Rádio	 de Varsóvia	se	calou	de	vez	e	as	notícias	vinham	dos	soldados	que	conseguiam

atravessar	a	fronteira	e	se	refugiar	na	França.	Não	havia	paliativos	para	a

angústia	 de	 meu	 avô	 nem	 para	 o	 desespero	 de	 seus	 conterrâneos

emigrados	 que	 tinham	 deixado	 família	 na	 Polônia;	 só	 podiam	 esperar.	 E

rezar,	 como	 gostava	 de	 dizer	 Anna	 Wierzchowska,	 com	 sua	 mansa	 voz	 de fada. 

Rezas,	porém,	não	impediam	que	os	tentáculos	alemães	se	espalhassem

pelo	 mundo.	 Ou	 melhor,	 pelas	 águas.	 Enquanto	 os	 exércitos	 do	 Terceiro Reich	erguiam	a	suástica	nos	palácios	centenários	de	Cracóvia	e	nos	antigos

e	 belos	 prédios	 de	 Varsóvia	 que	 as	 blitzkrieg	 não	 tinham	 destruído,	 os submarinos	 alemães	 começavam	 a	 guerra	 nos	 mares.	 Importantes	 navios

vinham	 sendo	 torpedeados	 pelos	 alemães	 e	 afundavam	 com	 suas

tripulações,	 apesar	 de	 uma	 série	 de	 cuidados	 que	 as	 marinhas	 mercantes estavam	adotando,	como	o	sistema	de	navegação	em	comboios. 

Em	 30	 de	 setembro	 a	 guerra	 chegou	 mais	 perto	 do	 pacato	 cotidiano

brasileiro:	 o	 navio	 de	 carreira	 britânico	  Clement,	 que	 pesava	 cinco	 mil toneladas,	foi	afundado	pelo	encouraçado	alemão	 Graf	Spee	perto	da	costa do	estado	de	Pernambuco.	A	notícia	dessa	tragédia	ganhou	as	páginas	dos

principais	jornais	do	mundo,	e	também	os	noticiários	brasileiros.	Em	14	de

outubro,	um	submarino	alemão	venceu	todas	as	defesas	inglesas	e	afundou

o	 couraçado	  Royal	 Oak	 dentro	 do	 próprio	 Skapa	 Flow,	 o	 porto	 da	 Real Marinha	 Britânica;	 depois	 disso,	 mais	 uma	 dúzia	 de	 navios	 mercantes	 foi afundada	na	entrada	de	portos	comerciais	ingleses.	Em	dezembro	de	1939, 

intensos	combates	foram	travados	no	rio	da	Prata	e	culminaram	com	o	fim do	 encouraçado	 alemão	  Graf	Spee, 	 que	 muito	 terror	 trouxera	 às	 águas	 do Atlântico	Sul.	Depois	de	vários	dias	de	luta,	tendo	a	batalha	como	perdida,	o

 Graf	Spee	deixou	o	porto	e	foi	afundado	pelo	próprio	comandante	no	rumo do	mar. 

27. 

(1939,	dois	anos	depois	do	casamento	de	Anna	e	Jan.)

Janek.	Janek.	Janek. 

O	nome	a	acompanha	todos	os	dias,	aparecendo	entre	cada	punhado	de

palavras	 que	 ela	 pronuncia.	 Janek	 gostaria	 disso,	 Janek	 apreciaria	 aquilo. 

Farei	 pierogi	 para	 Janek.	 Passarei	 as	 camisas	 de	 Janek.	 Beijarei	 a	 boca	 de Janek	 com	 a	 luz	 do	 quarto	 apagada.	 Janek	 irá	 à	 missa	 comigo.	 As	 outras mulheres	 olham	 Janek.	 Janek	 sorri	 para	 elas…	 Sim,	 Janek	 sorria	 para	 as outras	 mulheres.	 Sempre	 sorrindo,	 sempre	 gentil,	 Janek	 sabia	 tratar	 as mulheres.	E	ela,	ela	ficava	olhando,	ela	ficava	olhando	e	medindo	o	fascínio

que	 o	 seu	 marido	 exercia	 sobre	 as	 outras.	 Não	 que	 ele	 buscasse	 aquilo. 

Simplesmente	acontecia.	Os	dois	no	bonde,	ela	com	o	menino	no	colo,	um

sábado	de	manhã.	E	a	moça	que	está	sentada	atrás	se	ergue	para	descer	no

próximo	ponto	e	lança	um	olhar	azul	para	Janek.	Ele	sorri.	A	moça	desce	e

acabou-se.	 Nada	 mais	 acontece.	 Mas	 ela	 sabe	 que	 Janek	 pega	 este	 mesmo bonde	 todos	 os	 dias,	 e	 talvez	 a	 moça	 seja	 caixeira	 em	 alguma	 loja.	 Talvez

esse	sorriso	seja	diário.	Um	segredo	dos	dois.	Porque	Janek	retribui	e	diz-lhe	 que	 nunca	 se	 deixa	 uma	 mulher	 sorrir	 para	 as	 janelas,	 que	 é

deselegante. 

Os	 poloneses	 têm	 sangue	 quente	 e	 ela	 sabe	 disso.	 Mas	 Janek?	 Janek	 é incurável.	 E	 ela	 não	 o	 culpa.	 Não	 culpa	 sequer	 as	 outras,	 as	 que	 suspiram por	 ele.	 O	 marido	 é	 um	 homem	 bonito	 —	 ela	 mesma	 não	 o	 amou	 no

primeiro	 instante,	 sob	 o	 sol	 que	 cozinhava	 o	 mundo	 naquela	 tarde	 de

destemperada	primavera,	dois	anos	atrás? 

Janek	lhe	é	fiel.	Ela	tem	certeza.	Se	não	por	amor,	por	causa	da	guerra. 

Agora	 ele	 só	 tem	 pensamentos	 para	 a	 guerra	 e	 está	 cada	 dia	 mais	 quieto, cada	 dia	 mais	 ausente.	 Ela	 já	 espera	 o	 momento	 em	 que	 ele	 vai	 dizer-lhe que	 partirá.	 Por	 causa	 dos	 malditos	 alemães.	 Os	 hitlerowcy.	 E	 ela	 vai	 ter que	 entender,	 ela	 vai	 ter	 que	 emprestar	 o	 marido	 para	 a	 guerra	 e	 ficar serena,	 torcendo	 para	 que	 uma	 bomba	 não	 caia	 na	 cabeça	 dele.	 E	 vai	 ter que	arranjar	um	jeito	de	viver	com	o	menino	enquanto	Janek	estiver	fora. 

Pensa	 em	 si	 mesma	 voltando	 para	 a	 granja	 do	 pai.	 As	 longas	 tardes

silenciosas,	e	o	moinho	girando	e	girando.	A	cerveja	que	o	pai	bebe	à	noite	e

certas	 coisas	 que	 diz.	 Ah,	 não	 volta.	 Para	 a	 casa	 do	 pai	 ela	 não	 volta.	 Se Janek	 partir,	 vai	 trabalhar	 para	 si	 e	 para	 o	 filho.	 E	 vai	 sofrer	 pelo	 marido, vai	 sofrer	 e	 chorar	 sozinha	 à	 noite.	 Porque	 que	 lindo	 ficará	 o	 seu	 Janek vestido	com	um	uniforme	militar. 

Segue	pendurando	as	roupas	na	cerca.	Uma	a	uma,	as	camisas	de	Janek. 

O	sol	da	primavera	lambe	o	seu	rosto.	O	filhinho	está	com	Ludmilla.	A	irmã

veio	do	interior	passar	um	tempo	com	ela.	Essa	é	outra	que	ri	para	Janek.	E

olha	para	ele	com	uns	olhares	compridos...	O	fascínio	de	Janek,	diz	ela	entre

os	dentes,	acomodando	uma	fralda	de	pano	na	cerca.	O	fascínio	de	Janek.	As

mulheres	voam	para	ele	como	mariposas	para	uma	lâmpada. 

E	 ela	 pendura	 roupas.	 Cuecas.	 Uma	 camisa	 de	 tecido	 fino,	 branco,	 que Janek	 usa	 em	 compromissos	 importantes.	 Calças	 escuras.	 As	 fraldas	 do

menino.	Um	vestido	seu,	de	alças.	As	meias	do	marido.	Uma	combinação	de

Milla.	Ela	pendura	roupas	e	pondera. 

É	 certo	 que	 a	 guerra	 vai	 prosseguir.	 A	 guerra	 não	 pára.	 Os	 homens

gostam	muito	de	matar	e	morrer	por	idéias.	Por	dinheiro	também.	Mas	esta

guerra	 é	 diferente.	 A	 Polônia	 mergulhou	 num	 mundo	 à	 parte.	 Somente

silêncio.	Ela	vê	Janek	chegar	em	casa	diariamente	com	os	jornais.	O	 Correio do	Povo	e	a	 Folha	da	Tarde.	Ele	vasculha	as	páginas.	Fala-se	muito	sobre	a guerra	 e	 sobre	 a	 neutralidade	 brasileira.	 Como	 se	 fosse	 realmente

importante	 a	 neutralidade	 brasileira	 a	 não	 ser	 para	 o	 senhor	 Getúlio, porque	 as	 bombas	 não	 caem	 aqui.	 Mas	 dizem	 que	 ele	 gosta	 dos	 alemães. 

Que	 está	 esperando.	 Que	 não	 se	 decidiu,	 e	 que	 a	 neutralidade	 brasileira	 é bobagem.	 Janek	 não	 quer	 que	 ela	 fale	 sobre	 isso.	 Mas	 para	 onde	 nos

deportariam?	A	Polônia	deixou	de	existir. 

Ela	sorri	tristemente	sob	o	sol.	Logo	vem	o	verão.	Os	calores,	as	tardes

pesadas	 e	 intermináveis.	 O	 filho	 gosta	 do	 verão.	 E	 Ludmilla	 também.	 Ela quer	passear,	ver	as	modas	na	Rua	da	Praia.	Ver	as	gentes	nos	cafés.	Sim, 

porque	 as	 gentes	 continuam	 nos	 cafés	 enquanto	 as	 bombas	 caem	 lá	 na

Europa.	Ela	vai	levar	a	irmã	e	o	menino	para	passear	assim	que	o	sol	baixe. 

Vão	 de	 bonde.	 O	 filho	 adora.	 Nem	 a	 barulheira	 o	 assusta,	 o	 guinchar	 do bonde	nos	trilhos,	como	um	bicho	ranhoso. 

Vão	tomar	chá	na	Confeitaria	Rocco.	Ela	costurou	para	fora	na	semana

passada.	 Nem	 contou	 a	 Janek.	 Um	 vestido	 para	 dona	 Agnieszka	 batizar	 a sua	 filhinha.	 E	 ficou	 muito	 bonito,	 pois	 não	 perdeu	 o	 jeito.	 É	 com	 este dinheiro	 que	 vai	 levar	 a	 irmã	 a	 passeio,	 porque	 sabe	 que	 Janek	 está economizando.	Por	causa	da	guerra. 

E	 as	 coisas	 continuam	 acontecendo	 enquanto	 Janek	 economiza	 dois

contos	aqui,	três	lá.	Dez	contos	no	fim	do	mês.	Faz	um	bico	por	fora,	uma

mesa	para	os	Nowak,	e	põe	o	dinheiro	na	caderneta.	Guarda	para	o	futuro, 

para	o	dia	em	que	ele	não	estiver	em	casa,	mas	na	guerra. 

Ela	 leu	 o	 jornal	 de	 hoje.	 Os	 russos	 invadiram	 a	 Finlândia.	 Atacaram	 a fronteira	em	oito	pontos	e	bombardearam	a	capital.	Chorou	por	causa	das

notícias,	 embora	 mal	 pudesse	 identificar	 a	 Finlândia	 num	 mapa.	 Chorou porque	é	a	guerra	que	se	alastra	(os	russos	já	ocuparam	a	Estônia,	a	Letônia

e	 a	 Lituânia),	 e	 chorou	 porque	 imagina	 o	 rosto	 com	 que	 Janek	 vai	 olhá-la hoje	à	noite.	Quase	como	se	a	culpa	fosse	dela.	Quase. 

“Veja,	veja!”,	grita	Ludmilla	da	porta	da	cozinha. 

Ergue	 os	 olhos	 e	 dá	 com	 a	 irmã	 trazendo	 Janeczek	 pelas	 mãos.	 Ele	 dá uns	passinhos	trôpegos,	as	perninhas	tremem,	mas	ele	ri,	feliz,	feliz.	Porque

está	 aprendendo	 a	 caminhar,	 mesmo	 que	 seja	 pelas	 mãos	 da	 tia,	 mesmo

que	as	bombas	caiam	em	Helsinque. 

“Quando	 fizer	 um	 aninho,	 vai	 estar	 correndo	 por	 tudo,	 Anna!	 É	 um

menino	muito	esperto.” 

Anna	 pendura	 na	 cerca	 a	 última	 peça	 de	 roupa	 —	 um	 avental	 branco

que	fica	tremulando	sob	o	céu	azul. 

“É	 um	 menino	 muito,	 muito	 esperto	 mesmo...	 Quando	 o	 pai	 chega	 em

casa,	 se	 ele	 está	 acordado,	 sai	 engatinhando	 pela	 sala,	 só	 para	 que	 Janek veja	e	o	elogie.	E	nunca	chora,	Milla.	Nunca	chora.”	Caminha	até	o	menino, 

sentindo	 o	 ar	 da	 tarde	 correr	 por	 seus	 braços	 úmidos	 da	 roupa	 recém-lavada.	Abaixa-se	e	acarinha	a	cabecinha	de	cabelos	castanhos.	“Não	é,	mój

synu?	Você	é	um	menino	bonzinho,	que	vai	passear	na	Rua	da	Praia	com	a

mamusia.” 

Ludmilla	sorri	ao	ouvir	a	referência	ao	passeio.	Então	a	tarde	lhe	parece

ainda	 mais	 linda	 e	 mais	 convidativa.	 Depois	 de	 meses	 na	 pequena	 cidade natal,	Porto	Alegre	é	uma	festa.	Até	mesmo	os	jornais,	com	que	gosto	os	lê! 

Na	casa	do	pai	não	se	compram	jornais,	pois	ele	diz	que	dinheiro	é	para	se

comprar	feijão,	não	papel. 

“Vamos	tomar	o	nosso	chá,	Annia?” 

O	 menino,	 cansado	 de	 aprender	 os	 mistérios	 do	 caminhar,	 agora	 está

sentado	no	quintal	e	tem	um	tufo	de	grama	entre	os	dedos.	Anna	o	pega	no

colo,	 limpando	 a	 mão	 dele	 no	 seu	 avental.	 “Vou	 tomar	 um	 banho,	 vestir outra	roupa,	e	vamos,	Milla.	Mas	lhe	peço	uma	coisa.” 

“Qualquer	coisa”,	diz	a	outra,	e	seu	rosto	um	pouco	gordo	resplandece. 

“Qualquer	coisa.” 

Anna	sente	uma	espécie	de	vergonha.	Não	que	esteja	errando;	o	marido, 

de	 fato,	 não	 a	 queria	 costurando	 para	 fora,	 mas	 com	 a	 guerra...	 Que	 culpa tem	ela	se	os	russos	bombardearam	Helsinque?	Olha	a	irmã	nos	olhos	e	diz

em	voz	baixa:	“Não	conte	ao	Janek	que	fomos	à	Confeitaria	Rocco.	Ele	não	ia

entender,	pois	estamos	economizando.” 

“E	vamos	como?	Com	que	dinheiro,	Anna? 

“Eu	 costurei	 para	 uma	 amiga.	 Uma	 senhora	 polonesa.	 Vamos	 com	 o

dinheiro	que	eu	ganhei,	Milla.” 

“E	Jan	não	sabe?” 

Ela	beija	a	cabecinha	do	filho.	Também	ele	precisa	trocar	a	roupa,	pois

essa	está	suja	de	terra.	“Não.	Ele	não	sabe.” 

Ludmilla	 dá	 de	 ombros.	 “Eu	 quero	 muito	 ir	 até	 a	 Rocco,	 Annia.	 Não	 se preocupe,	eu	jamais	direi.”	Beija	os	dedos	em	cruz:	“Eu	juro.” 

As	duas	irmãs	entram	na	casa	levando	o	menino,	enquanto	a	brisa	leve

da	 tarde	 fica	 balançando	 as	 roupas	 no	 varal.	 Anna	 não	 diz	 mais	 palavra; caminha	com	o	filho	para	o	quarto	de	banho	e	tira	suas	roupinhas	úmidas

de	 um	 suor	 doce.	 Tem	 vergonha	 de	 dividir	 seu	 segredo	 com	 a	 irmã.	 Por causa	dos	olhares	que	Milla	derrama	sobre	Janek.	Ou	talvez	ela	seja	mesmo

uma	moça	tola	do	interior	que	fica	vendo	coisas	onde	nada	existe. 

Naquela	 noite,	 o	 marido	 chegou	 mais	 tarde	 do	 que	 de	 costume,	 quase	 na hora	 do	 jantar.	 Quando	 entrou,	 Ludmilla	 estava	 acabando	 de	 pôr	 a	 mesa. 

Anna	 terminava	 de	 cozinhar	 os	 pierogi,	 tirando-os	 da	 água	 fervente	 com uma	 escumadeira	 grande.	 Tinha	 feito	 também	 uma	 travessa	 de	 cwikla,	 a

beterraba	com	raiz-forte	de	que	ele	gostava	tanto. 

“Boa	noite,	Ludmilla.”	Jan	entrou	e	deixou	em	cima	da	poltrona	o	casaco

e	uma	pequena	pasta	de	documentos. 

“Oi,	Jan”,	disse	a	outra,	sorrindo. 

Jan	olhou	para	ela	de	soslaio.	Tinha	tendência	a	engordar	e	sua	cintura se	espremia	dentro	de	uma	saia	cinzenta.	Mas	ele	apreciava	as	mulheres	de

consistência	 forte.	 Não	 gostava	 de	 ossos.	 Anna	 também	 não	 era	 magriça, tinha	boas	carnes,	que	lhe	apeteciam. 

“Teve	um	bom	dia?”,	a	moça	quis	saber. 

Disse	ele:	“Se	eu	fechar	os	ouvidos	às	notícias	da	guerra,	Milla.	Mas	está

muito	difícil,	muito	difícil.” 

A	 cunhada	 acabou	 de	 distribuir	 os	 pratos	 na	 mesa.	 “Anna	 está	 na

cozinha	terminando	a	comida.	Joãozinho	dormiu.	Passeamos	com	ele	hoje. 

Quer	beber	alguma	coisa?” 

“Nic.	 Nada.”	 Viu	 a	  Revista	 do	 Globo	 sobre	 a	 mesinha	 de	 canto.	 “Vocês foram	onde?” 

Nesse	 momento,	 Anna	 surgiu.	 Trazia	 uma	 bandeja	 com	 os	 pierogi	 e	 a

cwikla.	 Veio	 sorrindo,	 os	 olhos	 brilhando.	 Era	 sempre	 assim	 quando	 ele chegava	em	casa.	O	seu	Janek.	Era	como	um	passe	de	mágica. 

“Fomos	passear	na	Rua	da	Praia”,	disse	ela,	entrando	na	conversa.	“Ver

as	 pessoas.	 Ver	 as	 vitrines...	 Janeczek	 se	 divertiu	 muito.	 Voltou	 cansado	 e dormiu	 sem	 jantar.”	 Suspirou,	 acomodando	 as	 mãos	 nos	 quadris.	 “Está

pronto,	vamos	comer.” 

Jan	se	sentou	sem	lavar	as	mãos,	ainda	de	sapatos.	Geralmente,	a	esposa

lava-lhe	os	pés	e	trazia	as	chinelas	de	andar	em	casa.	Mas	estava	atrasado,	e

sua	cabeça	voava.	Fora	até	a	Caixa	Econômica	conferir	suas	economias.	Ele

vinha	se	preparando.	Assim	que	fosse	possível,	Sikora	e	ele	partiriam.	Nem

que	fosse	com	recursos	próprios,	um	vapor	para	Londres,	e	depois	iriam	de

trem	até	Paris. 

Anna	serviu	o	marido	e	a	irmã.	Ludmilla	falava	da	Praça	da	Alfândega, 

de	 como	 era	 linda	 e	 elegante.	 E	 o	 Cine-Teatro	 Guarani,	 suspirou	 ela,	 que sonho	ver	lá	uma	fita. 

Depois	 de	 provar	 a	 comida,	 Jan	 falou:	 “Se	 eu	 soubesse,	 teríamos	 nos

encontrado	no	centro.	Saí	mais	cedo	da	fábrica	e	fui	até	a	Caixa	Econômica.” 

Olhou	a	mulher	nos	olhos.	“Fui	ver	o	nosso	fundo,	Anna.	Aliás,	está	no	seu nome.	Para	uma	eventualidade	qualquer,	moja	kochana.	A	guerra	está	cada

vez	mais	complicada.	Os	ingleses	e	os	franceses	estão	levando	uma	surra... 

É	 o	 que	 se	 diz	 por	 aí,	 e	 que	 estão	 começando	 a	 abandonar	 Paris.	 Logo	 os hitlerowcy	entrarão	lá.” 

Anna	 suspirou.	 A	 comida	 não	 lhe	 desceria	 mais.	 Até	 começara	 a

emagrecer	 desde	 que	 Jan	 ficara	 obcecado	 com	 a	 guerra.	 Observou-o

mastigando	lentamente,	a	camisa	aberta	no	peito,	os	olhos	cintilando	sob	a

luz	 amanteigada	 do	 lustre.	 Podia	 ler	 seus	 pensamentos...	 Os	 alemães

avançam	sobre	Paris	e	bombardeiam	aquela	torre	famosa,	qual	era	mesmo? 

Podia	 ver	 essas	 imagens	 se	 projetando	 na	 mente	 do	 marido,	 tal	 qual	 um filme	que	passaram	no	cinema	num	domingo	em	que	eles	tinham	ido. 

“Mas,	 Janek...	 Os	 ingleses	 têm	 seus	 barcos	 e	 aviões.	 Não	 é	 possível	 que ninguém	derrube	Hitler.” 

“Os	alemães	já	invadiram	oito	países,	Anna.	Oito	países,	se	não	errei	as

minhas	contas.	E	dizem	que	estão	separando	os	judeus	em	guetos,	que	eles

ficam	presos	e	perdem	seus	bens.	E	que	na	Polônia	os	alemães	matam	até

mesmo	civis.	A	gente	dos	países	ocupados	está	sendo	levada	para	campos

de	trabalho.	Não	os	soldados,	Anna,	mas	os	civis.	Isso	é	escravidão.	E	eles

penduraram	a	bandeira	nazista	no	alto	da	Acrópole,	em	Atenas.” 

Ficou	 em	 silêncio,	 pensando	 nas	 próprias	 palavras.	 Depois	 mirou	 a

mulher	 e	 a	 cunhada,	 que	 mastigava	 com	 os	 olhos	 postos	 nele.	 “Você	 acha que	os	aviões	ingleses	vão	resolver	isso	sozinhos?” 

Ludmilla	se	intrometeu:	“O	que	é	Acrópole?” 

Jan	 sorriu	 e	 disse:	 “Num	 desses	 passeios,	 você	 deveria	 visitar	 a

Biblioteca	Municipal,	Milla.	Uma	moça	como	você,	inteligente,	vai	gostar	de

ler	sobre	a	história	do	homem.	E	vai	ver	como	o	homem	repete	sempre	os

mesmos	erros.” 

Ludmilla	corou.	No	seu	lugar,	Anna	esgaravatava	o	prato	lentamente.	Se

fosse	 uma	 menina,	 pensou,	 levaria	 um	 puxão	 de	 orelhas	 da	 mãe.	 Mas	 não

era,	e	tinha	liberdade	de	revirar	a	própria	comida.	Pelo	menos	isso.	Ergueu os	olhos	para	o	marido:

“Mas,	Janek...	Todos	esses	países,	eles	têm	seus	soldados.” 

“É	preciso	solidariedade,	Anna,	e	braços	para	os	fuzis	que	vão	derrubar

os	hitlerowcy.” 

Ela	cruzou	os	talheres.	Não	ia	comer	mesmo,	não	quando	se	falava	disso. 

O	silêncio	da	sala	só	era	cortado	por	risos	que	vinham	da	rua.	Decerto	eram

namorados	 passeando	 na	 noite	 de	 outono;	 para	 eles,	 a	 guerra	 não	 tinha maior	importância. 

“Sempre	 comemos	 falando	 da	 guerra”,	 disse	 Anna,	 baixinho.	 “Eu	 tenho

ouvido	o	rádio	todos	os	dias.	Mas	mastigar	a	comida	com	gosto	de	sangue... 

Ah,	Janek,	será	que	precisamos?” 

Engoliu	em	seco.	Mas	seus	olhos	estavam	úmidos,	porque	era	a	primeira

vez	que	contrariava	o	marido.	A	primeira,	e	na	frente	da	irmã.	Olhou-o	de

soslaio	e	viu	 seu	rosto	 impassível.	Nem	mágoa	 nem	arrependimento.	 Este

era	 Janek.	 Um	 pouco	 envergonhada,	 pediu	 licença	 e	 foi	 para	 a	 cozinha, alegando	que	precisava	ferver	o	leite	do	filho. 

“Quando	acabarem,	você	recolhe,	Milla.” 

E	a	irmã	aquiesceu. 

Assim	 que	 terminou	 todas	 as	 tarefas	 do	 dia,	 meteu-se	 sob	 as	 cobertas. 

Estava	 cansada,	 tinham	 caminhado	 muito	 no	 centro	 da	 cidade.	 Subido	 e

descido	ruas	ao	gosto	de	Ludmilla.	E	ela	sempre	com	o	menino	nos	braços. 

Na	 verdade,	 estava	 infeliz	 demais	 para	 permanecer	 acordada.	 Aquela

guerra	não	era	dela	e	não	era	justo	que	tivesse	de	vivê-la	todos	os	dias,	em

cada	momento	dos	seus	dias.	Ah,	sim,	preocupava-se	muito	com	o	destino

dos	sogros	e	com	o	destino	dos	outros	milhões	de	pessoas	que	Hitler	estava

subjugando,	 roubando	 e	 matando.	 Mas	 preferia	 acompanhar	 tudo	 ao	 lado

de	Janek.	Rezar	ao	lado	de	Janek,	e	não	por	ele. 

Fechou	os	olhos,	tentando	dormir	de	uma	vez.	Era	egoísta	e	sabia	disso. 

E	tinha	vergonha,	tanta	vergonha...	Porque	Janek	era	corajoso	e	ela,	não.	Ela

não	 estava	 à	 altura	 dele.	 Pensava	 assim	 quando	 sentiu	 o	 movimento	 do colchão	e	o	calor	do	corpo	do	marido	se	aproximando	do	dela.	Seu	cheiro

de	sabonete...	Janek	tinha	tomado	banho	e	enfiado	o	pijama.	Podia	sentir	a

textura	 das	 calças	 contra	 suas	 panturrilhas.	 Podia	 sentir	 o	 ar	 se

impregnando	do	odor	que	a	pele	dele	emanava	e	que	sempre	a	punha	um

pouco	ansiosa. 

A	 mão	 do	 marido	 pousou	 sobre	 seu	 quadril	 numa	 espécie	 de	 carinho. 

“Annia...” 

A	 voz	 soou	 macia.	 Tão	 rara	 aquela	 maciez.	 Ela	 sentiu	 as	 lágrimas

quentes	 saltando	 dos	 seus	 olhos	 e	 molhando	 o	 travesseiro.	 “Annia”,	 ele repetiu	baixinho. 

“O	que	é,	Janek?” 

Podia	sentir	a	respiração	dele	contra	o	seu	pescoço.	Um	sopro	morno. 

E	 a	 voz	 dele	 outra	 vez:	 “Me	 desculpe,	 Annia.	 Você	 fez	 uma	 comida	 tão boa	 e	 tudo	 o	 mais.	 Me	 desculpe.	 Eu	 sei	 que	 ando	 transtornado

ultimamente.” 

Ela	 sentiu	 alguma	 coisa	 se	 embolando	 na	 altura	 do	 peito.	 Era	 uma

mistura	de	vergonha	e	de	medo,	de	amor	e	de	alegria,	porque	ele	estava	ali

pedindo	desculpas,	porque	Janek	a	amava,	e	na	verdade	não	tinha	culpa	de

nada,	a	não	ser	da	sua	própria	coragem. 

Virou-se	e	sentiu	a	mão	dele	correr	pelo	seu	rosto,	secando	a	umidade

das	lágrimas. 

“Ah,	Janek...	Eu	sei	que	estou	errada.” 

“Não	é	você,	moja	kochana.	A	vida	é	que	está	errada.” 

“Mas	 me	 diga:	 por	 que	 você	 quer	 ir	 embora?	 Por	 que	 precisa,	 Janek? 

Você	 quer	 abandonar	 tudo	 isto?”,	 perguntou	 tristemente,	 e	 sua	 voz	 se

elevou,	 súplice.	 “Quer	 abandonar	 a	 vida	 que	 eu	 construí	 pra	 gente	 aqui? 

Cada	 coisinha,	 Janek...	 Eu	 fiz	 tudo	 aqui	 pra	 nós	 dois,	 cada	 detalhe	 dessa casa.” 

As	lágrimas	começaram	a	correr	outra	vez	pelo	seu	rosto	arredondado. 

Ela	olhou	em	volta,	correndo	os	olhos	pelo	quarto	semi-escurecido.	Uma	luz tênue	vinha	do	corredor,	por	causa	do	menino	que	dormia	com	Ludmilla	na

peça	do	lado. 

“Eu	 fiz	 a	 comida,	 sovei	 com	 estas	 mãos	 a	 massa	 dos	 pierogi.	 Eu	 fiz	 o nosso	filho.	Eu	costurei	estes	lençóis,	Janek.	Eu	cerzi	suas	meias	e	fiz	o	seu

chá.	 E	 farei	 tudo	 isso	 para	 sempre,	 mas	 você	 precisa	 estar	 aqui,	 entende? 

Você	precisa	estar.” 

O	marido	sorriu	no	escuro;	era	engraçado	vê-la	falando	de	lençóis	e	de

pierogi.	Ela	estava	fora	de	si.	Falava	de	chás	e	de	meias	cerzidas. 

“Annia…” 

“Oh,	Janek”,	ela	secou	as	lágrimas.	O	simples	ecoar	da	voz	dele	fez	com

que	ela	sentisse	pudor	pelas	palavras	que	tinha	deixado	escapar.	Pensou	na

irmã	no	quarto	ao	lado,	ouvindo	tudo. 

“Annia,	você	fala	de	lençóis	e	de	pastéis	cozidos...	Eu	falo	da	minha	terra, 

da	minha	mãe.	Falo	dos	meus	irmãos.	Da	filha	de	Hela,	que	tem	a	idade	do

nosso	menino.	Como	eu	posso	não	fazer	nada?	Você	sabe	me	dizer	como	eu

posso	continuar	comendo	pierogi,	Annia?” 

Anna	 correu	 os	 dedos	 pelo	 lençol.	 Não,	 ele	 não	 podia	 simplesmente	 se deixar	ficar.	No	entanto,	não	era	justo.	Nada	daquilo	era	justo,	nem	com	ela, 

nem	com	ele,	nem	com	o	filho	deles,	que	dormia	no	seu	bercinho. 

Fitou-o	com	os	olhos	úmidos:	“E	se	você	não	voltar,	Janek?” 

“Eu	voltarei.” 

Ela	fungou	alto.	Buscou	um	lenço	na	gaveta	do	criado-mudo	e	assoou	o

nariz	um	pouco	ruidosamente. 

“Os	 soldados	 morrem,	 Janek.	 A	 gente	 ouve	 no	 rádio	 as	 notícias.	 Os

alemães	não	estão	brincando,	eles	jogam	bombas	na	cabeça	dos	soldados.	O

exército	polonês	nem	existe	mais,	você	mesmo	disse.	Eles	foram	embora	da

Polônia,	foram	para	a	França,	todos	aqueles	que	conseguiram	sobreviver.” 

Jan	se	aproximou	dela	e	segurou	suas	mãos	entre	as	dele. 

“Todos	os	seus	argumentos,	Annia,	pense	neles,	moja	kochana.	Também

são	 os	 meus.	 É	 por	 isso	 que	 eu	 quero	 ir,	 porque	 as	 pessoas	 morrem,	 e	 os alemães	não	estão	de	brincadeira.	Os	homens	da	minha	terra	atravessaram

a	fronteira	para	continuar	lutando.	A	gente	tem	um	lar,	e	eu	dou	valor	a	ele. 

Se	um	dia	alguma	coisa	acontecesse	aqui,	bem,	mój	Boze,	eu	queria	que	um

dos	meus	irmãos	viesse	nos	ajudar.” 

Abraçou-a.	A	carne	dela	era	macia	e	quente	sob	a	camisola	de	algodão. 

“Mas	é	tão	injusto,	Janek.	E	eu	tenho	tanto	medo.” 

Soltando-se	 um	 pouco	 do	 abraço,	 Anna	 olhou	 o	 marido	 nos	 olhos.	 Viu

aquele	 brilho.	 Aquele	 brilho	 que	 a	 fazia	 amá-lo	 mais	 e	 mais.	 Disse	 então:

“Perdoe-me,	fui	uma	tola.	Se	meu	pai	me	visse,	Janek…	Acho	que	minha	mãe

nunca	falou	essas	coisas	pra	ele,	e	são	casados	há	vinte	anos.” 

“Seu	pai	nunca	foi	pra	guerra,	Anna.” 

Ela	secou	as	lágrimas.	“Vai	ver	é	por	isso.	Os	vinte	anos	de	casamento.	Se

ele	 tivesse	 ido	 pra	 guerra,	 quem	 sabe	 estaria	 morto	 em	 vez	 de	 estar	 lá, labutando	no	moinho	e	tomando	cerveja	nas	noites	de	sábado.” 

Jan	 disse:	 “Meu	 pai	 lutou	 duas	 vezes	 e	 não	 morreu.	 A	 vida	 da	 gente	 é como	tem	que	ser.	Não	se	preocupe	com	isso	agora.”	Calou-se	por	um	longo

momento.	 O	 relógio	 fazia	 tiquetaque	 no	 seu	 lugar	 sobre	 o	 criado-mudo. 

“Quando	 chegar	 a	 hora,	 eu	 irei.	 Isso	 se	 chama	 honra.	 Eu	 nunca	 me

perdoaria	se	ficasse	e,	no	fim,	tivesse	acontecido	alguma	coisa	com	a	minha

gente.” 

“Eu	sei,	Janek.” 

“Mas	você	tem	certa	razão.	Ando	muito	triste,	muito	amargo.	E	você	não

tem	culpa	disso.” 

“Esqueça	 as	 coisas	 que	 eu	 disse	 lá	 na	 sala,	 por	 favor.	 Está	 certo	 você falar	da	guerra,	toda	a	gente	só	fala	disso.” 

Jan	 correu	 a	 mão	 pelo	 rosto	 da	 esposa.	 Estava	 cansado	 demais	 para

qualquer	 outra	 coisa	 que	 não	 fosse	 dormir.	 “Está	 bem,	 moja	 kochana. 

Vamos	esquecer	essas	coisas...	Estou	muito	cansado.” 

Acomodou-se	 e	 fechou	 os	 olhos.	 O	 corpo	 pesava,	 mas	 as	 cobertas	 lhe

traziam	um	prazer	morno	e	acolhedor.	Sua	mente,	aos	poucos,	tingia-se	de cinza.	Como	as	nuvens	do	inverno	polonês.	Como	o	campo	em	Terebin	num

dia	úmido	de	outono.	E	a	voz	de	Anna	veio	de	longe,	um	sopro:

“Janek...	Janek,	eu	queria	lhe	dizer	uma	coisa.	Eu	também	não	sei	o	que	é

Acrópole.” 

“Lembre-me	de	trazer	um	livro	pra	vocês	amanhã”,	disse	ele,	sorrindo. 

“Dos	 nossos	 problemas,	 este	 é	 o	 mais	 fácil	 de	 ser	 resolvido.”	 Ela	 ficou deitada	ouvindo	a	voz	dele	amolecer	lentamente. 

“Quando	Janeczek	crescer,	tenho	certeza	de	que	lerá	muitos	livros…” 

E	não	terminou	a	frase.	Dormira,	simplesmente.	Mas	Anna	sabia	sobre	o

que	 ele	 falava…	 O	 futuro	 do	 menino.	 Quando	 crescesse,	 Janeczek	 seria

médico.	Era	o	que	seu	marido	queria	para	o	filho	deles,	e	ela	não	duvidava, 

não	duvidava	nadinha	de	Janek.	Ele	trabalharia	e	juntaria	muito	dinheiro,	e

um	dia	ela	haveria	de	estar	num	salão	muito	fino,	cercada	de	senhoras	da

sociedade,	 e	 usaria	 um	 vestido	 elegante,	 não	 feito	 por	 ela,	 mas	 comprado numa	 loja,	 e	 teria	 pérolas	 no	 pescoço,	 e	 as	 pérolas	 fariam	 um	 barulhinho manso,  shin,	 shin,	 shan,	 shan, 	 quando	 ela	 mexesse	 os	 braços	 e	 o	 colo, aplaudindo	o	filho	com	seu	diploma	de	médico...	Sim,	podia	ver-se	lá,	com

Janek	ao	seu	lado.	Mas	tudo	isso	só	aconteceria	se	o	marido	voltasse	vivo	da

guerra.	Se	ele	voltasse.	E	as	bombas	alemãs.	Ah,	as	bombas	alemãs,	dizia-se

muita	coisa	sobre	as	bombas	alemãs... 

28. 

 Porto	Alegre,	15	de	abril	de	1940

 Querida	matka, 

 Em	primeiro	lugar,	quero	dizer-lhe	que	Janeczek	está	muito	bem	de	saúde. 

 Depois	que	completou	seu	primeiro	aninho,	logo	saiu	caminhando	por	tudo,	e

 anda	 rapidinho,	 como	 se	 fosse	 um	 filhote	 de	 gato,	 todo	 esguio	 e	 ágil,	 tanto que	quase	nunca	cai.	Eu	vivo	pelos	cantos	suspirando,	com	medo	do	tapete	ou da	quina	da	mesa,	e	Janek	ri	de	mim,	pois	diz	que	eu	rezo	tanto	e	na	hora	de lembrar	que	as	crianças	têm	anjos	da	guarda,	aí	eu	sempre	me	esqueço. 

 No	Natal,	passamos	muito	bem,	e	eu	recebi	o	presente	que	a	senhora	me

 mandou.	Ficou	elegante	em	mim	o	vestido	que	a	senhora	fez,	e	espero	que	a

 senhora	tenha	gostado	dos	lenços	e	do	rosário. 

 Mando	esta	carta	 por	Ludmilla	 porque	não	posso	 viajar	neste	 momento, 

 por	causa	do	meu	filho	e	do	meu	marido.	São	as	obrigações	de	dona-de-casa

 que	me	prendem	aqui,	matka,	e	também	uma	coisa	mais	séria,	mais	grave	e

 mais	triste,	da	qual	eu	tenho	muito	medo	de	falar	com	qualquer	pessoa	que não	seja	a	senhora.	É	a	guerra	e	o	que	ela	representa	para	a	minha	família. 

 A	 senhora	 sabe	 que	 Janek	 deixou	 os	 pais	 e	 os	 irmãos	 na	 Polônia,	 e	 que agora,	desde	que	os	alemães	invadiram	o	país,	ele	quer	voltar	e	lutar	a	todo custo.	Então,	faz	seis	meses	que	vejo	meu	marido	sofrendo	pelos	cantos,	e	dá até	pena	dele,	matka.	Agora	ele	me	disse	que	vai	se	alistar	como	voluntário assim	que	for	possível,	e	que	tem	umas	economias	no	banco	para	quando	for

 para	a	guerra.	Isso	ainda	pode	demorar	meses,	até	um	ano,	Janek	me	disse, 

 porque	são	uns	assuntos	muito	complicados	envolvendo	países,	envolvendo	a

 Inglaterra	 e	 a	 França,	 e	 eles	 agora	 estão	 muito	 ocupados	 com	 tudo	 o	 que aconteceu.	A	senhora	deve	ter	ouvido	notícias	de	que	a	Alemanha	invadiu	a

 Iugoslávia	 e	 também	 a	 Noruega	 e	 a	 Dinamarca,	 e	 que	 se	 travam	 lutas terríveis	 nesses	 países,	 e	 também	 na	 Grécia.	 A	 senhora	 não	 imagina	 como Janek	 ficou	 quando	 recebeu	 essas	 notícias. .	 Eu	 tenho	 muita	 pena	 dele,	 faz nove	meses	que	não	recebe	um	bilhete	de	casa.	Janek	bem	que	poderia	ficar

 aqui,	onde	a	vida	está	em	paz	e	as	pessoas	podem	andar	nas	ruas	e	entrar	nas lojas	e	assistir	à	missa,	mas	ele	prefere	ir	e	lutar	pela	sua	Polônia.	Eu	tenho muito	 orgulho	 do	 meu	 marido,	 matka,	 mas	 também	 sinto	 um	 grande	 medo quando	penso	em	tudo	que	pode	acontecer	com	ele. 

 A	senhora	entende	agora	por	que	eu	não	posso	sair?	Como	vou	deixar	meu

 marido	assim?	E	como	poderia	partir	sabendo	que	o	Janek	a	qualquer	hora

 pode	vir	para	casa	pela	última	vez?	Eu	sei	que	estou	sendo	um	pouco	egoísta com	 tudo	 isso,	 enquanto	 tantas	 mulheres	 lá	 na	 Polônia	 estão	 morrendo	 ou perdendo	seus	filhos	e	seus	maridos	na	guerra,	e	que	o	Janek	é	que	está	certo, pois	 quer	 lutar	 pela	 liberdade	 dos	 povos.	 Eu	 rezo	 muito	 para	 as	 coisas serenarem,	mas	tudo	vem	piorando	mais	e	mais,	e	agora	com	essas	invasões. . 

 Parece	que	a	Noruega	foi	tomada	em	dois	dias,	pelo	menos	eu	li	isso	no	jornal, e	 eu	 acho	 que	 nunca	 li	 tantos	 jornais	 na	 vida!	 Depois	 fiquei	 pensando:	 que exércitos	tem	esse	Hitler,	que	conseguem	tomar	um	país	em	dois	dias? 

 Tenho	muito	medo	de	que	Janek	vá	para	a	guerra,	pois	sei	que	os	soldados

 estão	 morrendo	 na	 Europa,	 e	 basta	 um	 descuido,	 basta	 um	 segundo,	 eu ficaria	sem	meu	Janek,	e	seria	uma	viúva	com	um	filhinho	pequeno. 

 Mas	eu	quero	lhe	mandar	um	beijo,	e	também	um	beijo	para	a	Maria,	que

 vai	casar	em	breve,	e	para	os	irmãos.	Mande	um	abraço	pro	pai	e	diz	pra	ele que	 venha	 nos	 visitar,	 e	 que	 traga	 a	 senhora,	 que	 eu	 vou	 ficar	 muito	 feliz. 

 Ludmilla	está	levando	um	presente	para	a	Maria	que	foi	feito	por	mim,	e	eu

 espero	que	ela	goste	e	que	sirva	nela	direitinho.	Eu	também	fiz	um	presente para	a	Olga,	e	quando	a	senhora	for	vê-la,	por	favor,	entregue-o	com	um	beijo meu,	pois	sinto	muitas	saudades	dela	e	do	filhinho. 

 Janek	 manda	 abraços	 para	 todos	 e	 Janeczek	 manda	 um	 beijo	 muito

 saudoso	e	um	sorrisinho	alegre, 

 Fiquem	com	Deus, 

 sua	filha,	Anna. 

29. 

A	velha	na	fotografia:

O	escuro	da	caixa	de	retratos	parece	o	escuro	de	uma	lápide.	Não	estou

num	álbum,	não	me	perguntem	por	quê.	Estou	nesta	caixa	junto	com	outras

fotografias	grandes	e	pequenas,	de	antes	e	de	depois	da	guerra.	As	fotos	do

 durante	 ganharam	 um	 álbum	 com	 a	 águia	 da	 Polônia.	 Um	 álbum	 pardo, bonito,	álbum	de	fotos	que	muitos	soldados	compraram	para	guardar	suas

recordações	mais	ou	menos	possíveis	de	serem	mostradas	aos	outros. 

É	na	caixa	escura	que	ela	me	busca	quando	quer	me	ouvir.	No	começo	eu

não	queria	falar;	ela	me	olhava	por	horas	e	horas,	esperando,	adivinhando

em	 mim	 algum	 sinal,	 um	 caminho	 para	 a	 história	 que	 ela	 contava. 

Procurava	no	meu	rosto	como	quem	examina	um	mapa.	As	minhas	feições

estáticas	e	tão	marcadas	pelo	tempo.	Mas	eu	já	disse	isso.	Fiquei	velha	de

repente,	e	o	retrato	não	teve	dó.	Mas,	definitivamente,	eu	me	acabei	mesmo

foi	com	o	que	aconteceu	com	o	Mietek.	Aquilo	foi	o	golpe	de	misericórdia, 

eu	murchei	e	diminuí	a	olhos	vistos.	Todo	mundo	achou	que	eu	morreria, 

mas	 eu	 não	 morri.	 Durei	 anos	 a	 fio,	 e	 ainda	 estou	 aqui,	 não	 estou?, escondida	nas	fibras	desta	folha	de	papel. 

Saí	da	caixa	para	falar	da	guerra:	é	nesse	ponto	que	ela	está.	Ela	escreve

todos	 os	 dias,	 e	 me	 deixa	 sobre	 a	 mesa,	 ao	 seu	 lado.	 Sou	 uma	 companhia

silenciosa,	 mas	 mesmo	 assim	 ela	 busca	 na	 minha	 face	 as	 coisas	 que	 lhe escapam,	como	se	eu	as	guardasse	comigo.	Vai	ver	são	os	meus	olhos	duros. 

Vai	 ver	 é	 essa	 cara	 de	 homem	 que	 me	 sobrou	 na	 velhice	 —	 quem	 sabe	 é nisso	 que	 ela	 se	 inspira?	 Um	 homem	 com	 lenço	 na	 cabeça.	 Vai	 ver	 fiquei com	cara	de	homem	porque	embruteci,	mój	Boze. 

Culpa	 da	 guerra.	 Culpa	 daquele	 setembro	 ensolarado	 e	 de	 tudo	 o	 que

aconteceu	 depois.	 Depois	 que	 eles	 destruíram	 a	 Polônia	 e	 abriram	 a	 sua boca	 maldita	 para	 os	 outros	 países,	 como	 um	 grande	 lobo	 faminto.	 Um

daqueles	 das	 histórias	 que	 a	 gente	 ouvia	 perto	 do	 fogo,	 lobos	 que	 só morriam	com	bala	de	prata. 

No	 começo	 de	 abril	 de	 1940,	 enquanto	 vivíamos	 sob	 o	 peso	 das	 botas

dos	 szawby,	 Hitler	 invadiu	 a	 Noruega	 e	 a	 Dinamarca.	 A	 gente	 ouvia	 essas coisas	 na	 praça,	 as	 pessoas	 sussurravam	 as	 notícias,	 as	 pessoas	 andavam muito	 pálidas	 pelas	 ruas.	 Mas	 os	 malditos	 alemães	 estavam	 felizes.	 A

Dinamarca	 havia	 sido	 dominada	 sem	 esforço	 pelas	 tropas	 dos	 szawby;	 a

Noruega	resistira	apenas	48	horas,	e	diziam	que	umas	brigadas	polonesas

tinham	 sido	 enviadas	 para	 lutar	 lá,	 junto	 com	 os	 soldados	 ingleses.	 Se	 os poloneses	tinham	lutado	ou	não,	isso	nunca	eu	vou	saber…	Fosse	lá	quem

empunhasse	as	armas,	dirigisse	os	tanques	e	desse	as	ordens	no	campo	de

batalha	 norueguês,	 o	 fato	 é	 que	 os	 szwaby	 tinham	 derrotado	 mais	 um

governo.	 Jesus!	 Para	 nós,	 isso	 era	 uma	 sentença	 de	 morte.	 Todo	 mundo esperava	 a	 notícia	 de	 que	 os	 ingleses	 e	 os	 franceses	 estavam	 vindo	 com seus	tanques	e	seus	navios,	e,	com	eles,	também	os	nossos	poloneses	que

haviam	 fugido	 para	 lutar	 a	 partir	 de	 Paris.	 Mas	 isso	 não	 dava	 mostras	 de acontecer,	só	se	ouvia	era	sobre	as	façanhas	dos	alemães. 

A	 gente	 passou	 aquele	 mês	 com	 muito	 medo.	 Tinham	 matado	 uma

família	 da	 aldeia	 porque	 desconfiavam	 que	 um	 dos	 filhos	 era	 informante dos	 aliados.	 Que	 estava	 ligado	 a	 uma	 rede	 de	 poloneses	 que	 mandavam

notícias	 para	 fora.	 Pela	 floresta.	 Atravessando	 noites	 escuras.	 Daí	 então, numa	 noite	 escura,	 os	 szwaby	 foram	 lá	 e	 mataram	 todo	 mundo	 com	 uma

bala	na	testa.	Tinha	uma	moça	grávida	e	o	nome	dela	era	Cyrila,	abriram	a barriga	dela	e	tiraram	a	criança	lá	de	dentro.	Isso	me	contaram.	Eu	não	vi... 

Mój	 Boze,	 eu	 não	 vi.	 Eu	 ficaria	 cega	 se	 tivesse	 visto.	 Isso	 me	 contaram	 na igreja,	e	eu	não	falei	pra	ninguém.	Mas	rezei,	rezei	muito.	E	acendi	uma	vela

pra	alminha	inocente	daquela	criança. 

Depois	abril	se	acabou,	e	com	o	começo	do	verão	a	gente	melhorava	o

humor.	 Pelo	 menos	 não	 sentia	 frio,	 porque	 o	 carvão	 era	 sempre	 pouco, sempre	 pouco	 pra	 aquecer	 a	 casa.	 E	 maio	 estava	 quente,	 tinha	 sol.	 Eu brincava	 com	 a	 pequena	 Danusia	 no	 quintal,	 e	 o	 Jan	 estava	 refazendo	 a horta,	que	era	para	ver	se	a	gente	tinha	mais	comida.	“Não	vamos	embora

daqui”,	disse	ele	numa	manhã.	“Então	precisamos	plantar,	precisamos	levar

uma	vida	normal.”	E	foi	lá	e	plantou	umas	sementes,	pouca	coisa.	Também

umas	batatas	e	cenouras.	A	gente	fazia	sopas.	E	tínhamos	uma	vaca	para	o

leite	da	Danusia. 

Um	dia,	Józek	voltou	da	aldeia	contando	que	os	alemães	tinham	entrado

na	 Holanda	 e	 na	 Bélgica.	 Os	 alemães	 tinham	 atravessado	 a	 fronteira	 em vários	pontos,	e	que	era	questão	de	tempo	para	os	dois	países	caírem. 

“Os	ingleses	não	fazem	nada”,	disse	Józek.	“Cadê	as	bombas	deles,	cadê

os	aviões?	Mais	um	pouco	e	os	alemães	estão	na	França.”	Foi	então	que	o

marido	veio	lá	do	quarto	e	falou,	muito	vermelho:	“Chega,	mój	synu.	Aqui, 

quanto	menos	se	fala,	melhor.”	Disse	isso	devagarinho,	e	eu	podia	ver	que

fazia	com	esforço.	Tinha	muito	ódio	dos	alemães,	mas	era	o	chefe	da	casa	e

estava	 decidido	 a	 nos	 manter	 vivos…	 Mas	 o	 Józek	 estava	 muito	 raivoso. 

Muito	mesmo,	e	um	pouco	talvez	fosse	até	fome.	Então	ele	se	sentou	numa

cadeira	e	falou	uma	coisa	que	nunca	esqueci.	Foi	mais	ou	menos	assim:	“O

Janek	 é	 que	 foi	 esperto.	 Um	 covarde	 esperto.”	 Só	 eu	 ouvi	 aquilo,	 pois	 ele não	 tinha	 falado	 muito	 alto,	 apenas	 o	 suficiente.	 Mais	 ou	 menos	 essas palavras,	 essa	 combinação	 de	 palavras...	 O	 marido	 tinha	 ido	 lá	 pra	 dentro outra	 vez,	 remoer	 as	 notícias	 ruins.	 Então	 os	 alemães	 explodiam

cidadezinhas	 na	 fronteira	 da	 Holanda	 e	 eu	 chorava	 na	 cozinha	 porque	 o

meu	filho	tinha	falado	aquilo	do	Janek. 

“Por	que	você	diz	isso?”,	eu	perguntei	depois,	com	os	olhos	vermelhos. 

No	fogão,	a	sopa	fervia.	Estávamos	sós.	Hela,	Mietek	e	Danusia	estavam

no	quintal.	E	Józek	me	olhou:	“Eu	disse	porque	é	verdade,	matka.	O	Janek

não	está	aqui.	Não	passa	fome,	não	vê	gente	morrer.	Não	ouve	as	bombas	e

não	desce	da	calçada.	Ele	foi	embora,	matka,	ele	deixou	a	gente.	Foi	embora

e	levou	a	Feliska.	E	a	Feliska	morreu.” 

Então	eu	mandei	ele	sair	da	minha	frente.	Eu	não	queria	saber	de	irmãos

que	 se	 odiavam,	 a	 Bíblia	 contava	 bem	 a	 história,	 e	 sangue	 do	 meu	 sangue não	ia	brigar	desse	jeito.	Não	na	minha	família,	nem	em	cem	anos. 

O	 Józek	 saiu	 correndo.	 E	 eu	 me	 sentei	 na	 cadeira	 e	 chorei	 mais	 um

pouco,	enquanto	a	sopa	de	batatas	fervia.	Maldita	sopa	de	batatas. 

Foi	isso	que	aconteceu	naquele	dia,	11	de	maio	de	1940. 

Mas	o	Józek	não	odiava	o	irmão,	eles	se	queriam	muito...	Desde	meninos, 

os	 dois	 juntos.	 Iam	 e	 voltavam	 da	 escola,	 cuidavam	 da	 terra	 e	 das	 éguas. 

Depois	o	Janek	fugiu,	Józek	ficou	muito	triste.	E	então	veio	aquela	gente	de

Varsóvia,	 rica	 e	 estudada,	 e	 ajudou	 o	 Janek	 a	 subir	 na	 vida.	 E	 quando	 ele voltou	 para	 estar	 conosco,	 quando	 voltou	 para	 nos	 ver,	 os	 dois	 irmãos andavam	 muito	 juntos,	 e	 dava	 gosto	 de	 ver.	 Então	 o	 Janek	 casou	 com	 a Feliska.	Acho	que	foi	isso.	Uma	mulher	sempre	está	entre	dois	homens,	e	a

Feliska	 era	 muito	 bonita,	 coitadinha...	 Moja	 kochana,	 Feliska.	 Muito

boazinha	 comigo,	 ela	 me	 fazia	 chás,	 e	 me	 ajudava	 com	 a	 comida,	 com	 a roupa	 e	 tudo	 mais.	 Quando	 ela	 casou	 com	 o	 Janek,	 o	 Józek	 ficou

desencantado.	Eu	via.	Ele	disfarçava	muito	bem,	mas	eu	via.	Era	dentro	dos

olhos	que	ele	não	sabia	mentir...	Uns	olhares	longos,	ele	lançava	pra	Feliska. 

E	 quando	 estávamos	 preparando	 o	 almoço	 e	 ele	 chegava	 do	 campo,	 aí	 se chegava,	aí	queria	saber	se	a	comida	era	bigos,	se	era	zupa,	se	era	kluski...	E

sempre	perguntava	para	ela,	e	a	Feliska	respondia	como	quem	respondia	a

um	irmão,	porque	é	verdade	que	o	Janek	foi	sempre	o	preferido	das	moças

—	que	jeito	ele	tinha	com	as	moças! 

Então	o	tempo	passou	assim,	inocentemente.	Eu	punha	uns	olhares.	De velho	que	se	fica	esperto,	já	dizia	o	marido,	e	eu	punha	atenção,	controlava. 

Mas	 a	 Feliska	 era	 muito	 saudosa	 do	 Janek,	 e	 o	 Józek	 era	 como	 um	 irmão para	ela…	Um	dia	ela	caiu	no	lago	congelado.	Feliska	era	meio	desligada	das

coisas.	 Podia	 ter	 morrido,	 mas	 o	 Józek	 a	 salvou.	 Não	 sei	 o	 que	 ele	 estava fazendo	 para	 aqueles	 lados	 quando	 ela	 caiu.	 Feliska	 vinha	 da	 aldeia.	 Era para	ter	morrido,	e	a	gente	só	iria	encontrar	ela	no	dia	seguinte,	presa	sob	o

gelo	 do	 lago.	 Mas	 o	 Józek	 a	 salvou,	 e	 eu	 achei	 por	 bem	 nunca	 perguntar como.	Foi	Deus,	Ele	mandou.	Janek	ficou	muito	agradecido	ao	irmão,	trouxe

presentes	 e	 tudo.	 Józek	 disse	 “não	 foi	 nada”,	 Janek	 disse	 “Deus	 mandou você	lá”.	Eu	não	disse	nada. 

A	Feliska	morreu	no	Brasil.	Fez	toda	aquela	viagem,	longa,	tão	longa,	e

morreu	lá.	Coitadinho	do	Janek.	Ele	a	levou	para	os	ares	quentes,	por	causa

da	 queda	 no	 rio...	 Mój	 Boze,	 o	 gelo	 vai	 comendo	 a	 pessoa	 por	 dentro,	 não degela	nunca.	Ele	vai	de	pedacinho	em	pedacinho,	qual	um	peixe,	comendo, 

comendo.	 Só	 o	 sol	 é	 que	 resolve.	 Por	 isso	 o	 Janek	 foi	 para	 a	 América,	 por causa	do	sol.	Mas	o	Józek	não	o	perdoou.	Eu	sei. 

A	sopa	de	batatas	ferveu	por	muito	tempo	naquele	dia. 

As	batatas	eram	velhas	e	murchas,	mas	eu	as	amassei	bem	com	o	garfo	e

servi	 uma	 cumbuca	 bem	 cheia.	 Depois	 fui	 lá	 e	 chamei	 o	 Józek.	 Ele	 estava sentado	atrás	da	casa,	sozinho.	“A	Bélgica	e	a	Holanda,	matka”,	foi	o	que	ele

disse	quando	me	viu	chegando	com	a	cumbuca	de	sopa.	“E	a	gente	aqui,	de

mãos	 amarradas.”	 Nos	 seus	 olhos	 eu	 vi	 que	 já	 estava	 arrependido	 de	 ter chamado	o	irmão	de	covarde.	Então	estendi	a	sopa	e	disse-lhe:	“Come	isso, 

mój	 synu.	 A	 fome	 faz	 misérias	 com	 a	 alma	 da	 gente.	 E	 com	 a	 língua também.” 

30. 

Corriam	os	primeiros	dias	de	maio	daquele	ano	de	1940.	Na	Inglaterra, 

Winston	 Churchill	 assumiu	 o	 cargo	 de	 primeiro-ministro,	 enquanto	 as

forças	alemãs	avançavam	para	a	França	através	das	fronteiras	da	Holanda, 

da	 Bélgica	 e	 de	 Luxemburgo.	 Roterdã	 fora	 deixada	 para	 trás,	 reduzida	 a uma	 pilha	 de	 escombros;	 Amsterdã	 e	 Haia	 estavam	 prestes	 a	 sofrer	 o

mesmo	terrível	destino. 

No	 dia	 14	 de	 maio,	 o	 mundo	 foi	 surpreendido	 com	 a	 notícia	 de	 que	 as tropas	alemãs	haviam	cruzado	a	fronteira	francesa	em	Sedan.	Os	soldados

franceses	 mal	 conseguiam	 resistir	 à	 extraordinária	 combinação	 do	 ataque alemão,	o	avanço	dos	tanques,	o	bombardeio	picado	e	depois	o	avanço	das

tropas	 por	 terra.	 Os	 blindados	 inimigos	 entraram	 às	 centenas	 por	 uma

brecha	 de	 80	 quilômetros	 aberta	 na	 fronteira	 onde	 os	 franceses, 

derrotados,	começavam	a	se	dispersar.	A	ofensiva	alemã	prosseguiu	quase

sem	 transtornos	 —	 o	 exército	 francês	 não	 ofereceu	 grande	 resistência,	 e em	alguns	pontos	foi	desbaratado	em	poucas	horas.	No	dia	20	de	maio	os

alemães	 já	 estavam	 em	 Abbeville,	 avançando	 livremente	 pelo	 campo

aberto,	 ultrapassando	 cidadezinhas	 e	 vilarejos	 quase	 sem	 enfrentar

oposição.	 Conta-se	 até	 que	 alguns	 oficiais	 alemães	 acenavam	 do	 alto	 dos blindados	 para	 a	 população	 atônita	 que	 observava	 o	 avanço.	 Essas	 tropas levavam	atrás	de	si	centenas	e	centenas	de	prisioneiros	franceses,	soldados

que	 marchavam,	 alguns	 ainda	 carregando	 seus	 próprios	 fuzis.	 De	 tempos

em	 tempos,	 as	 armas	 dos	 franceses	 que	 capitulavam	 eram	 recolhidas	 e

esmagadas	sob	as	rodas	dos	Panzers.	Tudo	era	feito	com	muita	calma,	sob	o

sol	do	início	do	verão	europeu. 

O	 colapso	 francês	 roubou	 o	 fôlego	 do	 mundo	 livre.	 A	 França	 era	 o

baluarte	 da	 Europa,	 e	 para	 lá	 tinham	 fugido	 os	 governos	 dos	 países

anteriormente	invadidos	por	Hitler.	Sua	queda,	silenciosa	e	quase	pacífica, 

pôs	os	ingleses	em	ação. 

E	 meu	 avô?	 Posso	 vê-lo	 sentado	 na	 poltrona	 da	 sala,	 fitando	 o	 rádio sobre	a	mesa	com	os	mesmos	olhos	com	que	uma	criança	olharia	para	um

adulto	 que	 lhe	 dá	 sermão.	 A	 cada	 hora	 havia	 novos	 boletins,	 todos	 eles desesperadores.	“Os	exércitos	do	Norte	estão	com	as	comunicações	cortadas

 na	 França.	 As	 estradas	 estão	 repletas	 de	 refugiados	 e	 são	 castigadas	 pelo fogo	dos	aviões	alemães	a	intervalos	regulares.	Blindados	alemães	combatem

 em	St.	Quentin.	Um	novo	exército	francês	forma	uma	frente	ao	longo	do	rio

 Somme.	 Tropas	 britânicas	 lutam	 em	 Arras.	 Os	 franceses	 estão	 cercados	 por terra,	na	zona	de	Dunquerque. ” 

Esses	eram	os	resumos	das	notícias	daqueles	dias.	Mas	e	o	general	Bor? 

E	 a	 resistência	 do	 rei	 Leopoldo	 e	 seus	 corajosos	 belgas?	 E	 os	 soldados poloneses	 espraiados	 em	 território	 francês?	 E	 os	 ingleses	 e	 seus

 Hurricanes? 

Nada	 se	 sabia.	 Os	 contornos	 do	 mapa	 europeu	 estavam	 feridos	 e

sangravam.	 Jan	 andava	 pela	 casa	 apertada	 demais	 como	 um	 bicho	 preso

numa	gaiola.	Anna	Wierzchowska	apenas	olhava	os	desesperos	do	marido. 

Ela	 estava	 começando	 a	 descobrir	 que	 suas	 rezas	 não	 surtiam	 efeito;	 os alemães	 avançavam	 como	 um	 terrível	 rolo	 compressor	 que	 destruía	 tudo

pelo	caminho.	As	orações	não	podiam	com	os	Panzers	alemães,	nem	com	os

Stukas,	 nem	 com	 as	 tropas	 que	 atravessavam	 a	 fronteira	 francesa	 aos milhares.	 E	 Jan	 continuava	 se	 arrastando	 através	 dos	 dias.	 Trabalhando, comendo	e	dormindo,	mas	sempre	com	aquele	medo	dentro	do	peito.	Uma

semente	que	crescia. 

Naquele	 mês	 de	 maio,	 no	 curto	 espaço	 de	 três	 semanas,	 o	 exército

francês	 foi	 completamente	 desbaratado,	 e	 seus	 sobreviventes,	 juntamente

com	 as	 tropas	 inglesas	 e	 polonesas	 que	 lutaram	 na	 França,	 foram

empurrados	 para	 o	 mar,	 perdendo	 no	 caminho	 todas	 as	 armas	 e	 os

blindados.	Começava	assim	a	Retirada	de	Dunquerque. 

Jan	seguia	sua	rotina.	Não	havia	muito	mais	a	fazer.	Agora,	seus	planos

de	seguir	para	 a	França	 pareciam-lhe	esdrúxulos,	a	 própria	França	 estava

fugindo,	 e	 onde	 as	 coisas	 iam	 parar?	 Sem	 respostas,	 como	 todo	 mundo, para	meu	avô	só	restava	a	espera.	Todos	os	dias	o	trabalho	na	fábrica.	As

máquinas.	 Os	 parafusos.	 Os	 moldes,	 as	 prensas,	 as	 chaves,	 as	 lixas.	 O

zumbido,	 o	 sic-sic	 da	 madeira	 sendo	 lixada,	 aparada,	 cerceada,	 perfurada, presa	em	lâminas,	reunida	em	prateleiras	a	espaços	definidos.	Envernizada, 

aparafusada	 e	 levada	 para	 as	 vitrines	 das	 lojas	 onde	 as	 pessoas

continuavam	 comprando	 e	 comprando,	 suficientemente	 afastadas	 da

guerra	européia	para	que	seus	hábitos	precisassem	mudar. 

31. 

(1940,	dois	anos	e	meio	antes

de	Jan	seguir	para	a	guerra.)

Naquele	 dia,	 Jan	 saiu	 da	 fábrica	 quando	 o	 sol	 já	 se	 punha.	 Enfiou	 o chapéu	na	cabeça	e	caminhou	até	a	parada	do	bonde.	Fazia	já	bastante	frio, 

o	 frio	 úmido	 que	 ele	 aprendera	 a	 conhecer	 e	 que	 avisava	 da	 chegada	 do inverno	chuvoso,	inflado	pelo	vento	minuano.	Nuvens	baixas	cresciam	para

os	lados	do	Guaíba,	e	ele	podia	ouvir	o	apito	de	um	navio	como	um	suspiro

de	 outro	 mundo.	 Sentia-se	 pesado	 e	 velho.	 E	 nem	 tinha	 completado	 seus vinte	e	oito	anos. 

Na	hora	do	almoço	havia	falado	com	Sikora.	Seu	amigo	tinha	um	irmão

no	 exército	 polonês	 que	 fugira	 para	 a	 França,	 e	 Sikora	 recebera	 notícias dele	 por	 uma	 série	 de	 caminhos	 inimagináveis.	 As	 tropas	 francesas	 e

inglesas	 estavam	 sendo	 empurradas	 para	 o	 mar,	 e	 era	 lá	 que	 estavam

agora,	milhares	de	homens,	como	crianças	crescidas	demais	à	porta	de	uma

escola,	esperando	que	os	pais	viessem	pegá-las.	Estaria	o	irmão	de	Sikora

em	 Dunquerque?	 Os	 poloneses	 tinham	 ficado	 por	 último,	 protegendo	 o recuo	 dos	 franceses.	 Isto	 Sikora	 lhe	 contara,	 e	 Jan	 estava	 cansado	 demais para	perguntar	como	o	amigo	ficara	sabendo	de	um	detalhe	desses. 

Apressou	 o	 passo	 e	 subiu	 no	 bonde.	 Ouviu	 seu	 conhecido	 guincho

metálico	e	sentiu	um	arrepio	incômodo.	Outro	reclame	do	além;	ele	mesmo

estava	 em	 outro	 mundo,	 ou	 talvez	 fosse	 apenas	 uma	 gripe.	 Sentado	 no

bonde,	imaginou	uma	França	que	jamais	conhecera	sendo	devastada	pelos

alemães,	esmagada	sob	as	lagartas	dos	Panzers.	Tinha	sugerido	no	começo

que	os	pais	seguissem	para	lá.	Sorriu	da	súbita	lembrança	da	carta	que	lhes

escrevera	 um	 pouco	 antes	 de	 a	 Polônia	 ser	 invadida;	 parecia	 fazer	 muito tempo	que	aquilo	tudo	tinha	começado,	como	se	essa	recordação	viesse	de

uma	 época	 esquecida.	 Desde	 então,	 tinha	 feito	 quase	 nada	 por	 eles.	 Doar uns	 contos	 de	 réis	 para	 o	 esforço	 de	 guerra?	 Ir	 aos	 bailes	 da	 Sociedade Polônia,	contribuindo	assim	com	dez	por	cento	do	seu	ingresso	para	a	Cruz

Vermelha	Internacional?	Dez	por	cento	da	sopa	de	um	refugiado	de	guerra. 

O	 bonde	 parou	 e	 uma	 moça	 se	 sentou	 ao	 seu	 lado.	 O	 céu	 estava	 agora prestes	 a	 esfacelar-se	 em	 pingos	 grossos;	 dava	 para	 sentir	 o	 começo	 do vento	 que	 se	 enrodilhava	 nos	 sobretudos,	 dando	 voltas	 nas	 esquinas, 

levando	 folhas	 e	 restos	 de	 jornais	 com	 notícias	 rasgadas,	 sacudindo	 as copas	das	árvores	ao	longo	das	ruas	repletas	de	pessoas	que	voltavam	para

suas	 casas	 depois	 de	 um	 longo	 dia	 de	 trabalho.	 Jan	 observou	 a	 moça:	 era loira	e	miúda,	mas	tinha	um	par	de	pernas	longas	e	bem	torneadas	que	se

remexiam	de	inquietude,	ou	talvez	de	frio.	Talvez	um	pouco	magra	além	do

necessário,	ponderou	ele,	mas	levava	bom	volume	sob	a	blusa	de	lã. 

“Vai	 chover	 em	 breve”,	 disse	 de	 repente	 a	 moça,	 procurando	 puxar

conversa. 

Jan	 sorriu.	 Responderia,	 e	 à	 primeira	 palavra	 ela	 haveria	 de	 notar	 o fortíssimo	 sotaque.	 E	 então	 mil	 explicações,	 como	 se	 não	 fosse	 banal

encontrar	um	imigrante	europeu	por	aqueles	lados. 

Olhou	o	céu	pela	janelinha	e	disse:	“Com	um	pouco	de	sorte,	a	senhorita

já	vai	estar	em	casa	quando	essa	chuva	cair.” 

Ela	olhou	o	vizinho	com	mais	atenção.	Viu	um	rosto	anguloso	e	um	olhar

firme,	 seus	 cabelos	 escuros	 que	 começavam	 a	 rarear	 sutilmente	 nas

têmporas. 

Disse	 ela:	 “Tive	 um	 noivo	 que	 era	 italiano,	 de	 Trieste.	 Ele	 morreu, 

pobrezinho,	mas	nunca	pude	esquecer	o	seu	sotaque.”	E	cruzou	as	mãos	no

colo,	 muito	 interessada.	 Tinha	 um	 rosto	 pálido,	 de	 olhos	 azuis.	 “O	 senhor tem	um	sotaque	forte,	mas	não	é	italiano.” 

“Eu	nasci	na	Polônia,	senhorita.	Faz	quase	quatro	anos	que	estou	aqui.” 

“O	senhor	veio	de	longe.” 

Ele	sorriu:	“Essa	é	uma	viagem	que	eu	gostaria	de	repetir	muitas	vezes. 

Mesmo	 que	 deite	 raízes	 em	 outro	 lugar,	 um	 homem	 não	 esquece	 a	 sua

terra,	senhorita.” 

Ela	o	examinou	com	atenção	e	humor.	O	bonde	fez	outra	parada,	e	uma

nova	leva	de	pessoas	entrou. 

“De	qualquer	modo,	agora	não	é	um	bom	momento	de	voltar	para	a	sua

terra”,	 disse	 ela.	 E	 depois	 soltou	 uma	 exclamação:	 “Oh,	 que	 tola	 eu	 fui, senhor.	Este	é	um	assunto	muito	delicado,	imagino.”	Lá	fora	caía	uma	chuva

fina	 que	 lambuzava	 as	 janelas	 e	 o	 chão	 sujo	 de	 barro.	 Ela	 se	 desculpou:

“Sinto	 muito.	 Fala-se	 tanto	 desta	 guerra.	 Mas	 para	 nós	 aqui,	 tão	 longe,	 é uma	guerra	como	outra.	Para	o	senhor,	ao	contrário…”	Estendeu-lhe	a	mão:

“Meu	nome	é	Luiza.” 

Jan	tocou	nos	seus	dedos	enluvados.	“Jan.	Me	chamo	Jan	Wierzchowski.” 

Ela	acrescentou:	“Sinto	muito	pelo	seu	país.” 

Ele	sacudiu	a	cabeça	desalentadamente.	Olhou	as	mãos	por	um	instante, 

como	procurando	um	lugar	para	assentar	os	olhos,	e	viu	a	aliança	fina	no

dedo	 anular	 esquerdo.	 Num	 movimento	 rápido,	 escondeu	 a	 mão	 sob	 a

sacola	que	levava.	Olhou-a	e	disse:	“Meu	país,	senhorita,	está	acostumado	a

esperar	por	milagres.	Agora	precisa	de	um	urgentemente.” 

Ela	 o	 ouviu	 sem	 sorrir.	 Olhou	 então	 a	 paisagem	 da	 janela	 por	 alguns

segundos,	reconhecendo	talvez	as	imediações	da	sua	casa.	Por	fim,	virou-se para	ele	e	falou:

“Descerei	 na	 próxima	 parada.”	 E	 presenteou-o	 com	 um	 sorriso

cativante.	Parecia	sugerir:	 se	quiser	 um	milagre,	venha	 comigo.	Jan	 sorriu

também.	 “Pego	 o	 bonde	 sempre	 neste	 horário.	 Quem	 sabe	 nos	 vemos, 

senhor	Jan.”	Enrubesceu	levemente,	como	uma	colegial.	“Vou	procurá-lo,	é

claro.	Sempre	é	bom	um	amigo	para	fazer	a	viagem	de	volta,	depois	de	um

dia	inteiro	de	trabalho.” 

Disse	 Jan:	 “Amanhã	 vou	 procurá-la.	 Quem	 sabe	 não	 tomamos	 este

mesmo	carro?” 

“Quem	sabe.” 

“Dowidzenia”,	respondeu	Jan. 

Já	em	pé,	ela	sorriu:	“O	que	foi	que	você	falou?” 

“É	assim	que	se	diz	adeus	na	minha	língua.” 

“Fizeram-na	 assim	 tão	 difícil	 porque	 é	 uma	 palavra	 que	 nunca	 deveria

ser	 dita.	 Os	 poloneses	 são	 inteligentes.”	 Acenou-lhe.	 “Nos	 veremos	 em

breve”,	disse,	e	seguiu	andando	para	a	saída. 

“Amanhã”,	 respondeu	 Jan	 em	 voz	 baixa,	 olhando-a	 atravessar	 a	 rua

molhada.	Seus	cabelos	loiros	lhe	escorriam	pelas	costas	e	ela	parecia	muito

moça,	 muito	 livre	 e	 muito	 feliz.	 “Um	 pouco	 magra”,	 concluiu	 Jan.	 Mas bonita,	sem	dúvida.	De	uma	beleza	frágil,	tão	diferente	da	beleza	de	Anna. 

Assim	 que	 ficou	 sozinho	 sentiu-se	 melancólico	 novamente.	 Olhou	 o

relógio	 e	 calculou	 que	 em	 quinze	 minutos	 estaria	 em	 casa,	 com	 Anna	 e	 o menino.	Pensou	então	em	descer,	em	saltar	do	bonde	ali	mesmo,	jogar	uma

pequena	 partida.	 Uma	 partida	 inofensiva	 numa	 mesa	 de	 um	 café	 e	 ouvir daquela	moça	algo	sobre	a	sua	vida,	algo	que	não	tivesse	nada	a	ver	com	a

guerra.	Mas	a	chuva	aumentava	e	ele	não	havia	trazido	guarda-chuva. 

Olhou	 pela	 janela,	 e	 ainda	 pôde	 reconhecer	 Luiza	 avançando	 entre	 os

passantes	 na	 calçada	 úmida.	 Era	 uma	 moça	  interesujaca.	 Interessante.	 As longas	 pernas	 recobertas	 pelas	 meias	 de	 seda	 desapareceram	 entre	 os

vultos	que	enchiam	a	rua.	Uma	flor	no	meio	do	cinza,	pensou	ele	enquanto o	bonde	guinchava,	retomando	seu	caminho. 

Em	casa,	recebeu	da	cunhada	a	notícia	de	que	o	menino	estava	doente.	No

quarto,	Anna	lhe	aplicava	compressas.	Jan	atravessou	o	curto	corredor	e	foi

ter	com	eles.	No	meio	da	cama	de	casal,	Janeczek	dormia	um	sono	agitado, 

movendo	 os	 bracinhos	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Ao	 vê-los,	 Jan	 sentiu	 uma certa	vergonha.  Senhorita	Luiza. 	E	Annia	aplicando	paninhos	de	compressa na	 testa	 do	 filho	 deles.	 Ela	 o	 olhou	 com	 tristeza,	 quase	 como	 se	 soubesse, como	se	lesse	os	seus	pensamentos.	Disse-lhe:	“Desde	o	fim	da	manhã	ele

está	assim.	Muito	quente.	E	diz	que	a	garganta	dói,	Janek.	Nem	quis	comer	a

sopa.” 

Jan	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 da	 cama.	 Janeczek	 estava	 sob	 uma	 manta	 de

tricô,	 as	 bochechas	 rosadas.	 Tão	 pequeno...	 Jan	 pegou	 uma	 mãozinha

quente	e	macia,	e	ela	lhe	pareceu	algo	assim	como	um	botão	de	rosa. 

“Não	se	preocupe...	Ele	deve	estar	com	uma	gripe	forte.	Isso	acontece	no

inverno,	está	muito	frio	lá	fora.” 

“E	se	não	melhorar,	Janek?	O	que	fazemos	com	ele?” 

“Se	não	melhorar,	busco	o	doutor	Olszewski.” 

Anna	 parecia	 cansada.	 “Vou	 ficar	 aqui	 com	 ele”,	 disse.	 “Milla	 preparou uma	sopa	de	beterrabas	para	você.” 

“Você	não	come?” 

Ela	 deu	 de	 ombros.	 Tocava	 a	 testa	 do	 menino	 com	 muita	 delicadeza, 

pensativamente.	Analisando	sua	temperatura.	Disse:	“Depois,	Janek.	Agora

não	estou	com	fome.” 

Ele	saiu	do	quarto.	Da	cozinha	vinha	o	cheiro	adocicado	da	sopa.	A	mesa

estava	posta	na	sala	e	Ludmilla	cantava	uma	marchinha	enquanto	remexia

as	panelas	sobre	o	fogão. 

Alguns	 minutos	 depois,	 Ludmilla	 veio	 da	 cozinha.	 “Está	 pronta.	 Como

você	 gosta.”	 Trazia	 a	 terrina	 nas	 mãos	 e	 um	 sorriso	 nos	 lábios. 

Energicamente,	 como	 se	 descobrisse	 a	 dona-de-casa	 exemplar	 que	 havia em	si,	depositou	o	vaso	de	louça	na	mesa,	pegou	um	prato	e	o	encheu	até	a

borda.	Ainda	sorria	quando	disse:	“Coma	tudo,	Janek.” 

Ele	 a	 olhou.	 Tinha	 ela	 aquela	 mania	 de	 chamá-lo	 pelo	 diminutivo, 

exatamente	como	fazia	a	irmã.	Viu-a	fatiar	um	pão	que	estava	sobre	a	mesa

e	colocar	num	pratinho	uma	fatia	bem	grossa.	Entregou-lhe	o	prato:	“O	pão

também	fui	eu	que	fiz”,	disse	ela.	“Anna	não	teve	tempo	para	nada	hoje,	por

causa	do	menino.” 

Jan	se	sentiu	envergonhado.	A	cunhada	era	boa	moça,	e	uma	boa	ajuda

para	Anna.	“Sente	comigo”,	pediu.	“Não	gosto	de	jantar	sozinho.” 

Enquanto	 comia	 a	 sopa,	 teve	 uma	 certeza:	 se	 pudesse	 voltar	 para	 casa no	dia	seguinte	tendo	resistido	à	tentação	de	estar	com	aquela	moça,	o	filho

ficaria	 bom.	 Não	 que	 fosse	 supersticioso,	 mas	 alguma	 coisa	 nos	 olhos	 de Anna…	 Mergulhou	 um	 pedaço	 de	 pão	 no	 caldo	 rosado;	 sim,	 haveria	 de

tomar	 outro	 carro.	 No	 seu	 lugar,	 a	 cunhada	 comia	 em	 silêncio,	 os	 olhos pousados	 nele.	 Jan	 a	 olhou	 e	 notou	 que	 a	 sopa	 corava-lhe	 o	 rosto.	 Ela	 era jovem,	mas	a	gordura	dava-lhe	um	certo	ar	de	sisudez.	“A	última	coisa	que

é”,	pensou.	“Engana	os	outros	com	seu	ar	de	seriedade,	mas	seria	capaz	de

certas	 coisas...	 Certas	 coisas	 pitorescas,	 como	 beijar	 o	 marido	 da	 irmã.” 

Porém	 era	 só	 um	 pressentimento.	 Uma	 ou	 duas	 vezes	 Ludmilla	 esbarrara

nele	 no	 corredor	 e	 amolecera	 docemente	 ao	 seu	 contato.	 E	 havia	 certos olhares,	longos,	túmidos. 

“Está	boa?”,	ela	perguntou. 

“O	quê?” 

“A	sopa,	Janek.	Fiz	pra	você.” 

“Está	boa	sim,	Milla.	Quase	como	a	de	Anna.” 

Ludmilla	 se	 empertigou.	 Sob	 a	 mesa,	 o	 pé	 que	 ela	 esticava

milimetricamente	estacou	como	um	bichinho	pego	em	flagrante;	lá	dentro, 

no	quarto,	Anna	cantava	para	o	menino	doente. 
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Jamais	conheci	minha	avó. 

Anna	 Wierzchowska	 faleceu	 cerca	 de	 um	 mês	 antes	 do	 casamento	 dos

meus	 pais,	 na	 primavera	 de	 1970,	 devido	 a	 uma	 série	 de	 complicações

derivadas	 de	 um	 grave	 acidente	 cardiovascular.	 Minha	 mãe	 então	 adiou	 a cerimônia	 do	 seu	 casamento	 por	 dois	 meses,	 e	 eu	 só	 vim	 a	 nascer	 no inverno	 de	 1972.	 Porém,	 muitas	 histórias	 ouvi	 sobre	 ela.	 Histórias	 sobre terrinas	postas	na	mesa	em	noites	frias	de	inverno,	histórias	sobre	dinheiro

guardado	 embaixo	 do	 colchão	 como	 prevenção	 para	 os	 dissabores	 da

guerra	que	tinha	levado	o	marido	para	o	outro	lado	do	mar.	Histórias	sobre

promessas	e	noites	velando	um	menininho	doente,	e	sobre	como	escondia

dos	rigores	de	Jan	quaisquer	erros	que	os	filhos	viessem	a	cometer	na	sua

ausência.	Como	era	boa,	mansa	e	prestativa	eu	já	mencionei;	mas	sempre	o

que	mais	me	marcou	a	respeito	do	seu	caráter	foi	o	modo	como	conduziu

seu	inquebrantável	amor	por	meu	avô. 

Jan	era	um	homem	de	temperamento	e	de	imperiosas	vontades.	Vivia	a

vida	com	incrível	intensidade,	segundo	uma	bússola	misteriosa	que	levava

dentro	 do	 peito;	 essa	 mesma	 bússola	 o	 mandara	 partir	 da	 Europa	 e	 anos

mais	 tarde	 o	 fizera	 retornar,	 então	 dentro	 de	 um	 uniforme	 do	 décimo batalhão	de	engenheiros	da	1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa,	em	que	servira. 

Tinha	meu	avô	um	grande	poder	de	seduzir	as	mulheres;	por	sua	causa

suspiravam	todas.	Nos	seus	braços,	vítimas	de	algum	estranho	fascínio,	as

damas	 derreavam	 sem	 muitas	 defesas	 —	 as	 solteiras	 e	 as	 casadas, 

polonesas,	 brasileiras	 e	 até	 uma	 enfermeira	 inglesa	 (herança	 de	 um

ferimento	 de	 guerra)	 que	 fez	 história	 na	 família.	 Cartas	 e	 cartas	 meu	 avô receberia	da	enfermeirinha	inglesa	após	retornar	da	Europa	para	o	Brasil, 

nos	primeiros	dias	de	1947,	depois	de	ser	desmobilizado	em	Londres.	Eram

cartas	 em	 perfeito	 inglês,	 que	 Jan	 respondia	 de	 maneira	 recalcitrante	 e desajeitada	 e	 que	 depois	 punha	 no	 correio	 com	 a	 completa	 anuência	 de minha	avó.	Essas	cartas	não	paravam	de	chegar,	e	junto	com	a	última	vinha

sempre	 a	 carta	 anterior	 do	 meu	 avô,	 com	 todos	 os	 erros	 perfeitamente corrigidos	para	que	ele	não	se	desse	ao	luxo	de	esquecer	o	idioma	no	qual

ambos	tinham	se	namorado	por	longos	meses.	Anna	sabia	de	tudo	—	talvez

permitisse	a	correspondência	por	considerá-la	instrutiva.	Ou	infrutífera. 

Desde	que	comecei	a	fazer	as	pesquisas	para	este	livro,	várias	pessoas

salientaram	 esse	 traço	 marcante	 da	 personalidade	 de	 meu	 avô:	 Jan

Wierzchowski	 era	 sem	 dúvida	 um	 sedutor.	 Um	 homem	 que	 amava	 as

mulheres.	 Jamais	 pôde	 se	 contentar	 somente	 com	 uma	 delas,	 e	 seu	 nome vaga	 até	 hoje	 pelas	 bocas	 daqueles	 que	 recordam	 os	 antigos	 conflitos

amorosos	 que	 rumorejaram	 na	 sociedade	 dos	 imigrantes	 poloneses

daquele	 tempo.	 Alguns	 maridos	 ficaram	 de	 acertar	 contas	 com	 ele;	 certas senhoras	 choraram	 profusas	 lágrimas	 —	 as	 listas	 dos	 seus	 amores,	 dos

seus	 casos	 e	 ardores	 ilícitos	 provavelmente	 encheria	 uma	 página	 deste

livro.	Mas	esta	não	é	uma	história	de	traições,	e	o	que	Anna	pôde	esquecer, 

também	eu	poderei	certamente. 

O	que	me	espanta	é	a	firmeza	de	caráter	com	que	minha	avó	guiou	o	seu

feliz	 e	 tumultuoso	 casamento.	 Há	 quem	 diga	 que	 as	 senhoras	 daquele

tempo	 não	 tinham	 muita	 escolha,	 aceitavam	 os	 esporádicos	 romances

extraconjugais	dos	seus	maridos	escondendo-se	sob	o	manto	da	ignorância ou	do	descaso;	porém,	este	não	é	o	caso	de	Anna	Wierzchowska,	resoluta

bússola	de	um	navio	que	costumava	perder	o	rumo	em	certas	madrugadas

sem	estrelas
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 Porto	Alegre,	4	de	julho	de	1940. 

 Querida	matka, 

 Agora	 todos	 foram	 dormir	 e	 a	 casa	 está	 em	 silêncio,	 de	 jeito	 que	 posso escrever-lhe	com	calma.	Escrevo	pois	não	perdi	a	esperança	de	que	a	senhora venha	passar	uns	tempos	comigo	aqui	em	Porto	Alegre.	O	pai	pode	ficar	em

 companhia	de	Rodolfo	e	de	Roberto,	e	Ludmilla	voltaria	para	cozinhar	para

 eles.	Pense	nisso,	matka.	Não	deixe	para	estar	comigo	depois	que	Janek	partir para	 a	 guerra,	 porque	 não	 poderei	 ser	 feliz	 ao	 seu	 lado	 como	 eu	 o	 seria agora. 

 Janeczek	esteve	doente.	Veio	aqui	em	casa	um	doutor.	Depois	dos	remédios

 o	 menino	 começou	 a	 melhorar,	 e	 agora	 o	 seu	 apetite	 está	 voltando,	 porque passou	dez	dias	comendo	como	um	passarinho.	O	doutor	disse	que	Janeczek	é

 um	menino	magro	para	a	idade	e	eu	fiquei	muito	espantada,	mas	ele	riu	e	me

 respondeu	 que	 todas	 as	 mães	 acham	 isso,	 como	 as	 galinhas	 com	 seus

 pintinhos,	porque	são	muito	protetoras	e	nunca	vêem	seus	filhos	com	os	olhos de	 ver	 a	 verdade.	 De	 modo	 que	 o	 menino	 está	 tomando	 um	 xarope	 e	 agora começou	a	ficar	com	as	perninhas	mais	grossas,	e	eu	finalmente	me	acalmei. 

 Acho	até	que	se	Janek	tivesse	partido	naqueles	dias	eu	nem	teria	notado, 

 de	tão	ansiosa.	Ludmilla	me	ajudou	muito,	e	até	cozinhou.	Eu	lhe	disse	que	já pode	casar,	que	cozinha	bem	e	sabe	agradar	a	um	marido,	e	Janek	falou	que

 ia	 achar	 um	 marido	 para	 ela,	 ao	 que	 Ludmilla	 retrucou	 que	 sabia	 achar marido	sozinha.	Nós	todos	rimos,	já	que	Milla	nunca	buscou	marido	nem	para

 ela	nem	para	ninguém,	e	não	tem	qualquer	experiência	no	assunto.	Mas	Janek

 disse	 que	 ia	 trazer	 um	 colega	 dele	 da	 fábrica	 para	 jantar	 conosco	 um	 dia desses,	um	polonês	de	Czestochowa	que	se	chama	Stefan.	Quando	ele	vier,	vou preparar	pierogi	e	cwikla,	e	depois	lhe	escrevo	contando	como	foi.	Se	o	Janek arranjar	 noivo	 para	 Milla,	 o	 pai	 ficará	 feliz,	 pois	 assim	 o	 livraria	 de	 fazer negociações	mais	dificultosas,	já	que	agora	não	vai	poder	oferecer	uma	filha pela	outra:	a	Ludmilla	é	a	única	que	restou. 

 Fomos	 a	 um	 baile	 na	 semana	 passada.	 Fiz	 vestido	 comprido	 e	 ganhei sapatos	do	Janek,	e	assim	fomos	para	a	Sociedade	Polônia.	O	baile	era	para

 juntar	 fundos	 para	 a	 Cruz	 Vermelha	 Internacional,	 e	 o	 presidente	 da Sociedade,	o	senhor	Stefan	Sobczak,	fez	um	discurso	emocionado	falando	que

 o	nosso	dinheiro	alimentaria	as	criancinhas	na	Europa.	Ele	também	falou	da

 Polônia,	 e	 quando	 eu	 olhei	 para	 o	 lado,	 vi	 o	 Janek	 com	 os	 olhos	 cheios	 de lágrimas.	Matka,	como	ele	ama	aquele	país!	No	baile,	uma	senhora	me	olhou

 o	tempo	inteiro,	e	eu	achei	que	havia	alguma	coisa	errada	com	o	meu	vestido, e	fui	até	o	banheiro	para	me	arrumar.	Quando	voltei,	demorei	a	encontrar	o

 Janek,	decerto	que	falava	da	guerra	e	dos	alistamentos	de	voluntários	com	os amigos	em	algum	canto	do	salão.	Mas	aí	ele	apareceu	e	dançamos	uma	valsa, 

 rodando	 no	 salão	 nos	 braços	 dele	 como	 num	 desses	 filmes	 que	 levam	 nos cinemas.	E	depois	a	gente	voltou	para	a	casa,	e	logo	o	Janek	estava	triste,	e	eu soube	que	ele	se	lembrava	das	palavras	do	presidente	Sobczak	e	que	já	não

 via	a	hora	de	tomar	um	vapor	e	seguir	para	a	frente	de	batalha. 

 Mas,	 infelizmente,	 as	 coisas	 não	 param	 de	 piorar	 na	 Europa.	 Janek	 me contou	que	o	presidente	dos	Estados	Unidos	fez	um	discurso,	e	que	logo	toda	a América	 entrará	 na	 guerra,	 e	 os	 hitlerowcy	 experimentarão	 do	 seu	 próprio veneno.	Mas	faz	alguns	dias,	eu	ouvi	na	Rádio	Gaúcha	que	os	alemães	haviam

 entrado	em	Paris	e	que	o	governo	estava	dividido	em	dois.	Uma	parte	fugiu

 para	 Londres,	 e	 o	 general	 Pétain	 (fui	 no	 jornal	 procurar	 o	 nome	 dele	 para escrever	direitinho	aqui)	estava	aliado	aos	hitlerowcy	e	pedia	nas	rádios	para que	os	franceses	parassem	de	lutar.	Depois	a	Itália	declarou	guerra	à	França e	a	Inglaterra,	e	a	Inglaterra	declarou	guerra	à	Itália.	Todo	mundo	declarou guerra	a	todo	mundo,	matka,	e	ninguém	sabe	direito	o	que	vem	acontecendo

 por	lá. 

 Se	a	senhora	visse	como	o	Janek	tem	sofrido!	Ele	às	vezes	está	calado,	sai

 para	 caminhar	 pela	 rua	 e	 fica	 pensando	 lá	 os	 pensamentos	 dele.	 Nem	 o menino	o	faz	sorrir	como	antes.	Janek	tenta	levar	uma	vida	normal,	mas	não

 consegue;	ainda	assim	trabalha,	e	agora	arranjou	mais	um	bico	numa	firma

 de	engenharia,	onde	ele	mexe	com	plantas	e	orçamentos.	Às	vezes	ele	chega

 muito	 tarde,	 daí	 eu	 me	 levanto	 e	 esquento	 a	 comida,	 e	 ficamos	 os	 dois	 na cozinha,	quase	no	escuro,	e	ele	me	diz	que	na	Europa	agora	é	assim	por	causa da	 guerra,	 que	 todas	 as	 cidades	 ficam	 no	 escuro	 à	 noite,	 e	 que	 as	 pessoas andam	pelas	ruas	levando	uma	lanterna. 

 Querida	matka,	eu	termino	por	aqui	esta	carta.	A	senhora	vê	que	seguimos

 bem,	apesar	da	guerra	e	dos	problemas	cotidianos.	Por	favor,	escreva.	Venha me	 visitar,	 pois	 eu	 também	 queria	 muito	 uns	 conselhos	 de	 mãe,	 já	 que	 aqui em	 casa	 agora	 sou	 eu	 quem	 aconselha	 todo	 mundo,	 e	 não	 há	 ninguém	 que possa	 fazer	 isso	 para	 mim,	 a	 não	 ser	 Janek,	 mas	 ele	 anda	 cansado	 demais para	notar	os	meus	desgostos.	Esperarei	sua	carta.	Dê	nosso	beijo	a	todos,	e um	especial	a	Maria,	dizendo-lhe	que	rezo	pela	criança	que	ela	vai	ter. 

 Com	amor,	sua	filha

 Anna	Wierzchowska
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(1940,	um	ano	depois	do	ataque	alemão	à	Polônia.)

Havia	sol	e	uma	luz	amarela	entrava	pelas	janelas,	formando	um	amplo

desenho	geométrico	na	toalha	que	Anna	lavara	e	engomara	especialmente

para	aquele	almoço.	Um	belo	domingo	de	setembro,	e	eles	comemoravam	o

aniversário	do	seu	Janek,	que	tinha	acontecido	dias	antes. 

Jan	 estava	 com	 o	 menino	 na	 calçada,	 tomando	 um	 pouco	 de	 sol	 e

esperando	 o	 amigo	 que	 vinha	 da	 parte	 central	 da	 cidade.	 Enquanto

terminava	os	arranjos	para	o	almoço,	Anna	pensava	na	irmã.	Como	estava

angustiada	 com	 o	 encontro	 que	 Janek	 arranjara	 para	 ela!	 Tinha-a	 visto chorando	 pela	 manhã,	 e	 quando	 lhe	 perguntara	 o	 porquê	 das	 lágrimas, 

Milla	 retrucara:	 “Saudade	 de	 casa.”	 Sentira	 pena	 dela;	 era	 óbvio	 que

saudades	 de	 casa	 não	 a	 fariam	 chorar,	 até	 porque	 Ludmilla	 vinha

postergando	seu	retorno	a	Guarani	das	Missões,	pois	adorava	o	bulício	de

Porto	 Alegre	 e	 também	 era	 muito	 apegada	 ao	 sobrinho.	 A	 irmã	 a	 ajudava muito...	 Todo	 o	 tempo	 cuidava	 do	 menino	 com	 desvelo,	 e	 passava	 as

camisas	de	Janek	quando	ela	estava	ocupada	com	outros	afazeres.	Por	isso lhe	tinha	dito	ainda	pela	manhã:

“Se	você	fizer	questão,	eu	peço	ao	Janek	que	desmarque	o	almoço.” 

“Mas	 você	 já	 está	 fazendo	 a	 massa	 dos	 pierogi,	 e	 as	 batatas	 estão

cozidas.” 

“Oh,	 Deus	 há	 de	 entender.	 E	 eu	 faço	 os	 pierogi	 para	 nós.	 Afinal,	 temos que	comer	mesmo	que	o	senhor	Stefan	não	esteja	à	mesa.” 

A	 irmã	 dera	 de	 ombros	 e	 arrematara,	 secando	 os	 olhos:	 “Não,	 Anna. 

Deixe	que	ele	venha.	Será	bom	conhecê-lo.	E	Janek	já	arranjou	tudo.” 

Assim,	 o	 almoço	 fora	 mantido,	 e	 ela	 ia	 usar	 sua	 toalha	 de	 mesa	 mais bonita,	 bordada	 nas	 longas	 tardes	 junto	 ao	 moinho	 da	 família.	 Agora

arrumava	 uma	 saladeira	 com	 a	 cwikla,	 e	 depois	 ia	 fatiar	 o	 pão	 recémassado.	 Aquele	 almoço	 ao	 menos	 servira	 para	 melhorar	 a	 disposição	 do

marido.	Pois	Janek	estava	feliz	e	contara	à	mesa	do	café	sobre	um	passeio	a

Cracóvia	 que	 certa	 vez	 fizera	 em	 companhia	 da	 mãe.	 E	 mesmo	 com	 as

tristes	notícias	que	tinham	ouvido	no	rádio	e	com	as	manchetes	trágicas	do

 Correio	do	Povo	 sobre	 um	 terrível	 bombardeio	 alemão	 em	 Londres,	 ainda assim	o	marido	estava	lá	fora	ao	sol,	esperando	o	senhor	Stefan.	“Ao	menos

espero	 que	 ambos	 não	 se	 percam	 falando	 da	 guerra,	 das	 bombas	 sobre

Londres	 e	 de	 outras	 misérias.	 Pior	 do	 que	 almoçar	 com	 um	 pretendente desconhecido	 é	 ele	 não	 dar	 a	 mínima	 atenção	 à	 moça	 a	 quem	 pretende”, pensava	Anna,	e	ria	sozinha,	misturando	a	raiz-forte	na	beterraba	ralada. 

Na	hora	marcada,	o	senhor	Stefan	chegou.	Era	um	homem	atarracado	e

sem	atrativos	físicos,	de	estatura	mediana.	Apenas	um	leve	brilho	em	seus

olhos	 fazia	 com	 que	 não	 passasse	 despercebido,	 e	 Anna	 podia	 adivinhar, vendo	o	modo	como	ele	sorria	e	olhava,	que	era	um	homem	com	humor	e

caráter.	Logo	se	afeiçoou,	como	lhe	era	típico.	Ele	havia	trazido	biscoitos	de

chocolate	para	o	menino	e	um	buquê	de	flores	para	as	senhoras.	A	Janek	ele

ofereceu	 uma	 pequena	 garrafa	 de	 vodca	 como	 presente	 pelo	 recém-

passado	 aniversário.	 Stefan	 tinha	 um	 sorriso	 afetuoso,	 mas	 seu	 rosto	 era

flácido	 e	 os	 cabelos	 castanhos	 rareavam	 nas	 têmporas.	 Sua	 mão	 direita apresentava	uma	deformação	em	um	dos	dedos,	mas	ele	não	parecia	sentir

qualquer	 vergonha	 daquilo,	 e	 os	 cumprimentara	 sem	 esconder	 seu

pequeno	defeito.	Janeczek,	que	era	uma	criança	tímida,	logo	se	sentou	em

seu	colo,	e	Anna	teve	certeza	do	seu	julgamento. 

Em	pouco	mais	de	quinze	minutos,	todos	conversavam	animadamente. 

Stefan	 contou	 que	 vivia	 no	 Brasil	 desde	 a	 adolescência,	 quando	 viera	 da Polônia	com	a	mãe	e	dois	irmãos. 

Disse	ele:	“Agora	trabalho	de	mestre-de-obras.”	E	sorriu	para	Ludmilla, 

que	lhe	servira	o	vinho.	“Mas	já	entreguei	jornais,	trabalhei	no	comércio	e

fui	 soldador	 e	 serralheiro…	 Um	 homem	 tem	 que	 trabalhar,	 não	 é?	 Foi	 na serra	 que	 eu	 perdi	 parte	 desse	 dedo.”	 Assim,	 ergueu	 a	 mão	 contra	 a	 luz amarela	que	entrava	pelas	janelas.	Um	dos	dedos	não	tinha	duas	falanges. 

“Mas	 já	 faz	 tanto	 tempo	 e,	 afinal,	 o	 que	 é	 um	 dedo	 para	 quem	 tem	 outros nove	ao	seu	dispor?” 

Anna	 notou	 que	 Stefan	 parecia	 muito	 agradado	 da	 irmã,	 e	 em	 dado

momento	perguntou-lhe:	“A	senhorita	fica	aqui	e	ajuda	pani	Wierzchowska

com	as	lides	da	casa?” 

“Eu	queria	mesmo	era	mudar	para	Porto	Alegre	e	arranjar	um	emprego. 

No	comércio,	talvez”,	disse	Ludmilla. 

“O	 comércio	 é	 muito	 renovador”,	 concordou	 Stefan.	 “Eu	 também

gostaria	 de	 ter	 um	 pequeno	 comércio.	 Um	 balcãozinho,	 uma	 venda

modesta.” 

Ludmilla	 deu	 de	 ombros:	 “Oh,	 eu	 não	 almejo	 tanto.	 Talvez	 trabalhar

numa	loja	para	senhoras.” 

Logo	 depois	 o	 menino	 saiu	 andando	 com	 seu	 passinho	 trôpego	 e	 com

um	 biscoito	 na	 boca,	 e	 Anna	 aproveitou	 para	 servir	 a	 comida.	 Chamou	 a irmã	para	que	a	ajudasse	com	as	travessas	e	o	pão,	e	ambas	se	refugiaram

na	cozinha. 

“E	então,	kochana?	O	que	você	achou	do	nosso	convidado?” 

“Bem,	 é	 bastante	 feio	 se	 eu	 pensar	 num	 dos	 galãs	 do	 Cine-Teatro Guarani,	 mas	 creio	 que	 eu	 também	 não	 sou	 uma	 dessas	 belas	 atrizes

americanas.	Mas	ele	é	simpático,	isto	é	verdade.” 

Com	uma	escumadeira,	Anna	retirava	os	últimos	pierogi	que	boiavam	na

panela	 de	 água	 fervente.	 Disse:	 “Ah,	 ele	 é	 muito	 simpático	 mesmo.	 E	 tem bom	coração.	Vê-se	nos	olhos.” 

Ludmilla	deu	de	ombros.	“Mas	eu	não	senti	o	sinal”,	e	pegou	a	saladeira

para	levá-la	à	mesa. 

“Milla”,	 chamou	 Anna.	 “O	 sinal	 não	 é	 uma	 campainha	 nos	 ouvidos	 da

gente.	Queria	que	você	soubesse.” 

“E	o	que	é	então?	O	que	eu	devo	esperar	que	aconteça	ao	ver	meu	futuro

marido?” 

“Ele	pode	voltar	dez	vezes	aqui,	e	você	sentir	somente	na	décima	vez.	Há

de	 se	 ter	 paciência.”	 Fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão:	 “Agora	 vamos	 servir	 a comida,	 com	 sinal	 ou	 sem	 ele.	 Os	 coitados	 estão	 esperando	 faz	 tempo,	 e Janek	fica	muito	mal-humorado	quando	está	faminto.” 

Comeram	enquanto	o	menino	brincava	no	chão	da	sala.	Ludmilla	sentiu

várias	vezes	o	olhar	do	visitante	sobre	si,	e	então	se	queimava	por	dentro. 

Jan	era	um	homem	de	poucos	apetites,	mas	tomara	duas	doses	de	vodca	e

uma	 taça	 de	 vinho,	 e	 seus	 olhos	 brilhavam.	 Ludmilla	 comeu	 pouco	 por

causa	 do	 nervosismo.	 Sim,	 pensava	 ela	 mastigando	 furtivamente,	 era	 seu direito	 encontrar	 um	 marido	 tão	 atraente	 quanto	 Janek,	 e	 não	 apenas

trabalhador	 e	 sensato.	 No	 entanto,	 as	 atenções	 do	 senhor	 Stefan	 a

encantavam.	Ele	serviu-lhe	vinho	e	tocou	de	leve	em	sua	mão.	Foi	um	gesto

de	puro	descuido,	mas	seus	olhos	se	cruzaram	nesse	momento	e	ela	pôde

ver	ali	um	certo	brilho. 

Na	sala,	quando	Anna	já	servia	o	chá,	a	guerra	entrou	na	conversa.	Foi

Jan	quem	comentou:	“Os	hitlerowcy	bombardearam	Londres	por	três	dias

seguidos.	Você	soube,	Stefan?	Dizem	que	há	milhares	de	civis	feridos,	que

eles	largam	mais	de	duzentas	bombas	por	dia	sobre	a	cidade.	Matam	gente

como	se	matassem	insetos.” 

Stefan	 suspirou,	 vendo	 Janeczek	 andar	 pela	 sala	 remexendo	 aqui	 e	 ali, sempre	sob	os	olhares	atentos	de	Anna.	Depois	disse:	“Nada	parece	capaz

de	segurar	os	hitlerowcy.”	Olhou	para	Anna	e	acrescentou	numa	voz	macia

e	conciliadora:	“O	chá	está	muito	bom,	pani.” 

“Dziekuje”,	ela	agradeceu. 

Ele	bebericou	outro	gole.	“Infelizmente,	não	posso	me	alistar	por	causa

da	minha	mão.	Mas	é	uma	coisa	que	me	pesa	na	alma.” 

Ludmilla	 quis	 saber	 por	 que	 a	 mão	 o	 impedia	 de	 se	 alistar,	 e	 Jan

explicou-lhe	 que	 havia	 testes	 físicos	 para	 os	 voluntários.	 Era	 preciso preencher	determinados	requisitos. 

Stefan	 deu	 de	 ombros:	 “Com	 um	 dedo	 a	 menos,	 nada	 feito,	 senhorita

Ludmilla.	 Fica	 difícil	 puxar	 o	 gatilho.”	 Depositou	 a	 xícara	 vazia	 sobre	 a mesinha	e	então	se	recostou,	contrafeito. 

“Mas,	 senhor	 Stefan,	 e	 se	 todos	 forem?”,	 perguntou	 Anna,	 tirando	 da

mão	do	menino	um	pequeno	bibelô.	“O	senhor	certamente	terá	muito	o	que

fazer	aqui.	Eu,	se	fosse	a	sua	mãe,	respiraria	aliviada.” 

“Minha	 mãe	 morreu	 faz	 tempo.	 Mas	 entendo	 o	 que	 a	 senhora	 quer

dizer.” 

Disse	Jan:	“Não	dê	ouvidos	à	minha	mulher.	Ela	tem	muito	medo	que	eu

vá	com	os	outros.”	Olhou	a	esposa:	“Tenha	calma,	Annia...	Nenhum	soldado

vai	 deixar	 sua	 família	 desprotegida.	 Além	 disso,	 o	 exército	 paga	 soldo	 aos seus	homens.	Este	dinheiro	pode	ser	remetido	à	família	de	todos.” 

Anna	colocou	o	bibelô	no	lugar,	admoestando	docemente	o	filho.	Depois

olhou	o	marido	e	disse:	“Nem	tudo	é	uma	questão	de	dinheiro.” 

Stefan	sabia	dos	planos	do	amigo;	aliás,	boa	parte	dos	jovens	emigrados

poloneses	 que	 ele	 conhecia	 tinha	 a	 mesma	 idéia,	 seguir	 para	 a	 Europa	 e lutar	pela	pátria.	Recostou-se	mais	na	poltrona	e	ficou	olhando	a	pequena

cena	 familiar:	 a	 esposa	 com	 medo	 e	 o	 marido	 com	 vontade	 de	 empunhar um	 rifle	 e	 matar	 os	 seus	 alemães.	 Disse:	 “Eu	 ficarei,	 pani…	 E	 estou	 às

ordens.	Quando	seu	Jan	partir,	vocês	poderão	contar	comigo	para	qualquer coisa.	Qualquer	coisa	mesmo.” 

A	ênfase	nas	últimas	palavras	provocou	certo	rubor	em	Ludmilla,	e	Anna

escondeu	 seu	 sorriso	 atrás	 da	 xícara	 de	 chá.	 O	 menino	 aproveitou	 o

descuido	 da	 mãe	 e	 tornou	 a	 pegar	 o	 bibelô	 de	 louça,	 jogando-o

imediatamente	no	chão,	onde	ele	se	espatifou	em	minúsculos	cacos	brancos

sob	os	olhares	pasmos	dos	adultos. 

Foi	 Stefan	 quem	 riu	 primeiro,	 e	 depois	 Jan	 tomou	 o	 filho	 no	 colo	 e sentou-lhe	um	beijo. 

“Oh,	mój	synu.	Enquanto	os	adultos	discutem	o	futuro	dos	homens,	você

faz	suas	travessuras…	A	mamusia	não	vai	ficar	brava,	não	se	preocupe.”	O

pequeno	 principiou	 a	 chorar	 baixinho.	 Jan	 arrematou:	 “Não	 chore,	 meu

filho.	Os	alemães	estão	tirando	retratos	na	Torre	Eiffel,	não	é	um	boneco	de

louça	que	nos	vai	causar	incômodo!” 

Anna	deu	de	ombros	e	foi	buscar	uma	vassoura.	Tinha	ganhado	da	mãe

aquele	bibelô,	mas	não	guardava	em	si	coragem	para	recriminar	o	filho. 

35. 

O	velho	na	fotografia:

Para	 que	 lembrar,	 senão	 para	 espicaçar	 velhas	 feridas?	 As	 minhas	 não

sangram,	são	celulose	e	cor	e	cola,	escondidas	sob	o	velho	terno	escuro	que

Janek	 me	 mandou	 depois	 da	 guerra	 e	 que	 eu	 usei	 até	 morrer.	 Lembrar	 é dolorido,	 mas	 eu	 lembro...	 Lembro	 da	 Aniela	 sentada	 perto	 da	 lareira, encurvada	e	triste	no	começo	daquele	inverno	de	1940.	Lembro	de	o	Józek

chegar	em	casa	uma	vez	com	um	volume	escondido	embaixo	das	calças,	e

da	 Aniela	 levantar	 da	 sua	 cadeira	 e	 perguntar:	 “O	 que	 você	 tem	 aí,	 mój synu?”	Lembro	de	o	rapaz	ficar	pálido,	como	quando	era	criança	e	tomava

uma	carraspana.	Mas	aí	ele	logo	riu	e	disse:	“Matka,	se	a	senhora	fosse	um

alemão,	 eu	 agora	 estava	 carregando	 pedras	 e	 tomando	 chicotadas	 num

campo	 de	 trabalhos	 forçados.	 Mas	 a	 senhora	 é	 minha	 mãe.	 Ah,	 Deus,	 que mãe	esperta	que	eu	fui	arranjar...”	E	tirou	de	dentro	da	roupa	um	daqueles

jornais	 que	 a	 gente	 tanto	 queria	 ler	 e	 tanto	 medo	 sentia	 de	 segurar	 nas mãos.	Sim,	porque	na	Polônia	se	imprimiam	uns	trinta	jornais	clandestinos, 

embora	os	alemães	baixassem	um	monte	de	proibições	e	matassem	aqueles

que	imprimiam	os	jornais,	e	mandassem	para	Auschwitz	todo	polonês	que

fosse	 pego	 lendo	 um	 deles.	 Volta	 e	 meia	 a	 gente	 via	 uma	 casinhola arrombada	 e,	 às	 vezes,	 um	 corpo	 caído	 na	 porta	 da	 frente,	 com	 um	 tiro entre	os	olhos.	E	se	a	casa	tivesse	sido	revirada,	dava	para	saber	que	ali	se

imprimiam	 folhetos	 exaltando	 o	 nacionalismo,	 que	 ali,	 sim,	 tinha	 vivido gente	da	 resistência,	aquela	palavra	secreta	e	perigosa	que	fazia	brilhar	os olhos	 do	 povo.	 Mas	 ninguém	 ousava	 entrar	 nessas	 casas	 e	 recolher	 os

cadáveres	 à	 luz	 do	 dia,	 porque	 nenhuma	 criatura	 era	 boba	 de	 se	 expor	 à raiva	dos	szwaby. 

Esses	 jornais	 circulavam	 de	 mão	 em	 mão	 das	 maneiras	 mais

misteriosas.	Papéis	sendo	levados	em	segredo	de	casa	em	casa	dentro	das

roupas,	dentro	de	pães	e	de	sacos	de	esterco.	Porque	todo	mundo	queria	lê-

los;	mesmo	quem	tinha	medo	queria	encontrar	um	vizinho	que	tivesse	lido

o	 último	 deles	 só	 para	 saber	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Mesmo	 que	 as últimas	notícias	não	fossem	boas.	A	esperança	não	morria. 

Agora	 eu	 conto	 aqui	 uma	 coisa,	 e	 a	 matka	 não	 vai	 me	 contrariar	 lá	 da outra	 página,	 porque	 Aniela	 nunca	 que	 queria	 saber	 dos	 nossos	 filhos

mexendo	com	jornais	clandestinos.	“Filho	meu	se	acovarda	mas	não	morre

aqui	 na	 mão	 de	 um	 alemão”,	 ela	 dizia.	 “Logo	 os	 ingleses	 vão	 vir,	 e	 se	 não forem	os	ingleses	serão	os	americanos	ou	os	gregos	ou	os	canadenses.	Esse

mundo	 é	 grande	 e	 alguém	 vai	 vir	 aqui	 acabar	 com	 isso.	 E	 vocês	 vão	 estar todos	vivos,	eu	jurei	pra	Deus,	e	vocês	vão	manter	o	sangue-frio	até	lá.	Por

isso,	 vamos	 obedecer,	 e	 se	 é	 para	 comer	 cem	 gramas	 de	 pão	 a	 menos,	 a gente	come	e	fim.	E	se	é	para	não	ler	as	notícias,	a	gente	não	lê.	A	gente	não

fugiu	quando	era	tempo,	e	agora	ninguém	vai	pular	da	panela	pro	fogo,	eu

prometi	pra	Deus.” 

Assim,	 ela	 ficou	 muito	 furiosa	 quando	 o	 Józek	 tirou	 aquela	 folha

engordurada	de	dentro	das	calças.	Ela	pulou	em	cima	dele	e	disse:	“Me	dá

isso!”	 Eu	 fiquei	 assustado,	 porque	 naquele	 tempo	 a	 Aniela	 já	 começava	 a sentir	dores	nas	pernas	e	parecia	sempre	cansada,	mas	deu	aquele	pulo	e

zás!,	 abraçou	 o	 Józek.	 “Me	 dá	 isso,	 mój	 synu!”	 Ele	 não	 deu.	 Saiu	 andando

pela	 sala	 e	 segurava	 o	 papel	 bem	 alto,	 e	 a	 Danusia	 ria	 muito	 daquilo,	 a pobre	menininha,	achando	que	o	tio	e	a	avó	estavam	brincando.	E	a	Aniela

não	 parava	 de	 repetir:	 “me	 dá	 isso,	 me	 dá	 isso.”	 E	 o	 Józek	 não	 dava.	 Hela começou	a	chorar,	e	aí	eu	gritei:	“Chega!” 

Aniela	parou	no	meio	da	sala	e	ficou	me	olhando,	ofegante.	E	o	Józek	não

disse	 nada,	 deixou	 a	 mão	 para	 cima	 e	 o	 jornal	 bem	 agarrado	 nela,	 já bastante	amassado	das	andanças	e	de	fugir	da	matka.	“Me	dá	isso,	Józek”, 

eu	pedi.	“Me	dá	isso,	mój	synu.” 

Ele	entregou	o	jornal.	Todo	mundo	ficou	esperando.	Era	o	comecinho	do

inverno	 e	 as	 janelas	 estavam	 fechadas.	 Algumas	 ainda	 tinham	 cortinas.	 Aí eu	 disse:	 “Feche	 as	 cortinas,	 Mietek.”	 Mietek	 fechou	 as	 cortinas.	 “Pare	 de chorar,	Helena.”	Eles	iam	me	obedecendo,	todos	eles.	Eu	sempre	fui	rígido, 

mas	depois	da	guerra	andava	quieto,	remoendo,	a	gente	se	sente	covarde, 

sem	poder	pegar	um	fuzil	e	explodir	a	cara	de	um	szwab,	mas	naquele	dia

eu	gritei	alto	e	vi	que	eles	ainda	tinham	o	velho	medo	de	mim. 

“Vocês	gritavam	tanto	que	ia	aparecer	um	maldito	alemão	aqui,	e	só	por

causa	 dos	 gritos.	 Aí	 íamos	 todos	 carregar	 pedras	 em	 Auschwitz.	 E	 isso	 na melhor	das	hipóteses.” 

Pelos	 furos	 das	 cortinas	 entrava	 a	 claridade	 do	 fim	 do	 dia.	 Eram	 umas três	 horas,	 mas	 no	 inverno	 a	 noite	 caía	 cedo	 e	 era	 silenciosa	 como	 um morto.	 Eu	 li	 o	 jornal	 em	 voz	 baixa,	 e	 todo	 mundo	 ficou	 esperando.	 Aniela secou	 umas	 lágrimas,	 acho	 que	 se	 sentia	 em	 dívida	 com	 Deus	 por	 ter

deixado	 um	 papel	 daqueles	 entrar	 em	 casa.	 Eu	 li	 tudo	 com	 os	 olhos	 deles grudados	em	mim.	Eram	quatro	pares	de	olhos,	mais	o	rostinho	da	Danusia

que	me	mirava	sem	saber	por	quê,	só	imitando	os	adultos.	E	o	jornal	dizia

umas	coisas	que	me	fizeram	corar.	Junto	com	todos	os	apelos	para	o	povo

polonês	seguir	lutando,	junto	com	a	notícia	de	que	um	trem	alemão	tinha

sido	 explodido	 em	 Lódz	 por	 um	 grupo	 da	 resistência,	 e	 que	 em	 Katowice tinham	emboscado	e	matado	um	grupo	de	alemães,	e	que	nas	montanhas	a

gente	 da	 resistência	 fazia	 isso	 e	 mais	 aquilo,	 e	 que	 os	 ingleses	 tinham

recebido	de	um	aviador	polonês	uma	cópia	da	famosa	Enigma,	a	máquina de	 criptografia	 alemã,	 e	 agora	 iam	 poder	 decodificar	 os	 malditos	 códigos dos	 alemães,	 junto	 com	 tudo	 isso	 vinha	 a	 notícia	 de	 que	 os	 japoneses haviam	 se	 unido	 ao	 Führer,	 e	 que	 tinham	 assinado	 um	 pacto	 com	 os

alemães	e	com	os	italianos,	e	agora	era	mais	um	povo	contra	nós,	e	mesmo

que	 fosse	 um	 povo	 lá	 da	 Ásia,	 era	 mais	 um	 país	 se	 unindo	 àquela	 corja,	 e menos	chance	para	a	Polônia. 

“Boze	 mój	 Boze,	 menos	 chance	 pra	 nós”,	 eu	 disse	 em	 voz	 alta.	 E	 todos me	olharam. 

“Mas	o	que	você	quer	dizer	com	isso,	Jan?”,	perguntou	Aniela. 

“O	Japão	entrou	na	guerra	do	lado	dos	alemães.” 

Hela	 recomeçou	 a	 chorar.	 Chorava	 muito	 naqueles	 dias,	 acho	 que	 de

saudades	 do	 coitado	 do	 Wladek	 Szewczyk,	 seu	 marido,	 que	 estava

trabalhando	havia	mais	de	um	ano	numa	fazenda	da	Alemanha,	e	que	por

mais	 que	 eu	 mandasse	 cartas	 às	 autoridades	 alemãs	 solicitando	 a	 ajuda dele	na	granja,	ainda	assim	ele	não	voltava	do	Reich. 

“Pare	de	chorar,	Hela”,	eu	pedi.	E	ela	secou	os	olhos	sem	emitir	um	som. 

Aniela	 estava	 outra	 vez	 sentada	 na	 sua	 cadeira	 e	 falou:	 “O	 Japão	 não	 vai mudar	nada,	nem	pra	melhor	nem	pra	pior.	Quem	vai	libertar	a	Polônia	são

os	 ingleses.”	 “Eu	 tenho	 cá	 comigo,	 como	 um	 pressentimento.	 Tão	 vivo

quanto	o	meu	reumatismo.” 

“Ora,	matka,	os	ingleses	até	agora	não	fizeram	nada.	E	ainda	estão	sob

bombardeio,	 todo	 mundo	 sabe	 disso,	 porque	 os	 alemães	 não	 cansam	 de

falar”,	 disse	 Józek.	 “Antes	 a	 senhora	 achava	 que	 os	 franceses	 iam	 fazer alguma	coisa,	mas	agora	todo	mundo	sabe	que	os	alemães	estão	lá	em	Paris

tomando	champanhe	e	dançando	nos	cabarés.” 

Aniela	fez	o	sinal-da-cruz:	“Não	é	a	guerra	que	vai	fazer	você	me	faltar

com	 o	 respeito,	 Józek.	 Aqui	 em	 casa	 não	 se	 fala	 nesses	 antros.”	 Sorrimos todos.	 Aniela	 quando	 se	 enfurecia	 era	 desse	 jeito	 mesmo.	 Tanto	 tempo

passado,	 eu	 agora	 sinto	 saudades	 do	 caráter	 dela.	 Daqueles	 ventos	 que

varriam	a	casa	quando	ela	estava	atacada	dos	nervos	(antes	que	a	tragédia destruísse	seus	nervos	um	por	um). 

“Eu	ainda	não	acabei	as	notícias.	E	não	podemos	ficar	aqui	até	amanhã, 

com	este	jornal	nas	mãos.	Depois	de	ler,	vamos	queimá-lo.” 

O	jornal	ainda	falava	que	tinham	separado	um	bairro	em	Varsóvia	para

abrigar	 os	 judeus	 da	 cidade.	 Eles	 haviam	 sido	 levados	 para	 lá	 com	 seus pertences	e	ali	deviam	viver,	cercados	de	guardas	e	de	arame.	Eram	350	mil

almas	trancafiadas	naquele	gueto.	E	mais	não	dizia.	E	mais	não	precisava. 

Por	 esse	 tempo,	 as	 famílias	 judias	 já	 haviam	 começado	 a	 sumir	 aqui	 e	 ali. 

Elas	 desapareciam	 como	 pó,	 na	 calada	 da	 noite.	 Dizia-se	 que	 iam	 para campos	 de	 trabalho,	 onde	 labutavam	 para	 a	 máquina	 de	 guerra	 alemã. 

Sobre	isso	não	se	falava	muito.	Todo	mundo	tinha	lá	as	suas	desconfianças. 

Mas	era	proibido	abrigar	em	casa	um	judeu,	e	quem	o	fizesse	também	era

deportado	para	algum	campo.	Assim,	as	famílias	sumiam	e	ninguém	falava

nada. 

“Coitados”,	murmurou	Aniela.	“Trancados	feito	bichos.” 

“Feito	bichos	nós	também	vivemos”,	disse	Hela	por	fim. 

“Mas	 na	 nossa	 própria	 casa.	 Na	 nossa	 própria	 casa”,	 completei	 eu.	 “E

isso	já	é	muito,	e	devemos	agradecer	que	estamos	todos	vivos.” 

E	joguei	o	papel	no	fogo.	Depois	que	as	cinzas	subiram	pela	chaminé	foi

que	Aniela	saiu	para	preparar	a	zupa.	Jantava-se	sopa	todos	os	dias,	e	uma

fatia	 de	 pão	 para	 cada	 um.	 Mais	 não	 havia,	 e	 a	 gente	 tinha	 que	 ficar contente	por	passar	fome	sob	o	nosso	próprio	teto.	Tentei	imaginar	como

os	malditos	szwaby	tinham	enfiado	350	mil	pessoas	num	bairro	pequeno, 

mas	 era	 coisa	 que	 eu	 não	 podia	 entender.	 Engraçado	 isso,	 como	 eu	 me lembro	de	tudo...	Aqui	da	fotografia,	o	passado	parece	tão	próximo	quanto

uma	paisagem	vista	da	janela. 

36. 

Um	dia	na	vida	de	Wladek	( Alemanha,	ano	de	1941. )

Sua	 perna	 direita,	 ferida	 dois	 anos	 antes	 nos	 arredores	 de	 Varsóvia, 

ainda	dói,	e	os	ossos	às	vezes	estalam	como	que	desencaixados	das	juntas. 

Ele	 anda	 com	 pressa,	 carregando	 dois	 sacos	 de	 sementes	 sobre	 o	 ombro, pisando	nas	pegadas	do	homem	que	vai	à	sua	frente.	São	quatro	poloneses

trabalhando	na	granja	e	por	isso	não	lhes	pagam	sequer	um	marco;	apenas

o	pão,	a	água	e	a	sopa	rala	depois	do	trabalho.	Toda	noite,	no	galpão	onde

Wladek	dorme	junto	com	os	animais	da	granja,	a	exaustão	o	atira	num	sono

sem	 sonhos.	 Está	 aqui	 há	 mais	 de	 um	 ano.	 Um	 alemão	 alto	 e	 magro, 

encostado	 na	 carroceria	 de	 um	 caminhão	 verde-escuro,	 grita	 com	 eles.	 É

apenas	o	motorista,	mas	gosta	de	dar	ordens.	Wladek	finge	não	ouvir.	Esta

é	uma	vida	ruim,	mas	os	meses	que	passou	em	Buchenwald	foram	piores. 

Aquilo	 sim	 era	 um	 inferno.	 Em	 outubro	 de	 1939	 o	 levaram	 para	 lá	 junto com	outros	180	homens.	Catorze	horas	de	trabalhos	forçados	todos	os	dias, 

carregando	 pedras	 e	 arrastando	 troncos	 de	 árvore	 através	 da	 lama, 

levantando	barracões,	construindo	canaletas,	casas	e	depósitos.	E	as	horas intermináveis	nas	intermináveis	chamadas,	quatro	chamadas	todos	os	dias, 

as	 horas	 na	 praça	 central	 sob	 os	 gritos	 do	 oficial	 de	 bloco	 Roscher,	 os enforcamentos,	os	fuzilamentos,	os	cães. 

Não,	esse	trabalho	e	esse	alemão	já	não	o	incomodam	mais.	Sente	falta

apenas	 da	 sua	 liberdade,	 das	 horas	 no	 campo	 em	 Terebin,	 de	 Hela	 e	 da menininha.	Ah,	a	menininha...	Se	um	dia	ele	voltar	da	Alemanha,	se	um	dia

puder	 ver	 novamente	 os	 campos	 de	 Terebin	 e	 pisar	 sua	 terra	 ainda	 uma vez.	Dentro	da	sua	mente,	as	imagens	vívidas	o	supliciam.	Mas	a	menina	é

um	 vulto	 indistinto.	 Sua	 pequena	 Danusia.	 Quase	 dois	 anos	 sem	 vê-la,	 e quando	deixou	Terebin	para	seguir	com	as	tropas	polonesas,	ela	ainda	era

um	bebezinho	tão	pequeno	que	Hela	não	a	tirava	do	quarto	com	medo	das

friagens.	 Sabe	 que	 Hela	 e	 a	 menina	 estão	 vivas	 e	 passando	 bem	 porque	 o sogro	lhe	escreveu.	Miraculosamente,	a	carta	chegou	às	suas	mãos.	Aberta, 

mas	 inteira.	 O	 sogro	 é	 um	 homem	 instruído	 e	 esperto,	 não	 disse	 uma

palavra	a	mais	do	que	deveria. 

Ele	 atravessa	 a	 pequena	 rua	 de	 calçamento	 de	 pedras	 e	 deposita	 os

sacos	 de	 semente	 no	 fundo	 da	 caminhonete.	 Nevou	 recentemente	 e	 as

pedras	 estão	 escorregadias,	 por	 isso	 caminha	 com	 atenção.	 Dentro	 de	 um galpão	 retangular,	 a	 duas	 quadras	 dali,	 meia	 centena	 de	 sacos	 espera	 por ele.	É	uma	granja	grande	e	produtiva;	os	alemães	têm	fome	e	comem	bem. 

O	motorista	faz	um	gesto,	estende	o	braço	e	mostra	o	chefe,	que	surge	de

dentro	de	uma	pequena	venda.	É	o	capataz,	e	ele	tem	pressa	de	voltar	para

a	granja.	Wladek	atravessa	a	rua	rapidamente	e	toma	o	rumo	do	galpão.	Um

homem	 passa	 por	 ele	 e	 o	 olha	 com	 este	 desprezo	 que	 os	 hitlerowcy

guardam	para	os	poloneses.	A	sub-raça.	Todos	os	poloneses	que	trabalham

na	 Alemanha	 são	 assinalados,	 marcados,	 apontados.	 Wladek	 tem	 vontade

de	cuspir	neste	chão	pisado	pelas	solas	dos	sapatos	alemães,	mas	não	pode, 

não	vai	incorrer	em	erro	tão	tolo.	Quer	manter-se	vivo	para	Hela	e	para	a

menina. 

Perto	do	galpão,	ouve	um	alarido	de	vozes	que	gritam.	Rostos	assomam das	 janelas.	 Wladek	 pára	 e	 se	 encosta	 na	 parede.  Herr	 Gust,	 o	 capataz, aproxima-se	 a	 passos	 largos,	 ele	 também	 curioso	 com	 a	 confusão,	 olhos postos	nos	polacos	sob	seu	comando.	Não	que	eles	intentem	fugir,	porque	a

forca	é	o	destino	de	um	polonês	fujão	e	todo	mundo	sabe	disso	muito	bem. 

Pela	ruazinha	vem	um	grupo	de	pessoas	furiosas,	homens	e	mulheres	que

gritam	 e	 xingam	 e	 erguem	 os	 punhos	 para	 o	 ar.	 Wladek	 observa	 sem

entender	 muito	 bem	 o	 motivo	 da	 euforia	 e	 da	 fúria	 dessa	 gente	 tão

silenciosa,	quando	do	meio	da	turba	surge	a	moça	com	seus	grandes	olhos

espantados	 e	 seu	 rosto	 lívido	 de	 horror.	 Ela	 vem	 aos	 tropeços,	 a	 roupa rasgada	deixando	entrever	um	peito	macio	e	branco	cuja	inesperada	visão

desperta	um	leve	tremor	em	Wladek,	que	não	tem	mulher	há	mais	de	ano.	É

uma	 moça	 alemã	 que	 chora,	 a	 cabeça	 exibe	 chumaços	 de	 cabelos	 loiros	 e pedaços	 de	 pele	 avermelhada.	 Wladek	 baixa	 os	 olhos	 por	 um	 momento,	 é uma	 espécie	 de	 piedade	 que	 lhe	 vem;	 não	 dela,	 da	 moça,	 nem	 dele,	 não	 é uma	 piedade	 específica,	 mas	 uma	 pena	 de	 todos,	 uma	 angústia	 por	 todos, até	por	essa	gente	que	grita. 

Enquanto	a	alemãzinha	avança	sob	os	brados	furiosos,	um	soldado	da	SS

observa	 tudo	 de	 longe	 e	 sorri.	 “Puta,	 puta,	 puta”,	 grita	 a	 gente.	 “Puta	 de polaco.”	Wladek	se	encosta	mais	à	parede,	enquanto	a	moça	segue	para	o

meio	da	rua.	Vê	que	ela	está	apenas	com	um	pé	calçado,	o	outro	sangra	nas

pedras	irregulares	do	calçamento.	Um	menino	de	uns	12	anos	atira-lhe	uma

pedra	na	cabeça.	A	moça	grita,	a	multidão	ri	(o	sangue	escorre	da	têmpora

ferida).	 Perto	 de	 Wladek,  Herr	 Gust	 e	 o	 motorista	 riem	 também.	 Wladek baixa	os	olhos. 

As	 pessoas	 seguem	 no	 seu	 passeio	 macabro	 por	 mais	 alguns	 metros

antes	 de	 dobrarem	 numa	 esquina	 ao	 acaso,	 e	  Herr	 Gust	 ordena	 que	 eles voltem	ao	trabalho.	A	rua	está	outra	vez	desimpedida,	os	sacos	de	semente

esperam	e	tempo	é	dinheiro.	Puta	de	polacos,	diz	 Herr	Gust	entre	os	dentes, rindo	com	escárnio.	Malditas	putas. 

Wladek	 apressa	 o	 andar.	 A	 perna	 lhe	 dói	 com	 mais	 intensidade. 

Enquanto	segue,	enquanto	entra	na	umidade	cinzenta	do	galpão	e	se	abaixa

para	apanhar	outros	dois	sacos	no	chão	de	cimento,	ele	pensa	na	moça.	Um

campo	de	concentração	para	mulheres,	é	para	lá	que	ela	vai.	E	talvez	acabe

com	 uma	 bala	 no	 meio	 da	 testa	 porque	 se	 deitou	 com	 um	 polonês.	 Ele acomoda	os	sacos	no	ombro	e	sai	para	a	tarde	de	sol	fraco. 

Outra	 vez	 o	 caminho	 até	 o	 furgão.	 Mais	 dez	 vezes	 esse	 caminho.	 Na

esquina,  Herr	Gust	acende	calmamente	um	cigarro	enquanto	ri	do	chiste	de um	 velho	 que	 passa	 e	 faz	 um	 gesto	 obsceno	 na	 direção	 em	 que	 a	 turba seguiu.	Wladek	Szewczyk	caminha	de	olhos	baixos.	Dentro	dele,	como	um

sopro,	o	rosto	de	Hela,	o	rosto	bonito	de	Hela	exatamente	como	o	viu	pela

última	 vez	 antes	 de	 partir	 para	 a	 guerra	 —	 ainda	 cheio	 por	 causa	 da maternidade	 recente,	 o	 rosto	 branco	 de	 olhos	 claros	 e	 graúdos	 sorrindo para	ele,	semi-encoberto	pela	neblina	do	tempo. 

37. 

(1941,	34	anos	antes	da	morte	de	Jan,	o	velho.)

Acima	da	música	ela	pode	ouvir	os	gritinhos	que	vêm	do	pátio,	onde	o

filho	brinca	com	Ludmilla.	Os	dois	estão	à	sombra	da	parreira,	e	pela	alegria

que	chega	até	a	cozinha	parece	que	são	duas	crianças	a	brincar,	e	não	uma. 

A	 irmã	 sempre	 teve	 jeito	 com	 os	 pequenos;	 engraçado	 que	 às	 vezes	 ela mesma	 pareça	 uma	 criança	 crescida	 demais,	 incômoda	 no	 seu	 corpo

avantajado,	 com	 as	 obrigações	 de	 uma	 mulher.	 Com	 o	 Janeczek	 é	 que

Ludmilla	 se	 mostra	 mais	 autêntica,	 e	 Anna	 sorri	 dos	 gritos	 que	 vêm	 do quintal;	decerto	estão	brincando	com	água,	pois	faz	um	calor	daqueles. 

Não	aprecia	essas	longas	tardes	sufocantes,	quando	o	próprio	ar	parece

se	condensar	por	algum	mistério,	embolando-se	na	sua	garganta.	O	céu	sem

nuvens	 aparece	 através	 do	 retângulo	 da	 janela,	 enquanto	 ela	 vê	 os	 dois jogando	 água	 de	 uma	 tina	 grande,	 como	 dois	 moleques.	 Seu	 primeiro

instinto	é	recolher	o	menino.	A	idéia	da	fragilidade	dele	é	uma	obsessão	na

sua	 vida,	 mas	 se	 controla.	 Não,	 hoje	 Janeczek	 merece.	 Um	 pouco	 de

felicidade	 e	 uns	 respingos	 de	 água	 não	 haverão	 de	 fazer-lhe	 mal.	 Faz	 um esforço	 consciente	 para	 afastar	 de	 si	 essa	 ânsia	 de	 proteger	 o	 filho, voltando	a	concentrar-se	nas	suas	tarefas.	Assim,	abre	o	forno	e	vê	a	massa

que	cresce.	A	massa	do	bolo	de	aniversário	do	seu	Janeczek.	Dois	anos...	Foi

há	 dois	 anos	 que	 saiu	 de	 dentro	 dela.	 Há	 uma	 folhinha	 presa	 à	 porta	 da cozinha,	 Anna	 se	 aproxima	 e	 lê:	 “13	 de	 janeiro	 de	 1941.	 Dia	 de	 Santo Hilário.”	 O	 santo	 é	 um	 velhinho	 barbudo	 que	 a	 fita	 com	 ar	 de	 extrema seriedade.	 Anna	 se	 persigna,	 sem	 saber	 bem	 por	 que	 motivo,	 e	 os	 dedos sujos	de	manteiga	não	parecem	ofender	o	santo	rodeado	de	manuscritos. 

Em	breve	o	marido	chegará	em	casa,	e	vai	trazer	Stefan	com	ele.	Anna

ainda	precisa	confeitar	o	bolo	e	fritar	os	pastéis	de	carne.	Põe	a	banha	na

frigideira	 enegrecida	 e	 espera	 que	 o	 calor	 a	 dissolva.	 A	 banha	 resiste	 por uns	poucos	segundos	e	então	começa	a	chiar;	ela	larga	ali	o	primeiro	pastel, 

que	se	sacode	um	pouco	na	gordura	fervente.	Lá	fora,	a	brincadeira	parece

ter	 acabado.	 Ouve	 a	 voz	 de	 Ludmilla:	 “Está	 na	 hora	 do	 seu	 banho,	 meu querido.”	E	o	menino	responde	alguma	coisa	com	sua	voz	macia. 

Anna	 sorri,	 a	 voz	 dele	 a	 enternece	 até	 as	 lágrimas.	 Queria	 que	 a	 mãe estivesse	com	eles	e	pudesse	cantar	o	“Parabéns”	para	o	neto.	Ela	veio	para

o	Natal,	passou	uma	semana	em	Porto	Alegre,	mas	parecia	sempre	tímida

perto	de	Janek,	e	antes	da	virada	do	ano	tomou	um	ônibus	para	Guarani	das

Missões,	 alegando	 que	 a	 casa	 iria	 desabar	 se	 ficasse	 mais	 uma	 semana. 

Ludmilla	 se	 negara	 a	 voltar,	 e	 Anna	 e	 a	 mãe	 compreenderam	 que

finalmente	ela	estava	se	interessando	por	Stefan. 

Coloca	 os	 pastéis,	 um	 a	 um,	 na	 frigideira,	 retirando-os	 quando	 estão

dourados.	O	rádio	interrompe	uma	valsinha	para	anunciar	que	a	Luftwaffe

despejou	 uma	 centena	 de	 bombas	 sobre	 a	 cidadezinha	 costeira	 de	 Clyde, matando	 ou	 ferindo	 duas	 mil	 pessoas	 e	 destruindo	 os	 estaleiros	 ingleses. 

Ela	suspira.	Guerra,	não.	Ao	menos	no	dia	do	aniversário	do	seu	Janeczek. 

Sem	tirar	os	olhos	da	frigideira,	desliga	o	rádio	com	um	movimento	da	mão. 

Ludmilla	 e	 o	 menino	 entram	 na	 cozinha.	 “Vamos	 tomar	 banho,	 Anna. 

Depois	eu	arrumo	a	mesa	para	você.” 

Anna	descansa	os	 olhos	na	 figura	do	menininho	 enrolado	numa	 toalha

velha. 

“Mama,	mama!	Eu	vou	ganhar	presente?”	A	voz	dele	vibra. 

“Seu	pai	vai	trazer	um	presente	bem	bonito,	mój	synu.	Mas	você	precisa

tomar	seu	banho	direitinho.” 

Diz	Milla:	“No	dia	do	aniversário,	todos	os	meninos	precisam	limpar	as

orelhas.”	 O	 menino	 ri.	 “Isto	 é	 uma	 lei,	 caso	 você	 não	 saiba”,	 continua	 ela. 

“Está	escrito	nos	papéis	do	advogado	mais	importante	deste	mundo.” 

“E	quem	é	ele,	tia?”,	indaga	o	menino. 

Anna	 tira	 a	 frigideira	 do	 fogo	 e	 empurra	 o	 filho	 delicadamente	 para	 a frente.	“Agora	vão,	vocês	dois.	Estão	encharcando	a	minha	cozinha.” 

Depois	 que	 eles	 saem,	 termina	 de	 fritar	 os	 pastéis.	 Do	 corredor	 vem	 a voz	 de	 Ludmilla,	 falando	 para	 Janeczek	 alguma	 coisa	 sobre	 Deus.	 Anna

sorri.	Ah,	como	é	bom	ficar	somente	assim,	vivendo	uma	vida	de	miudezas. 

Olha	para	o	rádio	com	algum	ressentimento,	enquanto	acomoda	a	comida

numa	travessa.	Depois	tira	o	bolo	do	forno	e	começa	a	bater	as	claras	para

fazer	o	merengue. 

Duas	horas	mais	tarde,	a	mesa	está	posta	e	o	bolo,	no	centro,	exibe	um

par	de	velas	brancas	no	meio	da	cobertura	de	merengue	e	creme	de	ovos. 

Anna	já	se	aprontou	e	prendeu	os	cabelos	num	coque;	Janeczek,	sentado	no

chão	da	sala,	brinca	distraidamente,	à	espera	do	pai.	Não	demora	para	que

Jan	chegue	acompanhado	de	Stefan	e	trazendo	uma	sacola	de	papelão.	Mal

entra	 em	 casa,	 ele	 se	 ajoelha	 no	 chão	 e	 tira	 dali	 um	 embrulho	 atado	 com uma	fita.	Chama	o	filho	com	um	assobio	e	o	menino	vem	correndo. 

Diz	ele:	“Abra,	mój	synu.	Abra	e	veja	se	gosta.” 

Enquanto	Janeczek	arranca	desajeitadamente	o	papel	(ainda	que	com	a

ajuda	do	pai),	a	cabeça	de	Jan	voa	sobre	uma	multidão	de	pensamentos.	O

filho	completa	dois	anos.	Parece	pouco,	parece	muito.	Ele	pode	rever	cada

instante	 desses	 dias	 se	 fechar	 os	 olhos	 por	 um	 momento;	 ele	 não	 lembra

nada,	 uma	 vaga	 idéia	 de	 Anna	 com	 o	 ventre	 inchado	 nos	 últimos	 dias	 da gravidez,	e	agora	estão	todos	aqui.	O	menino	já	rasgou	o	pacote	e	sorri	para

ele.	 Porém,	 mais	 atrás,	 como	 um	 pano	 de	 fundo,	 há	 uma	 sombra

esmaecendo	 o	 brilho	 do	 sorriso	 do	 filho.	 É	 a	 guerra.	 E	 se	 ele	 morrer	 na guerra?	Se	morrer,	Janeczek	vai	esquecê-lo.	Daqui	a	dez	anos,	será	apenas

um	 rosto	 num	 retrato.	 Isso	 e	 um	 nome	 a	 ser	 pronunciado	 com	 o	 respeito devido	aos	mortos.	Mas	é	tão	pouco,	tão	pouco. 

O	 presente	 é	 um	 caminhão	 de	 madeira	 com	 uma	 carroceria	 comprida, 

pintada	 de	 vermelho.	 Foi	 ele	 quem	 fez	 durante	 as	 duas	 últimas	 semanas, em	uma	parte	das	suas	horas	de	almoço.	Jan	sorri	vendo	o	filho	examinar	o

brinquedo.	As	rodas,	negras	e	lustrosas,	movem-se	com	maciez	a	um	toque

dos	dedinhos	da	criança.	Imediatamente	Janeczek	esquece	dos	adultos	e	sai

empurrando	seu	caminhão	pelo	chão.	Anna	os	observa	com	enlevo. 

Stefan	 diz:	 “Eu	 também	 trouxe	 um	 presente,	 mas	 depois	 você	 abre.” 

Porém	 o	 menino	 já	 vai	 longe,	 empurrando	 seu	 caminhão	 vermelho	 e

arrastando	os	joelhos	pelo	chão	que	Anna	encerou	ainda	pela	manhã. 

Já	passava	da	meia-noite	e	Jan	não	conseguia	dormir.	No	escuro	do	quarto, 

revirou-se	 na	 cama	 várias	 vezes,	 sentindo	 o	 silêncio	 da	 casa	 entrar	 pelos seus	 poros.	 Anna	 dormia	 ao	 seu	 lado	 e	 ele	 podia	 tocar	 a	 quentura	 do	 seu corpo,	a	maciez	dos	braços,	e	alguns	fios	de	cabelos	que,	tendo	escorrido	do

travesseiro,	vinham	roçar-lhe	a	face	e	provocavam	cócegas. 

Levantou-se	 por	 fim,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 não	 despertar	 a	 esposa. 

Tinha	sede,	e	pensou	em	ir	até	a	cozinha	beber	um	copo	de	água.	Tomaria

um	chá	com	muito	gosto,	mas	o	fogão	estava	apagado	e	a	lenha,	morna.	Não

valia	a	pena	acender	o	fogo	outra	vez	por	uma	caneca	de	chá.	E	também,	se

fizesse	ruído,	Anna	acordaria	—	ela	sentia	aquela	casa	por	dentro	como	se

fosse	mais	um	órgão	do	seu	corpo.	Assim,	vestiu	o	roupão	sobre	o	pijama	e

saiu	do	dormitório	sem	fazer	ruído. 

No	quarto	ao	lado	dormiam	Ludmilla	e	o	menino.	Jan	encostou	o	ouvido

na	porta,	mas	nenhum	ruído	vinha	dali.	Caminhou	até	a	cozinha,	refletindo que	 talvez	 um	 pouco	 da	 sua	 angústia	 fosse	 mesmo	 porque	 em	 breve

começaria	o	alistamento	de	voluntários	no	país.	Os	poloneses	em	Londres

estavam	 organizados	 e	 planejando	 criar	 uma	 outra	 divisão	 para	 lutar	 na Europa.	Jan	sorriu	no	escuro,	não	era	um	“polaco	sem	bandeira”.	Amava	a

sua	 pátria	 e	 lutaria	 por	 ela,	 mesmo	 que	 para	 isso	 tivesse	 de	 se	 afastar	 do menino.	O	importante	era	não	morrer	no	campo	de	batalha	e	retornar	um

dia,	 quando	 a	 guerra	 acabasse	 e	 os	 hitlerowcy	 pagassem	 o	 que	 deviam	 à Polônia	e	ao	seu	povo. 

Na	 cozinha,	 acendeu	 a	 luz	 e	 serviu-se	 de	 água.	 Sentia	 um	 queimor

corroendo-lhe	 as	 vísceras	 por	 causa	 da	 vodca	 que	 tomara	 com	 Stefan, 

embora	estivesse	bastante	acostumado	a	beber.	Mas	tinham	jogado	cartas	e

bebido	 por	 várias	 horas	 naquela	 noite.	 Stefan	 era	 um	 bom	 amigo	 e	 um homem	de	confiança,	e	seria	bastante	conveniente	que	Ludmilla	se	casasse

com	 ele;	 apesar	 da	 aparente	 calma,	 Jan	 sabia	 que	 Stefan	 tinha	 espírito suficiente	para	dominar	o	temperamento	forte	da	cunhada. 

Sentou-se	numa	cadeira	na	ponta	da	mesa.	Era	fresco	e	agradável	ali	na

cozinha,	mesmo	à	noite.	Um	bom	lugar	para	se	colocar	os	pensamentos	em

ordem,	e	sua	mente	estava	atravancada	de	pensamentos.	Esvaziou	o	copo

num	 último	 gole	 e	 ouviu	 um	 ruído	 vindo	 do	 corredor.	 Ergueu	 os	 olhos imaginando	 que	 fosse	 Anna,	 já	 que	 ela	 sempre	 se	 levantava	 ao	 menor

barulho	na	casa. 

Mas	 a	 figura	 feminina	 que	 viu	 surgir	 do	 escuro	 e	 parar	 no	 umbral	 da porta	 não	 era	 Anna.	 Era	 Ludmilla,	 que	 o	 olhava	 sorrindo,	 e	 seus	 olhos tontos	 de	 sono	 brilhavam	 por	 alguma	 idéia	 misteriosa.	 Ela	 deu	 um	 passo em	 direção	 à	 luz	 e	 Jan	 viu	 que	 usava	 um	 robe	 de	 flores	 azuis	 e	 tinha	 os cabelos	desfeitos. 

“Perdeu	o	sono,	cunhada?”	Sua	voz	ecoou	na	quietude	da	casa. 

Ludmilla	entrou	na	cozinha,	e	a	luz	banhou	em	cheio	seu	rosto	marcado

pelo	sono.	“Ouvi	um	barulho	e	vim	ver	o	que	era.” 

“Estou	 com	 azia	 e	 vim	 beber	 água”,	 disse	 Jan.	 “Meu	 estômago	 às	 vezes me	faz	dessas.	Mas,	e	você?” 

Ela	abaixou	o	rosto,	olhando	os	pés	descalços.	“Oh,	eu	comi	tão	pouco...	E

estava	tudo	tão	bom.	Na	verdade,	estou	com	fome.” 

Ele	 sorriu;	 Milla	 parecia	 uma	 criança	 grande	 demais.	 “Anna	 guardou

bolo	no	armário.	Coma	um	pedaço.” 

Ludmilla	puxou	uma	cadeira	e	se	sentou	sem	fazer	cerimônia.	Cruzou	as

pernas,	 e	 Jan	 viu	 as	 coxas	 volumosas	 da	 cunhada.	 Desviou	 os	 olhos

rapidamente.	“Se	Anna	nos	pega	aqui”,	sussurrou	Ludmilla. 

Disse	ele:	“O	que	tem	isso?	Eu	estou	bebendo	água	e	você	está	com	fome. 

Não	vejo	mal	nenhum.” 

Ela	alisou	o	tecido	florido	que	lhe	cobria	as	pernas.	“Ora,	Janek...	Sempre

se	pode	pensar	mal	de	um	homem	e	uma	mulher	assim,	numa	madrugada, 

sozinhos	em	algum	lugar.” 

“Não	seja	boba,	kochana.	Não	estamos	sozinhos	nesta	casa.” 

“E	se	ela	pensasse...	Se	Anna	pensasse	mal	de	nós	dois?” 

Jan	 fez	 um	 gesto	 de	 desdém.	 Ergueu-se	 e	 colocou	 o	 copo	 na	 pia.	 Era melhor	 voltar	 para	 o	 quarto;	 as	 pernas	 da	 cunhada,	 brancas	 e	 ávidas, apareciam	 agora	 através	 da	 abertura	 do	 chambrezinho	 de	 algodão,	 como

duas	esculturas	de	mármore. 

Milla	 prosseguiu:	 “Se	 ela	 pensasse,	 eu	 a	 entenderia.	 Se	 eu	 fosse	 a	 sua mulher,	Janek,	eu	sentiria	ciúme,	muito	ciúme	de	você.” 

“Mas	 acontece	 que	 você	 não	 é	 minha	 mulher,	 Milla.	 E	 Anna	 não	 é	 uma esposa	ciumenta;	ela	jamais	pensaria	mal	da	própria	irmã.” 

“Anna	 é	 boa	 demais,	 coitadinha.	 Ela	 só	 pensa	 o	 bem	 dos	 outros,	 até

mesmo	de	você,	Janek.	Mas	não	sou	eu	quem	vai	contar	as	verdades	da	vida

para	 ela”,	 concluiu	 Ludmilla,	 erguendo-se	 e	 obstruindo	 o	 caminho	 para	 o corredor	 com	 seu	 corpo.	 Jan	 deixou	 escapar	 um	 sorriso.	 E	 depois	 diziam que	 era	 mulherengo…	 Deu	 dois	 passos	 à	 frente	 e	 tocou-a	 na	 altura	 do ombro.	Os	olhos	dela	ardiam. 

“Pare	 com	 isso,	 Milla”,	 pediu	 ele	 finalmente.	 Falava	 em	 voz	 baixa.	 Não queria	que	Anna	visse	nada	daquilo.	“Eu	vou	dormir.	Amanhã	cedo	eu	saio

para	o	trabalho	e	preciso	estar	descansado.” 

Ela	pareceu	surpresa:	“Ah,	fique,	por	favor...	Fique	só	mais	um	instante, 

Janek.” 

Jan	 afastou-a	 delicadamente,	 abrindo	 passagem	 para	 o	 corredor	 que

levava	 aos	 quartos.	 “Preciso	 contar	 uma	 coisa	 para	 você,	 e	 é	 melhor	 que seja	agora.” 

“Pode	 dizer	 o	 que	 quiser”,	 e	 a	 voz	 dela	 era	 amuada	 como	 a	 de	 uma

menina	a	quem	negavam	o	brinquedo	exibido	na	vitrine	de	uma	loja.	“Você

sempre	pode	dizer	o	que	quiser	para	mim…” 

Jan	 sorriu	 no	 escuro.	 Ela	 tinha	 certo	 encanto,	 com	 aqueles	 modos

arrojados,	 aquelas	 pernas	 carnudas.	 Mas,	 afinal	 de	 contas,	 era	 a	 irmã	 de Anna. 

Disse	ele:	“Hoje	o	nosso	amigo	Stefan	me	confidenciou	que	quer	pedi-la

em	 casamento.	 Como	 responsável	 por	 você	 aqui	 em	 Porto	 Alegre,	 eu	 o

autorizei	a	tentar.	Acho	que	seria	um	bom	marido.	Pense	nisso,	Milla.	Vocês

poderiam	viver	aqui	por	perto,	aqui	no	bairro	mesmo.” 

Terminou	de	falar	e	o	silêncio	voltou	a	escorrer	sobre	eles.	Pareceu	a	Jan

muito	 impróprio	 que	 estivessem	 ambos	 ali,	 em	 vez	 de	 estarem	 sob	 as

cobertas,	dormindo. 

Esperou	 que	 ela	 respondesse	 qualquer	 coisa.	 Mesmo	 estando	 escuro, 

podia	vê-la.	Estava	parada	em	frente	à	pia	da	cozinha	e	nenhum	músculo	do

seu	 rosto	 se	 mexia;	 parecia	 tomada	 de	 um	 misterioso	 feitiço.	 Ficou	 assim por	um	longo	momento;	então	voltou-se	para	Jan,	para	onde	imaginava	que

ele	estivesse	parado,	na	indistinta	mancha	escura	além	do	batente	da	porta

da	cozinha. 

Ela	disse	baixinho,	numa	voz	triste:	“Desculpe,	Janek.	É	que	o	amor,	bem, 

a	 gente	 não	 escolhe.	 Para	 mim	 é	 um	 castigo...	 essa	 coisa	 que	 eu	 sinto	 por você.	Mas	acho	que	você	tem	razão	sobre	a	Anna	e	o	Stefan.	Gente	como	nós

precisa	de	pessoas	como	eles.	Para	seguir	em	frente…	Fique	tranqüilo,	vou pensar	na	proposta	do	Stefan.” 

“Você	 é	 uma	 moça	 esperta.	 Não	 vai	 se	 arrepender,	 acredite	 em	 mim”, 

disse	Jan,	antes	de	desaparecer	no	corredor. 

Sozinha,	Ludmilla	se	viu	dividida	entre	comer	uma	grande	fatia	de	bolo

ou	começar	a	chorar	tão	alto	que	os	vizinhos	haveriam	de	ouvi-la.	Deu	de

ombros:	uma	guerra	perdida	era	uma	guerra	perdida.	Melhor	era	comer	do

bolo	 que	 a	 irmã	 tinha	 feito.	 Não	 se	 arrependia	 de	 nada;	 só	 esperava	 que Deus	não	viesse	puni-la	por	aquela	tentativa.	Jamais	haveria	de	confessar	o

que	dissera	a	Janek...	Que	culpa	tinha	do	amor	que	a	vida	plantara	no	seu

peito?	Que	culpa	tinha	de	querer	tanto,	desde	o	começo,	desde	a	primeira

vez	 que	 vira	 Janek?	 Mas	 não	 era	 do	 tipo	 que	 ficava	 se	 lastimando	 pelos cantos.	Nada	disso.	Casaria	com	Stefan	e	seria	feliz.	Porém,	amar,	amar	era

uma	outra	coisa	bem	diferente,	pensou	ela,	enquanto	cortava	o	bolo.	Tinha

plena	certeza	de	que	amaria	somente	Janek	pelo	resto	da	sua	vida. 

38. 

E	então	o	verão	se	foi	e	as	folhas	das	árvores	caíram	pelas	ruazinhas	de

Porto	 Alegre.	 O	 outono	 trouxe	 no	 seu	 bolso	 rosado	 uma	 aliança	 de	 ouro para	 Ludmilla	 Richter,	 e	 um	 homem	 que	 jurou	 fazê-la	 feliz,	 brindando	 à ocasião	na	sala	da	casa	dos	Wierzchowski.	Pouco	importa	que	o	velho	José

Richter	tenha	pronunciado	 para	o	 noivo	a	cartilha	 de	recomendações	 que

costumava	desfiar	quando	vira-se	prestes	a	casar	cada	uma	das	três	filhas

mais	 velhas;	 grosso	 modo,	 não	 havia	 mais	 barganha	 a	 fazer,	 e	 assim

Ludmilla	se	fez	noiva	de	Stefan	sem	sequer	confessar	a	si	mesma	se	algum

dia	o	amara. 

Repentinamente,	 como	 uma	 flor	 que	 se	 abre	 ou	 uma	 fruta	 que

amadurece	 no	 galho,	 o	 menino	 de	 Anna	 cresceu.	 Certa	 feita,	 amanheceu

falando	de	maneira	correta	a	maioria	das	palavras,	olhando	a	mãe	com	seus

olhos	doces	e	seu	rostinho	de	uma	tristeza	irremediável.	Anna	precisou	se

acostumar	aos	seus	 novos	e	 sempre	angustiados	sentimentos	 pelo	filho,	 e

também	 ao	 início	 do	 alistamento	 de	 voluntários.	 Foi	 um	 inverno	 ruim

aquele,	 ano	 da	 graça	 de	 1941.	 Como	 se	 o	 mundo	 chorasse	 os	 medos

recônditos	 de	 minha	 avó	 Wierzchowska,	 em	 maio	 as	 águas	 do	 Guaíba

subiram	mais	de	quatro	metros	acima	do	seu	normal	e	encobriram	várias zonas	da	cidade	de	Porto	Alegre.	Enquanto	morriam	as	crianças	da	“doença

do	 rato”	 e	 Anna	 tratava	 de	 ferver	 o	 leite	 e	 a	 água	 e	 de	 lavar	 a	 casa	 com creolina,	o	tempo	foi	passando,	tecido	de	noites	escuras,	silencioso	e	quieto, 

sem	 jornais,	 sem	 bondes,	 sem	 luz	 elétrica,	 pois	 todos	 os	 cabos	 de	 luz haviam	ficado	sob	as	águas	da	enchente.	De	tudo,	o	silêncio	foi	o	que	mais

tocou	a	alma	de	Anna	—	sem	os	jornais,	a	guerra	emudeceu	de	repente,	e

nada	havia,	a	não	ser	os	prosaicos	hábitos	do	cotidiano,	os	velhos	minutos

ocupados	com	miudezas	em	que	nem	a	vida	nem	a	morte	estavam	em	jogo, 

e	 somente	 a	 alegria	 de	 ter	 seu	 Janek	 em	 casa	 por	 uns	 dias,	 enquanto	 a fábrica	onde	ele	trabalhava	adormecia	solenemente	sob	o	caudal	do	Guaíba. 

Depois	 as	 águas	 baixaram	 e	 contaram-se	 os	 estragos.	 Anna	 teceu

cachecóis	para	os	desabrigados	e	acendeu	velas	pelo	marido,	pois	agora	ele

tinha	seu	nome	numa	lista.	Quando	os	jornais	voltaram	a	circular,	leu	que	a

polícia	 francesa	 entregara	 um	 milhão	 de	 judeus	 aos	 alemães	 e	 que	 seu paradeiro	incerto	indicava	o	trabalho	em	campos	do	Reich.	Anna	chorou	de

tristeza	 por	 tantos	 destinos	 aniquilados,	 e	 o	 menino	 que	 brincava	 ao	 seu lado	 deixou	 o	 carrinho	 de	 madeira	 e	 pôs-se	 a	 olhá-la	 como	 se

compreendesse	 bem	 a	 fímbria	 da	 sua	 dor.	 Anna	 se	 impressionou	 muito	 e pensou:	 “Este	 menino	 já	 nasceu	 para	 ser	 adulto.”	 Mas	 logo	 depois	 se

arrependeu	 de	 tal	 julgamento	 e,	 como	 se	 houvesse	 sol,	 agasalhou	 seu

pequeno	 Janeczek,	 e	 ambos	 foram	 passear	 na	 parte	 alta	 da	 cidade	 e

comprar	pirulitos	numa	confeitaria.	Assim	ela	tentou	afastar	da	sua	alma	o

desalento	que	a	perseguia,	pois	lhe	parecia	certo	que	alguma	coisa	de	ruim

estava	para	acontecer	sem	tardança,	e	só	podia	imaginar	o	marido	morto	e

enterrado	 numa	 vala	 lá	 do	 outro	 lado	 do	 oceano	 —	 onde	 não	 poderia

sequer	depositar	uma	flor	em	sua	sepultura. 

Mas	os	dias	foram	passando	e	o	nome	na	lista	dos	convocados	tornou-se

apenas	uma	sombra.	O	menino	caiu	doente,	e	a	urgência	da	febre	roubou	da

alma	 de	 minha	 avó	 o	 tempo	 para	 os	 seus	 vagos	 temores.	 Durante	 duas

semanas	ela	esteve	ao	lado	do	filho,	enquanto	Ludmilla	cuidava	da	casa	e	se desfazia	em	atenções	ao	cunhado	dos	seus	amores;	os	jornais	exibiam	com

alarde	 a	 notícia	 de	 que	 os	 alemães	 haviam	 invadido	 a	 União	 Soviética quando	 o	 menino	 de	 Anna	 enfim	 ficou	 curado.	 “Três	 milhões	 de	 soldados avançam	 sobre	 a	 Grande	 Terra”,	 contou-lhe	 Janek	 naquela	 noite,	 e	 minha avó	 se	 pôs	 a	 pensar	 de	 onde	 saíam	 tantos	 malditos	 alemães,	 que	 davam conta	 de	 inúmeras	 frentes	 e	 se	 reproduziam	 como	 coelhos,	 e	 deviam	 ser feitos	 de	 aço	 onde	 nos	 outros	 somente	 havia	 carne,	 pois	 sempre	 eram

tantos	 e	 podiam	 tudo.	 Janek	 ouviu	 seus	 argumentos	 e	 respondeu	 que	 a

mesma	 bala	 que	 matava	 um	 polonês	 podia	 matar	 um	 alemão,	 e	 que	 ele

mesmo	iria	até	lá	comprovar	essa	certeza. 

O	vento	ventou,	e	a	chuva	choveu;	e	vieram	julho,	agosto	e	setembro,	e

ninguém	sabia	direito,	mas	em	Auschwitz	morriam	os	primeiros	judeus	nas

câmaras	 de	 gás,	 enquanto	 na	 sua	 pequena	 cozinha	 Anna	 Wierzchowska

cortava	 em	 fatias	 meio	 quilo	 de	 alcatra	 e	 batia	 a	 carne	 para	 amaciar	 os bifes,	 e	 largava-os	 na	 frigideira	 com	 banha	 fervente.	 Assim	 minha	 avó seguia	 sua	 vida,	 e	 ensinava	 seu	 menino	 a	 cantar	 uma	 velha	 canção

polonesa,	 e	 comprava	 novas	 meias	 para	 Janek,	 e	 ouvia	 boatos	 de	 que	 ele tinha	conhecido	certa	moça,	e	acendia	velas	e	orava,	e	escovava	os	cabelos

vinte	vezes	antes	de	dormir.	Como	uma	litania,	todas	as	manhãs	ela	fazia	o

chá	forte	e	o	levava	na	cama	para	despertar	o	marido	e	apagar	da	sua	alma

os	vestígios	de	vodca	e	de	outros	segredos	—	pois	aquela	era	a	sua	vida	e

ela	não	queria	outra.	Ela	era	mulher	de	Jan	e	mãe	de	Janeczek,	e	por	causa

deles	é	que	vivia,	cerzia	e	sonhava. 

A	 primavera	 chegou	 em	 outubro	 com	 um	 pequeno	 e	 convencional

atraso.	Anna	tinha	feito	anos,	Janek	tinha	feito	anos.	Ludmilla	ia	ao	cinema

às	sextas	e	domingos	com	o	noivo.	Janeczek	agora	comia	purê	de	batatas	e

tomava	suco	de	laranja	por	causa	das	vitaminas,	e	Jan	acumulava	mil-réis

numa	 conta	 de	 poupança	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 família	 ficaria	 bem durante	 a	 sua	 ausência.	 Os	 jacarandás	 floresceram,	 Anna	 fez	 gelatina	 de

morangos	 porque	 o	 preço	 no	 mercado	 estava	 muito	 em	 conta,	 e	 veio novembro	 e	 depois	 dezembro	 de	 1941,	 e	 os	 japoneses	 atacaram	 Pearl

Harbor,	 obrigando	 os	 americanos	 a	 entrar	 na	 grande	 guerra.	 Os	 ingleses suspiraram	 aliviados,	 os	 franceses	 da	 resistência	 suspiraram	 aliviados;	 na Polônia,	os	poloneses	suspiraram	aliviados. 

“Agora	a	coisa	vai”,	disse	Janek	naquela	noite.	E	as	rádios	transmitiram

trechos	do	discurso	de	Roosevelt,	e	as	mulheres	choraram	em	suas	salas	de

visita,	 e	 os	 homens	 acenderam	 charutos	 como	 se	 tivessem	 nascido	 filhos varões.	 Depois	 veio	 o	 Natal;	 os	 dias,	 impacientes,	 desdobraram-se	 até	 o último	segundo,	e	chegou	o	ano	de	1942	sob	os	augúrios	da	guerra,	e	agora

nenhum	continente	estava	livre	de	nada	—	como	uma	praga,	a	guerra	tinha

chegado	à	América. 

Dois	 meses	 depois,	 nas	 terras	 da	 Escócia,	 foi	 criada	 a	 1ª.	 Divisão

Blindada	Polonesa	sob	o	comando	do	general	Stanislaw	Maczek,	e	então	a

imobilidade	das	coisas	subitamente	se	desfez.	Jan	fez	exame	de	saúde	e	foi

aprovado,	 partiu	 uma	 primeira	 leva	 de	 poloneses	 voluntários.	 Jan	 ficou para	 o	 segundo	 grupo,	 que	 deveria	 seguir	 até	 o	 Rio	 de	 Janeiro;	 lá	 eles receberiam	 vistos	 ingleses	 e	 lugar	 num	 navio	 das	 Forças	 Armadas	 que	 os levaria	até	a	Inglaterra. 

Enquanto	 Anna	 cerzia	 e	 bordava,	 assava	 pães	 e	 ensinava	 ao	 filho	 as

cores	 e	 o	 nome	 das	 coisas,	 sempre	 azafamada,	 sempre	 atenta	 (sempre	 ao dispor),	 e	 bombas	 caíam	 sobre	 Berlim,	 e	 judeus	 eram	 deportados	 para

campos	 de	 concentração,	 e	 Hitler	 marchava	 sobre	 Leningrado,	 Jan

organizou	 suas	 coisas,	 pediu	 demissão	 dos	 dois	 serviços	 e	 conferiu	 pela trigésima	vez	o	valor	total	da	poupança	feita	na	Caixa	Econômica	Federal. 

Assim,	 numa	 noite	 de	 céu	 límpido,	 meu	 avô	 anunciou	 que	 finalmente

partiria	 para	 a	 guerra	 em	 meados	 de	 dezembro.	 Estava	 tudo	 certo, 

carimbado	 e	 assinado.	 E	 a	 boa	 nova	 era	 que	 os	 alemães,	 depois	 de	 terem rasgado	 com	 seus	 tanques	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 território	 russo, 

haviam	sido	cercados	entre	os	rios	Don	e	Volga,	em	fins	de	novembro,	pelas

tropas	do	general	soviético	Zhukov. 

39. 

(1942,	dois	anos	antes	da	grande	batalha	nas	Ardenas.)

O	 ruído	 da	 água	 chegava	 até	 seus	 ouvidos,	 e	 às	 vezes	 ela	 podia	 até mesmo	 perceber	 o	 pac-pac	 de	 Janek	 batendo	 a	 navalha	 contra	 a	 louça	 da pia.	A	casa	estava	quieta,	o	menino	dormia;	mas	seu	ouvido	agora	era	tão

apurado	que	talvez	escutasse	até	mesmo	os	suspiros	do	filho	(pobrezinho, 

sonhando	em	sua	cama	sem	saber	que	amanhã	o	tatus	vai	embora	para	a

guerra	 e	 talvez	 não	 volte	 nunca	 mais).	 Fez	 o	 sinal-da-cruz:	 tinha	 que controlar	 os	 pensamentos.	 Não	 fora	 isso	 que	 o	 padre	 lhe	 havia	 dito?	 Era bem	verdade	que	passara	os	dez	últimos	dias	chorando	pelos	cantos	e	nem

para	sovar	o	pão	tinha	força	suficiente.	Porém,	num	certo	momento,	tomara

consciência	 da	 vida	 ao	 seu	 redor	 e	 fora	 até	 a	 igreja.	 Ajoelhara-se	 no pequeno	reservado,	olhando	pela	janelinha	telada,	olhando	através	do	seu

lenço	de	renda	negra,	e	recitou	ao	padre	o	 confiteor	quase	chorando. 

O	 padre	 lhe	 dera	 uma	 penitência	 leve	 e	 uma	 trinca	 de	 sugestões,	 e	 ela saíra	mais	aliviada	da	igreja,	prometendo	a	si	mesma	que	não	choraria,	que

seria	 forte	 como	 o	 marido	 esperava,	 que	 teria	 bons	 pensamentos	 e	 isso	 e mais	aquilo. 

Janek	 apareceu	 na	 porta	 do	 quarto	 e	 ficou	 olhando	 para	 ela	 com	 um

meio	sorriso	no	rosto.	“Está	fazendo	o	quê?”,	perguntou	ele. 

Viu-se	 pelos	 olhos	 do	 marido,	 e	 percebeu	 que	 estava	 sentada	 no	 chão

mirando	 a	 parede,	 porque	 tinha	 se	 abaixado	 para	 pegar	 as	 botas	 pretas, ensacá-las	e	colocá-las	na	mala,	mas	se	esquecera	completamente	disso	e	se

perdera	em	pensamentos.	Procurou	então	as	botas	com	um	lance	de	olhos, 

tomou-as	e	disse:	“As	botas.	Vou	colocá-las	na	mala	para	você.” 

Ele	 entrou	 no	 quarto	 e	 acarinhou	 sua	 cabeça	 como	 se	 ela	 fosse	 uma

criança.	 “Não	 dá	 para	 levar	 muita	 coisa,	 Annia.	 Mas	 coloque	 também	 uma camiseta	 branca	 de	 verão.	 Teremos	 uns	 dias	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 lá	 faz bastante	calor.” 

Ela	tratou	de	obedecer,	erguendo-se	com	certo	esforço,	mas	duvidando

que	 no	 tal	 Rio	 de	 Janeiro	 fizesse	 mais	 calor	 do	 que	 os	 fevereiros	 que	 ela conhecia	em	Porto	Alegre	e	na	cidadezinha	onde	crescera. 

Ouviu	 ao	 fundo	 o	 ranger	 das	 molas	 da	 cama	 do	 menino	 e	 seu	 peito	 se confrangeu.	Para	fugir	do	choro	—	ela	já	o	conhecia	muito	bem,	insidioso	e

cheio	de	manhas,	ele	começava	assim	como	uma	pequenina	emoção	que	a

gente	 deixava	 passar	 —,	 ela	 buscou	 na	 mente	 alguma	 imagem	 prática	 e

subitamente	pensou	nas	batatas	que	tinha	cozinhado	para	fazer	placek,	as

panquecas	 que	 o	 Janek	 tanto	 adorava.	 Mas	 seria	 sua	 última	 refeição	 em casa;	no	dia	seguinte	bem	cedo	ele	tomaria	o	ônibus	para	o	Rio	de	Janeiro. 

Assim,	 a	 tristeza	 deu	 outra	 volta	 e	 mordeu-lhe	 o	 calcanhar	 mais	 uma	 vez. 

Seus	olhos	se	umedeceram,	mas	ela	foi	rápida	e	pensou	num	vaso	de	dálias. 

Qualquer	 coisa	 servia.	 Ganhara	 um	 vaso	 de	 dálias	 de	 Stefan,	 e	 as	 flores estavam	lá	na	sala.	Por	fim,	com	as	dálias	na	alma,	pôde	buscar	na	gaveta	do

armário	a	camiseta	que	o	marido	lhe	pedira.	Acomodou-a	na	mala.	Depois

guardou	ali	as	cuecas	e	as	meias,	fazendo	tudo	com	muito	cuidado,	mas	sem

emoção	demais;	no	entanto,	os	olhos	de	Janek	estavam	postos	nela,	firmes

como	dois	faróis,	e	ele	disse	depois	de	algum	tempo:

“Você	não	precisa	ter	medo,	minha	querida.” 

Ela	sentiu	o	tremor	na	garganta	como	um	minúsculo	terremoto	da	sua

carne.	 Ergueu	 os	 olhos	 para	 ele,	 e	 desta	 vez	 não	 se	 obrigou	 a	 disfarçar	 os sentimentos,	mas	também	sustentou-lhe	o	olhar.	“Por	que	você	disse	isso?”, 

perguntou. 

Ele	riu.	Parecia	leve	como	um	menino	que	saía	de	férias.	Mas	Janek	era

impenetrável.	 Talvez	 estivesse	 apenas	 disfarçando	 —	 somente	 esse

pensamento	a	consolava. 

“Ora,	moja	kochana...	Vou	para	a	guerra,	mas	tenho	absoluta	certeza	de

que	 volto,	 acredite.	 É	 estranho	 como	 tenho	 certeza	 disso.”	 Ele	 pigarreou, parecendo,	por	um	instante,	meio	confuso	com	as	palavras.	“Assim	que	eu

souber	 onde	 ficarei,	 escrevo	 dando	 um	 endereço	 postal.	 Você	 sabe,	 nas guerras	 as	 cartas	 são	 lidas	 pelos	 outros,	 censuradas.	 O	 exército	 tem	 que cuidar	para	que	seus	planos	não	vazem...	Espionagem,	essas	coisas.” 

Anna	ouvia	aquilo	tudo	sem	entender	o	seu	verdadeiro	significado.	Ela, 

que	 falava	 em	 sabão,	 em	 Nossa	 Senhora,	 em	 metros	 de	 tecido,	 zupa	 e

batatas.	 Ela,	 que	 falava	 em	 termômetros,	 beijos,	 quinas	 de	 mesas	 e

panquecas	—	como	é	que	agora	estava	ouvindo	o	marido	falar	de	planos	e

censura	e	espionagem	de	guerra? 

“Isto	quer	dizer	que	não	vamos	nos	escrever	enquanto	você	estiver	fora? 

Como	é	que	vou	saber	de	você,	Janek?” 

Disse	 Jan:	 “Vamos	 nos	 escrever,	 não	 se	 preocupe.	 Mas	 serão	 cartas

curtas	e	eu	não	poderei	dar	detalhes.” 

Ela	se	deixou	 cair	sentada	 na	cama.	Duas	 lágrimas	grossas	 escorreram

dos	seus	olhos	tristes. 

“Você	tem	chorado	demais”,	o	marido	a	admoestou.	Secou	seu	rosto	com

as	costas	da	mão.	“Fique	tranqüila,	Anna.” 

“Você	 espera	 muito	 de	 mim,	 não	 sou	 forte.	 Estou	 com	 medo	 de	 ficar

sozinha	com	o	Janeczek.	Eu	vejo	as	outras	mulheres	cujos	maridos	partem

para	a	guerra.	Elas	parecem	tão	corajosas;	não	creio	que	tenham	chorado uma	lágrima.” 

Jan	a	abraçou,	e	ela	sentiu	uma	das	mãos	dele	correndo	por	entre	os	fios

dos	seus	cabelos. 

“Oh…”,	 gemeu.	 “Não	 deixe	 que	 machuquem	 você.	 Lembre-se	 de	 mim	 e

do	nosso	filho.	Nós	vamos	esperá-lo	todos	os	dias.” 

A	voz	dele	soou	cheia	de	segurança:	“Eu	não	vou	sozinho.	Os	Puton	vão

comigo	e	Sikora	também.	Estaremos	juntos,	combateremos	juntos,	Anna.	E

você	vai	ver,	a	nossa	vida	vai	seguir	em	frente.	Tudo	vai	dar	certo.	Você	e	o

Janeczek	vão	me	esperar	aqui,	e	eu	vou	pensar	em	vocês	todos	os	dias...” 

Ela	se	desfez	do	abraço	e	secou	o	rosto	molhado	de	lágrimas.	O	colchão

do	menino	rangeu	outra	vez	no	quarto	ao	lado,	acima	do	ruído	das	cigarras

que	 se	 alvoroçavam	 no	 quintal.	 O	 ar	 pesado	 parecia	 anunciar	 que	 teriam chuva	à	noite,	e	o	azul	do	céu	começava	a	sumir	sob	uma	camada	de	nuvens

esbranquiçadas	 que	 vinham	 do	 sul.	 Talvez	 o	 menino	 estivesse	 tendo	 um

pesadelo.	 Os	 pensamentos	 atropelaram	 seu	 medo,	 e	 ela	 forçou	 o	 ouvido	 a distinguir	 os	 frágeis	 ruídos	 no	 quarto	 contíguo,	 mas	 só	 recebeu	 silêncio outra	vez.	Olhou	o	marido	e	disse:	“Vou	esperar	você	dia	e	noite.” 

Jan	 sorriu.	 Ele	 sabia	 disso.	 Ele	 pensaria	 nela	 todos	 os	 dias.	 Apesar	 de tudo,	ela	estava	sempre	no	seu	pensamento.	Sempre,	poderosamente. 

Disse:	“Anna,	moja	kochana…”	E	repetiu:	“Minha	querida.” 

Ela	 se	 levantou	 subitamente	 e	 guardou	 na	 mala	 a	 pequena	 sacola	 com

analgésicos,	antiácidos	e	antitérmicos	que	comprara	na	farmárcia. 

“Eles	têm	remédios	lá”,	gracejou	Jan. 

“Talvez	para	ferimentos	de	bombas	e	granadas	eles	sejam	bons.	Mas	eu

conheço	o	seu	estômago.	Deixe	que	eu	cuide	dessas	miudezas.”	Sorriu:	“Eu

sei	que	é	uma	bobagem,	mas	preciso	ajudar	de	algum	jeito.” 

Ele	 a	 olhou	 por	 um	 longo	 momento.	 Lembrou-se	 de	 quando	 se	 tinham

conhecido	em	Guarani	das	Missões,	lembrou-se	da	vinda	para	Porto	Alegre, 

do	filho	crescendo	naquele	ventre,	da	calidez	do	corpo	dela	ao	seu	lado	na

cama,	dos	seus	silêncios,	da	sua	bondade,	das	vezes	em	que	ela	fechava	os olhos	e	os	ouvidos	às	coisas	que	ele	fazia,	às	suas	fraquezas	de	homem.	Ela

sustentou	 seu	 olhar	 com	 firmeza,	 mas	 Jan	 se	 esquivou.	 Não	 haveria	 de titubear…	 A	 mala	 feita	 esperava	 sobre	 a	 cama,	 e	 como	 se	 fosse	 Deus

intervindo	 talvez	 em	 favor	 do	 seu	 orgulho,	 o	 menino	 desatou	 a	 chorar	 no quarto	ao	lado,	e	a	mulher	correu	para	lá. 

Jan	 ficou	 no	 quarto,	 olhando	 pela	 janela	 a	 paisagem	 da	 rua	 quieta, 

castigada	pelo	sol	quente	da	tarde	de	dezembro.	Durante	alguns	instantes, 

não	 fez	 nem	 pensou	 em	 nada.	 Depois	 as	 lágrimas	 correram,	 quentes	 e

silenciosas,	e	ele	as	limpou	com	as	costas	daquela	mão	acostumada	ao	trato

rude	das	toras	e	tábuas	de	madeira. 

40. 

(1942,	dois	meses	antes	de	os	alemães

invadirem	a	colônia	de	Mietko.)

Alguma	coisa	estava	acontecendo,	mas	não	lhe	falavam	nada.	O	paizinho

andava	 quieto	 e	 tinha	 guardado	 suas	 coisas	 numa	 bolsa	 grande.	 Ele

perguntara:	 “O	 que	 é	 isso?”,	 e	 tinham	 respondido:	 “Isso	 é	 uma	 mala, 

Janeczek,	e	a	gente	usa	quando	vai	viajar	e	coloca	as	roupas	dentro.”	Depois

a	matka	chorara	lá	na	cozinha	enquanto	fritava	algumas	placek,	mas	o	tatus

fingira	 não	 ouvir	 e	 ficara	 lhe	 contando	 uma	 história	 de	 lobos	 e	 de	 um cordeirinho	que	tinha	fugido	de	casa.	E	até	a	tia	estava	silenciosa.	Não	lhe

trouxera	 uma	 bala	 quando	 voltara	 da	 venda,	 coisa	 que	 fazia	 sempre,	 e depois	disse	que	tinha	se	esquecido	e	que	andava	com	a	cabeça	nas	nuvens. 

Ele	estava	deitado	na	cama	de	olhos	bem	abertos	e	não	sentia	medo	do

escuro.	 Medo	 nenhum:	 no	 escuro	 estava	 aquele	 menino.  O	 outro.	 Tão parecido	com	ele,	até	seus	nomes	eram	iguais.	O	mesmo	nome,	os	mesmos

olhos.	O	outro	lhe	sorria.	Janeczek.	Janeczek.	Repetia	seus	nomes.	Acenava. 

No	 escuro	 havia	 aquele	 bosque;	 dentro	 do	 bosque,	 uma	 casa.	 Dentro	 da casa,	o	menino. 

O	 pai	 ensinara	 que	 no	 escuro	 não	 viviam	 bichos,	 apenas	 anjinhos	 que

cuidavam	do	sono.  O	outro	 devia	 ser	 um	 anjinho.	 Talvez	 o	 bosque	 fosse	 o céu,	 ele	 não	 sabia.	 Mas	 o	 outro	 Janeczek	 era	 feliz.	 Feliz	 como	 ele.	 Nisso também	eram	parecidos:	dois	meninos	felizes,	um	do	lado	de	cá,	o	outro	do

lado	de	lá. 

O	 ronco	 fino	 da	 tia	 o	 alcançou.	 Ele	 ria	 dos	 roncos.	 Eram	 uns	 barulhos que	 não	 o	 incomodavam,	 conhecia-os	 desde	 sempre.	 Pensando	 assim, 

levantou-se	da	cama	e	saiu	do	quarto	sem	calçar	os	chinelos.	Estava	calor	e

era	bom	pisar	na	madeira	geladinha.	Deu	adeus	ao	 outro.	Tchau,	Janeczek. 

 Tchau,	Janeczek.	Tinham	também	a	mesma	voz,	e	aquilo	era	engraçado.	Saiu para	o	corredor,	pensando	que	dessa	vez	não	ficaria	doente:	tinha	rezado

pra	Bóg,	assim	podia	andar	descalço	e	sentar	no	chão	ao	lado	da	porta	do

quarto	do	tatus	e	da	mamusia.	Esperaria	que	um	deles	acordasse	para	ir	ao

banheiro.	 Esperaria	 e	 perguntaria	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 e	 o	 que	 era um	  ônibus	 e	 o	 que	 era	 uma	  guerra,	 mas	 para	 isso	 não	 precisava	 acordar ninguém,	 não	 precisava	 mesmo.	 Assim,	 sentou	 no	 chão	 e	 esperou.	 O

menino	do	bosque	tinha	ficado	dentro	do	quarto,	no	escuro. 

(Jan	se	levantou	às	seis	horas	da	manhã	e	encontrou	Janeczek	dormindo	no

chão	do	corredor.	 Com	seu	 pijama	branquinho,	com	 suas	perninhas	 finas:

um	 pequeno	 anjo	 encantador	 demais	 para	 estar	 em	 um	 altar,	 deitado	 ali aos	seus	pés.	Pegou-o	no	colo	sem	fazer	esforço.	Desde	quando	estaria	ali? 

Levou-o	 para	 a	 cama	 esperando	 que	 não	 pegasse	 um	 resfriado,	 pois	 era muito	 suscetível	 a	 essas	 coisas.	 Entrou	 no	 quarto	 sem	 se	 importar	 com	 a cunhada,	que	dormia	na	cama	junto	à	janela.	Deitou	o	filho	em	sua	própria

caminha	 e	 beijou-o	 longamente.	 Era	 daquela	 inocência	 que	 ele	 estava	 se separando…	Olhou	ainda	um	instante	a	criança	adormecida	e	pediu	a	Deus

que	 o	 menino	 não	 o	 esquecesse	 durante	 sua	 ausência.	 Depois	 saiu	 do

quarto	 sem	 fazer	 ruído,	 consciente	 de	 que	 lá	 dentro,	 entre	 os	 lençóis	 e	 o cheiro	doce	de	infância,	ficava	um	pedaço	dele.)

41. 

Enquanto	homens	se	batiam	na	Europa,	no	Oriente	e	na	África,	meu	avô

se	 juntou	 a	 uma	 leva	 de	 voluntários	 poloneses;	 seguiram	 todos	 para	 a capital	 federal	 ainda	 antes	 do	 Natal	 de	 1942.	 Chegando	 lá,	 foram

acomodados	em	Niterói,	onde	ficaram	esperando	por	mais	de	um	mês,	até

receberem	 os	 vistos	 que	 os	 autorizavam	 a	 deixar	 o	 Brasil	 e	 entrar	 na Inglaterra. 

Jan	 Wierzchowski	 esteve	 hospedado	 no	 Hotel	 Balneário,	 que	 ficava	 no

fim	da	Linha	São	Francisco.	Foi	lá	que	ele	comemorou	a	chegada	do	ano	de

1943,	e	imagino	a	expectativa	e	a	ansiedade	que	lhe	corroíam	a	alma.	Dali

em	 diante,	 a	 vida	 o	 levaria	 por	 um	 caminho	 tortuoso	 demais,	 perigoso demais,	 e	 embora	 sua	 coragem	 o	 tivesse	 guiado	 até	 tal	 ponto,	 creio	 que também	 o	 medo	 habitava	 o	 seu	 espírito.	 Não	 apenas	 a	 guerra	 com	 suas bombas	 e	 aviões,	 não	 somente	 a	 sombra	 da	 mortífera	 máquina	 de	 guerra do	Terceiro	Reich,	com	suas	invencíveis	divisões	blindadas,	as	minas	S,	as

granadas	 e	 os	 torpedos;	 mas	 antes	 disso	 tudo,	 a	 perigosíssima	 viagem	 de navio	 até	 a	 Europa	 nas	 águas	 onde	 os	 submarinos	 alemães	 costumavam

caçar	 suas	 vítimas,	 destruindo	 navios	 mercantes,	 petroleiros	 e	 quaisquer

embarcações	aliadas	que	tivessem	a	sorte	de	encontrar	na	sua	rota.	Era	um caminho	 longo	 e	 difícil	 aquele	 que	 os	 voluntários	 tinham	 escolhido	 —	 a maioria	 deles	 deixava	 terras,	 emprego	 e	 família,	 e	 uma	 vida	 decente	 e pacífica,	 para	 ir	 se	 bater	 pela	 liberdade	 da	 Polônia	 e	 das	 outras	 nações aniquiladas	pelo	Führer. 

Mas	 a	 estada	 fluminense	 naquele	 verão	 de	 1943	 não	 se	 resumiu	 a

exames,	 documentos	 e	 horas	 angustiantes	 de	 espera	 —	 enquanto

aguardavam	 o	 sinal	 verde	 para	 seguir	 até	 o	 Reino	 Unido,	 os	 voluntários hospedados	 no	 Hotel	 Balneário	 tinham	 tempo	 livre	 de	 sobra.	 Como

qualquer	 pessoa	 em	 férias	 no	 verão	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 também	 eles

passavam	 as	 tardes	 à	 beira-mar,	 aproveitando	 as	 areias	 de	 Niterói	 e	 suas praias	aprazíveis	e	tão	diversas	das	paisagens	que	haveriam	de	encontrar

na	 Europa.	 Segundo	 me	 contou	 o	 senhor	 Czeslaw	 Weska	 (que	 viajou	 em

companhia	do	meu	avô	para	a	Escócia	e	com	ele	esteve	em	Niterói	naquele

princípio	 de	 verão	 de	 43),	 a	 única	 coisa	 que	 os	 voluntários	 podiam	 fazer naqueles	 dias	 era	 esperar.	 Gastavam	 o	 tempo	 nas	 praias	 ou	 em	 passeios pela	cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Nessas	andanças,	Jan	comprou	uma	série	de

cartões-postais	 —	 enviando-os	 a	 tempos	 regulares	 para	 “Anna

Wierzchowska,	na	Rua	Couto	de	Magalhães,	1094,	Porto	Alegre,	Rio	Grande

do	Sul,	Brasil”	(o	que	me	faz	supor	que	então	já	se	tinham	mudado	para	a

rua	onde	iriam	viver	até	o	fim	dos	seus	dias).	Alguns	postais	vinham	apenas

com	 o	 nome	 do	 meu	 avô	 e	 uma	 breve	 dedicatória	 para	 a	 esposa	 —	 uma fotografia	do	monumento	do	general	Deodoro	no	Rio	de	Janeiro,	uma	vista

do	Canal	do	Mangue	colorida	artificialmente	em	tons	de	sépia	e	azul,	com

sua	 trilha	 de	 altas	 palmeiras	 erguendo-se	 contra	 um	 céu	 sem	 nuvens.	 Em 26	de	janeiro	 de	1943,	 Jan	esteve	particularmente	 amoroso:	mandou	 dois

cartões	 para	 Anna,	 ambos	 completamente	 preenchidos	 em	 tinta	 azul	 com

sua	 letra	 esparramada.	 Vinham	 já	 escritos	 em	 português.	 Um	 deles,	 um

cartão	de	Boas	Festas	e	Feliz	Ano-Novo,	traz	várias	vistas	da	cidade	do	Rio

de	 Janeiro,	 e	 no	 verso	 se	 lê	 exatamente	 assim:	 “Niterói,	 26-1-43,	 Querida

esposa	e	filhinho,	envio-lhes	este	postal	para	que	se	lembrem	que	anno	de 1943	 será	 anno	 de	 nossa	 vitória	 e	 de	 continuação	 da	 nossa	 vida	 cheia	 de alegria	e	felicidades.	beijos	e	abraços,	Wierzchowski.” 

O	outro	postal,	da	mesma	data,	traz	Nossa	Senhora	del	Carmen	com	seu

menino	 e	 diz:	 “Niterói,	 26-1-43,	 Saudações,	 minha	 muito	 amada	 e

inesquecível	 esposa,	 ofereço-lhe	 este	 postal	 como	 pequena	 lembrança, 

espero	 que	 Nossa	 Senhora	 nunca	 esqueça	 de	 nós,	 e	 que	 depois	 da	 vitória com	o	auxílio	dela	e	de	Deus,	nos	uniremos	como	antes	e	vamos	viver	com

alegria.	Felicidades,	Wierzchowski.” 

(Cismo	 que	 posso	 ver	 minha	 avó	 Anna	 ao	 receber	 estes	 pequenos	 e

inestimáveis	 retângulos	 de	 papel-cartão:	 traria	 o	 filho	 para	 o	 seu	 colo	 e leria	para	ele	as	curtas	frases	do	meu	avô,	e	lhe	diria	que	o	tatus	havia	ido

lutar	 pela	 liberdade	 da	 sua	 pátria,	 pelos	 seus	 avós	 e	 tios	 e	 outras	 pessoas que	 estavam	 sofrendo	 nas	 mãos	 dos	 alemães	 de	 Hitler.	 O	 menino	 haveria de	 crescer	 com	 tais	 palavras	 na	 alma	 —	 honra,	 pátria,	 liberdade; 

indefiníveis	 palavras	 que	 tinham	 levado	 o	 pai	 para	 tão	 longe	 dos	 seus olhos.)

42. 

Em	 28	 de	 janeiro,	 Jan	 e	 os	 outros	 voluntários	 do	 seu	 grupo	 foram

vacinados	contra	a	varíola,	cumprindo	o	regulamento	sanitário	vigente.	No

atestado	de	vacinação	consta	que	“Jan	Wierzchowski,	30	anos,	cor	branca, 

natural	da	Polônia,	residente	no	Hotel	Balneário,	Rua	São	Francisco,	s/n,	foi

revacinado	com	proveito,	tendo	recebido	duas	vacinas	no	braço	esquerdo”. 

O	 atestado	 vem	 assinado	 pelo	 médico	 e	 lavrado	 em	 cartório	 pelo	 tabelião Álvaro	 Cunha.	 Em	 4	 de	 fevereiro,	 Jan	 teve	 seu	 passaporte	 carimbado	 nos seguintes	 termos:	 “Visto	 nº	 480,	 bom	 para	 deixar	 o	 país	 pelo	 porto	 desta capital.	Válido	por	treis	meses.	Assinado	pelo	chefe	do	Serviço	de	Registro

de	Estrangeiros,	Ministério	da	Justiça	e	Negócios	Interiores,	Polícia	Civil	do

Distrito	Federal.”	Do	dia	seguinte	é	o	carimbo	do	British	Passport	Control, 

com	visto	para	a	entrada	na	Inglaterra,	“good	for	single	journey	only”. 

Depois	 de	 todos	 os	 trâmites	 legais,	 carimbos	 e	 vistos	 assinados	 pelos órgãos	 competentes,	 mais	 de	 uma	 centena	 de	 voluntários	 poloneses	 se

reuniu	no	porto	do	Rio	de	Janeiro	—	tinham	deixado	seus	lares	no	Brasil, 

na	 Argentina	 e	 no	 Uruguai	 para	 lutar	 pela	 causa	 da	 liberdade.	 A	 viagem rumo	à	guerra	começou	para	eles	no	dia	15	de	fevereiro	de	1943.	Partiram

num	navio	que	viajou	sozinho	pelas	águas	do	Atlântico,	apesar	de	estar	em vigor,	 havia	 mais	 de	 um	 ano,	 o	 sistema	 de	 comboios,	 por	 causa	 do	 perigo que	representavam	os	submarinos	alemães. 

A	 longuíssima	 viagem	 foi	 uma	 peripécia	 jamais	 esquecida	 por	 esses

homens;	 seguiram	 por	 uma	 rota	 tortuosa,	 cujo	 traçado	 era	 um	 segredo

absoluto	 para	 todos	 os	 ocupantes	 do	 barco.	 Enganavam	 o	 tempo	 jogando

cartas,	 dormiam	 em	 redes	 e	 contavam	 uns	 aos	 outros	 longas	 histórias

sobre	 suas	 vidas.	 As	 noites	 ao	 sul	 do	 Equador	 eram	 belas	 e	 cheias	 de estrelas…	 A	 única	 nota	 da	 guerra	 eram	 os	 rodízios	 na	 vigília:	 cada

voluntário	precisava	ficar	de	sentinela	por	duas	horas	a	cada	oito,	em	busca

de	rastros	de	periscópios	submarinos	ou	de	aviões	inimigos. 

Jan	 passava	 muito	 tempo	 com	 os	 amigos	 —	 entre	 os	 voluntários	 que

seguiram	com	ele	estavam	os	cinco	irmãos	Puton.	Todos	filhos	do	mesmo

pai	e	da	mesma	mãe,	os	cinco	Puton	seguiram	para	a	guerra	juntos	—	sobre

eles,	 há	 uma	 bela	 história	 a	 ser	 contada.	 Quando	 um	 homem	 se	 alistava como	 voluntário	 (pelo	 menos	 nas	 Forças	 Polonesas),	 era	 dado	 a	 ele	 o

direito	 de	 escolher	 em	 que	 arma	 desejava	 servir.	 Meu	 avô,	 por	 exemplo, quis	 se	 integrar	 ao	 Batalhão	 dos	 Engenheiros,	 onde	 serviu	 como	 sapador com	 a	 patente	 de	 kapral	 (sargento).	 Os	 cinco	 irmãos	 Puton,	 quando

solicitados,	 escolheram	 ficar	 todos	 na	 Artilharia;	 durante	 a	 guerra	 na França,	 receberam	 um	 canhão	 —	 a	 peça	 usada	 pela	 1ª.	 Divisão	 Blindada Polonesa	 na	 Segunda	 Guerra	 era	 conduzida	 por	 cinco	 homens,	 e	 assim	 os Puton	 ficaram	 todos	 juntos.	 Porém,	 durante	 uma	 batalha,	 uma	 granada

explodiu	 perto	 da	 peça,	 ferindo	 os	 cinco.	 Depois	 do	 susto,	 com	 os	 irmãos recuperados	dos	ferimentos	e	de	volta	ao	 front,	o	comandante	separou	os Puton	(uma	mãe	rezava	por	eles	nas	lonjuras	de	Porto	Alegre,	e	a	ninguém

agradaria	 dar-lhe	 notícia	 tão	 terrível).	 Assim,	 cada	 um	 dos	 irmãos	 foi encaminhado	 para	 um	 canhão	 diferente,	 servindo	 com	 outros	 quatro

soldados.	Separados	no	front,	a	sorte	foi	boa	para	com	os	irmãos	Puton:	ao

final	da	guerra,	voltaram	os	cinco	para	casa,	coincidentemente,	no	mesmo

navio	que	trouxe	também	o	meu	avô. 

Mas	a	guerra	estava	distante	naqueles	primeiros	dias	da	viagem	para	a

Europa.	 Por	 causa	 dos	 submarinos,	 o	 navio	 que	 levava	 os	 voluntários

precisava	 fazer	 um	 desvio	 por	 Nova	 York	 antes	 de	 seguir	 para	 a	 Grã-

Bretanha.	 Tal	 desvio	 incluía	 uma	 passagem	 pelas	 Bermudas,	 e	 foi	 ali, 

naquele	 misterioso	 trecho	 do	 oceano,	 tão	 famoso	 pelas	 desventuras	 e

soçobros,	 que	 os	 poloneses	 viveriam	 uma	 terrível	 experiência.	 Uma

tempestade	em	alto-mar	pôs	a	pique	várias	embarcações;	enquanto	o	navio

dos	voluntários	navegava	pelas	turbulentas	águas	das	Bermudas,	ao	largo

passavam	os	destroços	desses	naufrágios. 

Dentro	 do	 navio	 supliciado	 pelas	 ondas,	 os	 homens	 passavam	 mal. 

Comer	 ou	 dormir	 eram	 tarefas	 irrealizáveis;	 a	 maioria	 dos	 tripulantes, prostrada	 pelas	 náuseas,	 deixava-se	 levar	 em	 suas	 macas	 suspensas, 

balouçando	irregularmente	como	sacos	de	batata	inertes.	Os	irmãos	Puton, 

que	 tinham	 sofrido	 enjôos	 terríveis	 durante	 toda	 a	 viagem,	 a	 essa	 altura passavam	de	mal	a	pior,	e	o	pouco	que	tinham	comido	nos	dias	anteriores

se	 perdeu	 nas	 agruras	 da	 tempestade.	 Certa	 noite,	 enquanto	 dormiam,	 o alarme	do	navio	disparou.	Em	meio	às	ondas,	tontos,	exaustos	e	assustados, 

os	homens	corriam	de	um	lado	para	outro.	Se	o	alarme	tivesse	soado	pela

presença	de	um	submarino,	a	maioria	deles	teria	morrido,	afundando	junto

com	as	entranhas	do	barco.	Mas	nada	aconteceu	de	tão	terrível,	e	aqueles

minutos	ficaram	na	lembrança	como	um	pesadelo	nebuloso	e	inexplicável

—	numa	viagem	de	guerra,	os	tripulantes	não	recebem	esclarecimentos. 

Enfim,	 chegaram	 às	 Bermudas.	 Depois	 de	 um	 dia	 atracados,	 a

tempestade	 amainou	 o	 suficiente	 para	 que	 o	 navio	 seguisse	 viagem	 rumo aos	Estados	Unidos.	Aportaram	em	Nova	York	no	dia	3	de	março	de	1943

com	 a	 embarcação	 parcialmente	 destruída.	 Os	 botes	 salva-vidas,	 que

ficavam	 presos	 nas	 laterais	 do	 casco,	 tinham	 sido	 completamente

arruinados	 pela	 violência	 das	 ondas.	 Mas	 os	 homens,	 embora	 magros	 e

abatidos,	chegaram	sãos	e	salvos. 

Ficaram	uma	quinzena	em	Nova	York;	depois	seguiram	em	comboio	por uma	 rota	 que	 passava	 pelo	 Pólo	 Norte	 (e	 viram	 as	 geleiras	 e	 se

maravilharam	 com	 o	 espetáculo	 dos	  icebergs).	 Assim	 avançaram	 em completa	 segurança	 até	 o	 porto	 de	 Glasgow.	 O	 passaporte	 de	 meu	 avô

guarda	 um	 carimbo	 do	 dia	 20	 de	 abril	 do	 Escritório	 de	 Imigração	 de

Londres,	 permitindo	 a	 sua	 entrada	 na	 condição	 de	 integrante	 das	 Forças Polonesas	 instaladas	 em	 Londres.	 No	 dia	 seguinte,	 Jan	 Wierzchowski

entrava	 oficialmente	 para	 as	 Forças	 Armadas	 Polonesas,	 com	 o	 número

29301.A.P,	 servindo	 no	 décimo	 batalhão,	 Companhia	 de	 Engenheiros	 —

meu	avô	caía	então	no	grande	triturador	de	destinos	e	de	almas	que	foi	a

Segunda	Guerra	Mundial. 

43. 

Jan	 Wierzchowski	 recebeu	 treinamento	 em	 Inverkeilor,	 uma	 pequena

cidade	da	Escócia	situada	a	nordeste	de	Dundee,	na	costa	do	Mar	do	Norte. 

Sei	 muito	 pouco	 deste	 período	 da	 sua	 vida,	 a	 não	 ser	 que	 lá	 permaneceu desde	o	fim	de	abril	de	1943	até	meados	de	julho	do	ano	seguinte,	quando	a

sua	 companhia	 e	 o	 resto	 da	 1ª.	 Divisão	 Blindada	 Polonesa	 foram	 levados para	 a	 França,	 enquanto	 os	 russos	 começavam	 a	 atravessar	 a	 fronteira

polonesa	em	intensos	combates	com	os	alemães. 

Em	 Inverkeilor,	 os	 soldados	 experimentaram	 longos	 meses	 de

treinamento	 à	 beira	 do	 tempestuoso	 mar	 da	 costa	 escocesa.	 Nos	 dias

nublados,	 o	 céu	 era	 baixo	 e	 inchado	 de	 nuvens;	 à	 tardinha;	 um	 espesso nevoeiro	 caía	 sobre	 tudo,	 recobrindo	 os	 alojamentos	 perfeitamente

pintados,	 com	 seus	 caminhos	 marcados	 por	 pedras	 brancas	 sempre

caiadas,	 suas	 janelas	 abertas	 para	 as	 longínquas	 montanhas	 vermelho-

douradas,	 as	 venezianas	 impecáveis.	 Nas	 fotografias	 que	 vi,	 as	 ruazinhas limpas	 riscavam	 perfeitamente	 as	 quadras	 dos	 quartéis,	 todos	 os	  beczki smiechu	 (umas	 construções	 peculiares	 onde	 eram	 alojados	 os	 soldados poloneses,	 de	 teto	 redondo,	 como	 um	 grande	 cilindro	 partido	 ao	 meio	 e

deitado	 sobre	 o	 solo)	 eram	 absolutamente	 asseados	 —	 havia	 tão	 pouco	 a fazer	 além	 dos	 intermináveis	 treinos	 que	 a	 limpeza	 do	 acampamento	 e	 a pintura	 dos	 alojamentos	 eram	 constantemente	 aprimoradas	 pelos

soldados. 

Nas	 noites	 livres	 e	 aos	 domingos,	 os	 poloneses	 passeavam	 pelas

cidadezinhas	 da	 Escócia	 de	 braços	 dados	 com	 suas	 pequenas	 britânicas, 

muitas	 delas	 trabalhando	 como	 escriturárias	 do	 exército	 ou	 enfermeiras. 

Então	 conversavam,	 faziam	 planos	 para	 a	 paz	 e	 terminavam	 a	 noite

comendo	peixe	e	batatas	fritas.	Ah,	também	tomavam	uísque,	muito	uísque

escocês.	 Havia,	 porém,	 certas	 madrugadas	 silenciosas	 e	 frias,	 quando	 os soldados	 patrulhavam	 a	 costa	 da	 Escócia…	 (Quase	 posso	 ver	 meu	 avô	 Jan parado	num	promontório	à	beira-mar,	sentindo	o	vento	lamber	seu	rosto, 

um	beijo	úmido	e	frio	que	lhe	deixava	uma	angustiosa	saudade	de	casa.)

Sobre	a	minha	mesa,	três	fotos	de	meu	avô	na	Escócia. 

Numa	 delas,	 ele	 posa	 com	 quatro	 amigos,	 todos	 usando	 o	 uniforme	 da

1ª.	 Divisão	 Blindada	 Polonesa.	 Na	 sua	 manga	 esquerda,	 o	 emblema	 em

preto	 e	 laranja	 que	 faz	 lembrar	 as	 grandes	 asas	 usadas	 pelos	 hussardos poloneses.	Na	cabeça,	a	boina	negra.	Elegantes,	estão	parados	à	beira	de	um

caminhozinho	 de	 cascalhos;	 noutra	 fotografia,	 Jan	 e	 outros	 três	 jogam

cartas	sobre	uma	cama	de	campanha,	dentro	do	alojamento. 

O	último	retrato	sobre	a	minha	mesa	é	grande	e	bonito.	Jan,	à	esquerda, 

está	 ao	 lado	 de	 outros	 dois	 amigos.	 Foi	 tirado	 provavelmente	 num	 dia	 de folga.	“Los	Angeles	Portrait	Studio,	75	Princes	Street,	Edinburgh,	telephone

32659.”	 A	 data	 rabiscada	 a	 lápis:	 “6/11/43.”	 Meu	 avô	 parece	 tão	 jovem nesse	retrato...	Os	cabelos	estão	perfeitamente	escondidos	pela	boina,	e	seu

rosto	 anguloso	 e	 magro,	 os	 grandes	 olhos	 sob	 as	 sobrancelhas	 grossas	 e bem	definidas,	tudo	nele	exala	confiança	e	integridade.	Estranhamente	belo

na	 sua	 farda,	 ele	 olha	 para	 a	 câmera	 sem	 sorrir...	 Ao	 seu	 lado,	 Józef Sobolewski.	 Não	 estavam	 na	 mesma	 companhia	 nem	 Sobolewski	 treinava

em	 Inverkeilor:	 tinha	 sido	 um	 encontro	 fortuito	 nas	 ruas	 de	 Edimburgo, 

talvez	por	isso	a	fotografia	em	sépia	tão	bonita,	feita	em	estúdio,	ao	lado	de um	terceiro	soldado	cujo	nome	não	consegui	descobrir,	mas	que	gosto	de

pensar	 que	 era	 Sikora,	 o	 amigo	 com	 o	 qual	 Jan	 fizera	 tantos	 planos	 de participação	 na	 guerra.	 Decerto	 estavam	 felizes:	 bombas	 caíam

incessantemente	sobre	a	Alemanha	nazista,	e	a	Itália	(já	livre	de	Mussolini)

tinha	assinado	um	armistício	com	os	aliados. 

44. 

O	velho	na	fotografia:

A	vida	de	qualquer	pessoa	tem	seu	período	de	culminância;	no	retrato, 

não.	 Isso	 já	 não	 me	 acontece	 mais;	 agora,	 somente	 a	 planura	 deste

retângulo	de	papel,	que	para	mim	se	avulta	como	se	fosse	um	mundo.	Aqui

cabe	 tudo.	 Mas	 naquele	 tempo	 era	 bem	 diferente.	 Revendo	 os	 anos	 da

ocupação	 alemã,	 percebo	 que	 seguíamos	 num	 rumo	 muito	 definido,	 um

caminho	que	ia	dar	na	tragédia. 

O	pior	aconteceu	em	1943.	Para	o	pior	avançamos,	às	vezes	em	passos

lentos,	às	vezes	em	desabalada	correria,	mas	não	nos	dávamos	conta.	Não

nos	 dávamos	 conta	 porque	 o	 ser	 humano	 a	 tudo	 se	 habitua,	 até	 ao	 mais brutal	 sofrimento,	 desde	 que	 ele	 comece	 sutil	 e	 cresça	 linearmente;	 mas não	 tínhamos	 escolha.	 Aquela	 era	 a	 nossa	 existência,	 e	 os	 alemães	 não ofereciam	 alternativa	 que	 não	 fosse	 a	 morte.	 À	 mínima	 desobediência,	 ao mais	 vago	 deslize,	 pagava-se	 com	 a	 vida.	 Um	 caminho	 breve	 para	 alguns; porém,	às	vezes	quem	pagava	o	preço	eram	os	filhos	ou	os	pais	do	suposto

traidor,	 e	 então	 a	 estrada	 era	 dura	 e	 terrível.	 Não	 nos	 arriscávamos	 por isso.	Éramos	muitos	lá	em	casa. 

Mas	 aquele	 foi	 um	 ano	 terrível.	 Em	 abril	 correu	 o	 boato	 de	 que	 os alemães	tinham	encontrado	uma	gigantesca	sepultura	em	Katyn,	na	Rússia, 

e	 lá	 centenas	 de	 corpos	 de	 oficiais	 poloneses	 apodreciam	 ainda	 com	 as mãos	 amarradas	 e	 os	 documentos	 de	 identificação	 dentro	 dos	 bolsos	 dos uniformes.	 Os	 alemães	 correram	 a	 espalhar	 o	 boato	 de	 que	 os	 soviéticos tinham	 chacinado	 aqueles	 poloneses,	 pois	 então	 soviéticos	 e	 alemães	 não lutavam	 mais	 do	 mesmo	 lado;	 ao	 contrário,	 eram	 inimigos	 jurados,	 e	 as tropas	 do	 Reich	 vinham	 sendo	 aniquiladas	 na	 Rússia	 depois	 de	 lhe	 impor muito	sofrimento	e	destruição.	Ouviam-se	detalhes	sobre	isso	quando	se	ia

até	 alguma	 cidade	 —	 as	 pessoas	 falavam	 baixo,	 num	 misto	 de	 ódio	 e	 de espanto.	 Os	 corações	 poloneses	 já	 haviam	 sofrido	 muito,	 famílias

dizimadas,	aldeias	destruídas,	morte,	morte	por	todos	os	lados,	e	mais	não

se	podia	suportar	quando	a	notícia	de	Katyn	se	espalhou. 

Hoje	 eu	 sei	 que	 os	 soviéticos	 tentaram	 pôr	 a	 culpa	 nos	 alemães	 pela morte	 daqueles	 4.300	 oficiais	 em	 Katyn.	 Mas	 todo	 mundo	 sabia	 que	 eles próprios	tinham	capturado	aquelas	tropas	na	invasão	de	1939	e	as	tinham

levado	 para	 um	 campo	 de	 prisioneiros	 de	 guerra	 chamado	 Kozielsk.	 Nós

conhecíamos	os	ódios	soviéticos,	assim	como	fomos	obrigados	a	conhecer	a

virulência	alemã,	e	nos	parecia	claro	que	a	gente	de	Stalin	tinha	feito	aquilo. 

Mas	não	se	falava	nada,	era	proibido	falar.	As	mortes	de	Katyn	não	pesavam

na	 conta	 dos	 alemães,	 mas	 milhares	 de	 outras,	 e	 eles	 não	 se	 importavam em	aumentar	a	conta.	Quem	fosse	pego	falando	o	que	não	devia	ou	tocando

em	assuntos	delicados	—	pum!,	e	mais	um	morto	na	pilha,	e	mais	uma	cova

de	terra	fresca. 

Dois	 meses	 depois	 da	 descoberta	 de	 Katyn,	 quando	 recebemos	 por

meios	 sigilosos	 a	 notícia	 da	 morte	 do	 general	 Wladyslaw	 Sikorski,	 toda	 a Polônia	mergulhou	no	luto.	Precisávamos	de	cada	homem	do	outro	lado	da

fronteira	lutando	por	nós,	e	o	general	era	mais	do	que	isso,	era	um	baluarte, 

era	uma	importante	peça	da	Polônia	que	se	tinha	salvado	da	catástrofe.	Ele

resistiu	por	todos	aqueles	anos,	gritou	contra	Katyn	e	contra	os	soviéticos

porque	era	um	homem	da	verdade.	Não	sei	se	foi	por	isso	que	morreu.	Diz-se	até	hoje.	Depois	que	caiu	o	comunismo,	quando	eu	já	estava	velho	e	cego, 

Helena	trouxe	um	livro	sobre	a	morte	do	general	Sikorski	e	o	leu	para	mim. 

Ele	 desapareceu	 num	 desastre	 de	 avião…	 Silenciada	 a	 sua	 voz,	 os	 aliados puderam	apertar	outra	vez	a	mão	de	Stalin	e	contar	com	ele	para	dizimar	a

praga	alemã.	Nós,	porém,	não	tivemos	sorte.	Do	nosso	sangue	alimentaram-

se	aqueles	que	foram	bons	e	aqueles	que	foram	maus. 

Mas	a	vida	seguiu	depois	da	morte	do	general.	Secamos	nossas	lágrimas

e	 logo	 tínhamos	 os	 olhos	 cheios	 outra	 vez.	 O	 que	 aconteceu	 em	 outubro daquele	 maldito	 ano	 eu	 não	 li	 em	 nenhum	 jornal	 clandestino.	 Como	 eu

disse,	caminhávamos	para	a	desgraça	total,	e	ela	bateu	à	nossa	porta	numa

noite	sem	avisos.	Veio	com	um	grupo	de	ucranianos	que	trabalhava	para	os

szwaby…	 Era	 uma	 patrulha	 deles,	 talvez	 uns	 cinqüenta	 ou	 sessenta.	 Seus vultos	se	espalharam	pela	noite	em	Terebin	e	destruíram	tudo.	Lembro,	e

ainda	 me	 dói	 a	 lembrança	 das	 luzes	 que	 tremeluziam	 através	 das

venezianas	de	madeira,	a	vermelhidão	das	tochas	e	os	gritos	que	varavam	o

campo…	 Eles	 tinham	 atravessado	 a	 aldeia	 e	 queimado	 tudo	 o	 que

encontraram	 pela	 frente,	 e	 assim	 vieram	 dar	 na	 nossa	 chácara.	 O	 que

aconteceu	naquela	noite	eu	recordo	de	maneira	intermitente,	imagens	que

vêm	e	que	vão.	Nada	parecido	com	um	retrato,	mas	talvez	com	um	poema

de	Byron.	Lembro	desse	poema	um	trecho. 

 À	luz	desesperante,	a	fronte	dos	humanos	tinha

 um	aspecto	não	terreno, 

 se	espasmódicos	neles	batiam	os	clarões; 

 alguns,	por	terra,	escondiam,	chorando,	os	olhos, 

 apoiavam	outros	o	queixo	nas	mãos	fechadas,	e	sorriam; 

 Muitos	corriam	para	cá	e	para	lá,	alimentando	a	pira, 

 e	a	vista	levantavam	com	doida	inquietação	para	o	trevoso	céu. 

 A	mortalha	de	um	mundo	extinto. 

O	fogo	chegou	à	nossa	casa	e	fugimos	como	foi	possível,	saltando	pelas janelas,	um	puxando	o	outro.	Mas	a	minha	mãe	era	muito	velha	e	a	minha

irmã	também	(naqueles	dias,	elas	estavam	conosco	porque	doentes,	e	não

conseguiram	 fugir	 a	 tempo).	 Também	 a	 esposa	 do	 Stach	 e	 o	 menino

pequeno.	Os	quatro	ficaram	lá	para	sempre. 

Aniela,	Józek,	Hela	e	Danusia,	Mietek	e	eu	saímos	para	o	mato.	Dava	para

ouvir	 os	 tiros	 de	 metralhadoras	 e	 os	 gritos	 das	 pessoas	 ao	 longe,	 na	 luz avermelhada	das	chamas	que	consumiam	Terebin.	Os	ucranianos	matavam

sem	perguntar,	de	modo	que	foi	um	milagre	a	gente	ter	escapado. 

Ganhamos	 a	 estrada	 e	 andamos	 por	 horas	 e	 horas.	 A	 nós	 juntavam-se

outros,	 e	 no	 fim	 de	 algum	 tempo	 éramos	 uma	 espécie	 de	 grupo	 que

avançava	sob	a	luz	de	um	alvorecer	terrível.	A	família	se	reduzira	à	metade, 

não	 tínhamos	 mais	 nossa	 casa,	 e	 isso	 era	 um	 medonho	 vaticínio	 naqueles tempos.	 Os	 que	 morreram	 pareciam	 seguir	 conosco,	 sob	 as	 sombras.	 O

menino	 de	 Stach,	 eu	 o	 sentia	 muito	 perto	 de	 mim,	 como	 se	 a	 qualquer momento	ele	viesse	me	pedir	colo	porque	estava	cansado	de	tanto	andar. 

Mas	 nunca	 mais	 ouvi	 sua	 vozinha	 mansa,	 e	 ao	 meu	 lado	 a	 pobre	 Aniela chorava	 baixinho,	 arrastando-se	 como	 podia,	 apoiada	 em	 mim.	 O	 cansaço

que	lhe	vinha	descia	da	alma.	Perder	um	netinho	de	cinco	anos…	Sei	que	ela

pensava	 em	 Stach;	 assim	 também	 eu	 gastava	 meus	 passos,	 pensando

naquele	 filho	 que	 havia	 perdido	 a	 família	 e	 que	 ainda	 não	 sabia,	 levado pelos	alemães	para	trabalhar	em	algum	lugar	misterioso	—	talvez	nem	ele

estivesse	mais	vivo. 

Íamos	 com	 as	 nossas	 ausências:	 uma	 família	 dividida	 pela	 mão	 dos

ucranianos.	Helena	chorava,	a	pequena	Danusie	ora	ia	no	colo	da	mãe,	ora

no	colo	de	um	dos	tios.	Eu	dizia	a	Hela:	“Não	chore.	Cada	lágrima	que	cai	é

um	 passo	 que	 você	 não	 dará.	 Mostre	 exemplo	 para	 a	 menina.”	 Helena	 me olhava,	secando	os	olhos	por	alguns	instantes,	mas	logo	depois	seu	pranto

voltava	aos	meus	ouvidos,	e	era	preciso	admoestá-la	novamente. 

Eu	consegui	levar	uns	zloty	na	fuga,	e	assim	compramos	pão	e	toucinho numa	aldeia	que	apareceu	numa	curva	da	estrada.	Mieték	carregava	o	saco

de	comida	e	andava	quieto,	olhando	firme	em	frente.	Lembro	que	ele	bateu

numa	casa	e	pediu	leite	para	Danusia.	Explicou	que	éramos	refugiados,	que

tinham	 incendiado	 a	 nossa	 casa,	 e	 embora	 aquela	 gente	 provavelmente

nem	 tivesse	 direito	 o	 que	 comer,	 ainda	 tinha	 um	 teto	 e	 piedade,	 e	 deram uma	caneca	de	leite	para	a	menina.	Lembro	que	quando	a	manhã	já	ia	alta, 

um	 avião	 (Józek	 disse	 que	 era	 um	 Stuka)	 passou	 voando	 baixo	 no	 céu

mesclado	 de	 nuvens	 finas,	 e	 eu	 mandei	 que	 Mietek	 e	 Józek	 saíssem	 da estrada	 e	 seguissem	 pelo	 meio	 do	 campo.	 Homens	 fortes	 e	 sadios	 não

podiam	andar	em	meio	a	bandos	de	refugiados,	pois	a	qualquer	momento

um	caminhão	cheio	de	szwaby	poderia	cruzar	conosco	pela	estrada,	e	era

sabido	 que	 eles	 recolhiam	 todos	 aqueles	 capazes	 para	 carregar	 pedras	 e trabalhar	para	o	Reich. 

Enquanto	 caminhávamos,	 eu	 pensava	 em	 Terebin.	 Mas	 Terebin	 não

existia	mais.	Eu	reparti	o	pão,	e	comemos	sentados	na	beira	do	caminho.	Os

olhos	 de	 Danusia	 brilhavam	 olhando	 o	 mundo,	 e	 eu	 tive	 pena	 da	 criança, porque	aquele	era	um	jeito	horrível	de	conhecer	a	vida.	Passou	outro	avião

e	vi	o	rosto	de	Aniela	empalidecer.	“Os	rapazes	estão	bem.	Fora	da	estrada

não	há	perigo”,	eu	lhe	assegurei. 

“Miejmy	nadzieje”,	disse	Aniela,	quando	começamos	a	andar	outra	vez, 

fazendo	o	sinal-da-cruz. 

“Sim,	tenhamos	fé”,	respondi	tristemente. 

Vinte	 anos	 antes	 eu	 lutara	 na	 Primeira	 Guerra	 e	 tinha	 voltado	 inteiro para	casa.	Então	fora	preciso	reconstruir	a	chácara,	mas	eu	pude	criar	meus

cinco	filhos.	Eu	tinha	trabalhado	outros	vinte	anos	na	escola	agrícola	e	era

um	homem	respeitado	nas	aldeias	da	nossa	região.	Mas	naquele	dia	eu	era

apenas	um	velho	sem	nada	a	oferecer	à	esposa,	aos	filhos	e	à	neta.	Por	força

das	 circunstâncias,	 decidi	 que	 seguiríamos	 para	 Lublin.	 Não	 havia	 muitas alternativas,	 as	 coisas	 não	 iam	 bem	 em	 Czestochowa,	 mas	 poderíamos

chegar	 a	 Lublin,	 isso	 se	 um	 Stuka	 não	 resolvesse	 bombardear	 o	 nosso caminho.	Mas	a	fé	de	Aniela	era	um	alento,	e	ao	cair	da	tarde	eu	lhes	disse:

“Vamos	para	Lublin.	Sempre	se	pode	achar	trabalho	por	lá.” 

Foi	 assim	 que	 aconteceu.	 Mais	 ou	 menos	 assim.	 Posso	 ter	 aumentado

uma	 coisinha	 aqui,	 escondido	 uma	 outra	 ali.	 O	 tempo	 tratou	 de	 amenizar certas	 recordações,	 mas	 deixou	 outras	 vívidas	 como	 fotografias.	 Talvez

algumas	 estejam	 rasgadas	 e	 seja	 preciso	 juntar-lhes	 as	 partes	 e	 colá-las. 

Mas,	 de	 fato,	 hoje	 elas	 e	 eu	 somos	 a	 mesma	 coisa.	 E	 só	 existimos	 quando nos	solicitam. 

Então,	 quando	 é	 o	 momento,	 crescem	 outra	 vez	 as	 chamas	 sobre

Terebin,	 e	 o	 fogo	 vermelho,	 dourado	 e	 negro	 se	 acalenta	 até	 tornar-se insuportável	com	seu	cheiro	de	carne	queimada,	e	vêm	os	gritos,	e	eu	sou

outra	vez	gente	e	rins	e	nervos	e	desespero	enquanto	corro	e	forço	a	tranca

daquele	quarto	e	ouço	os	gritos,	mas	Mietek	já	jogou	uma	cadeira	contra	a

vidraça,	e	Hela	está	saindo	por	ali	e	chama	pela	filhinha...	Depois	sai	Aniela, e	Józek	volta	lá	de	dentro	com	as	mãos	vazias,	e	uma	parte	da	casa	cai.	Não

há	 mais	 tempo,	 e	 escapamos	 todos	 por	 um	 rombo	 aberto	 na	 vidraça,	 e	 os cacos	cortam,	mas	então	já	não	dói	mais. 

45. 

O	cartão	tem	as	bordas	verdes	e	douradas,	e	no	canto	esquerdo	do	seu


miolo	 amarelado,	 dois	 corações	 entrelaçados	 e	 amarrados	 com	 uma	 fita

flutuam	sobre	um	ramalhete	de	rosas	cor-de-rosa. 

“Desejo-te,	 querido	 esposo,	 Boas	 Festas	 e	 Feliz	 Anno	 Novo,	 e	 que	 o

próximo	anno	voltará	a	nossa	feliz	e	tão	esperada	união,	igual	a	esses	dois

corações.	De	tua	fiel	esposa,	Anna	Wierzchowska.” 

Invento	Anna,	sentada	à	mesa	da	cozinha	escrevendo.	Ela,	que	é	de	tão

poucas	 palavras,	 escolhe-as	 com	 cuidadosa	 atenção	 e	 vai	 desenhando	 as

letras	no	papel.	Escreve	o	cartão	com	um	mês	de	antecedência,	pois	soube

que	o	correio	tarda	muito	a	chegar,	quando	chega,	e	ela	não	quer	que	seu

Janek	 passe	 as	 festas	 sem	 um	 alento,	 sem	 um	 beijo	 desta	 família	 tão pequena,	 que	 não	 vive	 um	 dia	 que	 seja	 sem	 rezar	 por	 sua	 saúde,	 sem depositar	 um	 pensamento	 de	 oferenda	 no	 altar	 da	 sua	 ausência.	 Anna

assina	 e	 põe	 um	 ponto	 final,	 meticulosamente.	 Depois	 segura	 o	 retângulo de	papel	e	busca	o	verso	do	cartão.	Escreve	ali	a	data. 

“Dia	28	de	novembro	de	1943.” 

E	então	chama	o	filho.	Guardou	um	espaço	para	ele	no	papel.	Chama-o

apenas	uma	vez.	O	menino,	que	está	brincando	com	Ludmilla	e	com	Stefan, abandona	a	brincadeira	e	vai	até	a	cozinha.	“Sim,	mamusia?”,	ele	pergunta. 

Tem	 agora	 quase	 cinco	 anos	 e	 é	 uma	 criança	 de	 estatura	 mediana	 e	 tez levemente	 mateada,	 um	 tanto	 magriço,	 de	 traços	 delicados	 e	 fácil	 sorriso. 

“Sente	aqui	com	a	mamusia”,	ela	pede,	e	mais	uma	vez	o	pequeno	Janeczek

obedece.	Pula	para	o	colo	farto	e	segura	a	caneta	entre	os	dedinhos	como	a

mãe	 lhe	 ensina.	 “Vamos	 escrever	 juntos...	 É	 para	 o	 tatus.	 Um	 presente	 de Natal.”	“Lá	na	guerra,	mamusia?	Lá	tem	Natal?”	Ela	sorri	tristemente	e	diz:

“O	 Natal	 é	 uma	 coisa	 que	 vai	 dentro	 da	 gente,	 meu	 filho.	 Seu	 pai	 ficará muito	 feliz	 quando	 ler	 este	 cartão.”	 Ela	 o	 abraça	 com	 cuidado,	 colocando sua	 mão	 direita	 ao	 redor	 da	 dele	 e	 diz:	 “Vamos	 escrever	 com	 letra	 bem bonita.” 

No	verso	do	cartão,	a	letra	a	quatro	mãos	sai	um	pouco	tremida.	Mas	é	a

mesma	 caligrafia	 de	 Anna	 e	 diz	 assim:	 “Querido	 paisinho	 desejo-te	 boas festas	e	felis	Anno	Novo	e	que	o	paisinho	volte	sorrindo	com	essas	palavras

vitória	 e	 liberdade.	 Aceite	 essas	 poucas	 frases	 de	 teu	 querido	 filhinho Joãozinho.” 

“Tak,	ficou	muito	bonito,	Janeczek”,	diz	Anna,	contemplando	o	cartão. 

O	menino	sorri	com	orgulho. 

Ela	 então	 acomoda	 o	 cartão	 num	 envelope,	 escreve	 ali	 as	 coordenadas

que	 lhe	 foram	 passadas	 por	 um	 funcionário	 do	 Consulado.	 Depois	 a	 cola sobre	 a	 borda	 do	 invólucro	 de	 papel,	 e	 o	 cartão-postal	 desaparece	 no	 seu casulo.	“Amanhã	mesmo,	Janeczek,	vamos	pôr	isto	no	correio.” 

“Amanhã	mesmo,	mamusia”,	repete	ele,	subitamente	feliz. 

46. 

Um	dia	na	vida	de	Józek. 

 (1944,	campo	de	concentração	de	Majdanek.)

É	 maio	 e	 ele	 sente	 o	 sol	 queimando	 sua	 pele,	 entrando	 pelos	 furos	 da jaqueta	 suja.	 Sob	 seus	 pés,	 o	 barro	 finalmente	 se	 solidificou	 e	 ele	 pode andar	sem	resvalos,	sem	tombos,	sem	as	chibatadas	do	kapo	que	se	divertia

com	 os	 escorregões	 na	 lama,	 com	 o	 sangue	 escorrendo	 das	 costas

esquálidas	dos	homens-escravos	vestidos	de	listas	e	seus	triângulos	verdes, 

vermelhos,	amarelos,	roxos	e	pretos. 

Este	 calor	 intensifica	 o	 cheiro,	 a	 terrível	 fetidez	 que	 sobe	 da	 chaminé, mas	 ainda	 assim	 ele	 agradece	 o	 calor	 que	 da	 terra	 se	 levanta,	 aquecendo sua	carne	macilenta,	fornecendo	um	pouco	de	energia	ao	seu	corpo.	Depois

de	 quatro	 meses	 de	 inverno,	 andando	 sobre	 a	 neve	 negra	 de	 lama, 

trabalhando	dez	horas	por	dia	debaixo	da	chuva	e	do	vento,	as	mãos	duras

de	 frio,	 o	 rosto	 ferido	 pelo	 ar	 do	 inverno,	 três	 horas	 em	 pé	 para	 as chamadas,	dez	horas	em	pé	por	punições	inexplicáveis	a	cada	dois	pares	de

dias,	 ah,	 não,	 mais	 uma	 semana	 de	 inverno	 ele	 não	 agüentaria...	 Quantos dos	 amigos	 viu	 morrerem	 aqui	 nessa	  Knochenmühlen	 no	 inverno	 que passou? 

O	 kapo	 grita	 com	 os	 homens.	 É	 preciso	 andar	 mais	 rápido,	 andar	 mais rápido	e	não	pensar.	Acima	de	tudo,	não	pensar.	Concentra-se	no	passo	do

companheiro;	 há	 um	 ritmo	 para	 esse	 passo,	 um	 ritmo	 certo,	 nem	 lento

demais	 a	 ponto	 de	 o	 kapo	 estalar	 seu	 chicote,	 nem	 tão	 rápido	 que	 não	 se possa	chegar	até	o	fim	do	dia.	Sim,	aqui	só	se	vive	um	dia.	Um	dia	de	cada

vez,	e	ele	está	aqui	há	cinco	meses.	Cinco	meses,	uma	outra	vida,	uma	não-

vida.	 Faltam-lhe	 alguns	 dentes,	 seus	 cabelos	 são	 raspados	 uma	 vez	 por semana,	 ele	 está	 magro,	 sujo	 e	 doente	 dos	 pulmões,	 mas	 resiste.	 Dos	 que vieram	com	ele,	presos	em	Lublin	no	último	dezembro,	somente	oito	ainda

estão	vivos.	Eram	mais	de	duzentos	poloneses	não-judeus,	participantes	da

resistência	ou	colhidos	ao	acaso	como	ele,	preso	numa	manhã	junto	com	o

cunhado,		quando	tentavam	conseguir	comida	no	mercado	negro. 

Ele	avança,	arrastando	seu	fardo.	Desta	vez	é	um	corpo	grande	e	pesado. 

Ele	 agradece	 quando	 o	 carregamento	 é	 de	 homens,	 porque	 carregar

crianças	 (aqueles	 corpinhos	 tênues,	 aqueles	 rostos	 brancos,	 colhidos	 de susto	e	de	horror),	carregar	crianças	neste	verão,	sob	este	céu	de	azul	tão

vivo...	 Entra	 no	 crematório,	 e	 os	 tamancos	 de	 madeira	 ecoam	 seus	 passos no	chão	de	lajotas.	Num	movimento	combinado,	o	corpo	cai	na	gaveta.	Ele	e

o	companheiro,	um	polonês	judeu	do	gueto	de	Varsóvia,	não	se	olham.	Eles

não	 sentem	 nada.	 Carregar	 mortos	 para	 o	 crematório	 é	 o	 que	 fazem	 pela manhã	e	à	tarde.	E	para	isso,	para	isso	é	preciso	não	pensar. 

Józek	sai	andando,	o	outro	segue	logo	atrás.	Józek	é	mais	alto,	mais	forte, 

bem	cotado	no	quesito	sobrevivência,	foi	somente	uma	vez	para	o	hospital, 

em	 março,	 com	 pneumonia.	 Ainda	 respira	 com	 dificuldade,	 as	 febres	 lhe vêm	à	noite,	sem	aviso,	mas	ele	resiste	e	silencia.	A	doença	é	o	começo	da

morte	aqui.	Depois	da	primeira	estada	no	hospital,	eles	fazem	uma	marca

na	 sua	 ficha,	 e	 na	 próxima	 seleção	 você	 vai.	 Józek	 viu	 isso	 acontecer	 com

Michal	Sobarek	e	com	Skiba,	mas	com	ele	não.	Ele	aprendeu.	Cinco	meses em	Majdanek	são	cinco	meses	nascendo	a	cada	dia. 

Sai	outra	vez	para	o	campo,	vê	o	sol	lambendo	a	terra	seca	e	triste,	vê	os

Compostos	 ao	 longe,	 tristes	 prédios	 quadrados	 sob	 o	 sol	 de	 verão.	 Os homens	 vão	 e	 vêm,	 homens	 como	 ele,	 com	 esse	 terrível	 traje	 listado,	 a cabeça	 nua	 e	 os	 olhos	 vazios.	 Józek	 sorri;	 às	 vezes	 lhe	 acontece	 de	 sorrir. 

Carrega	 mortos,	 e	 isso	 é	 engraçado	 porque	 nunca	 gostou	 dessas	 coisas,	 e quando	queimaram	a	avó	e	Aniela	e	o	filhinho	de	Stach	em	Terebin,	ele	não

voltou	 lá	 para	 ver,	 ele	 fugiu	 para	 a	 estrada	 sem	 ajudar	 o	 pai	 e	 Mietek.	 E

agora	 está	 aqui,	 rodeado	 desses	 mortos	 com	 suas	 bocas	 arreganhadas	 e

suas	 línguas.	 Um	 caminhão	 passa	 pela	 estrada	 ao	 longe	 levantando	 uma

esteira	de	pó	vermelho.	Vem	da	cozinha	e	traz	a	comida	para	a	gente	que

trabalha	no	Composto	VI. 

O	 kapo	 torna	 a	 prestar	 atenção	 nele	 e	 grita	 alguma	 coisa	 em	 mau

alemão.	É	um	polonês,	um	polonês	não-judeu	como	ele,	que	caiu	nas	graças

de	 um	 oficial	 e	 agora	 sacode	 o	 rebenque	 contra	 seus	 patrícios.	 Mas	 Józek não	sente	raiva,	não	deste	cão	que	o	impele	ao	trabalho.	É	um	capacho,	e	a

uma	ordem,	a	um	dedo	ariano	que	se	levante,	também	ele	irá	para	o	forno	e

desaparecerá	para	sempre	deste	mundo	miserável. 

Ergue	 outro	 corpo	 (com	 esse	 pode	 sozinho)	 e	 avança	 pelo	 caminho	 de

terra.	 Segue	 com	 os	 olhos	 postos	 no	 prédio,	 na	 porta	 de	 ferro,	 essa	 boca faminta	de	cujo	arroto	o	ar	está	empestado.	Acabou	ali	por	um	azar.	Antes

estava	em	outro	Composto	e	trabalhava	na	 Steyr-Daimler-Puch, 	a	fábrica	de munições.	 A	 mesma	 fome,	 a	 mesma	 miséria,	 o	 mesmo	 beliche	 dividido

entre	dois,	às	vezes	três.	Mas	aí	Stefan	tentou	fugir	e	eles	eram	amigos,	eles

conversavam	sobre	a	vida	de	antes	e	dormiam	em	camas	vizinhas.	Assim	os

szwaby	o	levaram	para	o	trabalho	do	crematório.	Uma	represália	leve,	pois

outros	poloneses	haviam	 sido	torturados	 e	enforcados,	e	 o	próprio	 Stefan

morreu	com	um	tiro	no	meio	da	nuca	e	teve	o	corpo	queimado	na	praça	do

campo. 

Outra	 vez	 os	 seus	 tamancos	 repicam	 no	 chão	 do	 crematório.	 Faltam poucos	desse	carregamento.	Judeus	da	Holanda,	dois	mil	deles,	e	a	chaminé

funcionou	o	dia	todo.	Mas	ele	não	pensa.	No	começo	pensava.	À	noite	não

dormia	 por	 causa	 dos	 pesadelos.	 Gritava,	 acordando	 os	 outros	 presos	 do barracão,	 e	 ainda	 apanhava	 umas	 lambadas	 do	 kapo.	 Até	 que	 Woku	 lhe

disse:	 “Estou	 aqui	 há	 oito	 meses,	 vi	 queimarem	 os	 judeus	 de	 Varsóvia,	 os judeus	de	Lublin,	os	judeus	de	Chelm.	Não	pense	que	são	gente,	pense	que

são	nabos.	Eles	já	morreram,	mas	você	não.	Por	isso	é	preciso	pensar	que

são	nabos.”	E	era	isso	que	ele	fazia. 

Soa	 a	 sirene.	 A	 hora	 do	 almoço	 chegou.	 A	 sopa	 rala,	 sem	 gosto,	 e	 meia hora	 de	 descanso.	 Józek	 sai	 do	 crematório	 e	 entra	 na	 fila.	 (Subitamente, queria	gastar	esses	minutos	ao	lado	de	Wladek,	como	se	Wladek	fosse	seu

único	 vínculo	 com	 o	 mundo.)	 Não	 mais	 viu	 o	 cunhado	 desde	 que	 o

transferiram.	 Mas	 sabe	 que	 Wladek	 está	 vivo,	 porque	 Wladek	 não	 se

deixaria	 matar.	 Esta	 é	 a	 segunda	 vez	 que	 o	 prendem,	 da	 primeira	 vez,	 em 39,	 ele	 fugiu	 depois	 de	 um	 ano	 e	 meio.	 Daqui,	 porém,	 não	 é	 aconselhável fugir.	Claro	que	ele	poderia	tentar	isso,	se	conseguisse	se	evadir	do	campo

talvez	 comprando	 um	 civil	 da	 fábrica,	 e	 então	 tomaria	 a	 estrada	 para Chelm,	pediria	guarida	na	casa	de	um	patrício,	trocaria	de	roupa	e	sumiria

no	mundo.	Mas	os	szwaby,	quando	não	matam	o	prisioneiro	fujão,	mandam

buscar	seus	pais	e	os	enfiam	no	campo.	Assim,	Majdanek	é	perto	demais	de

Lublin,	e	ele	não	pode	se	arriscar	a	isso.	O	pai	e	a	matka	não	durariam	um

mês.	 E	 é	 também	 por	 isso	 que	 Wladek	 não	 foge,	 por	 causa	 de	 Hela	 e	 da menina.	Somente	por	 causa	delas,	 pois	Wladek	tem	 amigos	que	 poderiam

ajudá-lo. 

Estende	a	pequena	cumbuca	e	recebe	a	sopa.	Não	há	colheres.	Até	nisso

são	como	animais	—	ele	busca	um	canto	de	sol,	ali	toma	o	seu	litro	de	caldo

ralo	 e	 gorduroso,	 depois	 enfia	 a	 mão	 na	 cumbuca	 e	 pega	 os	 pedaços	 de batata	 que	 ficaram	 grudados	 no	 fundo.	 Enquanto	 come,	 Maciej,	 que	 já

devorou	sua	ração,	senta-se	ao	lado	dele	e	diz:	“Duas	notícias,	uma	ruim	e

uma	boa.”	Sem	esperar	que	Józek	pergunte	qualquer	coisa,	Maciej	Kofman continua:	 “Kalbarczyk	 morreu	 esta	 manhã.”	 Józek	 pensa:	 mais	 um. 

Kalbarczyk	foi	pego	junto	com	ele.	Ele	tinha	mãe	e	esposa,	mas	talvez	elas

já	 estejam	 mortas	 e	 nada	 mais	 importe.	 Em	 outra	 época,	 faria	 o	 sinal-da-cruz.	Agora	somente	raspa	o	fundo	da	cumbuca,	sente	um	queimor	na	boca

do	estômago,	mas	pode	ser	apenas	que	a	sopa	esteja	estragada.	“E	a	outra

notícia?”,	ele	pergunta.	Maciej	baixa	a	voz	um	tom	e	acrescenta:	“Os	russos

estão	chegando,	é	o	que	dizem	por	aí.” 

Józek	limpa	as	mãos	na	calça	de	listas.	Essas	mesmas	mãos	de	carregar

mortos,	pensa	ele	com	um	fio	de	esperança.	Tem	medo	dessa	esperança	e

não	ousa	retribuir	o	olhar	de	Maciej.	Aqui	não	se	espera.	Aqui	não	se	pensa. 

Nabos.	Somos	todos	nabos. 

“Se	 os	 russos	 chegarem,	 os	 szwaby	 vão	 ter	 que	 enfiar	 o	 rabo	 entre	 as pernas	e	fugir	daqui”,	diz	Maciej,	rindo	baixinho. 

“Antes	 disso,	 passaremos	 todos	 pela	 chaminé”,	 ele	 responde, 

imediatamente	irritado	consigo	mesmo.	Até	esta	resposta	é	uma	esperança

disfarçada,	e	ele	não	quer	esperar.	É	injusto	com	essa	fome	que	lhe	rói	as

tripas,	e	pensar	nos	russos	é	também	pensar	na	mãe	e	no	pai,	nos	irmãos	—

mas	quem	saberá	se	eles	ainda	estão	vivos? 

Soa	o	sinal	outra	vez,	e	o	kapo	recomeça	a	sua	gritaria.	Bando	de	asnos, 

seus	borra-botas,	seus	merdas,	ao	trabalho.	Levantem	esses	rabos	do	chão

que	 Majdanek	 está	 com	 fome.	 Vamos,	 seus	 malditos!,	 ecoa	 a	 voz	 do	 kapo como	uma	cantilena	que	paira	no	ar	imóvel	da	tarde. 

Józek	 se	 ergue	 e	 segue	 para	 o	 trabalho .	 Os	 russos	 estão	 vindo	 com	 seus tanques.	Entra	no	segundo	dos	dois	compartimentos	de	gás .	Os	russos	vêm derrubando	tudo	pela	frente. 	É	ali	que	busca	a	sua	carga,	enquanto	lá	fora	a maldita	voz	do	homenzinho	polonês	segue	com	as	suas	imprecações.	Ele	se

agacha:	mais	um	corpo,	o	primeiro	dessa	pilha	que	não	diminui.	Eles	vêm	e

vão	 jogar	 bombas	 aqui.	 É	 possível	 que	 morramos	 todos.	 Ele	 acomoda	 o

peso	 sobre	 a	 omoplata	 direita.	 Ele	 deixa	 escapar	 um	 sorriso.	 Curto. 

Levíssimo.	Mas	se	os	russos	estão	chegando... 

DWA

Si	fueras	tu	nieto	y	yo	fuera	mi	abuelo

Quizás,	tu	contarias	mi	história	(...)

Dos	generaciones	menos

Dos	generaciones	más

Fechas,	tan	solo	fechas

Yo	estoy	aquí,	tu	estabas	allá.” 

 El	pianista	del	gueto	de	Varsóvia, 	Jorge	Drexler

(1944,	seis	anos	antes	da	morte	de	Janeczek.)

Anna	joga	o	corpo	no	sofá	sem	tirar	o	casaco	e	as	luvas.	Diz	à	irmã:	“O

dinheiro	 não	 chegou,	 Milla.	 Eles	 falaram:	 volte	 semana	 que	 vem,	 essas coisas	não	são	tão	simples	assim,	existem	os	bombardeios,	e	os	poloneses

morreram	às	dúzias	em	Monte	Cassino.	Tchau,	tchau.” 

Depois	suspira,	e	quase	gosta	da	incredulidade	no	rosto	de	Milla,	porque

parece	 que	 a	 guerra	 não	 existe	 para	 ela,	 e	 quando	 lê	 as	 notícias	 sobre	 a Normandia	e	os	milhares	de	homens	mortos,	e	as	bombas,	e	o	susto	que	os

malditos	 alemães	 tomaram,	 ela	 se	 persigna	 e	 diz:	 “Tenho	 certeza	 de	 que Janek	vai	voltar	com	uma	medalha,	Annia,	tenho	certeza!” 

O	que	sabe	ela	de	guerras?	O	que	sabe	de	medalhas?	Pois	Anna	quer	é

que	seu	marido	volte,	que	volte	inteiro,	não	sem	um	pé	ou	uma	mão.	Não

sem	a	alma.	(Nesse	momento,	Janek	coloca	a	boina	negra,	ajeita-a	sobre	a

cabeça.	Olha	em	redor.	Não	há	mais	nada	sobre	a	cama	de	campanha,	só	a

luz	mortiça	que	entra	pelo	vidro	da	janela.	Na	manga	esquerda	do	uniforme

está	escrito:	“Poland”.	Ele	passa	os	dedos	pelo	tecido,	acomoda	o	casaco	sob

o	 cinturão.	 Então	 está	 tudo	 pronto,	 os	 caminhões	 já	 vão	 partir	 para	 a Inglaterra.	 E	 de	 lá,	 de	 lá	 para	 onde?)	 Anna	 gostaria	 que	 o	 marido	 não tivesse	 ido,	 mas	 foi	 e	 perdeu-se	 nos	 silêncios	 que	 vêm	 da	 Europa.	 Porque nas	manchetes	do	jornal	não	se	fala	em	Janek.	Não	há	uma	única	referência

pessoal	 nas	 manchetes	 do	 jornal.	 Tudo	 acontece	 aos	 milhares.	 Homens morrem	aos	milhares,	alemães	se	rendem	aos	milhares,	travam-se	milhares

de	batalhas	na	região	de	Arroumanches.	Não,	nada	de	pessoal. 

“Agora	 vamos	 costurar”,	 diz	 Anna	 à	 irmã	 mais	 moça.	 “Costurar	 para

viver.	Tenho	um	filho	pequeno	e	não	posso	ficar	esperando	um	soldo	que

nunca	vem.	Os	ingleses	estão	longe	demais	e	têm	problemas	demais	para	se

ocuparem	com	uma	penca	de	donas-de-casa	que	precisam	comprar	batatas

e	leite	nos	confins	do	Brasil.” 

A	 outra	 parece	 subitamente	 espantada:	 “Mas	 se	 Janek	 não	 gostava, 

Anna?	Você	vai	costurar	para	fora?” 

Anna	entrega	a	Milla	um	sorriso	cansado.	Busca	uma	sacola	que	trouxe	e

tira	dali	um	corte	de	lã	e	outro	de	veludo.	E	linhas,	e	uma	caixa	de	agulhas. 

Por	sorte,	tinha	encontrado	pani	Stanislawa	ainda	no	dia	anterior,	e	ela	lhe

falara	de	um	vestido	que	precisava	fazer	para	um	batizado.	Anna	levanta	o

rosto	e	vê	que	Milla	ainda	espera	uma	resposta	qualquer.	A	irmã	às	vezes

age	como	uma	tola.	“Talvez	o	casamento	a	ajude”,	pensa	(e	logo	depois	se

arrepende).	Voltou	cansada	da	rua.	Faz	dois	meses	que	o	soldo	de	Jan	não

chega,	 e	 ela	 tem	 quase	 vergonha	 de	 mexer	 outra	 vez	 no	 dinheiro	 que	 ele deixou	na	Caixa	Econômica	Federal. 

“O	que	foi,	Milla?”,	pergunta	finalmente.	“Parece	que	nunca	viu	um	corte

de	 tecido.”	 Toca	 a	 lã	 e	 seus	 dedos	 experientes	 sentem	 a	 maciez	 da	 trama. 

“Uma	lã	muito	boa,	difícil	de	se	conseguir	nestes	tempos	de	guerra.” 

“Mas	o	Janek	não	queria	que	você	costurasse	para	fora”,	repete	a	outra. 

“Ele	deixou	dinheiro	no	banco	e	tudo	mais.	Ele	disse,	eu	lembro	bem:	não

costure	para	fora,	Annia.” 

Milla	 pronuncia	 a	 última	 frase	 com	 uma	 voz	 grossa	 que	 provoca	 um

sorriso	em	Anna.	Ela	larga	o	corte	de	tecido	sobre	a	poltrona. 

“Quando	 você	 se	 casar,	 verá	 que	 nem	 sempre	 se	 pode	 obedecer	 a	 um

marido.	Agora	vá	lá	dentro	e	traga	papel	e	lápis.	Vamos	passar	as	medidas

de	pani	Stanislawa	para	o	molde.” 

A	outra	dá	de	ombros	e	faz	menção	de	seguir	pelo	corredor	no	rumo	do quartinho	de	despensa	que	a	irmã	também	usa	como	sala	de	costura.	Mas

Anna	se	adianta:	“Milla!” 

“O	que	foi?” 

“Eu	 não	 posso	 ficar	 tirando	 dinheiro	 do	 banco	 todo	 mês.	 Não	 há

dinheiro	lá	para	muito...	Janek	não	ganhava	um	bom	salário.” 

A	outra	sorri	tristemente:	“O	soldo	logo	vai	chegar,	Anna.	E	a	guerra	não

dura	muito	mais,	não	se	preocupe.” 

“A	guerra	pode	durar	anos.	Leia	os	jornais.	Os	soldados	estão	morrendo

em	 toda	 a	 Europa,	 milhares	 deles...	 Os	 poloneses	 morreram	 em	 Monte

Cassino,	 Milla.	 Janek	 não	 estava	 lá,	 eu	 sei,	 era	 outra	 divisão.	 Mas	 mesmo assim...”	 Ela	 sorri	 para	 a	 irmã.	 Vê	 naqueles	 olhos	 pequenos	 um	 brilho	 de medo.	“Mesmo	assim,	é	preciso	que	eu	aprenda	a	cuidar	da	minha	vida.	E

da	vida	de	Janeczek.	Espero	que	você	entenda.” 

Milla	 desvia	 o	 rosto	 e	 vê	 as	 próprias	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 ventre

saliente,	a	aliança	fina	de	noivado	esperando	no	dedo	anular	direito. 

(Jan	 pula	 para	 o	 caminhão	 e	 se	 acomoda	 entre	 Tomek	 e	 Cobas.	 São

centenas	 de	 caminhões	 e	 alguns	 navios.	 Cerca	 de	 15	 mil	 homens	 se

deslocando	para	o	sul	da	Inglaterra.	Mais	do	que	isso	ele	não	sabe.	Ele	não

sabe	e	não	quer	saber.	O	sol	banha	seu	rosto,	faz	um	calor	úmido,	e	para	o

norte	o	céu	está	encoberto.	Ele	dá	uma	última	olhada	para	o	acampamento. 

Vai	 sentir	 saudades	 da	 Escócia.	 Agradece	 pelo	 céu	 encoberto,	 assim	 não haverá	bombardeios...	Ele	não	quer	morrer	no	caminho.)

Milla	 gira	 a	 aliança	 entre	 os	 dedos	 por	 alguns	 momentos,	 ponderando

sobre	 o	 que	 Anna	 lhe	 disse.	 Depois	 ergue	 a	 face	 e	 diz:	 “Desculpe.	 Eu entendo.	 É	 que	 às	 vezes	 gosto	 de	 fingir	 que	 Janek	 vai	 chegar	 a	 qualquer momento.” 

“Sua	 boba”,	 replica	 Anna.	 “É	 preciso	 parar	 de	 fingir.	 Não	 estamos

vivendo	uma	vida	de	faz-de-conta.	A	propósito,	mandei	fazer	uma	placa.” 

“Uma	placa?” 

“Para	a	frente	da	casa.	Anunciando	meus	serviços	de	costura.” 

Milla	 faz	 silêncio	 por	 um	 instante,	 e	 por	 fim	 diz:	 “Nossos	 serviços	 de costura.	Estou	aqui	junto	com	você.” 

“Dziekuje.	Obrigada,	irmã”,	diz	Anna,	segurando-lhe	a	mão. 

Ela	sente	um	aperto	no	peito,	e	é	um	misto	de	alegria	e	de	medo.	Medo

por	Janek,	pelo	turbilhão	de	coisas	que	a	vida	joga	em	cima	dela.	Medo	pelo

silêncio,	 esse	 três	 meses	 sem	 uma	 carta	 e	 tanta	 coisa	 acontecendo	 na França.	Mas	também	alegria,	porque	finalmente	vai	fazer	alguma	coisa	além

de	 esperar.	 E	 Milla	 a	 ajudará.	 Sim,	 é	 bem	 verdade	 que	 a	 irmã	 tem	 um temperamento	 estranho,	 indócil	 às	 vezes,	 mas	 é	 de	 boa	 têmpera.	 Por	 fim, bate	com	as	mãos	nos	quadris,	como	que	para	afastar	a	súbita	nostalgia	e

todo	esse	silêncio.	Milla	ainda	a	olha,	esperando. 

“Pois	bem,	diga-me:	cadê	o	meu	menino?” 

“Dormiu	faz	pouco,	Anna.	Estava	meio	abatido.” 

Parece	 que	 a	 vida	 a	 cerca	 por	 todos	 os	 lados;	 mas	 não,	 ela	 não	 vai	 se render.	 Também	 trava	 as	 suas	 guerras.	 Sem	 bombas	 ou	 fuzis,	 mas	 são	 as suas	guerras.	Sorri	e	seu	rosto	pálido	se	ilumina	um	pouco.	“Então	vá	lá	e

traga	papel	e	lápis.	Vou	espiar	o	Janeczek	e	depois	passamos	as	medidas	da

pani	Stanislawa	para	o	molde.” 

Milla	se	afasta	no	rumo	da	cozinha.	A	salinha	de	despensa	e	costura	fica

adiante,	quase	no	quintal. 

(O	 primeiro	 caminhão	 arranca.	 E	 outro	 e	 depois	 outro.	 Os	 homens

seguem	 em	 silêncio.	 Do	 outro	 lado	 da	 carroceria,	 Jan	 vê	 Maciej	 tirar	 um baralho	do	bolso	e	abrir	um	sorriso.	“A	maior	carta	vale	uma	libra”,	diz	ele. 

E	depois	acrescenta:	“Vamos	lá,	pessoal.	A	gente	não	sabe	se	vai	estar	vivo

amanhã!”	Os	homens	deixam	escapar	risos	nervosos,	alguém	joga	uma	libra

aos	pés	de	Maciej.	Jan	vira	o	rosto	e	vê	o	céu	tingido	de	azul	e	cinza	que	se

esconde	nas	montanhas	ao	longe.	Desta	vez,	não	tem	vontade	de	apostar.)

Sozinha,	 Anna	 se	 apóia	 na	 mesa,	 pois	 subitamente	 se	 sente	 fraca.	 É

sempre	isso.	O	medo	e	a	euforia.	Às	vezes,	quase	pode	ouvir	a	voz	de	Janek

vindo	 do	 portão.	 Às	 vezes,	 imagina-o	 morto.	 É	 certo	 que	 ele	 está	 na Normandia	 —	 onde	 mais	 haveria	 de	 estar	 uma	 divisão	 com	 milhares	 de

homens?	 Lembra-se	 das	 coisas	 que	 leu	 no	 jornal	 do	 dia	 anterior.	 Navios que	estouraram	sobre	minas	enterradas	no	fundo	do	oceano.	Duzentos	mil

soldados	empoleirados	nesses	navios. 

“E	 Janek	 não	 gostava	 que	 eu	 costurasse	 para	 fora”,	 pensa	 ela

tristemente.	“Ah,	mój	kochany	Janek.”	Agora	ela	vai	ver	o	filhinho,	esta	é	a

sua	 guerra.	 Janeczek,	 seu	 amado	 Janeczek	 é	 a	 sua	 luta	 cotidiana...	 Talvez seja	a	falta	do	pai,	pensa	ela,	enquanto	segue	silenciosamente	até	o	quarto

onde	 o	 menino	 dorme.	 Mas,	 no	 fundo,	 sabe	 que	 não.	 E	 talvez	 seja	 mesmo tempo	de	levar	o	filho	ao	consultório	do	doutor	Olszewski. 

(1944,	uma	semana	antes	de	Jan

desembarcar	na	Normandia.)

A	noite	desce	lentamente	sobre	o	acampamento,	as	árvores	e	os	balões

de	 camuflagem	 filtram	 as	 últimas	 luzes	 do	 dia.	 Tudo	 parece	 um	 grande circo	aos	olhos	de	Jan,	como	o	pátio	de	brinquedos	de	uma	criança	grande

demais.	“Talvez	essa	criança	seja	Deus”,	pensa	ele,	mas	logo	faz	o	sinal-da-

cruz	 —	 pensamentos	 como	 este	 é	 que	 envenenam	 um	 homem.	 Mas	 a

inexistência	de	um	deus	justo	é	comprovada	pelas	notícias	daquela	guerra. 

Se	Deus	existe,	estariam	morrendo	as	pessoas	aos	milhares?	E	mesmo	que

o	deus	dos	judeus	e	o	deus	dos	poloneses	não	seja	o	mesmo,	estariam	dois

deuses	assim	tão	infelizes	com	seus	respectivos	povos?	E	ainda	mais,	pensa

Jan	 enquanto	 caminha	 pelo	 gigantesco	 acampamento,	 teria	 Deus	 criado	 o

homem,	 e	 todos	 os	 filhos	 do	 homem,	 até	 mesmo	 aquele	 filhote	 hediondo que	era	Adolf	Hitler? 

Contorna	uma	das	grandes	tendas	de	campanha	Nissen	e	admira	a	sua

excelente	 engenharia,	 passando	 a	 mão	 pelos	 blocos	 de	 concreto

reajustáveis,	 olhando	 as	 folhas	 de	 ferro	 que	 compõem	 o	 teto.	 Um	 dia	 um engenheiro	 teve	 uma	 idéia	 como	 aquela	 (teria	 sido	 esse	 engenheiro	 um

homem	temente	a	Deus?,	pergunta-se	ele).	Era	uma	idéia	genial,	mas	uma

idéia	que	ele	próprio	poderia	ter	tido	se	não	fosse	obrigado	a	ficar	serrando

portas	de	armário	para	alimentar	a	família.	No	entanto,	era	uma	pena	que tudo	isso	se	construísse	para	matar	e	para	se	sobreviver	à	morte;	mais	do

que	de	concreto	e	de	idéias,	era	disso	que	a	guerra	era	feita.	De	morte.	De

ausência	e	de	solidão.	Assim,	se	houvesse	realmente	um	Deus	no	céu,	por

que	 teria	 ele	 permitido	 aos	 homens	 a	 guerra?	 Talvez	 pelas	 rezas,	 pelos pedidos	 de	 clemência?	 Sim,	 pensou	 Jan,	 era	 na	 guerra	 que	 os	 homens

chamavam	por	Ele.	Na	hora	da	morte	chamavam	por	Ele,	e	naquela	guerra

morriam	centenas,	milhares	de	homens	diariamente. 

(Anna	 acorda	 assustada.	 No	 silêncio	 da	 casa,	 o	 choro	 fino	 de	 Janeczek voeja	como	um	pássaro.	Ela	levanta,	calça	as	chinelas	e	corre	até	o	quarto

do	menino.	Ele	está	sentado,	esfregando	as	mãozinhas	no	rosto.	Na	cama	ao

lado,	Milla	dorme,	e	Anna	já	não	tem	mais	certeza	se	o	menino	chorou	ou	se

ela	apenas	pressentiu	o	seu	choro.	Toca	a	testa	do	filho,	a	pele	está	quente. 

No	escuro,	beija-lhe	a	cabeça	e	toma-o	nos	braços.	“Vem,	vem	dormir	com	a

mamusia.	Eu	vou	fazer	uma	compressa	em	você	e	o	dodói	vai	passar.”)

Jan	vê	os	 homens	reunidos	 em	pequenos	grupos,	 ou	sozinhos,	 quietos. 

Cada	um	gasta	suas	últimas	horas	como	quer	ou	consegue.	Ele	sente	uma

súbita	 e	 intensa	 saudade	 de	 Terebin.	 A	 casa	 na	 Polônia,	 a	 presença

longínqua	 e	 acolhedora	 das	 montanhas,	 o	 fogo	 sempre	 ardendo	 na	 velha

cozinha	 de	 Aniela	 —	 tudo	 isso	 pulsa	 dentro	 dele	 junto	 com	 o	 medo	 e	 a vontade	de	seguir	para	essa	guerra	e	destruir	os	alemães.	“Szwaby	filhos-da-puta”,	 geme	 baixinho.	 Seu	 peito	 é	 um	 emaranhado	 de	 emoções

ambivalentes	 e	 de	 músculos;	 odeia	 os	 alemães	 ainda	 mais	 agora,	 depois desse	 ano	 inteiro	 de	 treinamento,	 convivendo	 com	 tantos	 outros,	 homens com	família	e	filhos	que	só	diferem	dele	porque	não	tinham	emigrado	antes

de	 Hitler	 avançar	 sobre	 a	 terra	 polonesa.	 Homens	 que	 viram	 e	 viveram tanta	coisa,	e	que	contavam	de	matanças,	de	fuzilamentos,	de	incêndios,	de

saques,	prisões,	criancinhas	mortas	sob	o	olhar	das	mães.	Era	para	devastar

e	destruir	que	os	malditos	szwaby	tinham	atravessado	a	fronteira	com	seus

Panzers	 e	 suas	 metralhadoras	 automáticas.	 Por	 isso	 é	 que	 sente	 ódio,	 e	 é

esse	ódio	que	o	impele,	foi	esse	ódio	que	segurou	junto	com	ele	a	caneta	e escreveu	para	Annia	aquelas	poucas	linhas	respingadas	de	angústia,	talvez

o	seu	derradeiro	adeus.	Suspira.	As	vozes	baixas	dos	homens	ecoam	através

dele	como	se	fossem	zumbidos	de	insetos,	como	se	fossem	chuva.	Estranho

que	não	sinta	nada	que	não	seja	ódio,	tudo	o	mais	escorre	por	ele	sem	tocá-

lo	—	a	não	ser	essa	saudadezinha	de	uma	Terebin	perdida	no	tempo. 

Contorna	um	grupo	de	soldados	que	empilham	caixas	de	munição.	Logo

irão	carregar	os	navios.	Eles	partem	à	meia-noite.	Seguirão	pelas	águas	do

Canal,	 silenciosos	 como	 fantasmas.	 Mas	 a	 mais	 terrível	 viagem	 já	 foi	 feita pelos	outros	em	junho.	As	águas	agora,	com	exceção	de	possíveis	minas	e

torpedos,	estão	livres	dos	alemães.	É	na	terra	que	eles	esperam,	e	lutam	e

matam.	 “Amanhã”,	 pensa	 Jan,	 e	 apressa	 o	 passo	 para	 juntar-se	 a	 um

determinado	 grupo	 de	 homens	 que	 conversam	 perto	 de	 uma	 tenda	 de

campanha.	 Jan	 sorri	 para	 eles.	 O	 mais	 alto	 do	 grupo	 acena-lhe.	 Esses	 oito homens	 seguirão	 juntos.	 Parte	 da	 décima	 unidade,	 e	 o	 seu	 destacamento (Jan	está	no	10º	Batalhão	de	Engenheiros)	vai	ser	embarcado	no	 Poiron.	O

destino	 é	 uma	 praia	 na	 França	 de	 codinome	  Gold.	 Ao	 fundo,	 os	 tanques Sherman,	 Cromwell	 e	 Stuart	 estão	 enfileirados,	 um	 ao	 lado	 do	 outro	 em perfeitas	 colunas	 num	 total	 de	 381	 blindados	 que	 serão	 embarcados	 nos navios	 do	 comboio.	 Parece	 uma	 grande	 loja	 ao	 ar	 livre.	 Se	 isto	 já	 é impressionante	 —	 todos	 esses	 milhares	 de	 homens,	 tanques,	 jipes	 e

caminhões	ao	longo	da	enseada	sob	o	céu	do	entardecer	—	o	que	terá	sido

o	dia	anterior	à	partida	para	a	Normandia,	em	junho?	Comenta-se	que	toda

a	 Inglaterra	 meridional	 se	 transformou	 num	 imenso	 arsenal.	 Soldados, 

barcos,	tanques	anfíbios,	blindados	aos	milhares	e	até	mesmo	locomotivas, 

escondidos	todos	nas	florestas	inglesas. 

“Talvez	Janeczek	nem	se	lembre	mais	de	mim”,	pensa	Jan.	As	vozes	dos

outros	chegam	aos	seus	ouvidos	entrecortadas	pelo	barulho	dos	tanques	e

jipes	 que	 seguem	 para	 o	 embarque.	 Mas	 não	 pode	 pensar	 nisso	 agora,	 no menino	que	não	vê	há	um	ano	e	meio.	Também	é	por	ele	que	vai,	para	dar-

lhe	um	futuro.	Para	que	não	conheça	o	que	conheceu	a	pequena	Danusia,	a filha	de	Hela.	Mas	também,	conclui	Jan,	ninguém	saberia	dizer-lhe	se	a	irmã

ou	a	sobrinha	ainda	vivem	depois	de	todos	esses	anos.	Perto	dele,	alguém

grita:	“Polska! ” 

Jan	repete:	“Polska.” 

Agora	ouve	perfeitamente	a	conversa	do	grupo.	Falam	de	Varsóvia.	Do

general	Bor.	É	Leon	quem	conta,	os	outros	bebem	as	suas	palavras.	Cobas

acende	 um	 cigarro.	 Com	 seus	 uniformes,	 os	 rostos	 camuflados,	 parecem

todos	 figuras	 de	 um	 estranho	 sonho.	 Mas	 tudo	 isso	 parece	 um	 estranho sonho,	como	aqueles	que	acordavam	Janeczek	no	meio	da	noite,	fazendo-o

correr	 para	 os	 braços	 da	 sua	 mamusia.	 Jan	 acha	 graça	 das	 suas	 idéias embaralhadas.	 Do	 absurdo	 de	 tudo,	 da	 superficialidade	 e	 da	 grandeza	 de tudo.	Cada	um	daqueles	homens	estava	dando	o	que	tinha	para	dar. 

“Jan,	venha	aqui.”	É	a	voz	de	Leon	Hertz	que	o	chama. 

Jan	percebe	que	traz	na	mão	o	saco	com	as	pílulas	contra	enjôo	e	a	bolsa

para	 vômito.	 Todos	 receberam	 um	 desses	 para	 a	 travessia,	 mas	 o	 céu

sereno	 parece	 indicar	 que	 o	 mar	 não	 trará	 perigos.	 Tira	 a	 mochila	 dos ombros,	 guarda	 os	 apetrechos	 num	 dos	 bolsos	 e	 acomoda-a	 nas	 costas

outra	vez,	depois	caminha	até	Leon. 

“Diga,	tenente,	o	que	aconteceu?”,	pergunta	em	voz	baixa. 

O	homem	de	rosto	magro	sorri	para	ele.	Sob	a	camuflagem	brilham	os

olhos	 de	 Leon.	 É	 alto,	 bem	 mais	 alto	 que	 Jan,	 e	 por	 isso	 olha-o	 de	 cima quando	 diz:	 “Nossos	 patrícios	 se	 rebelaram.	 Varsóvia	 inteira!	 Acabei	 de receber	 notícias	 do	 próprio	 Koszutski.	 Está	 dando	 na	 rádio	 de	 Londres.	 O

general	Bor	os	incitou	a	se	levantar	contra	o	invasor.	Os	nossos	patrícios,	a

gente	da	 Armia	Krajowa	está	lutando	contra	os	malditos	hitlerowcy!	E	eles vão	 vencer,	 Jan.	 Vão	 expulsá-los	 de	 Varsóvia,	 são	 quarenta	 mil	 almas

lutando!” 

Um	oficial	solta	um	urro.	Outro	grita:	“Polska	Walczaca! ” 

Cobas	 traga	 seu	 cigarro	 e	 diz:	 “Contra	 as	 armas,	 as	 leis	 são	 mudas.	 A

coisa	 deve	 ser	 é	 olho	 por	 olho,	 dente	 por	 dente.	 Agora	 eles	 vão experimentar	a	força	dos	poloneses!” 

Jan	 escuta	 sem	 dizer	 nada.(Tudo	 então	 acontece	 ao	 mesmo	 tempo. 

Roma	 é	 outra	 vez	 terra	 aliada.	 Bombas	 voadoras	 caem	 sobre	 Londres.	 Os russos	 estão	 em	 frente	 ao	 Vístula	 travando	 batalhas	 com	 os	 alemães.	 A rádio	 de	 Londres	 não	 pára	 de	 dar	 notícias.)	 E	 agora	 a	 gente	 de	 Varsóvia luta.	A	gente	corajosa	de	Varsóvia.	E	ele	ali,	prestes	a	pisar	o	solo	da	França e	marchar	no	rumo	da	Polônia. 

Diz	 Leon:	 “Eles	 vão	 lutar	 de	 casa	 em	 casa.	 Eles	 vão	 combater	 em	 cada rua.	Pela	liberdade	da	Polônia.” 

“Pela	 liberdade	 da	 Polônia”,	 repete	 Jan,	 lentamente.	 “Contando	 com	 a

ajuda	dos	russos.” 

“Não	 há	 o	 que	 temer”,	 opina	 um	 outro,	 de	 nome	 Kaminski.	 “Os	 russos

estão	perto.	Ajudarão.	Mas	Varsóvia	vai	ser	libertada	é	pelos	poloneses	da

resistência.”	E	dá	um	urro:	“São	gente	corajosa	como	os	santos!” 

Jan	tira	do	bolso	um	maço	de	cigarros	e	acende	um.	A	fumaça	entra	pela

sua	boca	como	uma	espécie	de	alívio.	Há	algo	de	concreto	nessa	fumaça,	ela

o	acalma.	Olha	em	redor	e	vê	a	movimentação	ensurdecedora	dos	tanques, 

caminhões	 e	 jipes.	 (Anna	 torce	 o	 lenço	 molhado	 e	 coloca-o	 sobre	 a	 testa febril	do	filho.	Ele	agora	dorme	mais	tranqüilamente,	pois	a	febre	começou

a	baixar.	Com	 a	mão	 livre,	Anna	puxa	 o	cobertor	 de	penas	até	 a	altura	 do

queixo	do	menino.	O	inverno	nunca	lhe	fez	bem,	conclui	ela,	no	silêncio	do

quarto.	Depois	torna	a	mergulhar	o	lenço	na	tigela	com	água	fria.	Às	vezes

Janeczek	é	tão	parecido	com	o	pai...	Alguma	coisa	nos	traços,	nos	pômulos

salientes,	uma	semente	de	brilho	nos	olhos.	Mas	não	assim,	doente	e	frágil. 

Pelo	 que	 pode	 se	 recordar	 do	 marido,	 nada	 há	 de	 frágil	 no	 seu	 rosto bonito.)

Jan	 vê	 centenas	 de	 soldados	 carregando	 material	 e	 sargentos	 fazendo

listas	 de	 chamada;	 alguns	 homens	 lêem	 em	 meio	 ao	 turbilhão	 e	 outros

rezam.	A	gente	de	Varsóvia	vai	para	a	luta	somente	com	a	sua	coragem.	E

ele	se	sente	mais	sozinho	do	que	nunca	com	todos	os	segundos	e	minutos	e horas	 que	 estão	 por	 vir.	 Um	 dia,	 talvez	 conte	 ao	 seu	 menino	 sobre	 tudo isso…	Mas	logo	muda	de	idéia:	é	um	destino	desgarrado,	o	dele	e	o	desses

homens.	 Jamais	 contará	 isso	 ao	 filho.	 Jamais.	 É	 preciso	 enterrar	 cada minuto	 desses	 dias	 sob	 uma	 pá	 de	 cal,	 como	 os	 alemães	 fazem	 com	 os mortos	 das	 cidades	 dizimadas.	 “Porque	 esses	 são	 dias	 dizimados”,	 pensa Jan.	O	que	quer	que	viva	da	próxima	hora	em	diante,	ele	haverá	de	esquecer

se	um	dia	sair	vivo	da	guerra. 

Ouve	uma	sirene	tocando.	É	o	sinal.	Vê	Leon	Hertz	se	afastar	em	busca

dos	seus	homens.	Vão	realizar	um	ofício	religioso	antes	do	embarque	com	a

presença	do	general	Maczek.	Jan	faz	o	sinal-da-cruz	pela	gente	de	Varsóvia, 

depois	segue	junto	com	os	outros	para	ouvir	as	palavras	do	capelão. 

(1944,	travessia	do	Canal	da	Mancha.)

Tem	 um	 comando	 sob	 suas	 ordens.	 Todos	 estão	 sentados	 no	 fundo	 do

barco,	 cruzando	 as	 águas	 cinzentas	 do	 Canal.	 Mas	 há	 estrelas	 no	 céu.	 E

como	o	céu	está	bonito,	cisma	Jan.	Anna	gostava	de	olhar	as	estrelas	antes

de	 dormir	 e	 ficava	 alguns	 instantes	 no	 pátio	 quando	 havia	 lua.	 Ainda lembra	dela	sob	a	parreira,	enrolada	no	seu	chambrezinho	azul,	os	cabelos

claros	soltos	dos	grampos,	os	olhos	postos	no	céu,	talvez	à	procura	de	uma

resposta	para	as	perguntas	que	jamais	formulava. 

Agora	 a	 lua	 está,	 pensa	 Jan,	 mas	 não	 ela,	 a	 sua	 Anna.	 Sempre	 tão	 boa, zelosa.	Sentado	no	barco,	ciente	de	que	aqueles	homens	atrás	de	si	são	sua

responsabilidade,	 ciente	 de	 que	 muitos	 vão	 morrer	 sob	 o	 fogo	 inimigo	 ou desmontando	 minas	 ou	 construindo	 pontes,	 pois	 são	 sapadores	 do	 10º. 

Batalhão	 de	 Engenheiros	 e	 abrirão	 caminho	 para	 a	 passagem	 segura	 das

tropas	da	1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa	—	ciente	de	tudo	isso,	e	da	grande

chance	 de	 ele	 mesmo	 morrer	 sangrando	 de	 um	 ferimento	 de	 mina,	 Jan

experimenta	 um	 vago	 remorso	 por	 um	 ou	 dois	 amores	 que	 roubaram	 de

Anna	 o	 seu	 pensamento	 e	 o	 seu	 corpo.	 Nem	 lembra	 mais	 os	 nomes...	 Um rosto	de	mulher,	anáguas,	um	perfume.	Tudo	isso	passou	como	um	sopro,	e

somente	ela,	a	sua	Anna,	somente	ela,	que	o	esperava	à	noite	com	a	comida

pronta,	 que	 o	 abraçava	 e	 se	 dava	 a	 ele	 no	 escuro	 silencioso	 do	 quarto, 

somente	 ela	 importa	 realmente.	 Ela	 vai	 com	 ele	 através	 daquelas	 águas, singrando	a	madrugada	ao	seu	lado.	Como	uma	espécie	de	anjo.	Como	um

aviso	de	que	ele	deve	retornar. 

O	 navio	 de	 baixo	 calado	 balança	 ao	 ritmo	 das	 ondas.	 Um	 dos	 homens

geme,	emite	uma	espécie	de	lamúria.	Jan	se	levanta,	contorna	um	grupo	de

soldados,	 aproxima-se	 e	 diz:	 “Tome	 dois	 comprimidos,	 Sowo.	 Isso	 logo

melhora.” 

Outros	 barcos	 passam	 ao	 largo.	 Um	 cruzador	 inglês,	 duas	 belonaves

canadenses.	 É	 junto	 dos	 canadenses	 que	 os	 poloneses	 vão	 lutar	 após	 o desembarque.	Foram	incorporados	ao	2º.	Corpo	do	1º.	Exército	Canadense

antes	de	partirem	de	Aldershot.	Jan	os	admira,	acompanhou-os	nos	lentos

dias	 do	 acampamento	 na	 costa	 inglesa.	 Os	 canadenses	 são	 ágeis,	 não

pensam	tanto	como	os	ingleses,	agem	com	precisão.	Agem	com	equilíbrio.	É

para	 as	 tropas	 canadenses	 que	 Jan	 e	 seus	 homens	 e	 todos	 os	 outros

comandos	do	10º.	Batalhão	vão	abrir	estradas,	construir	pontes,	limpar	os

caminhos	e	desvendar	o	emaranhado	das	sebes	normandas. 

No	mar	em	derredor	flutuam	restos	dos	trajetos	que	foram	demarcados

no	 dia	 da	 invasão.	 Bóias	 gigantescas	 passam	 por	 eles	 como	 se	 fossem

estranhos	peixes	coloridos. 

(Anna	 agora	 está	 na	 cozinha,	 aqueceu	 a	 água	 e	 fez	 um	 chá	 bem	 forte. 

Fica	remexendo	a	colher	no	líquido	âmbar.	Perdeu	completamente	o	sono, 

mas	 assim	 é	 melhor.	 Pode	 controlar	 a	 temperatura	 de	 Janeczek.	 Amanhã

vai	levá-lo	ao	hospital.	Tira	a	colherzinha	da	caneca,	joga-a	na	pia	e	senta-se à	 mesa.	 Vai	 alinhavar	 o	 casaco	 de	 pani	 Weryn.	 Afinal	 de	 contas,	 sempre	 é bom	 aproveitar	 o	 tempo.	 E	 ela	 gosta	 das	 madrugadas,	 sente-se	 pacificada nas	madrugadas,	esse	interlúdio	entre	os	dias	e	seus	mistérios.)

Ao	largo	do	navio	passam	restos	de	embarcações	destruídas,	um	cantil

balançando	na	espuma	de	uma	onda.	Jan	desvia	os	olhos.	Muitos	morreram

naquelas	 cinco	 praias.	 “Gold”,	 diz	 baixinho.	 Um	 nome	 bonito	 para	 uma praia.	Sorri,	pois	 Gold	é	um	bom	nome	para	selar	um	destino.	Mas	ele	não

vai	 morrer	 naquelas	 areias,	 ele	 vai	 desembarcar	 em	 Arromanches	 e	 vai seguir	em	frente.	Viu	um	mapa	do	capitão	Kosalwski.	Lá	estão	os	ingleses	e

os	 americanos.	 A	 região	 costeira	 não	 guarda	 problemas,	 mais	 um

acampamento,	talvez	um	ataque	aéreo	ou	outro.	E	depois	a	marcha	para	o

interior.	Entre	as	sebes	onde	um	tanque	alemão	pode	se	esconder,	ou	onde

duas	fileiras	inimigas	podem	marchar	lado	a	lado	sem	se	encontrarem,	até

que...	Jan	dá	de	ombros.	Estudou	durante	um	ano	inteiro.	Treinou	durante

um	 ano	 inteiro	 em	 Inverkeilor.	 Agora	 sopra	 um	 vento	 frio,	 e	 ele	 puxa	 as bordas	do	capote,	escondendo	as	orelhas.	No	mar,	as	noites	se	esquecem	do

verão. 

Um	soldado	começa	a	vomitar.	Dois	ou	três	homens	gritam:	“Sai	pra	lá, 

Skin!	O	balanço	do	barco	vai	espalhar	o	seu	maldito	vômito!” 

“Não	quero	desembarcar	fedendo	feito	um	szwab,	Skin!”,	graceja	outro. 

Jan	 se	 aproxima	 do	 rapaz	 —	 é	 um	 jovem	 alto,	 loiro	 e	 de	 traços

nitidamente	eslavos.	Enquanto	o	observa,	o	soldado	é	outra	vez	tomado	por

uma	ânsia	e	se	contrai,	dobrado	sobre	o	estômago. 

“Cadê	o	seu	saco,	soldado?” 

“Está	cheio,	sargento.” 

Jan	lhe	dá	um	tapinha	amigável	nas	costas,	garantindo	que	dará	um	jeito

na	 coisa;	 depois	 atravessa	 o	 convés	 repleto	 de	 homens	 que	 dormem, 

conversam	e	cantam,	encontra	um	balde	para	incêndio,	joga	a	areia	no	chão

e	volta	até	onde	ficou	o	rapaz.	Diz:	“Tome,	use	isto.” 

Afasta-se	e	procura	um	lugar	para	se	sentar.	Tudo	o	que	quer	é	silêncio. 

Ao	seu	lado,	um	cabo	lê	a	Bíblia.	(A	agulha	entra	e	sai	do	tecido	sob	a	luz

vaga	 da	 lâmpada.	 Anna	 costura	 pensamentos	 e	 flanela.	 Costura	 angústias. 

Ouve	 um	 resmungo	 vindo	 do	 quarto.	 Com	 certeza	 é	 o	 menino…	 Deixa	 de

lado	o	trabalho	e	corre	até	lá.)	Jan	espia	discretamente	as	páginas	da	Bíblia

sob	 a	 luz	 baça	 da	 noite	 enluarada.  Deus.	 Irmãos.	 Reino.	 Salvação. 	 Sim, gostaria	de	ler	a	Bíblia,	gostaria	de	sentir	que	não	estão	indo	sozinhos	para

a	 faixa	 de	 terra	 que	 fica	 além	 de	 toda	 essa	 água.	 Pois	 agora	 atravessam	 a

escuridão	e	tudo	que	podem	ver	são	barcos	menores	que	seguem	o	mesmo trajeto,	no	rumo	das	praias	normandas. 

Perto	 dali,	 o	 jovem	 soldado	 ainda	 vomita,	 abraçado	 ao	 grande	 balde

como	 se	 a	 sua	 vida	 dependesse	 dele.	 Jan	 sente	 pena.	 Mas	 o	 coitado	 não devia	ter	comido	tanto.	Tinham	servido	pierogi	antes	da	viagem,	como	um

presente	para	as	tropas.	E	quando	se	tem	18	anos...	Ele	próprio	tem	32,	mas

já	 se	 sente	 muito	 velho.	 Comeu	 pouco	 antes	 de	 embarcar,	 porque	 se

lembrava	 bem	 da	 viagem	 para	 Londres,	 quase	 dois	 anos	 antes.	 As

Bermudas	e	as	tempestades	em	alto-mar.	A	contragosto,	mas	com	pena	de

Skin,	levanta-se	e	vai	até	ele.	Tira	do	bolso	um	pacotinho	e	diz:	“Tome	isto

com	um	pouco	de	água	assim	que	ficar	uns	minutos	sem	vomitar.” 

O	outro	agarra	o	pacote	com	a	mão	trêmula. 

“Dziekuje”,	agradece,	e	seu	rosto	pálido	esboça	um	sorriso. 

Diz	 Jan:	 “Não	 se	 preocupe,	 Skin.	 Quando	 a	 gente	 desembarcar,	 não	 vai haver	 combate.	 Só	 começaremos	 a	 lutar	 com	 o	 avanço.	 E	 logo	 que	 você pisar	em	terra	firme,	isto	passa.	Na	hora	certa	você	estará	pronto.” 

Volta	ao	seu	lugar;	do	céu	desce	o	sereno	espesso	e	frio.	Recebe-o	com

certo	prazer.	Desanuvia	os	pensamentos	e	o	faz	se	sentir	mais	vivo.	Ao	seu

lado,	o	cabo	fecha	a	Bíblia	e	começa	a	contar	ao	camarada	vizinho	que	tem

uma	esposa	em	Buenos	Aires	e	que	ela	está	grávida	de	sete	meses.	“Vai	ser

um	menino”,	sentencia.	“Sonhei	com	ele	ontem,	tenho	certeza	de	que	é	um

menino.”	 Jan	 fecha	 os	 olhos	 e	 tenta	 dormir	 um	 pouco,	 embalado	 pelos

solavancos	ritmados	do	navio.	Tem	um	comando	sob	suas	ordens	e	precisa

chegar	descansado	em	 terra.	Quer	 encolher	e	diminuir,	 diminuir	até	 virar

alguma	coisa	que	flane,	tão	leve,	tão	leve,	que	possa	chegar	mais	perto	das

estrelas	e,	talvez	(seria	uma	bênção!),	sonhar	com	Anna...	Mas	o	sono	que

lhe	 chega	 é	 entrecortado	 pelas	 vozes	 dos	 homens	 ao	 seu	 redor;	 um	 sono desinquieto	como	o	barco	que	rasga	as	águas	do	Canal	da	Mancha. 

Ajudou	o	filho	a	vestir-se,	sentindo	sob	a	ponta	dos	dedos	a	quentura	que

fluía	dentro	das	veias.	Aquele	seu	menino	era	uma	perfeição	que	ela	não	se cansava	 de	 admirar.	 Um	 conjunto	 exato	 de	 carne	 e	 pele,	 e	 aquelas

perninhas	 alvas,	 tão	 lisas;	 os	 braços	 longos,	 delicados,	 terminando	 nas mãozinhas	 rechonchudas	 que	 ainda	 guardavam	 as	 últimas	 covinhas	 da

primeira	infância.	“Ah,	as	mãos	de	um	bebê”,	pensou	ela.	Como	gostava	das

mãos	 dos	 bebês,	 aquelas	 aranhazinhas	 curiosas	 e	 cegas,	 que	 tocavam	 nos olhos,	 no	 nariz,	 na	 boca	 e	 nos	 peitos	 das	 mães,	 tateando	 com	 uma

curiosidade	 inextinguível.	 Mas	 as	 mãozinhas	 do	 seu	 Janeczek	 estavam

crescendo	 e	 ganhando	 certa	 compostura.	 Ainda	 naquele	 momento, 

enquanto	ela	lhe	amarrava	o	cadarço	dos	sapatos,	as	duas	mãos	esperavam

sobre	o	colchão,	tão	obedientes	quanto	colegiais	em	uma	escola	de	freiras. 

Janeczek	 sorriu	 para	 ela,	 confiante	 na	 sua	 presença,	 enquanto	 ela	 lhe ajeitava	as	meias	e	abaixava	a	calça	de	lã	até	os	tornozelos.	Tudo	vai	ficar

bem,	diziam	os	seus	olhinhos	castanhos.	“Tudo	vai	ficar	bem”,	repetiu	Anna

mentalmente.	 E	 acrescentou,	 apenas	 movendo	 os	 lábios:	 “Por	 favor,	 mój

Boze…”	Depois	deu	um	tapinha	no	joelho	do	menino,	um	tapinha	leve	como

um	 sopro.	 “Você	 está	 pronto,	 synu.	 O	 doutor	 Olszewski	 vai	 achar	 você muito	bonito.” 

O	 menino	 riu.	 Seus	 olhinhos	 brilhavam	 por	 causa	 da	 febre,	 que	 agora

estava	 baixa.	 Mas,	 tinham	 tido	 uma	 noite	 ruim:	 Anna	 costurara	 por	 horas seguidas,	 primeiro	 na	 cozinha,	 depois	 sob	 a	 luz	 de	 um	 castiçal	 ao	 lado	 da cabeceira	 do	 filho,	 vigiando-o	 a	 intervalos	 de	 minutos,	 entre	 um	 ponto	 e outro,	metodicamente.	Verdade	que	chorara	às	quatro	da	manhã	sem	saber

por	quê.	Talvez	por	Janek.	Talvez	pela	doença	do	filho	e	pela	sua	saúde	que

andava	tão	frágil.	E	tinha	uma	dúvida:	deveria	escrever	ao	marido	contando

que	 Janeczek	 vinha	 tendo	 aqueles	 acessos	 de	 febre	 e	 as	 inflamações	 de garganta?	Essa	dúvida	puxava	outra:	Janek,	onde	quer	que	andasse,	estaria

recebendo	as	suas	cartas?	Então	era	um	eterno	desfiar	de	perguntas	para

as	quais	ela,	Anna,	não	tinha	resposta. 

Disse	o	menino:	“Vamos,	mamusia.” 

Anna	 sentou-lhe	 um	 beijo	 na	 testa,	 experimentando	 o	 seu	 calor	 e concluindo	que	a	temperatura	estava	um	pouco	alta,	não	muito. 

“Vamos	 passear	 de	 bonde”,	 respondeu.	 “Depois	 da	 consulta	 com	 o

doutor,	vamos	à	Confeitaria	Rocco	e	vou	lhe	dar	um	doce.	O	doce	que	você

escolher.” 

Janeczek	aquiesceu.	Não	que	estivesse	pensando	em	doces	(e	Anna	sabia

que	não	estava).	Ajudou-o	a	descer	da	cama,	e	ele	foi	despedir-se	de	Milla

na	cozinha. 

(Jan	pulou	na	água.	Era	fria	e	cinzenta	como	a	água	de	um	poço.	Atrás

dele,	 os	 homens	 sob	 seu	 comando	 também	 saltaram	 no	 mar.	 Estavam	 a

uma	 vintena	 de	 metros	 da	 praia	 e	 as	 ondas	 eram	 altas.	 Lembrou-se	 das minas,	 decerto	 ainda	 havia	 muitas	 sob	 a	 areia.	 Olhou	 os	 homens	 e	 fez	 um sinal.	 Saíram	 nadando,	 movendo-se	 com	 certa	 dificuldade	 por	 causa	 do

excesso	 de	 peso	 dos	 equipamentos.	 Ao	 longe,	 a	 praia	 envolta	 em	 brumas esbranquiçadas	 parece	 não	 guardar	 qualquer	 estranheza.	 Os	 soldados

mortos	 pelo	 caminho,	 porventura	 não	 recolhidos	 por	 seus	 exércitos, 

apodreciam	 solenemente	 sob	 a	 bruma	 do	 alvorecer.	 Com	 duas	 braçadas

ágeis,	 Jan	 tomou	 a	 frente	 dos	 seus	 homens	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 que

seguissem	atrás	dele	em	duas	colunas.)

Anna	consultou	o	relógio	de	pulso	e	viu	que	tinham	tempo	de	sobra	para

chegar	até	o	consultório,	que	ficava	no	Centro.	Por	sorte	não	chovia.	Apesar

do	frio,	o	ar	seco	pareceu-lhe	benéfico	quando	ela	pisou	na	calçada	levando

o	 filho	 pela	 mão.	 Brilhava	 um	 solzinho	 fraco.	 Do	 portão,	 Milla	 falou:

“Quando	 vocês	 voltarem,	 eu	 já	 terei	 terminado	 de	 fazer	 bainha	 naquelas duas	calças.” 

O	 menino	 segurava	 sua	 mão	 e	 puxava-a	 pela	 calçada	 em	 direção	 ao

ponto	 do	 bonde.	 Anna	 acenou	 para	 a	 irmã:	 “Trarei	 um	 doce	 para	 você, Milla.” 

Sentiu-se	quase	feliz	ouvindo	o	tilintar	dos	saltos	dos	seus	sapatos	pela

rua,	enquanto	cumprimentava	a	sra.	Olenka,	que	varria	o	chão	em	frente	ao

seu	sobrado.	Por	um	momento	a	vida	parecia	ser	apenas	o	que	era:	aquele apanhado	de	minutos	que	se	desdobravam	e	o	calor	do	seu	filho	entre	seus

dedos,	 subindo	 languidamente	 pelo	 antebraço	 direito,	 como	 um	 pequeno

milagre	que	ela	não	se	cansava	de	saborear. 

O	 doutor	 Olszewski	 ajudou	 Janeczek	 com	 o	 suéter	 e	 deixou	 que	 a	 mãe

terminasse	 com	 as	 meias	 e	 os	 sapatos.	 Sem	 fazer	 barulho,	 deu	 alguns

passos,	 da	 cama	 onde	 examinara	 o	 paciente	 até	 a	 mesa	 de	 consultas,	 e passou	a	fazer	rápidas	anotações	no	papel	timbrado.	Era	um	médico	muito

freqüentado	pelas	famílias	polonesas	de	Porto	Alegre,	e	também	por	outras

famílias	de	imigrantes	—	tinha	boa	clientela	e	era	um	homem	agradável,	a

quem	 convinha	 perfeitamente	 o	 convívio	 humano	 e	 suas	 pequenas	 e

miseráveis	dúvidas	e	mazelas. 

Ficou	esperando	que	Anna	Wierzchowska	se	acomodasse	na	cadeira	em

frente	 e,	 quando	 ela	 assim	 o	 fez,	 o	 doutor	 Olszewski,	 notando	 que	 estava um	pouco	pálida,	 sorriu-lhe	mansamente.	 Depois	tirou	de	 uma	gaveta	 um

caramelo	 e	 estendeu-o	 ao	 menino:	 “Tome,	 senhorito.	 Um	 bom	 caramelo

para	você	mastigar	enquanto	eu	e	a	sua	mãe	conversamos.” 

Janeczek	aceitou	o	agrado	e	livrou	a	bala	rapidamente	do	papel. 

“Estou	com	fome”,	disse. 

Anna	Wierzchowska	corou	levemente.	“Comeu	muito	pouquinho	ontem. 

Foi	por	causa	da	garganta,	doutor,	que	lhe	doía	muito.” 

O	doutor	Olszewski	sorriu	em	resposta	e	escreveu	mais	alguma	coisa	na

sua	folha	de	anotações.	Depois	passou	a	mão	pelos	cabelos	repletos	de	cãs	e

recostou-se	solenemente	na	cadeira. 

“Pani	Wierzchowska,	vou	lhe	pedir	alguns	exames,	que	podem	ser	feitos

na	 Santa	 Casa	 de	 Misericórdia.	 Vou	 lhe	 dar	 os	 papéis,	 a	 senhora	 faz	 os exames	e	depois	volta	aqui	com	o	menino.” 

Anna	 cruzou	 e	 descruzou	 os	 dedos.	 Outra	 vez	 a	 beleza	 da	 vida	 lhe

escorria	 por	 algum	 lugar	 misterioso,	 como	 um	 furo	 num	 belo	 lençol	 de

cambraia. 

“Sim,	 doutor”,	 respondeu	 ela,	 com	 uma	 voz	 fraca.	 “Mas	 o	 que	 tem	 o

Janeczek?” 

O	 doutor	 Olszewski	 fitou-a.	 Dele	 sempre	 queriam	 milagres.	 Mas	 não

podia	 consertar	 os	 desacertos	 de	 Deus	 Nosso	 Senhor.	 Com	 um	 pouco	 de

sorte,	ele	os	amenizava. 

“Ainda	 é	 muito	 cedo	 para	 dizer.	 Pode	 não	 ser	 nada,	 uma	 infecção

reincidente	 de	 garganta.	 E	 a	 febre	 alta	 acontece	 nesses	 invernos	 daqui.” 

Suspirou.	“Ah,	os	invernos	da	Polônia	é	que	eram	felizes.	Se	não	fossem	os

meus	pacientes,	era	lá	que	eu	estaria	agora.” 

“Mas	a	Polônia	está	ocupada	pelos	alemães,	doutor”,	argumentou	Anna. 

“Os	russos	também	estão	lá,	e	em	Varsóvia	a	gente	se	rebelou.” 

O	doutor	abriu	um	sorriso	orgulhoso:	“De	fato,	eu	estaria	em	Varsóvia	e

valeria	 a	 pena.	 Com	 um	 fuzil	 na	 mão.	 E	 granadas.	 Depois	 eu	 cuidaria	 dos feridos	e	teria	umas	medalhas	para	exibir	aos	meus	netos...	Mas	não	estou

lá,	estou	aqui.	Com	os	meus	doentes,	fazendo	o	que	Deus	me	mandou	fazer.” 

Passou-lhe	uma	folhinha	de	receituário.	“Enquanto	isso,	dê	a	Janeczek	este

medicamento.	 É	 um	 pouco	 caro,	 mas,	 com	 a	 guerra,	 fica	 difícil	 para	 mim consegui-lo.” 

Disse	Anna:”Dinheiro	não	há	de	ser	problema.” 

“A	 senhora	 é	 uma	 boa	 mulher.	 Seu	 marido	 está	 na	 guerra,	 cuide	 do

menino.	Ele	vai	sarar	rapidamente.”	O	doutor	fungou	alto,	abriu	a	gaveta	e

vasculhou-a.	 “Mas	 me	 traga	 os	 exames	 em	 breve.	 E,	 Janeczek,	 tome	 aqui. 

Mais	 um	 caramelo.	 Dois	 caramelos	 para	 os	 meninos	 que	 vêm	 aqui	 com

fome.”	Depois	ergueu-se,	ainda	sorrindo.	A	consulta	estava	terminada. 

Anna	guardou	na	bolsa	os	papéis	e	receituários,	apertou	a	mão	morna	e

úmida	 do	 médico;	 o	 menino	 ainda	 mastigava	 o	 caramelo	 quando	 saíram

para	a	ruazinha	fria	e	mergulhada	nas	sombras	do	entardecer. 

(1944,	uma	semana	após	os	russos

libertarem	o	campo	de	Majdanek.)

De	repente,	o	sol	surgiu	por	entre	as	nuvens	e	as	colunas	de	fumaça	da

batalha	 do	 dia	 anterior.	 Jan	 não	 sabia	 distinguir	 aquelas	 formações

cinzentas	que	nublavam	o	céu	para	os	lados	do	sul,	semelhantes	a	nimbos

tristonhos	e	preguiçosos,	densos	reservatórios	escuros	espraiados	pelo	céu

de	verão.	Mas	talvez	aquelas	nuvens	baixas	apenas	significassem	chuva. 

No	fim	da	tarde	anterior,	enquanto	marchavam	no	flanco	direito	do	2º. 

Corpo	 do	 Exército	 Canadense,	 eles	 haviam	 sido	 surpreendidos	 por	 um

ataque	alemão.	Uma	coluna	de	blindados	(Jan	contara	vinte	deles),	seguida

de	 uma	 infantaria	 furiosa,	 imprensara-os	 contra	 uma	 sebe,	 uma	 daquelas sebes	 que	 se	 estendiam	 a	 cada	 duzentos	 metros	 de	 terreno	 por	 toda	 a Normandia.	A	fumaça	de	alguns	blindados	destruídos,	os	restos	de	madeira

incinerados	 e	 duas	 choupanas	 abandonadas	 chamuscavam	 ao	 amanhecer, 

junto	 com	 os	 corpos	 de	 uma	 dúzia	 de	 alemães	 mortos	 e	 devidamente

desarmados.	 Os	 corpos	 dos	 poloneses	 e	 dos	 subordinados	 do	 tenente-

general	Guy	Simonds	já	haviam	sido	enterrados	na	noite	anterior. 

Pegou	 o	 binóculo	 e	 deu	 uma	 olhada	 no	 local,	 pensando	 que	 em	 outros

tempos	 ali	 deveria	 ser	 um	 bom	 lugar	 para	 se	 viver	 (imaginou	 o	 menino correndo	 pelo	 campo	 com	 suas	 perninhas	 esguias,	 e	 rindo,	 rindo,	 mas	 o

barulho	 longínquo	 da	 artilharia	 inimiga	 desfez	 seu	 pequeno	 idílio).	 Na extremidade	 do	 extenso	 campo	 ainda	 verde	 fluía	 um	 riacho	 de	 águas

azuladas,	 correndo	 placidamente	 entre	 os	 despojos	 como	 se	 fosse	 um

detalhe	inserido	naquela	imagem	por	uma	criança	com	um	lápis	de	cor.	Ele

sentiu	uma	vontade	louca	de	ir	até	lá	e	se	jogar	na	água,	com	o	uniforme	e

tudo.	 Ainda	 era	 muito	 cedo,	 mas	 o	 calor	 já	 se	 fazia	 sentir.	 Através	 do binóculo,	 viu	 a	 alguns	 metros	 dali	 o	 capelão	 de	 uma	 companhia	 polonesa orando,	 com	 as	 mãos	 no	 alto,	 em	 frente	 ao	 capô	 de	 um	 jipe	 com	 a	 capota levantada.	 Talvez	 benzesse	 hóstias	 para	 os	 feridos,	 talvez	 rezasse	 pelos mortos	 da	 tarde	 anterior.	 Jan	 ficou	 em	 dúvida;	 parecia-lhe	 extremamente deslocada	a	figura	do	padre	com	sua	batina	branca.	Mais	um	desenho	sem

sentido	 na	 imagem	 triste	 do	 campo	 de	 batalha.	 Ao	 fundo,	 como

contraponto,	uma	antiga	casa	de	fazenda	mostrava	seu	esqueleto	de	pedras

aos	olhos	do	dia.	“Um	tiro	de	morteiro”,	pensou	Jan,	relembrando	o	barulho

ensurdecedor	 e	 o	 cheiro	 ardente	 do	 enxofre	 misturado	 ao	 cheiro	 doce	 do sangue	de	um	aldeão	que	morrera	capinando	o	terreno	dos	fundos	da	casa. 

Lembrava-se	 disso	 com	 certo	 espanto:	 somente	 agora	 a	 imagem	 do

morteiro	explodindo	a	poucos	metros	lhe	viera	à	mente	—	nenhum	grito,	o

homem	 se	 desintegrara	 sem	 deixar	 nada	 além	 de	 algumas	 marcas	 de

sangue	e	retalhos	desbotados	do	que	devia	ter	sido	uma	camisa.	A	guerra

era	 isso:	 bum!,	 e	 desaparecia-se	 do	 mundo	 em	 um	 centésimo	 de	 segundo. 

Como	uma	palavra	arrancada	de	uma	folha	de	papel. 

E	então	ouviu	uma	voz:	“O	problema	aqui	é	que	a	maioria	morre	antes

de	adquirir	a	devida	experiência,	sargento.” 

O	cabo	que	lhe	falara	acendeu	um	cigarro,	oferecendo-lhe	outro	do	maço

que	 trazia	 dentro	 da	 bota.	 Jan	 aceitou	 sem	 dizer	 palavra,	 e	 o	 outro continuou:	 “Espero	 que	 Deus	 esteja	 ouvindo	 aquele	 padre,	 sargento. 

Escapamos	por	pouco	ontem.	Os	alemães	tiveram	dois	anos	para	conhecer

essas	 sebes	 e	 nós	 chegamos	 há	 uma	 semana.	 Mas	 eu	 já	 estive	 aqui,	 panie kaprale.	 Lutei	 com	 a	 Brigada	 Negra.	 Trabalhei	 como	 cozinheiro	 de	 uma

unidade,	mas	estive	aqui	e	vi	tudo.” 

Jan	 deu	 de	 ombros	 —	 o	 que	 era	 o	 tempo,	 afinal	 de	 contas?,	 quis

perguntar	 ao	 cabo.	 Uma	 semana.	 Parecia	 que	 ele	 mesmo	 estava	 ali	 havia anos.	Jurek	morrera	nos	seus	braços	quando	um	tiro	de	morteiro	explodiu

dentro	 da	 sua	 trincheira	 e	 lhe	 partiu	 os	 intestinos	 pelo	 meio.	 Tinha conhecido	 Jurek	 em	 Inverkeilor,	 e	 ele	 era	 um	 bom	 camarada	 que	 queria montar	uma	hospedaria	em	alguma	praiazinha	americana	depois	da	guerra. 

Olhou	para	o	cabo:	era	um	polonês	baixinho,	de	cabelos	avermelhados,	um

corte	 no	 sobrolho	 direito	 e	 olhos	 azuis.	 Ademais,	 o	 padre	 não	 o

incomodava;	ao	contrário,	apesar	da	estranheza,	sentia	algum	conforto	em

mirá-lo	 ao	 longe,	 rezando	 sabe-se	 lá	 pelo	 quê.	 Talvez	 até	 mesmo	 por	 ele, um	sargento	de	Kotarszyn	que	tinha	deixado	esposa	e	filho	no	Brasil. 

O	cabo	já	acabava	o	cigarro	quando	Jan	finalmente	falou:	“Vai	ver,	Deus

está	 ouvindo,	 cabo.	 Pelo	 menos,	 agora	 não	 há	 o	 barulho	 das	 bombas.	 Isso deve	facilitar	as	coisas	pra	Ele.” 

“Os	 malditos	 hitlerowcy	 deram	 no	 pé,	 sargento”,	 respondeu	 o	 outro, 

esmagando	com	o	salto	da	bota	a	bagana	de	cigarro	na	grama	verde. 

Jan	suspirou.	O	suor	começava	a	escorrer-lhe	pelas	têmporas.	“Mas	eles

vão	voltar.	Pode	ter	certeza	de	que	eles	vão	voltar.	Os	americanos	estão	em

St.	 Lô	 e	 Hitler	 não	 vai	 querer	 que	 eles	 avancem	 mais,	 enquanto	 nós

seguiremos	 pelo	 sul.	 Eles	 vão	 nos	 forçar	 aqui,	 e	 vão	 forçá-los	 lá.	 Eles	 não querem	que	as	nossas	tropas	se	encontrem.” 

Tirou	um	lenço	do	bolso	e	molhou-o	na	água	do	cantil,	limpando	com	ele

o	rosto	sujo	de	fumaça	e	de	poeira	seca.	Deu	um	tapinha	no	ombro	do	cabo:

“Vamos	tratar	das	nossas	obrigações.	Marchamos	em	uma	hora	no	rumo	de

Caen.” 

“Sim	senhor,	sargento.” 

Enfileirados	 no	 espaço	 exíguo	 entre	 as	 sebes,	 os	 Cromwell	 pareciam

imensos	 bichos	 de	 metal	 (como	 cães	 obedientes	 esperando	 as	 ordens	 do

dono).	 Jan	 viu	 os	 motoristas	 examinando	 seus	 tanques	 e	 o	 pessoal

especializado	abastecendo-os	com	a	gasolina	dos	imensos	galões	dispostos ao	 longo	 da	 sebe.	 A	 sorte	 era	 que	 os	 alemães	 estavam	 praticamente	 sem Força	 Aérea.	 Todos	 os	 aviões	 estavam	 ocupados	 em	 defender	 Berlim	 das

bombas	aliadas;	porque	se	um,	se	apenas	um	aviãozinho	inimigo	passasse

por	ali	e	jogasse	uma	bomba	sobre	os	tanques,	era	o	fim	de	boa	parte	da	1ª. 

Divisão	Blindada	Polonesa.	Mas	o	espaço	aéreo	francês	era	agora	território

aliado,	 e	 isso	 era	 muito	 mais	 do	 que	 podiam	 contar	 as	 tropas	 que	 tinham chegado	ali	em	junho. 

Jan	foi	até	o	lugar	onde	alguns	soldados	distribuíam	a	refeição	e	aceitou

o	que	tinha	para	comer.	O	sol	ardia,	com	pressa	de	fazer	o	seu	verão;	ele	se

sentou	 sob	 uma	 árvore	 cuja	 copa	 tinha	 sido	 parcialmente	 arrancada, 

desamarrou	o	cadarço	das	botas	e	pôs-se	a	comer	calmamente.	Perto	dali, 

os	homens	falavam	sobre	o	Levante	de	Varsóvia.	Fazia	dois	dias,	a	rádio	de

Londres	dera	a	notícia	de	que	os	alemães	estavam	atacando	a	cidade	com

oito	 divisões	 inteiras,	 e	 os	 tanques	 Tigre	 alemães	 atiravam	 contra	 os resistentes	 atocaiados	 em	 cada	 prédio	 e	 cada	 casa	 da	 capital	 polonesa. 

Alguns	 bairros	 eram	 inteiramente	 controlados	 pelos	 insurgentes	 de

Varsóvia,	 mas	 a	 situação	 não	 se	 sustentaria	 por	 muito	 tempo.	 Ouvindo	 os comentários	dos	homens	(e	reconhecendo	entre	eles	a	voz	bem	modulada

de	Leon	Hertz),	Jan	sentiu	um	aperto	nas	tripas.	A	comida	parou	de	descer, 

formando	 um	 bolo	 a	 meia	 altura	 do	 seu	 esôfago.	 Já	 não	 tinha	 sequer

esperança	 de	 rever	 os	 pais	 e	 os	 irmãos,	 mas	 durante	 à	 noite,	 no	 sono agitado	de	depois	da	batalha,	sonhara	com	Stach,	e	ele	lhe	contava	coisas... 

(As	mãos	brancas	sovam	o	pão	com	energia.	O	pão	que	vai	alimentar	o

seu	menino.	No	rádio,	a	voz	de	Lupicínio	Rodrigues,	que	ecoa	pela	cozinha. 

Anna	sente	um	aperto	no	coração.	Mais	uma	semana	sem	notícias	de	Janek. 

O	filho	perguntara	e	ela	lhe	respondeu:	“O	tatus	está	viajando,	mój	synu.	Foi

ajudar	os	papais	dele.”	Então	o	menino	quis	saber	mais	e	ela	desconversou, 

sugerindo	 que	 Milla	 o	 levasse	 para	 brincar	 com	 a	 menina	 que	 morava	 no fim	da	rua.	Por	isso	estava	sozinha,	sovando	o	pão	com	a	barriga	encostada

na	 mesa.	 Pensando	 em	 seu	 Janek.	 Pensando	 em	 seu	 Janek	 sem	 precisar fingir	 aquela	 eterna	 felicidadezinha	 que	 estava	 acostumada	 a	 ostentar

perante	os	outros.)

A	comida	não	era	lá	essas	coisas	e	o	desespero	pela	gente	que	morria	em

Varsóvia	 era	 quase	 uma	 coisa	 física;	 mas	 ele	 se	 concentrou	 em	 engolir	 o máximo	de	alimento	possível.	Não	sabia	quando	iriam	comer	outra	vez	ao

longo	 do	 dia	 (estavam	 indo	 para	 o	 sul	 no	 rumo	 das	 forças	 do	 general Patton,	 e	 os	 alemães	 os	 esperavam	 no	 meio	 do	 caminho).	 Recordou	 com

saudade	a	mesa	servida	por	Anna	e	as	coisas	que	ela	fazia,	o	coalho	fresco

sobre	 o	 pão	 ainda	 morno,	 o	 chá	 com	 duas	 colheres	 de	 açúcar	 que	 ele gostava	 de	 beber	 todas	 as	 manhãs	 antes	 de	 seguir	 para	 a	 fábrica,	 mas afastou	logo	tais	lembranças	da	cabeça.	Simplesmente	não	convinham. 

Estava	 na	 França	 e	 iria	 lutar.	 Para	 ele	 era	 a	 primeira	 vez,	 mas	 muitos daqueles	 homens	 que	 agora	 se	 barbeavam	 sob	 o	 sol,	 que	 acabavam	 de

comer,	 que	 limpavam	 suas	 armas	 e	 abasteciam	 os	 tanques	 e	 distribuíam

mapas,	muitos	daqueles	oficiais,	como	o	próprio	general	Maczek,	já	tinham

estado	ali	anos	atrás.	Tinham	lutado	e	tinham	defendido	o	recuo	das	tropas

francesas	 em	 Dunquerque.	 Mas	 depois	 a	 França	 capitulara	 e	 todos	 foram obrigados	 a	 fugir	 novamente.	 (Antes	 já	 haviam	 fugido	 de	 Varsóvia.)	 O

tenente	 Leon	 Hertz,	 por	 exemplo,	 tinha	 lutado	 na	 Polônia	 e	 depois	 fugira através	da	Hungria.	Deixara	em	Varsóvia	esposa	e	filha	pequena	—	por	isso

acompanhava	 com	 tanta	 atenção	 as	 notícias,	 por	 isso	 às	 vezes	 se	 afastava de	todos	e	ficava	alguns	instantes	quieto,	mirando	o	nada.	A	esposa	de	Leon

era	uma	judia	batizada	católica,	e	isso	era	mais	um	fato	que	o	preocupava. 

Todo	mundo	ali	tinha	ouvido	boatos	a	respeito	do	que	os	alemães	estavam

fazendo	com	os	prisioneiros	judeus. 

Jan	 pensou	 em	 falar	 com	 o	 tenente	 Hertz,	 contar-lhe	 que	 sua	 família

também	 estava	 na	 Polônia.	 A	 gente	 de	 Varsóvia	 era	 corajosa,	 e	 embora	 a coragem	 valesse	 pouco	 diante	 das	 divisões	 blindadas	 alemãs,	 os	 russos

ajudariam	 os	 insurgentes.	 Pensou	 no	 absurdo	 da	 situação.	 Viu	 Leon

andando	 entre	 os	 homens,	 falando	 com	 uns	 e	 outros;	 no	 entanto,	 não	 se mexeu.	 Cada	 um	 daqueles	 soldados	 tinha	 a	 sua	 dor,	 e	 as	 suas	 próprias esperanças	também.	E	talvez	por	isso	(somente	por	isso)	a	guerra	que	eles

travavam	 valia	 a	 pena.	 Nenhum	 deles	 haveria	 de	 fugir;	 atravessariam	 a Baixa	Normandia	e	seguiriam	adiante.	Sebe	por	sebe,	casa	por	casa,	aldeia

por	aldeia,	haveriam	de	empurrar	os	malditos	alemães	para	a	sua	terra,	e	lá

mesmo	 acabariam	 com	 a	 sua	 soberba.	 Jan	 sabia	 que	 todos	 ali	 queriam

libertar	a	Polônia	das	garras	dos	szwaby	antes	que	ela	caísse	nas	mãos	de

Stalin.	 A	 Polônia	 libertada	 pelos	 poloneses,	 era	 com	 isso	 que	 eles

sonhavam.	Era	isso	que	a	gente	da	A.	K.	estava	tentando	fazer	em	Varsóvia

como	um	exemplo	para	o	mundo. 

Foi	até	o	lugar	onde	os	homens	da	sua	companhia	estavam	reunidos.	O

trabalho	 para	 eles	 começaria	 hoje.	 Abrindo	 pontes,	 desmontando	 minas, 

cavando	 nas	 terríveis	 sebes	 (aquelas	 cercas	 que	 mais	 pareciam	 paredes, construídas	ainda	no	tempo	dos	romanos,	com	quase	dois	metros	de	altura, 

feitas	 de	 terra	 e	 argila	 e	 cercadas	 de	 faias,	 carvalhos	 e	 castanheiras).	 Boa parte	da	Normandia,	ele	sabia	agora,	era	um	terrível	labirinto	de	sebes.	E

era	nesse	labirinto	que	eles	teriam	de	lutar,	e	era	por	esse	labirinto	que	as

duas	 companhias	 de	 engenheiros	 e	 sapadores	 haveriam	 de	 abrir	 caminho

para	o	grosso	das	tropas	polonesas	e	canadenses.	Do	outro	lado	das	sebes

estavam	os	alemães	com	suas	submetralhadoras	automáticas. 

Seguiriam	 para	 o	 sul,	 esta	 era	 a	 ordem.	 Jan	 se	 aproximou	 dos	 seus

homens,	 chamou-os	 pelos	 nomes.	 Estavam	 todos	 vivos,	 exceto	 Jurek.	 O

pobre	Jurek	tinha	20	anos	e	viera	de	Chicago.	Falava	um	polonês	arredio,	e

no	 último	 momento	 antes	 de	 morrer	 não	 conseguira	 se	 recordar	 como	 se pronunciava	a	palavra	Deus	na	sua	língua	materna.	“God”,	dissera	ele. 

“Atenção,	 homens”,	 chamou	 Jan.	 “Vamos	 avançar	 para	 o	 sul	 em	 duas

horas.	Não	tenham	dúvida	de	que	os	alemães	vão	contra-atacar	ainda	hoje

ou	amanhã.” 

(Anna	 tirou	 os	 pães	 do	 forno	 enquanto	 Janeczek	 entrava	 correndo	 na

cozinha,	com	as	mãos	sujas	de	terra	e	o	rostinho	corado	e	satisfeito.	“Estou com	fome,	mamusia!”	E	ela,	rindo,	disse:	“É	preciso	esperar	um	pouco,	mój

synu.	 Pão	 quente	 dá	 dor	 de	 barriga.”	 Mas	 ficou	 feliz	 por	 vê-lo	 faminto depois	da	longa	convalescença.)

(1944,	cinco	dias	depois	do	desembarque

polonês	na	Normandia.)

A	fazenda	parecia	viver	apenas	mais	um	dia	de	verão:	a	casa,	no	alto	de

uma	 pequena	 elevação	 do	 terreno,	 exibia	 grossas	 paredes	 de	 pedra	 que

guardavam	 no	 seu	 interior	 um	 ar	 fresco	 mesmo	 nos	 dias	 tórridos.	 As

janelas	estavam	abertas,	e	uma	trepadeira	crescia	numa	das	paredes.	Uma

menina	brincava	nos	degraus	de	pedra	da	varanda	sem	se	importar	com	o

ribombar	das	artilharias	alemã	e	aliada	que	se	enfrentavam	para	os	lados

de	 Falaise.	 A	 uma	 dezena	 de	 metros	 dali,	 um	 homem	 idoso	 e	 dois	 jovens colhiam	maçãs	de	um	pomar. 

Jan	 olhou	 por	 um	 instante	 o	 movimento	 dos	 três	 homens	 que

trabalhavam	nas	macieiras.	Cada	um	deles	tinha	uma	escada,	uma	espécie

de	 faca	 alongada	 e	 um	 cesto	 de	 palha.	 Num	 canto	 do	 comprido	 pomar, 

organizado	 em	 fileiras	 de	 macieiras	 carregadas	 de	 frutos,	 e	 no	 limite	 do pomar	com	o	campo,	era	possível	distinguir	outros	cestos,	dois	deles	cheios

e	 uma	 pilha	 vazia,	 esperando	 também	 a	 sua	 cota	 de	 maçãs.	 Ao	 longo	 do pomar	corria	um	pequeno	curso	d’água	que	se	alargava	mais	ao	sul.	Aquela

água	irrigava	as	árvores,	e	era	uma	lei	estranha	que	Jan	estivesse	ali	agora, 

sob	um	céu	de	azul	irretocável,	suando	em	bicas	dentro	do	uniforme	grosso

demais	 para	 o	 calor	 do	 verão	 francês	 e	 com	 ordem	 de	 derrubar	 o	 pomar

inteirinho	exatamente	por	causa	daquele	rio.	Ali	a	água	formava	um	vau	de cinco	metros;	mais	adiante,	o	rio	se	aprofundava	e	ganhava	a	companhia	de

um	outro	riachinho	—	era	lá	que	eles	deveriam	construir	uma	ponte	para	a

travessia	 dos	 blindados	 e	 dos	 caminhões.	 E	 logo,	 antes	 que	 os	 alemães	 os encontrassem	 na	 estrada,	 surgidos	 de	 alguma	 vila	 com	 seus	 morteiros	 e submetralhadoras. 

Um	caminhão	estacionou	ao	lado	de	Jan	e	o	motorista	desceu. 

“E	então?”,	perguntou-lhe	Jan. 

“Os	 homens	 estão	 aí,	 os	 machados	 também.	 Mais	 dois	 caminhões	 vêm

vindo	para	transportar	a	madeira.” 

Na	 escada	 de	 pedras	 em	 frente	 à	 casa,	 a	 menina	 parou	 de	 brincar.	 Era miúda,	Jan	calculou	que	não	deveria	ter	mais	do	que	cinco	anos.	Ela	olhou	o

caminhão	e	os	dois	homens	que	conversavam.	Um	segundo	caminhão	com

a	 carroceria	 camuflada	 fez	 a	 curva	 na	 estradinha	 de	 terra	 e	 estacionou.	 A menina	 correu	 para	 dentro	 de	 casa.	 No	 pomar,	 um	 dos	 homens	 deixou	 o serviço	e	veio	caminhando	lentamente	na	direção	deles. 

“O	 Babinski	 fala	 francês”,	 disse	 o	 motorista,	 tirando	 da	 cabeça	 a	 boina negra	 e	 passando	 a	 mão	 nos	 cabelos	 ensopados	 de	 suor.	 “Maldito	 calor”, reclamou. 

“Vá	chamar	o	Babinski”,	pediu	Jan. 

Babinski	apareceu	em	dois	segundos. 

Disse	Jan:	“O	homem	vem	vindo,	Babinski.	Eu	não	falo	uma	palavra	de

francês.	 Explique	 a	 ele	 que	 precisamos	 das	 árvores.	 De	 todas	 elas.	 Vamos fazer	 uma	 ponte	 dois	 quilômetros	 ao	 sul.	 Vamos	 libertar	 a	 França.	 Vamos libertar	Paris.	Explique	que	somos	poloneses.” 

O	homem	que	colhia	maçãs	se	aproximou,	olhando-os	com	um	misto	de

curiosidade	 e	 desconfiança.	 Era	 um	 camponês	 alto,	 de	 rosto	 bem-

proporcionado.	 Quando	 sorriu,	 mostrou-lhes	 uma	 dentadura	 amarelenta; 

seus	 olhos	 argutos	 miravam	 os	 dois	 poloneses	 e	 os	 caminhões	 logo	 atrás. 

Dentro	das	carrocerias,	dois	grupos	de	sapadores	esperavam,	com	serras	e

machados,	sob	o	calor	ardente	do	meio-dia. 

Antes	 que	 o	 fazendeiro	 falasse,	 da	 casa	 surgiu	 uma	 mulher	 loira	 e	 de ancas	largas.	Ela	veio	chorando	e	resmungando	qualquer	coisa	em	francês

que	Jan	não	podia	compreender.	Limpava	compulsivamente	as	mãos	num

avental	 florido	 e	 tinha	 os	 olhos	 vermelhos	 de	 choro.	 O	 homem	 tentou

acalmá-la	com	duas	palavras	que	não	surtiram	efeito,	depois	disse-lhe	uma

terceira	coisa	de	modo	mais	ríspido. 

Jan	baixou	os	olhos,	envergonhado,	enquanto	Babinski	tirava	a	boina	e

dava	um	passo	à	frente. 

“Anglais? ”,	perguntou	o	homem,	tomando	a	dianteira	no	assunto. 

 “10e.	Régiment	blindé	Polonais” ,	respondeu	Babinski. 

Seguiu-se	uma	rápida	troca	de	frases	entre	os	dois.	Babinski	falava	num

francês	ventilado	e	trêmulo,	e	o	homem	respondia	cruzando	e	descruzando

os	 dedos.	 Jan	 olhou	 o	 pomar	 e	 viu	 que	 os	 outros	 dois	 se	 apressavam	 em colher	 as	 maçãs	 das	 árvores.	 Talvez	 já	 soubessem.	 Afinal,	 com	 os

americanos	em	St.	Lô,	com	os	ingleses	e	canadenses	por	ali,	e	todas	aquelas

árvores...	 Sentiu	 o	 perfume	 das	 macieiras	 no	 ar.	 Ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 a menininha	parada	no	alto	da	varanda	com	uma	boneca	nas	mãos,	como	se

quisesse	guardá-la	da	cobiça	dos	intrusos. 

“Essas	árvores	são	a	nossa	vida”,	disse	o	homem	em	francês. 

Babinski,	nervoso,	retrucou:	“Przepraszam.” 

O	francês	olhou-o	sem	compreender. 

“Babinski,	você	se	desculpou	em	polonês”,	avisou	Jan. 

“É	 verdade,	 sargento.”	 E	 corrigiu-se,	 explicando	 em	 francês	 que	 aquilo era	absolutamente	necessário. 

Jan	 olhou	 o	 camponês	 por	 um	 momento.	 Aquele	 podia	 ser	 Stach,	 que

tinha	terras	arrendadas	no	norte	da	Polônia.	Sentiu	compaixão	pelo	homem

e	pela	menina;	a	mulher	não	lhe	inspirava	nada,	chorava	demais	e	parecia

amarga. 

“Diga-lhe	que	de	agora	em	diante	essas	árvores	são	propriedade	da	1ª. 

Divisão	Blindada	Polonesa	e	do	2º	Corpo	do	Exército	Canadense.	Mas,	em troca,	vamos	deixar	a	terra	deles	livre	dos	alemães.	E	logo	outras	árvores

vão	 crescer	 neste	 chão,	 mas	 então	 ele	 será	 livre	 como	 o	 chão	 de	 toda	 a Europa”,	pediu	Jan. 

E	 depois	 de	 olhar	 o	 francês	 nos	 olhos,	 seguiu	 até	 os	 caminhões, 

enquanto	Babinski	repetia	suas	palavras. 

Precisavam	começar	logo	com	aquilo.	Os	alemães	não	ficariam	tomando

chá	enquanto	as	tropas	polonesas	se	encurralavam	na	margem	do	rio	como

um	bando	de	escoteiros	perdidos	num	parque	florestal.	Chamou	os	homens

e	mandou	que	eles	descessem	com	os	machados	e	as	serras.	Aquela	ponte

tinha	 que	 estar	 pronta	 ao	 entardecer,	 e	 o	 pessoal	 do	 11º.	 Batalhão	 estava esperando	pelas	toras. 

Duas	horas	mais	tarde,	a	plantação	de	macieiras	deixara	de	existir.	Jan

andou	 sobre	 a	 terra	 revirada,	 sentindo	 o	 cheiro	 doce	 dos	 frutos	 caídos	 e pisoteados	pelos	soldados	no	afã	de	cortar	a	madeira	e	carregá-la	para	os

caminhões.	Quase	tudo	já	estava	acabado	e	um	dos	veículos	partira	com	a

primeira	leva	de	toras.	Outro	caminhão	arrancou	em	seguida,	o	barulho	do

motor	ecoando	no	silêncio	azul	da	tarde. 

Nunca	tinha	comido	tantas	maçãs	na	vida,	mas	elas	agora	lhe	pesavam

no	 estômago	 como	 se	 tivesse	 comido	 pedras.	 Enquanto	 os	 homens

carregavam	 o	 resto	 das	 toras,	 Jan	 abriu	 caminho	 entre	 os	 galhos	 que	 se espalhavam	pelo	chão	e	parou	para	olhar	a	casa.	Parecia	nua	agora,	sem	o

pomar	 verdejante.	 Do	 alto	 da	 varanda,	 os	 três	 homens	 observavam

silenciosamente	 o	 que	 tinha	 sobrado	 da	 propriedade,	 e	 a	 mulher,	 com	 a criança	nos	braços,	ainda	chorava.	Jan	teve	vergonha	de	despedir-se	deles. 

Saiu	caminhando	apressadamente.	Se	os	alemães	não	fossem	expulsos	dali, 

logo	aquela	família	não	iria	precisar	do	seu	pomar.	Os	mortos	não	comiam

maçãs. 

Montou	na	carroceria	do	caminhão	prestes	a	arrancar	dividido	entre	o

sentimento	 do	 dever	 cumprido	 e	 a	 vergonha,	 uma	 incrível	 vergonha, 

principalmente	por	causa	da	menininha	que	o	olhava	da	varanda	com	seu rostinho	 sério.	 Mas	 Jan	 não	 lhe	 podia	 explicar	 nada	 daquilo.	 Não	 podia explicar	 o	 que,	 no	 fundo,	 nem	 ele	 entendia.	 Fez	 um	 gesto,	 o	 motorista	 do caminhão	girou	a	ignição,	o	motor	soltou	um	ronco,	tremeu	duas	vezes	e	o

veículo	 se	 pôs	 em	 movimento	 na	 estradinha	 poeirenta.	 Jan	 ficou	 a	 postos, segurando	o	seu	fuzil.	Nunca	se	podia	ter	certeza	de	quando	os	alemães	iam

surgir	do	meio	das	árvores	ou	detrás	de	uma	daquelas	sebes. 

Do	aparelho	de	rádio	vinha	uma	valsinha	que	oprimia	o	seu	coração.	Era	à

noite	 que	 ela	 se	 sentia	 mais	 só	 e	 mais	 à	 mercê	 da	 vida,	 da	 vida	 com	 suas tramas	secretas,	das	quais	ela	era	apenas	um	peão.	“Um	peão	do	fundo	do

tabuleiro”,	concluiu,	cortando	um	fio	de	linha	com	os	dentes.	Não	mais	do

que	isso. 

“Eles	estão	destruindo	Varsóvia”,	queixou-se	Milla,	com	o	rosto	enfiado

no	jornal. 

Uma	única	lâmpada	estava	acesa,	e	era	perto	dela	que	Anna	costurava	e

Milla	lia.	As	contas	da	casa	tinham	que	ser	reduzidas	ao	mínimo	enquanto

não	chegasse	o	dinheiro	de	Jan,	pois,	embora	ela	estivesse	costurando	para

fora,	os	preços	aumentavam	sem	parar. 

Anna	 suspirou.	 Preferia	 sua	 valsinha	 triste	 às	 notícias	 que	 o	 jornal

trazia.	Morte,	era	só	disso	que	falavam.	Mas	a	irmã	estava	com	vontade	de

comentar	 as	 tragédias	 e	 prosseguiu:	 “Parece	 que	 os	 russos	 não	 estão

ajudando	 nada.	 Morrem	 civis	 aos	 milhares	 em	 Varsóvia.	 Mulheres	 e

crianças.”	 Calou-se	 por	 um	 instante,	 pensando	 em	 qualquer	 coisa.	 Depois emendou:	 “Mulheres	 e	 crianças,	 assim	 como	 nós.	 Como	 se	 uma	 bomba

caísse	aqui	nesta	casa	agora	mesmo.” 

Anna	olhou-a	horrorizada:	“Oh,	Jezu!	Pare	de	dizer	tolices...	E	não	pense

mais	nisso,	Ludmilla.	De	que	nos	adianta?	Os	homens	estão	na	guerra	para

salvar	 essas	 pessoas.”	 Suspirou	 longamente,	 enquanto	 enfiava	 uma	 nova

linha	na	agulha.	“Você	pensa	que	não	sofro?	Mas	não	posso	me	dar	ao	luxo

de	sofrer	por	todos	que	estão	lá	na	Europa;	já	me	custa	muito	sofrer	pelo Janek.” 

Milla	largou	o	jornal	e	pegou	uma	saia	com	a	bainha	alinhavada. 

“Desculpe,	 Anna.	 Vou	 ajudar	 você	 com	 essas	 costuras.	 São	 para

amanhã.” 

Anna	agradeceu	com	 um	sorriso	 triste.	A	casa	 estava	mergulhada	 num

enorme	silêncio,	e	era	possível	ouvir	o	ressonar	de	Janeczek	em	seu	quarto. 

Milla	agora	tinha	a	atenção	fixa	no	seu	trabalho	de	costura,	fazendo	subir	e

descer	a	agulha	que	entrava	e	saía	do	pano	de	linho.	Anna	observou-a	por

alguns	instantes	e	depois	disse:

“Desculpe-me	 se	 exagerei,	 Milla.	 É	 que	 ando	 nervosa.	 E	 a	 conta	 da

farmácia	 foi	 tão	 alta	 neste	 último	 mês.”	 Largou	 por	 um	 instante	 o	 seu próprio	 serviço	 e	 tocou	 na	 perna	 da	 irmã:	 “Vá	 dormir,	 não	 se	 canse	 com isso.” 

“Oh,	 não,	 vou	 ajudar	 você.	 Aliás,	 estou	 sem	 sono.	 E	 não	 quero	 sonhar com	essa	história	de	Varsóvia.” 

“Se	Janek	estivesse	aqui,	estaria	muito	triste.	Mas	onde	estiver,	creio	que

sabe	 o	 que	 está	 se	 passando	 na	 Polônia.	 Deve	 estar	 lutando	 também	 por eles.” 

“Principalmente	por	eles”,	corrigiu	Milla. 

Anna	 se	 persignou.	 Depois	 tomou	 da	 linha	 e	 da	 agulha	 novamente. 

Sentia-se	 irremediavelmente	 infeliz.	 Semanas	 sem	 notícias	 do	 marido,	 e

aquelas	 histórias	 sobre	 os	 alemães	 e	 a	 gente	 de	 Varsóvia.	 Mas	 se	 fosse apenas	 isso...	 O	 filho	 não	 andava	 bem,	 ainda	 naquela	 tarde	 notara-lhe	 um certo	abatimento,	e	ele	quase	não	tocara	na	comida	do	almoço,	reclamando

de	dores	na	garganta.	Era	isso	que	a	feria	como	uma	faca	cravada	bem	no

fundo	da	sua	carne.	Doendo	a	cada	vez	que	ela	respirava. 

“Quando	será	que	a	guerra	acaba?”,	quis	saber	Milla. 

A	pergunta	ficou	alguns	segundos	sem	resposta;	finalmente,	Anna	disse:

“Pode	 levar	 uns	 meses,	 Milla,	 até	 um	 ano.	 Quando	 os	 aliados	 libertarem

Paris,	 você	 pode	 começar	 a	 ficar	 contente...	 Pelo	 menos	 é	 o	 que	 dizem	 os jornais.” 

A	outra	ergueu	os	olhos	do	trabalho:	“Precisamos	comprar	um	mapa	da

França.	Eu	não	entendo	nada	de	distâncias.	É	incrível	que	uma	moça	tenha

que	 olhar	 um	 mapa	 de	 outro	 país	 antes	 de	 marcar	 a	 data	 do	 seu

casamento.” 

“Como	assim?” 

“Ora…	Stefan	quer	casar.	Mas	não	se	preocupe,	Anna.	Eu	daqui	não	saio

até	que	Janek	volte.” 

Anna	 mirou-a:	 “Moja	 kochana,	 faça	 como	 você	 quiser.	 Eu	 aqui	 me	 viro

muito	bem	com	o	meu	menino.	Mas	acho	que	você	devia	escrever	à	matka

antes	de	decidir.” 

“De	qualquer	modo,	não	caso	antes	que	Janek	volte”,	disse	Milla	por	fim. 

Anna	voltou	a	costurar	(se	entrasse	nas	conversas	da	irmã,	certamente	o

trabalho	atrasaria).	Era	bem	verdade	que	tinham	um	arranjo,	as	duas.	Mas

a	 vida	 de	 Milla	 era	 algo	 do	 qual	 não	 podia	 dispor	 para	 o	 seu	 bem-estar doméstico,	e	talvez	o	pobre	Stefan	quisesse	enfim	ter	uma	casa	e	montar	a

venda	 de	 secos	 e	 molhados	 da	 qual	 tanto	 falava.	 Pegou	 uma	 caixinha	 de botões	 dentro	 do	 cesto	 e	 separou	 cinco	 deles	 para	 prender	 na	 camisa	 na qual	trabalhava.	Seus	olhos	doíam	por	causa	da	luz	fraca. 

“Escreva	 para	 a	 matka”,	 sugeriu.	 “Talvez	 vocês	 possam	 morar	 aqui	 até

que	Janek	volte.” 

Milla	 olhou-a	 com	 uma	 espécie	 de	 horror	 dentro	 dos	 olhos:	 “Oh,	 não! 

Stefan	jamais	iria	querer.	E	imagine	quando	Janek	voltasse!	Vou	esperar	o

fim	da	guerra.	E	talvez	amanhã	eu	compre	aquele	mapa.” 

Anna	deu	de	ombros.	A	linha,	levada	pela	agulha,	entrava	e	saía	do	pano

como	 se	 tivesse	 vida	 própria.	 O	 dedal	 brilhava	 um	 pouco	 na	 luz	 difusa, como	 uma	 minúscula	 armadura	 num	 mundo	 de	 coisas	 pequenas.	 Dedos, 

fios	 de	 algodão	 e	 a	 finíssima	 haste	 de	 aço	 com	 um	 furo.	 Os	 botões

redondinhos,	 de	 um	 branco	 leitoso.	 E	 aquele	 vaivém,	 a	 dança	 dos	 seus

dedos	 marcando	 um	 caminho	 no	 tecido.	 Um	 universo	 perfeitamente arranjado	 e	 lógico.	 Depois	 de	 dez	 alinhavos,	 uma	 volta	 com	 a	 linha,	 um último	 ponto,	 e	 estava	 preso	 o	 botão;	 ali	 ele	 ficaria	 talvez	 por	 anos, manuseado	 sempre	 pelas	 mesmas	 mãos	 (as	 mãos	 da	 pessoa	 que	 lhe

encomendara	aquela	camisa).	Mas	por	que	a	vida	não	era	assim	—	por	que

não	regia	as	grandes	coisas	como	regia	as	pequenas? 

O	 relógio	 da	 sala	 badalou	 a	 meia-noite,	 ecoando	 pela	 casa	 como	 um

aviso. 

“Amanhã	irei	até	a	Sociedade	Polônia”,	disse	Anna.	“Talvez	eles	tenham

notícias.	Alguém	pode	ter	escrito	ou	comentado	de	Janek.” 

“As	pessoas	sempre	falam	de	outras	nas	suas	cartas”,	concordou	Milla. 

Anna	 deu	 o	 último	 alinhavo	 no	 último	 botão.	 Seus	 olhos	 pesavam	 de

sono.	 Janeczek	 dormia	 em	 seu	 quarto;	 os	 resultados	 dos	 exames	 que	 o

doutor	Olszewski	havia	 pedido	chegariam	 dentro	de	dois	 dias.	Com	 sorte, 

seriam	bons. 

(O	 tiro	 de	 morteiro	 caiu	 a	 cinco	 metros	 dele,	 iluminando	 a	 noite	 sem	 lua. 

Jan	 se	 jogou	 dentro	 de	 uma	 cova	 rasa	 que	 estava	 milagrosamente	 à	 sua frente.	 Sua	 tropa	 se	 encontrava	 do	 outro	 lado	 da	 ponte	 recém-terminada, mas	 ainda	 não	 tinha	 chegado	 o	 grosso	 das	 divisões	 de	 infantaria	 e

artilharia.	 Eram	 poucos	 contra	 os	 SS	 alemães.	 Ficou	 ali	 esperando	 e

pensando:	 “logo	 chegam	 reforços,	 logo	 chegam	 reforços”.	 Outro	 tiro	 caiu mais	 perto	 ainda.	 Com	 o	 rosto	 enfiado	 na	 terra	 úmida,	 sentiu	 o	 mundo tremer.	 Sobre	 seu	 corpo	 caíram	 pedaços	 de	 madeira	 e	 nacos	 de	 barro

ressequido.	Talvez	os	hitlerowcy	tivessem	derrubado	um	pedaço	da	ponte... 

Veio	outro	tiro,	mas	desta	vez	o	estrondo	foi	um	pouco	mais	distante.	Fez-

se	então	um	tremendo	silêncio,	como	se	tudo	ao	redor	tivesse	mergulhado

no	 nada.	 Jan	 esperou	 pelo	 que	 lhe	 pareceu	 uma	 eternidade,	 até	 que

finalmente	ouviu	os	gritos.	Então	teve	certeza	de	que	o	mundo	continuava, 

de	 que	 estava	 vivo	 (e	 inteiro,	 pois	 percorreu	 apressadamente	 o	 próprio

corpo	 com	 as	 mãos).	 Um	 novo	 tiro	 atingiu	 os	 homens	 perto	 do	 rio.	 Jan ouviu	 a	 resposta	 da	 sua	 própria	 artilharia,	 as	 metralhadoras	 polonesas. 

Levantou	 o	 rosto	 com	 cuidado,	 segurando	 o	 fuzil	 à	 altura	 dos	 olhos	 —

estava	no	meio	da	linha	de	fogo.	Viu	dois	tanques	envolvidos	num	combate

mortal,	 um	 Panzer	 alemão	 fazia	 fogo	 contra	 um	 dos	 Cromwells.	 O	 Panzer atirou	e,	diante	dos	olhos	de	Jan,	o	Cromwell	se	transformou	numa	bola	de

fogo.	Ele	tornou	a	se	enfiar	na	trincheira	pensando	no	piloto	do	Cromwell, 

que	cozinharia	até	a	morte	lá	dentro. 

Eles	 haviam	 sido	 cercados	 por	 uma	 Divisão	 SS	 Panzer,	 e	 isso	 era	 uma das	 piores	 coisas	 que	 lhes	 podiam	 acontecer;	 mas	 estavam	 agüentando

bem	 a	 situação	 e	 logo	 receberiam	 reforços	 dos	 poloneses	 que	 ainda	 não tinham	chegado	ao	rio,	e	também	das	tropas	canadenses.	Jan	ergueu	o	rosto

outra	vez	e	viu	um	alemão	correndo	entre	as	árvores,	tentando	escapar	dos

tiros	 da	 infantaria	 polonesa.	 Ergueu	 o	 fuzil	 e	 fez	 mira:	 o	 alemão	 caiu	 na grama	 e	 ficou	 lá,	 imóvel.	 “Pelo	 nosso	 piloto”,	 resmungou	 Jan,	 e,	 nesse instante,	levantou-se	de	um	salto	e	saiu	correndo	para	os	lados	da	floresta, 

tomando	o	cuidado	de	contornar	de	gatinhas	um	caminhão	que	havia	sido

atingido	pelos	morteiros	alemães	e	que	ardia	como	uma	grande	fogueira.)

(1944,	algum	lugar	da	cidade	de	Varsóvia, 

primeiros	dias	do	Levante.)

Cinco	horas	da	tarde	e	lá	fora	o	sol	brilha	sobre	os	escombros	da	cidade

de	Varsóvia,	Janek.	Eu	estou	no	terceiro	piso	de	um	prédio	e	posso	ver	os

restos	de	um	incêndio	fumegando	sob	o	céu	de	verão,	esse	céu	azul,	de	um

azul	 tão	 puro,	 Janek,	 que	 me	 dá	 vontade	 de	 gritar.	 Aqui	 não	 há	 escadas,	 a gente	sobe	como	pode,	mas	vai	aprendendo,	vai	aprendendo	a	fazer	coisas

que	jamais	sonhou,	coisas	das	quais	não	se	considerava	capaz	e	agora	sabe

que	 pode,	 que	 nada	 é	 impossível	 ou	 irrealizável,	 e	 que	 teremos	 a	 nossa cidade	 de	 volta,	 a	 nossa	 pátria	 de	 volta,	 nem	 que	 tenhamos	 que	 lutar	 por cada	centímetro,	Janek,	por	cada	pedra	do	calçamento. 

A	 gente	 tem	 lutado	 muito.	 Tem	 mostrado	 a	 nossa	 força	 aos	 malditos

szwaby.	Esta	cidade	é	nossa,	Janek.	São	nossos	este	céu	e	este	chão,	e	são

nossos	 estes	 esgotos,	 os	 caminhos	 subterrâneos,	 Janek,	 por	 onde	 nos

esgueiramos	 como	 ratos,	 por	 onde	 levamos	 armas	 de	 um	 esconderijo	 a

outro.	Sob	os	pés	deles,	desses	malditos	alemães.	E	eles	não	vêem.	Eles	não

sabem	de	nada.	Estamos	em	todos	os	lugares	e	somos	fortes.	Arriscaremos

tudo.	A	vida,	Janek...	Eu	arrisco	a	vida,	mas	estou	feliz.	Não	sou	eu	quem	vai

morrer	num	desses	malditos	campos,	cavando	covas,	construindo	galpões, 

produzindo	 matéria-prima	 para	 as	 máquinas	 dos	 szwaby.	 Não	 como	 um

bicho,	 Janek,	 não	 como	 um	 escravo.	 Mas	 como	 um	 homem.	 Um	 homem polonês. 

Foi	lindo,	Janek.	Você	tinha	que	estar	aqui	e	ver...	Eram	dezessete	horas

e	então	tudo	aconteceu.	Como	um	grande	espetáculo,	como	um	balé	em	que

cada	 um	 sabe	 bem	 o	 passo	 a	 ser	 dado.	 De	 todas	 as	 janelas	 saíram	 os disparos,	 matando	 os	 szwaby	 que	 estavam	 pelas	 ruas.	 Pum,	 pum,	 pum, 

Janek,	 de	 todos	 os	 lados.	 E	 eles	 correndo	 feito	 baratas,	 eles	 correndo	 das nossas	 balas,	 Janek,	 com	 aquele	 medo	 dentro	 dos	 olhos.	 Medo	 de	 nós.	 De um	momento	para	o	outro,	a	cidade	inteira	virou	um	campo	de	batalha.	A

alma	polonesa,	Janek,	saindo	das	janelas	abertas,	das	portas,	das	esquinas. 

Gritando	pela	vida.	Pum,	pum.	Um	milhão	de	almas	lutando,	Janek.	Lutando

pela	 nossa	 Polônia.	 Pela	 nossa	 liberdade.	 E	 os	 alemães	 correndo, 

apavorados,	e	morrendo,	morrendo	como	qualquer	criatura	feita	de	carne, 

morrendo	 no	 meio	 do	 sangue,	 ah,	 foi	 lindo	 de	 se	 ver.	 Eu	 pensei	 em	 você, Janek.	 Pensei	 no	 pai.	 Se	 ele	 estivesse	 aqui,	 teria	 dito:	 “Esta	 é	 a	 alma polonesa.”	 Sim,	 pois	 ela	 estava	 entre	 nós	 naquele	 instante.	 A	 verdadeira alma	desta	terra,	Janek.	E	é	por	isso	que	lhe	conto	isso,	daqui,	deste	prédio

semidestruído,	 porque	 talvez	 eu	 morra.	 Talvez	 eu	 morra	 lutando	 contra

eles.	 Mas	 eu	 queria	 que	 você	 soubesse.	 Do	 levante.	 Da	 nossa	 coragem, Janek.	Do	sangue	deles	esparramado	no	chão.	Sangue	como	qualquer	outro, 

o	sangue	de	um	szwab. 

Estou	 magro,	 Janek.	 Talvez	 você	 não	 me	 reconhecesse.	 Mas	 há	 comida

por	 aqui.	 Você	 ia	 ficar	 impressionado	 com	 a	 nossa	 organização!	 Temos

cozinhas	para	os	soldados	da	A.K.	e	temos	cozinhas	para	a	população	civil. 

Temos	 farmácias,	 Janek,	 e	 distribuição	 organizada	 de	 comida.	 Temos	 até tribunais	 e	 oficinas	 de	 conserto	 de	 armas.	 Mas	 onde	 está	 tudo	 isso? 

Existimos	sem	existir,	longe	dos	olhos	dos	alemães.	Só	um	de	nós	pode	nos

achar.	 Viramos	 mágicos	 aqui	 em	 Varsóvia.	 Viramos	 gente	 outra	 vez.	 E

vamos	 seguindo,	 lutando	 nas	 esquinas,	 nas	 casas,	 nos	 escombros.	 Vamos

lutando,	Janek,	e	vamos	vencer. 

De	algum	lugar	eu	ouço	uma	música.	Ela	sempre	me	acompanha.	Como num	 sonho	 vêm	 as	 notas	 da	 Polonaise	 de	 Chopin...	 Olho	 minhas	 mãos, 

negras	 de	 sujeira	 e	 de	 podridão.	 Cheiram	 a	 merda	 e	 sangue	 e	 sentem

saudade	de	um	abraço,	enquanto	a	música	silencia	corajosamente.	Eu	fugi

de	tanques	e	atirei	granadas	nos	szwaby;	eu	degolei	um	tenente	da	SS	e	não

lhe	 bebi	 o	 sangue	 por	 nojo.	 Eu	 fui	 o	 cadáver	 caído	 em	 cada	 palmo	 dessas ruas	 destroçadas.	 Eu,	 que	 nunca	 gostei	 das	 palavras,	 aqui	 me	 vejo, 

buscando-as	como	quem	escolhe	flores	enquanto	penso	em	você,	kochany

Janek.	Penso	em	você	e	queria	que	estivesse	aqui	ao	meu	lado	para	ver	tudo

isso.	 A	 vergonha	 e	 a	 coragem,	 Janek.	 A	 morte	 e	 o	 renascimento,	 tudo	 em Varsóvia.	Cadáveres	de	crianças,	e	vacas	escondidas	que	dão	leite	para	os

recém-nascidos;	sim,	pois	a	vida	continua	nascendo	aqui,	Janek.	Nós	jamais

desistiremos. 

Preciso	lhe	contar	uma	coisa,	kochany,	eu	não	me	lembro	mais	do	rosto

do	 meu	 filhinho...	 É	 muito	 triste	 esse	 branco	 na	 minha	 mente.	 Quando	 eu penso	nele,	enrolado	na	manta,	no	colo	da	mãe,	na	última	noite	em	que	eu

os	 vi,	 antes	 de	 ser	 levado	 para	 o	 campo	 de	 trabalhos	 forçados,	 eu	 vejo somente	uma	mancha	esfumaçada...	E	dói,	Janek.	Dói,	e	eu	preencho	o	rosto

dele	com	outros	rostos,	de	outras	crianças	que	eu	vi	por	aqui.	Escondidas

dos	alemães	em	lugares	especiais,	como	num	útero,	Janek.	As	crianças	são	o

futuro,	e	elas	contarão	aos	outros	o	que	aconteceu	em	Varsóvia.	Lá	fora	os

canhões	rasgam	a	cidade	sem	parar,	matando	mulheres	e	crianças	sob	este

sol	 de	 fim	 de	 verão,	 sob	 este	 céu	 azul	 de	 onde	 Deus	 contempla	 tudo	 sem fazer	nada.	Se	eu	ainda	acredito	em	Deus?	Disse	a	mãe	que	às	vezes	ele	está

longe	 demais.	 O	 problema	 não	 é	 Deus...	 Malditos	 szwaby,	 malditos

bolcheviques	que,	estando	na	fronteira,	esperam	de	braços	cruzados	que	os

alemães,	 esses	 filhos-da-puta	 pestilentos	 que	 eu	 desejaria	 ver	 comidos

pelos	 vermes,	 acabem	 com	 a	 cidade,	 acabem	 com	 a	 Polônia.	 Malditos

russos,	que	só	entrarão	aqui	quando	esta	vida	já	tiver	se	esgotado. 

Mas	nós	lutaremos,	Janek.	E	eu	não	vou	me	deixar	levar	pelo	medo	ou

pela	 desilusão.	 Nós	 vamos	 ter	 a	 nossa	 pátria	 de	 volta.	 Polska	Walczaca.	 A Polônia	 luta,	 Janek!	 A	 Polônia	 dentro	 de	 cada	 mulher,	 dentro	 de	 cada homem,	seja	ele	da	resistência	ou	não.	A	Polônia	nos	olhos	das	criancinhas

que	 choram	 aos	 pés	 dos	 corpos	 destroçados	 dos	 seus	 pais.	 Não	 vai	 ser sobre	o	cadáver	deste	país	que	eles	erguerão	seu	sonho	bolchevista!	E	é	por

isso	que	me	bato,	é	por	isso	que	me	mato,	Janek,	e	ofereço	o	meu	sangue.	Se

eu	morrer,	que	seja	pela	Polônia. 

(1944,	arredores	da	cidade	de	Caen.)

Estava	 sentado	 sob	 uma	 árvore	 e	 enrolava	 um	 cigarro	 com	 uma

concentração	exagerada,	nunca	se	ocupara	com	tanto	zelo	de	um	pedaço	de

papel	de	palha	e	um	punhado	de	fumo.	Deitado	ao	seu	lado,	esparramado

sobre	 a	 grama	 como	 se	 estivesse	 num	 piquenique	 com	 amigos,	 Babinski

olhava	o	céu	com	seus	miúdos	olhinhos	azuis.	Aquele	céu	de	onde	viera	a

morte. 

“Ainda	não	acredito	que	os	malditos	idiotas	fizeram	aquilo,	sargento.” 

A	voz	de	Babinski	parecia	queixosa	como	a	de	um	menino	a	quem	a	mãe

havia	 posto	 de	 castigo.	 Jan	 sorriu,	 pois	 gostava	 dele.	 Quantos	 anos	 tinha? 

Talvez	 19,	 20.	 Era	 muito	 moço	 para	 estar	 ali	 e	 ver	 aquilo;	 no	 entanto,	 a guerra	era	feita	pelos	moços.	Os	generais	eram	homens	experientes	e	por

isso	 traçavam	 planos	 e	 metas,	 olhavam	 seus	 mapas	 e	 davam	 suas	 ordens; mas	 a	 guerra,	 a	 guerra	 era	 feita	 pelos	 moços.	 Os	 jovens	 marchavam, 

disparavam	canhões,	morriam	sob	o	fogo	dos	morteiros	alemães.	Eram	os

jovens	que	guiavam	os	Shermans	destruídos	no	dia	anterior. 

Lembrava-se	 do	 exato	 momento	 em	 que	 as	 bombas	 começaram	 a	 cair

sobre	 eles.	 Era	 a	 hora	 mais	 cruenta	 da	 batalha.	 Os	 reforços	 canadenses haviam	chegado	finalmente,	mas	os	alemães	também	tinham	recebido	mais

munição	e	a	ajuda	de	uma	tropa	inteira	da	SS,	e	estavam	botando	fogo	nas

florestas	—	os	szwaby	estavam	botando	fogo	nas	florestas!	—	quando	eles ouviram	aquele	rugido	vindo	do	céu	e	viram	os	aviões.	Jan	se	lembrava	bem

da	sua	própria	alegria	ao	ouvir	o	troar	dos	bombardeiros	cortando	o	céu	da

tarde,	aquele	céu	que	a	fumaça	dos	incêndios	já	começava	a	confundir	em

névoas	 cinzentas.	 Tossindo	 muito,	 arrastando-se	 pelo	 chão,	 com	 a	 cara

cheia	 de	 poeira,	 ele	 se	 achegara	 até	 onde	 estava	 Kozak,	 o	 capitão	 de	 uma das	 tropas	 polonesas,	 e	 ambos	 se	 olharam	 com	 os	 olhos	 cheios	 de

esperança.	 Não	 havia	 mais	 aviões	 da	 Luftwaffe	 no	 céu	 da	 França,	 então aqueles	só	podiam	ser	aviões	aliados.	E	se	eles	vinham,	era	para	ajudá-los. 

Então	 Kozak	 dissera:	 “Ainda	 bem	 que	 eles	 chegaram”,	 e	 lhe	 mostrara	 a perna	 direita	 ferida	 na	 altura	 da	 coxa,	 sangrando	 abundantemente	 e

manchando	 o	 verde-oliva	 do	 uniforme.	 Jan	 arrancara	 a	 faca	 que	 trazia	 na cinta	 e	 improvisara	 com	 um	 pedaço	 da	 própria	 camisa	 um	 torniquete	 na perna	do	comandante.	E	foi	nesse	momento,	quando	ele	dava	um	último	nó

na	tira	de	tecido,	que	Kozak	olhou	para	o	céu	e	gritou:	“Eles	vêm	vindo	pra

cá!	Eles	vêm	vindo	pra	cá!”	Dois	segundos	mais	tarde,	a	esquadrilha	deixou

suas	bombas	caírem.	Sobre	eles,	os	soldados	aliados. 

“É	 uma	 coisa	 na	 qual	 não	 dá	 pra	 acreditar”,	 disse	 Babinski, 

inconformado. 

Jan	 tornou	 a	 olhá-lo,	 e	 a	 figura	 de	 Jósef	 Kozak	 se	 esfumaçou	 na	 sua mente.	“Essas	coisas	devem	acontecer	todos	os	dias	por	aqui…	Um	erro	de

rota,	talvez.” 

Por	causa	das	bombas,	Jan	saíra	correndo	para	o	abrigo	das	árvores	na

parte	da	floresta	que	ainda	não	queimara.	Naquele	momento,	a	fumaça	até

ajudava,	pois	os	pilotos	não	queriam	largar	suas	preciosas	cargas	sobre	um

inimigo	 nebuloso	 (mesmo	 que	 esse	 inimigo	 fosse,	 na	 verdade,	 o	 exército amigo).	 Na	 fuga,	 tentara	 trazer	 Kozak	 consigo,	 mas	 o	 capitão	 perdera	 o equilíbrio	 e	 caíra,	 rolando	 alguns	 metros	 numa	 pequena	 ribanceira	 que

contornava	 o	 abrigo	 das	 árvores.	 Um	 segundo	 apenas,	 uma	 pedra,	 um

tropeção,	e	Kozak	escapulira	dos	seus	braços	como	uma	xícara	que	cai	das

mãos	de	um	menino. 

Babinski	balançou	a	cabeça	desconsoladamente.	Parecia	muito	indefeso

sentado	ali,	com	a	faixa	em	torno	da	testa	ferida	e	suja	de	poeira	e	sangue

coagulado. 

“Todo	mundo	pode	errar”,	disse	Jan.	“Lá	de	cima…” 

Babinski	sorriu	amargamente:	“Não	quando	se	tem	um	rádio	e	radares	e

todas	 aquelas	 porcarias	 que	 os	 caras	 colocam	 nos	 aviões.	 A	 gente	 aqui embaixo,	 sargento,	 entre	 o	 incêndio	 e	 os	 szwaby,	 e	 eles	 largando	 bombas nas	nossas	cabeças!” 

Jan	 sentia	 um	 cansaço	 imenso	 derrear	 seus	 membros	 e	 até	 mesmo

desbotar	 a	 própria	 raiva.	 De	 que	 adiantava?	 Kozak	 tinha	 morrido,	 Maciej tinha	 perdido	 uma	 perna,	 Jaroslaw	 tinha	 morrido.	 Dezenas	 deles	 tinham

morrido,	 e	 canadenses	 também,	 até	 que	 um	 dos	 pilotos	 se	 dera	 conta	 de que	 estava	 fazendo	 errado	 a	 lição	 de	 casa.	 Até	 que	 os	 bombardeiros

partiram,	 ilesos,	 de	 volta	 para	 a	 base.	 E	 eles?	 Eles	 tinham	 ficado	 mais quatro	horas	lutando	com	os	alemães.	Haviam	perdido	vinte	e	seis	tanques! 

E	a	ponte	que	ele	passara	um	dia	inteiro	construindo	fora	por	água	abaixo, 

literalmente. 

Agora	 pensava	 na	 menina	 com	 sua	 boneca,	 olhando-o	 no	 dia	 anterior

com	 seus	 olhinhos	 acusadores.	 Talvez	 ela	 já	 soubesse	 que	 haviam

derrubado	suas	macieiras	em	vão.	Mas	também,	consolou-se	Jan,	o	fogo	se

espalhara	bastante.	Para	onde	olhavam,	estava	tudo	queimado	e	retorcido. 

As	belas	casas	de	fazenda	estavam	abandonadas,	algumas	fumegavam	sob	o

céu.	 Talvez	 as	 chamas	 tivessem	 alcançado	 a	 fazenda	 da	 menina	 —	 dois

quilômetros	não	significavam	nada	para	um	fogaréu	como	aquele. 

“Você	lembra	pra	que	lado	soprava	o	vento	ontem,	Babinski?” 

O	rapaz	pensou	por	um	momento.	“Para	o	norte,	acho	eu.” 

Jan	concordou	em	silêncio.	Nada	mais	fizera	do	que	antecipar	a	desgraça

daquela	gente.	Esperava	que	tivessem	fugido	para	alguma	aldeia	para	além

de	 Bayeux.	 Mas	 não	 seriam	 tão	 burros	 de	 correr	 para	 os	 lados	 de	 Falaise, 

não	com	os	alemães	espalhados	por	lá	e	os	americanos	se	aproximando	por todos	os	lados. 

O	 sol	 surgiu	 por	 trás	 das	 nuvens	 brancas.	 Talvez	 chovesse	 durante	 a

noite;	o	vento	trazia	um	olor	de	chuva,	de	limpeza	e	renovação. 

“Você	acha	que	alguém	fugiria	para	os	lados	de	Falaise,	Babinski?	Você

acha	que	alguém	seria	tolo	a	esse	ponto?” 

Babinski	 olhava	 o	 médico	 atendendo	 um	 prisioneiro	 alemão	 a	 poucos

metros	dali.	O	alemão	tinha	uma	perna	parcialmente	estraçalhada	e	estava

na	 cara	 que	 iria	 morrer.	 Não	 havia	 emoção	 nos	 olhos	 azuis	 de	 Babinski. 

Disse	ele:	“Acho	que	uma	guerra	deixa	todo	mundo	tolo,	sargento.	Só	isso

explica	o	que	aconteceu	ontem	aqui	com	aqueles	aviões.” 

Jan	assentiu.	Puxou	a	mochila	que	usava	como	encosto	e	afofou-a	para

que	 ficasse	 mais	 confortável.	 Precisava	 dormir	 um	 pouco,	 talvez	 sonhar. 

Uma	 hora	 longe	 daquele	 inferno	 era	 o	 que	 necessitava.	 Aquelas	 mortes

todas	faziam	doer	ainda	mais	dentro	dele	a	saudade	de	Janeczek.	Deitou-se

e	buscou	no	bolso	esquerdo	da	camisa	o	pequeno	retrato	do	menino	e	de

Anna.	 Ambos	 olhavam	 para	 a	 câmera	 com	 os	 semblantes	 serenos.	 Longe

das	 bombas,	 dos	 aviões,	 do	 fogo	 inimigo.	 Jan	 depositou	 um	 beijo	 leve	 em cada	um	daqueles	rostos	de	papel	(o	rosto	do	menino	tinha	tanta	vida	que

tudo	 ao	 redor	 de	 Jan	 parecia	 apenas	 uma	 grande	 mentira	 de	 mau	 gosto). 

Por	fim,	guardou	o	retrato	no	bolso,	virando	o	corpo	para	o	lado	direito	a

fim	de	evitar	que	a	preciosa	fotografia	se	amassasse	durante	o	sono. 

Avançavam	rumo	ao	sul. 

Agora	a	paisagem	era	tão	bonita	que	fazia	doer.	Ao	longe,	confundindo-

se	 com	 o	 céu	 azul,	 o	 verdor	 secreto	 das	 íngremes	 montanhas	 que	 subiam dos	 vales	 prometiam	 uma	 paz	 inviolável.	 Não	 se	 lutava	 naquelas

montanhas,	 e	 lá,	 o	 que	 sucedia	 na	 planície	 devia	 parecer	 um	 simples

pesadelo.	Talvez	só	a	fumaça	negra	que	subia	dos	tanques	destruídos	e	das

casas	 atingidas	 pelos	 morteiros	 e	 bombas	 dos	 alemães	 é	 que	 revelasse	 o

que	 se	 passava	 no	 vale.	 Talvez,	 pensou	 Jan,	 mas	 ele	 não	 tinha	 certeza	 de nada. 

Seguiam	a	oeste	do	rio	Dives.	A	estrada	estava	atravancada	de	homens, 

caminhões	 e	 tanques,	 pois	 todas	 as	 rodovias	 em	 bom	 estado	 agora	 só

funcionavam	no	sentido	norte-sul,	e	era	preciso	seguir	atrás	do	avanço	dos

jipes	e	caminhões.	Em	outros	tempos,	quando	os	hitlerowcy	ainda	tinham

aviões,	 aquilo	 seria	 impossível:	 andar	 por	 uma	 estrada	 sem	 receber	 uma bomba	na	cabeça;	porque	as	estradas	eram	constantemente	bombardeadas

pelos	Stukas	alemães. 

Na	noite	anterior,	haviam	trabalhado	até	muito	tarde.	Depois	da	perda

de	 quase	 cinqüenta	 tanques,	 os	 dois	 batalhões	 de	 engenheiros	 tinham

passado	 horas	 soldando	 trilhas	 adicionais	 no	 casco	 dos	 Shermans	 para

reforçar	sua	blindagem.	E	agora	Jan	marchava	numa	espécie	de	torpor,	com

os	 pés	 latejando	 dentro	 das	 botas	 de	 couro.	 Marchava,	 e	 seu	 pensamento parecia	escorrer	dele	como	um	rastro	invisível.	Um	pé	na	frente	do	outro,	o

barulho	 dos	 tanques	 avançando	 e,	 às	 vezes,	 o	 ribombar	 estrepitoso	 das bombas	 em	 alguma	 vila	 dos	 arredores.	 Lutava-se	 em	 todos	 os	 lugares	 da Normandia.	 Os	 alemães	 tentavam	 desesperadamente	 atravessar	 o	 Sena, 

destruindo	 o	 que	 podiam	 à	 sua	 passagem,	 perseguidos	 pelos	 exércitos

aliados,	que	tentavam	contornar-lhes	a	marcha	e	cercá-los,	liberando	assim

a	passagem	para	Paris. 

Um	 pé	 na	 frente	 do	 outro.	 Às	 vezes	 sentia-se	 quase	 leve.	 Como	 se

estivesse	 diminuído	 do	 seu	 peso,	 parecia	 flutuar;	 noutros	 momentos

movia-se	 pesadamente,	 ruidosamente,	 atirando-se	 inteiro	 no	 imenso

esforço	de	entrecruzar	as	pernas	e	fazê-las	voltar	ao	seu	lugar	de	origem, 

primeiro	a	esquerda,	depois	a	direita.	Um,	dois,	um,	dois,	como	faziam	nos

treinos	 em	 Inverkeilor.	 Porém,	 nada	 daquilo	 era	 brincadeira.	 Eles

avançavam	para	encontrar	os	hitlerowcy,	e	ele	se	perguntava	quantos	dias

poderia	 permanecer	 vivo	 até	 que	 pisasse	 numa	 mina,	 ou	 uma	 granada

explodisse	dentro	da	sua	trincheira,	ou	o	fuzil	de	um	szwab	mirasse	entre

suas	têmporas	e	cuspisse	sobre	ele	o	seu	beijo	negro. 

Acamparam	 ao	 meio-dia	 e	 comeram	 a	 ração.	 Não	 havia	 pressa;	 quando	 o

sol	 da	 tarde	 começasse	 a	 declinar	 no	 céu,	 eles	 seguiriam	 no	 rumo	 das tropas	 alemãs,	 conforme	 uma	 trinca	 de	 altos	 comandantes	 havia	 traçado

em	 seus	 escritórios,	 em	 algum	 lugar	 muito	 distante	 dali.	 As	 tropas

polonesas	e	canadenses	teriam	que	romper	as	linhas	inimigas,	bloqueando

a	 sua	 comunicação	 e	 o	 recebimento	 de	 suprimentos	 e	 munição.	 Não	 era

uma	 tarefa	 fácil	 encontrar	 10	 mil	 alemães	 e	 cair	 sobre	 eles	 como	 chuva; para	 isso	 pretendiam	 contar	 com	 a	 escuridão	 da	 noite.	 Não	 era	 uma

empreitada	 para	 se	 pedir	 a	 qualquer	 um,	 mas	 aqueles	 poloneses	 tinham

todos	uma	alta	conta	para	cobrar	dos	hitlerowcy,	e	Jan	julgou	ver	um	certo

regozijo	 nos	 grupos	 reunidos	 sob	 as	 poucas	 árvores	 àquela	 altura	 do

caminho.	 Todos	 falavam	 baixo,	 mas	 pareciam	 excitados.	 Alguns,	 os	 que	 já tinham	 acabado	 de	 comer,	 examinavam	 suas	 armas,	 pintavam	 o	 rosto	 de

graxa	e	revisavam	os	Shermans	e	Cromwells. 

Sob	o	sol	causticante,	a	maioria	dos	soldados	poloneses	se	ocupava	das

suas	pequenas	tarefas;	eram	homens	comuns	com	necessidades	mundanas

e	 que	 precisavam	 fazer	 sua	 higiene	 pessoal,	 trocar	 um	 par	 de	 meias	 ou fumar	um	cigarro	à	sombra	de	uma	árvore.	Depois	disso,	seguiriam	para	o

ataque	 da	 maneira	 mais	 organizada	 possível.	 Lutariam	 como	 a	 gente	 de

Varsóvia	estava	lutando	naquele	momento.	Cada	um	dando	de	si	tudo	o	que

tinha	 para	 dar.	 Mas	 eles	 estavam	 no	 meio	 da	 França	 —	 não	 na	 capital polonesa	 semidestruída.	 Eles	 tinham	 mais	 condições	 de	 vencer	 do	 que	 os homens	 e	 mulheres	 da	 A.K.,	 esmagados	 entre	 a	 violência	 dos	 homens	 de Hitler	e	a	demagogia	dos	russos,	que	esperavam	pacientemente	às	margens

do	Vístula	que	os	alemães	terminassem	o	serviço	sujo. 

Jan	 tirou	 um	 chocolate	 do	 farnel,	 afastando	 os	 pensamentos	 que

teimavam	em	assombrá-lo.	Varsóvia	sob	fogo	cerrado.	Os	belos	prédios,	o

Castelo	 Real,	 a	 praça	 do	 Mercado,	 nada	 disso	 existia	 mais.	 Contava-se	 de

famílias	 inteiras	 que	 se	 abrigavam	 sob	 os	 escombros	 dos	 prédios	 ou andavam	 em	 fuga	 pelos	 subterrâneos	 da	 cidade.	 Os	 tanques	 alemães

explodiam	um	a	um	os	edifícios	de	Varsóvia.	Era	isso	que	ele	tinha	ouvido

ainda	 na	 noite	 anterior.	 Piotr	 e	 Babinski	 haviam	 conseguido	 captar	 uma transmissão	 de	 Londres.	 Fora	 bastante	 difícil	 ali	 no	 meio	 da	 planície,	 e	 o sinal	era	fraco,	mas,	entre	chiados,	eles	puderam	ouvir	o	locutor	londrino. 

Ele	 lia	 o	 depoimento	 de	 alguém	 que	 conseguira	 telegrafar	 de	 Varsóvia. 

“Tanques	 no	 meio	 das	 ruas,	 barricadas	 feitas	 com	 o	 concreto	 das	 casas destruídas,	crianças	mortas	nas	esquinas.”	A	voz	sem	rosto	enumerava	em

inglês	 uma	 série	 de	 horrores,	 enquanto	 Babinski	 traduzia	 tudo.	 Enquanto Babinski	reproduzia	as	palavras	com	lágrimas	nos	olhos,	chorando	como	o

menino	que	ele	era.	Como	o	menino	que	Jan	fora	um	dia,	tantos	anos	atrás, 

quando	 em	 Varsóvia	 estudara	 e	 vivera,	 e	 tornara-se	 um	 homem.	 Agora	 o passado	da	sua	pátria	(e	o	seu	próprio	passado	também)	transformava-se

em	 poeira.	 Mas	 Varsóvia	 não	 era	 a	 primeira	 cidade	 que	 Hitler	 decidira apagar	 do	 mapa;	 antes	 dela,	 Belgrado	 pagara	 um	 preço	 terrível	 pela

ousadia	de	rebelar-se. 

Desembrulhou	 o	 chocolate,	 fez	 uma	 bolinha	 com	 o	 papel	 e	 atirou-a

numa	 brenha	 a	 poucos	 metros	 da	 estrada	 com	 uma	 precisão	 que	 o	 fez

sorrir.	 Comeu	 o	 tablete	 com	 duas	 dentadas	 e	 sem	 saborear.	 Não	 que

gostasse	daquilo,	ardia	na	garganta	por	causa	do	açúcar,	mas	era	melhor	do

que	a	ração.	Enquanto	acabava	de	mastigar,	pensou	em	escrever	uma	carta

para	Anna…	Mas	teria	de	seguir	para	a	luta	com	a	carta	dentro	do	bolso.	E

se	 morresse?	 Imaginou-se	 morto,	 seu	 corpo	 recolhido	 e	 seus	 pertences

enviados	para	o	Brasil,	para	a	casinha	que	dividia	com	a	esposa	e	o	filho,	e

achou	melhor	não	escrever	nada.	Não	queria	deixar	palavras	para	trás.	Não

queria	empurrar	a	guerra	para	dentro	do	cotidiano	da	sua	família,	deixando

uma	 carta	 que	 Anna	 guardaria	 pela	 vida	 afora,	 relendo-a	 cada	 vez	 que sentisse	 saudade	 ou	 nostalgia.	 Se	 era	 para	 morrer,	 concluiu	 ele,	 que	 fosse em	silêncio. 

Pensou	na	mulher	e	sentiu	a	saudade	brotando	súbita	e	violentamente, como	 um	 espasmo	 da	 sua	 própria	 carne.	 Anna	 em	 sua	 cadeira	 predileta, costurando	 à	 luz	 do	 abajur…	 Queria	 vê-la	 ainda	 uma	 vez,	 mas	 era

impossível.	 Não	 havia	 prazo	 para	 o	 fim	 daquela	 guerra.	 Os	 alemães	 ainda tinham	Paris	e	continuavam	jogando	bombas	sobre	Londres.	Ouviu	o	ruído

dos	blindados	avançando	 pela	estrada,	 chiando	mais	e	 mais	alto.	 Estavam

se	 posicionando	 para	 partir	 no	 rumo	 de	 Falaise.	 Jan	 guardou	 suas	 coisas dentro	 da	 mochila,	 examinou	 a	 pistola	 e	 o	 fuzil,	 abotoou	 o	 uniforme	 e	 foi reunir	seus	homens. 

Perto	dali	viu	Leon	e	seus	soldados,	que	também	se	preparavam	para	o

avanço.	 “Eles	 não	 vão	 cruzar	 o	 Sena	 sem	 antes	 nos	 encontrarmos”,	 disse Leon	 Hertz	 a	 um	 subordinado.	 E	 alguns	 dos	 homens	 deram	 gritos	 de

alegria,	como	crianças	que	saíam	para	um	passeio. 

Jan	 parou	 e	 ficou	 olhando	 o	 tenente	 com	 seus	 óculos	 pendurados	 no

peito,	o	rosto	oblongo,	o	bigodinho	fino	e	castanho.	Os	homens	andavam	ao

redor	dele	preparando	as	coisas	para	partir,	e	pareciam	até	mesmo	alegres. 

Um	 deles	 operava	 um	 aparelho	 de	 rádio.	 Outro	 assobiava	 uma	 canção

enquanto	colocava	bagagens	num	jipe	camuflado. 

Leon	 o	 viu	 e	 se	 aproximou,	 estendendo-lhe	 a	 mão:	 “Boa	 sorte,	 meu

amigo.” 

Sorriram	um	para	o	outro.	O	toque	da	mão	de	Hertz	era	firme	e	seguro. 

A	guerra	era	uma	coisa	estranha…	Poucas	vezes	se	tinham	visto,	cada	um

deles	 chegara	 até	 ali	 por	 caminhos	 absolutamente	 diversos,	 mas	 havia

entre	ambos	certa	cumplicidade.	Jan	sabia	que	Leon,	como	ele,	tinha	esposa

e	filha	pequena.	As	duas	crianças,	a	menina	de	Leon	e	seu	Janeczek,	tinham

nascido	em	1939,	no	ano	em	que	a	Alemanha	invadiu	a	Polônia. 

Disse	Jan:	“Cuide-se	bem,	tenente.” 

Leon	 sorriu	 outra	 vez.	 Seus	 olhos	 escuros	 brilhavam.	 “Você	 também, 

sargento.	Não	vá	meter	o	pé	numa	mina.	A	sua	senhora	não	iria	gostar	de

perder	a	companhia	para	as	valsas.” 

Jan	bateu	continência.	“Eu	nunca	dancei	muito	bem,	tenente.” 

Disse	 Leon:	 “Pois	 só	 com	 um	 pé	 dançaria	 pior	 ainda.”	 E	 acrescentou, 

comovido:	“Polska	Walczaca.” 

“Polska	Walczaca”,	respondeu	Jan. 

(Anna	tirou	o	menino	da	banheira.	A	água	tépida	exalava	um	leve	odor	de

sabonete.	Passando	a	toalha	pelo	pequeno	tórax,	pelos	braços	pálidos,	cuja

pele	 fina	 rebrilhava	 de	 segredos	 invernais,	 correndo	 as	 mãos	 pelas	 coxas rígidas	e	alongadas	como	frutos	ainda	por	madurar,	notou	com	tristeza	que

seu	 Janeczek	 estava	 mais	 magro.	 “Mamusia,	 canta	 uma	 música	 pra	 mim”, 

pediu	 ele.	 Abraçou	 a	 morneza	 daquele	 filho,	 vestiu-lhe	 uma	 camiseta	 de malha	 e	 um	 blusão	 grosso	 de	 lã	 e	 começou	 a	 cantar	 para	 ele	 uma	 música sobre	uma	velhinha	 que	atravessava	 uma	floresta	numa	 noite	de	 inverno. 

Era	 uma	 canção	 antiga	 que	 a	 mãe	 cantara	 para	 ela	 em	 menina,	 e	 Anna	 a cantava	 em	 polonês	 porque	 só	 costumava	 cantar	 assim,	 repetindo	 as

palavras	 da	 mãe,	 as	 mesmas	 de	 tantos	 anos	 atrás...	 Anna	 cantou	 a	 música até	 o	 fim;	 quando	 Janeczek	 já	 estava	 vestido	 e	 com	 os	 cabelos	 penteados, disse-lhe:	 “Agora	 vamos	 para	 a	 cozinha,	 mój	 synu.	 A	 mãe	 preparou	 um

caldo	para	você.	Vamos	tomá-lo	juntos,	e	você	vai	se	sentir	melhor.”)

(1944,	no	rumo	de	Falaise.)

Todas	 as	 coisas	 respiravam	 silenciosamente	 na	 noite	 morna,	 sob	 a	 lua

que	 brilhava	 no	 céu.	 Jan	 tinha	 a	 sensação	 de	 estar	 num	 sonho	 que	 já	 fora sonhado	noutras	tantas	noites,	um	sonho	gasto	em	que	tudo	o	que	sucedia

era	 do	 seu	 conhecimento	 e	 se	 repetia,	 alheio	 ao	 seu	 desgosto,	 com	 igual crueza	e	precisão.	Os	alemães	estavam	entrincheirados	na	vila,	mas	o	que

ele	enxergava	eram	as	estrelas	espalhadas,	cintilando	distraidamente	sobre

sua	 cabeça.	 O	 ar	 cheirava	 a	 cidra	 e,	 talvez,	 a	 medo.	 Impossível	 definir	 a combinação	 adocicada	 que	 lhe	 subia	 às	 narinas	 enquanto	 avançava	 na

frente	de	seis	soldados	por	uma	rua	deserta. 

Uma	rua	deserta. 

Dentro	 das	 casas,	 as	 pessoas	 dormiam.	 Ou	 talvez	 estivessem	 mortas. 

Difícil	 dizer;	 mas	 o	 silêncio,	 o	 silêncio	 que	 reverberava	 dentro	 dos	 seus ouvidos	 era	 angustioso	 demais	 para	 ser	 verdadeiro.	 Aproximavam-se

lentamente,	metro	por	metro,	arrastando	a	sarja	dos	uniformes	no	chão	de

pedras. 

Numa	esquina,	cruzaram	com	o	corpo	de	um	civil	caído	no	calçamento, 

os	 braços	 abertos.	 Uma	 sacola	 arrebentada	 à	 altura	 da	 sua	 mão	 direita revelava	 que	 o	 homem	 tinha	 ido	 buscar	 mantimentos	 em	 algum	 lugar	 e

morrera	 sem	 retornar	 à	 casa.	 Talvez	 ainda	 o	 esperassem,	 concluiu	 Jan, 

olhando	as	duas	laranjas	perfeitamente	maduras	que	aguardavam	num	vão entre	 os	 paralelepípedos	 esbranquiçados	 de	 luar.	 Passou	 por	 cima	 do

morto	 porque	 não	 era	 o	 momento	 de	 abrir	 uma	 cova	 e	 fazer	 um	 gesto

cristão.	Em	vez	disso,	queria	chupar	as	laranjas.	Lembrou	com	ânsia	o	gosto

do	 sumo,	 e	 o	 sentiu	 descendo	 pela	 sua	 garganta	 como	 se	 estivesse	 num momento	ulterior,	uma	manhã	de	sábado,	e	o	sol,	o	sol	entrando	pela	janela

da	cozinha…

O	estrondo	de	vidros	estilhaçados	arrancou-o	sem	doçura	da	sua	réstia

de	 sol.	 Estava	 de	 novo	 ali,	 agachado	 sobre	 as	 pedras,	 ultrapassando	 um morto	 e	 suas	 laranjas.	 Os	 tanques	 e	 a	 artilharia	 vinham	 pelas	 laterais	 da estrada	 fazendo	 o	 mínimo	 de	 barulho	 possível,	 mas	 mesmo	 assim	 tinham

sido	 detectados	 pelos	 alemães	 que	 estavam	 escondidos	 na	 vila.	 Quantos

seriam?	Duzentos,	dois	mil?	Jan	imaginou	os	olhos	e	os	fuzis	postos	nele.	Os

tanques	 saindo	 detrás	 de	 cada	 casa,	 de	 cada	 parede	 e	 desvão.	 Não	 seria	 a primeira	vez	que	os	hitlerowcy	se	multiplicariam	diante	de	seus	olhos. 

Depois	 do	 estrondo,	 o	 silêncio	 voltou	 ainda	 mais	 pesado.	 Jan	 fez	 um

gesto	 e	 os	 homens	 recomeçaram	 a	 avançar	 pela	 noite.	 No	 sigilo	 da	 rua escura,	dava	para	ouvir	as	batidas	do	coração	dentro	do	seu	peito,	e	Jan	se

ouvia,	 tentando	 acreditar	 naquele	  tum-tum,	 naquele	 aviso	 de	 que	 estava realmente	ali.	Nada	era	um	sonho.	Nem	o	sangue	sendo	bombeado	dentro

do	seu	peito,	nem	as	laranjas	caídas	no	chão.	Os	alemães	aquartelados	nos

prédios	 ao	 redor	 da	 praça	 também	 eram	 matéria	 real.	 Sentia	 a	 boca	 seca porque	 a	 água	 do	 seu	 cantil	 tinha	 acabado,	 mas,	 pelo	 menos,	 não	 sofria mais	com	o	calor.	O	ar	da	noite	era	ameno,	glicosado	e	imóvel. 

Quando	estavam	a	poucos	metros	da	praça	central	da	vila,	uma	bateria

alemã	 começou	 a	 disparar	 do	 alto	 de	 um	 prédio	 semidestruído.	 Dentro

dele,	 algum	 dispositivo	 misterioso	 disparou	 também:	 agora	 o	 sangue

tamborilava	nas	suas	têmporas,	correndo	velozmente. 

Uma	metralhadora	automática	cravou	suas	balas	no	chão	de	lajotas	que

contornava	 a	 praça	 e	 fez	 pedrinhas	 brancas	 saltarem	 como	 pipocas	 sob	 a

luz	 de	 um	 poste	 que	 luzia	 solitariamente.	 Jan	 se	 ergueu,	 viu	 que	 os	 tiros vinham	 da	 igreja,	 sinalizou	 para	 os	 soldados	 e	 saiu	 correndo	 para	 trás	 de uma	 casa	 de	 esquina.	 Os	 tiros	 caíram	 ao	 seu	 redor,	 mas	 sem	 acertá-lo. 

Pensou	em	Anna	rezando	na	igreja	para	Nossa	Senhora	do	Monte	Claro.	As

boas	rezas	de	Anna…

Atrás	da	grossa	parede	de	tijolos,	contou	os	homens.	Faltava	um. 

“Piotr	ficou	para	trás,	panie	kaprale”,	respondeu	Babinski. 

Jan	encheu	os	pulmões	de	ar.	Alguns	blindados	poloneses	já	surgiam	nas

esquinas	adjacentes,	e	agora	o	fogo	alemão	parecia	nascer	de	cada	janela	ou

abertura	do	entorno. 

“Piotr	foi	alvejado?” 

“Não	sei,	sargento.	Ficou	para	trás.” 

Jan	 olhou	 a	 praça	 por	 uma	 fresta	 no	 muro	 esburacado.	 O	 poste	 não

brilhava	 mais	 e	 o	 pequeno	 coreto	 exibia-se	 sob	 a	 luz	 pálida	 da	 lua.	 O	 ar perdera	 o	 seu	 cheiro	 adocicado,	 agora	 fedia	 a	 pólvora	 e	 era	 mais	 quente. 

Sentiu	o	suor	escorrer-lhe	pelo	pescoço,	molhando	a	gola	do	uniforme	sujo

de	terra.	“Vou	buscar	Piotr.	Se	foi	ferido,	não	resiste	dois	minutos	lá.” 

Disse	Babinski:	“Mas	a	coisa	está	podre.”	Seus	olhinhos	azuis	brilhavam, 

ressaltados	 pela	 camuflagem	 negra.	 “Ele	 deve	 ter	 ficado	 perto	 do	 morto, sargento.	Vai	ver	foram	as	laranjas…” 

Jan	se	agachou	e	deixou	o	abrigo	do	muro,	enquanto	Babinski	lhe	dava

cobertura.	Levava	o	fuzil	carregado	e	arrastava-se	com	cuidado.	Como	um

bicho,	 pensava	 ele,	 arranhando	 os	 cotovelos	 nas	 pedras.	 Como	 um	 bicho procurando	outro. 

Da	igreja	disparavam	com	uma	metralhadora	automática.	Dois	tanques

Sherman	se	postaram	perto	do	coreto	e	fizeram	mira.	Um	segundo	depois, 

tudo	vibrou	e	ardeu.	Jan	enfiou	a	cabeça	no	abrigo	dos	braços,	esperando. 

Agora	a	lua	não	tinha	mais	qualquer	papel	naquela	cena.	Nem	as	estrelas. 

Elas	observavam	como	figurantes,	como	platéia	sentada	no	fundo	do	teatro, 

enquanto	 a	 igreja	 ardia	 sob	 o	 céu	 da	 noite,	 elevando	 suas	 chamas

cintilantes,	púrpura	e	alaranjadas	como	as	línguas	dos	dragões	dos	velhos contos	de	fadas. 

Mas	 ali	 não	 havia	 fadas.	 Jan	 seguiu	 engatinhando,	 tentando	 se	 abrigar atrás	de	uma	árvore	quando	uma	nova	rajada	de	balas	varou	a	rua	por	onde

avançava.	Passou	por	um	corpo	despedaçado	e	suas	calças	ficaram	sujas	de

sangue.	 Um	 Sherman	 ardia	 perto	 de	 uma	 esquina.	 Ergueu-se	 e	 saiu

correndo.	A	noite	lambia-lhe	o	rosto	com	sua	língua	febril. 

Era	 aqui.	 Era	 aqui.	 Era	 aqui.	 Tinha	 plena	 certeza.	 As	 pedras

esbranquiçadas	do	calçamento	e	um	rombo	no	chão,	um	rombo	fundo	onde

antes	havia	um	morto	e	duas	laranjas.	Pelo	menos	não	perdera	seu	tempo

providenciando	uma	cova.	Mas	onde	estava	Piotr? 

Ao	 redor	 dele,	 tanques	 avançavam.	 Um	 alemão	 surgiu	 detrás	 de	 uma

árvore	e	veio	correndo	em	sua	direção.	Gelatina.	Movia-se	em	gelatina,	e	foi

muito	 lentamente	 que	 puxou	 o	 gatilho	 e	 disparou.	 Viu	 a	 mão	 que

empunhava	 a	 pistola	 ir	 caindo,	 caindo,	 derreada	 de	 qualquer	 vontade, 

enquanto	 um	 fio	 de	 sangue	 descia	 pela	 têmpora	 do	 soldado	 alemão	 e	 ele escorregava	para	o	chão.	Sem	ruídos.	Sem	dor	nem	nada.	Só	a	morte	livre

de	qualquer	espetáculo. 

Agora	um	morto	ocupava	o	lugar	de	outro. 

O	 segundo	 andar	 de	 um	 prédio	 explodiu.	 Gritos	 vararam	 o	 ar,	 mas	 tão longe,	 tão	 longe,	 que	 Jan	 mal	 pôde	 defini-los.	 Do	 prédio	 em	 chamas,	 um alemão	saiu	correndo	e	não	tinha	rosto,	apenas	uma	massa	sangrenta	que	o

impedia	de	ver.	Ele	deu	mais	dois	passos	e	 bum,	um	tiro	o	alvejou.	Jan	olhou ao	 redor	 e	 concluiu	 que	 podia	 correr	 alguns	 metros.	 Encostou-se	 numa

parede.	Uma	pilha	de	tijolos	unidos	por	argamassa,	e	ele	se	sentia	tão	feliz

de	estar	ali.	Como	um	filho	no	colo	da	mãe. 

Na	 outra	 quadra,	 um	 grupo	 de	 poloneses	 invadia	 uma	 casa.	 Dava	 para

ouvir	os	gritos	se	destacando	no	meio	do	turbilhão	da	artilharia	polonesa	e

da	alemã	que	lutavam	nas	esquinas	e	nas	ruas	para	além	da	praça.	O	grupo

de	poloneses	procedeu	à	ação:	primeiro	a	vidraça	quebrada,	alguém	rompia

o	 lacre	 de	 uma	 granada	 com	 os	 dentes.	 (Era	 como	 se	 ele	 pudesse	 ver	 no escuro,	 era	 como	 os	 exercícios	 em	 Inverkeilor,	 pensava	 Jan,	 agachado

contra	 a	 sua	 parede.)	 A	 granada	 estourando	 lá	 dentro.	 Jan	 contou-os, 

porque	agora	a	luz	das	chamas	subitamente	os	iluminava	como	num	palco. 

Um,	dois,	três,	seis	homens	invadiram	a	casa	atirando,	atirando…

Então	 tudo	 tremeu	 e	 se	 desencaixou,	 como	 se	 um	 solavanco	 fizesse	 o

céu	trocar	de	lugar	com	o	chão.	E	nada	mais	ele	ouviu,	nada	mais	ele	viu.	A

noite	 mergulhava	 outra	 vez	 na	 sua	 morte	 fingida	 e	 rapace,	 ecoando	 um vazio	entre	os	escombros	da	vila.	Em	algum	lugar	muito	longe	dali,	pensou

Jan	com	o	último	fio	de	discernimento,	Anna	devia	estar	pondo	o	filho	deles

para	dormir. 

(1944,	um	ano	antes	do	anúncio

da	capitulação	japonesa.)

Ela	saiu	do	quarto	na	ponta	dos	pés. 

Deitado	na	cama,	Janeczek	dormia	tranqüilamente.	Tão	tranqüilamente, 

pensava	ela,	que	tudo	podia	ser	um	simples	engano;	pois	não	se	contavam

tantas	histórias	sobre	exames	errados	e	doenças	que	não	existiam,	e	toda

sorte	 de	 coisas	 acontecidas	 nos	 consultórios	 médicos	 e	 hospitais?	 Ela

mesma	 só	 acreditava	 naquilo	 se	 pudesse	 tocar	 ou	 pôr	 os	 olhos,	 e	 o	 seu menino	estava	bem.	Não	tinha	reclamado	de	dores	nem	tinha	feito	febres, 

aquelas	 malvadas	 febres	 noturnas	 que	 algumas	 horas	 depois	 o	 punham

ensopado	 de	 suor	 (e	 era	 preciso	 trocar-lhe	 o	 pijama	 e	 os	 lençóis	 e	 ainda contar-lhe	uma	história). 

Foi	até	a	sala	pisando	bem	devagar.	Sabia	que	Milla	estaria	lá	e	haveria

de	perguntar	sobre	a	consulta	com	o	doutor	Olszewski.	Durante	o	jantar	e

até	 mesmo	 depois,	 Anna	 tinha	 podido	 dar	 a	 volta	 no	 assunto,	 pontuando seus	silêncios	com	as	renovadas	atenções	ao	seu	filho,	servindo-lhe	a	sopa

(que	 ele,	 surpreendentemente,	 comera),	 espremendo	 as	 laranjas	 para	 o

suco,	 contando	 uma	 história	 de	 algum	 outro	 menino	 que	 nunca	 deixava

comida	no	prato.	Mas	agora,	não;	agora,	lá	na	sala	só	havia	o	silêncio,	Milla, 

e	uma	pilha	de	pedaços	de	tecidos	que	ela	haveria	de	juntar	uns	aos	outros

pedalando	a	sua	máquina.	Bem,	era	preciso	dar	conta	dos	três. 

A	sala	recebia	a	luz	do	único	abajur,	junto	ao	qual	Milla	pregava	botões

em	um	vestido	de	lã.	Anna	correu	os	olhos	pelo	quadrado	com	suas	paredes

alvas	 e	 os	 móveis	 que	 ela	 conhecia	 tão	 bem	 e	 sentiu	 um	 estremecimento. 

Tudo	 parecia	 velado	 por	 um	 esmalte	 opaco.	 Parou	 perto	 da	 porta	 da

cozinha,	consciente	de	que	a	irmã	a	fitava,	esperando	apenas.	Conferiu	com

o	olhar	a	lenha	no	fogão.	“Faz	frio	aqui”,	disse	em	voz	baixa. 

“O	rádio	avisou	que	vai	nevar	na	serra.” 

A	 voz	 da	 irmã	 parecia	 angustiada.	 Anna	 sorriu,	 mostrando-se

imensamente	 grata	 por	 aquela	 neve	 que	 haveria	 de	 cair	 numa	 cidade

desconhecida,	a	algumas	centenas	de	quilômetros	dali.	Tocou	na	fímbria	do

vestido	 no	 qual	 ela	 trabalhava,	 examinando	 a	 bainha.	 “Ficou	 excelente, Milla.” 

A	 luz	 do	 abajur	 desenhava	 arabescos	 de	 sombra	 no	 seu	 rosto	 cheio	 e

vivaz,	enquanto	ela	inclinava	o	corpo	para	a	frente,	como	se	quisesse	ficar

mais	perto	de	Anna. 

“Você	 está	 bastante	 estranha.	 Voltou	 do	 médico	 no	 meio	 da	 tarde	 e

ainda	não	me	contou	nada.” 

Anna	deixou-se	cair	na	cadeira	que	ocupava	todas	as	noites.	Num	canto

da	 sala,	 a	 máquina	 de	 costura	 esperava;	 havia	 duas	 camisas	 sobre	 o

pequeno	 console	 aguardando	 suas	 mãos,	 seus	 olhos	 e	 seus	 pensamentos. 

Era	 preciso	 dizer	 alguma	 coisa,	 embora	 ela	 mesma	 não	 tivesse	 entendido bem	o	que	o	médico	lhe	explicara. 

“Os	 exames	 de	 Janeczek	 não	 foram	 bons.”	 Seus	 olhos	 pequenos

cresceram	 ao	 fitar	 o	 semblante	 da	 irmã.	 Mas	 estavam	 secos	 os	 seus	 olhos quando	ela	prosseguiu:	“Vieram	alterados,	foi	isso	que	o	doutor	Olszewski

falou.” 

Ludmilla	largou	o	vestido	no	colo	e	um	dos	botões	de	madrepérola,	que

ainda	 não	 fora	 pregado,	 rolou	 pelo	 chão	 e	 sumiu	 num	 nicho	 escuro. 

(Nenhuma	das	duas	se	ateve	a	isso,	embora	os	botões	estivessem	cada	vez

mais	caros	e	fosse	uma	vergonha	comprá-los	por	unidade	e	não	por	dúzia.)

“Mas	o	que	ele	tem,	afinal?	O	que	poderia	ter	um	menino	de	cinco	anos

que	não	seja	uma	gripe	ou	uma	dessas	infecções	de	amígdalas?” 

Anna	suspirou	longamente.	Pensava	em	seu	Janek.	Era	bem	verdade	que

tinha	recebido	uma	carta	dele.	Amassada	como	uma	roupa	comprada	numa

feira,	mas	lacrada	e	cheia	da	sua	letra	vigorosa.	Uma	carta	como	um	beijo; 

agora	 era	 preciso	 responder-lhe,	 e	 ela	 não	 sabia	 se	 falava	 ou	 não	 do menino. 

“Anna!”,	chamou	a	irmã	com	firmeza. 

Ela	pôs	o	indicador	sobre	os	lábios:	“Psiu…	Janeczek	pode	acordar.” 

Ludmilla	pareceu	muito	segura	quando	disse:	“Você	está	estranha.	Pare

de	dar	voltas	e	conte	tudo	o	que	o	doutor	falou.” 

Deu-se	 por	 vencida.	 Imaginou	 Jan	 na	 guerra	 cercado	 por	 um	 grupo	 de

alemães.	Imprensado	contra	um	muro.	Olhou	a	irmã	e	disse:	“Você	conhece

o	doutor	Olszewski,	ele	falou-me	de	índices...	Mas	parece	que	Janeczek	tem

os	linfonodos	muito	aumentados,	que	é	por	isso	que	não	come,	e	é	por	isso

que	tem	febres	e	tudo	o	mais.” 

“Linfonodos?” 

“Ínguas”,	 explicou	 Anna.	 “Os	 linfonodos	 de	 Janek	 que	 ficam	 nas

amígdalas	 estão	 muito	 maiores	 do	 que	 o	 normal,	 e	 isto	 pode	 significar muitas	coisas.” 

“Como	o	quê?” 

“Bem,	 desde	 uma	 simples	 infecção”,	 baixou	 a	 voz,	 respirando	 fundo	 e

olhando	Milla	nos	olhos:	“Até	câncer.” 

Pronto.	Estava	dito.	A	tenebrosa	palavra.	A	palavra	ficou	entre	elas,	dura

e	 terrível,	 no	 silêncio	 de	 alguns	 instantes.	 Anna	 achou	 que	 a	 irmã

empalidecia,	 mas	 talvez	 fosse	 apenas	 a	 vagueza	 da	 luz	 que	 escorria	 do abajur. 

“Câncer?”,	ouvia-a	perguntar. 

E	então	respirou	fundo,	como	um	nadador	prestes	a	se	atirar	na	piscina

e	 ganhar	 a	 competição.	 Disse	 firmemente:	 “Mas	 não	 é	 isso.	 Eu	 tenho certeza.	E	faremos	mais	exames,	conforme	o	doutor	pediu.”	Sua	voz	tremeu

um	pouco.	“Faremos	mais	exames	e	o	Janeczek	não	terá	essas	febres,	nem

as	dores,	nem	nada.” 

A	irmã	estendeu-lhe	os	braços,	segurando-lhe	as	mãos	entre	as	suas.	O

relógio	da	sala	soou	as	horas,	assustando-as. 

“Sim,	 você	 tem	 razão.	 Ele	 é	 apenas	 um	 menininho.	 Ele	 não	 tem	 nada

disso.” 

“É	 só	 ir	 lá	 dentro	 e	 vê-lo	 em	 sua	 caminha.	 Como	 dorme	 bem	 o	 meu

Janeczek…	Foi	só	um	susto	passageiro	que	ele	nos	pregou,	o	danadinho.” 

As	 mãos	 de	 Ludmilla,	 um	 pouco	 úmidas,	 escorregaram	 de	 volta	 para	 o

seu	 colo	 amplo.	 “Só	 um	 susto,	 Anna.	 Para	 que	 contemos	 ao	 Janek	 quando ele	voltar.” 

Anna	olhou	para	ela	sem	saber	o	que	dizer.	Sentia-se	dividida	em	dois, 

trespassada	 por	 uma	 lâmina.	 Podia	 até	 mesmo	 ver-se:	 a	 Anna	 de	 outrora, aquela	 que	 acreditara	 na	 vida	 e	 que	 se	 apaixonara	 numa	 tarde	 quente	 de outubro,	 e	 a	 Anna	 de	 agora,	 uma	 mulher	 discreta	 com	 seus	 medos	 e	 suas esperanças,	a	mãe	do	menino	que	dormia	a	poucos	metros	dali.	Correu	os

olhos	 de	 relance	 pelas	 coisas	 que	 eram	 dela	 e	 tudo	 lhe	 pareceu	 inóspito. 

Somente	 a	 pálida	 luminosidade	 que	 vinha	 do	 quarto	 do	 filho	 é	 que	 lhe aquecia	a	alma. 

Disse	baixinho:	“Vou	lá	vê-lo.” 

Ludmilla	 aquiesceu.	 Alguma	 coisa	 em	 seu	 rosto	 havia	 perdido,	 de	 um

momento	 para	 outro,	 a	 eterna	 vivacidade.	 “Está	 se	 tornando	 uma	 adulta”, pensou	Anna	tristemente,	enquanto	caminhava	até	o	quarto	do	filho. 

(Uma	viga	de	ferro	é	afastada	com	esforço,	e	dois	pares	de	mãos	recolhem

Jan	do	meio	do	entulho.	Homens	caminham	ao	redor	procurando	os	feridos, 

juntando	 as	 armas	 dos	 mortos.	 Pilhas	 de	 escombros	 ardem,	 e	 de	 algumas casas	 semidestruídas	 sobem	 filetes	 esguios	 de	 fumaça	 que	 se	 dissipam

preguiçosamente	no	céu	róseo	do	alvorecer. 

Um	 dos	 soldados	 toca	 a	 fronte	 de	 Jan.	 Com	 um	 semblante

compenetrado,	 ele	 abre	 suas	 pálpebras	 e	 conta	 os	 batimentos	 do	 seu

coração.	 Sorri	 antes	 de	 retirar	 os	 dedos	 do	 pescoço	 de	 Jan .	 Está	 vivo	 o sargento.	Tem	um	corte	na	perna	esquerda,	uma	bala	que	passou	de	raspão. 

O	 outro	 soldado	 sorri.  Deve	 ter	 levado	 uma	 pancada	 na	 cabeça.	 Vendo	 o rosto	do	sargento	assim	coberto	por	essa	poeira	esbranquiçada,	ele	mesmo

não	 poderia	 dizer	 se	 vive	 ou	 se	 morreu.	 “O	 coração	 está	 batendo	 bem direitinho”,	diz	o	cabo	que	presta	socorro	no	batalhão	médico.	“Vamos	levá-

lo	para	a	enfermaria	lá	na	igreja.”	Os	dois	tornam	a	segurar	Jan,	duas	mãos

nos	 ombros,	 duas	 mãos	 nas	 pernas,	 e	 seguem	 com	 ele	 através	 da	 praça semidestruída.	 Agora	 todas	 as	 igrejas	 servem	 para	 isso,	 para	 abrigar	 os feridos,	 pensa	 o	 segundo	 deles	 enquanto	 se	 equilibra	 para	 subir	 os

primeiros	 degraus	 da	 escadaria	 de	 mármore	 que	 milagrosamente	 não	 foi

afetada	pelos	morteiros.)

(1944,	sete	dias	antes	do	vigésimo

oitavo	aniversário	de	Anna.)

Abriu	 os	 olhos	 e	 viu	 o	 teto	 por	 onde	 a	 luz	 penetrava	 com	 agudeza

através	dos	vitrais	quebrados.	Era	uma	luz	amarela,	cegante	e	cruel,	e	ele

fechou	os	olhos	outra	vez,	sentindo	que	sua	cabeça	doía	como	se	lutassem

dentro	 dela.	 Ao	 seu	 redor,	 gemidos	 se	 elevavam	 das	 macas	 improvisadas, das	 bocas	 dos	 homens	 deitados	 sobre	 os	 bancos	 de	 madeira	 envernizada

onde	 havia	 décadas	 as	 mulheres	 se	 sentavam	 para	 rezar.	 Havia	 homens

acomodados	 pelo	 chão	 com	 pequenos	 ferimentos	 na	 cabeça	 ou	 no	 peito; 

alguns	conversavam,	outros	apenas	miravam	o	nada,	esperando.	Os	feridos

graves	faziam	ir	e	vir	os	médicos	com	seus	aventais	sujos	de	sangue.	E	mais

soldados	chegavam	em	busca	de	analgésicos,	de	fios	e	tesouras	e	milagres. 

Deitado	perto	de	uma	parede,	Jan	não	enxergava	nada	disso.	Apenas	um

pedaço	 de	 teto	 com	 suas	 clarabóias	 nuas,	 o	 reboco	 rachado	 e	 o	 ângulo	 da parede	 que	 exibia	 um	 mural	 pintado	 em	 cores	 desbotadas,	 descascado, 

marcado	de	balas	adiante,	onde	um	piedoso	Cristo	se	ajoelhava	nas	águas

de	um	rio,	talvez	o	Jordão.	Ele	fechou	os	olhos	novamente.	O	rio	pintado	na

parede	lembrou-lhe	que	tinha	sede,	uma	sede	terrível.	Sua	cabeça,	amarela

e	quente	da	explosão,	ardia,	quando	sentiu	duas	mãos	tocando-lhe	a	fronte. 

Eram	 mãos	 macias	 e	 frescas	 como	 se	 viessem	 do	 passado,	 de	 algum

daqueles	dias	perdidos. 

Ele	 abriu	 os	 olhos	 e	 viu	 a	 moça	 de	 cabelos	 castanhos.	 Um	 lenço	 sujo cobria	seus	cabelos,	mas	uma	mecha	grossa,	sedosa	e	perfumada	(sim,	Jan

podia	 adivinhá-la	 perfumada,	 imune	 ao	 cheio	 acre	 de	 pólvora	 e	 ao	 cheiro adocicado	do	sangue),	aquela	mecha	teimava	em	balançar	sobre	sua	fronte

rosada	e	bonita. 

“Mas	o	que	foi,	meu	amigo?”,	ela	perguntou	baixinho. 

E	Jan	respondeu:	“A	minha	cabeça	parece	que	vai	explodir.” 

Ela	 sorriu.	 Tinha	 uns	 dentes	 brancos	 e	 parelhos	 que	 alvoreciam	 seu

sorriso.	 Perdeu-se	 em	 contemplá-la	 num	 misto	 de	 dor,	 encantamento	 e

confusão.	 Estranho	 era	 vê-la	 ali,	 tão	 delicada,	 no	 meio	 de	 toda	 aquela tragédia. 

“Você	 levou	 uma	 boa	 pancada.	 Estava	 sob	 uma	 viga	 de	 ferro	 quando	 o

encontraram.	E	tomou	uns	pontos	na	perna.	Mas	amanhã	já	estará	bom.”	A

voz	 dela	 tremeu	 um	 pouco:	 “E	 seguirá	 com	 os	 outros	 para	 Trun	 ou

Chambois.”	 Sorriu-lhe,	 e	 só	 então	 Jan	 notou	 que	 ela	 falava	 em	 polonês. 

“Você	teve	sorte,	meu	amigo.	Muitos	morreram	hoje.”	Sua	voz	era	triste	e

assobiava	as	palavras. 

Jan	 fez	 um	 esforço.	 A	 luz	 ainda	 queimava	 seus	 olhos,	 fazendo	 nascer

pontos	luminosos	no	rosto	da	enfermeirinha.	“Você	é	daqui?” 

Ela	deu	de	ombros	enquanto	mergulhava	um	pano	num	balde	de	água	e

o	 retorcia	 energicamente.	 Pôs	 o	 pano	 sobre	 a	 testa	 de	 Jan,	 e	 a	 súbita frescura	trouxe	um	suspiro	aos	seus	lábios. 

“Muito	bem”,	disse	a	moça.	“É	que	você	tem	um	pouco	de	febre.” 

Ele	fez	menção	de	falar,	mas	ela	pôs	um	dedo	sobre	seus	lábios.	“Psiu…

Você	precisa	ficar	quieto.	Aproveite	agora	para	descansar.” 

“Tenho	sede.” 

“Vou	trazer	água	pra	você.	A	água	do	balde	não	presta	para	beber.” 

Jan	 estava	 deitado	 numa	 padiola	 a	 poucos	 centímetros	 do	 chão.	 Ela

trocou-lhe	a	compressa	e	seus	olhares	se	cruzaram. 

“Você	tinha	me	perguntado	se	sou	daqui.	Meu	pai	veio	pra	cá	quando	eu era	 menina,	 e	 vivíamos	 em	 Sassy.	 Mas	 eu	 nasci	 em	 Lodz.	 Desde	 junho

engajei-me	na	Cruz	Vermelha.	Agora	vou	aonde	precisam	de	mim...	Se	você

não	 morrer	 em	 uma	 batalha	 e	 nenhum	 obus	 cair	 sobre	 a	 minha	 cabeça, 

então	nos	veremos	no	 front.	Estou	indo	para	o	sul	para	cuidar	de	vocês.” 

“E	sua	família?” 

“Foi	levada	pelos	alemães	há	cerca	de	um	ano;	eu	consegui	me	esconder

e	não	me	acharam.	Mas	creio	que	não	estou	pior	do	que	a	maioria.” 

Jan	quis	acariciar-lhe	o	rosto,	mas	não	ficava	bem	e,	de	todo	modo,	seus

braços	pareciam	de	chumbo.	Mas	fazia	tempo	que	não	via	tão	de	perto	uma

mulher,	 e	 aqueles	 olhos	 bonitos,	 azulados	 e	 tristes...	 Ela	 tinha	 pestanas longas	e	sua	pele	luzia	de	suor	e	de	vitalidade. 

Alguém	 gritou	 perto	 deles,	 e	 o	 grito,	 longo	 e	 dolorido,	 transformou-se num	gemido	agônico. 

“Por	alguns,	nada	há	a	fazer”,	disse	ela	em	voz	baixa,	enquanto	trocava-

lhe	 a	 compressa.	 “É	 preciso	 acostumar-se	 com	 isso…	 Mas	 a	 notícia	 boa	 é que	você	logo	estará	de	pé	outra	vez.	Amanhã	mesmo”,	e	esforçou-se	para

parecer	alegre. 

As	mãos	dela	tocaram	seu	rosto	outra	vez.	Ele	a	sentia,	e	era	feliz	por	um

momento,	 apesar	 da	 dor	 que	 agulhava	 seu	 crânio	 e	 de	 um	 leve	 ardor	 na coxa	direita.	Então	um	grande	estrondo	sacudiu	a	pequena	igreja,	fazendo	o

ar	dançar	e	levantando	uma	nuvem	de	poeira	que	esbranquiçou	o	pedaço

de	céu	recortado	pela	clarabóia. 

Ela	caiu	sobre	ele,	talvez	de	medo,	talvez	de	susto,	enquanto	pedaços	do

reboco	 se	 descolavam	 do	 teto	 e	 se	 espatifavam	 no	 chão.	 Por	 um	 instante, tudo	 ficou	 quieto	 e	 expectante.	 O	 homem	 perto	 deles	 parara	 de	 gemer

(mais	 tarde	 souberam	 que	 havia	 morrido),	 e	 os	 outros	 feridos	 apenas

esperavam	o	próximo	ribombar;	porém,	nada	mais	aconteceu.	A	enfermeira

se	 recompôs	 e	 recolheu	 seus	 panos.	 Sorriu	 para	 Jan,	 dizendo	 que	 logo alguém	 viria	 trazer-lhe	 água.	 Ele	 desejou	 que	 mais	 uma	 bomba	 caísse	 ali

perto	 só	 para	 sentir	 outra	 vez	 o	 sopro	 dos	 seus	 cabelos	 escuros,	 a	 leve pressão	daquele	rosto	contra	o	pano	do	seu	uniforme.	Mas	nenhuma	outra

bomba	veio. 

Em	vez	disso,	ela	disse:	“Eu	me	chamo	Katryna,	e	foi	um	prazer	conhecê-

lo.	Mas	agora	é	preciso	que	eu	cuide	dos	outros.” 

“Fique,	por	favor.” 

Como	explicar	que	se	ela	ficasse	ele	se	sentiria	mais	vivo?	Como	contar

que	ia	alcançar	Piotr	com	suas	mãos,	e	quando	o	tocou,	quando	virou	seu

rosto	 e	 viu	 a	 face	 esburacada,	 então	 a	 viga	 de	 metal	 caiu	 sobre	 eles, soterrando-os	num	monte	de	caliça	e	de	escuridão,	prendendo-o	junto	com

aquele	homem	sem	rosto	que	fora	Piotr	algumas	horas	antes? 

Ela	ajeitou	o	avental.	Já	estava	em	pé,	pronta	para	atender	o	soldado	da

próxima	padiola. 

“Ah,	 meu	 amigo,	 os	 feridos	 não	 param	 de	 chegar.	 Vocês	 estão

encurralando	os	alemães	e	eles	reagem,	eles	sempre	reagem.	É	preciso	que

eu	vá	tratar	dos	outros,	somos	só	dez	enfermeiras	aqui.	Mas	a	sua	água	já

vem.”	 Jan	 pôde	 sentir	 o	 toque	 diáfano	 dos	 seus	 dedos	 ainda	 uma	 vez, quando	 ela	 acariciou-lhe	 a	 face.	 “Depois	 eu	 venho	 trazer	 um	 analgésico”, disse,	 e	 sumiu	 no	 burburinho	 dos	 feridos	 espalhados	 pelo	 chão	 e	 pelos bancos	da	igreja. 

Outra	vez	Jan	se	viu	com	seu	retângulo	de	teto.	Os	pensamentos	que	o

assediavam	 pareciam	 pássaros	 prestes	 a	 fugir	 pelas	 clarabóias	 sem	 vidro, deixando	entrever	aquele	insidioso	e	soberbo	céu	outra	vez	resplandecente

de	azul. 

Dormiu.	 Depois	 despertou	 com	 um	 toque.	 Abriu	 os	 olhos,	 assustado;	 por um	 momento	 não	 conseguiu	 se	 lembrar	 de	 onde	 estava,	 e	 já	 escurecia	 lá fora.	 Pelas	 aberturas	 do	 teto,	 viu	 o	 céu	 se	 mesclando	 numa	 turvação

cinzenta,	onde	nasciam	as	primeiras	estrelas. 

Lembrou-se	 de	 tudo,	 do	 ferimento	 na	 perna,	 da	 pancada	 na	 cabeça,	 de

Piotr.	 Tentou	 se	 sentar,	 e	 fê-lo	 com	 dificuldade,	 porque	 sua	 cabeça	 ainda doía	 muito.	 Surpreendeu-se	 quando	 viu	 Babinski	 ajoelhado	 ao	 seu	 lado, 

com	um	sorriso	naquele	rosto	matreiro	e	sujo	de	poeira. 

“Você	precisa	de	um	banho,	Babinski.	Quase	me	matou	de	susto,	parado

aí	com	essa	sua	cara	suja	de	barro.” 

O	jovem	sorriu:	“Sargento,	posso	garantir	que	a	sua	aparência	não	está

melhor.	Mas	o	olho	inchado	até	que	assentou	bem.” 

Jan	 levou	 a	 mão	 ao	 rosto,	 sentindo	 a	 protuberância	 no	 olho	 direito	 e uma	dor	que	se	espalhou	pela	sua	face	como	se	a	água	vazasse	subitamente

de	 um	 cano.	 “Foi	 o	 melhor	 que	 eu	 pude	 fazer.	 Ou	 era	 o	 olho	 ou	 o	 meu pescoço.” 

Babinski	 entregou-lhe	 o	 cantil.	 “Parece	 que	 o	 senhor	 dormiu	 bastante, 

panie	 kaprale.	 A	 mocinha	 ali	 me	 disse”,	 e	 indicou	 um	 vulto	 esbelto	 que atava	 a	 mão	 de	 um	 tenente	 com	 um	 rolo	 de	 gaze	 branca.	 “Até	 que	 não	 é mau	de	todo	estar	aqui…	Não	há	tão	boa	companhia	lá	fora.” 

Tomou	 a	 água	 com	 sofreguidão,	 deixando	 a	 frescura	 escorrer-lhe	 pela

garganta	e	descer,	descer	apagando	o	incêndio	da	sua	carne.	Depois	largou

o	cantil	sobre	a	padiola	e	disse:	“Piotr	morreu.” 

Babinski	 baixou	 os	 olhos.	 “Eu	 sei.	 Tivemos	 três	 baixas,	 panie	 kaprale. 

Piort,	Jude	e	Andrzej.” 

“Jude	e	Andrzej”,	repetiu	Jan. 

“E	um	outro	grupo	foi	cercado	perto	do	rio”,	prosseguiu	Babinski	fitando

o	chão.	“O	tenente	Hertz	e	dez	homens.	Todos	eles,	sargento.” 

Jan	se	recostou	na	parede.	A	cabeça	doía .	O	tenente	Hertz	e	dez	homens. 

 Piotr,	Jude	e	Andrzej. 

“Eles	estavam	cercados,	 lutaram	o	 quanto	foi	possível.	 Mas	os	 alemães

tinham	 blindados	 e	 conheciam	 melhor	 o	 terreno.	 Depois	 nos	 vingamos, 

panie	kaprale.	Um	comando	veio	por	trás,	com	Shermans	e	dois	canhões	17. 

Eu	não	estava	junto,	mas	me	contaram.	Mataram	uns	cinqüenta	hitlerowcy. 

E	estamos	com	uns	cem	no	acampamento.	Disseram	que	vinham	correndo, 

jogando	 suas	 Schmeisser	 no	 chão	 e	 pedindo	 piedade.	 Pedindo	 piedade	 lá naquela	maldita	língua	deles.” 

Ele	 absorvia	 lentamente	 as	 palavras.	 As	 palavras	 precisavam	 avançar

naquela	 dor	 que	 comprimia	 o	 seu	 cérebro.	 Ele	 ficou	 quieto,	 ouvindo

Babinski	 falar.	 E	 pensava.	 Pensava	 em	 Piotr,	 naquele	 rosto	 esfacelado.	 Na boca	vermelha	e	arreganhada.	Pensava	em	Leon.	Na	mulher	e	na	menininha

que	ele	deixara	em	Varsóvia.	Podia	ter	sido	ele,	era	tão	fácil	que	tivesse	sido ele.	Mas,	não.	Piotr	e	Leon	Hertz.	Não	sabia	se	Piotr	tinha	filhos. 

Babinski	 continuava:	 “Agora	 estão	 lá,	 alguns	 bem	 furados.	 O	 médico

salvou	uns	vinte,	mas	uns	trinta	alemães	morreram.” 

Jan	tocou-lhe	o	braço:	“Diga,	Babinski:	Piotr	tinha	filhos?” 

“Acho	 que	 não,	 sargento.	 Ele	 era	 noivo	 de	 uma	 moça	 de	 Cracóvia,	 mas eles	 não	 se	 viam	 desde	 39.	 Depois	 que	 ele	 fugiu	 da	 Polônia,	 eles	 nem	 se escreveram	mais…	Piotr	estava	lutando	contra	os	alemães	desde	a	invasão.” 

Jan	 concordou,	 olhando	 as	 botas	 ainda	 sujas	 de	 barro	 ressecado. 

Vieram-lhe	à	mente	antigas	noites,	quando	Anna	lavava	seus	pés,	e	depois	o

jantar	 e	 a	 conversa	 amena,	 o	 fogão	 a	 lenha…	 O	 menino	 dormindo	 em	 seu

berço,	um	menino	que	Piotr	jamais	chegara	a	ter.	Disse:	“Sabe	Babinski,	às vezes	fico	pensando	se	Deus	existe.	E	se	existe,	o	que	pensa	de	tudo	isso? 

Por	 que	 não	 faz	 algo	 por	 Varsóvia,	 algo	 por	 esses	 homens?”	 Fez	 um	 gesto abarcando	o	salão:	“Provavelmente,	a	maioria	deles	morrerá	de	septicemia. 

Ainda	 estamos	 longe	 dos	 americanos,	 e	 vamos	 seguir	 adiante	 e	 deixá-los aqui,	separados	do	mundo	por	oito	quilômetros	de	 front	alemão.” 

Babinski	 sorriu	 tristemente.	 “Acho	 que	 Deus	 anda	 ocupado	 demais, 

panie	kaprale.” 

A	 noite	 descia	 suavemente	 sobre	 o	 mundo,	 penetrando	 no	 salão	 da

igreja	 por	 todas	 as	 janelas	 destruídas	 e	 pelos	 buracos	 no	 teto.	 Era	 uma noite	 morna	 de	 verão	 com	 um	 céu	 estrelado,	 mas	 Piotr	 estava	 morto,	 e Leon	Hertz,	e	Jude	e	Andrzej.	Eles	e	muitos	outros.	Jan	mastigou	as	palavras

de	uma	oração.	Quando	a	guerra	acabasse,	gostaria	de	contar	à	esposa	de

Leon	 e	 à	 noiva	 de	 Piotr	 que	 seus	 homens	 haviam	 se	 comportado	 como

bravos.	 Gostaria	 de	 contar-lhes	 pessoalmente,	 e	 ririam	 juntos	 de	 alguma lembrança	 tola,	 das	 coisas	 que	 eles	 costumavam	 dizer	 ou	 fazer;	 e	 assim, pelo	breve	sopro	de	um	instante,	eles	estariam	vivos	novamente. 

O	barulho	da	artilharia	recomeçou,	ressoando	como	um	ronco	distante	e

terrível.	Provavelmente,	ele	também	não	chegaria	a	ver	o	fim	daquilo	tudo, 

e	essa	possibilidade	(tão	viva	e	tão	concreta)	trouxe-lhe	náuseas.	Recostou-

se	 outra	 vez	 na	 padiola,	 sentindo	 que	 sua	 cabeça	 se	 punha	 a	 girar.	 Então fechou	 os	 olhos	 e	 dormiu,	 enquanto	 Babinski	 se	 retirava	 sem	 fazer	 ruído, procurando,	 no	 meio	 da	 igreja	 semi-escurecida,	 o	 vulto	 gracioso	 da

enfermeirinha	com	quem	tinha	falado	ao	chegar. 

Não	 sabia	 ao	 certo	 quanto	 tempo	 se	 passara.	 Levantou-se	 com	 esforço, enfiando	as	botas	nos	pés	inchados	e	amarrando	os	cadarços	com	dois	nós. 

Todas	 as	 juntas	 do	 seu	 corpo	 reclamavam	 e	 a	 ferida	 na	 coxa	 latejava	 um pouco,	 embora	 pudesse	 lembrar	 vagamente	 que	 ao	 alvorecer	 lhe	 haviam

aplicado	sulfa	e	que	tomara	uma	dose	de	analgésicos.	Mas	enfiou	o	casaco

do	uniforme,	tentando	desfazer-lhe	as	dobras,	e	sentiu-se	um	pouco	melhor

depois	de	vestido.	Ergueu	os	olhos	e,	pelas	aberturas	do	teto,	pôde	ver	que

nuvens	 baixas	 encobriam	 o	 céu.	 Logo	 estaria	 chovendo	 exatamente	 ali, 

naquele	recanto	da	igreja	onde	passara	a	noite. 

Consultou	 o	 relógio,	 eram	 nove	 horas.	 Tinha	 de	 se	 apresentar	 ao

comando	 em	 quinze	 minutos	 e	 podia	 dizer	 que	 se	 sentia	 bem.	 A	 dor	 de cabeça	 sumira,	 deixando	 um	 leve	 rastro	 angustioso,	 uma	 lembrança	 de

horas	maldormidas	e	de	pesadelos.	Antes	de	sair,	pegou	a	sacola	que	havia

trazido	consigo.	Olhou	dentro	dela	e	encontrou	uma	garrafinha	pequena	de

vodca,	já	pela	metade	(presente	de	Babinski,	ele	tinha	certeza).	Abriu-a	com

um	 sorriso	 e	 sorveu	 um	 trago	 grande;	 o	 líquido	 desceu	 ardendo	 pela	 sua garganta	 ressecada.	 Logo	 se	 sentiu	 mais	 lúcido,	 a	 perna	 agora	 se

acomodava	 numa	 silenciosa	 aceitação	 do	 seu	 destino,	 e	 ele	 atravessou	 a nave	da	igreja	atulhada	de	feridos. 

Passava	 por	 cima	 dos	 homens	 como	 podia.	 Alguns	 dividiam	 bancos, 

outros	estavam	em	macas,	camas	improvisadas,	velhos	colchões.	Dormiam, 

gemiam,	 olhavam	 o	 teto	 com	 olhos	 vagos.	 Um	 deles,	 muito	 lúcido,	 disse	 à

passagem	 de	 Jan:	 “Vá	 com	 Deus,	 amigo.”	 Estava	 deitado	 num	 colchão	 e faltava-lhe	o	pé	direito,	e	a	perna	terminava	num	grotesco	emaranhado	de

gaze	escurecida	de	sangue. 

Jan	olhou	para	ele	como	que	sonhando.	Era	um	homem	de	uns	50	anos, 

com	 bigodes	 muito	 escuros	 e	 o	 rosto	 sanguíneo	 e	 vivaz.	 “Dziekuje”, 

agradeceu. 

Avançou	 atordoadamente,	 sem	 olhar	 mais	 para	 baixo,	 sem	 querer	 ver, 

excluindo-se	 mentalmente	 daquela	 massa	 humana	 avariada	 e	 posta	 de

lado.	 Não,	 ele	 não.	 Ele	 voltaria	 com	 os	 dois	 pés	 e	 a	 cabeça	 em	 cima	 do pescoço.	Exatamente	como	seu	pai	voltara	da	Primeira	Guerra. 

Abriu	 a	 pesada	 porta	 com	 esforço,	 sentindo	 uma	 ligeira	 tontura	 e	 um

calor	 nas	 têmporas.	 Quando	 pôs	 o	 pé	 na	 rua	 e	 o	 bafio	 do	 dia	 lambeu	 seu rosto,	foi	que	ouviu	a	voz	atrás	de	si:

“Parte	sem	despedidas,	meu	amigo?” 

Viu-a	então	parada	a	um	metro	dele,	os	cabelos	presos	à	nuca	e	o	rosto

lívido	de	cansaço.	Seus	olhos,	porém,	estavam	ainda	mais	brilhantes.	Sentiu

urgência	 de	 tirá-la	 dali	 e	 levá-la	 para	 um	 local	 seguro,	 mas	 disse	 apenas:

“Devo	me	apresentar	em	alguns	minutos,	Katryna.” 

Ela	se	aproximou	sorrindo,	e	parecia	incrível	que	pudesse	sorrir	apesar

do	avental	sujo	de	sangue	e	dos	gemidos	que	vinham	do	fundo	da	igreja. 

“Mas	ia	sem	se	despedir	de	mim,	e	isso	não	se	faz…	Saiba	que	eu	gostei

de	 você.	 Até	 mesmo	 lhe	 dei	 mais	 analgésicos	 do	 que	 seria	 correto	 com	 os outros...	 Os	 alemães	 interceptaram	 uma	 coluna	 que	 trazia	 comida	 e

remédios,	 e	 agora	 estamos	 quase	 sem	 nada.”	 Deu	 de	 ombros:	 “Mas	 é

preciso	distinguir	quem	foi	eleito	para	sobreviver	e	quem	vai	morrer	aqui

mesmo.” 

“Agradeço-lhe	muito”,	disse	Jan. 

Para	 além	 da	 igrejinha,	 alguns	 homens	 começavam	 a	 levantar

acampamento	 na	 praça	 deserta.	 Um	 prédio	 bombardeado	 no	 dia	 anterior

ainda	 fumegava	 sob	 as	 nuvens	 escuras	 que	 pesavam	 no	 céu.	 Não	 havia

rastros	 de	 alemães	 além	 de	 dois	 Panzers	 destruídos	 entre	 os	 canteiros desfolhados	do	que	outrora	fora	um	belo	jardim. 

Ele	 se	 voltou:	 “Quis	 me	 despedir,	 mas	 não	 a	 vi.”	 Baixando	 a	 voz,	 disse:

“Essa	noite,	sonhei	com	você,	Katryna…” 

Ela	riu.	“Não	foi	um	sonho.	Eu	passei	a	noite	ao	seu	lado,	velando.	Como

eu	disse,	é	preciso	ajudar	os	eleitos.	E	tenho	certeza	de	que	você	vai	até	o

fim,	e	que	volta	para	a	sua	terra…	Fico	muito	feliz	de	sabê-lo.” 

Sem	 pensar,	 Jan	 segurou-lhe	 a	 mão.	 “Isso	 também	 vai	 lhe	 acontecer, 

kochana.” 

Ela	 balançou	 a	 cabeça	 negativamente	 e	 as	 mechas	 escuras	 dos	 seus

cabelos	 se	 desprenderam	 do	 elástico,	 caindo	 numa	 cascata	 sobre	 seus

ombros.	Jan	sentiu	um	súbito	calor	nas	entranhas. 

“Não	tenha	tanta	certeza	disso,	meu	amigo,	eu	tive	um	sonho...” 

Ele	levou	o	dedo	aos	seus	lábios:	“Não	fale	nada,	por	favor.	Agora,	sou	eu

quem	lhe	pede.	Certas	coisas	merecem	o	silêncio.” 

As	 nuvens	 que	 se	 equilibravam	 no	 céu	 começaram	 a	 pingar

mansamente,	uma	chuvinha	miúda	e	morna	caía	sobre	eles.	Katryna	ergueu

os	 olhos:	 “Ai,	 Jezu…	 Agora,	 onde	 vou	 acomodar	 os	 meus	 feridos?	 Metade desta	igreja	está	destelhada.” 

Jan	hesitou,	olhando	o	relógio:	“Ainda	tenho	dez	minutos.” 

Katryna	 se	 achegou	 a	 ele,	 esquecida	 da	 chuva.	 Sorriu	 e	 seus	 olhos

aveludados	 brilharam.	 Um	 pingo	 caiu	 sobre	 seu	 narizinho	 arrebitado. 

“Acho	que	eles	podem	esperar	mais	um	pouquinho.	Uma	chuva	de	verão…” 

Disse	 Jan:	 “Venha	 comigo,	 kochana.”	 Eles	 contornaram	 a	 igreja	 e

desapareceram	silenciosamente	sob	as	árvores	de	um	pomar	abandonado. 

Quase	duas	horas	depois,	seguiram	em	marcha	para	Chambois. 

Antes	de	partir,	os	poloneses	receberam	a	notícia	de	que	os	canadenses

haviam	tomado	Trun	no	dia	anterior,	deixando	aos	alemães	um	corredor	de

16	 quilômetros	 como	 via	 de	 escape.	 Lutava-se	 ferrenhamente	 no	 Monte

Ormel,	 a	  Maczuca,	 e	 lá	 duas	 unidades	 Panzer	 SS	 pelejavam	 com	 os poloneses	 pelo	 controle	 do	 monte.	 Também	 os	 hitlerowcy	 tinham

garantido	 uma	 ponte	 em	 St.	 Lambert,	 e	 por	 ali	 as	 tropas	 vazavam

lentamente,	fugindo	do	avanço	aliado	como	podiam,	deixando	um	rastro	de

destruição	e	morte	atrás	de	si. 

Às	 onze	 horas	 da	 manhã,	 as	 tropas	 ganharam	 comida,	 gasolina	 e

munição.	Avançavam	sob	a	chuva	que	caía	abundantemente,	despenteando

árvores,	 escorrendo	 através	 dos	 destroços	 das	 casas	 bombardeadas,	 dos

carros	 esquecidos	 pelos	 civis	 à	 beira	 da	 estrada,	 dos	 cavalos	 mortos	 e tanques	 queimados,	 virados	 e	 inutilizados	 em	 combates	 anteriores	 —	 e	 a chuva	 seguia	 vertendo	 interminavelmente	 do	 céu	 e	 passando	 por	 cima	 e

pelas	 entranhas	 de	 toda	 a	 destruição	 até	 formar	 um	 borrão	 de	 poças	 de lama. 

Ainda	não	eram	três	horas	da	tarde,	e	de	todos	os	lados	vinham	os	sons

da	 batalha,	 os	 ruídos	 distantes	 da	 artilharia	 aliada	 e	 das	 tropas	 alemãs encurraladas	 disparando	 os	 canhões	 dos	 seus	 Panzers	 contra	 os

canadenses	 e	 poloneses	 que	 estavam	 alguns	 quilômetros	 à	 frente.	 Aquilo era	 música	 de	 outro	 mundo.	 Os	 vilarejos	 pelos	 quais	 cruzaram	 durante	 a

marcha	 eram	 um	 amontoado	 de	 ruínas	 fumegantes	 onde	 apenas	 uma	 ou duas	casas	ainda	permaneciam	em	pé	—	seus	moradores	tinham	morrido

ou	 conseguiram	 fugir	 a	 tempo.	 Alguns	 desses	 vilarejos	 haviam	 sido

simplesmente	 pulverizados	 pela	 aviação	 aliada	 no	 afã	 de	 destruir	 tropas alemãs	 que	 porventura	 estivessem	 escondidas	 ali.	 Tudo	 dependia	 de	 um

mapa	 riscado	 por	 cotas.	 Um	 “x”	 em	 vermelho	 era	 o	 fim	 de	 uma	 aldeia inteira. 

Eles	seguiam	marchando	o	mais	depressa	possível.	A	estrada	lamacenta, 

obstruída	 por	 veículos	 destruídos,	 corpos	 e	 carroças,	 era	 um	 obstáculo permanente	 ao	 avanço.	 Por	 causa	 do	 céu	 nuvioso,	 momentaneamente	 os

aviões	 aliados	 não	 serviam	 para	 nada,	 e	 Jan	 se	 dividia	 entre	 lamentar	 a ausência	 daqueles	 grandes	 insetos	 de	 metal	 e	 amaldiçoá-los	 por	 todas

aquelas	 casas	 destroçadas,	 e	 ruas	 e	 praças	 e	 recantos	 que	 já	 não	 existiam mais.	No	entanto,	o	barulho	da	luta	que	se	travava	adiante	era	um	aviso	de

que	a	morte	não	vinha	somente	do	céu.	Ela	se	fazia,	segundo	após	segundo, 

ali	mesmo	—	talvez	na	próxima	curva	da	estrada. 

Homens	de	várias	nacionalidades	se	batiam	com	os	alemães,	morrendo

às	 centenas,	 caindo	 e	 perecendo	 sem	 um	 túmulo	 —	 pois	 as	 batalhas	 na região	 eram	 tão	 furiosas,	 e	 era	 tão	 premente	 sufocar	 a	 retirada	 dos

hitlerowcy	 rumo	 ao	 Sena,	 que	 não	 havia	 tempo	 para	 os	 soldados,	 eles

ficavam	 à	 beira	 dos	 caminhos,	 nas	 encruzilhadas,	 sob	 as	 pontes	 e	 ruas	 e praças	 destruídas,	 apodrecendo	 tristemente	 sob	 a	 chuva.	 O	 avanço	 ficava mais	difícil	a	cada	milha.	A	estrada	havia	sido	gradativamente	destruída	nas

longas	batalhas	dos	últimos	meses,	e	agora	jazia	sob	a	tormenta	de	verão, 

esburacada	 pelos	 tiros	 e	 esfaqueada	 pelas	 explosões	 dos	 morteiros. 

Grandes	 crateras	 impediam	 a	 passagem	 dos	 blindados,	 e	 era	 necessário

efetuar	 complicadas	 manobras;	 além	 do	 tempo	 perdido,	 os	 tanques

atolavam	constantemente	no	barro	e	precisavam	ser	rebocados. 

O	 trabalho	 cansativo	 ocupava	 a	 parte	 lúcida	 da	 mente	 de	 Jan.	 A	 toda hora	era	preciso	montar	e	desmontar	pequenas	pontes,	feitas	com	chapas

de	 metal,	 que	 facilitavam	 o	 avanço	 dos	 blindados	 por	 cima	 das	 crateras abertas	 no	 chão.	 Às	 vezes,	 improvisavam	 com	 a	 madeira	 disponível	 nos

campos,	cortando	as	árvores	caídas,	quebradas	pelos	blindados	alemães	em

fuga.	Depois	de	pouco	mais	de	um	quilômetro,	outras	dificuldades:	Panzers

destruídos	 abarrotavam	 a	 estrada	 e	 era	 preciso	 rebocá-los,	 arrastando-os pelo	 barro	 para	 fora	 do	 caminho	 palmilhável.	 Sob	 a	 chuva,	 o	 trabalho triplicava.	 Mesmo	 assim,	 um	 recanto	 da	 alma	 de	 Jan	 se	 horrorizava	 com tudo	que	seus	olhos	viam.	No	meio	dos	destroços	havia	cadáveres,	dezenas

deles.	Era	necessário	removê-los	também.	Pisoteavam	esse	corpos	quando

o	 avanço	 se	 fazia	 urgente,	 e	 como	 a	 música	 da	 guerra	 aumentava	 mais	 e mais,	 e	 como	 estavam	 indo	 ao	 encontro	 de	 uma	 das	 tropas	 da	 SS	 naquela cota	 ou	 na	 próxima,	 tudo	 era	 urgente.	 Centenas	 de	 jipes	 e	 milhares	 de homens	 precisavam	 ir	 em	 frente	 sem	 perda	 de	 tempo.	 Assim,	 Jan	 e	 seus homens,	 todos	 os	 outros	 sargentos	 e	 tenentes	 e	 cabos	 do	 Batalhão	 dos Engenheiros,	andavam	atordoadamente	sobre	o	barro	e	suas	botas	faziam

 plac,	plac	na	lama	pegajosa. 

Sentia-se	 como	 num	 pesadelo.	 Às	 vezes	 a	 náusea	 lhe	 subia	 pela

garganta,	tocava-lhe	o	palato	com	seu	sopro	arrepiante,	e	temia	vomitar	ali

mesmo,	na	frente	dos	seus	homens,	sob	a	chuva.	Era	preciso	controlar-se, 

era	 preciso	 respirar	 fundo	 e	 seguir	 o	 procedimento	 à	 risca.	 Sabia	 que	 se sentisse	 pena	 ou	 medo	 estava	 morto.	 Era	 apenas	 uma	 questão	 de	 horas, tinha	 visto	 aquilo	 outras	 tantas	 vezes	 desde	 o	 começo	 do	 mês:	 um

camarada	 chorava	 ou	 vomitava	 ou	 gritava	 de	 horror	 em	 meio	 a	 uma

batalha.	 Ele	 era	 afastado	 por	 um	 dia	 ou	 dois,	 levado	 para	 a	 costa,	 onde descansava	 num	 daqueles	 acampamentos,	 para	 voltar	 ao	  front	 livre	 do horror;	mas	o	horror	não	ia	embora	e	o	soldado	morria	em	seguida.	Por	um

descuido,	por	uma	distração.	Ou	uma	granada,	ou	um	tiro	de	morteiro	bem

no	meio	da	sua	trincheira	—	não	importava	se	morria	por	um	desleixo	ou

pelo	inevitável,	mas	sempre	morria. 

Era	 preciso,	 mais	 do	 que	 tudo,	 esquecer	 os	 corpos	 espalhados	 pelo

caminho.	Olhá-los	como	um	todo,	fossem	corpos	de	soldados	alemães	ou	de civis.	Pelo	menos	a	chuva	afastava	as	moscas	e	apaziguava	a	fetidez.	Ele	não

queria	se	impregnar	daquela	morte	assim	tão	cedo,	pois	o	terror	era	uma

forma	 de	 condenação,	 como	 um	 micróbio	 que	 entrasse	 dentro	 da	 carne. 

Enquanto	trabalhava,	tratou	de	evocar	o	gosto	dos	beijos	de	Katryna.	Com

algum	esforço,	também	o	perfume	dela	se	sobrepunha	ao	cheiro	da	morte, 

pois	 Katryna	 recordava-lhe	 o	 cheiro	 fresco	 das	 maçãs	 nos	 pomares	 —

assim,	pensou	nela	segundo	após	segundo	daquelas	horas	terríveis. 

Iam	para	o	confronto	com	os	alemães.	Uma	grande	coluna	deles	tentava

abrir	 caminho	 em	 direção	 ao	 Sena,	 rumo	 à	 linha	 Siegfried.	 Porém, 

encurralados	num	estreito	corredor,	os	hitlerowcy	esperavam	para	lutar	e

abrir	 caminho	 por	 qualquer	 lado	 e	 escapar	 da	 junção	 das	 tropas

canadenses,	polonesas,	inglesas	e	americanas. 

As	 horas	 passavam.	 A	 coxa	 lhe	 doía,	 mas	 Katryna	 garantira	 que	 o

ferimento	 estava	 limpo	 e	 logo	 cicatrizaria	 (mais	 uma	 vez,	 aquela	 fada	 de cabelos	 escuros	 vinha	 salvá-lo	 do	 medo).	 Passaram	 por	 outra	 aldeia

destruída.	 No	 centro	 de	 um	 quadrilátero	 de	 escombros	 daquilo	 que	 devia ter	sido	uma	praça,	apenas	um	Jesus	preso	em	sua	cruz	ainda	estava	em	pé

contra	o	céu	cinzento.	Mas	da	cruz	restava	apenas	uma	das	quatro	arestas, 

de	 modo	 que	 o	 Cristo	 parecia	 estar	 em	 pleno	 vôo,	 tentando	 se	 livrar	 da haste	 que	 o	 prendia.	 Corpos	 apareciam	 na	 soleira	 de	 casas	 destruídas;	 à beira	 da	 estrada,	 um	 grupo	 de	 cadáveres	 havia	 sido	 esmagado	 pelos

Panzers	em	retirada	e	formava	uma	massa	amorfa	e	avermelhada	(da	qual

sobressaía	um	crânio	feminino	perfeitamente	inteiro)	que	a	chuva	desfazia

com	lentidão. 

Jan	fechou	os	olhos	para	não	ver.  Katryna.	Katryna.	Pensar	em	Anna	era

complicado	 demais:	 era	 necessário	 evocá-la	 em	 toda	 a	 sua	 grandeza, 

resgatá-la	de	dentro	dos	silêncios	mais	recônditos	da	sua	alma;	Katryna,	ao

contrário,	 era	 parte	 daquilo,	 estava	 inteira	 sob	 suas	 pálpebras	 se	 por	 um instante	cerrasse	os	olhos. 

“Merda,	merda”,	gemeu	um	dos	homens	atrás	dele. 

Jan	se	virou	e	viu	um	rosto	pálido,	os	lábios	trêmulos.	Ele	fitava	o	monte

de	corpos	esmagados	e	avançava	virando	a	cabeça,	incapaz	de	se	desligar

da	terrível	imagem	daquele	rosto	feminino	de	olhos	esbugalhados. 

Deu	um	passo	atrás	e	o	pegou	pelo	braço:	“Está	louco,	meu	amigo?” 

O	outro	fitou-o	com	um	olhar	esgazeado.	“Merda,	sargento.	Isto	tudo	é

pura	merda.” 

Jan	sacudiu-o,	e	o	soldado	se	empertigou:	“Desculpe,	sargento.” 

“Não	peça	desculpas	a	mim.	Peça	a	si	mesmo.”	Apontou	sua	cabeça:	“Se

você	deixar	o	inferno	entrar	aí	dentro,	está	morto.	Ouça	o	que	eu	digo.	É	aí

que	se	morre	primeiro.	O	tiro	vem	depois.” 

E	seguiu	andando	sob	a	chuva	que	começava	a	rarear,	enquanto	a	palma

da	sua	mão	formigava. 

Mais	 duas	 léguas.	 Carros	 enguiçavam	 constantemente,	 atravancando	 a

estrada,	e	um	canhão	se	perdeu	no	atoleiro.	Numa	curva	do	caminho,	perto

de	um	celeiro	incendiado,	Jan	viu	o	corpo	coberto	de	sangue	de	uma	mulher

jovem	 e,	 a	 poucos	 metros,	 um	 bebê	 que	 jazia	 semi-enterrado	 no	 barro.	 A criança,	 enrolada	 numa	 manta	 azul	 e	 encoberta	 pela	 folhagem	 de	 um

arbusto,	 tinha	 metade	 da	 face	 mergulhada	 na	 lama.	 Ele	 vira	 centenas	 de mortos	naquela	maldita	estrada,	mas	ainda	nenhum	bebê.	Engoliu	em	seco, 

sabia	muito	bem	que	era	preciso	usar	todo	o	seu	autocontrole.	Pensou	no

Cristo	preso	por	um	toco	de	madeira,	tal	qual	um	passarinho	atado	por	uma

pata.	 Não,	 aquilo	 era	 demais.	 Pisotear	 cadáveres	 alemães	 era	 uma	 coisa; aquele	bebê	morto	no	meio	do	barro	era	outra	bem	diferente.	Um	dia,	seu

Janeczek	 tinha	 sido	 um	 bebê	 como	 aquele…	 Talvez	 Anna	 até	 mesmo	 lhe

tivesse	tecido	uma	manta	azul	naquelas	noites	esquecidas	do	passado. 

Parou	 no	 meio	 da	 estrada,	 e	 os	 homens	 passavam	 por	 ele	 marchando

sob	 a	 chuva,	 os	 olhos	 fixos	 à	 frente,	 atentos	 ao	 surgimento	 das	 tropas inimigas	 ou	 de	 alguma	 patrulha	 extraviada	 que	 surgisse	 por	 trás	 das

árvores.	Então,	tomou	o	rumo	contrário	e	avançou	até	o	pequeno	cadáver. 

Enfiou	 a	 mão	 no	 barro	 e	 tocou	 o	 minúsculo	 rosto	 frio.	 Tinha	 plena consciência	 de	 que	 estava	 se	 expondo.	 Não	 aos	 tiros	 inimigos,	 mas	 ao micróbio	da	morte,	aquele	ímã	interno.	Mas	ele	não	haveria	de	deixar	uma

criança	 largada	 no	 meio	 do	 nada.	 Olhou	 para	 os	 lados;	 os	 homens

continuavam	 a	 marchar	 e	 era	 possível	 ver	 a	 última	 coluna	 de	 Shermans fazendo	 uma	 curva	 à	 direita.	 Ponderou	 rapidamente:	 enterrar	 o	 bebê

levaria	cinco	minutos. 

Correu	 até	 onde	 marchava	 a	 sua	 unidade;	 eles	 avançavam	 unidos,	 e	 a

água	 escorria	 por	 seus	 rostos	 silenciosos	 e	 preocupados.	 Ninguém

duvidava	 do	 tamanho	 da	 batalha	 que	 haveriam	 de	 travar	 dali	 a	 alguns

quilômetros,	e	a	exaustão	e	a	chuva	começavam	a	cobrar	seus	tributos.	Os

homens	 estavam	 pálidos	 e	 cansados,	 enquanto	 se	 espalhava	 entre	 as

fileiras	a	notícia	de	que	os	operadores	de	rádio	recebiam	avisos	de	terríveis

lutas	pela	ocupação	do	Monte	Ormel	e	em	Chambois. 

Quase	ritmadamente,	as	bombas	explodiam	ao	longe.	Jan	se	lembrou	de

que	 precisava	 enterrar	 o	 bebê.	 De	 repente,	 dar	 uma	 sepultura	 à	 criança parecia	 ser	 a	 sua	 salvação.	 Talvez	 estivesse	 com	 febre,	 tantas	 horas	 sob	 a chuva,	 e	 havia	 o	 ferimento	 na	 perna…	 Porém,	 nada	 mais	 havia	 a	 fazer.	 Só mataria	os	seus	alemães	depois	que	o	menininho	ganhasse	a	sua	cova. 

Atravessou	 a	 estrada	 como	 pôde,	 abrindo	 caminho	 entre	 os	 homens	 e

aproximou-se	 de	 um	 cabo	 que	 guiava	 um	 jipe.	 Para	 ser	 ouvido	 acima	 das detonações,	gritou:	“Eu	preciso	de	uma	pá	grande!” 

O	 jipe	 se	 arrastava	 pelo	 caminho	 esburacado,	 caixas	 de	 material

sacolejavam	 no	 seu	 interior.	 O	 cabo	 desligou	 a	 ignição	 (o	 avanço	 era	 tão tumultuado	 que	 alguns	 homens	 contornaram	 o	 veículo	 e	 seguiram	 pelo

caminho	lamacento)	e	perguntou:	“Precisa	do	quê,	sargento?” 

Jan	o	reconheceu.	Tinha	estado	em	Inverkeilor	junto	com	ele.	“De	uma

pá,	Marian.	Uma	pá	para	enterrar	um	cadáver.” 

O	 outro	 não	 fez	 perguntas,	 embora	 enterrar	 um	 cadáver	 ali	 fosse	 uma

inutilidade	 impraticável.	 Se	 enterrassem	 todos	 os	 cadáveres	 que

encontravam,	não	teriam	avançado	um	quilômetro	desde	o	café	da	manhã. 

Mesmo	assim,	levantou	uma	lona	grossa,	retirando	da	traseira	do	jipe	uma

pá	de	cabo	longo,	bateu-lhe	continência	e	tornou	a	girar	a	ignição,	pondo	o

jipe	em	movimento.	Não	iria	discutir	com	uma	patente	mais	alta,	por	mais

absurda	que	fosse	a	situação. 

Nesse	 instante,	 um	 tiro	 de	 canhão	 caiu	 exatamente	 no	 meio	 da	 coluna

que	 marchava	 na	 frente.	 Gritos	 se	 elevaram	 no	 ar,	 e	 uma	 confusão	 de homens	 e	 de	 veículos	 que	 tentavam	 retomar	 o	 prumo	 ziguezagueou	 pelo

caminho	lamacento.	Jan	sentiu	o	coração	subir-lhe	até	a	boca.	Tocou	no	seu

fuzil	sem	saber	muito	bem	por	quê,	só	para	se	certificar	de	que	estava	ali. 

Depois	 tomou	 da	 pá	 e,	 apertando	 o	 cabo	 entre	 os	 dedos,	 seguiu	 no	 rumo que	recordava.	O	ruído	da	artilharia	aumentou	(guerreava-se	na	cota	262), 

um	 barulho	 metálico	 e	 agudo.	 Estavam	 chegando	 perto	 dos	 alemães. 

Mesmo	 sem	 olhar	 o	 mapa,	 tinha	 certeza	 de	 que	 faltava	 pouco	 para

encontrar	a	divisão	da	SS. 

Levando	a	pá,	seguiu	no	contrafluxo	dos	enfermeiros	que	acorriam	para

auxiliar	os	feridos.	Os	ruídos	da	batalha	aumentavam	e	já	se	podia	ouvir	a

explosão	dos	morteiros,	que	espalhavam	sua	fumaça	negra	no	ar	carregado

de	 umidade.	 “Só	 desta	 vez,	 só	 desta	 vez”,	 pensou	 Jan,	 avançando	 na

contramão	 dos	 soldados.	 Começou	 a	 correr.	 “Só	 desta	 vez.”	 E	 escorregava no	barro	macio.	Parou	uma	dezena	de	metros	depois:	guardara	a	imagem

de	 um	 celeiro.	 Olhou	 para	 os	 lados,	 tinha	 plena	 certeza	 de	 que	 a	 criança estava	 por	 ali.	 Por	 um	 momento	 ficou	 confuso.	 O	 celeiro	 ele	 podia	 ver, recortado	 contra	 a	 luz	 plúmbea	 do	 céu,	 deixando	 escapar	 um	 filete	 de fumaça	 negra,	 mas	 não	 via	 o	 corpo	 do	 menino...	 Talvez	 um	 dos	 Shermans tivesse	 esmagado	 o	 pequeno	 cadáver.	 Essa	 idéia	 o	 encheu	 de	 horror. 

Misteriosamente,	 teve	 consciência	 de	 que	 enterrar	 aquele	 menino	 era

salvar	sua	própria	alma	de	toda	aquela	podridão. 

Então,	 lá	 estava	 ele,	 à	 direita	 do	 celeiro	 incendiado.	 A	 folhagem	 baixa, suja	de	fuligem,	e	a	ponta	azulada	de	uma	manta.	Saiu	correndo	com	a	pá

numa	 das	 mãos	 e	 o	 fuzil	 na	 outra;	 precisava	 trabalhar	 depressa	 e	 voltar para	junto	dos	seus	homens. 

Enfiou	a	pá	na	terra	macia.  Anna	teceu	uma	manta	para	Janeczek. 	Duas

agulhas,	horas	e	horas.	Terçando	espadas	com	o	tempo.	A	pá	afundou	mais

uma	vez.	E	outra,	e	outra,	num	barulho	surdo	que	se	perdia	no	trovoar	das

bombas. 

(Anna	veste	o	menino	e	conta-lhe	que	um	pássaro	fez	ninho	no	limoeiro	do

quintal.	 Ele	 não	 dormiu	 bem	 à	 noite.	 Teve	 pesadelos	 e	 chorou,	 depois	 se queixou	 que	 a	 garganta	 doía,	 que	 era	 difícil	 engolir.	 Mais	 uma	 noite;	 a repetição	dessas	vigílias	afinava	o	seu	ouvido;	agora	ela	pode,	enquanto	as

madrugadas	transcorrem	lentamente,	evocar	todos	os	ruídos	do	mundo.	O

angustioso	cicio	das	árvores	lá	fora,	sopradas	pelo	minuano.	O	trabalho	dos

cupins	 dentro	 da	 madeira.  Siss,	 sass,	 siss,	 sass. 	 Os	 cupins	 comendo	 a madeira,	 como	 aquela	 absurda	 doença	 come	 a	 carne	 do	 seu	 filho.	 Mas

amanhã	 é	 sexta-feira	 e	 ela	 fará	 um	 buraco	 no	 quintal.	 Ela	 cavará	 aquela terra	como	se	cavasse	a	própria	alma.	Sorri	para	Janeczek.  Siss,	sass,	 faz	 o ruído	do	fecho	ecler	puxado	pelos	seus	dedos	hábeis.	Ela	ajeita	a	calça	de

veludo	azul-marinho	que	esconde	as	pernas	finas	do	seu	filho	e	diz	com	um

sorriso	nos	lábios:	“Como	você	está	bonito,	mój	synu!”)

Finalmente	 a	 chuva	 parou.	 Era	 uma	 hora	 indefinida	 do	 anoitecer,	 quando tudo	 parecia	 se	 confundir	 numa	 única	 mancha	 cor-de-rosa;	 mas	 ali	 o	 céu era	 mais	 escuro	 por	 causa	 da	 fumaça	 dos	 morteiros.	 Somente	 ao	 longe, como	 um	 rasgão	 de	 sonho,	 uma	 nódoa	 vermelha	 indicava	 que	 em	 algum

outro	lugar	o	sol	se	punha. 

Não	havia	sol,	e	a	lembrança	de	dias	anteriores	era	difusa	e	parecia	uma

brincadeira	 de	 mau	 gosto.	 Os	 restos	 da	 batalha	 se	 espalhavam

desconjuntadamente	 por	 todos	 os	 lados,	 como	 um	 cenário	 tétrico	 que

algum	 contra-regra	 maluco	 esquecera	 de	 mandar	 desmontar.	 A	 estrada, 

agora	quieta,	exibia	suas	entranhas	destroçadas. 

Jan	 deu	 alguns	 passos,	 contornando	 a	 beira	 da	 elevação	 de	 terra	 que

acompanhava	 um	 dos	 lados	 da	 estrada	 entre	 Chambois	 e	 Vimoutiers,	 e

olhou	 para	 baixo,	 espantado.	 Cavalos	 mortos,	 carroças	 incendiadas	 e

blindados	estripados	cobriam	o	chão	de	terra	batida.	Porém,	o	que	mais	o

impressionava	 eram	 os	 soldados,	 centenas	 deles,	 talvez	 mais	 de	 dois	 mil cadáveres	de	alemães	ao	longo	daquele	trecho	de	caminho.	A	rota	de	fuga

frustrada.	 Somente	 uns	 poucos	 tinham	 conseguido	 vazar	 para	 o	 leste;	 a maioria	morrera	ou	era	agora	prisioneira. 

Mas	 não	 tinha	 pena.	 Era	 impossível	 sentir	 pena,	 bastava	 pensar	 em

Varsóvia.	 Bastava	 olhar	 as	 fazendas	 saqueadas,	 queimadas,	 os	 civis	 que fugiam,	 o	 moinho	 ao	 longe,	 inerte	 contra	 o	 céu	 cinzento	 da	 tarde, 

queimando,	como	queimaria,	até	as	cinzas. 

Ouviu	 um	 ruído	 estranho	 que	 vinha	 da	 estrada	 a	 seus	 pés.	 Correu	 os olhos	sobre	as	pilhas	de	escombros	e	cadáveres	caídos	no	barro,	e	então	o

viu	 sob	 a	 gigantesca	 roda	 de	 uma	 carroça	 destruída.	 Era	 um	 soldado

alemão	que	gemia;	encontrava-se	três	metros	acima	da	estrada	(e	aqueles

três	metros	eram	tudo:	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte);	olhou-o	por	um

instante	sem	saber	o	que	fazer	—	um	longo	instante	em	que	pôde	perceber

nitidamente	que	o	alemão	ferido	lá	embaixo	era	jovem	e	devia	ter	sido	um

tipo	 bonito,	 apesar	 do	 barro	 e	 do	 sangue	 que	 lhe	 cobriam	 a	 face.	 Talvez aquele	homem	fosse	a	única	coisa	viva	na	estrada.	Do	meio	da	morte	vinha

aquele	 gemido,	 um	 pedido	 de	 ajuda.	 O	 homem	 virava	 o	 rosto	 ferido, 

balbuciando	palavras	ininteligíveis.	Jan	se	sentia	capturado	em	uma	outra

dimensão	onde	nada	mais	havia	(nem	os	destroços	e	a	estrada	atulhada	de

mortos,	 nem	 o	 barulho	 metálico	 dos	 Shermans	 aliados	 que	 seguiam	 para

Chambois	por	um	caminho	paralelo	e	desimpedido,	nem	as	conversas	atrás

dele	e	as	vozes	dos	socorristas	que	atendiam	centenas	de	feridos).	Só	ele	e

aquele	homem.	O	alemão	sob	a	roda. 

Mas	não	se	moveu	do	lugar.	Como	se	suas	botas	estivessem	enterradas

no	lodo	e	as	solas	dos	seus	pés	coladas	a	elas,	não	se	mexia;	fixava	os	olhos

no	 alemão,	 pensando	 em	 coisas	 impossíveis	 de	 serem	 verbalizadas, 

lembrando	cenas	aparentemente	tolas.  Anna	tricotando	uma	manta	azul.	O

 ruído	 da	 pá	 na	 terra,	 pac,	 pac. 	 Se	 descesse	 pelo	 barranco	 até	 lá	 embaixo, talvez	 pudesse	 libertar	 o	 alemão	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 cunha.	 Alguns	 dos socorristas	 poderiam	 ajudá-lo,	 ele	 mesmo	 tinha	 visto	 homens	 em	 estado

pior	 serem	 salvos	 pelos	 socorristas	 da	 Divisão.	 Mas	 sua	 cabeça	 fervia	 de ódio.  .	 Uma	 cabeça	 de	 mulher	 sob	 os	 escombros.	 Pilhas	 de	 cadávares	 nas esquinas	 de	 Varsóvia. 	 Sua	 cabeça	 fervia	 por	 causa	 da	 febre.	 Calafrios desciam-lhe	 pelas	 costas,	 dirigindo-se	 para	 a	 ferida	 na	 coxa .	 Uma	 bomba destruiu	 aquela	 igreja,	 você	 teve	 sorte,	 panie	 kaprale. 	 Sim,	 ele	 podia	 se lembrar	 disso.	 Cobas	 não	 lhe	 havia	 dito	 poucos	 momentos	 atrás?	 “Como

você	sabe,	Cobas?	Foda-se,	diga-me	como	você	sabe.	Não	faça	brincadeiras

com	isso!”  O	rádio.	Os	aviões	aliados.	Uma	brigada	alemã	fugitiva.	Katryna…

 Katryna. 	Não,	ele	não	podia	sair	do	lugar.	Era	um	bom	lugar,	com	uma	vista esplêndida	do	sofrimento. 

Uma	rajada	de	vento	sacudiu	seu	uniforme	sujo	de	sangue	e	poeira,	mas

Jan	não	se	abalou.	Era	de	pedra.  Katryna,	Katryna.  Metade	dessa	igreja	está destelhada.	 Onde	 vou	 acomodar	 meus	 feridos? 	 A	 febre	 queimava	 nas	 suas têmporas,	 ajeitou	 a	 boina,	 apertou	 os	 braços	 em	 torno	 do	 corpo	 e

permaneceu	 olhando	 a	 estrada	 lá	 embaixo	 e,	 sob	 a	 roda,	 o	 alemão	 que morria. 

Como	num	jogo,	o	alemão	virou	o	rosto	para	ele.	Subitamente,	e	de	tal

modo	que	pensou	tê-lo	chamado	sem	perceber,	Jan	pôde	ver	seu	rosto	em

detalhes	e	notar	que	da	sua	testa	escorria	um	rubro	filete	de	sangue.	Mas

não	se	moveu.  Por	Cracóvia.	Por	Varsóvia.	Por	Leon	Hertz. 

“Está	olhando	o	quê,	sargento?” 

Virou-se	e	viu	Babinski	e	um	tenente	do	regimento	dos	Dragões.	Ambos

contemplavam	 a	 estrada	 lá	 embaixo,	 assim	 como	 ele	 próprio	 havia	 feito minutos	antes. 

“Por	 Deus,	 isto	 parece	 o	 inferno”,	 gemeu	 Babinski.	 “Pegamos	 os

hitlerowcy	de	jeito.	O	chefe	deles	não	vai	gostar	nada	disso,	no	seu	 bunker lá	em	Berlim.” 

O	 tenente	 disse,	 sorrindo:	 “Não	 há	 nada	 vivo	 aí	 embaixo.	 Nem	 um

maldito	motor	de	um	maldito	carro	deles.	Quem	tinha	sangue	nas	veias	nós

já	botamos	na	fila	para	marchar.” 

Jan	 olhou-os	 sem	 dizer	 nada.  Uma	 bomba.	 Não	 sobrou	 nada	 da	 igreja. 

 Você	 teve	 sorte,	 panie	 kaprale…	 Ergueu	 a	 mão	 e	 apontou	 o	 soldado	 ferido sob	a	grande	roda	desconjuntada.	O	alemão	ainda	olhava	para	ele	e	parecia

adivinhar.	Mas	não;	não	havia	ajuda	possível. 

Jan	indicou:	“Vejam,	aquele	ainda	está	vivo.” 

Babinski	correu	os	olhos	pela	estrada	até	ver	o	local	exato	que	Jan	lhe

apontara. 

Disse	ele:	“Não	deve	ser	nada	agradável	estar	lá.” 

Sem	 fazer	 comentários,	 o	 tenente	 tirou	 sua	 arma	 do	 coldre,	 mirou	 e

disparou	 um	 único	 e	 excelente	 tiro.	 Uma	 fração	 de	 segundo	 depois,	 o

alemão	esmoreceu	suavemente.	Seus	olhos	já	não	fitavam	mais	o	rosto	de

Jan.	O	tenente	guardou	a	arma. 

“Menos	 um”,	 disse.	 “Já	 nos	 bastam	 as	 centenas	 que	 teremos	 que	 levar

até	o	Maczuka	e	depois	entregar	aos	americanos.” 

Babinski	e	Jan	ficaram	em	silêncio.	O	tenente	se	afastou	para	voltar	ao

acampamento,	seguido	em	silêncio	por	Babinski.	Ele	ficou	ali	por	mais	um

momento.	Precisava	de	um	antitérmico	qualquer.  Sulfanilamida…	Mas	a	sua

 perna	 vai	 ficar	 boa.	 A	 voz	 dela	 ainda	 ecoava	 nos	 seus	 ouvidos,	 como	 uma estrela	 morta	 há	 milhões	 de	 anos.  Sulfanilamida.	 E	 na	 voz	 dela,	 era	 como um	poema. 

“Jezu…”,	gemeu,	e	se	afastou	da	beira	da	estrada	de	Chamois-Vimoutiers, 

no	 rumo	 do	 acampamento.	 O	 que	 queria	 mesmo	 era	 uma	 boa	 garrafa	 de

vodca. 

(1944,	marchando	para	Chambois.)

Os	 prisioneiros	 seguiam	 pelo	 lado	 direito	 da	 estrada	 em	 filas	 de	 três. 

Marchavam	sob	o	sol,	levando	os	casacos	nos	braços.	Pareciam	abatidos	e

infelizes.	Fazia	bastante	calor	e	quase	não	havia	água;	a	marcha	era	penosa

e	 o	 pó	 entrava	 pelas	 suas	 gargantas	 e	 narinas.	 No	 fim	 da	 extensa	 fila seguiam	 os	 feridos.	 Alguns	 mancavam,	 os	 que	 não	 podiam	 caminhar

sozinhos	 eram	 ajudados	 por	 outros.	 Havia	 um	 clima	 de	 camaradagem	 no

deprimente	 grupo	 de	 homens	 com	 ataduras	 sujas	 de	 barro	 e	 de	 sangue, 

exibindo	braços	enfaixados	e	pernas	duras	que	se	arrastavam	pela	estrada. 

Os	soldados	mais	feridos	haviam	ficado	para	trás,	no	acampamento,	e	seu

destino	 era	 incerto.	 Durante	 a	 noite,	 alguns	 haviam	 escutado	 os	 tiros	 no escuro,	 mas,	 de	 modo	 geral,	 os	 prisioneiros	 deviam	 ser	 entregues	 aos

americanos	e	enviados	a	um	campo. 

Os	 prisioneiros	 sabiam	 que	 estar	 sob	 a	 mira	 dos	 fuzis	 polacos	 era	 um risco,	 mas	 não	 havia	 alternativa.	 Teriam	 preferido	 os	 canadenses,	 cujo sentimento	se	restringia	ao	desejo	de	que	a	guerra	terminasse.	Muitos	dos

oficiais	 e	 soldados	 poloneses	 que	 seguiam	 pelo	 outro	 lado	 da	 estrada

tinham	 vindo	 da	 Polônia	 em	 39,	 e	 estavam	 ali	 para	 vingar	 a	 sua	 pátria. 

Tinham	lutado	em	Cracóvia,	em	Katowice,	em	Varsóvia. 

Era	 uma	 viagem	 estranha.	 Centenas	 de	 alemães	 marchando

silenciosamente,	 às	 vezes,	 quando	 menos	 se	 esperava,	 de	 uma	 curva	 do caminho	 surgia	 uma	 patrulha	 de	 hitlerowcy	 com	 as	 mãos	 para	 cima, 

jogando	as	armas	no	chão.	Eram	dissidentes	das	tropas	que	estavam	em	St. 

Lambert.	 Pareciam	 famintos	 e	 desesperados,	 com	 os	 uniformes

esfarrapados	e	sem	sombra	do	seu	lendário	orgulho.	Assim,	a	longa	corda

de	 prisioneiros	 se	 distendia	 mais	 e	 mais.	 Caminhões,	 Shermans	 e	 jipes passavam,	apressando-se	para	chegar	a	Chambois.	Tropas	maiores	tinham

sido	enviadas	mais	para	o	sul,	para	os	subúrbios,	à	procura	dos	americanos

liderados	 pelo	 capitão	 Waters.	 Por	 cima	 das	 cabeças	 zuniam	 os	 aviões,	 as bombas	explodiam	ao	longe,	no	centro	da	cidade	e	nas	encostas	do	Monte

Ormel. 

Jan	 seguia	 a	 ordem.	 Sua	 perna	 doía	 e	 a	 febre,	 que	 o	 assediara	 durante toda	 a	 noite,	 queimava	 sua	 garganta.	 Bebeu	 do	 cantil,	 economizando	 a

pouca	 água,	 e	 limpou	 o	 suor	 do	 rosto.	 Alguns	 homens	 fumavam,	 mas	 ele sabia	que	isso	não	enganaria	sua	sede.	Às	vezes	pensava	em	Anna.	Não	que

fosse	 fácil	 pensar	 nela,	 tão	 distante	 dali,	 mas	 a	 imagem	 de	 Anna	 era	 um consolo	que	as	bombas	e	os	morteiros	não	podiam	destruir. 

Não	 gostava	 daqueles	 alemães.	 Às	 vezes	 tocava	 no	 fuzil,	 a	 absurda

vontade	de	dar	um	tiro	num	deles	fazia	cócegas	nos	seus	dedos;	mas	nada

traria	 Katryna	 de	 volta.  Sabe,	 eu	 tive	 um	 sonho…	 Ainda	 podia	 ouvir	 a	 voz dela.	 Mas	 não	 havia	 sido	 coisa	 dos	 alemães.	 A	 bomba	 viera	 de	 um	 avião canadense.	No	entanto,	que	diferença	fazia?	Não	estavam	todos	ali,	metidos

naquele	inferno,	por	causa	dos	hitlerowcy? 

Concentrou-se	 atentamente	 na	 desgraça	 daqueles	 homens	 que

marchavam	 em	 filas	 triplas…	 Tão	 miseráveis	 quanto	 quaisquer	 outros, 

agora	 que	 não	 tinham	 seus	 Panzers,	 suas	 minas	 S	 e	 suas	 metralhadoras automáticas.	 Agora	 que	 a	 Luftwaffe	 já	 não	 existia	 mais.	 Porém,	 aos

pensamentos	se	misturavam	certos	rostos.	Quase	fantasmas…	O	pai.	A	mãe. 

Stach	 lavrando	 a	 terra.	 Os	 alemães	 seguiam	 marchando;	 eram	 muitos	 e

talvez	 pudessem	 fugir.	 Oitocentos	 prisioneiros,	 tinha	 ouvido	 um	 coronel

dizer.	 Mas	 eles	 não	 queriam	 fugir,	 queriam	 sobreviver,	 e	 o	 melhor	 modo era	 seguir	 por	 aquela	 estrada	 e	 ser	 entregue	 aos	 americanos.	 Cinco	 anos sem	 notícias	 da	 família:	 esse	 vazio	 na	 alma	 empurrava-lhe	 a	 mão	 para	 a pistola.	 Mas	 era	 preciso	 seguir	 em	 frente	 e	 manter	 a	 cabeça	 fria.	 Talvez	 a visão	de	um	general	o	deixasse	furioso,	um	general	alemão;	mas	ali	só	havia

capitães,	tenentes,	alguns	majores	esfarrapados,	uns	trinta	sargentos	e	uma

pilha	de	soldados	exaustos	arrastando-se	sob	a	soalheira. 

A	maioria	dos	soldados	poloneses	seguia	a	pé.	A	estrada,	no	entanto,	era

regular	e	o	tempo	bom	havia	secado	a	lama,	deixando	a	passagem	fácil	para

os	 blindados	 e	 veículos	 de	 carga,	 de	 modo	 que	 o	 trabalho	 pesado	 os

esperava	em	Chambois.	Babinski	apressou	o	passo	e	juntou-se	a	Jan.	“Como

parecem	 mansos	 agora,	 implorando	 por	 suas	 vidas.	 Lembro	 quando	 eles

chegaram	na	Polônia	como	deuses.” 

Disse	Jan:	“Não	gosto	de	vê-los.	Algo	de	ruim	surge	em	mim.” 

“Quer	matá-los,	panie	kaprale.	Mas	não	é	o	único,	ou	não	ouviu	durante

a	noite?” 

“Ouvi.” 

“Muitos	dos	nossos	perderam	esposas	e	filhos.	Famílias	inteiras.” 

Os	blindados	passavam	por	eles	levantando	poeira	do	chão. 

“Não	sei	o	que	aconteceu	com	a	minha	gente	lá	na	Polônia,	Babinski.” 

“Eram	muitos?” 

“Pai,	mãe	e	quatro	irmãos.	Um	cunhado,	uma	menina,	minha	sobrinha.	E

meu	 irmão	 Stach	 era	 casado	 e	 tinha	 filho	 pequeno.	 Depois	 havia	 a	 avó	 e alguns	tios.” 

Centenas	 de	 botas	 estalavam	 no	 chão,	 provocando	 um	 ruído	 tenso	 e

contínuo	 como	 o	 de	 uma	 máquina.	 Jan	 contou	 mentalmente:	 jeden,	 dwa, 

trzy.	Jeden,	dwa,	trzy.	Um,	dois	três,	um,	dois,	três. 

Disse	Babinski:	“Pelo	nome,	vocês	não	são	judeus.” 

“Nie.” 

“Tanto	 melhor,	 sargento.	 Pode	 haver	 uma	 chance.	 Não	 digo	 todos,	 as

pessoas	 idosas	 e	 as	 crianças,	 para	 elas	 foi	 mais	 difícil.	 Mas	 os	 outros...	 Os outros	talvez	sim.” 

Disse	Jan:”Varsóvia	está	caindo.” 

O	 outro	 se	 empertigou:	 “Nem	 fale	 nisso,	 panie	 kaprale.	 Sou	 capaz	 de

fazer	 uma	 bobagem.	 Descarrego	 minha	 munição	 nos	 miolos	 desses


desgraçados.” 

Jan	segurou-o	pelo	braço.	“Babinski,	há	leis	proibindo	essas	coisas.” 

“Mas	a	noite	vai	chegar,	sargento.” 

Seguiram	 marchando	 em	 silêncio	 enquanto	 caminhões	 passavam	 por

eles,	apartando-os	momentaneamente	do	grupo	de	alemães.	Do	outro	lado

da	estrada,	dava	para	ver	uma	vala	cheia	de	cadáveres.	Jan	desviou	os	olhos

para	uma	pilha	de	destroços	e	viu,	sem	curiosidade,	alguns	canhões	e	dois

Panzers	 incendiados,	 esquecidos	 ao	 lado	 da	 estrada.	 Enquanto	 marchava, 

podia	sentir	o	mau	humor	de	Babinski	se	misturando	à	sua	tristeza.	Pensou

em	 contar-lhe	 sobre	 Katryna,	 mas	 abandonou	 a	 idéia	 e	 mergulhou	 no

silêncio	 como	 quem	 entra	 sob	 as	 cobertas	 de	 uma	 cama.	 Passaram-se

alguns	minutos.	Havia	o	distante	troar	dos	canhões,	mas	isso	não	contava

mais.	 Às	 vezes,	 algumas	 explosões	 soavam	 perto.	 Os	 homens	 paravam

instintivamente	para	retomar	a	marcha	em	seguida;	de	quando	em	quando, 

esquadrilhas	de	 Spitfires	cobriam	o	céu	e	tornavam	a	desaparecer. 

À	 primeira	 hora	 da	 tarde	 eles	 pararam.	 Não	 havia	 rações	 para	 os

prisioneiros,	 somente	 um	 pouco	 de	 água,	 que	 foi	 distribuída	 sem	 muito cuidado.	Sob	uma	árvore,	Jan	os	observava.	De	quando	em	quando,	algum

dos	soldados	alemães	olhava	o	céu,	com	medo	das	bombas	lançadas	pelos

 Cancasters	 e	  Hallifaxes.	 Para	 o	 sul,	 o	 céu	 parecia	 pesado	 e	 cinzento	 de fumaça:	eram	os	incêndios. 

A	coluna	descansou	por	uma	hora.	Antes	que	a	marcha	fosse	retomada, 

Jan	correu	para	o	meio	do	mato	e	aliviou-se	atrás	de	uma	árvore.	Na	volta, 

para	 alcançar	 seus	 homens,	 precisou	 cortar	 pelo	 meio	 das	 filas	 de

prisioneiros.	 Às	 vezes,	 durante	 a	 noite,	 os	 operadores	 de	 rádio	 podiam

captar	os	sinais	de	Londres,	e	então	as	notícias	sobre	Varsóvia	estouravam na	 cara	 dos	 poloneses	 como	 tapas	 (os	 milhares	 de	 mortos,	 os	 bairros

destruídos	sistematicamente,	as	lutas	nas	esquinas).	Jan	se	lembrou	disso	e

atravessou	 a	 coluna	 de	 alemães	 o	 mais	 depressa	 possível;	 a	 proximidade física	 com	 aqueles	 homens	 causava-lhe	 uma	 sensação	 estranha.	 Os

prisioneiros	baixaram	os	olhos	à	sua	passagem,	nenhum	o	olhara	nos	olhos. 

Ele	 deu	 dois	 passos	 em	 direção	 aos	 poloneses	 que	 se	 preparavam	 para

marchar,	 mas	 um	 grupo	 de	 Shermans	 avançava	 pela	 parte	 central	 da

estrada	 e	 foi	 preciso	 esperar	 ao	 lado	 da	 coluna	 de	 prisioneiros.	 Foi	 então que	ouviu.	Chamavam-no. 

Janek!	Janek! 

Achou	 que	 estava	 sonhando.	 Seu	 nome,  aquele	 modo	 de	 chamar	 seu nome,	e	um	carregado	sotaque	alemão.	O	ruído	dos	blindados	se	misturou	à

palavra	outra	vez	repetida:	“Janek.”	Ele	virou	o	rosto	e	olhou	para	trás.	Viu

que	 um	 prisioneiro	 com	 as	 insígnias	 de	 capitão	 olhava	 para	 ele.	 Era	 o primeiro	homem	daquele	grupo	com	quem	cruzava	os	olhos,	o	primeiro	a

ter	coragem	de	mirá-lo	daquele	jeito;	por	um	breve	instante	Jan	sentiu-se

envolvido	 por	 aquele	 rosto	 pálido	 e	 emaciado,	 com	 seus	 tristes	 olhos

verdes.	Um	rosto	aristocrático,	bonito	até.	E	os	lábios,	aqueles	lábios	secos, 

moveram-se	sob	o	sol:	“Janek.” 

Pôde	ouvi-lo	com	clareza	então,	e	a	súbita	curiosidade	se	desfez.	Voltava

a	ser	um	polonês	olhando	para	o	inimigo,	e	o	sangue	subiu-lhe	às	faces.	Sem

pensar	direito,	movido	por	um	ódio	que	até	então	desconhecia,	movido	por

uma	 ânsia	 animal	 que	 habitava	 dentro	 dele,	 caminhou	 até	 o	 alemão	 e

bateu-lhe	com	a	coronha	do	fuzil	na	altura	da	têmpora	esquerda.	Bateu	com

força,	mas	o	alemão	não	reclamou,	apenas	baixou	os	olhos,	esquivando-se, 

e	levou	a	mão	à	testa,	de	onde	o	sangue	escorria.	Da	sua	boca	não	escapou

mais	 uma	 palavra.	 Os	 outros	 prisioneiros	 não	 se	 moveram,	 enquanto	 Jan sentia	uma	onda	de	repulsa	e	constrangimento	nascer	dentro	dele.	No	meio

da	 confusão	 das	 tropas,	 foi	 dado	 o	 sinal	 de	 partida.	 Confuso	 e

envergonhado	 de	 si	 mesmo,	 Jan	 seguiu	 até	 onde	 marchavam	 os	 seus homens	e	pulou	na	traseira	de	um	jipe.	Doía-lhe	a	cabeça,	doía-lhe	a	perna, 

e	 mais	 alguma	 coisa	 o	 incomodava,	 alguma	 coisa	 vaga	 e	 triste	 —	 a	 sua covardia.	Deixou-se	levar	como	se	não	tivesse	alma,	um	punhado	de	carne

sacolejando	pela	estrada;	quando	ergueu	o	rosto	e	olhou	para	a	longa	fila

de	prisioneiros,	ainda	pôde	ver	o	capitão	alemão	com	os	olhos	postos	nele. 

Uns	olhos	verdes,	macios	e	desprovidos	de	rancor. 

Um	 grupo	 de	  Spitfires	 passou	 voando	 baixo,	 o	 rastro	 de	 fumaça esbranquiçada	 desenhando	 arabescos	 no	 céu.	 Provavelmente	 estavam	 a

caminho	 de	 bombardear	 as	 tropas	 inimigas	 para	 os	 lados	 de	 St.	 Lambert. 

Jan	 pensou	 nas	 bombas	 caindo	 sobre	 os	 homens	 e	 sobre	 os	 blindados.	 A estrada	cheia	de	alemães	em	fuga.	O	desespero	da	corrida	para	os	bosques

enlameados	em	busca	de	mais	algumas	horas	de	sofrimento	antes	do	fim. 

Antes	da	morte.	A	morte. 

Sentado	 na	 traseira	 do	 jipe,	 sacolejando	 molemente,	 sem	 se	 importar

com	o	calor	e	com	os	mosquitos,	nem	com	o	uniforme	duro	de	pó,	as	meias

úmidas,	todo	aquele	eterno	constrangimento	da	carne,	os	cheiros,	a	dor,	as

secreções	 e	 emanações	 do	 corpo	 que	 a	 vida	 cotidiana,	 com	 seus	 banhos, talcos	 e	 pomadas,	 apagava	 da	 memória	 do	 homem,	 mergulhou	 num	 sono

leve	 e	 trepidante.	 Um	 sonho	 roçou-lhe	 a	 alma:	 ele	 ainda	 jovem,	 andando pelas	 ruas	 de	 uma	 cidade	 grande.	 E	 as	 pessoas	 bem-vestidas.	 Limpas	 e alimentadas,	as	pessoas	daquele	sonho.	Havia	risos	e	havia	um	futuro,	uma

confiança	inata	nas	coisas,	manifestada	por	um	caminhar	de	passos	largos, 

decididos.	 Alguém	 falava	 com	 ele	 numa	 voz	 macia.	 E	 em	 outra	 língua…	 O

jipe	 passou	 por	 um	 buraco	 na	 estrada	 e	 deu	 um	 pulo.	 Jan	 abriu	 os	 olhos, assustado.	 A	 guerra.	 O	 caminho	 poeirento,	 o	 ruído	 dos	 aviões,	 tudo	 se misturava	 à	 sensação	 daquele	 sonho	 rápido.	 Mas	 ele	 ainda	 podia	 ouvir	 a voz:	“Janek.	Janek.” 

E	então	se	lembrou:	a	voz	de	Alfred.	No	sonho,	era	Alfred	quem	estava

ao	seu	lado.	A	voz	do	amigo	voejando	em	torno	dele	como	um	pássaro,	indo

e	 vindo,	 subindo	 e	 descendo	 no	 céu	 afogado	 de	 calor	 e	 de	 fumaça, desaparecendo	 nas	 montanhas	 ao	 longe,	 no	 verde	 pacificado	 das

montanhas.	Alfred	estava	ali;	era	um	daqueles	oitocentos,	assim	como	ele, 

Jan,	 era	 um	 dos	 quinze	 mil	 homens	 da	 1ª.	 Divisão	 Blindada.	 Fazia	 muitos anos,	quase	vinte;	mas	era	verdade	que	aqueles	olhos	permaneciam	iguais. 

E	 a	 voz…	 “Janek”,	 ele	 tinha	 dito.	 Talvez	 o	 tempo	 todo,	 desde	 a	 captura, Alfred	 estivesse	 esperando	 por	 ele,	 esperando	 reencontrar	 seu	 amigo

polonês,	Jan	Wierzchowski,	a	quem	acolhera	em	sua	própria	casa.	Sua	única

chance.	Sim,	podia	lembrar-se	com	detalhes	muito	vívidos	da	casa	de	Alfred

como	se	tivesse	estado	lá	ainda	no	dia	anterior:	um	sobrado	estreito	e	bem-

acabado	 que	 cheirava	 a	 uma	 mistura	 de	 manteiga,	 ovos	 batidos	 e	 hortelã. 

Lembrava-se	dos	armários	impecáveis,	das	suas	roupas	íntimas	passadas	a

ferro	pelo	direito	e	pelo	avesso…	A	mãe	de	Alfred,	e	os	pães	que	ela	assava

todas	as	tardes. 

O	 passado	 caiu	 como	 uma	 pedra	 sobre	 ele.	 Junto	 com	 o	 calor,	 com	 o

cheiro	horrível	dos	corpos	que	apodreciam	para	além	da	estrada,	junto	com

tudo	isso	vinha	um	desespero	enorme.	Alfred	não	era	um	hitlerowiec.	Ele

não	odiava	os	judeus,	não	era	nacional-socialista,	não	desprezava	a	Polônia. 

Lembrava-se	bem,	como	se	o	tempo	não	tivesse	passado	—	todos	aqueles

anos	 e	 tragédias	 e	 acontecimentos	 —,	 lembrava-se	 perfeitamente	 das

conversas	 que	 haviam	 tido,	 horas	 inteiras,	 madrugadas	 inteiras	 à	 luz	 do candeeiro,	sussurrando	sonhos	e	projetos…	Mas	o	tempo	passara	e	a	vida

seguira	seu	rumo.	Agora	estavam	ali,	os	dois.	Os	grandes	amigos	de	horas

inesquecíveis.	 Um	 era	 o	 algoz,	 o	 outro,	 o	 prisioneiro.	 E	 todo	 o	 resto	 não importava,	 não	 naquele	 caso.	 Nem	 Varsóvia,	 nem	 os	 milhares	 de	 mortos, nem	 Paris,	 nem	 merda	 nenhuma.	 Ele	 precisava	 ajudar	 Alfred,	 o	 capitão

Alfred	Schlemmer,	com	quem	outrora	fizera	planos	de	futuro. 

Jan	 fez	 um	 gesto	 para	 o	 motorista	 e	 pulou	 do	 veículo	 em	 movimento. 

Nova	leva	de	aviões	passou	zunindo	sobre	as	cabeças,	cortando	as	nuvens

macias	que	agora	começavam	a	aparecer	no	céu	de	um	azul	esbranquiçado; 

para	 os	 lados	 da	 cidade	 e	 do	 Monte	 Ormel,	 as	 nuvens	 se	 espalhavam, cinzentas.	Sentiu	que	precisava	soltar	Alfred	a	qualquer	custo.	Mas	isso	só

poderia	ser	feito	à	noite,	e	então	estariam	em	Chambois. 

Saiu	 andando	 até	 o	 lugar	 onde	 marchavam	 os	 prisioneiros.	 Caminhava

rapidamente,	 em	 busca	 daquele	 rosto	 do	 passado.	 Os	 olhos	 verdes.	 A	 voz macia.	 Vinte	 anos	 tinham	 se	 passado,	 e	 Schlemmer	 poderia	 ser	 outro,	 um seguidor	 fiel	 dos	 preceitos	 de	 Hitler.	 Mas	 ainda	 assim,	 pensou	 Jan.	 Era preciso…	 Era	 preciso	 soltá-lo	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 soltá-lo	 era	 ainda ser	 gente.	 Era	 o	 seu	 livre-arbítrio.	 Era	 a	 sua	 vitória	 sobre	 tudo	 aquilo,	 a morte,	o	horror	e	a	fome,	e	as	horas	infindáveis	enfiado	como	um	bicho	nas

trincheiras	 de	 terra	 nua.	 Ele	 não	 era	 apenas	 o	 número	 29301;	 apesar	 da banalidade	de	tudo,	da	fugacidade	que	era	viver	ali,	ele	não	era	um	animal, 

e	 isto	 significava	 dar	 uma	 chance	 a	 Alfred	 Schlemmer.	 Uma	 chance,	 por menor	que	fosse. 

Era	noite	fechada	e	as	bombas	explodiam	no	limite	da	cidade	de	Chambois, 

iluminando	o	céu	como	um	show	de	fogos	numa	quermesse	do	interior;	os

prisioneiros	alemães,	reunidos	na	praça	central,	olhavam	ao	longe,	e	talvez

alguns	—	era	isso	que	Jan	pensava	ao	contornar	o	perímetro	da	praça	em

busca	 de	 Alfred	 Schlemmer	 —,	 talvez	 alguns	 daqueles	 homens	 se

lembrassem	mesmo	de	alguma	antiga	festa	na	sua	aldeia	ou	cidade.	Por	um

instante,	era	fácil	acreditar	que	os	clarões	eram	fogos	de	artifício.	Bastava

tapar	 os	 ouvidos;	 eliminando	 da	 cena	 os	 gritos	 de	 horror,	 o	 ruído	 da artilharia	e	as	detonações,	dava	para	se	pensar	que	naquela	praça	haveria

uma	 festa.	 Uma	 festa	 cheia	 de	 gente.	 Mas	 será	 que	 conseguiria	 encontrar Alfred	 no	 meio	 daquela	 multidão	 de	 soldados	 exaustos,	 espalhados	 pelo

chão,	reunidos	em	grupos	ou	simplesmente	dormindo?	Era	preciso	focar	a

lanterna	em	cada	 rosto,	em	 cada	cabeça	que	 ostentasse	cabelos	 castanho-

escuros,	e	isso	não	era	uma	grande	pista. 

Sem	 aviso,	 uma	 salva	 de	 tiros	 de	 morteiro	 caiu	 no	 canto	 esquerdo	 da

praça,	 e	 o	 desespero	 tomou	 conta	 dos	 prisioneiros	 ao	 redor	 dele.	 Todos começaram	 a	 gritar	 e	 a	 correr	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Se	 aquilo	 era	 uma festa,	tinha	acabado.	Um	lado	da	praça	agora	ardia	em	fogo,	e	alguns	feridos

vinham	 de	 lá	 se	 arrastando.	 Era	 como	 se	 estivessem	 saindo	 do	 centro	 de uma	 fogueira.	 Um	 homem	 sem	 um	 braço	 caiu	 aos	 seus	 pés,	 enquanto	 um

grupo	 de	 poloneses	 tentava	 controlar	 o	 desespero	 dos	 alemães,	 dando

ordens	que	se	perdiam	na	confusão.	“Mas	esses	malditos!”,	gritou	alguém. 

Era	impossível	saber	se	havia	sido	fogo	amigo	ou	inimigo,	mas,	de	qualquer

modo,	 a	 conta	 fora	 errada.	 Um	 grupo	 de	 enfermeiros	 começou	 a	 abrir

espaço	 para	 socorrer	 os	 feridos	 e	 Jan	 saiu	 apressado.	 Embora	 Alfred	 não tivesse	morrido,	era	melhor	achá-lo	de	uma	vez,	porque	as	coisas	estavam

ficando	cada	vez	piores. 

Tinha	visto	Schlemmer	ao	cair	da	tarde,	quando	os	prisioneiros	haviam

sido	colocados	ali.	Mas	era	impossível	pegar	um	alemão	pelo	braço	e	levá-lo

assim,	sem	mais	nem	menos.	De	modo	que	tivera	de	esperar	a	noite.	Mas	a

batalha	se	acirrara	mais	e	mais	nos	limites	da	cidade	e	começava	a	invadir	a

área	 urbana;	 agora	 defendiam	 Chambois	 em	 cada	 quarteirão	 dos	 bairros

limítrofes,	dentro	de	cada	sobrado.	Dizia-se	que	mais	uma	tropa	da	SS	fazia

pressão	contra	eles	para	poder	escapar	rumo	ao	Sena.	E	a	rota	de	fuga	era

por	 ali.	 “Como	 uma	 rolha	 numa	 garrafa”,	 pensou	 Jan.	 E	 eles	 eram	 a	 rolha. 

Eles	 tinham	 que	 segurar	 os	 alemães	 a	 todo	 custo,	 ali	 em	 Chambois	 e	 no Monte	 Ormel.	 Jan	 atravessou	 o	 resto	 do	 que	 fora	 um	 laguinho,	 as	 pedras brancas	 que	 o	 delimitavam	 tinham	 sido	 transformadas	 em	 farelo	 pelas

lagartas	dos	blindados,	a	água	escorrera	e	tudo	aquilo	nada	mais	era	do	que

uma	grande	poça	suja,	cheia	de	detritos	e	com	dois	corpos	caídos	no	meio

da	lama.	Jan	passou	por	cima	de	um	cadáver	e	o	facho	de	luz	da	lanterna	fez

surgir	uma	divisa	de	tenente.	Faltava-lhe	a	cabeça. 

Buscava	o	lugar	onde	tinha	visto	Alfred	pela	última	vez,	perto	do	coreto. 

Uma	casa	ardia	na	confluência	de	duas	ruas	em	frente	à	praça,	e	ele	gastou

um	instante	olhando	aquela	fogueira.	Os	alemães	corriam	de	um	lado	para

outro,	e	não	havia	sinal	do	velho	coreto	além	de	um	rombo	fumegante	no chão.	Um	capitão	polonês	deu	dois	tiros	para	cima,	numa	tentativa	inútil	de

acalmar	o	pânico	dos	prisioneiros	na	praça.	A	igreja	havia	sido	destruída	e, 

de	qualquer	modo,	eles	eram	muitos:	não	havia	um	teto	para	os	oitocentos

prisioneiros	 na	 cidadezinha	 bombardeada.	 Jan	 esbarrou	 em	 um	 cabo	 que

chorava	 de	 medo.	 Gritou-lhe:	 “O	 capitão	 Alfred	 Schlemmer!	 Alfred

Schlemmer!”	 O	 rapaz	 abriu	 os	 braços	 desoladamente.	 “Help,	 help! ”,	 dizia. 

Jan	 o	 empurrou	 para	 o	 lado	 e	 caminhou	 por	 entre	 a	 confusão	 de	 homens, correndo	pelos	rostos	o	facho	da	sua	lanterna.	Mas	a	balbúrdia	era	terrível, 

o	fogo	crepitava	em	vários	pontos	ao	redor	do	quadrilátero,	lançando	suas

luzes	 avermelhadas	 e	 tornando	 ainda	 mais	 sinistros	 os	 estrondos	 das

bombas	 e	 os	 tiros	 da	 artilharia	 a	 poucos	 quilômetros	 dali.	 Era	 uma	 tarefa impossível,	 talvez	 Alfred	 tivesse	 mesmo	 morrido.	 Começou	 a	 olhar	 os

corpos	 espalhados	 no	 chão,	 verificando	 suas	 divisas.	 O	 facho	 amarelado iluminava	faces	sangrentas,	uma	mão	solta	na	relva	pisoteada,	um	capitão

com	 as	 tripas	 para	 fora.	 Mas	 não	 era	 Schlemmer.	 “Boze,	 Boze”,	 gemia

sozinho,	 passando	 a	 luz	 pelo	 chão,	 porque	 precisava	 salvar	 Alfred

Schlemmer.  Boze,	 Boze.	 Mas	 os	 mortos	 eram	 todos	 absurdamente

parecidos,	e	às	vezes	o	sangue	nem	deixava	reconhecer	um	uniforme	ou	um

rosto.	 E	 então	 uma	 mão	 tocou	 seu	 ombro.	 Ele	 se	 virou,	 assustado.	 As bombas	zuniam	a	poucos	metros	dali,	e	agora	não	era	mais	uma	quermesse, 

agora	era	o	inferno.	Jan	focalizou	a	lanterna	e	viu	a	testa	ferida,	um	pouco

inchada,	 e	 aqueles	 olhos.	 “Venha	 comigo”,	 disse.	 Puxou	 Schlemmer	 para

uma	 ruazinha	 lateral,	 empurrando	 quem	 atravancasse	 o	 seu	 caminho.	 Já

não	 se	 preocupava	 com	 os	 olhares,	 sabia	 que	 na	 hora	 do	 desespero

ninguém	olhava,	porque	era	preciso	salvar	a	própria	pele. 

Pararam	sob	a	proteção	de	um	muro	de	pedras.	Não	havia	tempo	para

desculpas	 ou	 para	 recordações.	 Jan	 agarrou-o	 pelos	 ombros	 e	 disse:

“Estamos	cercados.	A	cidade	virou	uma	fortaleza	e	não	dá	para	sair.	Venha

comigo	 e	 não	 faça	 perguntas.”	 Falou	 em	 polonês,	 e	 o	 outro	 concordou

serenamente.	Alfred	Schlemmer	o	seguiu	em	silêncio.	Jan	tinha	vasculhado Chambois	ao	entardecer.	Era	o	seu	trabalho.	Iluminando	as	ruas	cheias	de

dejetos,	 avançou,	 dobrando	 duas	 esquinas,	 até	 uma	 casa	 relativamente

intacta.	Deu	um	chute	na	porta	e	ela	se	abriu.	Disse	ele:	“No	fundo	da	sala

tem	 um	 porão.	 É	 bem	 construído	 e	 tem	 víveres	 para	 uma	 semana. 

Provavelmente	 alguém	 bastante	 precavido	 andou	 se	 escondendo	 aqui. 

Espere	uns	cinco	dias,	depois	saia.	Até	lá,	quem	teve	sorte	já	atravessou	o

Sena.	 Os	 outros	 terão	 morrido	 ou	 virado	 nossos	 prisioneiros.”	 Alfred

Schlemmer	sorriu,	parecia	o	mesmo	jovem	de	outrora,	embora	a	magreza

salientasse	 seus	 maxilares,	 e	 a	 testa	 larga	 demais.	 Ainda	 se	 lembrava	 de uma	palavra,	e	disse-a	com	a	voz	embargada:	“Dziekuje.”	Jan	apertou-lhe	a

mão,	comovido	porque	ele	agradecera	em	polonês.	Tirou	de	uma	sacola	que

trazia	 cruzada	 no	 peito	 uma	 garrafinha	 e	 entregou-a	 ao	 capitão:	 “Tome, Alfred.	É	vodca.	E	fique	também	com	a	minha	lanterna.”	Olharam-se	por	um

momento,	 depois	 trocaram	 um	 rápido	 aperto	 de	 mãos.	 As	 bombas

continuavam	caindo.	Disse	Jan:	“Sei	que	isso	não	é	muito,	mas	é	o	que	posso

fazer.	Depois	de	cinco	dias,	siga	pelos	campos,	talvez	você	encontre	algum

compatriota.	 Agora	 não	 é	 o	 melhor	 momento	 para	 ser	 prisioneiro.”	 “Os

tiros	 à	 noite”,	 disse	 Schlemmer	 em	 alemão,	 e	 fez	 o	 gesto	 de	 quem	 puxava um	 gatilho	 imaginário	 contra	 a	 própria	 cabeça.	 Jan	 assentiu	 sem	 dizer palavra.	 Enquanto	 Schlemmer	 sumia	 no	 escuro	 da	 casa	 abandonada, 

procurando	 com	 o	 facho	 de	 luz	 a	 tampa	 do	 alçapão,	 Jan	 se	 virou	 e

atravessou	correndo	a	ruazinha	sinuosa,	às	vezes	colorida	pelo	clarão	das

bombas	na	encosta.	Precisava	juntar-se	ao	seu	destacamento	e	seguir	com

os	 outros	 para	 ajudar	 na	 defesa	 do	 setor	 americano,	 onde	 os	 SS	 estavam forçando	um	avanço. 

(1944,	algum	lugar	na	cidade	de	Varsóvia, 

um	mês	após	o	começo	do	Levante.)

Ontem	ouvimos	um	comunicado	na	rádio	de	Varsóvia:	a	voz	do	general

Bor	pedindo	luta.	O	ruído	seco	crescia	do	nada	e	se	espalhava	pela	noite.	O

estrondo	dos	canhões	lá	fora	e	a	voz	de	Bor	enchendo	o	velho	porão	onde

uma	 dúzia	 de	 homens	 acreditava.	 Você	 deveria	 ter	 visto,	 Janek,	 os	 olhos deles...	Quanta	vida	havia	ali,	quanta	esperança! 

Mas	 preciso	 dizer	 uma	 coisa,	 Janek,	 seu	 irmãozinho	 vai	 fazer	 uma

confissão:	é	que	às	vezes	receio.	Perco	o	equilíbrio.	Duvido,	Janek...	Às	vezes acho	 que	 perdemos.	 Os	 malditos	 szwaby	 podem	 dar	 conta	 de	 nós,	 será

questão	de	umas	semanas?	Ou	venceremos,	apesar	da	fome	que	começa	a

nos	 rondar,	 apesar	 do	 medo,	 das	 covas	 abertas	 às	 pressas,	 apesar	 do

escuro?	 Talvez	 seja	 somente	 a	 febre,	 Janek,	 mas	 é	 que	 tenho	 pesadelos. 

Sonho	 que	 sou	 um	 fantasma	 a	 andar	 pelas	 ruínas	 de	 Varsóvia	 —	 e	 é	 tão triste,	tão	vazio	não	ter	carne	ou	voz,	não	ter	descanso...	Andar	e	andar	para

sempre	entre	os	escombros.	Você	já	teve	um	pesadelo	assim,	Janek? 

Mas	 deixe	 eu	 lhe	 contar	 como	 vamos	 indo	 por	 aqui,	 Janek.	 À	 noite, 

circulamos	 como	 ratos.	 Dentro	 dos	 esgotos,	 com	 merda	 até	 a	 cintura. 

Estamos	 levando	 armas	 do	 Zoliborz	 para	 a	 Cidade	 Velha.	 Essas	 armas

vieram	 da	 selva,	 Janek,	 os	 homens	 da	 RAF	 jogaram	 elas	 lá.	 E	 elas	 foram

trazidas	 para	 Zoliborz	 de	 noite.	 A	 minha	 patrulha	 vem	 pelos	 esgotos	 e busca	essas	armas,	e	depois	as	levamos	para	a	Cidade	Velha.	Essas	armas

são	o	nosso	futuro.	E	esses	esgotos,	se	você	visse...	Sim,	eles	cheiram	como

esgotos,	 mas	 funcionam	 como	 um	 escritório,	 Janek.	 É	 preciso	 um	 passe

especial	 para	 descer	 aqui,	 somente	 os	 escolhidos	 podem	 pisar	 na	 merda. 

Mas	 este	 é	 um	 trabalho	 importante,	 porque	 essas	 armas	 defenderão	 a

cidade.	Tudo	muito	organizado,	Janek,	as	armas	sendo	transportadas	sob	as

solas	dos	sapatos	hitlerowcy. 

Esta	é	a	minha	vida,	Janek,	meu	irmãozinho.	Não	é	muito	perfumada	ou

linda,	 hein?	 Mas	 eu	 faço	 o	 que	 posso.	 Majdanek	 jamais	 me	 pegará,	 eu prefiro	os	esgotos	e	a	ruína	da	Cidade	Velha...	E	você	lembra	quantas	vezes

tive	que	dormir	na	sua	cama,	com	medo	do	dragão	de	Wawel	e	de	outros

bichos	das	velhas	histórias	que	a	matka	contava?	Oh,	Janek,	Janek...	Eu	sou

um	velho	seco	e	podre	que	tem	a	ridícula	idade	de	22	anos.	E	mesmo	que	a

nossa	gente	ganhe	esta	guerra,	mesmo	que	cada	maldito	szwab	seja	morto, 

ainda	assim	eu	já	não	tenho	salvação.	Nem	da	carne	nem	da	alma.	Porque

meus	 olhos	 estão	 cheios,	 Janek,	 estão	 cheios	 de	 morte	 como	 uma	 latrina, como	 uma	 cova	 gigantesca	 igual	 a	 essas	 onde	 jogam	 milhares	 de	 corpos poloneses.	Eu	sou	uma	cova,	Janek,	escalavrada	em	cada	centímetro	pelos

alemães.	Dentro	de	mim	vivem	todos	os	mortos	em	que	eu	pus	meus	olhos, 

minha	mulher	e	filho,	e	ainda	agora,	enquanto	me	recosto	aqui	neste	dente

de	 parede,	 enquanto	 me	 encolho	 a	 ponto	 de	 ficar	 menor	 do	 que	 a	 minha sombra,	há	uma	menina	morta	que	dança	para	mim.	Terá	vivido	aqui	essa

menina?	 Tem	 ela	 somente	 um	 olho,	 o	 resto	 da	 face	 é	 um	 buraco

sanguinolento	 do	 qual	 escapam	 uns	 fiapos	 de	 pele	 e	 de	 músculo.	 Tem	 ela uns	 cabelinhos	 loiros	 como	 os	 de	 Hela	 e	 umas	 perninhas	 muito	 brancas, muito	finas,	feitas	de	pura	luz.	Menininha	sem	braços,	tão	triste,	tão	triste, 

dançando	 ao	 som	 dos	 aviões	 que	 cruzam	 o	 céu...	 É	 ela	 quem	 me	 faz

companhia,	 Janek.	 Ela	 e	 as	 outras	 crianças	 fantasmas.	 Você	 já	 viu	 uma menininha	morta	por	bomba,	Janek? 

Só	alguns	bairros	são	controlados	por	nós;	os	outros	estão	em	poder	dos alemães.	Aqui	onde	me	escondo	até	que	o	sol	se	ponha	é	muito	perto	dos

lados	do	velho	gueto.	Ali,	sim,	é	que	vivem	fantasmas,	e	sempre	um	homem

pode	ouvir	o	choro	fino	que	vem	dos	restos	fumegantes	do	que	um	dia	foi

um	bairro.	Dizem	que	alguns	ainda	vivem	ali	mesmo	depois	da	revolta,	uns

mortos-vivos,	 pobres	 judeus,	 pobres	 de	 todos	 nós,	 Janek,	 cada	 criatura sobre	 este	 chão,	 cada	 morto	 insepulto	 e	 cada	 mãe	 enlouquecida	 que	 vaga pelos	destroços	e	pelas	ruas	abertas	de	crateras	com	seu	filhinho	morto	nos

braços.	Nem	mil	anos,	Janek,	apagarão	isso	que	meus	olhos	viram.	Nem	mil

anos. 

E	 os	 russos	 não	 vêm.	 Filhos-da-puta,	 esses	 russos.	 Morrerão	 todos,	 no fim.	 Eles,	 tão	 poderosos,	 estão	 do	 outro	 lado	 do	 Vístula	 esperando	 que esses	 malditos	 hitlerowcy	 terminem	 o	 serviço	 sujo.	 Eu	 mataria	 um	 russo agora	com	as	minhas	mãos.	Eu	o	mataria	por	essa	menininha	que	dança	na

minha	frente	pisando	no	seu	sangue,	com	sua	boca	arroxeada	e	aberta	feito

uma	flor,	com	seu	único	olhinho	cheio	de	lágrimas. 

Eu	estou	enlouquecendo,	Janek... 

Talvez	 tenham	 sido	 os	 choques	 elétricos,	 aquele	 ano	 inteiro	 perto	 de

Oswiecim,	e	os	trabalhos	forçados,	e	depois	as	fugas;	foram	tantas,	Janek... 

Eu	estou	enlouquecendo,	mas	também	pode	ser	a	fome,	ou	o	medo.	E	sinto

saudades	da	matka,	porque,	no	fundo,	eu	ainda	sou	um	menininho	que	tem

medo	de	dragões. 

Fiquei	muito	tempo	sem	me	ver	num	espelho.	Olhando	para	dentro	de

mim	 dias	 inteiros,	 noites	 sob	 bombardeio,	 olhando	 para	 dentro	 de	 mim	 e esperando	 o	 momento	 de	 matar	 um	 szwab.	 Mas	 preciso	 lhe	 contar	 uma

coisa	engraçada,	Janek:	eu	estou	com	os	cabelos	brancos!	Você	acreditaria

nisso,	 no	 seu	 irmãozinho	 de	 cabelos	 da	 cor	 da	 neve?	 Talvez	 seja	 de	 tanto esperar	 que	 os	 ingleses	 joguem	 do	 céu	 todas	 as	 armas	 que	 nos

prometeram.	Mas	seus	aviões	nunca	vêm.	Sim,	é	verdade	que	muitos	deles

caíram	pelo	caminho,	Janek.	Aviões	que	vieram	da	Itália,	mas	que	agora	não

vêm	 mais...	 E	 eu	 com	 os	 cabelos	 brancos	 como	 os	 de	 um	 velhinho.	 Nem	 o pai	 deve	 tê-los	 como	 eu.	 Uma	 moça	 me	 disse	 ontem	 que	 eram	 lindos,	 e então	nos	enfiamos	sob	os	escombros	do	que	fora	um	prédio	e	ali	mesmo

nos	 amamos,	 enquanto	 troavam	 sobre	 nossas	 cabeças	 as	 bombas	 alemãs. 

Mas	depois	nos	perdemos,	Janek.	Mas	creio	que	ela	virá	me	ver	esta	noite,	e

talvez	nos	amemos	uma	última	vez,	se	Varsóvia	agüentar	por	nós	dois	mais

algumas	horas. 

Não	 há	 mais	 calçadas	 na	 cidade,	 Janek;	 todas	 as	 pedras	 arrancadas	 do chão	 formam	 trincheiras	 nas	 esquinas,	 e	 é	 ali	 que	 os	 soldados	 da	 A.	 K. 

morrem	 sob	 o	 fogo	 alemão.	 Mas	 morrer	 levando	 um	 dos	 deles	 já	 é	 uma vitória...	Aí	onde	você	está	come-se	e	vive-se,	imagino.	Os	hitlerowcy	terão

por	acaso	derramado	sua	peçonha	nessa	sua	terra	nova?	Você	vê	os	vagões

saindo	à	noite,	repletos	de	judeus	que	vão	para	os	fornos?	Aqui,	por	toda	a

Polônia,	 o	 cheiro	 da	 morte	 é	 o	 cheiro	 que	 se	 respira.	 Mas,	 Janek,	 você sempre	foi	corajoso,	meu	irmão	mais	velho.	Você	é	soldado,	Janek?	Se	você

for	 soldado,	 um	 avião	 há	 de	 passar	 aqui	 neste	 pedaço	 de	 céu	 que	 meus olhos	 contemplam.	 Um,	 dois,	 três.	 Você	 é	 soldado,	 Janek.	 Eu	 sabia... 

Dividiremos	nossos	mortos,	Janek,	todos	os	mortos	empilhados	nas	ruas	de

Varsóvia,	 de	 Cracóvia,	 de	 Hrubiészów,	 nas	 ruas	 dinamarquesas	 e

holandesas,	 todos	 os	 mortos	 tchecos,	 os	 judeus	 e	 os	 ciganos,	 os	 mortos gregos	e	as	crianças	e	os	velhos,	a	vovó	Anna	e	a	tia,	meu	filhinho	e	minha

kochana,	 os	 mortos	 queimados	 vivos	 e	 os	 mortos	 de	 bomba,	 Janek... 

Carregaremos	tudo	juntos,	e	um	dia,	quando	eu	tornar	a	vê-lo,	quando	eu

puder	 abraçá-lo	 com	 essas	 mãos	 sujas	 e	 feridas	 e	 saudosas,	 nós	 não

precisaremos	falar	de	nada	disso. 

(1944,	cinco	anos	depois	de	a

Alemanha	invadir	a	Polônia.)

O	 doutor	 Olszewski	 olhou	 as	 sombras	 que	 se	 projetavam	 na	 parede

branca	atrás	da	cama	do	menino.	Era	um	quarto	de	hospital	como	qualquer

outro,	um	dos	muitos	que	ele	freqüentava	diariamente;	afinal,	era	médico,	e

médicos	 tinham	 que,	 tal	 qual	 os	 caixeiros-viajantes,	 gastar	 algumas	 horas do	seu	dia	batendo	de	porta	em	porta,	exortando	seus	clientes	a	comprar

certas	idéias,	se	não	em	nome	da	praticidade,	em	nome	da	vida.	Mas	aquela

porta	estava	entreaberta	quando	da	sua	chegada.	Do	corredor,	ele	pudera

ver	a	mãe	e	o	menino,	ambos	olhando	pela	janela. 

“Aqui	 é	 triste”,	 disse	 o	 pequeno,	 e	 como	 estava	 magrinho,	 pensou	 o

doutor,	 sentindo	 a	 mesma	 velha	 raiva	 crescer	 dentro	 dele.	 Aquela	 luta cotidiana	 contra	 o	 inevitável.	 Era	 isso	 a	 sua	 vida.	 Mas	 a	 vida	 daquele menino,	o	que	era? 

Viu	pani	Wierzchowska	sorrir	tristemente	e	esfregar	as	mãos	na	renda

do	 seu	 vestido	 escuro.	 As	 sombras	 pareciam	 ter	 fugido	 da	 parede	 para	 se refugiarem	dentro	dos	seus	olhos	cor	de	mel.	Assim,	ele	também	forçou	um

sorriso.	 No	 seu	 catálogo	 de	 sorrisos,	 havia	 certamente	 algum	 propício	 à ocasião. 

Disse	 então:	 “Você	 não	 deve	 pensar	 assim,	 senhorito.	 Aqui	 as	 pessoas

ficam	boas,	é	 para	isso	 que	elas	vêm	 ao	hospital.	 E	ficar	bom	 não	é	 triste, kochany.	Ficar	bom	é	uma	alegria.” 

O	 menino,	 sentado	 na	 cama	 sob	 os	 lençóis	 e	 a	 coberta	 verde,	 pareceu meditar	por	alguns	minutos,	enquanto	o	doutor	aproveitava	para	examinar

seu	 pescoço.	 E	 estava	 muito	 inchado.	 Os	 linfonodos	 tinham	 crescido

bastante. 

“Aqui	 é	 muito	 quieto”,	 disse	 ele	 então,	 ajustando	 seu	 pensamento	 ao

gosto	 do	 médico	 de	 cabelos	 grisalhos.	 “Talvez	 as	 pessoas	 fiquem	 alegres quando	saem	daqui.	Aqui	elas	falam	baixo	e	andam	sem	fazer	barulho.” 

“Foi	 por	 isso	 que	 ele	 pediu	 a	 porta	 aberta,	 doutor”,	 disse	 Anna

Wierzchowska,	falando	pela	primeira	vez.	“Para	ver	as	gentes	que	passam

no	corredor.	Os	passos	delas	não	fazem	ruído.” 

O	doutor	Olszewski	retrucou:	“São	as	chinelas,	senhorito.	Elas	têm	sola

de	 feltro,	 por	 isso	 não	 fazem	 barulho.”	 Correu	 os	 olhos	 pelo	 quarto

pequeno,	onde	havia	uma	cama	vaga,	duas	cadeiras	e	uma	mesa	encostada

à	parede.	“Sua	matka	não	trouxe	chinelas	para	você?” 

“Ela	comprou	um	par	ontem	pra	mim”,	disse	o	menino. 

“Então	 ganhou	 um	 presente,	 senhorito?”,	 e	 foi	 tirando	 da	 caixinha	 o

termômetro	de	vidro. 

“Ganhei	também	um	pirulito	de	açúcar.	Vou	comer	quando	ficar	bom.” 

Ele	 viu	 os	 olhos	 da	 pani	 Wierzchowska	 se	 desviarem	 para	 a	 janela

semicerrada.	 Enquanto	 colocava	 o	 termômetro	 sob	 a	 axila	 do	 menino, 

disse:	“Isso	não	vai	demorar	muito.	Se	você	obedecer	e	tomar	os	remédios

direitinho,	isso	não	vai	demorar	muito,	senhorito.” 

E	 até	 sua	 voz	 tremeu	 nas	 últimas	 sílabas.	 Mas	 toda	 profissão	 tinha	 os seus	 enguiços,	 os	 seus	 desacertos.	 Assim,	 depois	 de	 três	 minutos	 olhou	 a temperatura	do	menino	(que	continuava	elevada),	recolheu	suas	coisas	na

maleta	e,	desejando-lhes	boa-noite,	retirou-se	do	quartinho	com	aquela	sua

velha	e	conhecida	tristeza.	Sim,	o	pequeno	tinha	lá	as	suas	razões.	Correu	a

buscar	uma	janela	por	onde	deixar	evadir	seus	maus	pensamentos,	e	vendo

um	 pássaro	 a	 brincar	 nos	 galhos	 de	 uma	 árvore,	 recordou	 muito tardiamente	 que	 não	 perguntara	 a	 pani	 Wierzchowska	 como	 seu	 marido

estava	se	saindo	na	guerra. 

(1944,	três	anos	depois	das	primeiras

mortes	por	gás	em	Auschwitz.)

Jan	 caminhava	 lentamente	 à	 beira	 do	 rio.	 O	 outono	 parecia	 estar	 em

todos	os	lugares	de	Londres,	nas	árvores	de	folhas	amarelecidas,	no	céu	de

um	 azul	 mais	 tênue.	 Era	 um	 dia	 em	 nada	 parecido	 com	 os	 famosos	 dias londrinos	 —	 o	 sol	 brilhava,	 iluminando	 as	 ruas,	 e	 algumas	 nuvenzinhas pálidas	pareciam	flutuar	calmamente	no	azul.	Era	um	dia	seco	e	bom	de	ser

vivido.	 Agora	 a	 perna	 já	 estava	 quase	 boa	 (e	 nisso	 Katryna	 tivera	 razão), apenas	 uma	 leve	 fisgada	 às	 vezes	 vinha	 lembrá-lo	 de	 Chambois.	 Não	 que tivesse	 passado	 muito	 tempo	 desde	 então.	 Uma	 quinzena	 desde	 a	 grande

batalha	em	Chambois	e	em	Monte	Ormel.	Mas	ele	ganhara	um	passe	e	um

lugar	 num	 dos	 aviões	 do	 exército	 que	 evacuavam	 os	 feridos	 mais	 graves. 

Agora	 estava	 em	 Londres	 e	 tinha	 três	 dias	 de	 licença	 pela	 frente,	 e	 isso parecia	um	sonho,	uma	curva	de	180	graus	na	sua	vida...	Mas	logo	voltaria	à

França,	marchando	em	direção	à	fronteira	meridional	da	Holanda.	Porém, 

Paris	estava	livre	e	as	coisas	pareciam	melhores	e	mais	promissoras	do	que

antes.	 Era	 bem	 verdade,	 pensava	 ele	 enquanto	 caminhava	 às	 margens	 do

Tâmisa,	 bebendo	 a	 claridade	 atordoante	 da	 tarde	 outonal	 e	 deixando-se

misturar	 às	 gentes	 que	 seguiam	 suas	 vidas	 na	 cidade	 semidestruída,	 era bem	verdade	que	haviam	morrido	dois	mil	poloneses	naqueles	quinze	dias

inesquecíveis.	Isso	era	uma	notícia	ruim;	a	boa,	concluiu	ele	recolhendo	um pedregulho	do	chão	e	atirando-o	na	superfície	prateada	da	água	depois	de

sentir	 seu	 peso,	 a	 boa	 notícia	 era	 que	 estava	 vivo.	 O	 pedregulho	 deu	 um rasante	de	pequenos	pulos	e	submergiu	depois	de	uns	três	metros	e	meio. 

Proporcionalmente,	calculou	Jan,	tivera	chances	iguais	de	viver	ou	morrer

naqueles	dias.	Como	num	jogo,	suas	fichas	tinham	sido	apostadas	na	carta

certa.	 E	 ele	 estava	 ali.	 Com	 seus	 problemas.	 Com	 aquela	 carta	 queimando em	seu	bolso.	Mas	vivo	e	em	Londres,	sob	aquele	céu	misteriosamente	azul. 

“Você	está	ficando	bom	nisso,	sargento.” 

Olhou	para	o	lado	e	viu	que	Babinski	o	alcançara,	depois	de	ter	parado

para	conversar	com	 um	oficial	 polonês	que	eles	 haviam	conhecido.	 Quase

se	 esquecera	 de	 que	 não	 estava	 sozinho	 naquele	 passeio.	 Afastou	 o

pensamento	da	carta	que	tinha	recebido	no	dia	anterior	e	disse:	“A	guerra

serve	para	muitas	coisas,	Babinski.” 

Ao	lado	de	Babinski	estava	o	sargento	Racwicz.	Pelo	jeito,	concluiu	Jan, 

ambos	tinham	resolvido	acompanhá-lo	na	caminhada.	O	sargento	Racwicz

deu	 de	 ombros	 e	 zombou:	 “A	 guerra	 serve	 também	 para	 que	 a	 gente

conheça	Londres.” 

Era	 um	 homem	 baixinho	 e	 atarracado	 que	 parecia	 estar	 na	 casa	 dos

quarenta	anos.	Gostava	de	dizer	que	tinha	nascido	na	mesma	cidade	que	o

general	Maczek	e	que	tinha	lutado	na	mesma	brigada	que	ele	em	39.	Tadzio

Racwicz	 também	 lutara	 em	 Monte	 Cassino,	 sob	 as	 ordens	 do	 general

Anders.	 Por	 causa	 de	 um	 ferimento	 grave	 no	 braço	 esquerdo	 (um	 tiro	 de obus	 o	 jogara	 contra	 as	 ferragens	 de	 um	 Sherman	 e	 ele	 acabara	 com	 uns vinte	estilhaços	enfiados	sob	a	pele)	e	de	uma	infecção	grave,	Racwicz	fora

transferido	 para	 um	 hospital	 londrino	 depois	 da	 tomada	 da	 cidade	 de

Cassino.	 A	 guerra	 já	 cobrava	 um	 tributo	 alto	 demais	 para	 que	 os	 aliados pudessem	 prescindir	 dos	 homens	 que	 morriam	 de	 septicemia	 nos	 mal-ajambrados	 hospitais	 de	 guerra.	 Assim,	 o	 sargento	 Racwicz	 tinha	 vivido alguns	 meses	 em	 Londres	 e	 visto	 as	 bombas	 voadoras,	 disparadas	 pelos

alemães	a	partir	do	norte	da	França,	passarem	pelo	hospital,	cujas	janelas estavam,	 havia	 anos,	 cobertas	 de	 madeira	 e	 concreto.	 Trabalhara	 nos

escritórios	até	sua	completa	recuperação,	e	agora	estava	apto	a	retornar	ao

 front. 

Os	 três	 homens	 seguiram	 caminhando	 sob	 o	 sol.	 O	 trânsito	 corria

suavemente	e	as	esquinas	ainda	mostravam	as	placas	sem	nome,	cobertas

de	 tinta	 negra.	 Tudo	 preparado	 para	 despistar	 os	 alemães	 que	 nunca

haviam	 chegado.	 Pensando	 assim,	 Jan	 sentia	 orgulho	 daquele	 povo

corajoso.	 A	 Inglaterra	 fora	 o	 único	 país	 da	 Europa	 a	 resistir.	 Embora	 não fossem	muito	ágeis	no	campo	de	batalha,	pois	ele	apreciava	mais	lutar	ao

lado	 dos	 canadenses	 e	 australianos,	 os	 ingleses	 eram	 merecedores	 da	 sua admiração.	 Bandos	 de	 enfermeirinhas	 com	 seus	 uniformes	 brancos	 e

engomados	 andavam	 apressados	 rumo	 ao	 hospital	 que	 ficava	 nas

redondezas,	algumas	quadras	adiante,	às	margens	do	rio.	Ali,	Racwicz	tinha

passado	três	meses,	Jan,	cinco	dias.	A	perna	boa	o	levava	sem	reclamações

ao	longo	do	rio	cinzento,	e	era	um	prêmio	merecido,	depois	daquelas	duas

semanas	no	inferno,	poder	andar	assim	e	respirar	um	pouco	de	civilidade, 

ver	 as	 senhoras	 com	 suas	 crianças	 e	 os	 homens	 que	 atravessavam	 a	 rua rumo	aos	seus	escritórios. 

“E	 você,	 Babinski?	 Ganhou	 a	 viagem	 por	 quê?	 Eles	 não	 andam

exatamente	fazendo	caridade	com	os	poloneses”,	brincou	Racwicz,	batendo

a	sola	das	botas	no	chão. 

Tinham	se	conhecido	havia	menos	de	vinte	e	quatro	horas,	e	partiriam

juntos	 para	 a	 frente	 no	 dia	 seguinte.	 Jan	 ouviu	 o	 amigo	 dizer:	 “Tive	 uma crise	nervosa.” 

Jan	 sorriu	 para	 Babinski,	 que,	 por	 sua	 vez,	 apanhou	 uma	 pedrinha	 e

jogou-a	também	no	rio. 

“Dois	metros	e	meio,	panie	kaprale.	Você	continua	imbatível.” 

Disse	Racwicz:	“Essas	crises	nervosas	são	piores	do	que	a	gangrena.	Elas

passam	de	um	soldado	a	outro	como	se	fossem	vírus.” 

“Quem	lhe	contou?”,	perguntou	Jan. 

O	 outro	 respondeu:	 “Quando	 se	 fica	 três	 meses	 sendo	 lavado	 por	 uma

mulher,	 a	 gente	 descobre	 muita	 coisa,	 Wierzchowski.	 E	 até	 se	 diverte... 

Pode	ser	muito	instrutivo,	aliás.”	Tirou	uma	foto	do	bolso:	“Vejam:	é	Maria. 

Não	é	bonita?” 

“Muito	bonita.	É	enfermeira?” 

Racwicz	riu:	“E	tem	umas	mãos…” 

Jan	 desviou	 os	 olhos	 da	 fotografia.	 Às	 vezes	 a	 lembrança	 de	 Katryna

ainda	 surgia	 como	 um	 fantasma.	 E	 mais	 forte	 do	 que	 outras,	 centenas	 de outras	lembranças	cruéis,	os	soldados	feridos,	as	covas,	as	bombas.	Katryna

se	insinuava,	crescia,	vibrava	dentro	dele.	Se	fechasse	os	olhos	poderia	vê-

la,	os	longos	cabelos…	Mas	trabalhar	naqueles	antros	no	meio	do	 front	era bem	diferente	de	trabalhar	ali,	num	hospital	limpo,	com	elevadores,	abrigo

antiaéreo	e	medicamentos	etiquetados	por	ordem	alfabética. 

Disse	 Babinski:	 “Eu	 já	 estou	 bom.	 Você	 não	 sabe	 o	 que	 foi	 Chambois, sargento.” 

O	 outro	 deu	 de	 ombros:	 “Estive	 em	 Monte	 Cassino,	 meu	 amigo.	 Não

sugiro	 que	 comparemos	 impressões.”	 Olhou	 o	 céu	 e	 sorriu:	 “Um	 dia	 tão bonito,	não	vale	a	pena.	Faríamos	bem	em	ir	beber	alguma	coisa.” 

E	assim	foram.	Sem	mais	uma	palavra. 

Meia	 hora	 mais	 tarde,	 os	 três	 estavam	 sentados	 num	  pub	 tomando uísque.	 Bem	 verdade	 que	 Jan	 preferiria	 vodca,	 mas	 ainda	 havia	 o

racionamento	 e	 era	 uma	 sorte	 poder	 contar	 com	 aquela	 garrafa	 de	 bom

escocês	por	vinte	e	cinco	 shillings.	Mas	a	garrafa	se	esvaziou	rapidamente, de	copo	em	copo.	Bebiam	em	silêncio,	mastigando	umas	batatas	fritas,	e	às

vezes	alguém	soltava	um	suspiro	de	tristeza	ou	saudade.	Cada	um	imerso

nos	 próprios	 pensamentos,	 e	 o	  pub	 estava	 vazio	 àquela	 hora	 da	 tarde, decerto	 porque	 os	 cidadãos	 londrinos	 tinham	 muito	 o	 que	 fazer	 e	 vidros para	 trocar	 e	 tanto	 serviço	 nas	 repartições;	 somente	 os	 soldados	 de	 folga podiam	 se	 esconder	 num	 bar	 e	 fugir	 das	 suas	 lembranças	 sangrentas	 por

meia	hora	que	fosse. 

Jan	não	se	gastava	em	lembranças	sangrentas,	mas	sentado	ali	sob	o	teto

baixo,	encostado	na	cadeira	estofada	de	veludo	verde,	rememorou	a	carta

que	recebera	de	Anna	dando-lhe	conta	de	que	o	filho	estava	doente.	De	qual

doença	sofria,	isto	a	mulher	não	explicara.	Mas	contava	de	uma	passagem

pelo	 hospital	 e	 de	 um	 tratamento.	 Sem	 esforço,	 lembrava	 as	 palavras

escritas	em	tinta	azul:	“não	se	preocupe,	mój	kochany	Janek…”	Bem,	ele	não

se	 preocupava,	 dilacerava-se	 por	 dentro.	 Porque	 durante	 os	 dois	 últimos anos	 havia	 se	 preparado	 para	 ver	 seus	 amigos	 perfurados	 de	 bala,	 e	 os obuses,	e	a	fumaça	e	o	horror	dos	morteiros.	Cidades	inteiras	viravam	pó,	e

ele	 era	 incapaz	 de	 chorar.	 Estava	 preparado	 para	 a	 carne	 podre	 e	 a	 terra fria,	 tinha	 cavado	 dezenas	 de	 covas.	 Para	 tudo	 isso	 estava	 preparado, considerou	Jan	enquanto	se	servia	da	terceira	dose	de	 scotch.	Mas	não	para a	breve	carta	de	Anna. 

Babinski	 e	 Racwicz	 engrenaram	 uma	 conversa	 que	 lhe	 escapava	 aos

ouvidos.	 Lembrou-se	 de	 Janeczek	 dando	 seus	 primeiros	 passinhos	 e	 da

última	noite	antes	da	partida	para	o	Rio	de	Janeiro,	quando	o	encontrara	no

chão,	 dormindo	 à	 porta	 do	 seu	 quarto.	 Disse	 Babinski:	 “Podíamos	 achar alguma	 mulher.	 Dizem	 que	 é	 um	 bom	 tratamento	 pra	 esse	 troço	 que	 eu

tive.”	Fazia	dois	anos	que	ele	não	via	o	filho,	que	não	o	pegava	em	seu	colo. 

Decerto	estava	crescido	e	sabia	contar	até	cinqüenta.	Estaria	parecido	com

Anna?	 “Quem	 lhe	 disse	 isso?”,	 perguntou	 Racwicz.	 Mas,	 pensando	 bem, 

talvez	 fosse	 parecido	 com	 ele,	 porque	 os	 Wierzchowski	 tinham	 sangue

forte.	“Não	foi	um	médico,	imagino.”	E	o	riso	de	Babinski:	“Os	médicos	não

sabem	 de	 nada.”	 Racwicz	 respondeu:	 “Parece	 uma	 boa	 idéia.	 Deve	 haver

mulher	 por	 aqui.	 Para	 limpar	 as	 mesas,	 lavar	 os	 copos,	 essas	 coisas.”	 Um barulho	 de	 ambulâncias	 varou	 a	 rua	 lá	 fora,	 entrando	 furiosamente	 pelas frestas	 das	 venezianas	 protegidas	 com	 papelão.	 Nenhum	 dos	 homens	 ali

dentro	lhe	fez	caso,	e	o	ruído	da	sirene	foi	morrendo	mansamente	em	uma

esquina	qualquer.	Jan	fez	as	contas	novamente:	Janeczek	tinha	já	cinco	anos

e	meio	e	em	breve	estaria	na	escola.	Imaginou-o	com	os	cadernos	e	a	roupa azul-marinho	e	sentiu	a	garganta	doer	de	emoção.	Esvaziou	o	terceiro	copo, 

e	o	calor	dourado	escorreu-lhe	suavemente	para	o	estômago. 

“Quer	ir	com	a	gente,	sargento?” 

Ocorreu	 a	 Jan	 que	 o	 filho,	 desde	 pequenino,	 sempre	 tivera	 aquelas

febres	estranhas,	mas	isso	não	era	coisa	do	sangue	dos	Wierzchowski.	Não

se	lembrava	de	doenças	infantis.	Todos	os	irmãos	tinham	sido	saudáveis. 

Babinski	cutucou-o:	“Quer	ir	com	a	gente,	sargento?” 

Era	 difícil	 afastar	 a	 imagem	 do	 rosto	 do	 filho,	 mas	 com	 algum	 esforço empurrou-o	para	o	fundo	da	memória,	e	então	viu	os	olhos	expectantes	de

Babinski. 

“O	que	foi	que	você	disse?” 

O	outro	sorriu:	“Vamos	pegar	umas	mulheres,	sargento.” 

Disse	 Racwicz:	 “Lá	 na	 cozinha	 deve	 haver	 algumas.”	 Falava	 baixo	 para

que	 o	 garçom	 que	 cabeceava	 de	 sono	 no	 balcão	 não	 os	 ouvisse.	 “Uma

despedida,	Wierzchowski.	Vamos	lá,	isso	é	o	tipo	de	coisa	que	faz	bem	pra

saúde	de	um	soldado.” 

“Para	a	saúde	e	para	o	moral”,	completou	Babinski. 

Um	alarme	soou	ao	longe,	a	sirene	ficou	cantando	lá	fora	no	azul,	depois

uma	explosão	cortou	a	calma	da	tarde.	Ali	dentro,	tudo	continuou	quieto	e

viscoso,	apenas	o	garçom	pareceu	despertar	do	seu	cochilo,	guardando	uns

copos	 que	 estavam	 em	 cima	 do	 balcão,	 enquanto	 resmungava	 de	 mau

humor:	 “Se	 quebram,	 o	 patrão	 os	 desconta	 de	 mim.	 Imagine.	 Como	 se	 eu tivesse	culpa	da	guerra	e	desses	aviões-bombas	alemães.” 

“Vai	ou	não	vai,	panie	kaprale?”,	perguntou	Babinski,	já	de	pé,	colocando

a	boina	para	impressionar	as	cozinheiras. 

E	Jan	respondeu:	“Espero	vocês	aqui.” 

Racwicz	 deu	 de	 ombros,	 mas	 Babinski	 falou:	 “Deve	 estar	 doente	 para

não	querer	ir	conosco.	Vai	ver,	a	perna	não	ficou	boa.” 

E	 assim	 desapareceram	 os	 dois	 por	 uma	 portinhola	 que	 ia	 dar	 nas

entranhas	 do	 bar.	 O	 garçom,	 irritadíssimo	 com	 aquela	 intrusão,	 deixou	 os copos	 de	 lado	 e	 seguiu	 atrás	 dos	 dois	 poloneses.	 Talvez	 temesse	 outros descontos	no	seu	salário,	pensou	Jan	ao	se	servir	da	última	dose	que	havia

na	 garrafa.	 Não	 tinha	 apetite	 para	 estar	 com	 mulheres.	 Por	 causa	 de

Janeczek,	seu	menino.	Seu	menino	doente. 

E	então	outra	bomba	explodiu,	agora	mais	perto.	Uma	detonação	ainda

maior	fez	tremer	o	teto	do	bar.	Aquela	tinha	caído	perto.	Jan	sorriu	e	tapou

o	copo	com	a	palma	da	mão,	para	evitar	que	o	pó	do	reboco	viesse	estragar

a	sua	última	dose	de	 scotch. 

Algumas	 pessoas	 começaram	 a	 gritar	 na	 rua,	 e	 os	 gritos	 entravam

abafados	na	pequena	sala	vazia.	Mais	uma	explosão	fez	tremer	as	paredes,	e

desta	vez	um	quadro	caiu	no	chão,	espatifando	a	moldura	e	o	vidro.	Eram

os	malditos	foguetes	V2.	Porém,	seriam	os	últimos.	A	França	estava	quase

livre,	os	aliados	estavam	para	entrar	na	Holanda	e	os	hitlerowcy	iam	perder

seu	campo	de	disparos…	Jan	ficou	esperando	o	surgimento	do	garçom	e	seu

dissabor	 pelo	 quadro	 arruinado,	 mas	 ninguém	 veio	 lá	 de	 dentro.	 Decerto Racwicz	e	Babinski	estavam	dando	mais	trabalho	do	que	o	esperado. 

Voltou	a	conjecturar	sobre	o	fim	da	guerra.	Não	havia	muita	saída	para

os	alemães.	Em	breve,	Londres	retiraria	as	tábuas	das	janelas,	descobriria

as	placas	de	sinalização	e	voltaria	a	vender	mapas.	Como	uma	princesa	de

conto	de	fadas,	a	cidade	despertaria	de	seu	prolongado	sono.	Faltava	pouco, 

ele	sabia	disso.	Bebia	seus	últimos	goles	de	 scotch	em	homenagem	a	isso.	À

vitória.	Mais	alguns	foguetes	e	logo	tudo	estaria	acabado.	As	últimas	armas

de	 retaliação	 número	 2	 caíam	 sobre	 a	 capital	 inglesa,	 mas	 ele	 não	 tinha receio.	 Vasculhou	 sua	 cabeça	 e	 seus	 conhecimentos	 de	 alemão:

 Vergeltungswaffe	 2. 	 Outra	 explosão,	 desta	 vez	 mais	 próxima,	 cortou	 seus pensamentos.	 Dentro	 do	 bar,	 uma	 prateleira	 inteira	 se	 desprendeu	 da

parede,	fazendo	barulho	e	derramando	uma	cascata	de	vidro	no	chão.	Jan

tomou	o	último	gole	e	jogou	o	copo	no	chão.	Um	estrago	a	mais	não	tinha	a

mínima	importância.	Já	não	estava	gostando	daquilo...	Secou	a	boca	com	as

costas	da	mão	e	levantou-se	para	chamar	Babinski	e	Racwicz	quando	uma nova	 e	 violenta	 detonação	 jogou-o	 longe.	 Mesas,	 cadeiras	 e	 copos	 voaram no	 ar	 numa	 algaravia	 de	 ruídos	 e	 cores	 que	 os	 olhos	 de	 Jan	 não	 puderam captar.	 Estava	 no	 olho	 de	 um	 furacão,	 no	 vértice	 de	 uma	 hélice.	 Voando junto	 com	 a	 madeira,	 a	 caliça	 e	 o	 concreto,	 ele	 ainda	 pôde	 pensar	 no prejuízo	do	dono	do	bar	e	na	raiva	que	devia	estar	sentindo	o	garçonzinho

do	balcão.	Aquilo	não	deixava	de	ser	engraçado,	Babinski	rolando	com	uma

cozinheira	enquanto	tudo	explodia…

Finalmente	 caiu,	 batendo	 a	 cabeça	 e	 o	 lado	 direito	 do	 corpo	 contra	 a dureza	 do	 calçamento.	 Apagou	 por	 um	 tempo	 indefinido,	 sem	 dores	 nem

ansiedade	 nem	 nada.	 Depois,	 muito	 lentamente,	 como	 se	 estivesse

nascendo	 em	 uma	 outra	 dimensão,	 abriu	 os	 olhos.	 A	 claridade	 do	 dia	 o incomodava,	enquanto	ele	tentava	desanuviar	a	mente,	buscar	a	realidade

no	 meio	 de	 uma	 dor	 aguda	 que	 se	 refletia	 da	 sua	 escápula	 direita.	 Deu-se conta	 de	 que	 estava	 no	 meio	 da	 rua,	 e	 que	 dois	 passantes	 o	 olhavam apavorados	 enquanto	 se	 fazia	 silêncio	 outra	 vez,	 e	 não	 muito	 longe	 dali	 o Tâmisa	 corria	 mansamente,	 alheio	 aos	 foguetes	 teleguiados	 alemães. 

Sentou-se,	 tentando	 desembaraçar	 seus	 pensamentos,	 e	 o	 sangue	 que	 lhe

escorria	 do	 sobrolho	 direito	 era	 uma	 coisa	 quente	 que	 turvava	 sua	 visão. 

Precisava	chamar	Babinski.	 Moveu	a	 mão,	buscando	alguma	 coisa	em	 que

se	apoiar,	e	encontrou	um	pedaço	do	balcão.	Um	pedaço	do	balcão	onde	o

garçom	dormitava	alguns	minutos	antes	estava	ali	do	lado	dele,	no	meio	da

rua.	 Que	 coisa	 estranha...	 Ouviu	 as	 sirenes	 e	 as	 buzinas.	 Viu	 as	 pessoas correndo	 no	 meio	 dos	 escombros	 do	 bar	 em	 busca	 de	 feridos.	 Ergueu-se com	dificuldade,	sem	entender	o	que	lhe	dizia	um	senhor	de	terno	escuro

que	 falava	 com	 ele	 numa	 voz	 serena.	 “I	don’t	speak…”	 Não	 sabia	 juntar	 as palavras.	 “I’m	 polish…”	 Quem	 falava	 inglês	 era	 Babinski.	 E	 onde	 estava Babinski,	 aquele	 malandro?	 O	 senhor	 deu-lhe	 um	 lenço	 de	 cambraia. 

Levou-o	ao	ferimento	na	testa	e	sentiu	que	se	umedecia,	que	o	tecido	bebia

o	 seu	 sangue,	 libertando	 por	 alguns	 instantes	 o	 seu	 olho	 direito	 daquela

inconveniência	viscosa.	De	resto,	parecia	inteiro.	Contou	dois	braços	e	duas pernas.	Uma	sirene	de	bombeiros	disparou	a	tocar	a	alguns	metros	dali	e	se

aproximava	mais	e	mais.	Ainda	era	um	dia	bonito…	Ele	deu	alguns	passos, 

cambaleando	 pela	 rua.	 As	 pessoas	 andavam	 rapidamente	 agora,	 sempre

podia	vir	outra	bomba	e	era	melhor	correr	até	os	abrigos.	Não	havia	mais

mães	 com	 seus	 filhos	 pequenos	 nem	 árvores	 com	 suas	 folhas	 amareladas

de	outono	—	até	o	outono	havia	sido	ofuscado	pelo	cheiro	ácido	e	pelo	soar

das	sirenes.	Jan	parou	a	dois	passos	da	calçada	onde	as	lajes	se	levantavam

do	 chão	 como	 velhas	 tábuas	 empenadas.	 A	 fumaça	 subia	 dos	 escombros

daquilo	 que	 havia	 sido	 o	  pub.	 “Vergeltungswaffe	 2…”,	 a	 odiosa	 palavra escapou	 dos	 seus	 lábios	 atônitos.	 Ele	 apertou	 os	 olhos	 para	 ver	 alguma coisa	no	meio	da	bagunça	de	canos	e	ferros	retorcidos,	de	restos	de	móveis

calcinados.	Metade	do	prédio	tinha	voado	pelos	ares,	e	no	lugar	da	cozinha, 

com	suas	quatro	paredes	em	ângulo	e	seu	teto	de	vigas	aparentes,	Jan	viu

somente	uma	imensa,	uma	gigantesca	pilha	de	escombros	fumegando	sob	o

céu	azul. 

(Na	 sala	 vazia,	 Anna	 acende	 o	 abajur	 e	 recomeça	 sua	 costura	 de	 onde	 a interrompeu.	 Pedala	 a	 máquina	 com	 destreza,	 costurando	 linha	 e

pensamentos.	Linha	e	pensamentos.  Os	alemães.	Sistema	linfático.	Vômitos. 

 Londres.	 Caldo	 de	 galinha. 	 Desacelera	 o	 movimento,	 e	 o	 pedal	 vai serenando,	 serenando...	 Lá	 fora,	 um	 cachorro	 ladra	 tristemente	 na	 rua

vazia.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 menino	 irá	 ao	 Hospital	 São	 Francisco.	 A	 voz	 do médico	ecoa	na	sua	alma.  Radioterapia.	Será	preciso	acender	uma	vela	para a	Virgem.	Uma	vela	das	grossas,	daquelas	de	sete	dias.	Recomeça	a	pedalar

a	 máquina	 de	 costura,	 que	 range	 sonhadoramente.	 Será	 preciso	 escrever

para	 Janek.  Quando	 o	 menino	 sair	 do	 hospital,	 aí	 sim.	 Escrever-lhe	 boas notícias.	 O	 pedal	 sobe	 e	 desce,	 sobe	 e	 desce,	 num	 movimento	 incessante como	o	tempo.)

(1944,	ruínas	da	cidade	de	Varsóvia, 

últimos	dias	do	Levante.)

Oh,	 irmãozinho,	 tenho	 medo.	 Sentir	 medo	 é	 mais	 triste	 do	 que	 sentir

fome	e,	no	entanto,	eu	não	como	há	dois	dias.	Você	me	imaginaria,	Janek? 

Aqui	 é	 escuro	 e	 fede.	 Enquanto	 eu	 avanço,	 rezo	 para	 que	 um	 maldito

alemão	não	jogue	uma	granada	neste	túnel	de	merda	e	de	horror.	Estou	tão

magro,	Janek,	que	precisei	amarrar	minhas	calças	com	um	pedaço	de	couro

para	que	elas	não	caiam.	São	as	únicas	que	tenho,	essas	calças.	Poderia	ter

pego	 as	 calças	 de	 um	 desses	 cadáveres	 que	 estão	 permanentemente

esperando	 para	 serem	 enterrados	 nas	 covas.	 Eles	 ficam	 alinhados	 ali,	 tão desesperançosos,	 destroçados	 e	 magros,	 Janek,	 esses	 cadáveres,	 até	 que	 a turma	designada	para	o	serviço	de	enterro	venha	e	acabe	com	o	espetáculo. 

Depois	 tudo	 se	 repete,	 Janek.	 Mais	 cadáveres	 e	 outras	 covas	 a	 serem

escavadas	neste	chão.	Mas	o	mais	triste,	kochany,	o	mais	triste	foi	quando

os	alemães	tomaram	o	Wola...	Tantos	mortos,	Janek,	quarenta	mil	mortos, 

homens,	 mulheres	 e	 criancinhas.	 Tínhamos	 sido	 expulsos	 de	 lá,	 nenhum

soldado	da	A.K.	no	bairro,	e	eles	mataram	quarenta	mil	civis,	e	mais	tarde

os	 malditos	 szwaby	 atearam	 fogo	 nos	 corpos	 todos,	 Janek,	 uma	 imensa

fogueira	cheirando	a	carne	humana,	queimando	sob	o	céu	de	Varsóvia. 

Com	 estas	 mãos,	 eu	 mesmo	 coloquei	 uma	 vintena	 de	 anjinhos	 numa

cova	grande.	Uma	bomba.	Pum!	E	as	criancinhas	foram	pro	céu	(existe	um céu	sem	aviões	dos	hitlerowcy,	Janek?)	Eu	ouvia	o	piano	enquanto	cavava... 

Chopin	 tocando	 dentro	 da	 minha	 carne.	 Sabe	 o	 que	 eu	 pensava?	 Que	 eu precisava	 de	 um	 par	 de	 calças	 novas,	 bem	 frisadas.	 Mas	 as	 calças	 de	 um morto?	Jamais.	Esses	malditos	alemães	teriam	que	me	humilhar	para	além

da	morte	a	fim	de	que	eu	fosse	roubar	as	calças	de	um	defunto. 

Na	noite	passada,	os	bolcheviques	lançaram	suprimentos	para	nós.	Eles

vinham	 em	 seus	 pequenos	 aviões,	 deslizando	 do	 alto	 com	 seus	 motores

fechados,	 e	 quando	 estavam	 bem	 embaixo,	 Janek,	 eles	 jogaram	 os

suprimentos	 de	 armas	 e	 comidas.	 Sem	 pára-quedas,	 Janek.	 As	 armas	 se

estragaram	e	os	sacos	de	kasza	se	rasgaram,	espalhando	a	comida	toda	pelo

chão.	 A	 gente	 comia	 o	 que	 encontrava,	 catando	 do	 chão	 feito	 cachorros, Janek...	Eu	me	lembrei	da	matka	mandando	a	gente	lavar	as	mãos	antes	de

sentar	 à	 mesa,	 porque	 era	 pecado	 comer	 de	 mão	 suja	 a	 comida	 que	 Deus nos	dava.	Mas	a	comida	dos	russos	a	gente	pode	comer	de	mão	suja,	não	é, 

Janek?	Afinal	de	contas,	os	russos	não	acreditam	em	Deus. 

Mas	aquilo	não	foi	bonito.	As	mulheres	chorando,	as	mulheres	com	seus

filhinhos	famintos,	com	seus	meninos	doentes	de	tifo,	agarrando-se	às	latas

estraçalhadas	que	os	russos	deixaram	cair	do	céu,	e	as	crianças	lambendo	o

chão,	 lambendo	 o	 chão,	 Janek!	 Você	 tem	 um	 menininho,	 Janek...	 Lembro

ainda	 da	 carta	 que	 o	 pai	 leu	 para	 a	 gente,	 fazia	 frio	 naquele	 dia,	 e	 ainda esperávamos	que	a	 guerra	não	 viesse.	Onde	estará	 seu	menininho,	 Janek? 

Rezo	 sempre	 a	 Deus	 para	 que	 ele	 esteja	 bem,	 para	 que	 durma	 numa

caminha	limpa	sob	os	olhares	amorosos	da	cunhada.	Longe,	bem	longe	dos

hitlerowcy,	Janek...	Porque	as	crianças	daqui,	as	criancinhas	polonesas,	ah, 

como	 seus	 olhinhos	 são	 tristes.	 A	 maioria	 delas	 não	 conseguiu	 escapar, mesmo	aquelas	que	não	levavam	a	estrela	bordada	(essas	morreram,	Janek, 

quase	todas,	umas	poucas,	contrabandeadas	do	gueto	dentro	dos	sacos	de

batata	vazios	é	que	sobreviveram	para	ver	este	inferno,	para	ver	Varsóvia

arder	 a	 céu	 aberto,	 dia	 e	 noite,	 há	 um	 mês,	 como	 um	 enfermo

desenganado).	Todo	um	futuro	para	a	Polônia	enterrado	nos	quintais.	Mas para	 o	 seu	 menininho	 Deus	 foi	 bom.	 Uma	 questão	 geográfica,	 Janek,	 mas seu	menininho	vai	crescer	e	vai	virar	um	homem,	e	você	vai	contar-lhe	da

Polônia,	kochany	Janek,	vai	dizer	que	é	um	lugar	lindo,	de	belos	prados,	de

ruas	de	pedra	e	de	catedrais	onde	reis	foram	batizados,	vai	falar-lhe	do	som

doce	 dos	 cavalos	 pisando	 nas	 ruazinhas	 de	 Cracóvia...	 Por	 favor,	 faça	 isso por	mim,	mantenha	viva	a	verdadeira	pátria	dentro	do	coraçãozinho	do	seu

filho,	Janek.	Nunca	lhe	conte,	nunca	lhe	mostre,	nunca	deixe	que	ele	veja	as

fotografias	dessa	cidade	desaparecida,	condenada	pelo	desejo	de	um	único

homem,	nunca. 

Estou	dentro	de	um	esgoto,	Janek.	Andando	no	lodo	imundo	que	me	vem

até	a	cintura.	Sinto	os	ratos	passando	sobre	as	minhas	mãos	enquanto	eu

avanço	 no	 escuro.	 Uma	 bomba,	 uma	 granada,	 e	 bum!	 Eu	 já	 não	 existirei mais,	Janek...	Eu	serei	a	própria	Varsóvia,	essa	cidade	que	morre.	Ontem,	os

szwaby	fizeram	uma	grande	movimentação	para	matar	a	nossa	gente,	casa

por	casa,	atirando	sem	nem	mesmo	pedir	os	documentos.	Os	alemães	não

têm	 mais	 tempo	 para	 perder	 com	 o	 nosso	 orgulho,	 Janek.	 Eles	 usam	 os poloneses	como	escudos	humanos,	eles	fuzilam	pessoas	nas	ruas	e	matam

os	feridos	nos	hospitais.	E	os	bolcheviques	riem,	eles	estão	em	Praga	e	riem

de	nós.	A	carcaça	dessa	cidade	será	o	prêmio	deles. 

Estou	 saindo	 de	 Varsóvia,	 Janek...	 Tinha	 vergonha	 de	 contar-lhe	 isso. 

Durante	todos	este	tempo	estive	aqui,	lutando	nas	ruas,	matando	e	vendo

morrer.	Polska	Walczy,	Janek.	A	Polônia	vive.	Você	deve	conhecer	o	nosso

lema.	 Mas	 agora	 estou	 fugindo.	 É	 preciso	 ir	 embora	 e	 lutar	 em	 outros lugares;	eu	não	quero	ser	levado	como	prisioneiro	de	guerra.	Eu	não	quero

isso.	Eu	prefiro	arriscar	a	vida	e	seguir	lutando	pela	Polônia.	Então	reze	por

mim,	irmãozinho. 

Não	sei	se	você	sabe,	e	eu	conto	tudo	tão	rápido,	eu	falo	com	você	dia	e

noite,	Janek.	Não	sei	se	eu	já	lhe	disse,	mas	a	verdade	é	que	a	nossa	gente

está	 por	 tudo;	 onde	 estiver	 um	 alemão,	 lá	 estaremos	 nós,	 matando	 e

morrendo.	Talvez	eu	volte	para	Lublin,	onde	estão	o	pai	e	a	matka.	Ah,	vê-

los	 ainda	 uma	 vez...	 Hela,	 Wladek,	 Mietek,	 Józek.	 Mas	 isto	 é	 apenas	 um sonho,	Janek.	Nem	sei	se	você	sabe	que	a	babka	foi	queimada	viva.	Agora, 

Janek,	 penso	 nisso	 com	 serenidade;	 naquele	 ano,	 não	 pude	 dormir	 tantas noites...	 Hoje	 eu	 conheço	 cada	 tipo	 de	 morte,	 Janek.	 Todos	 os	 outros	 da minha	 brigada	 morreram.	 Cobas,	 24	 anos,	 uma	 bomba	 explodiu	 sua	 casa. 

Maciej,	 16	 anos.	 Maria	 Lepecka,	 21	 anos,	 era	 loira	 e	 falava	 alemão

fluentemente,	queria	ser	violoncelista.	Andrzej,	30	anos,	a	mulher	e	o	filho

foram	 levados	 para	 Treblinka.	 Jacek	 era	 de	 Cracóvia,	 seu	 pai	 morreu

naquele	 famoso	 dia	 na	 universidade,	 tinha	 20	 anos.	 Faya,	 17	 anos.	 Todos, Janek...	Stanislaw,	40	anos,	tinha	uma	prensa,	fazia	os	folhetos,	abriram-lhe

a	barriga	com	uma	baioneta.	Anna,	29	anos,	seus	filhos	foram	usados	como

escudos	pelos	alemães.	Józef,	18	anos. 

Não	quero	lembrar,	guerra	é	guerra.	Mas	eu	me	pego	pensando	por	que

não	morri	também.	Stach,	21	anos,	sua	avó	e	suas	tias	foram	assassinadas, 

esteve	num	campo	de	trabalho	por	dois	anos,	sua	casa	foi	queimada.	Tinha

uma	mulher	e	um	filho,	mas	os	hitlerowcy	também	fizeram	o	serviço	neles. 

Seria	esse	o	meu	resumo,	kochany	Janek...	Mas	eu	não	morri.	Eu	sigo	neste

maldito	 esgoto,	 uma	 ratazana	 gigante	 e	 sem	 alma.	 Um	 homem	 em	 fuga. 

Varsóvia	pereceu,	Janek.	A	cidade	dos	reis,	a	cidade	da	sereia	Sawa,	pobre

sereia	 devorada	 pelo	 Führer.	 Chore	 por	 Varsóvia,	 Janek.	 Eu	 já	 não	 tenho lágrimas. 

(1944,	seis	meses	antes	de	Hitler	se

suicidar	com	um	tiro	na	cabeça.)

Axel.	 Hulst.	 Terneuzen.	 Merxplas.	 Baarle-Nassau.	 Alphen.	 Trezentos	 e

oitenta	e	cinco	soldados	poloneses	mortos	no	primeiro	ataque	a	Alphen,	e

os	 alemães	 fugiram	 para	 o	 campo,	 de	 lá	 investindo	 contra	 a	 zona	 urbana durante	 um	 mês.  Um	 mês.	 Dizendo	 assim	 parecia	 muito	 pouco.	 Mas	 as lembranças	daquele	último	mês	não	cabiam	mais	dentro	dele.  Setecentas	e

 vinte	 horas.	 O	 tempo	 gasto	 para	 que	 a	 cidade	 se	 transformasse	 num gigantesco	 aglomerado	 de	 ruínas.	 Já	 estava	 bastante	 destruída	 quando

chegaram	lá	junto	com	os	ingleses,	mas	desde	então	se	decompusera	como

um	cadáver	sob	o	sol.  Alphen…	Este,	sim,	era	um	nome	que	doía	nele.	Trinta dias	 defendendo	 o	 perímetro	 de	 uma	 cidade	 morta.	 Sem	 combustível	 e

quase	 sem	 comida,	 porque	 as	 linhas	 de	 abastecimento	 não	 conseguiam

chegar	 até	 lá.	 Mas	 o	 inverno	 sim,	 o	 inverno	 se	 anunciava	 a	 cada	 hora daquele	 outono	 gélido,	 e	 Jan	 contara	 aqueles	 dias	 terríveis,	 entrando	 em sua	conta	até	as	entranhas	do	mês	de	outubro.	E	qual	era	o	ano	mesmo?	Ah, 

era	 1944.	 Poderia	 jurar	 que	 tinha	 nascido	 lá,	 naquela	 maldita	 guerra. 

Limpando	terrenos,	defendendo-se	atrás	de	escombros,	abrindo	passagem

para	os	blindados.	Construindo	pontes.	Explodindo	pontes. 

Em	 um	 determinado	 alvorecer	 (e	 parecia	 que	 fazia	 tanto	 tempo!)

recebera	 a	 tarefa	 de	 escolher	 cinco	 homens	 e	 seguir	 para	 o	 campo.	 Era preciso	começar	a	abrir	terreno	e	expurgar	os	alemães	de	lá.	Todos	sabiam

que	 logo	 as	 tropas	 receberiam	 combustível	 suficiente	 para	 seguir	 até

Oosterhout.	E	havia	um	campo	minado	à	frente,	como	se	tivesse	sementes

esperando	para	florescer.	Era	essa	a	sua	missão:	desativar	as	minas,	limpar

o	terreno	para	a	passagem	das	tropas.	Lembrava-se	de	ter	perguntado	a	um

soldado	em	que	dia	estavam.	“Vinte	e	um	de	outubro,	panie	kaprale.” 

Muito,	 muito	 tempo	 depois,	 concluiria	 que	 tivera	 certeza	 desde	 o

primeiro	 instante.	 Um	 impulso	 de	 dizer	 não.	 De	 retroceder	 no	 tempo. 

Instinto,	diria	seu	pai,	caso	estivesse	falando	de	algum	animal	de	Terebin. 

Mas	a	palavra	para	um	homem	polonês	não	era	instinto,	era	honra.	Por	isso

engolira	 seu	 medo,	 até	 porque	 não	 havia	 outro	 remédio.	 Mas	 ainda	 assim podia	 pressentir	 o	 perigo,	 o	 terrível	 perigo	 que	 latejava	 atrás	 de	 cada instante.	Talvez	alguma	coisa	na	luz	branda	daquela	manhã…	Era	como	se

andasse	quase	sem	tocar	o	chão,	ainda	se	lembrava	bem.	Mas	era	estranho

que	se	lembrasse	disso…	A	terra	macia	da	chuva	recente,	um	homem	com

uma	 criança	 no	 colo	 atravessando	 um	 cruzamento	 entre	 duas	 ruas

destruídas,	 e	 a	 criança	 chorava.	 Espantara-se	 ao	 vê-los,	 era	 como	 se	 o mundo	 não	 guardasse	 mais	 civis…	 Então	 o	 oficial	 Jezierski	 dera-lhe	 a

ordem.	Ele	e	mais	cinco.	Seis	ao	todo.	“Ainda	se	fôssemos	sete”,	pensou.	O

sete	era	um	número	que	lhe	trazia	sorte,	mas	o	seis?	Um	numerozinho	tolo

que	nunca	chegava	a	dar	em	nada.	Gostava,	porém,	do	número	cinco,	o	que

talvez	significasse	que	alguém	deveria	morrer	para	equilibrar	aquela	conta. 

E	 talvez	 esse	 alguém	 fosse	 ele,	 mas	 desde	 quando	 se	 tornara	 um	 homem supersticioso? 

Podia	 rever	 aqueles	 momentos	 como	 um	 filme.	 Um	 homem	 esguio	 vai

caminhando	à	frente	dos	outros	cinco.	O	território	alemão	começa	atrás	das

árvores.	 Seiscentos	 metros	 de	 campo.	 Ele	 se	 deita	 na	 grama	 e	 sente	 seu cheiro	 úmido.	 Ele	 se	 arrasta	 na	 terra,	 e	 a	 terra	 entra	 nas	 suas	 unhas. 

Adiante	 começa	 o	 campo	 minado.	 Dois	 caça-minas	 foram	 destruídos	 ao

varrer	 o	 terreno,	 e	 ele	 enxerga	 os	 seus	 destroços	 contra	 o	 céu	 nublado.	 A tarefa	 agora	 é	 quase	 um	 artesanato.	 O	 detector,	 o	 sondador,	 o	 blaster. 

Varrer	 e	 assinalar	 as	 minas,	 identificar	 o	 material,	 escolher	 a	 carga explosiva,	 preparar	 o	 lançamento	 do	 fogo.	 Essas	 coisas	 todas	 são

considerações	 e	 cálculos	 na	 cabeça	 dele.	 Ele	 é	 um	 sargento	 e	 está	 magro demais.	Diz	para	um	dos	soldados:	“Vou	começar	pela	primeira	faixa,	vocês

me	dão	cobertura.”	Para	os	lados	do	poente,	uma	ação	diversionista	ocupa

os	 alemães	 escondidos	 na	 mata.	 É	 pura	 sorte.	 Ele	 sabe	 que	 é	 pura	 sorte, mas	na	cena	dá	para	ver	o	seu	rosto	tenso,	os	maxilares	salientes,	o	cenho

franzido.	E	ele	segue.	Passa	o	detector	nos	primeiros	metros	de	terreno,	e

até	aí,	tudo	bem. 

Então,	a	certa	altura	o	filme	chega	ao	ápice.	Ele	já	varreu	duas	faixas	de

terra	 e	 então…	 Bum!	 Por	 alguns	 segundos,	 tudo	 desaparece	 na	 fumaça

negra	 e	 espessa.	 O	 sargento	 está	 caído	 numa	 vala	 de	 terra	 crua.	 O	 perigo das	 minas	 é	 que	 elas	 estouram,	 todo	 mundo	 sabe	 disso.	 O	 sargento	 é

arrastado	 para	 a	 proteção	 das	 árvores	 e	 um	 dos	 homens	 examina	 sua

cabeça,	que	está	suja	de	sangue	e	tem	a	face	cortada	em	vários	pontos,	mas

parece	 intacta.	 Nem	 sinal	 de	 estilhaços.	 Ele	 toma	 seus	 batimentos.	 Pulso fraco.	 A	 mão	 esquerda	 é	 uma	 massa	 de	 sangue	 e	 carne	 exposta.	 “Caralho. 

Merda.”	Um	nervo	branco	e	fibroso	fica	pendurado	da	palma	da	mão,	como

um	 fio	 que	 alguém	 se	 esqueceu	 de	 arrematar.	 A	 perna	 também	 tem	 uma

ferida	grande,	do	tamanho	de	uma	laranja	sangrenta.	“Ele	precisa	de	ajuda. 

Sargento	Wierzchowski!	Abra	os	olhos,	sargento	Wierzchowski!” 

(1944,	quatro	anos	após	o	confinamento

de	350	mil	judeus	no	gueto	de	Varsóvia.)

Fazia	 mais	 de	 duas	 semanas	 que	 ele	 estava	 ali,	 deitado	 naquela	 cama. 

“Sargento	Wierzchowski”	era	o	que	estava	na	ficha	dele.	Tinha	sofrido	duas

cirurgias,	mas	não	corria	mais	perigo	de	perder	a	mão.	A	enfermeira	Grant

cuidava	 dele	 no	 turno	 da	 noite.	 Não	 que	 ele	 pedisse	 muitos	 cuidados;	 era um	 homem	 calmo,	 quase	 taciturno,	 que	 não	 exigia	 atenção.	 Reservado, 

diziam	dele	as	outras	moças	da	enfermaria. 

Desde	 o	 começo	 da	 guerra,	 muitos	 soldados	 haviam	 sido	 tratados

naquele	 hospital.	 Ingleses,	 franceses,	 canadenses,	 australianos.	 Belgas. 

Poloneses.	 Os	 franceses	 faziam	 charme	 para	 as	 moças	 e	 às	 vezes	 diziam poemas.	 Os	 canadenses	 eram	 respeitosos	 e	 práticos,	 gostavam	 de

conversar	 sobre	 as	 manchetes	 dos	 jornais.	 Os	 poloneses	 eram	 alegres	 e sanguíneos.	Sempre	havia	um	deles	paquerando	uma	enfermeira,	e	sempre

contavam	 histórias	 em	 seu	 inglês	 confuso.	 Contavam	 histórias	 tristes	 e histórias	alegres,	e	a	enfermeira	Grant	admirava-lhes	o	senso	de	humor	e	a

impensável	alegria. 

Mas	não	podia	dizer	isso	do	sargento	Wierzchowski.	Não	que	fosse	um

homem	 agressivo,	 era	 apenas	 calado.	 E	 jamais	 contava	 sobre	 o	 passado	 a nenhum	dos	vizinhos	de	leito.	Ela	só	sabia	que	ele	tinha	sido	ferido	por	uma

mina,	nos	arredores	de	Alphen,	na	última	quinzena	de	outubro.	Que	era	da 1ª.	Divisão	Blindada	Polonesa.	Essas	informações	constavam	da	ficha	dele, 

e	a	enfermeira	Elizabeth	Grant	tinha	lido	a	ficha	do	sargento	várias	vezes.	E

várias	vezes	criara	contextos	imaginários	como	que	para	preencher	o	vazio

que	o	cercava.	Era	viúvo.	Tinha	perdido	toda	a	família	na	Polônia.	Era	um

nobre	 que	 perdera	 a	 fortuna	 para	 os	 nazistas.	 Tinha	 atravessado	 as

montanhas	 até	 a	 França…	 Gostava	 de	 criar	 esses	 enredos	 e	 de	 floreá-los noite	 após	 noite,	 juntando	 a	 eles	 pequenos	 detalhes	 que	 ela	 recolhia	 das frases	 curtas,	 dos	 sorrisos,	 dos	 agradecimentos	 comedidos	 do	 sargento

Wierzchowski. 

Com	o	passar	dos	dias,	desfiando	aquela	rotina	de	estar	com	os	homens

da	 enfermaria	 do	 segundo	 andar	 das	 nove	 horas	 da	 noite	 até	 as	 quatro	 e quarenta	 e	 cinco	 da	 manhã,	 recolhendo-se	 quando	 o	 céu	 começava	 a

adquirir	 seus	 primeiros	 matizes	 de	 luz,	 Elizabeth	 Grant	 foi	 juntando

indícios	 de	 que	 o	 silêncio	 do	 sargento	 era	 mais	 do	 que	 silêncio.	 Coisas poucas.	 Pequenos	 gestos	 ou	 olhares	 macios	 que	 recebia	 com	 um

estremecimento	 interior,	 e	 que	 depois	 ela	 ficava	 dissecando,	 antes	 de	 se entregar	 a	 um	 sono	 exausto.	 Na	 enfermaria	 não	 havia	 tempo	 e	 nem

permissão	 para	 longas	 conversas;	 somente	 os	 homens	 mais	 expansivos	 é

que	 se	 atreviam	 a	 entabular	 diálogos	 enquanto	 as	 moças	 passavam	 as

comadres,	davam	o	banho	e	trocavam	as	ataduras	dos	ferimentos.	Mas	essa

rotina	parecia	inibir	o	sargento	Wierzchowski…	Ele	estava	num	setor	cujo

atendimento	lhe	cabia,	de	modo	que	à	noite,	antes	de	se	apagarem	as	luzes

do	 teto,	 era	 Elizabeth	 quem	 lhe	 dava	 a	 comadre	 para	 as	 últimas

necessidades.	 Aquele	 ritual,	 capitaneado	 por	 ela,	 incomodava-o

visivelmente.	 No	 fim,	 o	 sargento	 dizia	 um	 “boa	 noite”	 ligeiro	 como	 um sopro.	E	nesse	momento	os	olhos	dele	jamais	cruzavam	com	os	seus. 

Certa	vez,	trocaram	seu	turno	porque	uma	das	moças	da	manhã	estava

com	 rubéola,	 e	 assim	 Elizabeth	 se	 viu	 banhando	 o	 sargento.	 Deitado	 na cama,	nu	sob	os	lençóis	que	ela	ia	escorregando	à	medida	que	seu	trabalho

avançava,	ele	permanecia	calado,	olhos	postos	no	teto	branco,	onde	várias demãos	de	tinta	encobriam	as	rachaduras	feitas	pelas	bombas	alemãs.	Mas

as	 mãos	 de	 Elizabeth	 eram	 macias	 e	 a	 carne	 do	 sargento,	 morna.	 Ela

calculava	que	ele	não	tinha	mais	de	trinta	e	cinco	anos,	e	seu	corpo	era	de

consistência	 firme,	 um	 tronco	 de	 ombros	 largos,	 braços	 fortes.	 Porém,	 o que	 mais	 gostava	 nele	 eram	 os	 olhos.	 De	 um	 tom	 que	 escorregava	 do

dourado	 para	 o	 castanho.	 Uns	 olhos	 ansiosos	 e	 fugidios	 incrustados	 no rosto	 magro,	 de	 pômulos	 salientes.	 Naquele	 dia,	 movida	 por	 um	 impulso incontrolável,	Elizabeth	demorou	dando	o	banho	alguns	instantes	a	mais	do

que	o	necessário.	O	sargento	se	deixava	lavar	com	desconforto,	e	seus	olhos

aquosos	 espreitavam	 atentamente	 o	 movimento	 das	 mãozinhas	 brancas

que	passavam	a	esponja	e	a	toalha	sobre	a	sua	pele. 

No	fim,	enquanto	lhe	vestia	o	pijama	e	ele	se	virava	de	lado	para	ajudá-la

no	 trabalho	 de	 abotoar	 o	 casaco,	 Elizabeth	 viu	 a	 ponta	 de	 um	 envelope pardo	escapando	por	baixo	do	travesseiro,	e	não	resistiu	a	dizer:	“Estamos

amassando	a	sua	carta,	sargento.” 

Ele	 a	 olhou	 com	 surpresa	 e	 uma	 certa	 cautela.	 Talvez	 não	 estivesse

esperando	 que	 ela	 desse	  aquele	 passo,	 mas	 então	 sorriu	 e	 retrucou:	 “Eu ainda	não	a	li,	enfermeira	Grant.	Estou	criando	coragem.” 

Ela	sentiu	sua	face	arder.	Tinha	ido	longe	demais	e	estirado	a	corda	que

os	 unia,	 mas	 não	 queria	 que	 a	 corda	 rebentasse,	 não	 queria	 o	 silêncio	 do sargento	outra	vez,	nem	seus	enredos	malucos,	nem	o	jogo	de	adivinhação

que	 não	 levava	 a	 nada.	 Queria	 conhecê-lo,	 e	 quem	 sabe,	 quando	 ele

finalmente	 tivesse	 alta,	 pudessem	 os	 dois	 sair	 numa	 das	 folgas	 dela. 

Embora	 isso	 acontecesse	 freqüentemente	 no	 hospital,	 enfermeiras	 saindo

com	soldados	que	tiveram	alta,	era	a	primeira	vez	que	Elizabeth	se	pegava

desejando	 uma	 coisa	 dessas.	 Sempre	 mantivera	 certa	 distância	 dos

soldados	 que	 atendia;	 a	 guerra	 era	 cruel	 demais	 para	 que	 ela	 a	 levasse	 a instâncias	tão	íntimas	 da	sua	 própria	vida.	Mas	 Jan	Wierzchowski	 abalara

suas	convicções.	Agora	queria	estar	com	ele	passeando	pela	cidade,	queria

uma	longa	tarde	no	Hyde	Park.	Queria	esperar	suas	cartas	e	rezar	por	ele. 

Jan	Wierzchowski	era	um	homem	e	ela,	uma	mulher,	de	modo	que	a	guerra, 

afinal	de	contas,	não	podia	importar	tanto	assim. 

Elizabeth	 enfiou	 o	 último	 botão	 na	 casa	 e	 disse	 baixinho:	 “Oh,	 perdoe-me,	 sargento.	 É	 que	 a	 carta…”	 Ela	 enrubesceu	 ainda	 mais:	 “Eu	 só	 queria preservá-la.” 

Ele	pegou	o	envelope	embaixo	do	travesseiro	e	ficou	girando-o	entre	os

dedos.	 Estava	 amassado,	 e	 o	 subscrito	 manchado	 a	 um	 canto	 formava	 um ininteligível	borrão	azul-escuro.	Disse:	“Veja”,	e	sorriu	de	repente,	fazendo

algo	 dentro	 dela	 ceder.	 “Você	 tinha	 razão.	 Pingou	 água	 no	 envelope.	 E

mesmo	 que	 o	 papel	 se	 dissolva	 aí	 nessa	 sua	 bacia,	 mesmo	 assim	 isso	 não muda	o	que	está	escrito	aí	dentro.” 

A	 enfermeira	 Grant	 sorriu.	 “As	 cartas	 demoram	 muito	 a	 chegar	 aqui, 

sargento.	 Seja	 o	 que	 for	 que	 esteja	 escrito	 nestas	 linhas,	 por	 certo	 já	 se resolveu.” 

Ele	pousou	nela	seus	olhos	mutantes:	“O	que	você	quer	dizer	com	isso?” 

E	depois	acrescentou:	“Me	chame	de	Jan,	por	favor.” 

Elizabeth	 achou	 graça	 do	 seu	 inglês	 trôpego,	 certamente	 aprendido

durante	o	treinamento.	Estava	ali	há	tempo	suficiente	para	saber	que	a	1ª. 

Divisão	 Blindada	 Polonesa	 tinha	 ficado	 na	 Escócia	 durante	 um	 ano	 ou

pouco	mais.	Ele	ainda	segurava	a	carta	um	pouco	longe	do	corpo,	como	se

tivesse	medo	do	seu	conteúdo. 

“Bem,	 o	 que	 eu	 queria	 dizer	 é	 que	 talvez,	 se	 essa	 carta	 traz	 alguma notícia	ruim,	talvez	o	tempo	já	tenha	resolvido	a	situação.	Talvez	a	coisa	já

tenha	passado…”	E	experimentou	mentalmente	o	nome	dele.  Jan. 

Disse	ele:”Há	coisas	que	não	passam.” 

Ela	 começou	 a	 recolher	 seus	 apetrechos	 de	 trabalho;	 se	 a	 enfermeira-

chefe	 a	 pegasse	 de	 conversa,	 seria	 inevitável	 um	 dia	 de	 serviço	 lavando latrinas	ou	trabalhando	na	rouparia	do	hospital.	Porém,	enquanto	dobrava

a	 toalha	 úmida,	 sussurrou:	 “Mas	 algumas	 coisas	 podem	 ser	 consertadas, 

Jan…	 Há	 duas	 semanas,	 quando	 você	 chegou,	 temi	 que	 perdesse	 o	 braço direito.	 Agora	 ficou	 tudo	 bem.	 Você	 perdeu	 um	 dedo,	 como	 sabe,	 mas

salvou	 o	 braço	 e	 logo	 terá	 alta.	 Em	 vista	 das	 circunstâncias,	 é	 uma	 boa notícia.	 E	 seriam	 duas	 cartas	 diferentes,	 a	 de	 duas	 semanas	 atrás	 e	 a	 de hoje.” 

Pegou	 a	 bacia	 e	 acomodou-a	 ao	 lado	 do	 corpo.	 Os	 olhos	 do	 sargento

luziam.	Mas	de	que	cor	eram	aqueles	olhos? 

“Você	tem	razão,	enfermeira	Grant.	Quando	a	gente	sai	da	guerra	é	que

descobre	como	é	covarde.” 

Disse	ela:	“Mas	eu	pensei…” 

Ele	 fez	 um	 gesto	 vago	 com	 a	 mão	 boa	 e	 acrescentou:	 “Lá	 não.	 Não	 dá tempo.” 

Então	 a	 voz	 anasalada	 da	 enfermeira-chefe	 se	 fez	 ouvir	 no	 canto	 do

salão:	“Srta.	Grant,	preciso	de	você	lá	embaixo.” 

Ela	 se	 aprumou,	 acenando	 um	 adeus	 discreto	 com	 a	 mão	 que	 lhe

sobrava.	 Com	 a	 outra,	 segurava	 a	 bacia	 ainda	 cheia	 de	 água	 morna.	 O

sargento	olhou-a	longamente.	Parecia	então	que	era	a	primeira	vez.	A	corda

não	se	tinha	rompido. 

Disse	ele:	“Ainda	não	sei	o	seu	nome,	enfermeira	Grant.” 

“Elizabeth”,	ela	respondeu,	já	se	afastando	pelo	corredor	e	batucando	o

saltinho	das	suas	botinas	negras. 

Depois	 daquela	 primeira	 vez,	 as	 conversas	 entre	 os	 dois	 se	 amiudaram. 

Quando	 estavam	 mais	 ou	 menos	 sozinhos,	 chamavam-se	 pelo	 nome;	 às

vezes,	contavam	uma	ou	outra	reminiscência,	mas	não	acontecia	nada	além

disso.	Elizabeth	ainda	não	sabia	se	o	sargento	era	um	nobre	empobrecido

ou	se	era	um	viúvo	que	fugira	para	apaziguar	suas	lembranças	na	guerra. 

Os	dias	passavam	iguais,	divididos	em	rotinas	de	serviço.	Viu	que	ele	lia	um

livro	grosso	de	um	autor	com	nome	difícil.	“É	um	livro	polonês”,	dissera	ele, 

repetindo	 o	 nome	 do	 autor:	 Henryk	 Sienkiewicz.	 “É	 sobre	 o	 quê?”, 

perguntara-lhe.	 “Sobre	 uma	 guerra.	 Toda	 a	 história	 da	 Polônia	 é	 sobre guerras.”	 Ganhara	 o	 grosso	 volume	 de	 presente	 de	 um	 outro	 sargento

polonês	que	tivera	alta	na	ala	de	queimados.	E	Jan	contou-lhe	que	recebera

o	 livro	 com	 um	 bilhete,	 pois	 ele	 e	 o	 sargento	 haviam	 lutado	 juntos	 em Falaise. 

Uma	noite,	pouco	antes	do	Natal,	Elizabeth	Grant	estava	aplicando	uma

injeção	 de	 morfina	 em	 um	 jovem	 americano	 ferido	 em	 Ardenas.	 Ele	 tinha sido	 operado	 e	 estava	 num	 canto	 da	 enfermaria,	 num	 reservado	 para	 os casos	 mais	 graves.	 Ao	 vê-lo	 pela	 primeira	 vez,	 Elizabeth	 não	 conseguira imaginar	 como	 ele	 resistira	 à	 viagem	 desde	 um	 hospital	 de	 campanha	 no meio	 da	 floresta	 congelada	 até	 ali.	 Faltava-lhe	 uma	 perna	 e	 tinham

costurado	seu	intestino	numa	cirurgia	de	muitas	horas,	e	o	prognóstico	não

era	 bom.	 Depois	 do	 procedimento,	 Elizabeth	 saiu	 do	 reservado	 com	 o

coração	batendo	forte.	Era	impossível	acostumar-se	à	morte,	por	mais	que

a	convivência	entre	elas	se	estreitasse	a	cada	dia	naquele	hospital	onde	não

paravam	de	chegar	homens	retalhados	por	granadas	e	morteiros.	Na	época

da	 invasão	 da	 Normandia,	 a	 coisa	 fora	 ainda	 pior:	 Elizabeth	 Grant

recordava	 aqueles	 dias	 como	 um	 borrão	 sangrento,	 como	 uma	 mancha

nebulosa	 e	 dolorida	 na	 sua	 existência;	 mas	 então	 ainda	 acreditava	 no

próprio	sacrifício.	Agora	não	acreditava	mais.	Estava	cansada	de	ver	tanta

morte,	 de	 limpar	 tantas	 feridas.	 Estava	 cansada	 de	 sulfanilamida,	 de	 éter, de	morfina,	de	soros,	suor	e	desinfetantes. 

Saiu	andando	pelo	extenso	corredor,	pisando	de	leve	para	não	acordar

os	homens	que	dormiam	na	fileira	de	camas	ao	longo	da	parede	e	rezando

para	 que	 aquele	 rapaz	 morresse	 logo.	 Rezando	 para	 que	 ela	 mesma

pudesse	 sair	 dali	 e	 passar	 umas	 noites	 tranqüilas	 no	 apartamento,	 talvez até	 voltar	 aos	 seus	 estudos	 de	 secretariado.	 Que	 a	 guerra	 acabasse,	 que	 a frente	ocidental	alemã	se	rompesse	de	uma	vez	por	todas	e	Hitler	caísse	em

mãos	 aliadas.	 Estava	 deprimida.	 Primeiro	 porque	 o	 pai	 lhe	 escrevera	 de Gales	dizendo	que	sua	mãe	andava	doente	dos	pulmões;	depois	porque	vira

num	semanário	umas	fotos	tiradas	por	oficiais	russos	de	um	suposto	lugar na	 Polônia	 onde	 matavam	 os	 judeus…	 As	 pessoas	 morriam	 por	 todos	 os

lados,	 para	 cada	 homem	 que	 saía	 andando	 do	 hospital	 outros	 trinta	 se acabavam	 nos	 bombardeios,	 nos	 campos	 de	 trabalho	 forçado	 ou	 no	  front. 

Além	de	tudo,	recebera	a	informação	de	que	o	sargento	Wierzchowski	teria

alta	logo	depois	do	Natal.	Quando	ele	partisse,	se	perderiam	para	sempre. 

Era	 provável	 que	 Jan	 voltasse	 para	 a	 guerra;	 ela	 prosseguiria	 trocando ataduras,	 limpando	 feridas	 supuradas	 e	 consolando	 moribundos.	 E	 nunca

mais	ouviria	falar	de	Jan	Wierzchowski.	Nunca	mais. 

Diminuiu	 a	 velocidade	 dos	 seus	 passos	 e	 parou	 no	 corredor	 perto	 do

leito	dele,	espiando-o	na	ponta	dos	pés.	O	sargento	dormia	serenamente,	e

ela	 sorriu	 na	 semi-escuridão.	 Sorriu	 da	 sua	 própria	 tolice,	 como	 se	 não tivesse	 vivido	 suficientemente	 aquela	 rotina.	 Ele	 era	 apenas	 mais	 um,	 era assim	que	devia	pensar.	Tinha	tratado	de	centenas	de	homens,	eles	ficavam

bons	e	voltavam	ao	campo	de	batalha.	Ou	então	morriam	ali	mesmo,	como

haveria	 de	 morrer	 aquele	 rapaz	 destroçado	 nas	 Ardenas.	 Pelo	 menos	 Jan tivera	 sorte.	 “E	 eu	 espero	 que	 a	 sorte	 prossiga	 ao	 lado	 dele”,	 pensou Elizabeth,	 seguindo	 seu	 caminho.	 O	 corredor,	 ladeado	 de	 leitos	 com	 seus corpos	 imóveis,	 dava-lhe	 uma	 sensação	 ao	 mesmo	 tempo	 opressiva	 e

acolhedora.	Fazia	já	alguns	anos	que	aquele	hospital	era	a	sua	casa. 

“Enfermeira	Grant…” 

A	 voz	 sussurrou	 seu	 nome.	 Ela	 parou	 de	 andar.	 Uma	 porta	 bateu	 ao

longe	 e	 uma	 lufada	 de	 ar	 frio	 lambeu	 seu	 rosto,	 enquanto	 ela	 via	 sua sombra	 dançando	 na	 parede	 distante,	 descendo	 até	 o	 chão	 de	 lajotas. 

Virou-se	 para	 o	 lugar	 de	 onde	 viera	 a	 voz,	 o	 leito	 dele.	 Segurava	 ainda	 a bandeja	com	a	seringa	vazia	e	os	restos	de	algodão.	Notou	subitamente	que

tinha	um	rastro	de	sangue	nos	dedos,	e	limpou	a	mão	no	avental	como	se

aquilo	 fosse	 um	 pecado.	 “Pensei	 que	 você	 estivesse	 dormindo,	 sargento”, disse,	aproximando-se. 

“E	 estava	 mesmo.”	 Ela	 viu	 seus	 olhos	 miméticos	 e	 nublados	 de	 sono. 

“Mas	aí	acordei	e	vi	você.	Foi	uma	bela	coisa.	A	luz	dessa	lampadazinha	que eles	deixam	acesa	coroou	sua	cabeça	como	um	halo.	Você	estava	parada	no

lugar	certo,	srta.	Grant.” 

Disse	ela:	“Parei	um	instante	para	vê-lo	dormir.” 

“Sabe,	li	a	carta.” 

Sem	saber	por	quê	(se	fosse	pega	tomaria	séria	repreensão),	ela	largou	a

bandeja	sobre	uma	mesinha	de	apoio	e	aproximou-se	de	Jan.	No	silêncio	da

noite,	 podia	 ouvir	 sua	 respiração,	 mais	 rápida	 e	 mais	 viva	 do	 que	 a	 dos outros,	as	dezenas	de	outros	que	dormiam	ao	longo	da	extensa	enfermaria. 

“E	então?” 

“Não	era	uma	boa	carta,	srta.	Grant.” 

“Mas	o	tempo…” 

Disse	ele:	“Espero	que	você	tenha	razão.	Quando	se	tem	um	filho	e	esse

filho	está	muito	doente,	imagino	que	seja	normal	sentir	medo	de	abrir	uma

carta.” 

Ela	 sentiu	 um	 baque.	 “Uma	 carta	 da	 mãe	 desse	 filho,	 contando-lhe	 da

saúde	da	criança.” 

“Exatamente,	senhorita.”	E	os	olhos	dele	se	derramaram	nela. 

Ouviram	 um	 relógio	 badalar	 as	 duas	 horas.	 Do	 lado	 de	 fora,	 a

madrugada	fria	lambia	as	venezianas	fechadas	com	tábuas. 

“Está	ficando	tarde.	Preciso	ver	os	outros	pacientes.” 

“Srta.	Grant?” 

Recolheu	a	bandeja	com	as	mãos	trêmulas	e	se	aproximou	do	leito	outra

vez.	“Sim?” 

“Faz	dois	anos	que	eu	não	os	vejo.	Minha	mulher	e	meu	filho.” 

“Desde	que	você	veio	para	a	guerra.” 

“Naquela	época,	ele	ainda	era	um	menino	saudável,	meu	Janeczek.” 

“Ele	vai	ficar	bem,	sargento.” 

Duas	 lágrimas	 deslizaram	 pelo	 rosto	 de	 Jan,	 deixando	 um	 caminho

úmido	e	untuoso	na	sua	pele	outrora	queimada	de	sol.	Elizabeth	desviou	o

rosto,	 tentando	 focar	 a	 atenção	 no	 paciente	 que	 se	 remexia	 num	 leito	 do outro	 lado	 do	 corredor.	 Como	 uma	 deixa,	 o	 homem	 começou	 a	 gemer. 

“Acho	que	estão	precisando	de	mim…” 

Jan	 Wierzchowski	 aquiesceu.	 Passou	 o	 braço	 pelo	 rosto,	 secando	 as

lágrimas	 com	 a	 manga	 do	 pijama.	 Disse:	 “Eles	 mantêm	 essa	 luzinha	 acesa para	 impedir	 que	 um	 homem	 chore	 demais;	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 boa

tática…	A	senhorita	deve	ter	escutado	pelo	menos	uma	vez	na	vida	que	um

homem	não	chora.	Pois	eu	acrescentaria	um	detalhe:	um	homem	não	chora

com	 a	 luz	 acesa,	 srta.	 Grant.	 Todos	 aqui	 têm	 motivos	 para	 chorar.	 Mas	 os poloneses	têm	mais,	srta.	Grant.” 

Ela	não	resistiu	e	perguntou:	“Por	quê,	sargento?” 

“Srta.	Grant,	os	russos	estão	vazando	para	dentro	da	nossa	pátria	como

água	de	uma	represa	rachada.	E	eles	nunca	mais	vão	sair	de	lá.	Nunca	mais. 

Há	homens	aqui	que	lutaram	durante	anos,	desde	o	começo	da	guerra,	por

uma	Polônia	livre.	Homens	muito	melhores	do	que	eu.” 

“Ora”,	disse	ela	na	semi-escuridão. 

Mas	ele	parecia	nervoso:	“Não,	senhorita.	Tudo	o	que	eu	digo	é	verdade. 

Esses	 homens	 lutaram	 durante	 cinco	 anos	 e	 nunca	 mais	 vão	 poder	 voltar para	casa.	Ou	a	senhorita	pensa	que	os	russos	gostam	dos	poloneses?	Que

eles	 gostam	 de	 Churchill	 ou	 até	 mesmo	 de	 Roosevelt?	 Os	 russos	 foram

aliados	 dos	 alemães,	 e	 se	 tivessem	 ganhado	 alguma	 coisa	 com	 isso,	 ainda seriam	aliados	dos	alemães.” 

“Não	entendo	por	que	você	está	tão	triste.”	Deu	dois	passos	até	tocar-lhe

a	testa,	que	estava	fresca.	“Não	é	preciso	ser	tão	pessimista.	E	o	seu	menino

vai	ficar	bom.	As	crianças	costumam	curar-se	muito	facilmente,	sargento.” 

“Recebemos	 uma	 carta	 do	  front.	 Um	 comunicado	 do	 nosso	 oficial

comandante,	o	general	Maczek.	Eu	li	o	comunicado…	E	dava	para	perceber

a	 tristeza	 do	 general.	 Nós	 estamos	 lutando	 por	 uma	 pátria	 que	 não	 será mais	nossa,	srta.	Grant.” 

Ela	não	se	deu	por	vencida:	“A	Polônia	é	uma	questão	de	honra	para	a

Inglaterra,	sargento.	Churchill	não	vai	deixar	as	coisas	ficarem	assim.” 

“A	 senhorita	 é	 uma	 boa	 mulher,	 vem	 se	 gastando	 neste	 hospital	 para

ajudar	 os	 outros…	 Porém,	 veja:	 Churchill	 é	 um	 grande	 estadista,	 mas	 a prioridade	 dele	 são	 os	 ingleses.	 E	 não	 há	 um	 polonês	 que	 tenha	 voz	 hoje, srta.	 Grant.	 Depois	 da	 morte	 do	 general	 Sikorski,	 creio	 que	 estamos

perdidos.	E	eu	nunca	mais	verei	meus	pais	e	meus	irmãos.” 

“Sargento!”,	 ela	 o	 repreendeu	 em	 voz	 baixa.	 Começou	 então	 a	 juntar

seus	 apetrechos,	 estava	 ali	 havia	 tempo	 demais,	 e	 a	 enfermeira-chefe

poderia	aparecer.	A	questão	polonesa	por	certo	não	haveria	de	comovê-la	a

ponto	de	perdoar	os	erros	das	moças	sob	a	sua	tutela. 

Jan	 compreendeu	 que	 ela	 partia:	 “Ficarei	 bem,	 srta.	 Grant.	 Essas

madrugadas	são	longas.	Um	homem	tem	muito	tempo	para	pensar	aqui.	E

um	homem	polonês,	bem,	não	há	muita	coisa	que	possa	alegrar	um	homem

polonês	hoje	em	dia…	Varsóvia	caiu,	os	russos	já	atravessaram	o	Vístula	e

vão	 tomando	 posse	 de	 cada	 vilarejo	 em	 que	 põem	 seus	 pés.	 E	 com	 essa luzinha	permanentemente	nos	olhos.	Enfim,	tenho	cá	comigo	uma	coisa.” 

“Diga-me”,	pediu	ela. 

“Essa	luz	é	coisa	do	Churchill.	Para	manter	os	homens	controlados...	Veja

bem,	srta.	Grant:	quase	ninguém	chora	aqui,	a	não	ser	os	moribundos,	mas

esses	 não	 contam.	 Eles	 não	 estarão	 vivos	 para	 as	 próximas	 eleições.	 E	 os poloneses,	por	sua	vez,	não	estarão	vivos	para	ver	que	a	Polônia	não	terá

eleições	 por	 muitos	 anos.	 Os	 russos	 não	 gostam	 disso,	 de	 liberdade. 

Principalmente	de	liberdade	para	os	poloneses.” 

“A	mim,	só	o	que	importa	é	que	você	vai	sair	vivo	desta	guerra.	O	resto

há	 de	 ficar	 bem.	 É	 por	 isso	 que	 eles	 fazem	 as	 tais	 conferências	 de	 Estado. 

Para	resolver	as	coisas	democraticamente.” 

“Stalin	é	tudo,	menos	um	homem	democrático.	E	quanto	a	sair	vivo	da

guerra,	 ainda	 tenho	 muita	 coisa	 pela	 frente,	 srta.	 Grant.	 Os	 alemães	 estão brigando	pela	Antuérpia.	E	nós	precisamos	cruzar	o	Reno.” 

Disse	ela:	“Tudo	há	de	ser	feito.	Agüentamos	até	aqui,	não	foi?	Você	vai

voltar	para	casa	e	ver	seu	filho	de	novo.	E	vai	rever	seus	pais	e	seus	irmãos, talvez	não	agora,	mas	em	breve.” 

A	voz	dela,	serena,	exercia	certa	autoridade	sobre	ele.	Era	como	a	voz	da

sua	 mãe,	 aquela	 voz	 perdida	 no	 tempo,	 a	 voz	 que	 o	 mandava	 dormir

quando	 ele	 ainda	 era	 um	 menino	 com	 energia	 demais,	 com	 perguntas

demais,	cujo	espaço	em	branco	das	respostas	que	desconhecia	o	impedia	de

se	 entregar	 ao	 sono.	 Ele	 aquiesceu	 àquela	 sentença,	 por	 mais	 vaga	 e	 sem fundamento	que	lhe	parecesse,	e	deitou-se	outra	vez,	deixando	as	pernas	se

esparramarem	no	colchão,	afundando	a	cabeça	no	travesseiro	coberto	com

a	fronha	numerada. 

Elizabeth	 reorganizou	 suas	 coisas	 e	 ainda	 ficou	 ali	 por	 alguns

momentos.	 Apertava	 com	 força	 a	 bandeja	 e	 as	 juntas	 dos	 seus	 dedos

começaram	a	ficar	esbranquiçadas.	Enfim,	ela	não	precisava	mais	inventar

para	si	mesma	aquelas	histórias	mirabolantes.	A	vida	real	era	mais	simples

e	mais	efetiva.	Ele	era	casado,	tinha	um	filho	doente	e	sentia	saudades	da

família	 na	 Polônia.	 Era	 um	 homem	 amargurado,	 que	 viera	 de	 um	 país

sofrido.	 E	 talvez	 a	 Polônia	 acabasse	 mesmo	 nas	 mãos	 dos	 russos,	 embora ela	tivesse	ouvido	dezenas	de	discursos	e	comunicados	nos	quais	Churchill

afirmara	que	o	Reino	Unido	entrara	na	guerra	pela	Polônia.	Mas	isso	fora

antes.	Ninguém	agüentava	mais	aquela	guerra,	e	talvez	a	Polônia	e	alguns

outros	 países	 da	 Europa	 do	 Leste	 tivessem	 que	 pagar	 a	 conta.	 Olhou	 o sargento	 deitado	 em	 sua	 cama,	 os	 olhos	 semicerrados.	 Apesar	 de	 tudo, 

precisava	continuar	seu	trabalho,	ainda	tinha	cinco	injeções	para	aplicar…

Sorriu	para	si	mesma:	afinal	de	contas,	era	uma	mulherzinha	patética.	Ela	e

suas	histórias.	Ela	e	aquela	esperança. 

Finalmente,	 achou	 que	 ele	 dormira,	 talvez	 para	 se	 dedicar	 aos	 seus

sonhos	 angustiados	 e	 escapar	 daquela	 luz	 amarelenta.	 Seguiu	 pelo

corredor,	disposta	a	ir	até	o	próximo	homem.	Porém,	não	tinha	dado	dois

passos	quando	a	voz	do	sargento	a	chamou:	“Srta.	Grant?” 

Aquilo	já	estava	ficando	perigoso.	Imaginou	a	fúria	da	enfermeira-chefe

se	 soubesse	 daquele	 colóquio	 noturno.	 Voltou	 rapidamente	 até	 a	 cama,	 a tempo	de	ouvi-lo	dizer:

“Quando	eu	tiver	alta,	e	não	vai	demorar	muito,	gostaria	de	convidá-la

para	dar	um	passeio	comigo.	Para	agradecer-lhe	por	tudo.	A	senhorita	tem

sido,	definitivamente,	muito	boa	comigo.” 

Elizabeth	 sorriu	 no	 escuro.	 Era	 uma	 boba.	 Quantas	 vezes	 já	 vira	 esta cena	se	repetindo	com	as	outras?	Sobre	isso	não	era	necessário	fabular:	ela

podia	 narrar	 a	 história	 inteirinha,	 de	 tanto	 que	 vira	 acontecer	 ali	 mesmo. 

Soldado	 casado	 se	 envolve	 com	 enfermeira.	 E	 depois	 a	 guerra,	 e	 depois	 o nada.	 Nunca	 mais	 uma	 carta,	 pouco	 importava	 o	 que	 acontecesse	 com	 a

Polônia…	Quando	Hitler	caísse,	todos	os	homens	voltariam	para	suas	casas

do	 outro	 lado	 do	 mar,	 e	 na	 Inglaterra	 ficariam	 centenas	 de	 enfermeiras viúvas	de	amores	impossíveis. 

Disse:	 “Oh,	 não	 há	 nada	 a	 agradecer,	 sargento.	 Eu	 faço	 somente	 o	 meu trabalho.” 

Mas	 a	 resposta	 dele	 chegou	 até	 seus	 ouvidos	 como	 um	 sopro:	 “Mesmo

assim,	srta.	Grant.	Mesmo	assim…”	E	era	uma	voz	tão	vívida	que	ela	sentiu

um	certo	calor	no	peito,	e	saiu	voando	pelo	corredor	pegajoso	de	sono. 

(Sob	a	árvore	de	Natal	repousa	o	postal	com	a	letra	dele,	miúda	grafia	de

vogais	arredondadas.	No	verso	—	Anna	pára	tantas	vezes	ali,	ajoelhando-se

ao	 pé	 do	 pinheiro	 com	 os	 enfeites	 coloridos,	 e	 ao	 pegar	 o	 retângulo	 de papel	entre	os	dedos,	emociona-se	como	se	aquilo	fosse	um	reencontro	—

no	 verso	 Anna	 vê	 José	 e	 Maria,	 com	 um	 halo	 sobre	 suas	 cabeças, 

debruçando-se	 sobre	 a	 manjedoura	 onde	 dorme	 o	 Menino;	 três	 soldados, 

de	 três	 nacionalidades	 diferentes	 (reconhece	 pelo	 uniforme	 como	 sendo

um	inglês,	um	canadense	e	um	polonês),	observam	a	cena	sagrada.  Gloria	in

 Excelsis	Deo	diz	uma	fita	acima	da	imagem.	E	isso	é	tudo	que	tem	dele,	do seu	kochany.	Um	retângulo	de	papel.	E	seis	linhas	escritas	em	tinta	azul	por

este	Natal	de	1944.	Foi	isso	que	ela	mostrou	para	o	filho	e	é	para	isso	que

ela	vai	olhar	ainda	à	meia-noite,	antes	de	seguir	para	a	Missa	do	Galo.	Um pequeno	pedaço	de	papel	colorido	em	vermelho,	azul	e	amarelo.	E	as	seis

linhas	escritas	em	tinta	azul.)

(1945,	seis	anos	depois	do	nascimento	de	Janeczek.)

Na	 manhã	 de	 inverno,	 a	 cidade	 era	 um	 contraste	 entre	 a	 paz	 e	 a

devastação.	 O	 centro	 e	 o	 East	 End	 haviam	 sido	 quase	 completamente

destruídos	pela	 blitz	do	começo	da	guerra,	e	quando	o	ônibus	passara	pelas ruas	 devastadas,	 ele	 tivera	 aquela	 conhecida	 sensação	 de	 transitoriedade: tudo	podia	acabar	no	próximo	minuto.	Mas	Londres	vivia;	depois	de	alguns

quarteirões,	a	cidade	arrasada	dava	lugar	a	uma	outra,	uma	cidade	pulsante

e	 corajosa,	 onde	 as	 pessoas	 andavam	 apressadamente	 rumo	 aos	 seus

postos	 de	 trabalho,	 encolhidas	 sob	 os	 pesados	 agasalhos	 de	 inverno, 

atravessando	ruas	e	avenidas,	obedecendo	ao	relógio	sem	se	importar,	pelo

menos	aparentemente,	com	os	bombardeiros	e	os	foguetes	V2	que	às	vezes

ainda	caíam	sobre	a	cidade,	trazendo	fogo	e	morte. 

Londres	 estava	 ali,	 inteira.	 Tinha	 perdido	 suas	 refinarias,	 muitos	 dos seus	 prédios	 haviam	 virado	 pó,	 mas	 sua	 alma	 permanecia	 intacta.	 Ela

 existia.	 Ao	 contrário	 de	 Varsóvia,	 pensou	 Jan,	 andando	 pela	 alameda	 do parque	de	braço	dado	com	Elizabeth,	Londres	respirava	e	se	mexia.	Haviam

sido	 divulgadas	 algumas	 fotos	 de	 Varsóvia	 nos	 jornais,	 e	 tudo	 o	 que	 se podia	 ver	 naqueles	 pedaços	 de	 imagens	 eram	 montes	 e	 montes	 de

escombros,	um	território	inóspito	e	cinzento	onde	antes	houvera	uma	das

mais	 belas	 cidades	 do	 mundo.	 Ele	 sorriu,	 os	 olhos	 velados	 de	 lembranças

agradáveis	 e	 doloridas.  Um	 chá	 açucarado	 ou	 dois	 sem	 açúcar…	 Não,	 não queria	pensar	nisso.	Não	podia.	Sobre	a	sua	cabeça,	o	céu	azul	da	manhã	de

inverno	 se	 estendia	 para	 todos	 os	 lados	 e	 por	 fim	 se	 equilibrava	 sobre	 o Tâmisa	 como	 um	 outro	 rio	 que	 flutuasse	 nas	 alturas.	 As	 gaivotas	 voavam em	círculos,	cortando	o	ar	frio	com	suas	asas	e	espalhando	seus	gritos	no

azul.	Ali	em	Kensington	Gardens	havia	tanta	paz…	Ele	quase	podia	ouvir	o

suave	 ruído	 da	 respiração	 de	 Elizabeth,	 que	 caminhava	 ao	 seu	 lado

evitando	 os	 montículos	 de	 neve	 derretida,	 os	 cabelos	 castanho-dourados

brilhando	sob	a	claridade	do	dia,	finalmente	livres	da	touca	branca	que	ela

usava	diariamente	no	hospital.	No	meio	das	árvores,	trilhando	os	caminhos

verdes	e	úmidos,	era	possível	esquecer	a	guerra.	E	esquecer	as	fotografias

de	Varsóvia.	Bastava	olhar	para	Elizabeth. 

“Em	 que	 você	 está	 pensando?”,	 perguntou	 ela,	 quando	 contornavam

lentamente	o	palácio	de	Kensington. 

Ele	apertou	sua	mãozinha	branca	e	macia;	a	pele	dela	tinha	um	perpétuo

cheiro	 de	 remédio	 misturado	 com	 hortelã.	 Era	 um	 olor	 que	 ele	 jamais

haveria	 de	 esquecer,	 e	 desde	 que	 tivera	 alta,	 desde	 que	 seguira	 com

Elizabeth	para	o	apartamento	perto	de	Battersea,	gostava	de	enfiar	o	rosto

nas	 suas	 roupas,	 nas	 roupas	 que	 atulhavam	 as	 gavetas	 da	 cômoda	 do

quarto,	 e	 ficar	 aspirando	 aquele	 cheiro	 de	 mulher.	 Lia,	 bebia	 e	 cheirava suas	 roupas	 íntimas	 —	 assim	 esperara	 por	 ela	 naquela	 semana, 

aproveitando,	 pela	 primeira	 vez	 em	 tanto	 tempo,	 o	 conforto	 de	 uma	 casa. 

Também	escrevera	para	Anna	e	tentara	descobrir	se	ela	estava	recebendo

seu	soldo	no	Brasil	e	se	o	menino	melhorava	com	o	tratamento.	Enquanto

isso,	 Elizabeth	 conseguira	 negociar	 uma	 folga	 com	 uma	 colega,	 e	 eles

puderam	passar	duas	noites	inteiras	rolando	na	cama	estreita,	cujo	colchão

de	 molas	 cantava	 como	 um	 violão	 desafinado,	 cortando	 a	 escuridão	 da

madrugada	dentro	daquele	quartinho	aquecido	pela	estufa.	Mas	essas	duas

noites	tinham	sido	o	paraíso. 

“Em	 que	 você	 está	 pensando,	 Jan?”	 Ela	 repetiu	 a	 pergunta	 com	 um

sorriso	no	rosto,	e	ele	admirou	por	alguns	instantes	as	duas	covinhas	que marcavam	os	cantos	 daquela	boca	 miúda.	Um	levíssimo	 traço	de	 angústia

se	 fazia	 entrever	 no	 movimento	 dos	 seus	 lábios	 rosados.	 Mas	 era	 sempre assim	 numa	 guerra.	 O	 tempo	 andava	 depressa	 demais,	 e	 quase	 nunca	 a

favor	 dos	 amores.	 Um	 rápido	 lampejo	 de	 outra	 vida	 passou	 pelos	 seus

olhos:	 quase	 pôde	 enxergar	 Anna	 com	 o	 menino	 no	 colo,	 anos	 atrás.	 Uma cena	 nítida	 que	 ele	 não	 conseguia	 encaixar	 nas	 suas	 lembranças

desbotadas. 

“Jan!”,	ela	já	estava	perdendo	a	paciência. 

“Moja	kochana”,	disse	ele,	acarinhando	o	seu	rosto	macio.	“Desculpe,	eu

estava	pensando…” 

“Na	 sua	 casa”,	 cortou	 ela,	 arrependendo-se	 imediatamente	 daquele

deslize. 

Ele	 sorriu.	 “Não,	 Elizabeth.	 Eu	 pensava	 em	 Varsóvia.	 Vi	 umas	 fotos	 no jornal	de	ontem.” 

Atravessaram	 um	 caminho	 entre	 trincheiras	 montadas	 em	 frente	 ao

palácio	 de	 Kensington,	 e	 lá	 estava	 a	 guerra	 outra	 vez,	 conspurcando	 a beleza	 serena	 e	 atemporal	 do	 Hyde	 Park.	 Elizabeth	 pulou	 um	 buraco

cavado	no	meio	da	grama,	blasfemando	silenciosamente	contra	si	mesma. 

Não	 precisava	 de	 mais	 do	 que	 cinco	 minutos	 para	 dar	 mostras	 da	 sua

vulnerabilidade.	 Era	 uma	 fraca	 e,	 de	 certo	 modo,	 estava	 jogando	 sujo. 

Porque	ele	sempre	deixara	claro	que	tinha	família.	E	um	filho	doente.	Era

verdade	que	o	Brasil	lhe	parecia	distante	demais,	exótico	demais,	para	que

pudesse	 assumir	 ares	 de	 realidade;	 mas	 bastava	 um	 adeus	 para	 pôr	 um

ponto	 final	 na	 história	 entre	 os	 dois.	 Ele	 não	 lhe	 devia	 nada;	 ah,	 como repetia	 isso	 para	 si	 mesma.	 E	 como	 se	 sentia	 envergonhada	 quando	 Jan	 a olhava	com	aqueles	olhos	ao	mesmo	tempo	ternos	e	fugidios.	Agora	mesmo

eram	 olhos	 quase	 verdes,	 talvez	 influenciados	 pelas	 cercas	 vivas	 e	 pelas árvores	que	resistiam	ao	rigor	do	inverno	londrino. 

Disse	ela:	“Perdoe-me,	querido.	Eu	estou	ficando	uma	boba.	E	tanto	que

prometi.” 

Jan	 cingiu	 sua	 cintura.	 Tinham	 menos	 de	 uma	 hora	 e	 era	 difícil	 dizer adeus.	Ela	se	ocupava	em	sentir	ciúmes	de	Anna	e	do	menino,	mas	ele	não

partia	para	casa,	e	sim	para	Kapelsche	Veer.	Para	o	meio	da	neve,	do	horror

e	das	bombas.	Os	poloneses	estavam	passando	um	mau	pedaço	lá.	Abraçou-

a,	aconchegando-se	ao	calor	da	sua	carne	e	sentindo	mais	uma	vez	aquele

seu	perfume	inusitado. 

“Elizabeth…” 

Ela	forçou	um	sorriso:	“Diga,	querido.” 

“Vou	sentir	saudades	suas.” 

A	claridade	incide	diretamente	sobre	o	rosto	dela,	e	um	raio	de	sol	que

escapara	 entre	 dois	 galhos	 banhou	 seus	 cabelos.	 Ela	 era	 uma	 mulher

bonita,	 definitivamente	 bonita.	 E	 se	 fosse	 em	 outros	 tempos...	 Era	 uma mulher	pela	qual	valia	a	pena	pagar	o	preço.	Mas	ele	estava	no	limbo	da	sua

vida,	 dividido	 entre	 duas	 existências:	 a	 família	 na	 Polônia,	 e	 sua	 completa ignorância	a	respeito	do	destino	deles,	e	a	esposa	e	o	filho	em	Porto	Alegre. 

Puxando	 pela	 memória,	 ainda	 podia	 ver	 cada	 palmo	 da	 cozinha	 aquecida

pelo	fogão	a	lenha	e	recordar	os	ruídos	que	o	piso	de	madeira	fazia	sob	a

sola	dos	sapatos.	Podia	até	mesmo	sentir	o	cheiro	de	Anna	—	um	perfume

adocicado	 que	 recendia	 a	 rosas	 e,	 talvez,	 a	 leite.	 Elizabeth	 era	 uma	 ponte entre	aqueles	dois	mundos	e	a	sua	própria	sanidade	mental. 

Ela	 pareceu	 visivelmente	 emocionada	 depois	 que	 ele	 lhe	 garantira

aquele	último	prêmio:	a	saudade.	Viu	seus	olhos	azuis	se	umedecerem,	e	o

rosto	adquirir	o	brilho	característico.	Elizabeth	apertou-se	mais	contra	ele. 

“Vou	ficar	esperando	por	você,	Jan.” 

“Se	 um	 obus	 ou	 uma	 granada	 não	 me	 pegarem,	 eu	 voltarei.	 Todos	 os

caminhos	passam	por	aqui.” 

Ela	ignorou	a	verdade	contida	naquelas	palavras.	Afastou-se	do	abraço	a

custo,	 e	 secando	 os	 olhos,	 disse:	 “Você	 já	 perdeu	 a	 sua	 chance	 de	 morrer, meu	querido.”	Depois,	afastando-se	um	pouco,	tomou-lhe	a	mão	esquerda, 

que	levava	um	curativo	no	qual	ela	pusera	todos	os	seus	conhecimentos	e todo	o	seu	amor.	Faltava	um	dedo	ali,	mas,	no	conjunto,	não	era	uma	mão

grotesca,	 e	 ele	 recuperara	 oitenta	 por	 cento	 dos	 movimentos.	 “Não	 se

esqueça	de	cuidar	bem	disto.” 

Ele	sorriu.	No	extenso	jardim	que	se	espalhava	adiante	deles,	os	balões

de	camuflagem	brilhavam	presos	em	seus	fios,	escondendo	pedaços	de	céu. 

Parecia	 algo	 festivo,	 se	 não	 fosse	 tão	 óbvio.	 Mas	 talvez	 Janeczek	 gostasse, pensou.	 Janeczek,	 que	 não	 sabia	 nada	 daquela	 guerra…	 A	 lembrança	 do

filho	deixou-o	subitamente	melancólico. 

Disse:”Ainda	 sirvo	 para	 dar	 ordens	 e	 empunhar	 uma	 arma.	 Já	 é	 o

bastante	para	chegar	até	a	Alemanha.	Acho	que	o	exército	não	precisa	mais

do	que	isso	agora.” 

Elizabeth	estremeceu	ao	ouvir	aquele	nome.	“A	guerra	está	perdida	para

os	alemães,	não	está?” 

Jan	 abraçou-a.	 Seus	 cabelos	 cheiravam	 bem	 e	 eram	 tão	 sedosos…	 Sim, 

sentiria	falta	de	toda	aquela	beleza	delgada	e	alva.	“Cuide-se,	Elizabeth.” 

Ela	 arregalou	 bem	 os	 olhos,	 surpresa	 com	 aquela	 despedida

intempestiva.	“Mas	Jan,	você	não	respondeu	à	minha	pergunta!” 

Ele	 sorriu.	 “Bem,	 Hitler	 sempre	 diz	 que	 tem	 uma	 arma	 secreta	 na

manga.” 

Deu	 de	 ombros,	 sentindo-se	 subitamente	 cansado.	 Sabia	 que	 precisava

ir.	 Aquilo	 era	 o	 certo,	 e	 não	 acabar	 como	 desertor	 apenas	 porque	 se apaixonara	por	uma	jovem	inglesa	bonita	que	o	havia	revirado	pelo	avesso, 

primeiro	 profissionalmente,	 depois	 (e	 muito	 ardorosamente)	 por	 prazer. 

Lembrou-se	 ainda	 uma	 vez	 daquelas	 duas	 noites	 na	 casinha	 acanhada	 e

deliciosa	que	ela	possuía.	Então	acrescentou:	“A	verdade	é	que	falta	pouco

agora,	kochana.	Se	você	rezar	um	pouquinho,	talvez	eu	esteja	de	volta	nos

próximos	meses.” 

Ela	sorriu	e	seus	olhos	claros	brilharam,	úmidos.	“Bem,	isto	não	será	um

problema.	Nunca	acreditei	tanto	em	Deus	como	agora.” 

Despediam-se	no	meio	do	parque.	Era	um	bom	lugar	para	dizer	adeus,	e não	 na	 estação,	 onde	 centenas	 de	 soldados	 seguiam	 para	 a	 frente	 de

batalha	e	tudo	parecia	tão	grave.	Ali,	embalados	pelo	canto	dos	passarinhos

nas	galhadas	das	árvores	ressequidas	pelo	inverno,	olhados	pelas	dezenas

de	 balões	 gigantes,	 eles	 eram	 como	 duas	 crianças	 levadas	 que

desobedeciam	 aos	 adultos	 e	 quebravam	 as	 normas	 preestabelecidas	 pelo

mundo,	 ali	 o	 adeus	 foi	 quase	 doce.	 Por	 um	 segundo,	 eles	 quase	 podiam vislumbrar,	talvez	entre	os	canteiros,	a	fímbria	de	uma	rotina.	Um	lugar	que

fosse	 deles	 e	 estivesse	 sempre	 ao	 alcance	 de	 um	 braço	 estendido.	 Mas depois	de	um	último	beijo	(e	o	gosto	dela	era	como	o	gosto	da	amêndoa), 

Jan	foi	esfriando	como	uma	pedra	que	recebe	o	sereno	da	noite.	Era	hora	de

ir,	o	tempo	era	uma	faca	pendendo	sobre	sua	cabeça. 

Assim,	Jan	se	foi	cinco	minutos	mais	tarde.	Caminhando	pela	vereda	no

rumo	da	avenida,	sentia-se	pesado,	como	se	viajasse	com	mais	bagagem	do

que	 antes.	 Era	 verdade	 que	 Elizabeth	 cabia	 dentro	 dele,	 com	 sua	 pele branca	e	seus	olhinhos	da	cor	de	um	céu	de	verão.	Ela	agora	dividia	espaço

nas	suas	entranhas	com	sua	Anna	e	com	Janeczek,	com	os	pais	e	os	irmãos, 

e	até	mesmo	com	a	pobre	Katryna…

Não	 olhou	 para	 trás,	 mas	 podia	 imaginá-la	 parada	 no	 meio	 do	 parque, 

salientando-se	 contra	 a	 figura	 rígida	 do	 palácio,	 com	 seu	 uniforme	 e	 o casaco	de	lã	azul-marinho.	Elizabeth	Grant.	Toda	a	luz	do	dia	se	refletindo

nos	 seus	 cabelos,	 como	 se	 os	 seus	 cabelos	 fossem	 de	 ouro.	 E	 com	 essa imagem	na	alma,	Jan	acelerou	ainda	mais	o	passo,	até	desaparecer	na	aléia

varrida	pelo	ar	gelado. 

(1945,	dois	anos	depois	que	Himmler	decidiu

exterminar	o	gueto	de	Varsóvia.)

Mais	um	verão.	Esfregar	a	roupa	sob	o	sol,	o	corpo	apoiado	no	tanque. 

As	pontas	dos	dedos	se	molhando	na	água	gelada	que	enche	o	balde	de	lata. 

Depois	 pôr	 a	 roupa	 lavada	 no	 varal,	 prender	 as	 peças	 uma	 a	 uma, 

encostando	 o	 rosto	 no	 tecido	 deliciosamente	 úmido	 da	 bainha	 de	 um

vestido.	 Mais	 dois	 prendedores	 para	 uma	 calça	 de	 pijama,	 depois	 uma

camisola	 com	 um	 furinho	 na	 altura	 da	 cava	 direita	 (que	 ela	 não	 pode esquecer	de	cerzir),	duas	toalhas	e	as	cuecas	do	menino	—	três	retalhos	de

pano	colorido.	Um	vestido	de	Milla.	E	isso	a	faz	pensar	que	em	breve	não

lavará	mais	as	roupas	da	irmã,	porque	o	casamento	está	marcado	para	abril

desse	ano.	Stefan	tem	razão,	conclui	Anna,	borrifando	um	pouco	da	água	do

balde	 no	 rosto	 e	 pendurando	 uma	 toalha	 de	 mesa	 descolorida	 pelo	 uso; sim,	 não	 há	 sentido	 em	 esperar	 o	 fim	 da	 guerra.	 Milla	 não	 é	 um	 país invadido	pelos	hitlerowcy,	nem	ele	é	um	governante	no	exílio,	impedido	de

tomar	 posse	 daquela	 terra	 de	 carne	 farta	 e	 daquela	 almazinha	 inquieta	 e um	pouco	egoísta	que	a	irmã	ostenta. 

Por	fim,	encosta	o	rosto	no	pano	da	camisa	de	Janek	e	persegue	na	sua

trama	fria	(a	trama	daquela	peça	que	ela	lava	só	para	matar	a	saudade)	o

resto	 de	 algum	 odor	 esquecido.	 “Não	 só	 por	 isso”,	 pensa	 enquanto,  plact-

 plact,	prende	as	pontas	da	camisa	no	varal.	Não	é	só	por	isso	que	ela	lava	as roupas	dele. 

Lava	as	roupas	de	Janek	porque	ele	voltará	em	breve.	E,	quando	voltar,	é

melhor	que	encontre	tudo	arrumado	esperando	por	ele;	cada	camisa	e	cada

calça	 em	 seu	 cabide,	 como	 se	 Janek	 tivesse	 saído	 de	 casa	 ainda	 no	 dia anterior.	 Ela	 leu	 no	  Correio	 do	 Povo	 que	 os	 aliados	 atacaram	 Berlim	 com três	 mil	 toneladas	 de	 bombas.	 Impossível	 imaginar	 como	 fica	 uma	 cidade depois	 de	 um	 ataque	 desses…	 Não	 que	 ela	 saiba	 quanto	 exatamente

significam	 três	 mil	 toneladas	 de	 bombas,	 mas	 pelo	 texto	 do	 jornal	 dava para	 entender	 que	 os	 alemães	 estavam	 com	 a	 corda	 no	 pescoço,	 se	 é	 que ainda	 tinham	 pescoço;	 assim,	 ela	 decidira	 lavar	 aquelas	 camisas,	 uma	 por dia	—	um	jeito	de	esperar	por	Janek. 

Termina	de	pendurar	a	roupa	lavada,	e	é	com	alívio	que	deixa	no	pátio	o

sol	de	fevereiro	ardendo	nas	lajotas.	Sofre	muito	com	os	verões,	os	longos	e

úmidos	verões.	Por	hábito,	na	soleira	da	casa	ela	faz	o	sinal-da-cruz	com	a

mão	úmida	e	cheirando	a	sabão.	E	geme	“Oh,	Jezu…”	entrando	na	cozinha, 

onde	o	piso	de	ladrilhos,	na	sua	frescura	azulada,	parece	concordar	que	o

verão	é	um	mau	capricho	de	Deus	Nosso	Senhor. 

Senta-se	numa	cadeira	e	estica	as	pernas,	aproveitando	a	frieza	do	chão

contra	a	sola	dos	pés.	É	verdade	que	o	calor	lhe	faz	mal,	mas	ela	sabe	que

vai	 se	 lembrar	 desse	 verão	 como	 uma	 época	 boa.	 O	 último	 verão	 da	 srta. 

Ludmilla	 Richter.	 Ela	 sorri:	 no	 próximo	 inverno,	 Milla	 será	 pani

Machadinsky.	Talvez	por	isso	ela	não	se	importe	tanto	assim	em	suar,	nem

reclame	 muito	 das	 tonturas,	 do	 mal-estar	 ou	 das	 moscas	 que	 rondam	 as bananas,	 pois	 as	 bananas	 em	 fevereiro	 amadurecem	 de	 uma	 hora	 para

outra.	 Este	 será	 o	 último	 verão	 sem	 Janek.	 Ela	 tem	 certeza	 disso,	 porque quando	 Berlim	 virar	 farinha	 sob	 o	 bombardeio	 americano,	 Hitler	 vai

capitular,	e	então,	então	começará	o	lento	movimento	das	coisas	de	volta	à

normalidade.	 Os	 jornais	 exibirão	 manchetes	 de	 paz.	 As	 famílias	 se

reencontrarão	 e	 os	 soldados	 voltarão	 para	 suas	 casas	 lotando	 navios	 e

trens.	 As	 amigas	 dizem	 que	 em	 julho	 os	 homens	 estarão	 de	 volta.	 Anna sorri;	que	importa	se	será	em	julho	ou	em	setembro?	O	mais	importante	de

tudo	 é	 que	 o	 doutor	 Olszewski	 lhe	 garantiu	 que	 a	 saúde	 do	 filho	 está melhor. 

Ela	 apóia	 o	 cotovelo	 na	 mesa	 e	 a	 cabeça	 na	 palma	 da	 mão;	 vê	 o	 pátio através	 da	 janela,	 e	 o	 céu	 explodindo	 de	 azul.	 Aquele	 céu	 parece	 estar olhando	para	ela.	Quando	Janek	voltar	(e	talvez	seja	um	dia	ameno,	ou	uma

tarde	 nublada	 de	 meados	 de	 junho),	 quando	 Janek	 voltar	 o	 filho	 deles estará	em	casa. 

O	 relógio	 badala	 e	 ela	 se	 ergue.	 Não	 pode	 ficar	 assim,	 gastando	 os

minutos	a	olhar	pela	janela,	esfriando	os	pés	na	pedra.	Seu	filho	voltará	e	há

muita	coisa	a	fazer.	Sorri	olhando	ao	redor;	embora	tudo	pareça	em	ordem, 

Anna	sabe	que	um	exame	minucioso	haverá	de	apurar	uma	série	de	tarefas

domésticas	 pendentes.	 Porque	 tudo	 tem	 de	 estar	 perfeito	 para	 a	 volta	 de Janek	e	do	menino.  Blem,	blem,	termina	de	cantar	o	relógio.	E	já	são	quatro horas.	 Fecha	 a	 janela	 da	 cozinha,	 deixando	 o	 sol	 do	 outro	 lado,	 e	 depois passa	 o	 ferrolho	 na	 porta	 de	 madeira.	 A	 casa	 escurece	 sensivelmente,	 a radiância	do	dia	ficou	do	lado	de	fora. 

Segue	para	o	banheiro	e	tira	a	roupa	metodicamente,	dobrando	peça	por

peça.	 Milla	 a	 espera	 no	 hospital,	 pois	 ficou	 com	 Janeczek	 para	 que	 ela pudesse	 dar	 um	 jeito	 na	 casa	 e	 terminar	 a	 encomenda	 de	 um	 vestido.	 A torneira	 é	 aberta	 e	 a	 água	 corre	 pelo	 seu	 corpo.	 Terá	 ela	 se	 esquecido	 de alguma	 tarefa?	 Anda	 tão	 atrapalhada	 que	 deixou	 o	 arroz	 queimar	 duas

vezes	 na	 última	 semana.	 Mas	 tem	 certeza	 de	 que	 fez	 tudo,	 o	 vestido	 está empacotado	sobre	a	mesa	da	sala	e,	no	caminho,	ela	o	deixará	na	residência

dos	 Mieczkowski.	 Ensaboa-se	 com	 agilidade.	 Com	 um	 pouco	 de	 pressa, 

ainda	pode	tomar	o	bonde	das	quatro	e	trinta. 

(1945,	quatro	anos	após	a	capitulação

da	Iugoslávia	e	da	Grécia.)

O	caminhão	seguia	seu	rumo	na	noite	chuvosa,	sacudindo	ritmadamente

na	estrada	esburacada	pelas	bombas.	Pelas	frestas	da	lona,	o	frio	entra	na

carroceria	 dando	 voltas	 em	 torno	 dos	 homens	 apertados	 nos	 dois	 bancos de	madeira	presos	às	paredes.	Embora	aquele	mês	de	abril	estivesse	no	fim, 

a	 primavera	 não	 aparecia.	 Talvez,	 pensou	 Jan,	 a	 primavera	 nunca	 mais

voltasse	 à	 Alemanha.	 Tudo	 parecia	 morto	 ou	 era	 ele	 que	 só	 pensava	 na morte?	Essa	idéia	o	perseguia…	Como	poderia	viver	com	aquelas	imagens

dentro	 dele?	 Durante	 meses	 acumulara	 seu	 ódio	 como	 um	 avaro	 junta	 as suas	moedas.	À	noite,	quando	dormia,	passava	em	revista	suas	mágoas,	sua

própria	 fúria,	 acarinhando	 seu	 ódio	 pelos	 alemães,	 adjetivando-o	 e

inflando-o	 com	 novos	 motivos	 para	 o	 rancor,	 novas	 mortes,	 mais	 amigos desaparecidos,	mais	miséria...	Mas	estava	ali,	e	a	coisa	era	completamente

outra.	 A	 Alemanha	 agora	 era	 apenas	 um	 punhado	 de	 cidades	 destruídas

pelos	 bombardeios	 americanos.	 Quase	 nada	 estava	 de	 pé,	 e	 à	 medida	 que avançavam,	era	possível	pensar	que	a	Alemanha	do	Führer	jamais	existira. 

Tinha	visto	centenas	de	alemães	mortos,	mas	como	era	possível	odiar	civis? 

Jan	estava	sentado	perto	da	porta	do	caminhão	e	puxou	a	lona,	espiando	o

campo	varrido	pelo	mau	tempo.	Lá	fora,	tudo	era	negror	e	vazio.	Não	havia

luzes	 nas	 casas	 de	 fazenda,	 não	 havia	 trigo	 crescendo	 nas	 plantações queimadas.	 De	 que	 tinha	 adiantado	 tudo	 aquilo?	 Às	 vezes,	 passavam	 por uma	 casa	 à	 beira	 da	 estrada,	 mas	 a	 maioria	 delas	 estava	 abandonada	 ou danificada.	 Havia	 pouca	 gente	 nos	 campos	 e	 filas	 de	 civis	 vagando	 pelas rodovias	semidestruídas.	A	Alemanha	era	um	país	arruinado.	Na	tragédia,	a

Europa	enfim	se	igualava. 

“Dê-me	 um	 general”,	 disse	 Jan	 para	 si	 mesmo,	 mordendo	 a	 ponta	 do

lápis.	“Um	general	só,	e	eu	nem	preciso	de	arma	para	fazer	o	serviço.”	Na

semi-escuridão,	 olhou	 suas	 mãos	 calosas	 e	 sujas	 de	 poeira.	 Estava

acostumado	a	falar	sozinho;	mesmo	assim,	ouviu	alguém	dizer:	“Pois	a	mim

basta	 um	 soldadinho	 raso.	 Um	 defunto	 com	 divisas	 ou	 um	 defunto	 sem

divisas	valem	o	mesmo	para	os	vermes.” 

Era	 Kazimierz	 Góral.	 Reconhecia	 aquela	 voz,	 bem	 modulada.	 O	 alegre

Góral.	E	ainda	alegre	mesmo	depois	de	tudo	aquilo,	pensou	Jan.	O	caminhão

deu	um	solavanco	e	ele	apertou	o	caderno	e	o	lápis	contra	si.	Viu	a	luz	da

sua	lanterna	dançar	sobre	o	couro	esfolado	de	uma	dezena	de	botas,	depois

buscou	com	ela	o	rosto	de	Góral. 

“O	que	você	está	fazendo,	Wierzchowski?”. 

Góral	 estava	 encolhido	 dentro	 do	 sobretudo	 de	 lã,	 mas,	 como	 sempre, 

havia	a	sombra	de	um	sorriso	naquele	rosto.	Era	um	alívio	saber	que	alguns

sairiam	 ilesos.	 Góral	 era	 um	 deles,	 nunca	 o	 tinha	 visto	 chorar.	 Nem	 em Kapelshe	 Veer,	 e	 quase	 todos	 tinham	 chorado	 em	 Kapelshe	 Veer.	 Nem

quando	 souberam	 que	 a	 Polônia	 havia	 sido	 traída	 pelos	 ingleses	 e	 pelos americanos.	Não,	nem	naquele	dia	Góral	chorara. 

Disse	Jan:	“Escrevo	coisas.” 

Góral	 parecia	 entediado.	 O	 frio	 varava	 a	 carroceria	 do	 caminhão	 como

uma	 faca	 afiando-se	 numa	 pedra;	 lá	 fora	 não	 havia	 nada,	 somente	 noite	 e vento.	Alguns	mortos,	talvez,	nos	campos	negros	sem	estrelas.	Jan	pensou

no	 Führer;	 diziam	 que	 estava	 escondido	 num	  bunker	 em	 algum	 lugar	 de Berlim.	Como	uma	toupeira,	enquanto	os	russos	cercavam	sua	cidade. 

“Escreve	 o	 quê?”,	 perguntou	 Góral.	 “Uma	 carta	 de	 amor	 para	 a namorada?” 

“Coisas.	Escrevo	coisas.”	Calou-se	por	um	instante.	“Você	esteve	conosco

em	Oberlangen,	Góral?” 

Roncos	 se	 elevavam	 no	 silêncio.	 Alguns	 daqueles	 homens	 tinham

aprendido	 a	 dormir	 nas	 trincheiras	 congeladas;	 comparada	 com	 isso,	 a

carroceria	coberta	de	lona	do	caminhão	era	quase	um	quarto	de	hotel;	fedia

um	pouco	a	uma	mistura	de	suor	e	amoníaco,	mas	era	um	luxo	de	qualquer

modo. 

Disse	 Góral:	 “Ajudei	 a	 soltar	 as	 mocinhas,	 sim.	 Encontrei	 até	 uma

conhecida	dos	tempos	de	Varsóvia.	Foi	colega	da	minha	irmã,	Fayga.	Acho

que	ela	se	chama	Marysia.	Esteve	naquele	campo	por	sete	meses,	foi	presa

na	Polônia	junto	com	outras	três	militantes	da	Armia	Krajowa.	Apesar	dos

piolhos,	 estava	 bem	 de	 saúde.”	 Deu	 de	 ombros,	 sorrindo:	 “De	 qualquer

modo,	 foi	 um	 bom	 encontro,	 se	 é	 que	 você	 entende	 o	 que	 eu	 quero	 dizer. 

Ela	não	estava	tão	traumatizada	assim	pra	não	gostar	também.” 

Jan	riu.	Sem	dúvida,	Góral	sobreviveria.	Disse:	“Você	vai	até	o	fim.” 

“Evidentemente”,	 retrucou	 o	 outro.	 “Afinal,	 cheguei	 até	 aqui.	 Eu	 tinha certeza	 de	 que,	 se	 pisasse	 na	 Alemanha,	 eu	 iria	 até	 o	 fim.	 E	 fiz	 uma promessa:	se	eu	chegasse	vivo	aqui	nesta	terra	nefasta,	eu	me	casaria.” 

“Com	quem?” 

Góral	 riu:	 “Bem,	 com	 uma	 polonesa.	 Mas	 agora	 que	 os	 russos	 não	 nos

querem	 de	 volta,	 acho	 que	 eu	 poderia	 casar	 com	 uma	 holandesinha…” 

Considerou	por	alguns	instantes	a	idéia.	“Sim,	uma	holandesinha	de	Breda. 

Ou	quem	sabe	uma	belga?” 

Disse	Jan:	“Eu	não	estive	em	Breda.	Fui	ferido	uns	dias	antes.” 

“As	holandesas	são	bonitas”,	retrucou	o	outro.	“Muito	agradecidas	a	nós, 

porque	deixamos	suas	casas	em	pé.” 

Jan	 voltou-se	 para	 suas	 anotações	 e	 focou	 a	 lanterna	 na	 página	 da

caderneta	que	levava	no	colo.	Viu	sua	letra	tremida	e	apressada.  Auschwitz. 

 Dachau.	As	palavras	dançavam	na	folha	branca.	Havia	ali	uma	reportagem de	jornal	dobrada	em	oito	pedaços	sobre	os	campos	que	os	alemães	tinham

construído	 na	 Polônia.	 Lembrou-se	 dos	 pais,	 mas	 logo	 se	 forçou	 a	 pensar em	outra	coisa,	porque	conhecia	as	armadilhas. 

“Vai	escrever	um	livro	sobre	toda	essa	merda?”,	quis	saber	Góral. 

“A	única	coisa	que	eu	quero	é	esquecer.” 

O	 frio	 agora	 congelava	 suas	 pernas;	 dentro	 das	 botas,	 os	 pés	 estavam dormentes	 e	 úmidos.	 Fez	 um	 esforço	 para	 mexer	 os	 dedos,	 e	 suas	 veias latejavam	 como	 cordas	 tensas.	 Góral	 se	 calou	 também,	 mas	 seu	 silêncio durou	apenas	alguns	segundos.	Estava	com	vontade	de	falar:

“Certas	imagens	são	como	um	câncer,	Janek.	A	gente	não	se	livra	delas.	É

preciso	 fazer	 piada.	 Humilhá-las.	 Recordações	 idiotas,	 é	 isso	 que	 elas	 são. 

Eu	me	recuso	a	pensar	nelas.” 

“Você	tem	sorte”,	concluiu	Jan. 

“Não	 tenho	 família.	 Tinha	 minha	 irmã,	 Fayga.	 Nossos	 pais	 morreram

num	acidente	em	1932,	então	éramos	Fayga	e	eu.” 

“O	que	aconteceu	com	ela?” 

Disse	Góral:	“Foi	fuzilada	por	um	nazista.	Isso	foi	em	Turim.	Quando	a

guerra	 acabar,	 nunca	 mais	 vou	 pensar	 nisso.	 Nunca	 mais.	 Vou	 para	 Breda procurar	 minha	 holandesinha.”	 E	 riu:	 “Anote	 isso	 aí	 no	 seu	 caderninho. 

Depois	 da	 guerra	 irei	 viver	 na	 Holanda,	 ou	 talvez	 na	 Bélgica.”	 Deu	 de ombros:	“Um	homem	sempre	precisa	ter	uma	segunda	opção.	Uma	carta	na

manga,	não	é	mesmo?” 

Alguém	pediu	silêncio	com	um	grunhido,	mas	Góral	mandou	que	calasse

a	boca.	“Que	mais	queriam,	afinal?	Ovos	mexidos?”,	bradou	ele.	Jan	olhou-o

de	soslaio.	Afinal	de	contas,	todo	mundo	tinha	um	passado.	Lambeu	a	ponta

do	lápis	e	anotou	na	agenda:	“12	de	abril.” 

“Como	se	escreve	Roosevelt?”,	perguntou	a	Góral.	“Com	dois	“o”	e	dois

“t”?” 

“Com	 dois	  os” ,	 respondeu	 o	 outro.	 E	 acrescentou:	 “Maldito	 canalha. 

Morreu	para	não	dar	explicações	aos	poloneses.” 

“Acho	que	ele	não	se	preocupava	muito	com	isso”,	ponderou	Jan. 

Perguntou	 Góral:	 “Quais	 são	 seus	 planos	 para	 quando	 esta	 guerra

acabar?” 

“Voltar	 para	 casa.	 Para	 minha	 mulher	 e	 meu	 filho.	 O	 resto	 da	 minha

família	 está	 perdida	 na	 Polônia.	 Faz	 anos	 que	 não	 tenho	 notícias	 deles, talvez	 estejam	 mortos.”	 E	 Góral	 baixou	 os	 olhos,	 engolindo	 um	 último

sorriso. 

O	caminhão	guinchou,	derrapando	na	lama	que	recobria	a	estrada.	Um

dos	 soldados	 caiu	 do	 banco	 e	 ergueu-se	 sem	 reclamar.	 Provavelmente

alguma	bomba	tinha	aberto	uma	cratera	bem	ali,	no	meio	do	caminho	das

tropas. 

Lá	 fora	 a	 chuva	 aumentara;	 o	 barulho	 da	 lona	 açoitada	 pelo	 vento

cortava	as	palavras	e	as	frases	pelo	meio.	Jan	desistiu	de	falar;	a	família	na

Polônia	era	a	grande	incógnita	na	sua	alma.	E	estava	tão	perto,	tão	perto…

Seria	 simples	 tomar	 um	 trem	 e	 seguir	 até	 lá	 assim	 que	 a	 Alemanha

capitulasse.	 E	 a	 Alemanha	 capitularia	 em	 breve,	 qualquer	 um	 deles	 podia ter	certeza	disso.	Sempre	havia	lugar	para	os	soldados	nesses	trens	cheios

de	 refugiados	 e	 de	 gente	 que	 voltava	 para	 suas	 cidades	 destruídas…	 Mas com	os	russos.	Com	os	russos	era	impossível. 

Jan	ouviu	os	roncos	do	motor	soando	sob	o	barulho	da	lona.	O	caminhão

não	se	movia.	Talvez	tivesse	atolado	na	lama	ou	quebrado	alguma	peça	com

o	 solavanco	 e	 a	 saída	 da	 estrada.	 Fechou	 a	 agenda	 e	 enfiou-a	 no	 bolso interno	 do	 casaco.	 Alguém	 disse	 que	 havia	 um	 buraco	 gigantesco	 logo	 à frente	na	estrada.	Tudo	em	volta	era	lama	e	destruição.	Teria	que	sair	para

a	chuva	junto	com	seus	homens	e	pensar	num	modo	de	levar	o	caminhão

até	o	outro	lado	do	buraco.	Mas	primeiro	era	preciso	desimpedir	a	estrada

para	que	os	outros	veículos	pudessem	continuar	o	avanço.	Os	americanos

tinham	 transformado	 a	 Alemanha	 numa	 gigantesca	 cratera	 fumegante,	 e

todos	 os	 caminhos	 estavam	 retalhados.	 Escolheu	 mentalmente	 alguns

homens	para	o	serviço.	Ao	seu	lado,	Tadeusz	dormia;	cutucou-o	uma,	duas vezes.	 O	 rapaz	 abriu	 os	 olhos	 embaciados	 de	 sono	 e	 resmungou	 alguma

coisa	em	polonês. 

“Trabalhinho	 noturno”,	 disse	 Jan.	 Ergueu-se,	 abotoando	 o	 agasalho. 

Acendeu	 a	 lanterna	 e	 correu	 o	 facho	 de	 luz	 pelos	 rostos.	 “Tadeusz,	 venha comigo.”	 Apontou	 dois	 outros	 homens:	 “E	 você,	 e	 você.	 Você	 também, 

Góral.” 

A	 lanterna	 iluminou	 aqueles	 olhos	 verdes	 gozadores.	 “Está	 de

sacanagem	comigo,	panie	kaprale?” 

Disse	Jan:	“Só	estou	testando	seu	senso	de	humor.”	Puxou	a	cortina	de

lona	e	desceu	para	o	frio	congelante	e	para	a	chuva,	esperando	um	instante

para	que	os	outros	o	seguissem.	Pelo	que	dizia	o	seu	mapa,	estavam	perto

de	Winschoten. 

 Londres,	10	de	maio	de	1945. 

 Meu	querido,	meu	querido	Jan! 

 Com	 que	 alegria	 eu	 lhe	 escrevo	 esta	 carta!	 É	 bem	 verdade	 que	 tenho rezado	 dia	 e	 noite	 para	 que	 esse	 horror	 termine…	 Mas	 faz	 tempo,	 meu querido,	 tanto	 tempo	 que	 rezo	 e	 peço	 que	 me	 pareceu	 inacreditável	 que	 a guerra	 tenha	 chegado	 ao	 fim	 e	 que	 nada	 mais	 reste	 daquele	 desprezível homem	 que	 pôs	 o	 mundo	 em	 semelhante	 catástrofe.	 Agora	 mais	 do	 que nunca,	Jan,	tenho	certeza	de	que	vamos	nos	encontrar.	É	bem	verdade	que	os

 japoneses	 ainda	 não	 abaixaram	 as	 armas,	 mas	 é	 para	 isso	 que	 existem	 os americanos…	 Afinal,	 os	 ingleses	 já	 fizeram	 a	 sua	 parte,	 lutando	 desde	 1939

 sem	 nunca	 desistir.	 Assim,	 eu	 não	 vejo	 inconveniente	 em	 que	 os	 americanos resolvam	a	questão	lá	na	Ásia.	Aqui	já	se	diz	que	logo	os	soldados	começarão a	voltar	para	casa,	e	na	rua	a	gente	vê	as	pessoas	sorrindo,	Jan,	e	é	tão	bonito de	 ver	 esse	 sorriso	 e	 até	 a	 esperança,	 depois	 de	 todo	 o	 tempo	 que	 Londres viveu	 sob	 o	 medo.	 Acabaram	 as	 bombas	 e	 as	 blitz.	 Nunca	 mais	 as	 noites	 no escuro,	nunca	mais	o	racionamento	de	manteiga.	Repolhos	nunca	mais,	meu

 querido	Jan!	Eu	mesma	já	ando	pelo	hospital	me	despedindo	dessa	vida	(ela

 me	foi	muito	cara,	porque	graças	a	ela	conheci	você,	meu	adorável	sargento). 

 Logo	 estarei	 outra	 vez	 levando	 uma	 sossegada	 existência	 civil	 e	 finalmente terminarei	 meu	 curso	 de	 secretariado,	 ou,	 pelo	 menos,	 logo	 que	 eles encontrem	 outro	 prédio	 onde	 ministrar	 as	 aulas,	 porque	 o	 velho,	 onde comecei	a	aprender	taquigrafia,	esse	já	não	existe	mais. 

 Mas,	meu	querido,	preciso	contar-lhe	de	uma	estranha	coincidência:	é	que

 tive	sob	meus	cuidados	no	hospital	um	jovem	que	disse	ter	estado	na	mesma

 tropa	 que	 você.	 Ele	 me	 contou	 que	 foi	 ferido	 na	 travessia	 de	 um	 canal chamado	Küsten	(ou	alguma	coisa	parecida,	pois	anotei	o	nome	num	pedaço

 de	papel	e	depois	o	uniforme	foi	para	a	desinfecção	com	o	papelzinho	dentro do	 bolso).	 Bem,	 ele	 foi	 ferido	 em	 algum	 lugar	 da	 Alemanha	 que	 não	 posso imaginar	 onde	 fica,	 mas	 o	 importante	 (além	 do	 fato	 de	 que	 o	 cabo,	 esse rapazinho	 tão	 alegre,	 passa	 bem	 e	 terá	 alta	 em	 breve)	 é	 que	 eu	 soube	 que você	 está	 inteirinho,	 meu	 Jan.	 Inteirinho	 e	 saudável,	 e	 sempre	 quieto,	 como quando	eu	o	conheci.	Lembra-se	daqueles	dias,	meu	Jan?	Ah,	sabe	que	guardo

 saudades	 deles,	 porque	 então	 você	 estava	 ao	 meu	 alcance	 e	 sob	 as	 minhas ordens,	 um	 menininho	 de	 pijamas	 que	 tinha	 muita	 vergonha	 na	 hora	 do banho…	 Você	 não	 mudou	 nadinha,	 meu	 querido	 sargento?	 Ainda	 continua aquele	homem	que	mastiga	silêncios,	sempre	olhando	para	a	gente	com	esses

 seus	 olhos	 profundos	 como	 um	 lago	 perigoso	 demais	 para	 que	 alguém	 ouse atravessá-lo	a	nado?	Ainda	é	o	mesmo,	meu	Jan?	O	que	o	nosso	amigo	cabo

 contou	 me	 permite	 imaginá-lo	 igualzinho,	 querido…	 Se	 você	 quiser	 saber mesmo	o	nome	do	jovem	em	questão,	um	rapazinho	de	cabelos	negros	e	olhos

 pretos	como	duas	azeitonas	em	conserva,	acho	que	o	nome	dele	é	Wasilewsky

 ou	qualquer	mistura	de	consoantes	semelhante,	porque	nunca	vi	uma	língua

 tão	 difícil	 quanto	 o	 seu	 idioma	 polonês!	 (Ah,	 mas	 eu	 também	 o	 adoro,	 esse palavreado	 ininteligível	 que,	 se	 porventura	 escuto	 aqui	 no	 hospital,	 sempre me	causa	um	tremor	e	uma	absurda	saudade	de	você!)

 Mas	você	mudou	numa	coisinha,	meu	querido,	e	senti	muito	orgulho	dessa

 sua	mudança.	É	que	na	última	carta	que	você	me	mandou	(a	segunda	que	eu

 recebi	nesses	meses,	e	que	guardo	dentro	do	bolso	do	meu	uniforme,	andando

 com	elas	para	cima	e	para	baixo	nesse	hospital	onde	nos	conhecemos);	enfim, notei	 uma	 coisa	 na	 sua	 última	 carta:	 o	 seu	 inglês	 melhorou	 bastante!	 E	 eu fiquei	 muito	 orgulhosa.	 Você	 tem	 tomado	 lições	 com	 algum	 sargento	 meu conterrâneo	ou	encontrou	um	livro	na	minha	língua	que	seja	mais	curto	para

 ler	 do	 que	 aquele	 gigantesco	 apanhado	 de	 páginas	 sobre	 a	 história	 da Polônia	 que	 você	 lia	 e	 relia	 deitado	 na	 sua	 cama	 aqui	 na	 enfermaria?	 Ah, querido,	conte-me	depois	(e	como	seria	bom	se	fosse	pessoalmente!)	com	que

 instrumentos	 você	 tem	 se	 aprofundado	 na	 língua	 inglesa,	 porque	 eu,	 toda contente,	considero	isso	uma	prova	de	atenção	a	mim	—	oh,	não	ria,	não	ria! 

 As	 mulheres,	 quando	 distantes,	 costumam	 desenvolver	 certos	 hábitos	 que talvez	se	aproximem	de	uma	superstição…	De	qualquer	modo,	junto	com	esta

 carta	mando	a	sua,	corrigida,	para	que	você	veja	os	erros	que	cometeu. 

 (Por	 exemplo,	 quando	 você	 escreve	 “to	 wipe	 off	 tears”,	 você	 deveria escrever	 “to	 wipe	 off	 one’s	 tears”.	 E	 quando	 você	 diz	 que	 “todos	 os	 nossos esforços	foram	em	vão”,	seria	melhor	“all	our	efforts	were	in	vain”.)	Mas	você vai	ver	todos	esses	pequeninos	erros	assinalados	na	sua	carta,	com	um	bilhete anexo	explicando	os	tópicos	um	por	um. 

 Enquanto	 você	 estiver	 longe,	 serei	 uma	 professora	 dedicada,	 desde	 que você	 prometa	 cuidar	 muito	 bem	 das	 suas	 “minhas”	 cartas,	 pois	 eu	 as	 quero todas	de	volta	assim	que	você	estiver	em	Londres	outra	vez,	o	que,	acredito, não	vai	demorar	muito.	Logo	as	tropas	vão	se	dispersar,	e	você	voltará	para esta	 ilha	 festiva	 e	 em	 estado	 de	 graça.	 Você	 nem	 imagina:	 estamos	 pobres, dormindo	em	malditos	abrigos	úmidos	e	comendo	repolhos	nos	últimos	cinco

 anos,	 mas	 nunca	 um	 país	 foi	 tão	 alegre	 quanto	 somos	 hoje.	 As	 pessoas cantam	 nas	 ruas,	 e	 ontem,	 com	 que	 emoção	 retiramos	 as	 proteções	 das janelas	 da	 nossa	 enfermaria,	 você	 precisava	 ver.	 As	 meninas	 choravam arrancando	 as	 tábuas	 que	 cobriam	 os	 vidros,	 e	 na	 calçada,	 aos	 poucos, enquanto	os	serventes	trabalhavam,	foi	surgindo	por	entre	os	sacos	de	areia a	velha	e	boa	fachada	do	hospital!	Enfim,	já	não	vivemos	numa	maldita	toca, mas	 num	 prédio	 que	 recebe	 a	 luz	 do	 sol	 e	 onde	 podemos	 abrir	 as	 janelas	 e

 dizer	 aos	 pacientes:	 “Que	 lindo	 dia!”	 Bem,	 esses	 dias	 só	 não	 são	 mais	 lindos para	 mim	 porque	 falta	 você.	 Mas	 nos	 anos	 que	 fiquei	 trabalhando

 incessantemente	aqui	nesta	enfermaria,	uma	das	boas	coisas	que	aprendi	foi

 ter	 paciência.	 Assim	 é	 que	 eu	 o	 espero	 desde	 o	 dia	 do	 armistício,	 e	 o	 nosso pequeno	ninho	segue	intacto,	esperando	por	você! 

 Um	 p.s.:	 meu	 querido,	 das	 coisas	 que	 você	 me	 contou	 quando	 estivemos juntos,	compreendi	o	bastante	para	lamentar	a	situação	que	a	sua	pátria	está vivendo	com	os	soviéticos.	Isso	é	muito	injusto,	mas	é	preciso	acreditar	que	a diplomacia	 ainda	 tem	 poderes	 suficientes	 para	 resolver	 essa	 questão. 

 Acredite	 que	 agora	 as	 minhas	 orações	 serão	 direcionadas	 para	 isso,	 Jan. 

 Talvez	 o	 nosso	 Churchill,	 que	 tanta	 visão	 mostrou	 ao	 longo	 dessa	 guerra, ainda	possa	fazer	alguma	coisa.	Ah,	eu	tenho	fé,	meu	querido,	que	toda	essa história	ainda	possa	se	ajeitar…

 Bem,	 com	 a	 glória	 de	 Deus,	 a	 guerra	 acabou.	 Mas	 a	 enfermeira-chefe precisa	mais	do	que	um	discurso	do	Churchill	para	se	acalmar,	e	exatamente

 agora	 ouço	 a	 voz	 dela	 sibilando	 meu	 nome	 pelo	 corredor.	 Vou-me,	 meu querido	sargento!	Fique	com	Deus	e	saiba	que	o	adoro	imensamente, 

 Assinado	Srta.	Grant

 (sua-sua-sua	Elizabeth!)

(1945,	um	ano	depois	da	libertação	do

campo	de	Majdanek	pelos	russos.)

Pela	 janela,	 Elizabeth	 olhava	 a	 rua	 silenciosa.	 As	 pessoas	 tinham

finalmente	 voltado	 ao	 trabalho	 cotidiano,	 e	 havia	 tanto	 para	 reconstruir, tanto	 para	 esquecer,	 tanto	 para	 esperar.	 Enquanto	 estava	 ali	 vendo	 o	 sol passar	 pelas	 partículas	 de	 pó	 que	 pairavam	 na	 pequena	 sala	 do	 seu

apartamento,	 fazendo	 com	 que	 esses	 corpúsculos	 de	 sujeira	 parecessem

farelos	de	ouro	puro,	ela	própria	tinha	bastante	a	fazer.	A	casa	precisava	de

uma	 faxina	 completa	 depois	 de	 meses	 de	 esquecimento.	 As	 gavetas	 dos

armários	 continham	 peças	 reviradas	 de	 roupa	 íntima,	 camisas	 e	 vestidos, antigas	 cartas,	 revistas	 amareladas.	 Velhos	 romances,	 que	 ela	 vinha	 lendo havia	meses	e	dos	quais	nem	guardava	mais	o	enredo,	estavam	espalhados

pelo	 quarto,	 esperando.	 Intimando-a.	 Encostada	 no	 parapeito	 da	 janela, 

sentindo	 o	 sol	 de	 verão	 pinicar	 sua	 pele	 branca,	 pensou	 em	 recolher	 os livros	 (ela	 toda	 ainda	 cheirava	 a	 hospital	 e	 éter,	 mesmo	 que	 agora	 o trabalho	 parecesse	 ameno	 e	 tivesse	 ganhado	 uma	 manhã	 e	 uma	 tarde	 de

folga	por	semana).	Aqueles	livros	a	desafiavam.	Mas	o	que	fazer	se	punha-

se	a	lê-los	e	só	pensava	em	Jan?	Era	mais	modesto	da	sua	parte	deixar-se

ficar	 ali,	 olhando	 a	 calçada	 onde	 uma	 menininha	 fazia	 desenhos	 com	 um pedaço	 de	 giz,	 do	 que	 se	 jogar	 às	 páginas	 de	 um	 Stendhal,	 cujas	 palavras

passavam	por	ela	feito	moscas	rumo	a	um	balcão	de	confeitaria. 

Olhou	 em	 volta.	 Encostado	 numa	 das	 paredes,	 o	 sofá	 de	 veludo	 verde

desbotado	 exibia	 uma	 pilha	 de	 jornais	 velhos,	 nos	 quais	 ela	 andara

buscando	notícias	sobre	os	poloneses.	Com	o	recuo	das	tropas	britânicas	e

americanas,	 os	 soviéticos	 tinham	 se	 instalado	 no	 coração	 da	 Europa.	 A soberania	 polonesa	 era	 um	 assunto	 que	 rondava	 as	 páginas	 dos	 jornais

londrinos,	juntamente	com	a	eleição	e	tristes	matérias	sobre	as	hordas	de

refugiados	 que	 enchiam	 as	 estradas	 européias,	 seguindo	 o	 recuo	 das

tropas.	 Nada	 havia	 que	 não	 fosse	 devastação,	 pensou	 ela	 tristemente. 

Aquele	 sol	 que	 brilhava	 lá	 fora	 não	 servia	 de	 grande	 consolo,	 afinal	 de contas.	Sem	querer,	esbarrou	com	a	ponta	da	botina	numa	garrafa	de	vinho

vazia,	fruto	de	uma	solitária	noite	de	sábado	longe	do	hospital;	empurrou-a

delicadamente,	e	ela	rolou	fazendo	um	ruído	diáfano	até	encostar	nos	pés

de	uma	cadeira.	No	rádio,	a	voz	masculina	chiava	notícias	sobre	uma	moça

que	 havia	 sido	 encontrada	 morta	 dentro	 de	 um	 Rolls-Royce	 negro	 nos

arredores	da	Tower	Bridge.	Elizabeth	deu	de	ombros,	olhando	a	paisagem

da	casa.	Um	Rolls-Royce	era	um	lugar	estranho	para	se	morrer.	“Parece	que

uma	bomba	caiu	aqui”,	disse	em	voz	baixa,	observando	a	desordem	da	sala. 

Perto	da	porta	da	cozinha,	uma	pilha	de	latas	de	sopa	esperava	que	alguém

as	 levasse	 para	 o	 lixo.	 Elas	 também	 eram	 fruto	 de	 um	 crime	 passional. 

Nunca	 comera	 sopa	 na	 vida,	 mas	 sopa	 fazia	 com	 que	 ela	 se	 lembrasse	 de Jan,	 e	 agora	 aquelas	 sopas	 enlatadas	 (já	 que	 ela	 sabia	 pouco	 mais	 do	 que fritar	 um	 ovo)	 tinham	 virado	 uma	 espécie	 de	 obsessão	 rancorosa.	 Como

que	para	incitá-la,	o	locutor	se	calou,	e	uma	polonaise	de	Chopin	encheu	o

espaço	ensolarado	da	salinha	em	desordem. 

“Ai,	meu	Deus”,	gemeu	Elizabeth.	“Assim	não	é	justo.” 

Afastou-se	 da	 janela,	 pegou	 uma	 vassoura	 que	 estava	 encostada	 à

parede	e	pôs-se	a	varrer	o	chão	de	maneira	frenética.	Uma	vez,	aquela	sala

tinha	sido	palco	da	sua	felicidade.	Mesmo	com	as	V2	caindo	lá	fora,	aquelas

paredes	haviam	testemunhado	momentos	de	pura	perfeição.	Cimento	e	cal, 

e	podiam	abarcar	tanto.	Ainda	era	capaz	de	vê-lo	ali,	esparramado	no	sofá de	 segunda	 mão	 que	 o	 pai	 lhe	 comprara	 certa	 vez.	 A	 voz	 enchendo	 o

ambiente,	 como	 faziam	 agora	 as	 notas	 de	 Chopin.	 Abraçou	 o	 cabo	 da

vassoura	e	deu	dois	passos	de	dança.	De	novo,	uma	felicidadezinha	parecia

brotar	dentro	dela,	uma	frágil	semente,	pois	podia	sentir	que	ele	voltaria…

Sorriu;	quando	acabasse	a	limpeza,	iria	comprar	flores.	As	floristas	deviam

estar	vendendo	bastante	em	Londres	nos	últimos	tempos.	Muitos	voltavam

da	guerra,	e	havia	também	as	flores	para	os	mortos. 

Fazia	 dois	 meses	 que	 ela	 não	 recebia	 notícias	 de	 Jan;	 ele	 sequer

respondera	 à	 sua	 última	 carta.	 No	 entanto,	 parecia	 impossível	 que	 seu sargento	 tivesse	 morrido	 logo	 no	 fim	 daquela	 maluquice.	 Parecia-lhe realmente	 impossível:	 se	 fechasse	 os	 olhos,	 poderia	 tocá-lo	 e	 receber	 o calor	 que	 emanava	 dos	 poros	 da	 sua	 pele.	 Se	 aspirasse	 o	 ar	 com	 cuidado, sentiria	seu	perfume,	alguma	coisa	como	verbena.	Alguma	coisa	masculina. 

Mas	 é	 claro	 que	 havia	 uma	 ínfima	 possibilidade,	 ouviam-se	 histórias…

Lembrou-se	 de	 um	 cabo	 que	 baixara	 ao	 hospital	 depois	 de	 perder	 uma

perna	num	campo	minado	às	margens	do	rio	Eems.	O	coitado	estivera	em

Eems	no	começo	de	abril	e	ajudara	a	limpar	o	terreno,	mas,	no	retorno,	em

junho,	tivera	o	azar	de	pisar	numa	mina,	e	 bum!	Era	o	destino,	pensou	ela. 

Talvez	 o	 próprio	 cabo	 tivesse	 esquecido	 de	 desativar	 aquela	 mina.	 Como um	 animal	 selvagem	 que	 é	 ferido	 por	 um	 caçador	 inexperiente	 (onde

mesmo	lera	qualquer	coisa	sobre	isso?),	a	mina	ficara	esperando	o	retorno

do	cabo.	Era	um	cabo	polonês;	mas	não;	apesar	dos	reiterados	esforços	de

Elizabeth,	 ele	 jamais	 ouvira	 falar	 do	 kapral	 Wierzchowski.	 Eram	 16	 mil homens	 na	 1ª.	 Divisão	 Blindada	 Polonesa,	 como	 todos	 haveriam	 de	 se

conhecer? 

Recolheu	 a	 garrafa	 vazia	 e	 levantou	 as	 três	 cadeiras	 que	 tinha, 

apoiando-as	 sobre	 a	 mesa	 redonda	 de	 tampo	 envernizado.	 Correu	 a

vassoura	pelo	chão,	ouvindo	as	cerdas	estalarem	contra	o	piso.	Dois	meses. 

Alguém	 estava	 brincando	 com	 ela.	 Suspirou.	 Espirrou.	 O	 pó	 entrava	 pelas

suas	 narinas,	 e	 não	 era	 mais	 ouro,	 era	 apenas	 pó.	 De	 qualquer	 modo,	 não havia	 muito	 esperando	 por	 ela,	 a	 não	 ser	 um	 final.	 Jan	 voltaria,	 tinha certeza.	Mas	voltaria	para	dizer-lhe	adeus.	Ali	seria	o	seu	fim.	Como	o	pobre

cabo	polonês,	ela	não	desativara	aquela	bomba.	Ao	contrário,	dentro	do	seu

peito	a	bomba	simplesmente	esperava	a	hora	de	explodir. 

No	rádio,	o	locutor	voltou	a	falar,	agora	sobre	as	eleições.	As	urnas	com

os	 votos	 dos	 britânicos	 estavam	 trancadas	 em	 algum	 lugar	 secreto,	 e

Churchill	viajara	com	sua	esposa	e	a	filha	para	Bordéus.	Disse	o	locutor	que

dentro	de	alguns	dias	Churchill	se	encontraria	com	o	presidente	americano, 

enquanto	 ainda	 se	 lutava	 contra	 os	 exauridos	 e	 teimosos	 japoneses. 

Elizabeth	 botou	 a	 língua	 para	 os	 japoneses	 e	 desligou	 o	 rádio.	 Não	 estava interessada	 nas	 férias	 de	 Churchill.	 Queria	 ouvir	 alguma	 coisa	 sobre	 a Polônia,	 qualquer	 coisa	 promissora.	 Sabia	 que	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a	 Grã-

Bretanha	 haviam	 reconhecido	 a	 formação	 de	 um	 governo	 provisório

polonês.	Lendo	sobre	isso	no	jornal,	parecia	até	uma	solução	justa,	porém	o

hospital	 estava	 cheio	 de	 soldados	 poloneses	 que	 bradavam	 contra	 o

absurdo	da	situação	sacudindo	seus	braços	cheios	de	curativos.	O	governo

reconhecido	pelos	líderes	mundiais	não	passava	de	gente	da	mesma	turma

que	Bierut,	o	líder	do	grupo	comunista	de	Lublin	—	Elizabeth	aprendera	a

pronunciar	 aquele	 nome,	 sempre	 repetido	 com	 asco	 pelos	 soldados

poloneses,	 enquanto	 trocava	 ataduras	 e	 redigia	 cartas	 que	 não	 mais

chegariam	 ao	 seu	 destino.	 Os	 poloneses	 estavam	 furiosos,	 tristes, 

desolados.	O	novo	governo	não	queria	saber	dos	dezesseis	mil	homens	que

tinham	 lutado	 durante	 toda	 a	 guerra	 ao	 lado	 dos	 ingleses,	 franceses	 e americanos.	 As	 deportações	 e	 mortes	 aconteciam	 às	 pencas	 na	 Polônia,	 e quem	 podia	 —	 todos	 aqueles	 que	 tiveram	 algum	 envolvimento	 com	 a

Resistência	Polonesa	e	que	não	haviam	morrido	nas	mãos	alemãs	—	agora

tratava	 de	 fugir	 para	 não	 morrer	 nas	 mãos	 dos	 soviéticos.	 Elizabeth

empurrou	a	sujeira	para	um	canto,	mas	o	pó	teimava	em	fugir	por	entre	as

cerdas	 da	 vassoura.	 Onde	 havia	 uma	 pazinha?	 Não	 era	 boa	 nessas	 coisas. 

Antes	 da	 guerra,	 uma	 moça	 angolana	 vinha	 limpar	 a	 casa	 uma	 vez	 por semana.	 Mas	 a	 moça	 sumira,	 talvez	 uma	 bomba	 tivesse	 acabado	 com	 ela

naquele	 ataque	 à	 estação	 de	 metrô	 de	 Balham,	 e	 a	 carestia	 tinha	 acabado com	suas	reservas	econômicas.	Afinal,	onde	tinha	enfiado	a	maldita	pá	de

lixo? 

(1945,	cinco	anos	antes	da	morte	de	Janeczek.)

Abriu	e	fechou	as	portas	do	roupeiro.	Não,	não	estava	ali.	Nem	dentro	da

gaveta	da	cômoda,	nem	no	armário	dos	lençóis.	Saiu	do	quarto	apressada.	O

filho	 tinha	 consulta	 e	 perderiam	 o	 bonde.	 Mas	 onde	 é	 que	 Milla	 tinha deixado	os	exames	de	Janeczek?	“Oh,	Boze”,	gemeu	Anna. 

Desde	 que	 a	 irmã	 se	 casara,	 havia	 começado	 a	 fazer	 coisas	 esquisitas. 

Era	como	se	andasse	com	a	cabeça	nas	nuvens.	“Entre	os	lençóis,	entre	os

lençóis”,	dizia	Milla	toda	vez	que	vinha	vê-la,	resplandecendo	daquela	nova

vida,	 os	 cabelos	 ainda	 molhados	 do	 banho.	 Milla	 e	 Stefan	 viviam	 a	 duas quadras	dali,	numa	casa	alugada.	Anna	achava	graça	nos	modos	airados	da

irmã	 caçula,	 mas	 dava	 para	 ver	 que	 no	 fundo	 daquilo	 havia	 uma	 genuína ponta	de	felicidade.	Stefan	estava	se	saindo	bem	com	Ludmilla,	mas	o	caso

é	que	precisava	mesmo	encontrar	os	exames	do	menino,	senão	perderiam	a

hora	com	o	doutor	Olszewski. 

Abriu	 as	 portas	 da	 cristaleira,	 procurando	 entre	 as	 taças	 e	 o	 vaso	 de cristal.	 Não,	 ali	 não	 estava.	 Alguns	 papéis	 enrodilhados	 se	 refletiam	 no cristal	de	um	rosa	pálido.	Ali	estavam	os	documentos	do	banco	e	os	carnês

de	 compra	 do	 terreno.	 Essas	 contas	 iam	 atrasadas	 em	 dois	 meses,	 mas

Anna	tinha	economizado	uma	boa	soma	nos	últimos	tempos,	por	conta	de

um	 casamento	 para	 o	 qual	 costurara	 uma	 série	 de	 trajes,	 incluindo	 o

vestido	da	noiva;	antes	que	Janek	voltasse,	quitaria	todas	as	dívidas.	Agora era	uma	boa	costureira,	requisitada	na	vizinhança	e	até	em	outros	bairros. 

Pani	Wierzchowska	fez	isto,	diziam	as	mulheres	com	orgulho,	e	mostravam

seus	bordados,	suas	bainhas	invisíveis,	seus	vestidos	de	caimento	perfeito. 

Noites	 e	 noites	 em	 claro	 sob	 a	 luz	 da	 lâmpada,	 e	 talvez	 agora	 tivesse adquirido	uma	leve	miopia,	mas	tinha	valido	a	pena. 

“Achei!”,	gritou	ela	ao	abrir	a	caixa	do	faqueiro.	Mas	por	que	diabos	Milla

teria	guardado	os	exames	do	menino	logo	ali?	Não	importava,	afinal.	Talvez

chegassem	 a	 tempo,	 e	 não	 chovia	 mais:	 através	 das	 cortinas,	 podia	 ver	 a paisagem	 da	 rua	 deserta,	 úmida	 e	 leitosa	 com	 seu	 calçamento	 de	 pedras desbotadas.	 Somente	 uma	 brisa	 indolente	 fazia	 balançar	 os	 jacarandás

desfolhados,	derramando	esquecidos	pingos	de	chuva	no	chão. 

“Janeczek,	 Janeczek!”,	 chamou	 Anna,	 guardando	 dentro	 da	 bolsa	 o

envelope	dos	exames.	“Estamos	atrasados,	mój	synu…” 

Bateram	à	porta	nesse	instante.	Ela	ajeitou	os	cabelos,	chamando	mais

uma	 vez	 pelo	 filho,	 depois	 foi	 ver	 quem	 era.	 Enquanto	 destrancava	 o

ferrolho,	 Janeczek	 surgiu,	 vindo	 do	 quarto.	 Sorriu	 ao	 vê-lo.	 Um	 menino magro	 e	 alto,	 de	 olhinhos	 vivos	 e	 sorriso	 tímido;	 usava	 os	 cabelos	 muito curtos.	Tinha	perdido	quase	todo	o	cabelo	com	o	tratamento,	mas	o	pior	já

passara.	Uma	blusa	de	gola	tapava	um	pequeno	orifício	aberto	na	altura	da

garganta,	 e	 assim	 ele	 parecia	 em	 tudo	 um	 menininho	 igual	 a	 qualquer

outro.	O	doutor	Olszewski	alimentava	suas	esperanças	e	até	lhe	dissera	que

no	ano	seguinte	o	filho	poderia	começar	a	escola. 

“Vista	o	casaco,	mój	synu”,	pediu	ela,	abrindo	a	porta. 

Ludmilla	 entrou	 na	 sala	 como	 um	 vento.	 Seu	 rosto	 redondo	 estava

corado	pela	caminhada	e	seus	cabelos,	despenteados. 

Anna	sorriu	ao	vê-la.	“Você	está	toda	desarranjada,	Milla.”	Mostrou-lhe	a

bolsa	 e	 os	 exames	 do	 filho:	 “Estamos	 atrasados	 para	 a	 consulta	 do

Janeczek.” 

Milla	 devolveu-lhe	 um	 olhar	 atônito	 e	 disse:	 “Jogaram	 uma	 tal	 bomba

 atômica	 sobre	 o	 Japão.	 Ouvi	 no	 rádio	 agorinha	 mesmo.”	 Encostou-se	 na parede	 e	 suas	 pernas	 roliças	 arriaram	 um	 pouco.	 “Uma	 coisa	 horrível, 

Anna…	 Boze,	 mój	 Boze…	 A	 cidade	 tem	 um	 nome	 estranho.	 Zagazagi, 

Agazagui	 ou	 coisa	 parecida.	 O	 locutor	 disse	 que	 essa	 bomba	 tem	 o	 maior poder	 destrutivo	 já	 visto,	 que	  derrete	 coisas	 e	 pessoas.	 Os	 japoneses	 não deram	ouvidos	aos	comunicados	americanos,	e	eles	soltaram	a	bomba.” 

Anna	 se	 persignou	 e	 segurou	 o	 menino	 pela	 mão.	 Era	 uma	 mãozinha

descarnada.	 Olhou-o.	 Janeczek	 não	 parecia	 assustado.	 Ouvir	 falar	 em

bombas	 e	 morte	 não	 era	 coisa	 que	 o	 impressionasse.	 Tinha	 crescido

ouvindo	aquilo.	Pensou	em	dizer	para	a	irmã	que	ficasse	ali	ouvindo	o	resto

das	notícias	no	rádio	da	sala,	pois	ela	e	Janeczek	precisavam	tomar	o	bonde. 

O	 doutor	 Olszewski	 tinha	 muitos	 pacientes	 e	 uma	 agenda	 cheia.	 Mas

quando	 abriu	 a	 boca	 para	 falar	 e	 viu	 o	 rosto	 de	 Milla,	 então	 entendeu.	 A irmã	 cogitava.	Afinal,	elas	não	tinham	muitas	notícias	concretas	de	Janek. 

“Não…”,	sussurrou	ela.	“Os	americanos	não	largariam	uma	coisa	dessas

sobre	 os	 seus	 próprios	 soldados.	 Janek	 está	 na	 Europa,	 eu	 tenho	 certeza disso.” 

Milla	 ainda	 estava	 encostada	 à	 parede.	 “Deus	 é	 pai”,	 disse	 ela.	 “Pobres dos	inocentes	que	morreram.” 

Janeczek	puxou	a	mão	da	mãe:	“Matka,	vamos	nos	atrasar.” 

Ela	 acarinhou-lhe	 a	 penugem	 dos	 cabelos:	 “Já	 vamos,	 meu	 menino

responsável.	Já	vamos	ver	o	doutor.”	Ergueu	o	rosto	para	a	irmã	e	sua	voz

era	 doce:	 “Não	 pense	 em	 tolices.	 Os	 poloneses	 lutaram	 sempre	 contra	 os alemães.	 Agora	 que	 o	 maldito	 Führer	 deles	 morreu,	 os	 poloneses

terminaram	 seu	 serviço.	 Janek	 está	 bem.	 Eu	 tenho	 certeza.	 Ele	 deve	 estar em	 Londres,	 junto	 com	 os	 outros	 soldados.”	 Olhou	 o	 menino.	 “Não	 é,	 mój synu?	 O	 tatus	 logo	 vem	 pra	 casa	 ficar	 com	 a	 gente	 outra	 vez.”	 Janeczek apenas	sorriu	e	concordou. 

Disse	 Milla:	 “Foi	 um	 medo	 repentino,	 você	 tem	 razão.	 Mas	 pessoas

derretidas,	Anna?	Alguma	vez	você	já	ouviu	falar	disso?” 

Anna	colocou	a	chave	na	fechadura	e	convidou	os	dois	a	saírem	para	a rua	úmida.	Disse	à	irmã:	“Você	deve	ter	entendido	mal.” 

“Sorvetes	é	que	derretem,	titia”,	acrescentou	o	menino,	achando	graça. 

“Pessoas,	não.” 

“Exatamente”,	 disse	 Anna.	 “Agora	 vamos	 indo.”	 Trancou	 a	 porta	 e

guardou	a	chave	na	bolsa,	depois	segurou	a	mão	do	filho.	Na	calçada,	Milla

olhava-a	com	certa	dúvida.	“O	que	você	faz	agora,	Milla?” 

A	outra	deu	de	ombros.	“Acho	que	vou	ao	armazém.	Estou	sem	farinha

em	casa,	e	prometi	ao	Stefan	que	teríamos	kluski	para	o	jantar.” 

“Pois	 vá	 em	 paz,	 irmã.	 E	 não	 se	 preocupe	 com	 Janek,	 a	 guerra	 dele	 já acabou.	 Ele	 deve	 estar	 em	 Londres	 agora,	 mas	 logo	 vai	 voltar	 para	 casa. 

Todos	os	soldados	 estão	começando	 a	voltar,	não	 é	mesmo?”	 Despediu-se

com	 pressa,	 dando	 um	 beijo	 no	 rosto	 morno	 de	 Milla.	 Minutos	 depois, 

enquanto	 corriam	 até	 o	 bonde	 e	 ela	 ouvia	 os	 seus	 passos	 e	 os	 passos	 do menino	 cantando	 nas	 lajes	 retangulares	 do	 calçamento,	 concluiu	 que

estavam	 irremediavelmente	 atrasados	 para	 a	 consulta.	 Por	 certo	 teriam

que	 esperar	 um	 bom	 tempo	 na	 minúscula	 ante-sala	 do	 consultório	 do

doutor	Olszewski	até	que	Janeczek	pudesse,	enfim,	ser	examinado. 

(1945,	numa	das	celas	de	um	castelo	em	Zamosc.)

Faz	 dois	 meses	 que	 estou	 aqui	 com	 mais	 vinte	 companheiros.	 Jogados

em	 celas	 imundas,	 onde	 correm	 as	 ratazanas,	 e	 de	 cujas	 paredes	 a	 água escorre	nos	dias	mais	úmidos.	Às	vezes	eles	ligam	uma	espécie	de	registro	e

deixam	a	água	entrar	para	o	porão	até	que	nos	alcance	os	joelhos.	Ficamos

assim	 durante	 dias.	 Os	 pés	 dentro	 da	 água,	 todos	 enfiados	 neste	 velho castelo.	 Filhos-da-puta,	 corja	 de	 russos	 ajudados	 pelos	 homens	 da

Bezpieka.	 Será	 que	 você	 acreditaria,	 Janek,	 que,	 depois	 de	 tudo	 o	 que passamos	nas	mãos	dos	alemães,	ainda	não	acabou	o	sofrimento? 

Ora,	Janek,	eu	não	tenho	medo	da	água,	do	gelo	que	me	sobe	pelas	veias. 

Woda,	woda,	o	que	é	isso	para	quem	andou	dias	enfiado	na	merda?	Esses

idiotas	 da	 A.	 L.	 que	 agora	 obedecem	 aos	 russos,	 eles	 fizeram	 o	 quê?	 Eles têm	tanques,	têm	armas,	têm	o	dinheiro	da	NKVD.	Não	sabem	o	que	é	matar

com	as	próprias	mãos.	Bombas	feitas	com	garrafas	de	gasolina.	A	morte	na

alma,	todos	os	dias.	O	que	eles	sabem	disso,	Janek?	Eles	sequer	estiveram

em	Varsóvia	enquanto	os	szwaby	faziam	o	serviço	sujo. 

Ontem	me	levaram	para	interrogatório.	Nas	primeiras	semanas,	comida

e	água,	um	hotelzinho	de	luxo	depois	de	tudo	o	que	eu	passei.	Mas	a	merda

não	demorou	a	chegar,	Janek.	Oh,	Janek,	me	perdoe	os	palavrões...	É	que	eu

mudei	 tanto	 desde	 a	 última	 vez.	 Quantos	 anos	 eu	 tinha,	 12,	 13?	 Agora	 eu

tenho	100	anos	e	tudo	está	longe	demais.	Tudo	e	todos.	O	ontem,	Janek,	é uma	espécie	de	tempo	pré-histórico	na	minha	mente...	Nem	do	pai	nem	da

mãe	 eu	 sei	 o	 que	 foi	 feito,	 Janek,	 e	 talvez	 pan	 Wierzchowski	 não	 se importasse,	afinal,	de	ouvir	o	filho	dizer	umas	barbaridades,	pois	que	agora

tenho	os	cabelos	da	cor	da	neve	e	já	fiz	a	minha	guerra. 

Fui	para	interrogatório	ontem,	Janek...	Faltam-me	dois	dentes,	não	tenho

as	unhas	dos	pés.	A	pele	dos	meus	pulsos	está	ficando	negra	por	causa	dos

choques	 elétricos.	 E	 eles	 querem	 nomes,	 eles	 querem	 nomes,	 idades	 e

rostos.	 Eles	 querem	 apagar	 da	 Polônia	 a	 sua	 identidade,	 Janek,	 e	 estão mandando	 todos	 para	 o	 meio	 do	 nada,	 para	 aqueles	 malditos	 gulags	 de

Workuta	ou	então	para	a	Sibéria.	Depois	de	seis	anos	de	lutas,	depois	das

gentes	 torradas	 naqueles	 fornos	 alemães,	 da	 fumaça	 negra	 de	 Auschwitz

(você	 sabia	 que	 quase	 me	 levaram	 para	 Auschwitz,	 Janek?),	 de	 Treblinka, ah,	 depois	 de	 tudo	 isso	 —	 sem	 padres,	 sem	 crianças,	 sem	 mulheres,	 sem escolas,	sem	bibliotecas	—	eles	nos	mandam	para	a	Sibéria. 

Diria	os	nomes	de	quem,	Janek?	Todos	os	meus	amigos	morreram.	E	eles

querem	nomes! 

Cuspi	 na	 cara	 de	 um	 desses	 patifes.	 Achei	 que	 você	 gostaria	 de	 saber, que	 teria	 orgulho	 de	 seu	 Stach...	 Na	 última	 vez	 que	 vi	 a	 matka,	 ela	 me contou	 que	 sonhou	 com	 você.	 Numa	 noite	 de	 outubro,	 e	 fazia	 tanto	 frio, entrei	pela	janela,	comi	do	pão	deles.	Um	abraço,	as	lágrimas	da	mamusia, 

Janek...	Nada	mais.	Ah,	sim,	teve	ainda	a	fala	do	pai:	“Tenho	certeza	de	que

Jan	está	lutando	pela	nossa	pátria.”	Você	é	um	soldado,	kochany	Janek?	Eu

gostaria	de	saber	isso.	De	saber	de	você.	Se	matou	algum	maldito	szwab.	Eu

matei	o	meu	punhado	de	szwaby,	Janek,	e	agora	serei	morto	por	uma	corja

de	 poloneses	 que	 não	 merecem	 a	 pátria	 cujo	 solo	 seus	 pés	 pisam.	 Os

hitlerowcy	foram	para	o	buraco,	todos	eles.	Dizem	que	Berlim	caiu.	Berlim

caiu	 com	 seus	 edifícios	 elegantes,	 com	 suas	 ruas	 cheias	 de	 hitlerowcy	 e suas	 bandeiras.	 E	 daí?	 Onde	 estão	 todos	 os	 outros,	 Janek?	 Onde	 está	 a babka,	a	tia	Helena?	Queimadas	vivas.	Onde	está	o	meu	menininho,	Janek? 

Onde	está	Jacek,	onde	está	Jaroslaw,	onde	está	Marian?	Eram	meus	amigos, Janek.	Dois	poloneses,	um	judeu.	Cuidavam	da	terra,	não	queriam	saber	de

mais	 nada,	 nem	 na	 resistência	 eles	 lutavam.	 Mas	 foram	 mortos,	 os	 três. 

Jacek,	 lembra	 dele	 em	 Hrubieszów?,	 morreu	 com	 um	 tiro	 nas	 costas, 

fuzilado	em	represália	pela	morte	de	um	tenente	alemão.	Jaroslaw	morreu

em	setembro	de	39.	Marian	foi	para	Birkenau.	Marian	e	toda	a	sua	família, 

enfiados	num	trem	de	carga	com	mais	uma	porção	de	judeus	apavorados, 

usando	as	malditas	estrelas	amarelas. 

Eu	não	aceitei	o	meu	destino.	Você	não	sabe	o	que	foi	estar	em	Varsóvia

durante	o	levante.	Você	não	sabe	o	que	foi	viver	na	Polônia	ocupada,	Janek. 

A	vida	ficou	difícil	para	todos.	Não	havia	mais	aulas	e	as	escolas	fecharam. 

Fui	 expulso	 da	 terra	 em	 Mietkol,	 jogaram	 minha	 gente	 num	 campo	 de

concentração.	 Foram	 tempos	 horríveis,	 kochany.	 Proibia-se	 o	 ensino	 de

história	e	polonês,	e	quem	o	fizesse	era	condenado	à	morte.	A	carne,	a	boa

farinha,	 o	 leite,	 tudo	 ia	 para	 os	 szwaby.	 Saqueavam	 casas	 e	 queimavam bibliotecas.	A	mãe	ficou	doente	e	não	havia	um	médico	para	vê-la	nem	que

tivéssemos	zloty.	Nunca	morreu	tanta	gente	como	naqueles	anos.	Todos	os

dias	 as	 notícias	 chegavam.	 Cidades	 inteiras,	 vilas	 queimadas.	 As	 listas	 de poloneses	 coladas	 nas	 portas	 das	 igrejas:	 para	 um	 szwaby	 morto,	 dez

fuzilados.	 Uma	 tabela	 de	 preços,	 Janek.	 E	 gente	 desaparecendo	 naqueles malditos	trens. 

E	é	por	tudo	isso,	irmãozinho,	é	por	tudo	isso	que	estou	aqui.	Doente	do

pulmão	 e	 tendo	 pesadelos.	 Trancafiado	 numa	 prisão,	 carregando	 pedras

seis	horas	por	dia.	Foram-se	os	szwaby,	e	agora	vivemos	sob	o	terror	russo. 

É	 por	 isso	 que	 eu	 cuspo	 na	 cara	 desses	 lacaios,	 Janek.	 Sei	 que	 foram	 os russos	que	soltaram	Józek	de	Majdanek.	Não	vou	dizer	que	eles	não	fizeram

nada	 de	 bom;	 eles	 livraram	 meu	 irmão	 de	 um	 inferno,	 mas	 o	 jogaram	 em outro.	No	fundo,	não	tem	muita	diferença,	Janek.	Eles	mataram	milhares	em

Katyn	—	se	você	não	tivesse	partido,	talvez	também	acabasse	naquela	cova

no	meio	da	floresta.	Você	era	do	exército,	Janek,	e	eles	teriam	matado	você

com	um	tiro	na	nuca. 

Mas	eu	não	ficarei	aqui.	Eu	preciso	confessar-lhe	uma	coisa.	Confesso-a

para	 você,	 que	 come	 três	 vezes	 ao	 dia	 —	 dizem	 por	 aí	 que	 os	 aliados,	 a gente	 de	 Londres	 trata	 bem	 os	 seus	 soldados,	 e	 eu	 sonhei	 que	 você	 era soldado,	 Janek,	 que	 você	 era	 um	 deles.	 Janek,	 por	 favor,	 não	 conte	 para ninguém!	Falarei	mais	baixo,	falarei	com	a	mente,	igualzinho	àqueles	velhos

jogos	de	adivinhação	que	gostávamos	de	fazer	lá	em	Terebin...	Fugiremos, 

Janek.	 Está	 tudo	 combinado.	 Hora	 e	 dia.	 Fugiremos	 deste	 maldito	 castelo mal-assombrado!	Alguns	morrerão	na	fuga,	e	sempre	há	a	possibilidade	de

que	 um	 desses	 mortos	 seja	 eu.	 Uma	 morte	 brusca,	 mas	 não	 morrer	 nas

mãos	 desses	 traidores	 da	 pátria.	 Polska	 Walczaca!	 A	 Polônia	 ainda	 vive, Janek!	E	Deus	nos	abençoe. 

(1945,	oito	anos	depois	do	primeiro

encontro	de	Anna	e	Jan.)

O	 outono	 era	 então	 uma	 realidade,	 pois	 o	 sol	 que	 banhava	 as	 calçadas londrinas	quase	não	guardava	o	antigo	calor.	Aquele	exato	fim	de	dia,	com

um	 vento	 fresco	 fazendo	 voar	 as	 folhas	 enrodilhadas	 nas	 esquinas, 

lembrava	a	Elizabeth	que	o	inverno	estava	chegando.	Assim	ela	caminhava

pela	ruazinha	quieta,	carregando	a	sacola	de	compras	com	os	ingredientes

para	o	jantar.	Não	era	muita	coisa;	o	dinheiro	dava	para	pouco	e	era	preciso

contá-lo	 todos	 os	 dias,	 mas	 logo	 encontraria	 um	 emprego	 de	 secretária	 e tudo	haveria	de	melhorar.	Nunca	mais	usaria	roupa	branca	na	vida,	pensou

enquanto,	segurando	com	uma	das	mãos	a	sacola	de	papel	e	com	a	outra	a

saia	 de	 sarja	 azul	 que	 o	 vento	 teimava	 em	 levantar,	 ela	 subia	 os	 quatro degraus	 sob	 o	 portal	 do	 prédio	 em	 que	 morava.	 Uma	 senhora	 saía	 com	 o cachorro	 nesse	 exato	 momento,	 o	 que	 lhe	 proporcionou	 a	 bênção	 de	 não precisar	procurar	as	chaves	de	casa	dentro	da	bolsa.	Não	era	justo	que	uma

moça	 que	 durante	 quatro	 anos	 limpara	 feridas	 e	 ouvira	 lamentos	 de

soldados	agora	precisasse	gastar	um	dia	inteiro	em	busca	de	um	emprego

decente.	Seus	pés	doíam	dentro	dos	sapatos	de	couro. 

“Boa	noite,	minha	querida”,	disse	a	velhinha.	Seus	cabelos	eram	rajados

de	cãs,	mas	seus	olhos	azulados	brilhavam	no	centro	de	um	ninho	de	rugas

macias.	“Bob	sempre	passeia	a	esta	hora.	Mas	hoje	precisei	voltar	e	pegar um	casaco.” 

Elizabeth	 sorriu-lhe.	 Dando	 espaço	 para	 que	 Bob	 passasse	 seu

preguiçoso	 corpo	 de	 bassê	 para	 o	 degrau	 seguinte,	 ela	 disse:	 “Foi-se

embora	o	verão,  miss	Chaucer.” 

“O	primeiro	outono	sem	bombas	em	quanto	tempo,	minha	filha?” 

“Cinco	anos,  miss	Chaucer.” 

A	velhinha	suspirou:	“Tempo	demais…	Achei	que	não	chegaria	viva	até

aqui.	 Meu	 coração	 não	 é	 muito	 confiável”,	 disse	 ela	 sorrindo.	 “Todas

aquelas	bombas…	As	noites	nos	abrigos.	Não	foi	fácil.” 

Elizabeth	se	encolheu,	lembrando-se	das	explosões.	As	janelas	lacradas, 

o	 medo.	 Mas	 a	 rua	 era	 outra	 vez	 uma	 rua	 serena;	 crianças	 voltavam	 da escola	fazendo	algazarra,	e	o	bassê	da	senhora	Chaucer	a	olhava	com	seus

grandes	 olhos	 remelentos,	 ansiando	 por	 trilhar	 a	 calçada.	 Num	 raro

impulso	de	afeição	por	bichos,	Elizabeth	soltou	a	mão	da	saia	e,	abaixando-

se	um	tanto,	afagou	a	cabeça	do	cachorro. 

“Tudo	isso	já	passou,  miss	Chaucer.” 

“Tenho	 saudades	 do	 Churchill”,	 suspirou	 a	 velha	 senhora.	 “Ele	 teve

muita	coragem.	Graças	a	ele,	eu	estou	viva.”	Elizabeth	não	compreendeu,	e

 miss	Chaucer	explicou:	“Minha	mãe	era	judia	sefardita.	Uma	mulher	muito linda,	filha	de	um	rabino.” 

“Não	 pense	 mais	 nisso,  miss	 Chaucer…”	 Ajeitou	 a	 sacola	 de	 compras	 e, segurando	a	porta	do	saguão	com	o	corpo,	Elizabeth	acrescentou:	“Preciso

entrar	 agora.	 Passei	 o	 dia	 todo	 procurando	 emprego	 e	 meus	 pés	 estão

arruinados.	Boa	noite,  miss	Chaucer.” 

“Todas	 essas	 calçadas	 destruídas,	 e	 o	 metrô	 numa	 confusão…”, 

comentou	a	velha.	E	quando	Elizabeth	já	sentia	o	bafio	úmido	do	pequeno

corredor	penumbroso,  miss	Chaucer	chamou-a:	“Ah,	minha	querida,	ia	me

esquecendo	de	avisá-la…” 

Elizabeth	virou-se:	“Aconteceu	alguma	coisa?” 

Pensava	 na	 mãe	 doente	 em	 Gales,	 mas	 a	 outra	 disse:	 “Parece	 que	 a zeladora	tem	um	recado.	Alguém	veio	vê-la	ou	coisa	parecida.” 

Atônita,	Elizabeth	deixou	cair	uma	lata	de	sardinhas	de	dentro	da	sacola. 

A	 lata	 rolou	 pelo	 piso	 de	 linóleo	 fazendo	 um	 barulho	 exagerado.	 Ela	 a apanhou,	agora	segurando	a	porta	do	saguão	com	o	pé.	Acomodando	tudo

outra	 vez	 no	 pacote,	 agradece	 a	  miss	 Chaucer,	 avisando	 que	 iria	 ver	 a zeladora.	A	velhinha	finalmente	saiu	com	Bob,	e	a	porta	da	frente	fechou-se

devagar,	rangendo	com	preguiça.	Durante	toda	a	guerra,	ninguém	devia	ter

se	lembrado	de	engraxar	suas	ferragens,	pensou	Elizabeth. 

No	 minúsculo	 saguão,	 ficou	 durante	 um	 segundo	 absorvendo	 aquela

notícia,	 até	 que	 seu	 corpo,	 como	 se	 pudesse	 entender	 o	 real	 significado daquele	 aviso	 antes	 mesmo	 da	 sua	 mente,	 teve	 uma	 tremedeira.	 Ela	 se

encostou	à	parede,	apoiando	a	cabeça	no	velho	papel	florido	e	descascado

pelo	 tempo.	 Alguma	 coisa	 ia	 e	 vinha	 junto	 com	 a	 sua	 própria	 respiração. 

Esperança,	 pensou	 ela.	 Era	 esperança.	 Pois	 quem	 viria	 vê-la	 senão	 ele?	 O

pai	 era	 um	 homem	 cansado	 da	 vida	 e	 costumava	 mandar	 telegramas

quando	ocorria	alguma	emergência.	E	se	o	velho	Grant	tivesse	mesmo	ido

até	Londres,	seria	natural	que	esperasse	a	filha	em	casa.	A	senhora	Fleming, 

a	 zeladora,	 tinha	 uma	 chave	 extra	 do	 apartamento	 de	 Elizabeth,	 assim

como	de	todos	os	outros	apartamentos	do	prédio.	Não	se	lembrou	de	largar

as	compras,	e	desceu	com	elas	a	escadinha	que	levava	às	dependências	da

zeladora	 no	 subsolo.	 Muitas	 vezes,	 as	 pessoas	 idosas	 do	 prédio	 passaram suas	 noites	 ali,	 espremidas	 na	 pequena	 saleta	 da	 senhora	 Fleming,	 por causa	das	bombas	alemãs. 

Sua	mão	tremia	um	pouco	ao	bater	à	porta	do	número	1.	Ouviu	o	ruído

de	 uma	 cadeira	 sendo	 arrastada	 e	 uma	 música	 que	 silenciava.	 Segundos

depois,	 o	 rosto	 comprido	 e	 afável	 da	 senhora	 Fleming	 surgiu	 no	 vão	 da porta.	 Seus	 cabelos	 castanhos	 estavam	 escondidos	 sob	 um	 lenço	 florido	 e ela	usava	uma	blusa	de	lã	desbotada	que	lhe	subia	pelo	pescoço. 

“Oh,	 desculpe-me,	 querida”,	 disse	 ela,	 abrindo	 inteiramente	 a	 porta	 e

fazendo	 surgir	 seu	 corpo	 magro,	 os	 pés	 enfiados	 em	 ridículas	 pantufas vermelhas.	 Disse	 ela:	 “Estava	 fazendo	 um	 bolo	 para	 o	 George.	 Ele	 ganhou um	quilo	de	manteiga	e	outras	iguarias	do	seu	chefe	lá	na	alfândega.”	Havia

farinha	 salpicada	 na	 sua	 calça	 escura,	 e	 a	 senhora	 Fleming	 começou	 a	 se limpar,	 um	 pouco	 sem	 jeito.	 No	 prédio,	 tinha	 fama	 de	 ser	 a	 mulher	 mais asseada	de	Londres,	pois	mantinha	os	velhos	corredores	brilhando. 

“Não	 se	 incomode,	 por	 favor”,	 pediu	 Elizabeth.	 “Não	 queria	 atrapalhá-

la.” 

A	 zeladora	 cortou-a:	 “Você	 não	 incomoda,	 minha	 querida.	 Lembra

quando	 bati	 à	 sua	 porta	 naquela	 noite,	 às	 três	 horas	 da	 madrugada?	 O

George	 estava	 ardendo	 em	 febre	 por	 causa	 de	 uma	 amigdalite,	 e	 todas

aquelas	 bombas	 caindo	 em	 Coventry,	 e	 as	 terríveis	 notícias	 no	 rádio…”	 A senhora	 Fleming	 encheu	 os	 pulmões	 de	 ar	 e	 continuou:	 “Era	 sua	 noite	 de folga,	coitadinha.	Os	hospitais	já	estavam	se	enchendo	de	civis	feridos	nos

bombardeios,	 mas	 você	 veio	 e	 examinou	 o	 George.	 Foi	 muita	 delicadeza

sua.” 

Atrás	 do	 vulto	 esguio	 da	 zeladora,	 Elizabeth	 podia	 ver	 um	 vestíbulo

pequeno	 e	 atulhado	 de	 móveis	 desconjuntados.	 No	 centro	 da	 peça,	 umas

caixas	 cheias	 de	 mantimentos	 esperavam	 para	 ser	 guardadas.	 Deviam

constituir	 parte	 do	 presente	 de	 George,	 pensou	 ela,	 trocando	 a	 sacola	 de compras	de	braço,	porque	já	estava	começando	a	sentir	algumas	cãibras. 

Disse	Elizabeth:	“Aquilo	não	foi	nada,	senhora	Fleming.” 

“Ah,	foi	sim.	Eu	nunca	vou	esquecer.	Quando	o	bolo	estiver	pronto,	vou

mandar	um	pedaço	para	o	seu	apartamento,	minha	querida.” 

Antes	que	a	mulher	desandasse	a	falar	outra	vez,	Elizabeth	perguntou:

“Veio	alguém	me	ver	hoje?	Encontrei	 miss	Chaucer	à	porta,	e	ela	me	disse…” 

A	outra	pareceu	se	recordar	de	repente:	“Ah,	sim.	Veio	vê-la	um	homem. 

Usava	 um	 uniforme	 com	 insígnias	 de	 sargento.”	 Ela	 pensou	 um	 pouco, 

talvez	 em	 dúvida	 quando	 à	 sua	 teoria:	 “Ele	 parecia	 eslavo,	 tcheco	 ou polonês.	Usava	uma	boina	negra	e	perguntou	por	você.” 

O	coração	de	Elizabeth	batia	com	força	dentro	do	peito. 

“O	que	a	senhora	disse?” 

“Que	você	tinha	saído,	minha	querida.	E	que	voltava	à	noite.” 

Ela	 sentiu	 a	 quentura	 tingindo	 seu	 rosto.	 A	 senhora	 Fleming	 sorriu, 

dividida	entre	o	constrangimento	de	participar	daquele	provável	romance

de	guerra	e	uma	certa	nostalgia	da	sua	própria	mocidade,	quando	George

começara	a	galanteá-la,	e	ia	vê-la	lá	em	Coventry. 

Elizabeth	perguntou:”Ele	deixou	algum	recado?” 

A	 senhora	 Fleming	 soltou	 um	 longo	 suspiro	 e	 acrescentou:	 “Disse	 que

voltava	mais	tarde.” 

“Hoje	ainda?” 

“Se	eu	tivesse	esse	rostinho,	minha	querida,	acreditaria	que	sim.	Por	que

ele	 perderia	 tempo?	 A	 guerra	 acabou	 e	 os	 soldados	 estão	 voltando	 para casa.”	Fez	um	gesto	de	desdém	balançando	a	mão,	com	as	pontas	dos	dedos

brancas	 de	 farinha:	 “Suba	 e	 tome	 um	 banho.	 Vou	 mandar	 para	 vocês	 um pedaço	duplo	de	bolo.” 

Num	arroubo	de	felicidade,	Elizabeth	beijou	o	rosto	da	zeladora,	depois

subiu	 os	 três	 andares	 até	 o	 seu	 apartamento.	 De	 repente,	 sentia-se

recuperada	 de	 tudo.	 Do	 longo	 dia	 vagando	 pela	 cidade	 atrás	 de	 emprego, dos	pés	doloridos,	da	solidão.	Jan	estava	de	volta.	Será	que	ainda	tinha	uma

garrafa	de	vinho	guardada	no	fundo	do	armário? 

Passava	das	nove	horas	quando	ele	bateu	à	porta. 

Elizabeth	 estava	 usando	 seu	 melhor	 vestido,	 mas	 passara	 tanto	 tempo

sentada	no	chão	mirando	a	porta	cerrada	e	silenciosa	que	a	roupa	já	estava

toda	 amassada.	 Também	 descalçara	 os	 sapatos,	 e	 não	 podia	 apostar	 uma

moeda	na	aparência	dos	seus	cabelos.	A	garrafa	de	vinho	jazia	aberta	a	um

canto,	no	chão,	ao	lado	de	um	prato	com	o	bolo	da	senhora	Fleming.	Duas

taças	 (suas	 únicas	 taças)	 esperavam	 também.	 Quando	 ele	 bateu	 à	 porta, Elizabeth	deu	um	pulo	tão	desajeitado	que	empurrou	um	dos	sapatos	sobre

uma	 das	 taças,	 e	 ela	 se	 quebrou	 em	 dois	 pedaços.	 Não	 era	 lá	 um	 cristal muito	 bom,	 pensou	 ela,	 trêmula,	 enquanto	 estendia	 a	 mão	 direita	 para	 o ferrolho. 

A	folha	de	madeira	se	abriu	parecendo	demorar	uma	eternidade,	mas	no

fim	ele	estava	lá,	parado	no	corredor.	Inteirinho.	Mais	magro,	mais	corado, 

mas	 ainda	 o	 mesmo	 homem	 do	 qual	 ela	 se	 despedira	 nove	 meses	 antes

num	recanto	do	parque.	Seus	olhos	brilhavam	como	duas	pedras	de	âmbar, 

pensou	ela. 

“Moja	kochana!” 

Ouviu	 a	 voz	 escandindo	 as	 sílabas	 naquele	 seu	 jeito	 tão	 peculiar, 

enquanto	 ele	 abria	 os	 braços,	 tanto	 para	 chamá-la	 para	 si	 como	 para

indicar	 que	 tinha	 voltado	 como	 prometera.	 Sem	 um	 ferimento	 aparente, 

esguio	no	uniforme	do	exército	polonês. 

“Oh,	 Jan!”	 Elizabeth	 se	 atirou	 sobre	 ele	 sentindo	 seu	 perfume,	 que	 era um	misto	de	verbena	e	de	tabaco.	Era	ainda	o	mesmo	tórax	forte,	o	mesmo

calor,	 e	 o	 mesmo	 lugar	 entre	 a	 omoplata	 e	 o	 pescoço,	 onde	 ela	 havia aninhado	o	rosto	nas	duas	noites	mais	importantes	da	sua	vida.	“Oh,	Jan”, 

repetiu,	 beijando-o	 em	 todo	 o	 rosto,	 quase	 sem	 acreditar	 que	 ele	 tinha voltado.	 Jan	 sorria	 docemente,	 mas	 havia	 alguma	 coisa	 naqueles	 olhos, 

alguma	coisa	dolorida	e	viva,	que	às	vezes	se	coloria	de	felicidade	e	às	vezes

se	contraía	até	doer.	Era	um	brilho	intermitente.	Ela	o	beijou	na	boca,	e	ele

retribuiu.	 Por	 fim,	 disse:	 “Você,	 você,	 seu	 malandro…	 Não	 respondeu	 a nenhuma	das	minhas	últimas	cartas.	Eu	cheguei	a	pensar…” 

Jan	 pôs	 o	 indicador	 sobre	 os	 lábios	 dela:	 “Srta.	 Grant!	 Onde	 eu	 estava não	havia	correio.	Onde	eu	estava	não	havia	nada	que	remetesse	à	vida,	a

não	ser	as	lembranças.” 

Ela	o	puxou	para	dentro	da	sala	e	fechou	a	porta	atrás	de	si.	Não	queria

os	 vizinhos	 a	 bisbilhotá-la.	 Deu	 um	 passo	 atrás	 para	 olhá-lo	 melhor,	 para abarcá-lo	 inteiro,	 tão	 bonito	 quanto	 um	 soldado	 de	 filme	 numa	 guerra	 de brincadeira	 e,	 sem	 querer,	 empurrou	 a	 segunda	 taça	 com	 o	 calcanhar

descalço.	A	taça	tombou,	bateu	contra	a	parede	e	trincou-se. 

“Ah,	meu	Deus”,	gemeu	Elizabeth.	“Quebrei	as	duas.	Que	desastrada	que

eu	sou…	E	agora?”,	perguntou-lhe,	rindo. 

Jan	 buscou	 com	 os	 olhos	 as	 taças	 quebradas,	 viu	 a	 garrafa	 de	 vinho

aberta	 num	 canto.	 “Não	 se	 preocupe”,	 disse	 ele	 rindo.	 “Beberemos	 no

gargalo.	 Mas	 não	 agora…	 Depois.	 Não	 esperei	 nove	 meses	 para	 fazer	 um brinde	com	você.” 

“Esperou	para	quê?” 

Jan	 tomou-a	 nos	 braços.	 “Vamos	 lá	 para	 dentro	 que	 eu	 mostro.	 Você

ainda	tem	aquela	cama?”	Ela	aquiesceu.	“Vazia?”,	perguntou	ele. 

“Você	foi	o	primeiro	e	será	o	último,	kaprale.” 

“Vou	 levá-la	 no	 colo.	 Não	 quero	 que	 você	 pise	 num	 caco	 de	 vidro	 e

estrague	tudo.	Chega	de	ataduras	entre	nós.” 

Ela	se	deixou	levar	alegremente.	Pouco	lhe	importava	o	mundo	lá	fora. 

Os	 russos	 controlavam	 Viena	 e	 Berlim,	 a	 Bulgária,	 a	 Romênia	 e	 a	 Polônia, mas	 naquele	 instante	 ela	 não	 daria	 um	 trocado	 para	 mudar	 a	 situação	 na Europa.	Tudo	que	lhe	interessava	estava	ali,	entre	aquelas	quatro	paredes. 

Tinham	sido	nove	 meses	intermináveis,	 e	seria	muita	 imprudência	da	 sua

parte	 gastar	 um	 instante	 que	 fosse	 daquela	 noite	 pensando	 no	 dia	 de

amanhã	e	em	tudo	de	irremediável	que	ele	lhe	traria. 

O	velho	na	fotografia:

Como	 tudo	 nesta	 história	 termina	 ou	 deriva	 de	 um	 retrato,	 entre	 dois retratos	pode	caber	uma	vida.	Foi	assim	com	o	primogênito	de	Janek.	Um

retrato	 em	 1939,	 outro	 retrato	 em	 47;	 depois	 outro,	 já	 com	 a	 pequena Irenka	no	colo	da	sua	mãe.	E,	por	fim,	aquela	carta	vazia	de	imagens,	apenas

um	 envelope	 pardo	 e	 a	 letra	 trêmula	 do	 meu	 filho	 voejando	 sobre	 a	 linha azul,	como	um	pássaro	sem	coragem	de	pousar. 

Guardei	 por	 muitos	 anos	 os	 retratos	 de	 Janeczek	 numa	 caixa	 de	 papel, até	 que	 eu	 mesmo	 desapareci	 da	 vida	 e	 as	 minhas	 coisas,	 que	 eram	 tão poucas,	 provavelmente	 foram	 parar	 naquela	 mesma	 caixa,	 brigando	 por

espaço	 com	 a	 fotografia	 de	 um	 menininho	 loiro	 e	 um	 pouco	 triste,	 que talvez	sempre	soubesse	o	destino	de	todos	nós. 

Então	 que	 eu	 mesmo	 virei	 um	 retrato	 lá	 no	 Brasil,	 na	 casa	 de	 dois

andares	 que	 o	 Janek	 construiu	 quando	 voltou	 da	 guerra.	 Um	 retrato	 com uma	tarja	preta	num	aparador	da	sala	de	estar;	um	retrato	diante	do	qual

meu	filho	rezava,	obrigando	suas	crianças	a	fazerem	o	mesmo,	embora	hoje

eu	possa	imaginar	que	elas	deviam	ter	tanto	carinho	por	mim	quanto	por

uma	 esponja.	 Por	 que	 me	 guardariam	 afeto	 se	 jamais	 me	 conheceram? 

Presentes,	 nunca	 os	 mandei.	 A	 Polônia	 na	 qual	 consumi	 os	 dias	 da	 minha velhice	era	um	lugar	triste,	que	transformou	seus	velhos	em	mendigos.	Nas

cartas	 que	 eu	 escrevia	 ao	 meu	 filho,	 nunca	 pude	 me	 esquivar	 de	 certos pedidos	—	se	não	para	mim,	para	a	matka.	Quisera	eu	ter	mandado	alguma

coisa	para	aqueles	netos,	alguma	coisa	além	da	minha	bênção,	que	de	muito não	 valeu.	 Mas	 um	 mar	 inteiro	 é	 muita	 água,	 e	 nem	 toda	 a	 vontade	 do mundo	 poderia	 com	 os	 escritórios	 e	 a	 burocracia	 bolcheviques:	 aos

poloneses,	 a	 Polônia.	 Estávamos	 presos	 na	 nossa	 garrafa,	 condenados	 a

morrer	de	asfixia,	enquanto	no	Brasil	os	netos	cresciam	num	mundo	novo

em	folha,	pasmados	de	futuro,	sem	desconfiar	de	onde	tinham	vindo.	Sem

desconfiar	 que	 atrás	 deles	 havia	 um	 precipício	 de	 histórias	 para	 sempre perdidas. 

Tudo	aqui	nestas	páginas	faz	parte	de	um	mundo	que	se	acabou.	Nunca

mais	 um	 homem	 deixará	 para	 trás	 a	 sua	 pátria	 de	 forma	 tão	 irreversível como	os	poloneses	deixaram	a	Polônia	no	século	XIX	e	no	começo	do	século

XX.	Naquele	tempo,	as	partidas	eram	sem	volta:	ia-se	com	a	alma,	as	roupas

enfiadas	 numa	 trouxa	 de	 pano	 e	 o	 coração	 dividido	 entre	 esperança	 e

medo.	 Ia-se	 para	 sempre,	 em	 busca	 de	 um	 futuro,	 em	 busca,	 se	 não	 de riqueza,	 de	 dignidade.	 Não	 que	 os	 homens	 de	 hoje	 estejam	 parados	 num único	lugar.	Ao	contrário,	mesmo	aqui	desta	caixa	onde	me	escondo,	posso

vê-los,	 apressados	 todos,	 em	 seus	 trens	 transcontinentais	 e	 seus	 aviões supersônicos,	cruzando	o	mundo	em	horas,	ligados	aos	seus	computadores, 

celulares	 e	  bips	 e	  pagers	 —	 bichos	 eletrônicos	 como	 este	 em	 que	 esta história	se	vai	tatuando,	imprimindo-se	na	tela	luminosa	como	uma	estrela

vivendo	 numa	 gaiola	 de	 plástico.	 Eu	 sou	 uma	 fotografia	 sobre	 a	 mesa	 e, daqui,	 desvendo	 a	 topografia	 desse	 milagre	 eletrônico.	 No	 meu	 tempo, 

usava-se	a	caneta	e	ainda	a	pena,	quando	eu	era	menino.	Mas	o	meu	tempo, 

como	eu	disse,	findou-se.	As	pessoas	desapareciam	na	bruma	das	distâncias

invencíveis,	 e	 anos	 inteiros	 se	 passavam	 sem	 que	 uma	 única	 palavra	 nos chegasse.	 Hoje,	 não;	 hoje	 os	 homens	 viajam,	 vão	 e	 vêm	 carregando	 suas almas	extenuadas	e	seus	corpos	vitaminados,	pobres	anjos	que	não	sabem

mais	voar	sem	o	auxílio	do	metal	e	da	tecnologia. 

A	viagem	que	Janek	e	tantos	outros	fizeram	era	um	precipício	a	dividir	a

vida	 em	 duas	 partes	 para	 sempre	 desencaixadas.	 Não	 havia	 retorno…

Semanas	 no	 mar,	 centenas	 de	 criaturas	 enfiadas	 num	 navio	 rumo	 ao desconhecido.	 Não	 havia	 folhetos,  folders,	 fotografias.	 O	 dinheiro	 não	 era devolvido	no	caso	de	um	incidente,	só	havia	os	riscos.	Assim	Janek	partiu

em	busca	de	semear	seu	futuro	nas	terras	brasileiras,	e	então	veio	a	guerra

e	 piorou	 ainda	 mais	 as	 coisas.	 Ah,	 isso	 tudo	 faz	 muito	 tempo…	 Eu	 mesmo sou	 uma	 criatura	 pré-histórica	 impressa	 aqui	 nesta	 fotografia,	 e	 meu

tataraneto,	 quando	 me	 vê,	 ri	 das	 minhas	 vestes	 e	 imagina	 que	 sou	 um boneco	 caolho,	 uma	 brincadeira,	 um	 fantoche	 sem	 palco.	 Seu	 julgamento

não	está	tão	longe	assim	da	verdade:	eu	não	passo	de	um	títere	esquecido

pelos	 anos,	 amarfanhado	 pelas	 gavetas,	 sujo	 de	 pó,	 pisoteado	 pelos

nazistas,	 humilhado	 pelos	 russos	 e	 ignorado	 pelos	 americanos.	 Eu	 sou

parte	 de	 uma	 cifra	 nos	 livros	 de	 história,	 eu	 sou	 o	 nome	 que	 já	 não	 se pronuncia	mais.	Eu	sou	a	sombra.	A	raiz	sob	a	terra…	Eu	já	nem	sou,	esta	é

a	verdade. 

Mas	acho	graça	dos	sorrisos	do	tataraneto,	da	sua	curiosidade,	herança

da	própria	mãe,	cuja	mão	desenhou	teimosamente	estas	linhas,	colorindo-

as	de	invenção. 

Eu	acho	graça	do	tataraneto	e	o	bendigo,	esse	menino	inquieto	como	o

sol.	 Alguma	 coisa	 dele	 começou	 a	 se	 formar	 ainda	 muitos	 anos	 atrás, 

quando	 meu	 primogênito	 entrou	 na	 nossa	 casa	 em	 Terebin	 e	 anunciou

solenemente	 que	 estava	 de	 partida	 para	 o	 Brasil.	 Alguma	 coisa	 desse

menino	loiro,	de	graúdos	olhos	negros,	nasceu	naquele	derradeiro	instante, 

na	nossa	pequena	sala	em	Terebin.	Eu	ainda	me	lembro	bem...	Era	verão,	e

o	ano,	1936.	Fazia	sol,	estávamos	todos	em	casa,	e	Aniela	sovava	o	pão.	Mas

disso	eu	não	guardo	qualquer	retrato,	e	vocês	terão	de	acreditar	na	minha

palavra. 

 Hrubieszów,	5	de	maio	de	1946. 

 Querido	filho! 

 Hoje	recebemos	tua	carta,	que	esperamos	ansiosamente	durante	sete	anos

 em	 busca	 de	 alguma	 informação.	 Por	 isso	 estamos	 respondendo

 imediatamente. .	Enfim,	tuas	notícias	vieram	como	um	céu	estrelado. 

 Agora	 moramos	 em	 Hrubieszów.	 Nossa	 colônia	 foi	 completamente

 queimada	 em	 43.	 Em	 4	 de	 outubro,	 às	 onze	 horas	 da	 noite,	 ucranianos cercaram	 a	 nossa	 colônia	 armados	 de	 metralhadoras	 e	 imediatamente

 atearam	fogo	em	tudo.	Quem	procurou	fugir,	eles	mataram.	Assim,	mataram

 o	filho	do	Turek.	Na	nossa	casa,	mataram	a	avó	(sic)	e	Aniela	—	ambas	foram queimadas,	porque	justamente	estavam	em	visita	à	nossa	casa	devido	ao	que

 aconteceu	com	Stach	em	Mietko,	que	ainda	em	março	foi	expulso	da	colônia

 pelos	 alemães.	 Eles	 expulsaram	 todos	 os	 poloneses,	 entregando	 tudo	 aos ucranianos.	Stach,	com	a	esposa	e	o	filhinho,	a	avó	e	Aniela,	estiveram	atrás do	arame	farpado	durante	treze	semanas. 

 Foi	um	milagre	que	os	tenham	soltado	em	vez	de	levá-los	para	Auschwitz, 

 onde	 teriam	 morrido.	 Em	 vez	 disso,	 mandaram	 Stach	 trabalhar	 para	 um alemão	perto	de	Zamosc,	e	lá	ele	trabalhou,	ganhando	pão	e	água,	durante

 um	 ano.	 A	 avó	 e	 Aniela	 foram	 queimadas	 porque	 estavam	 de	 cama	 e	 não puderam	 fugir.	 Na	 colônia,	 muitas	 outras	 pessoas	 morreram	 queimadas. 

 Mataram	o	Ignacy	e	a	sua	filha	casada	com	Kalbarczyk.	Mataram	a	esposa	de

 Józef,	a	nora	de	Janek	e	tantos	outros. . 

 Na	 nossa	 família	 (sic). .	 Nós	 fugimos	 para	 Hrubieszów,	 mas	 nem	 aqui podíamos	 ficar,	 porque	 os	 ucranianos	 nos	 matariam.	 Então	 fugimos	 para Lublin.	 No	 caminho,	 fui	 muito	 machucado	 e	 perdi	 um	 olho,	 agora	 tenho	 os nervos	 totalmente	 destruídos	 e	 não	 posso	 trabalhar.	 Estive	 no	 hospital	 em Lublin	por	cinco	meses,	sendo	alimentado	por	sonda,	pois	lá,	no	hospital,	os médicos	 decidiram	 tirar	 os	 dentes	 que	 não	 haviam	 sido	 quebrados	 pelos ucranianos.	 Agora	 já	 falo,	 embora	 pouco	 seja	 compreensível.	 Em	 Lublin, ficamos	 até	 a	 chegada	 dos	 exércitos	 russo	 e	 polonês.	 Agora	 voltamos	 para Hrubieszów,	onde	procuro	trabalho	no	que	dá	e	faço	um	pouco	de	comércio, 

 apenas	para	sobreviver.	Em	Terebin,	tudo	foi	completamente	queimado,	até

 as	ferramentas	e	os	animais	que	nós	tínhamos. 

 Józek	 e	 Wladek,	 meu	 genro,	 estiveram	 presos	 em	 Majdanek,	 que	 era	 o campo	de	concentração	 que	os	 alemães	usavam	como	 campo	de	 extermínio

 —	lá,	a	cada	dia,	havia	centenas	de	cadáveres	para	serem	queimados.	Józek	e Wladek	ficaram	lá	durante	sete	meses	e,	com	eles,	também	Wladek	Sobarek, 

 Stefan	Wilczek,	Ignacy	Gesla	e	muitos	outros.	Józek,	Wladek	e	Gesla	voltaram vivos;	 os	 outros	 morreram	 lá.	 Morreram	 também	 Novorek,	 Skiba	 e	 Janek Kalbarczyk.	 Além	 do	 campo	 de	 Majdanek,	 outro	 ponto	 de	 extermínio	 foi	 no Castelo,	 onde	 mataram	 e	 torturaram	 centenas,	 até	 milhares	 de	 pessoas. 

 Semelhantes	locais	de	morte	havia	na	Polônia	às	centenas. 

 Wladek	 Szewczyk,	 teu	 cunhado,	 foi	 mobilizado	 em	 39.	 Foi	 ferido	 e	 preso pelos	 alemães	 e	 levado	 para	 a	 Alemanha,	 onde	 trabalhou	 para	 um	 alemão por	 dois	 anos	 e	 meio.	 Nós	 fazíamos	 todo	 o	 possível	 junto	 às	 autoridades alemãs	para	conseguir	a	sua	libertação,	alegando	que	não	tínhamos	ninguém

 para	 trabalhar	 no	 campo.	 Primeiro	 os	 alemães	 mandaram	 outro	 homem, mas,	finalmente,	libertaram	Wladek.	Ele	esteve	conosco	algumas	semanas,	e

 novamente	o	levaram	para	Majdanek,	onde	conseguiu	sobreviver.	Agora,	ele	e tua	 irmã	 Helena	 moram	 perto	 de	 Zamosc,	 têm	 uma	 filha	 de	 sete	 anos, Danusia,	e	um	menino	de	dois	anos	e	meio,	Tadzio.	Lá	também	moram	Turki, 

 Sobaszek	Wladek,	Stefan	e	Matyjaskowa,	porque	o	Matyjaszek	morreu	antes

 da	guerra,	e	o	filho	deles	morreu	na	guerra,	no	norte	da	Polônia,	onde	o	nosso Wladek	esteve	e	foi	ferido.	Józek	e	Mietek	estão	conosco	agora	—	eles	haviam sido	 levados	 pela	 polícia;	 Mietek	 foi	 solto	 após	 alguns	 meses,	 depois	 Józek. 

 Stach	foi	preso	faz	algumas	semanas,	e	no	fim	de	maio	haverá	um	julgamento

 em	Zamosc. 

 Tua	 mãe	 ficou	 muito	 abalada	 com	 esses	 acontecimentos	 todos,	 tem

 problemas	 principalmente	 nas	 pernas	 e	 no	 coração.	 Preocupamo-nos	 muito com	 Stach,	 mas	 quando	 recebemos	 a	 tua	 carta,	 nós	 choramos	 todos	 de alegria,	porque	estás	vivo.	A	mãe,	depois	da	carta,	parecia	ter	recebido	do	céu um	grande	tesouro,	e	reviveu. 

 Querido	 filho,	 perguntas	 se	 não	 precisamos	 de	 ajuda,	 que	 tu	 podes	 nos ajudar.	 É	 verdade	 que	 agora	 não	 temos	 nada	 e	 precisamos	 trabalhar	 para viver,	 mas	 não	 queremos	 ser	 um	 peso	 para	 ti,	 que	 podes	 te	 ver	 prejudicado com	 isso.	 Fazes	 como	 achares	 melhor. .	 Da	 colônia	 não	 nos	 sobrou	 nada.	 O

 mato	cobriu	tudo,	exatamente	como	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial. 

 Durante	 a	 ocupação	 alemã	 aqui	 na	 Polônia,	 metade	 da	 população

 pereceu,	todos	mortos	pelos	alemães	e	ucranianos.	Por	isso,	vamos	indo	como dá.	Teus	irmãos	Stach	e	Mietek	vão	um	pouco	melhor	do	que	nós,	mas	Helena

 também	não	vai	bem	de	vida. 

 Nosso	 endereço	 é:	 Polonia,	 woj.	 Lubelskie	 —	 Hrubieszów,	 plac	 Wolnosci, 38. 

 Com	 isso	 terminamos	 nossa	 carta,	 querido	 filho,	 nós	 te	 abraçamos	 e beijamos,	entregando-te	nas	mãos	de	Deus,	e	de	todo	o	coração	agradecemos

 a	Ele	porque	tu	estás	vivo.	Carinhosas	saudações	para	tua	esposa	e	filho.	Eu	já escrevi	 para	 tua	 esposa,	 só	 não	 sei	 se	 ela	 recebeu	 a	 minha	 carta.	 Também Stach,	Mietek,	Hela	com	os	filhos	e	seu	marido,	Wladek,	enviam	abraços.	Teus

 pais,	Jan	e	Aniela,	te	abençoam	e	abraçam. 

 Tua	mulher	não	nos	escreveu	nem	uma	vez,	embora	escrevamos	para	ela	em

 cada	carta	para	ti.	No	que	se	refere	aos	pacotes,	soube	que	tem	gente	que	os recebe	da	América.	Então,	se	achas	possível,	manda	um	pouco	de	roupas.	Mas

 faças	como	achares	melhor. 

 Mais	uma	vez,	abraços	de	Jan	e	Aniela. 

(1950,	sete	anos	depois	de	os	alemães

invadirem	a	colônia	de	Mietko.)

Da	 janela	 por	 onde	 Janeczek	 mira	 a	 ruazinha	 deserta,	 tudo	 parece	 se

perder	num	calor	brumoso	que	prenuncia	chuva.	Ele	ouviu	a	mãe	dizer	que

a	chuva	virá.	O	pai,	quando	voltou	do	trabalho	à	hora	do	almoço,	tinha	dito

que	a	chuva	viria.	No	pátio,	a	roupa	está	suspensa	no	varal	como	uma	fileira

de	enforcados.	Nenhuma	brisa	passeia	pela	tarde,	somente	este	céu	de	um

nebuloso	 azul	 que	 se	 vai	 tingindo	 de	 chumbo	 para	 os	 lados	 do	 poente.	 As pedras	 do	 calçamento	 coruscam	 por	 causa	 do	 calor,	 esse	 calor	 que	 o

confunde,	 que	 o	 entristece,	 que	 o	 desarma.	 As	 outras	 crianças	 tomam

banho	de	balde,	de	tanque,	de	piscina.	Mas	ele	não,	ele	não	pode.	Enfermiço, 

magro	e	cansado,	Janeczek	não	sabe	o	que	é	ser	criança.	Ah,	sim,	conhece	o

amor	 e	 a	 doçura	 dos	 adultos,	 conhece	 também	 a	 piedade.	 Tudo	 que	 lhe chega	 é	 travestido	 de	 piedade.	 As	 outras	 crianças,	 quando	 as	 vê	 na	 rua, riem	e	brincam	e	recebem	ralhos	dos	pais.	Ele,	não.	Só	ele	trilha	as	calçadas

pela	mão	da	mãe.	Obedientemente	vivendo	seus	dias	de	menino	doente.	As

outras	crianças	vão	à	escola,	Janeczek	vai	ao	hospital.	Todas	as	tardes,	faz	já um	ano. 

Hoje	não	foi	ao	hospital.	Não	sabe	bem	por	que	deixaram-no	em	casa,	e

em	casa	ele	não	sabe	bem	o	que	fazer.	A	mãe	o	pusera	para	dormir	e	depois

foi	 ninar	 a	 irmãzinha,	 mas	 Janeczek	 fugiu	 de	 sob	 os	 lençóis.	 Fugiu	 e	 está aqui,	com	esses	olhos	grandes,	tristes,	esses	olhos	como	os	de	um	gato	que

vacila	 diante	 da	 presença	 de	 um	 cachorro.	 Desobedeceu	 à	 mãe	 e	 tem

vergonha	disso.	Sim,	queria	ir	à	rua	procurar	outros	meninos,	jogar	bafo	ou

bolinha	de	gude.	Mas	a	rua	está	deserta.	Brumosa.	Lacônica. 

As	pedras	do	calçamento	coruscam	por	causa	do	calor.	Reluzem	dentro

dos	seus	olhos.	Ele	pisca.	Abre	e	fecha	as	pálpebras	riscadinhas	de	veias,	e

suas	pupilas	da	cor	de	ouro	velho	vêem	através	e	além	do	vidro	da	janela. 

Através	e	além	da	ruazinha	silenciosa. 

Vêem	um	outro	menino.	Um	menino	parecido	com	ele. 

Não	 pode	 explicar	 como,	 mas	 conhece	 esse	 menino.	 Ambos	 têm	 o

mesmo	 nome	 e	 sorriem	 um	 para	 o	 outro.	 Este	 Janeczek	 olha	 através	 do vidro.	 O	 outro	 Janeczek	 olha	 por	 trás	 de	 uma	 tela	 de	 arame	 farpado.	 E	 se acenam.	 Duas	 mãozinhas	 brancas,	 de	 longos	 dedos.	 “Sou	 Janeczek,	 de

Mietko”,	diz	aquele.	“Seu	primo.”	Seus	lábios	não	se	mexem.	“Sou	Janeczek, 

de	Porto	Alegre”,	diz	este,	o	filho	de	Anna.	“Não	sei	se	somos	parentes,	mas

temos	os	olhos	iguais.	Os	olhos	do	meu	pai.”	O	outro	ri.	“Os	olhos	do	meu

pai”,	ele	repete.	“Os	olhos	da	nossa	avó	Aniela.” 

O	 nome	 fica	 retumbando	 dentro	 de	 Janeczek.	 Aniela.	 Aniela.	 Aniela. 

Aquela	que	manda	cartas.	Aquela	que	recebe	casacos,	pacotes	de	chá,	que

seguem	 pelo	 correio.	 A	 avó	 que	 ele	 nunca	 viu.	 Ele	 repete	 em	 voz	 baixa:

“Aniela.”	As	nuvens	de	chumbo	se	aproximam	cheias	de	preguiça	de	fazer	a

chuva.	Rebrilha	a	ruazinha	com	um	sol	fraco	e,	no	quintal,	as	roupas	jazem

penduradas	 no	 arame	 à	 espera	 do	 ferro	 de	 passar.	 No	 quarto	 de	 Irenka, Anna	acorda	de	um	sono	leve.	Ela	calça	as	chinelas	e	desce	os	degraus	da

escada	 bem	 devagar	 para	 não	 acordar	 as	 crianças.	 Mas	 ao	 chegar	 à	 sala, encontra	Janeczek	olhando	pela	janela.	Sorri,	complacente	na	sua	surpresa. 

“O	 que	 você	 faz	 aí,	 mój	 synu?	 Eu	 não	 tinha	 deixado	 você	 na	 sua	 cama?”, pergunta	ela. 

O	menino	se	sobressalta	ao	ouvir	a	voz	macia	da	mãe,	e	nesse	momento



tudo	ganha	os	velhos	contornos	de	outrora.	Para	além	do	vidro,	para	além

da	 rua	 quieta	 e	 do	 Tempo,  o	 outro	 lhe	 acena	 e	 desaparece.	 Janeczek	 não sabe	dizer	por	que,	mas	sabe	que	 o	outro	 se	 foi.	 Não	 se	 encontrarão	 mais nos	 sonhos,	 nem	 através	 dos	 vidros	 da	 janela.	 Porque	 ele,	 Janeczek, 

também	vai	fazer	a	travessia. 

Lá	 fora,	 no	 mundo,	 somente	 as	 lajes	 se	 estendem	 ao	 sol	 pálido	 da

modorrenta	tarde	de	março. 

FIM

Pequeno	glossário

 A.K.	 (Armia	 Krajowa)	 —	 exército	 polonês	 de	 livre	 resistência,	 formado durante	a	ocupação	alemã,	que	lutou	ativamente	durante	a	Segunda	Guerra, 

e	em	conjunto	com	o	governo	polonês	no	exílio,	para	libertar	a	Polônia	das

garras	do	invasor. 

 A.L.	(Armia	Ludowa)	—	exército	popular	favorável	aos	russos,	formado	pelo proletariado	e	adversário	da	A.K. 

 babka	—	avó

 Bezpieka	 —	 uma	 combinação	 das	 palavras	  bezpieczenstwo	 e	  opieka	 —	 a primeira	palavra	era	uma	parte	do	nome	do	Urzad	Bezpieczenstwa,	ou	UB

(Serviço	 de	 Segurança	 soviético);	 já	  opieka	 significa	 “proteção”.	 Mas	 a palavra	 bez	significa	“sem”.	Ou	seja,	sem	proteção.	Assim,	a	 Bezpieka	era	um comando	 formado,	 em	 grande	 parte,	 por	 oficiais	 russos	 e	 controlado	 pela NKVD,	mas	seus	soldados	eram,	na	maioria,	poloneses	arrebanhados	como

voluntários	nos	 gulags	da	Rússia	ou	antigos	praças	da	 Armia	Krajowa	 que

eram	forçados	a	participar	do	comando.	A	 Bezpieka	mantinha	a	ordem	na Polônia	ocupada	pelos	soviéticos. 

 Bóg	—	Deus

 Boze	mój	Boze	—	Deus,	meu	Deus. 

 Dziekuje	—	obrigada

 dwa	—	dois

 hitlerowcy	—	nazistas

 jeden	—	um

 Jezu	—	Jesus

 kochana	—	querida

 kochany	—	querido

 mama	—	mamãe

 mamusia	—	mamãezinha

 matka	—	mãe

 mój/moja	—	meu,	minha

 pá	—	tchau

 pan	—	senhor

 pani	—	senhora

 Polska	 Walczaca	 —	 Polônia	 na	 luta.	 O	 símbolo	 desta	 frase,	 pichada	 em todos	os	lugares	onde	os	membros	da	A.K.	efetuavam	suas	ações,	era	uma

combinação	 das	 letras	 P	 e	 W,	 que	 formavam	 uma	 espécie	 de	 âncora,	 o

símbolo	da	esperança. 

 szwaby	 —	 termo	 polonês	 pejorativo	 usado	 em	 relação	 aos	 alemães; equivalente	a	 boches,	em	francês.	No	singular,  szwab. 

tata	—	papai

 tatus	—	papaizinho

trzy	—	três

 woda	—	água

 wojna	—	guerra

Uma	explicação

As	 palavras	 e	 os	 nomes	 próprios	 que	 constam	 deste	 romance	 mantêm	 a

grafia	 original	 polonesa,	 mas	 foram	 eliminados	 certos	 acentos	 e	 cedilhas que	não	fazem	parte	da	língua	portuguesa.	O	mesmo	acontece	com	nomes

de	cidades	e	regiões	da	Polônia. 
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