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CAPITULO I

O AGENTE PICOT ESTAVA de sentinela no lado esquerdo do pértico
de entrada, no Quai des Orfevres, enquanto seu colega Latuile
estava no lado direito. Eram cerca de dez da manha, num dia de
maio, de sol vibrante, e Paris apresentava cores pastel.

Em certo momento, Picot reparou nela, mas nao deu
importancia: uma velhinha miuda que usava um chapéu branco,
luvas de linho branco, um vestido cinza. Tinha as pernas muito
magras, um pouco arqueadas pela idade.

Trazia uma sacola de compras na mao ou uma bolsa? Ele nao
se lembrava mais. Nao a vira chegar. Ela havia parado na calcada, a
alguns passos dele, e olhava os carros estacionados no patio da
Policia Judiciaria.

E comum haver curiosos, sobretudo turistas, que vém dar uma
espiada no Quai des Orfevres. Ela avancou até a entrada, examinou
0 agente dos pés a cabeca, depois deu meia-volta e se dirigiu para
a Pont-Neuf.

No dia seguinte, Picot estava novamente de sentinela e, por
volta da mesma hora da véspera, tornou a vé-la. Desta vez, apds
hesitar por um longo tempo, ela se aproximou e lhe dirigiu a
palavra.

— E aqui que o comissario Maigret trabalha, nao €?

— Sim, senhora. No primeiro andar.

Ela ergueu a cabeca e olhou as janelas. Tinha tracos muito
finos, muito bem desenhados, e seus olhos cinza claro pareciam ter
sempre uma expressao de espanto.

— Obrigada, senhor.

Afastou-se com passinhos rapidos, e era de fato uma sacola de
compras que trazia na mao, o que fazia supor que morava nos



arredores.

No outro dia, Picot estava de folga. Seu substituto nao prestou
atencao na velhinha que penetrava no patio. Ela ficou rondando ali
por um momento, antes de transpor a porta da esquerda e chegar
a0 saguao da escada. No primeiro andar, o longo corredor a
impressionou e ela pareceu um pouco perdida. O velho Joseph, o
bedel, se aproximou e perguntou amavelmente:

— Procura alguma coisa?

— A sala do comissario Maigret.

— Deseja falar com o comissario?

— Sim. Vim por esse motivo.

— A senhora tem uma convocagao?

Ela fez que nao com a cabega, consternada.

— E preciso uma convocacao?

— Também pode deixar uma mensagem.

— Devo falar com ele pessoalmente. E da maior importancia.

— Preencha esta ficha e verei se o comissario pode recebé-la.

Ela se sentou junto a mesa coberta de um pano verde. Um
cheiro forte de tinta reinava no local, recentemente repintado. Ela
nao sabia disso e achou que, para um prédio administrativo, a
atmosfera era um tanto festiva.

Rasgou uma primeira ficha. Escrevia lentamente, pesando cada
palavra e sublinhando algumas delas. A segunda ficha também foi
para o cesto de lixo, depois a terceira, e somente com a quarta ela
pareceu satisfeita, dirigindo-se entao ao velho Joseph.

— O senhor a entregara em maos, nao €?

— Sim, senhora.

— Suponho que ele seja muito ocupado.

— Muito.

— Acha que vai me receber?

— Nao sei, senhora.

Tinha mais de oitenta anos, talvez 86 ou 87, e nao devia pesar
mais que uma adolescente. O corpo havia como que se depurado
com o tempo e a pele era diafana. Ela sorria com timidez, como
para seduzir o bom Joseph. ]

— Faca o possivel, por favor. E muito importante para mim!



— Sente-se, senhora.

Ele se afastou e foi bater numa das portas. Maigret estava em
conferéncia de trabalho com Janvier e Lapointe, que se mantinham
ambos de pé, enquanto os ruidos de fora entravam livremente pela
grande janela aberta.

Maigret pegou a ficha, passou os olhos, franziu as sobrancelhas.

— Como ela é?

— Uma velha senhora muito digna, um pouco timida. Ela me
pediu para insistir que o senhor a receba.

Sobre o pontilhado da primeira linha, ela escrevera o nome com
uma letra bastante firme e regular:

Sra. Antoine de Caramé.

Como endereco constava:

Quai de la Mégisserie, 8 bis.

Enfim, como razao da visita, ela dizia:

Desejo fazer ao comissario Maigret uma comunicagao da mais
alta importancia. E uma questao de vida ou morte.

A letra ja estava mais tremida e as linhas ja nao eram tao
retas. Havia palavras sublinhadas. Primeiro a palavra comissario.
Depois as palavras alta importdncia. Quanto a questdo de vida ou
morte, ela sublinhara duas vezes.

— E uma louca? — murmurou Maigret, dando uma tragada no
cachimbo. ]

— Nao parece. E muito calma.

No Quai des Orfévres era comum chegarem cartas de loucos ou
semiloucos. Quase sempre continham algumas palavras
sublinhadas.

— Vocé pode recebé-la, Lapointe? Caso contrario, a teremos
aqui todas as manhas.



Alguns instantes mais tarde, a velha era introduzida na
pequena sala do fundo. Lapointe estava sozinho, perto da janela.

— Entre, senhora. Sente-se, por favor.

Olhando-o com curiosidade, ela perguntou:

— Vocé é o filho dele?

— Filho de quem?

— Do comissario.

— Nao, senhora. Sou o inspetor Lapointe.

— Mas é apenas um rapazola.

— Tenho 27 anos.

Era verdade, mas era verdade também que parecia ter 22 e
que muitas vezes o tomavam por um estudante e nao por um
policial.

— Foi o comissario Maigret que eu pedi para ver.

— Infelizmente ele esta muito ocupado para recebé-la.

Ela hesitava, revirava nas maos uma pequena bolsa branca e
nao se decidia a sentar-se.

— E se eu voltasse amanha?

— Seria @ mesma coisa.

— O comissario Maigret nunca recebe ninguém?

— Somente em casos de extrema importancia. ]

— Meu caso é justamente de extrema importancia. E uma
questao de vida ou morte.

— Foi 0 que a senhora escreveu na ficha.

— E entao?

— Se quiser me dizer do que se trata, comunicarei ao comissario
e ele decidira.

— Talvez me receba?

— Nao posso lhe prometer nada, mas nao é impossivel.

Ela pareceu pesar longamente os prds e os contras e resolveu
por fim sentar-se na ponta de uma cadeira, de frente para Lapointe,
que se instalou atras da mesa.

— De que se trata?

— Primeiro, € preciso que saiba que moro no mesmo
apartamento ha 42 anos, no Quai de la Mégisserie. No térreo ha um



vendedor de aves e, no verao, quando poe as gaiolas na calcada,
escuto-as durante o dia todo. Elas me fazem companhia.

— A senhora falava de um perigo.

— Corro certamente um perigo, mas vocé vai pensar que digo
disparates. Os jovens tendem a achar que as pessoas velhas sao
caducas.

— Essa ideia nao me ocorreu.

— Nao sei como explicar. Desde a morte do meu segundo
marido, ha doze anos, vivo sozinha e ninguém nunca entra no meu
apartamento. Ele se tornou espacoso demais so6 para mim, mas
faco questdao de conserva-lo até morrer. Tenho 86 anos e nao
preciso de ninguém para fazer a comida e a limpeza.

— A senhora tem um animal? Um cachorro, um gato?

— Nao. Ja lhe disse que ouco cantar as aves do térreo, pois
MOro No primeiro piso.

— Do que a senhora se queixa?

— E dificil dizer. Aconteceu pelo menos cinco vezes, em duas
semanas, de objetos mudarem de lugar.

— Que quer dizer? Nao os encontrou, ao voltar, no lugar onde
estavam no momento em que saiu?

— Isso mesmo. Um quadro, na parede, esta um pouco inclinado,
ou entdo um vaso nao esta voltado na mesma direcao.

— Tem certeza das suas lembrancas?

— Eu sabia! Porque sou uma pessoa de idade, vejo que ja
duvida da minha memdria. No entanto, eu Ihe disse que moro no
mesmo apartamento ha 42 anos. Portanto, sei com exatiddo onde
as coisas se encontram.

— Nao lhe roubaram nada? Nada desapareceu?

— Nao, senhor inspetor.

— Guarda dinheiro em casa?

— Muito pouco. O suficiente que preciso para viver durante um
més. Meu primeiro marido trabalhava na prefeitura e me deixou
uma pensao que recebo regularmente. Além disso, tenho
economias na caderneta de poupanca.

— A senhora possui objetos de valor, quadros, bibel6s, sei 13?



— Ha coisas que prezo muito, mas elas nao tém
necessariamente valor comercial.

— Seu visitante ou sua visitante nao deixa vestigios? Num dia
de chuva, por exemplo, poderia deixar marcas de passos.

— Nao chove ha dez dias.

— Cinzas de cigarro?

— Nao.

— Alguém possui a chave do seu apartamento?

— Nao. Trago em minha bolsa a Unica chave que existe.

Ele a olhava, indeciso.

— Em suma, a senhora se queixa apenas de que objetos, em
sua casa, mudam ligeiramente de lugar.

— Exatamente.

— Nunca surpreendeu ninguém?

— Nunca.

— E nao tem nenhuma ideia de quem possa ser?
— Nenhuma.

— A senhora tem filhos?

— Infelizmente, nunca tive.

— Familia?

— Uma sobrinha, que é massagista, mas raramente a vejo,
embora ela more logo do outro lado do Sena.

— Amigos? Amigas?

— As pessoas que eu conhecia ja morreram, em sua maior
parte. E ha outra coisa.

Ela falava normalmente, sem excitacao, e seu olhar era firme.

— Estao me seguindo.

— Esta querendo dizer que a seguem na rua?

— Sim.

— Viu essa pessoa que a segue?

— Vi varias, ao me virar bruscamente, mas nao sei de qual delas
se trata.

— Costuma ficar muito tempo fora de casa?

— De manha, pelas oito horas, saio para fazer compras no
bairro. E uma pena que nao exista mais o mercado dos Halles, pois



ficava a dois passos de casa e eu sabia onde comprar. Desde entao
tentei diversos comerciantes. Ndo € mais a mesma coisa.

— A pessoa que a segue € um homem?

— Nao sei.

— Suponho que volta para casa pelas dez da manha.

— Mais ou menos. Sento junto a janela e descasco meus
legumes.

— Fica em casa a tarde?

— S6 quando chove ou faz frio. Sendo, vou me sentar num
banco, quase sempre no Jardim das Tulherias. Ndo sou a Unica a ter
esse habito. Ha pessoas, mais ou menos da minha idade, que
reencontro ha anos no mesmo local.

— E a seguem até 13?

— Seguem-me quando saio de casa, como se quisessem ter
certeza de que nao vou voltar em seguida.

— Alguma vez chegou a fazer isso?

— Trés vezes. Como se tivesse esquecido alguma coisa, voltei a
subir ao apartamento.

— Nao havia ninguém, é claro.

— O que nao impede, em outras vezes, que objetos tenham sido
mexidos. Alguém pos mau olhado em mim, nao sei por que, pois
nunca fiz mal a ninguém. E acho que sao varios.

— Que fazia seu marido na prefeitura?

— Meu primeiro marido era chefe de escritério. Tinha muitas
responsabilidades. Infelizmente morreu jovem, aos 45 anos, de
ataque cardiaco.

— A senhora se casou de novo?

— Cerca de dez anos mais tarde. Meu segundo marido era
vendedor no Bazar da Prefeitura. Ele se ocupava dos instrumentos
agricolas e das pequenas ferramentas em geral.

— Ele também morreu?

— Havia muito estava aposentado. Se vivesse ainda, teria 92
anos.

— Ha quanto tempo ele morreu?

— Achei que ja lhe tivesse dito: doze anos.



— Ele ndo deixou familia? Era vidvo quando casou com a
senhora?

— Tinha somente um filho, que vive na Venezuela...

— Escute, senhora, comunicarei ao comissario o que acaba de
me dizer.

— E acredita que ele me recebera?

— Se decidir vé-la, ele Ihe enviard uma convocacao.

— Tem 0 meu enderecgo?

— Ele consta na sua ficha, ndo é?

— E verdade, havia esquecido. Sabe, tenho tanta confianca
nele! Ele me parece ser o Unico que pode compreender. Nao digo
iSso para vexa-lo, mas porque o considero um pouco jovem demais.

Lapointe a acompanhou até a porta e depois no corredor até a
escada principal.

Quando retornou a sala de Maigret, Janvier ndo estava mais.

— E ai? )

— Acho que tinha razao, chefe. E uma louca. Mas uma louca
tranquila, muito calma, muito senhora de si. Esta com 86 anos e eu
gostaria de ser tao vigoroso quanto ela na sua idade.

— Qual é o tal perigo que ela corre?

— Mora ha mais de quarenta anos no mesmo apartamento no
Quai de la Mégisserie. Foi casada duas vezes. Afirma que, quando
se ausenta, objetos mudam de lugar.

Maigret reacendeu o cachimbo.

— Que objetos, por exemplo?

— Encontra quadros inclinados, vasos que nao estao mais
orientados do mesmo modo...

— Ela nao tem gato, cachorro?

— Nao. Contenta-se em escutar o canto das aves do andar de
baixo.

— Algo mais?

— Sim. Esta convencida de que a seguem na rua.

— Ela identificou alguém?

— Nao, mas esta com essa ideia fixa.

— Vai voltar?



— Insiste em vé-lo pessoalmente. Fala do senhor como do bom
Deus e o considera o Unico capaz de compreender. O que é que eu
faco?

— Nada.

— Ela voltara.

— Entdo veremos. Para todos os efeitos, vocé poderia interrogar
o zelador.

Maigret voltou a mergulhar no dossié que estava estudando,
enquanto o jovem Lapointe retornava a sala dos inspetores.

— E mesmo uma louca? — perguntou-lhe Janvier.

— E provavel, mas ndo uma louca como as outras.

— Conhece muitas loucas?

— Uma de minhas tias esta num hospital psiquiatrico.

— Pelo que vejo, parece que essa velha impressionou vocé.

— Talvez, um pouco. Ela me olhava como se eu fosse um garoto
incapaz de compreender. Confia apenas em Maigret.

A tarde, Lapointe passou pelo Quai de la Mégisserie, onde as
lojas, em sua maioria, vendem aves e outros pequenos animais.
Com o tempo radioso que fazia, os cafés haviam posto mesas na
calcada. Levantando a cabeca, Lapointe viu que as janelas do
primeiro andar estavam abertas. Teve dificuldade de encontrar a
zeladoria, que se achava no fundo de um patio. A zeladora se
ocupava, ao sol, em remendar meias masculinas.

— Pois nao?

Ele mostrou seu cartao da Policia Judiciaria.

— Gostaria que me dissesse o0 que sabe sobre a sra. Antoine de
Caramé. E esse mesmo o nome dela? Uma senhora de idade que
mora no primeiro andar.

— Eu sei, eu sei. Na verdade, Antoine é o nome de familia do
segundo marido, e entdo ela é oficialmente a sra. Antoine. Como
tem muito orgulho do primeiro marido, que ocupava um cargo
importante na prefeitura, se faz chamar sra. Antoine de Caramé.

— Como ela se comporta?

— Que esta querendo dizer?

— Nao é uma senhora um pouco estranha?



— Eu me pergunto por que, de repente, a policia se interessa
por ela.

— Foi ela que nos procurou.

— Qual é sua queixa?

— Parece que, quando se ausenta, objetos mudam de lugar no
apartamento. Ela nao Ihe falou disso?

— S6 me perguntou se eu tinha visto pessoas estranhas subirem
até la. Respondi que nao. Alias, daqui nao vejo quem entra e quem
sai. A escada é logo na entrada, no corredor.

— Ela recebe visitas?

— A sobrinha, uma ou duas vezes por més. Mas tem épocas em
que fica trés meses sem aparecer.

— Ela se comporta como todo o mundo?

— Como todas as velhas senhoras que vivem sozinhas. E uma
pessoa que recebeu uma boa educacao e que é atenciosa com
todos.

— Ela esta em casa neste momento?

— Nao. Aproveita o menor raio de sol e deve estar sentada num
banco do Jardim das Tulherias.

— Ela costuma bater papo com a senhora?

— Algumas palavras, de passagem. Sobretudo pede noticias do
meu marido, que esta no hospital.

— Eu lhe agradeco.

— Suponho que nao devo falar a ela da sua visita.

— Nao tem importancia nenhuma.

— Em todo caso, quanto a ser louca, nao penso que seja. Tem
suas manias, como todos os velhos, mas nao mais do que os
outros.

— Talvez eu volte a vé-la.

Maigret estava de muito bom humor. Havia dez dias que nao
caia uma gota de chuva, a brisa era leve e o céu azul palido; nesse
més de maio ideal, Paris tinha as cores de um cenario de opereta.

Ficou até um pouco mais tarde em sua sala, revendo um
relatério que havia muito vinha se arrastando e do qual tinha



vontade de se livrar. Ouvia passar os carros, os Onibus; de vez em
quando ressoava o apito de um rebocador no Sena.

Eram quase sete horas quando ele abriu a porta do escritorio
vizinho, onde Lucas estava de guarda com outros dois ou trés
inspetores, e lhes desejou boa noite.

Ao descer a escada, ele se perguntou se passaria pela Brasserie
Dauphine para tomar um aperitivo. Ainda nao havia decidido nada
no momento em que atravessou o portico flanqueado de dois
sentinelas que o saudaram.

Acabou preferindo voltar para casa em sequida. Quando deu
alguns passos em direcao ao Boulevard du Palais, uma silhueta
milda surgiu a sua frente e ele a reconheceu de imediato pela
descricao que Lapointe fizera.

— E 0 senhor, ndo é? — ela pronunciou com fervor.

Nao disse sequer o nome. Sé podia ser ele, o famoso
comissario cujos inquéritos ela acompanhava nos jornais, inclusive
recortando os artigos, que colava em cadernos.

— Peco-lhe perdao por aborda-lo assim, na rua, mas la em cima
nao me deixam passar.

Maigret sentia-se um pouco ridiculo e imaginava o olhar de
troca dos dois sentinelas as suas costas.

— Mas eu entendo, nao estou chateada com eles. Afinal, é
preciso deixa-lo trabalhar, ndo € mesmo?

O que mais impressionava o comissario eram os olhos de um
cinza claro, um cinza aguado, muito doces e crepitantes ao mesmo
tempo. Ela sorria. Era como se estivesse encantada. Mas era
também como se houvesse, naquele corpo mildo, uma energia
extraordinaria.

— Para que lado vai?

Ele apontou a direcao da Pont Saint-Michel.

— Nao se incomoda de que eu o acompanhe até 13?

Ela andava com passinhos rapidos e parecia ainda menor.

— O principal, veja, é que saiba que nao sou louca. Sei como os
jovens veem as pessoas idosas, e sou uma mulher muito idosa.

— Tem 86 anos, nao é?



— Estou vendo que o jovem que me recebeu lhe falou de mim.
Ele € muito moco para a profissao, mas é muito bem-educado e
muito atencioso.

— Estava me esperando na rua ha muito tempo?

— Desde cinco para as seis. Achei que sairia do escritério as
seis. Vi varias pessoas saindo, mas o senhor nao estava entre elas.

Portanto, ela ficara uma hora inteira a espera, de pé, sob o
olhar indiferente dos sentinelas.

— Sinto que estou em perigo. Nao é sem razao que alguém se
introduz em minha casa e mexe nas minhas coisas.

— Como sabe que mexem nas suas coisas?

— Porgue nao as encontro no lugar exato. Sou uma maniaca da
ordem. Em minha casa, cada objeto tem seu lugar preciso ha mais
de quarenta anos.

— E isso aconteceu varias vezes?

— Pelo menos quatro vezes.

— Possui objetos de valor?

— Nao, senhor comissario. Nada, a ndo ser aquelas coisinhas
que acumulamos ao longo da existéncia e que guardamos por
sentimentalismo.

Ela se virou bruscamente e ele perguntou:

— Alguém a esta seguindo neste momento?

— Nao, agora nao. Suplico-lhe que venha me visitar. Quando
estiver no local, compreendera melhor.

— Farei o que puder para estar disponivel.

— Faca mais do que isso por uma velha como eu. O Quai de la
Mégisserie fica a dois passos daqui. Nos préximos dias, va até
minha casa e prometo que nao tomarei seu tempo. Também
prometo ndo me apresentar mais no seu escritorio.

Em suma, ela era bastante esperta.

— Irei em breve.

— Esta semana?

— Talvez esta semana. Ou senao no comeco da semana que
vem.

Ele havia chegado a seu ponto de Onibus.

— Agora, queira me desculpar, mas preciso voltar para casa.



— Conto com o senhor — ela disse. — Tenho confianca.

Teria sido dificil, naquele momento, dizer o que ele pensava
daquela histéria. Certamente, era mais uma das muitas que os
mitdmanos inventam de boa fé. Mas, estando diante dela e olhando
seu rosto, sentira-se tentado a levar a sério suas palavras.

Em casa encontrou a mesa posta para o jantar e beijou a
mulher nas duas faces.

— Com um tempo bom desses, imagino que tenha saido.

— Fui fazer umas compras.

Ele fez entdao uma pergunta que a surpreendeu.

— Também ja lhe ocorreu de se sentar num banco de jardim
publico?

Ela teve que buscar na memodria.

— Ja deve ter ocorrido. Enquanto esperava a hora de uma
consulta com o dentista, por exemplo.

— Ha pouco encontrei uma senhora que passa quase todas as
tardes num banco das Tulherias.

— Muita gente faz isso.

— No seu caso, alguém lhe dirigiu a palavra?

— Uma vez, pelo menos. A mae de uma garotinha pediu que eu
cuidasse da crianca por alguns minutos, enquanto ia comprar
alguma coisa do outro lado do parque.

Também ali a janela estava aberta. Na janta, como nos belos
dias de verao, havia carnes frias, salada e maionese.

— Que acha de sairmos para dar uma voltinha?

O céu do anoitecer ainda estava rosado, e na calma do
Boulevard Richard-Lenoir havia pessoas, aqui e ali, com os
cotovelos apoiados a janela.

Eles andavam por andar, pelo prazer de estar juntos, mas nada
de especial tinham a se dizer. Olhavam as mesmas pessoas que
cruzavam, as mesmas vitrines e, de tempo em tempo, um dos dois
fazia uma reflexao. Passaram pela Bastilha e retornaram pelo
Boulevard Beaumarchais.

— No fim da tarde fui procurado por uma estranha velhinha. Ou
melhor, foi Lapointe que a recebeu. Mas ela me esperou na rua e
me abordou quando eu passava.



“Para quem ouve a histdria dela, € uma louca. Ou pelo menos
tem o cérebro mais ou menos perturbado.”

— Que aconteceu?

— Nada. Apenas afirma que, quando volta para casa, descobre
que objetos mudaram ligeiramente de lugar.

— Ela tem um gato?

— Foi 0 que Lapointe perguntou. Nao tem animais. Mora logo
acima de um vendedor de aves e isso |he basta, pois as ouve cantar
o dia todo.

— Acha que é verdade?

— Enquanto ela estava a minha frente, sim. Seus olhos cinza
claro exprimem ao mesmo tempo candura e bondade. Eu diria,
mesmo, simplicidade de alma. E vilva ha doze anos. Vive sé. Com
excecao de uma sobrinha que raramente v€, ndo tem familia.

“De manha sai a fazer compras no bairro, com um chapéu
branco na cabeca e luvas brancas. De tarde, na maioria das vezes,
vai sentar-se num banco das Tulherias. Nao se queixa, nao se
entedia. A solidao nao lhe parece ser um peso.”

— E 0 que acontece com muitos velhos, vocé sabe.

— Quero acreditar que sim, mas ha nela uma coisa diferente
que nao consigo definir.

Quando chegaram de volta em casa, ja havia anoitecido € o ar
estava mais fresco. Foram para a cama mais cedo e, na manha
seqguinte, como continuava a fazer bom tempo, Maigret decidiu ir a
pé até o escritorio.

Uma pilha de correspondéncias o esperava, como sempre. Teve
tempo de percorré-las e de ver seus inspetores antes de retornar ao
relatdrio. Nao havia nada de importante acontecendo.

Passou uma manha banal, decidiu almocar na Place Dauphine e
telefonou para a mulher, avisando que nao voltaria para comer.
Terminado o almoco, esteve a ponto de atravessar a Pont-Neuf e de
ir até o Quai de la Mégisserie. Um acaso o impediu. Encontrou na
calcada um ex-colega que se aposentara e eles conversaram
durante um bom quarto de hora, de pé, sob o sol.

Por duas vezes, a tarde, pensou na velha senhora que os
inspetores ja haviam batizado como a velha louca de Maigret. Por



duas vezes adiou a visita para depois, para o dia sequinte, por
exemplo.

Sera que os jornais ndao zombariam dele se viessem a saber
dessa historia de objetos que se mexem?

Naquela noite, ele e a mulher viram televisao. Na manha
seguinte foi ao escritdrio de onibus, pois estava atrasado. Por volta
do meio-dia, o comissario do 1° arrondissement o chamou ao
telefone.

— Estou com um caso que deve interessar sua brigada, pois a
zeladora me disse que um dos seus inspetores, um jovem muito
bonito, segundo ela, foi vé-la.

Ele teve um pressentimento.

— Quai de la Mégisserie?

— Sim.

— Ela morreu?

— Sim.

— Vocé esta no local?

— Estou no térreo, na loja de um vendedor de aves, pois ndo ha
telefone no apartamento.

— Estou indo.

Lapointe estava na sala vizinha.

— Venha comigo.

— Alguma coisa grave, chefe?

— Sim, para vocé e para mim. Trata-se da velha senhora.

— A do chapéu branco e olhos cinza?

— Sim. Esta morta.

— Assassinada?

— Suponho que sim, caso contrario o comissario de policia ndao
teria me alertado.

Eles ndo pegaram um carro, pois iriam mais depressa a pé. O
comissario Jenton, que Maigret conhecia bem, esperava na calcada,
bem ao lado de um papagaio preso por uma corrente a seu poleiro.

— Vocé a conhece?

— Estive com ela uma Unica vez. Prometi visita-la um dia
desses. Ontem, por pouco nao vim até aqui.

Isso teria mudado o curso dos acontecimentos?



— Ha alguém |a em cima?

— Um dos meus homens e o dr. Forniaux, que acaba de chegar.

— Como ela morreu?

— Ainda nao sei. Uma vizinha, que mora no segundo andar, viu
a porta entreaberta por volta das dez e meia. Nao deu importancia
e foi fazer compras no mercado. Quando voltou, as onze, a porta
continuava entreaberta e ela chamou:

“— Sra. Antoinel!... Sra. Antoine!... esta ai?

“Como ninguém respondia, ela empurrou a porta e quase
tropecou no corpo.”

— Estava no chao?

— Sim. Na sala. A vizinha logo chamou a delegacia.

Maigret subia lentamente a escada e seu rosto estava sério.

— Como esta vestida?

— Ainda com o chapéu branco e as luvas que pds para sair.

— Nenhum ferimento aparente?

— Nao vi nada. A zeladora me disse que um dos seus homens
veio ha trés dias Ihe fazer perguntas a respeito dela e
imediatamente o chamei.

O dr. Forniaux, ajoelhado sobre o tapete, se ergueu no
momento em que os trés homens entraram.

Trocaram um aperto de mao.

— O senhor determinou a causa da morte?

— Asfixia.

— Isso significa que foi estrangulada?

— Nao. Alguém deve ter usado um pano qualquer, uma toalha
ou mesmo um lenco, que foi mantido diante do nariz e da boca até
provocar a morte.

— Tem certeza?

— Confirmarei apds a autdpsia.

A janela estava completamente aberta e ouvia-se o chilrear das
aves no andar de baixo.

— Em que momento acredita que aconteceu?

— Ontem, no final da tarde ou no comeco da noite.

Morta, a velha parecia ainda mais milda do que viva. Era
apenas um pequeno corpo do qual uma das pernas estranhamente



se dobrara, o que Ihe dava o aspecto de um fantoche desarticulado.

O médico Ihe fechara os olhos. O rosto e as maos eram de um
branco marfim.

— Quanto tempo, na sua opinido, foi preciso para mata-la desse
modo?

— E dificil dizer com precisdo. Sobretudo na idade dela. Cinco
minutos? Um pouco mais ou um pouco menos...

— Lapointe, pode telefonar ao Ministério do Interior e ao
laboratdério? Diga a Moers para nos enviar sua equipe.

— Se nao precisam mais de mim, senhores, vou pedir que
enviem o furgdo a fim de que a levem ao Instituto Médico Legal.

O comissario do bairro também ordenou que seu auxiliar fosse
até a rua, onde um pequeno grupo se formara.

— Mande circular. Nao estamos na feira.

Tanto Maigret quanto ele estavam habituados com crimes.
Esse, porém, os impressionava, talvez por se tratar de uma senhora
muito idosa, e também por ela ndo apresentar um ferimento
aparente.

A decoracao do apartamento datava do inicio do século ou
mesmo do século XIX. Os mdveis eram de mogno macico, muito
pesados, admiravelmente polidos, as poltronas cobertas de pellcia
carmesim como se vé ainda em algumas salas de cidades do
interior. Os bibeldés eram numerosos, assim como as fotos
emolduradas. Havia fotos em todas as paredes, que eram cobertas
de um papel com motivos florais.

— S6 nos resta esperar o Ministério Publico.

— Nao vai demorar. Enviarao o primeiro procurador-substituto
acompanhado de um escrivao; ele dara uma espiada ao redor e a
coisa estara terminada.

De fato, é assim que as coisas acontecem na maioria das
vezes. Depois, sao 0s especialistas que tomam posse do local,
atravancando-o com seus aparelhos.

A porta foi entreaberta sem ruido e Maigret teve um
sobressalto. Era uma menina. Certamente morava num outro andar
e ouvira o barulho.

— Vocé costuma vir aqui?



— Nao. Nunca vim.

— Onde mora?

— Na porta em frente.

— Conhecia a sra. Antoine?

— As vezes eu a via na escada.

— Ela falava com vocé?

— Ela sorria para mim.

— Nunca lhe deu bombons, chocolates?

— Nao.

— Onde esta sua mae?

— Na cozinha.

— Leve-me até ela.

Ele se justificou diante do comissario de policia.

— Quando o Ministério Publico chegar, mande-me avisar.

O prédio era velho. Havia muito que paredes e tetos ndo eram
reformados, e viam-se frestas entre as tabuas do soalho.

— Mamae, um senhor quer falar com vocé.

A mulher saiu da cozinha enxugando as maos no avental. Havia
ainda um pouco de creme batido perto do cotovelo.

— Comissario Maigret. Foi por acaso que vi sua filha empurrar a
porta do apartamento da frente. Foi a senhora que descobriu o
corpo?

— Que corpo? Va para o seu quarto, Lucette.

— O de sua vizinha.

— Ela esta morta? Eu sabia que um dia isso aconteceria. Na
idade dela nao se pode viver sozinho. Deve ter passado mal e foi
incapaz de chamar.

— Ela foi assassinada.

— Nao ouvi nada. E verdade que ha muito ruido na rua.

— Nao foi um tiro e ndao aconteceu esta manha, mas ontem a
tarde ou ao anoitecer.

— Pobre mulher! Era um pouco orgulhosa para o0 meu gosto,
mas eu nao lhe queria mal.

— Tinham boas relagoes?

— Acho que nao trocamos mais de dez frases desde que me
mudei para ca, ha sete anos.



— Nao conhece nada da vida dela?

— De vez em quando a via sair de manha. No inverno usava um
chapéu preto, no verao um branco, e estava sempre de luvas,
mesmo para fazer compras no mercado. Mas nao € da nossa conta,
ndao é mesmo?

— Ela recebia visitas?

— Que eu saiba, ndo. Espere. Duas ou trés vezes vi uma mulher
bastante forte, meio machona, bater a sua porta.

— Durante o dia?

— Ao anoitecer. Logo depois da janta.

— Notou, nos Ultimos tempos, pessoas entrando e saindo do
prédio?

— Sempre ha um monte de gente entrando e saindo. As pessoas
vao e vém como num moinho. A zeladora fica no seu quarto, no
fundo do patio, e ndo se ocupa dos moradores.

Ela se virou para a filha que tornara a entrar sem ruido.

— N3o ouviu o que falei? Ja para o quarto!

— E possivel que eu volte a procura-la, pois sou obrigado a
interrogar todos os moradores.

— Ainda nao sabem quem a matou?

— Nao.

— Como a descobriram?

— Alguém gue mora no segundo andar viu a porta entreaberta.
Como a porta continuava assim uma hora mais tarde, essa mulher
chamou e depois entrou.

— Ja sei quem foi.

— Por qué?

— Porgue é a mais curiosa de todo o prédio. O senhor vera que
se trata da velha Rochin.

Ouviram-se passos e vozes no corredor, e Maigret foi juntar-se
aos homens do Ministério que acabavam de chegar.

— Por aqui — disse ele. — O dr. Forniaux ja veio, mas esta muito
ocupado esta manha e teve que partir.

O procurador-substituto era um homem alto e jovem, muito
elegante, distinto. Olhava ao redor com um ar de surpresa, como se
nunca tivesse visto o interior de um apartamento como aquele.



Depois examinou por um instante a forma cinzenta e encarquilhada
sobre o tapete.

— Sabem como ela foi morta?

— Por asfixia.

— Por certo nao devia ser capaz de uma grande resisténcia.

O juiz Libart chegou pouco depois e também olhou a decoracao
do interior com curiosidade.

— E como se estivéssemos num filme antigo — observou.

Lapointe havia subido novamente, e seu olhar encontrou o de
Maigret. Nao fizeram nenhum comentario, mas os dois acharam
idiota essa observacao.



CAPITULO II

— ACHO QUE SERIA BOM eu |he enviar dois ou trés agentes para
afastar os curiosos — propds o comissario de policia.

Moradores ja formavam um grupo no corredor e na escada. Os
homens do Ministério Publico nao se demoraram e os do Instituto
Médico Legal levaram o corpo numa padiola.

Lapointe nao deixou de notar a gravidade de Maigret, a palidez
do seu rosto. Trés dias antes, ele nao conhecia a morta, nunca tinha
ouvido sequer falar dela. Mas, na sua perturbacao, imaginaria ou
real, fora a ele que ela se dirigira, tentando falar com ele
pessoalmente, porque confiava nele, e Maigret a revia abordando-o
na calcada com os olhos brilhantes de admiracgao.

Ele a tomara por uma louca, ou por uma semilouca. Uma vaga
duvida persistiu, porém, no seu intimo, e ele prometera visita-la. E
0 que teria feito, talvez naquele dia mesmo.

Mas era tarde. Ela fora realmente assassinada, como temia.

— Recolham as impressoes digitais em todas as pecas, em
todos os objetos, mesmo naqueles menos suscetiveis de terem sido
tocados.

Ele ouviu um vozerio no corredor e entreabriu a porta. Havia ali
uma dezena de jornalistas e fotdgrafos que um agente impedia de
entrar no apartamento.

Alguém estendeu um microfone em sua direcao.

— De que tipo de crime se trata, comissario?

— Nada a declarar, senhores. Podem dizer que o inquérito ainda
nao comecou.

— Quem é a vitima?

— Uma velha senhora.



— Sra. Antoine de Caramé, segundo nos disse a zeladora. Ela
nos disse também que no comeco da semana a Policia Judiciaria
veio fazer perguntas a respeito dela. Por qué? Tinham razoes para
acreditar que ela corria riscos?

— Tudo o que posso dizer é que neste momento nada tenho a
declarar.

— Ela vivia sozinha, ndo € mesmo? E ndo recebia ninguém?

— Ao que sabemos, € isso. Mas ela tem uma sobrinha, cujo
nome ignoro, que as vezes a visitava. E massagista e mora perto
daqui, do outro lado da Pont-Neuf.

A radio gravara essa curta declaragdao, que apareceria nos
jornais vespertinos. E provavel, portanto, que a sobrinha se
apresentasse.

— Podemos fotografar o interior?

— Ainda ndo. O pessoal da Identidade Judiciaria esta
trabalhando. Agora peco que deixem livre o corredor e a escada.

— Esperamos o senhor no patio.

Maigret tornou a fechar a porta e fez finalmente uma inspecao
no apartamento. Na entrada havia a sala, onde a sra. Antoine fora
agredida, certamente no momento em que voltava do seu passeio
habitual ao Jardim das Tulherias.

Sera que alguém visitava o apartamento na sua auséncia, como
ela suspeitara? Era provavel. Mas para buscar o qué? O que esse
apartamento podia conter que explicasse tal obstinacao?

Por certo a velha voltara mais cedo que de costume e o intruso,
surpreendido, desembaracara-se dela.

Isso indicava que ela o conhecia? Caso contrario, ndo teria o
visitante podido fugir? Tinha necessidade de mata-la?

— E as impressoes digitais?

— Até agora, somente as da velha, que comecamos a identificar.
Fora isso, ha também as do médico na mesa da sala.

A sala tinha duas janelas e, como todas as outras pecas, era de
teto baixo. Uma porta dava para uma copa tao antiquada quanto o
resto e quanto a prépria velha. Numa mesinha de canto, havia uma
enorme planta verde num vaso de plastico coberto de tecido.



Em toda parte reinava a mesma ordem, a mesma limpeza
meticulosa.

Na copa havia somente uma janela e, na frente desta, uma
porta que a comunicava com a cozinha. O cesto de pao continha
uma baguete ainda nova. Na geladeira Maigret encontrou varios
pacotinhos. Um deles continha uma fatia de presunto, outro, a
metade de uma costeleta. Havia também uma alface e uma garrafa
de leite pela metade.

A Unica peca restante era o quarto de dormir que, como a
cozinha, dava vista para o patio. Ali havia um imenso armario com
espelho, de nogueira; a cama também era de nogueira, assim como
os outros méveis. No soalho estendia-se um tapete em estilo
oriental de cores desbotadas e cuja trama se via.

Havia em tudo um certo ar de dignidade. Seria preciso,
certamente a tarde, voltar para examinar os objetos um por um,
inclusive o conteudo dos armarios e das gavetas.

— Terminamos, chefe.

Os fotégrafos retiravam seus aparelhos. Quanto as impressoes
digitais, nao haviam sido identificadas outras senao as da velha
senhora.

Maigret deu instrucoes a um agente de policia para que nao
deixasse entrar ninguém, exceto o inspetor que enviaria ao local.
Ele desceu a escada escura, de degraus gastos, com 0 corrimao
polido por dois ou trés séculos de uso.

No patio, jornalistas e fotografos estavam as voltas com a
zeladora, que lhes respondia de ma vontade. Lapointe continuava a
acompanhar o comissario e se mantinha em siléncio. Ele também
estava impressionado. Lembrava-se da sra. Antoine na pequena
sala onde a recebera e onde ele concluira que ela ndo estava muito
lUcida.

O vendedor de aves, sr. Caille, a julgar pelo nome pintado
numa tabuleta, estava na entrada, perto das gaiolas, vestindo um
longo blusao de algodao cinza.

— Permite que eu dé um telefonema?

— Tenha a bondade, senhor comissario.



O homem sorriu com um ar astuto, muito orgulhoso de ter
reconhecido Maigret. O telefone ficava dentro da loja onde se
empilhavam outras gaiolas e onde havia também peixes vermelhos
em aquarios. Um velho, também de blusa cinza, Ihes dava de
cometr.

— Alg!... Lucas?... Preciso que me enviem alguém para o Quai
de la Mégisserie. NUmero 8 bis... Janvier?... Otimo... Que ele entre
no apartamento e nao deixe ninguém mais entrar... Ah! telefone
para minha mulher dizendo que nao almocarei em casa...

Apos desligar, ele se virou para o velho vendedor de aves.

— Mora ha muito tempo no prédio?

— Desde que meu pai se instalou aqui quando eu tinha apenas
dez anos.

— Entao conheceu a sra. Antoine desde que ela se mudou para
ca.

— Isso ja faz quarenta anos. Seu primeiro marido, o sr. de
Caramé, ainda vivia. Era um homem elegante, distinto. Ocupava um
cargo importante na prefeitura e, quando organizavam la uma
festa, ele sempre nos dava ingressos.

— Naquela época eles se relacionavam com muita gente?

— Dois ou trés casais de amigos vinham quase toda semana
jogar cartas.

— Como era a sra. Antoine?

— Miudinha, graciosa. Mas veja como € o destino: as pessoas
diriam que nao tinha salde e que ndo chegaria a velhice, de tao
fragil que era. Ele, ao contrario, era um homem robusto que eu
nunca vi ficar de cama. Era um bon-vivant. No entanto, foi ele que
morreu repentinamente no escritdrio, enquanto sua mulher até
ontem ainda vivia.

— Ela voltou a se casar pouco depois?

— Nao, nao. Ficou sozinha durante cerca de dez anos. Depois
conheceu, nao sei onde, esse sr. Antoine que ela acabou por
desposar. Nada tenho contra ele. Era certamente um homem
honesto, mas nao tinha a distincao do primeiro marido.

“Trabalhava no Bazar da Prefeitura, como chefe de secao,
acredito. Era viivo. Montou 1d em cima um atelié de bricolagem,



era a sua paixao. Nao falava muito. Bom dia, boa noite. Os dois
também ndo saiam muito.

“Ele tinha um carro e, aos domingos, levava a mulher a passear
no campo. No verao passavam uma temporada na praia, para o0s
lados de Etretat.”

— Ha outros moradores que os conheceram bem?

— Acho que sou o Ultimo. Os outros foram morrendo uns depois
dos outros, e gente nova veio para ca. Nao sei de mais ninguém
entre os antigos.

— Esta esquecendo o sr. Crispin, papai — interveio o filho, que
continuava na entrada junto das gaiolas.

— E verdade, mas, como nao o vemos mais, tenho dificuldade
de imaginar que ainda vive. Esta entrevado ha cinco anos. Tem um
apartamento de dois quartos no quinto andar, e é a zeladora que
lhe leva as refeicoes e cuida da limpeza.

— Ele era amigo dos Antoine?

— Deixe ver se me lembro. Chega um momento em que as
coisas comecam a se misturar. Ele veio morar aqui um pouco depois
deles. Portanto, o sr. de Caramé ainda vivia. Nao acho que tenham
se frequentado nessa época. SO mais tarde, quando a sra. de
Caramé casou com o sr. Antoine, é que o vi com bastante
frequéncia em companhia deste. Também era comerciante, ramo de
passamanaria, acredito, e trabalhava na Rue du Sentier.

— Eu lhe agradeco, sr. Caille.

Nesse meio tempo, Janvier havia chegado.

— Ja almocgou?

— Fiz um lanche. E vocé?

— Vou almocar com Lapointe. Suba até o primeiro andar e
aguarde no apartamento. Nao mexa em nada, nem mesmo num
bibeld sem importancia. Daqui a pouco sabera por qué. Ah! s uma
pessoa deve ter permissao de entrar se ela aparecer: a sobrinha.

Dez minutos depois, Maigret e Lapointe estavam instalados a
uma mesa da Brasserie Dauphine.

— Um aperitivinho? — propos o patrao.

— Nao. Sirva-nos logo uma garrafa de beaujolais. O que tem no
cardapio?



— Linguicas chegadas de Auvergne esta manha.

Antes disso, Maigret escolheu filé de arenque.

— E entdo, o que esta pensando? — perguntou Maigret com uma
VOZ um pouco surda.

Lapointe nao sabia o que responder.

— Nunca teria acreditado que ela dizia a verdade. Eu jurava que
estava inventando coisas, como é tao comum entre pessoas idosas.

— Ela esta morta.

— E, se a porta nao tivesse ficado entreaberta, poderiam ter se
passado dias até descobri-la. Ela conhecia o seu assassino, caso
contrario ndo teria necessidade de mata-la.

— Eu me pergunto o que ele buscava.

— Quando soubermos, se um dia soubermos, o inquérito estara
a um passo do final. Daqui a pouco examinaremos o apartamento
nos minimos detalhes. Fatalmente ha alguma coisa da qual o
assassino queria se apropriar. Alguma coisa dificil de achar, ja que
vasculhou varias vezes o local.

— E se ele tivesse enfim descoberto o que procurava?

— Entdo nao nos restam muitas chances de pega-lo.
Precisaremos também interrogar os moradores. O prédio tem
quantos andares?

— Seis, mais as aguas-furtadas.

— Com dois apartamentos em média por andar...

O beaujolais estava perfeito, como também a linguica
acompanhada de uma porcao de fritas.

— Ha uma coisa que nao consigo compreender. A sra. Antoine
tinha 86 anos. Era villva havia doze anos. Por que somente agora
foram fucar o apartamento? O que buscavam estaria de posse dela
de pouco tempo para ca?

“Nesse caso, ela saberia 0 que era. No entanto, declarou nao
fazer a menor ideia do que procuravam.”

— Ela parecia estar tao surpresa quanto nos.

— Seus dois maridos sucessivos nao eram homens misteriosos.
Muito pelo contrario. Ambos representavam bem o francés médio,
um mais decorativo que o outro.

Ele fez um sinal ao patrao.



— Dois cafés, Léon.

O céu continuava azul e o sol brilhante. Nas margens do Sena
viam-se turistas com a maquina fotografica sobre o ventre.

Os dois homens voltaram até o Quai de la Mégisserie. S6 um
jornalista havia ficado ali, andando de um lado a outro no patio.

— Nao tem mesmo nenhuma noticia para mim? — ele murmurou,
chateado.

— Até agora nada.

— Uma senhora subiu ha uns dez minutos, mas se recusou a me
dizer quem era.

Um pouco depois, Maigret e Lapointe a encontraram no
apartamento. Era uma mulher forte, mascula, com idade aparente
de 45 a cinquenta anos. Estava sentada huma das poltronas da sala
e Janvier parecia nao haver tentado fazé-la falar.

— O senhor é o comissario Maigret?

— Sim. E Ihe apresento dois dos meus inspetores.

— Sou Angeéle Louette.

— Senhora?

— Nao. Senhorita, embora eu tenha um filho de 25 anos. Nao
me envergonho, pelo contrario.

— A sra. Antoine era sua tia?

— Era a irma da minha mae. A irma mais velha. No entanto,
minha mae foi a primeira a partir, faz dez anos agora.

— Vive com seu filho?

— Nao, vivo sozinha. Tenho um pequeno apartamento na Rue
Saint-André-des-Arts.

— E seu filho?

— As vezes esta em Paris, as vezes noutro lugar. No momento,
acho que esta na Cote d’Azur. Ele é musico.

— Quando viu sua tia pela Ultima vez?

— Ha cerca de trés semanas.

— Vinha com frequéncia?

— Uma ou duas vezes por més.

— Vocés duas se davam bem?

— Nao discutiamos.

— Que esta querendo dizer?



— Que nao havia nenhuma intimidade entre nos. Minha tia era
uma pessoa desconfiada. Certamente imaginava que eu vinha vé-la
para ficar bem com ela, de olho na heranca.

— Ela tinha muito dinheiro?

— Economias, mas que nao deviam representar uma grande
soma.

— Sabe se ela tinha conta bancaria?

— Nunca me falou disso. Apenas me recomendava que a fizesse
enterrar no mesmo tumulo do primeiro marido, que tinha um jazigo
no cemitério Montparnasse.

“No fundo, acho que foi para nao ficar sozinha que voltou a se
casar. Conheceu o tio Antoine nao sei onde. Um belo dia, me
anunciou que se casaria de novo e me pediu para ser
testemunha...”

Maigret nao perdia uma palavra do que ela dizia e fez um sinal
a Lapointe, que tirara a caderneta do bolso, para nao tomar notas.
Era o tipo de mulher que provavelmente se calaria se fosse
submetida a um interrogatdrio oficial.

— Diga-me, srta. Louette, acha que sua tia tinha razdes para
temer por sua vida?

— Que eu saiba, nao.

— Ela nunca lhe falou de um misterioso visitante?

— Nunca.

— Ela costumava lhe telefonar ou ir visita-la?

— Nao. Eu é que vinha de tempo em tempo para verificar se
estava bem de salde e se nao precisava de nada. Alguma coisa
poderia Ihe acontecer e ninguém ficaria sabendo.

— Ela nunca pensou em contratar uma empregada permanente?

— Podia ter feito isso, o dinheiro das duas pensdes era mais do
que suficiente. Insisti que nao vivesse mais sozinha, mas ela nao
aceitava sequer a ajuda de uma faxineira. O senhor esta vendo
como ela cuidava do apartamento. Nao ha um grao de po.

— A senhorita é massagista, nao?

— Sim. Tenho uma boa clientela. Nao me queixo de nada.

— E o pai do seu filho?



— Deixou-me antes que este nascesse. Fiquei contente, pois me
enganei a respeito dele. Cometi um erro, como se diz. Nao sei
sequer onde ele anda e provavelmente nao o reconheceria se o
visse na rua.

— Entdo, na certidao do seu filho consta que o pai é
desconhecido e ele tem seu nome?

— Sim. Chama-se Emile Louette. Depois que comegou a tocar
guitarra nos cabarés, adotou o prenome Billy.

— Vocés dois se dao bem?

— Ele vem me ver de vez em quando, sobretudo quando precisa
de dinheiro. E muito boémio, mas é um bom rapaz.

— Também vinha ver a tia?

— Quando crianca, ele me acompanhava. Acho que, depois dos
quinze ou dezesseis anos, ndo voltou mais a vé-la.

— Sera que também nao pedia dinheiro a ela?

— Nao faz o tipo dele. Pedia dinheiro a mim porque sou a mae,
mas a ninguém mais. Ele é muito orgulhoso.

— A senhorita conhece bem o apartamento?

— Bastante bem.

— Onde ficava a sua tia na maior parte do tempo?

— Nessa poltrona, perto da janela.

— Quais as ocupacoes dela durante o dia e a noite?

— Em primeiro lugar, a limpeza da casa e as compras no
mercado. Depois, preparava suas refeicdes, pois nao se contentava
com um pedaco de carne fria tirado da geladeira. Embora vivesse
sozinha, comia na copa e nao deixava de por uma toalha sobre a
mesa.

— Ela saia muito?

— Quando fazia bom tempo, ia sentar-se hum banco ao ar livre.

— Costumava ler?

— Nao. Queixava-se de vista cansada para a leitura. Olhava as
pessoas que passavam, as criancas que brincavam na rua. Tinha
quase sempre um sorriso um pouco melancélico nos labios. Devia
pensar no passado.

— Nao Ihe fazia confidéncias?

— Que teria podido me dizer? Sua vida era simples demais.



— Nao tinha amigas?

— Suas antigas amigas morreram e ela nao quis fazer novas
amizades. Acabo de lembrar que foi por esse motivo, alias, que
mudou de banco.

— Ha quanto tempo?

— Foi no ultimo verao, no final do verao. Ela ocupava sempre o
mesmo banco no Jardim das Tulherias. Um dia, uma mulher mais ou
menos da idade dela Ihe perguntou se o lugar ao seu lado estava
livre. Ela teve que responder que sim, nao ha lugares reservados
nos jardins publicos. Logo no primeiro dia essa mulher se pos a
falar com ela, contando que era de origem russa e que fora uma
grande dancarina...

“No dia seqguinte, minha tia a reencontrou no mesmo lugar e
durante mais de uma hora a estrangeira |he falou de seus antigos
sucessos. Tinha vivido durante muito tempo em Nice. Nao parava
de falar, queixando-se do clima de Paris.

“Foi um dos raros acontecimentos que minha tia me contou.

“— Eu gostava tanto do meu banco — suspirava — e fui obrigada
nao apenas a mudar, mas também a procurar outro local no parque,
para nao correr o risco de té-la outra vez ao meu lado.”

— Essa russa nunca veio aqui?

— Que eu saiba, nao. E, conhecendo bem minha tia, ela
certamente nao a convidou.

— Em suma, a senhorita nao tem nenhuma ideia da identidade
do assassino.

— Nenhuma, senhor comissario. O que eu faco, tendo em vista o
funeral?

— Deixe o numero do seu telefone e a manterei informada. Por
acaso tem uma foto recente da sua tia?

— A Ultima tem mais de doze anos, pois foi tirada por meu tio
Antoine. De preferéncia, telefone-me a noite, porque em geral
durante o dia estou ocupada na casa das clientes.

Um agente de policia continuava postado na entrada do
apartamento.

— O que achou dela, chefe?

— Fala com naturalidade e de uma maneira categérica.



Janvier olhava ao redor, com espanto.

— Todo o apartamento é nesse estilo?

— Sim. O quarto de dormir é ainda mais antiquado. Lapointe!
Vocé que conhece um pouco o prédio, va bater a porta de cada
apartamento. Pergunte as pessoas se elas encontravam a velha,
que relacdes tinham com ela, se viram visitantes entrar no
apartamento.

Na sala havia um Unico objeto moderno, um aparelho de
televisao, diante de uma poltrona estofada com um tecido
estampado, de motivos florais.

— E nds dois — disse Maigret a Janvier — vamos vasculhar tudo
metodicamente, anotando o lugar de cada objeto. Alias, foi porque
encontrou objetos ligeiramente fora do lugar que ela comecou a se
preocupatr.

O antigo soalho, com frestas entre as tabuas, ndao estava
coberto por um Unico tapete, mas por varios, pequenos, um deles
sob os trés pés da mesa redonda.

Eles retiraram a mesa, levantaram o tapete para se
certificarem de que nao ocultava nada. Depois recolocaram no lugar
a mesa redonda, coberta por uma espécie de toalha de renda.
Tiveram o cuidado de repor os objetos mitdos que haviam retirado:
uma concha marinha com a indicacao Dieppe, uma pastora de louca
esmaltada, um escolar em falso bronze com a maleta nas costas,
vestido de marinheiro.

Sobre a lareira estavam alinhadas muitas fotografias, fotos dos
dois homens, dos dois maridos que, por assim dizer, acabaram por
se confundir no espirito da velha senhora. Um dos dois, de rosto
cheio, um pouco gordo, era calvo e escolhera uma pose favoravel.
Tratava-se certamente do chefe de escritdrio na prefeitura.

O outro, mais apagado, tinha bigodes grisalhos. Era o tipo de
homem que mais se vé no metrd e no onibus. Podia ser tanto
funcionario publico ou contador, quanto contramestre ou vendedor
num grande magazine, como era o seu caso. Ele sorria e o sorriso
era sincero. Via-se que estava satisfeito com a vida.

— Diga-me, Janvier, como foi que a sobrinha entrou? Tinha uma
chave?



— Nao. Tocou a campainha e Ihe abri a porta.

— Este movel esta fechado a chave. Deve haver um molho de
chaves em alguma parte.

Foi a bolsa da velha senhora que ele examinou em primeiro
lugar, a bolsa de couro branco que ela devia ter tirado do armario
nos primeiros dias da primavera. Nao continha batom, apenas po-
de-arroz compacto, ligeiramente azulado. O lenco trazia bordada a
inicial L e os dois homens descobririam, um pouco mais tarde, que a
sra. Antoine chamava-se Léontine.

Nada de cigarros. Ela nao fumava, evidentemente. Um
pacotinho de bombons comprados na Rue de Rivoli. Os bombons
deviam estar ali ha bastante tempo, pois estavam grudados um no
outro.

— Aqui estao as chaves.

Ele estava quase certo de que as encontraria na bolsa que ela
levava sempre consigo. No molho havia trés chaves de mdveis e a
chave de um quarto, bem como a da porta de entrada.

— Ela abriu a porta e recolocou as chaves na bolsa antes de
empurrar a porta. Senao as chaves teriam ficado na fechadura ou
as teriamos encontrado no chado. Ela teve o tempo exato de por a
bolsa sobre a poltrona antes de ser atacada.

Maigret falava maquinalmente, mais para si mesmo do que
para o inspetor Janvier. Nao conseqguia livrar-se de um certo
sentimento de mal-estar. Mas, supondo que tivesse vindo na
véspera, que diferenca faria? Ele nao teria descoberto elementos
suficientes para que se impusesse uma vigilancia do apartamento
24 horas por dia. E o0 assassino, ignorando sua visita, teria agido da
mesma forma.

Experimentou as pequenas chaves, uma a uma, na gaveta de
um movel e acabou por encontrar a certa. .

A gaveta estava cheia de papéis e fotografias. A direita, viu
uma caderneta da Caixa Econbmica em nome de Léontine Antoine,
Quai de la Mégisserie, num montante de dez mil francos. Havia
apenas depdsitos, nem uma Unica retirada, e os depdsitos haviam



comecado 25 anos antes. E a razdo pela qual fora riscado, sob o
nome Antoine, 0 nome de Caramé.

Vinte e cinco anos de vida, de economias. Compras no mercado
de manha, idas ao parque a tarde; talvez, quando chovia, ao
cinema de vez em quando?

Uma outra caderneta era de uma agéncia bancaria da Société
Générale. O montante era de 23.200 francos. Dois mil e quinhentos
francos haviam sido retirados alguns dias antes do Ultimo Natal.

— Esse valor nao lhe sugere nada?

Janvier fez que nao com a cabeca.

— A televisao. Aposto que foi o que ela pagou com esses 2.500
francos, o que ela se ofereceu no Natal.

Havia uma outra retirada, doze anos antes, que certamente
correspondia as despesas com o funeral do segundo marido.

Cartdes postais. Em sua maioria eram assinados Jean. Vinham
de diferentes cidades da Franga, da Bélgica e da Suica, e devem ter
sido enviados por ocasiao de congressos. Letras bem tracadas, um
pouco redondas, e sempre o mesmo texto:

Com ternura
Jean

Jean era Caramé. Quanto a Antoine, certamente pouco viajara
sozinho e nao havia nenhuma carta dele. Contudo, eram numerosas
as fotografias, dele sé ou do casal. Alids, a maquina, bastante
antiga, se achava na mesma gaveta.

Aparentemente, o casal Antoine mudava todo ano de lugar de
férias e, além disso, adorava as excursoes. Tinham ido a Quimper, a
La Baule, a Arcachon, a Biarritz. Também haviam percorrido o
planalto central da Franca e passado temporadas na Cote d’Azur.

A idade variava de uma fotografia a outra e seria possivel
proceder a uma classificacao cronoldgica.

Algumas cartas, sobretudo de Angele Louette, a sobrinha
massagista. Elas também provinham de cidades do interior.



Passamos umas boas férias aqui, Emile e eu. Emile é agora um
rapazinho que fica rolando o dia inteiro nas dunas...

Havia uma Unica foto desse Emile, que agora se fazia chamar
de Billy. Tinha quinze anos e olhava com firmeza para a frente,
como quem desafia 0 mundo inteiro.

— Nenhum segredo, nada de inesperado — suspirou Maigret.

Uma mesinha continha lapis, canetas, uma borracha e papel de
carta sem nome nem iniciais. A velha Léontine ndo devia escrever
com frequéncia. E para quem escreveria?

Ela ultrapassara o pelotao dos que conhecera e que haviam
morrido, todos, antes dela. Restava-lhe apenas a sobrinha e o
sobrinho-neto, de quem, exceto a fotografia e a mencao numa
antiga carta da mae, nao havia outro sinal.

A cozinha foi esquadrinhada, e Maigret observou instrumentos
que nao conhecia e que nao lhe pareceram vir do comércio. Havia,
por exemplo, um abridor de latas de um tipo muito especial, e
também uma pequena maquina, simples mas engenhosa, para
descascar batatas.

Eles s compreenderam quando, na outra ponta do corredor,
abriram um quartinho com a segunda chave. Era uma peca do lado
de fora do apartamento, uma espécie de depdsito, com uma
pequena janela que dava para o patio. Ali havia uma mesa de
carpintaria e nas paredes estavam penduradas, em boa ordem,
varias ferramentas.

Era o lugar onde o sr. Antoine saciava sua paixao pela
bricolagem. Num canto, sobre uma tabua, se empilhavam revistas
técnicas, e uma gaveta continha cadernos nos quais eram tracados
esbocos, entre os quais o0 da maquina de descascar batatas.

Quantas pessoas como ele, quantos casais como o que eles
formavam, entre os milhdes de parisienses? Pequenas vidas
metodicas, bem ordenadas.

O que era incongruente era a morte da velha senhora tao
delicada, de olhos cinza claro.

— Falta ainda ver o quarto e os armarios.



Havia ao todo, no guarda-roupa, um casacao de inverno em
astraca, um outro de la escura, dois vestidos de inverno, um deles
malva, e trés ou quatro de verao.

Nenhuma roupa de homem. Quando o segundo marido morreu,
ela deve ter dado a alguém suas coisas, a menos que dispusesse de
uma das aguas-furtadas ou de uma parte do sotao do prédio. Seria
preciso se informar sobre isso com a zeladora.

Tudo estava limpo, arrumado, e havia papel branco no fundo
das gavetas.

No entanto, o da gaveta da mesa de cabeceira tinha uma
mancha bastante grande, uma mancha de 6leo ou graxa, quando a
gaveta foi esvaziada.

Intrigado, Maigret cheirou e fez que Janvier também cheirasse.

— O que acha que é?

— Graxa.

— Sim, mas nao qualquer graxa. Serviu para lubrificar uma
arma. A velha senhora tinha um revélver ou uma pistola nesta
gaveta.

— Que foi feito da arma?

— Nao a vimos no apartamento, embora tenhamos vasculhado
todos os cantos. No entanto, a mancha parece ainda fresca. Sera
que a pessoa que matou a velha...

Era dificil acreditar que o assassino, homem ou mulher, tivesse
pensado em levar o revolver.

A mancha que eles acabavam de descobrir colocava tudo
novamente em questao.

Teria a velha comprado a arma para se defender numa
eventualidade? Era improvavel. Tal como Maigret a vira, ela devia,
isto sim, era ter medo de armas de fogo. Alids, ele ndo conseguia
imagina-la entrando numa loja de armas, pedindo uma pistola e
indo testa-la no subsolo.

Mas por que nao, afinal? Ela nao o surpreendera por sua
energia? Era fragil, com punhos ndo maiores que os de uma crianca,
no entanto mantinha o apartamento com tanto cuidado, ou mais,
que a melhor dona de casa.

— Provavelmente a arma pertenceu a um dos dois maridos.



— Mas o que foi feito dela? Temos que levar esse papel ao
laboratdrio a fim de analisar o material gorduroso. Estou certo, de
antemao, da resposta.

Ouviram uma campainha e Maigret, sem querer, procurou um
telefone.

— Foi na porta de entrada — disse Janvier.

Ele foi abrir. Era Lapointe, que parecia extenuado.

— Viu todos os moradores?

— Todos os que estavam em casa. O maior problema é que
quase nao me deixavam fazer perguntas. Eles é que faziam. Como
ela morreu? Qual foi a arma utilizada? Por que nao se ouviram
tiros?

— Conte.

— O apartamento bem acima deste é habitado por um solteirao
de uns sessenta anos que, ao que parece, € bastante conhecido. Vi
livros de sua autoria na biblioteca. Sai pouco. Possui um
cachorrinho, e uma governanta vem toda manha fazer a limpeza e
preparar as refeigoes. Digo governanta porque foi a palavra que ele
usou. Eu a vi. Chama-se srta. Elise e € uma moca cheia de
dignidade.

“A decoracdo é quase tdao antiqguada quanto aqui, com mais
bom gosto. Em certo momento, ele me disse:

“— Por que ela resolveu comprar essa maldita televisao? Fica
ligada toda noite até as onze horas. Eu, que me levanto as seis da
manha para fazer minha caminhada...”

Lapointe acrescentou:

— Ele nunca dirigiu a palavra a ela, embora more no prédio ha
vinte anos. Quando se cruzavam na escada, limitava-se a
cumprimenta-la. Ele se lembra do marido, pois também fazia
barulho. Parece que tinha um ateli€ com um monte de ferramentas
e a noite ficava martelando, serrando, aplainando, sei I3.

— E o0 apartamento da frente?

- Néo,encontrei ninguém. Desci para me informar com a
zeladora. E um jovem casal. O homem trabalha como engenheiro
de som numa firma de cinema e a mulher € montadora na mesma



firma. Costumam jantar fora e voltam tarde. Também se levantam
tarde, pois seu trabalho comeca ao meio-dia.

— O terceiro andar?

Lapointe consultou suas anotacoes.

— Os Lapin. SO vi a avd e o bebé. A mulher trabalha numa
camisaria na Rue de Rivoli e o marido é corretor de seguros. Ele
viaja muito.

— O outro apartamento?

— Espere! Interroguei a avé e ela me disse:

“— Nao, senhor, eu nao conversava com ela. Era uma mulher
muito libertina para mim. A prova é que deu um jeito de ter dois
maridos. Eu também sou villva, mas nem por isso voltei a casar.
Acaso poderia viver com um outro homem no mesmo apartamento,
com 0S mesmos moveis?”

Lapointe consultou outra vez a caderneta. ]

— O padre Raymond. Nao sei a que ordem pertence. E muito
idoso e praticamente nao sai do apartamento. Ele ignorava a
existéncia de Léontine Antoine, ex-Léontine de Caramé...

“Passo ao andar seguinte. Um apartamento vazio, que sera
ocupado dentro de quinze dias. Esta sendo reformado e pintado
para parecer o mais novo possivel. Trata-se de um casal de cerca
de quarenta anos e com dois filhos no ginasio.

“Vi o velho em cujo apartamento a zeladora faz a limpeza. Ele
circula numa cadeira de rodas que maneja com uma habilidade
extraordinaria. Achei que encontraria um homem abatido,
intratavel, e encontrei, ao contrario, um sujeito muito bem-
humorado.

“"— Nao diga que a mataram! — exclamou. — Havia cinquenta
anos, ou mais, que nada acontecia neste prédio. Enfim, temos um
belo assassinato! Sabem quem matou? Suponho que nao tenha sido
um crime passional!”

E Lapointe acrescentou:

— O homem ria, divertia-se. Se ele pudesse descer, certamente
teria pedido permissao para visitar o local.

“Uma mulher comum, no apartamento defronte, sra. Blanche,
que tem uns sessenta anos e trabalha como caixa numa brasserie.



N3o cheguei a vé-la, pois sé volta a meia-noite.”

Todo um pequeno mundo vivia, assim, lado a lado. A velha
senhora do primeiro andar fora assassinada e isso causou um certo
rebulico.

— Como foi morta?

— Quem matou?

— Por que ela nao chamou?

Os vizinhos, em sua maioria, se cumprimentavam vagamente
na escada, mas nao conversavam entre si. Cada um no seu canto,
com a porta bem fechada.

— Vocé ficara aqui até eu enviar alguém para substitui-lo —
disse Maigret a Janvier. — Pode parecer ridiculo, mas tenho a
impressao de que o homem ou a mulher que vasculhou tanto o
apartamento poderia muito bem voltar.

— Envie Torrence, se estiver livre. Ele adora televisao.

Maigret levou a folha de papel manchada de dleo ou graxa. No
Quai des Orfevres, foi diretamente até o andar superior, onde Moers
dirigia os laboratorios.

— Poderia examinar esta mancha?

Moers cheirou, depois olhou Maigret como para dizer que era
facil e levou a folha a um dos especialistas ocupados na imensa
peca de teto inclinado.

— E bem o que pensei. Graxa de fuzil.

— Vou precisar de uma analise oficial, pois é o Unico indicio que
possuimos até agora. Essa graxa esta ai ha quanto tempo?

— Meu técnico lhe dird, mas vai demorar um pouco mais.

— Obrigado. Mande entregar-me os resultados.

Desceu até o escritério e se dirigiu a sala dos inspetores.
Torrence estava ali, assim como Lapointe, que ja redigia um
relatdrio a partir das anotacoes feitas na caderneta.

— Diga-me, Torrence, esta com fome?

O gordo Torrence nao compreendeu a pergunta.

— As cinco da tarde?

— Certamente nao tera tempo de comer mais tarde. Va se
alimentar ou comprar sanduiches. Ird ao Quai de la Mégisserie e
substituira Janvier no apartamento do primeiro andar. Enviarei



alguém para assumir seu posto amanha de manha, na primeira
hora. Encontrara as chaves em cima da mesa redonda da sala.

“Fique atento, pois o0 assassino também possui uma chave e
nao precisou forcar a porta.”

— Acredita que ele voltara?

— Esse caso é tao estranho que tudo é possivel.

Maigret ligou para o dr. Forniaux.

— Teve tempo de fazer a autépsia?

— Eu ia ditar meu relatorio. Sabe de uma coisa? Essa mulher, do
jeito que era, teria podido chegar aos cem anos. Tem 6rgaos em
tao bom estado quanto uma menina.

“Ela foi asfixiada, como pensei logo de inicio. Posso acrescentar
que foi com uma echarpe ou um tecido contendo fios vermelhos,
pois encontrei um desses fios entre os dentes. Ela tentou morder.
Certamente debateu-se antes de sucumbir por falta de oxigénio.

— Obrigado, doutor. Aguardo seu relatorio.

— Vocé o tera amanha na primeira entrega da correspondéncia.

Léontine Antoine nao bebia, pois ndo havia nem vinho nem
outras bebidas alcodlicas no apartamento. Comia muito queijo.
Eram detalhes que vinham ao espirito do comissario enquanto ele
olhava pela janela o trafego na Pont Saint-Michel. Uma série de
barcacas passava sob a ponte, puxadas por um rebocador que tinha
um imenso trevo branco pintado na chaminé.

O céu era de um rosa ligeiramente azulado, as folhas das
arvores tinham um verde ainda novo e os passarinhos disputavam
para ver qual piava mais.

Foi nesse momento que o0 agente que primeiro reparou na
velha senhora pediu para ser recebido pelo comissario.

— Nao sei se isso interessa ao senhor. Acabo de ver a fotografia
no jornal. Eu conheco essa mulher. Quero dizer que a vi ha quase
uma semana. Eu estava de sentinela no pdrtico. Ela ficou um longo
tempo andando de um lado a outro na calcada, olhando as janelas
e depois o patio. Achei que ia falar comigo, mas foi embora sem
dizer nada.



“Voltou no dia seguinte e se aventurou a por os pés no patio.
Nao intervim. Pensei que fosse uma turista, como tantos que
aparecem...

“No outro dia eu nao estava de sentinela, mas Lecoeur, que me
substituia, a viu entrar no patio e se dirigir sem hesitacao até a
porta da Policia Judiciaria. Parecia tao decidida que ele nem |he
pediu a convocagao.”

— Eu Ihe agradeco. Faca-me um relatdrio. Lecoeur também.

Portanto, ela ficara rondando em volta da Policia Judiciaria até
resolver pedir para falar com o comissario Maigret. Este |lhe enviara
Lapointe, que por um momento ela pensou ser seu filho. O que nao
a impediu, mais tarde, de esperar o comissario na calcada.

O velho Joseph batia a porta, sabia-se que era ele pelo modo
de bater, e abriu antes de receber uma resposta.

Estendeu uma ficha onde se lia: Billy Louette.

Estranho! A massagista dissera algumas horas antes que o filho
estava em algum lugar na Cote d'Azur.

— Faca-o entrar, Joseph.



CAPITULO III

— SUPONHO QUE QUERIA falar comigo.

— Ainda nao. Sua mae me disse que estava na Cote d'Azur.

— Minha mae esta sempre inventando coisas!... Posso fumar?

— Figue a vontade.

O jovem nao estava impressionado por se achar na Policia
Judiciaria e olhava Maigret como se este fosse um funcionario
qualquer.

Nao se tratava de desafio nem de ostentacao. Ele tinha os
cabelos bastante compridos, cabelos ruivos, mas nao era um hippie.
Sobre uma camisa xadrez, vestia um casaco de camurca. As calcas
eram de veludo bege, e calcava mocassins.

— Quando li no jornal o que aconteceu a minha tia,
imediatamente pensei que ia querer falar comigo.

— Fico contente que tenha vindo.

Ele nao se parecia nem um pouco com a massagista. Enquanto
ela era alta e forte, com ombros masculos, ele era baixo e um tanto
magro, de olhos azul-claros. Maigret sentou-se atras da mesa e
indicou-lhe a poltrona a sua frente.

— Obrigado. O que aconteceu exatamente com a velha? Os
jornais nao dizem muita coisa.

— Dizem o que sabemos: que foi assassinada.

— Roubaram alguma coisa?

— Aparentemente nao.

— De toda forma, ela nunca guardava muito dinheiro em casa.

— Como sabe?

— Eu ia vé-la de tempo em tempo.

— Quando estava duro?



— Claro. Caso contrario, o que teria para contar? Minhas
histdrias ndo a interessavam.

— Ela Ihe dava dinheiro?

— Costumava dar uma nota de cem francos, mas com a
condigcao de eu nao vir muito seguido.

— \(océ € musico, me disseram.

— E verdade, sou guitarrista. Faco parte de uma pequena banda
chamada Les Mauvais Gargons.

— Isso garante o seu sustento?

— Tem altos e baixos. As vezes somos contratados numa boate
importante, outras vezes tocamos em cafés. O que minha mae lhe
falou a meu respeito?

— Nada de especial.

— Esta vendo que n3ao é o amor materno que a caracteriza. Em
primeiro lugar, ndo temos de modo algum o mesmo carater. Minha
mae s pensa em dinheiro, nos seus velhos dias, como ela diz, e
fica economizando moedas. Deixaria de comer, se pudesse, para
economizar ainda mais.

— Ela gostava da tia?

— Nao a suportava. Cheguei a ouvi-la suspirar:

“— Sera que essa velha nunca vai bater as botas?”

— Por que |he desejaria a morte?

— Ora, por causa da heranca. A velha, com a pensao dos dois
maridos, devia ter um belo pé-de-meia.

“Ja eu gostava bastante dela. E acho que ela gostava também
de mim. Sempre fazia questao de me preparar um café e servir
biscoitos. Dizia:

“—Vocé nao deve comer todo dia, ndo é verdade? Por que nao
escolhe uma boa profissao?

“Minha mae também queria que eu tivesse outra profissao.
Chegou mesmo a escolher por mim quando eu tinha quinze anos...
Queria que eu fosse ortopedista.

"— Ha tao poucos ortopedistas que as vezes € preciso esperar
um més para uma consulta. E uma profissao que da dinheiro e nao
é desagradavel — ela argumentava.”



— Quando foi visitar sua tia pela Ultima vez?

— Ha cerca de trés semanas. Tinhamos ido a Londres, de
carona. Esperdvamos conseguir um contrato, mas eles sao
melhores que nds, e |a existem tantas bandas que nos desprezam.
Voltamos sem grana e entao fui procurar a velha.

— Ela Ihe deu os cem francos?

— Sim. E meus biscoitos.

— Onde vocé mora? i

— Mudo-me com bastante frequéncia. As vezes estou com uma
garota, outras vezes sozinho, como agora. Ocupo um quarto
mobiliado num pequeno hotel da Rue Mouffetard.

— E trabalha?

— Mais ou menos. Conhece o Bongo?

Maigret fez que nao com a cabeca. O jovem parecia surpreso
de que alguém ndo conhecesse o Bongo.

— E um pequeno café-restaurante na Place Maubert. O patrao é
do Auvergne e logo compreendeu o0 que se passava no bairro. Ele
atrai os hippies, as vezes deixando-os beber de graca. Em troca da
janta e de alguns francos, também acolhe artistas. E o nosso caso.
Fazemos duas ou trés apresentacoes por noite. E ha ainda Line,
uma menina que canta de forma extraordinaria.

“Isso atrai a clientela. As pessoas querem ver de perto os
famosos hippies e nao acreditam quando lhes dizemos que nao
fumamos maconha nem haxixe.”

— Espera continuar sendo musico?

— Espero que sim. E o que mais gosto de fazer. Até comecei
compor, mas ainda nao encontrei meu estilo. O que posso lhe dizer,
em todo caso, é que nao fui eu que matei a velha. Primeiro, porque
nao faz meu género matar pessoas. Depois, porque eu sabia que
seria o0 primeiro suspeito.

— Tinha a chave do apartamento?

— O que faria com ela?

— Onde estava ontem por volta das seis da tarde?

— Em minha cama.

— Sozinho?



— Finalmente sozinho, sim. Haviamos passado quase toda a
noite no Bongo. Eu estava com uma garota que parecia legal. Era
nordica, dinamarquesa ou sueca. Bebemos muito. De manhazinha a
levei para casa, e soO pelas trés da tarde pude dormir.

“Pouco depois percebi que ela saia da cama e ouvi ruidos. Nao
despertei completamente, mas senti que a cama estava vazia ao
meu lado.

“Eu estava exausto, prostrado, e ainda por cima de porre, € sO
me levantei depois das nove.”

— Isso significa que ninguém o viu, digamos, entre cinco e oito
da noite.

— Exato.

— Poderia encontrar de novo essa garota?

— Se ela nao estiver hoje a noite no Bongo, estard numa outra
boate do bairro.

— Vocé a conhecia?

— Nao.

— Entdo € uma nova namorada?

— Nao é exatamente o que esta pensando. A gente vai e vem.
Eu Ihe disse que fomos a Londres. Também fomos a Copenhague,
de carona, e em toda parte logo fazemos amizades.

— Sabe 0 nome dela?

— S6 o prenome: Hilda. Sei também que o pai € um funcionario
bastante importante.

— A idade?

— Vinte e dois anos, pelo que me disse. Nao sei com quem ela
ja havia marcado encontro, sendo talvez tivesse ficado comigo
umas semanas. E assim que as coisas acontecem. Depois a gente
se separa, na maioria das vezes sem saber por qué. Ficamos
amigos.

— Fale-me de suas relagdes com sua mae.

— Ja Ihe disse que nds dois ndo nos damos bem.

— No entanto, foi ela que o educou.

— Contra a sua vontade, e é uma das razoes pelas quais ela
sempre quis mal a velha. Esperava que esta se ocupasse de mim.



Como trabalhava, ela me levava toda manha a creche e vinha me
buscar no fim da tarde. O mesmo aconteceu depois, na escola.

“Ter um filho era algo que a incomodava, sobretudo quando
recebia homens.”

— Ela recebia muitos?

— Depende dos momentos. Durante seis meses vivemos com
um homem que eu era obrigado a chamar de papai e que ficava a
maior parte do tempo em casa...

— Ele nao trabalhava?

— Dizia ser viajante de comércio, mas raramente viajava. Em
outras ocasioes, eu ouvia ruidos durante a noite e na manha
seguinte ndo encontrava mais ninguém. Eram quase sempre
homens mais jovens que ela, sobretudo nos Ultimos tempos.

“Ha uns quinze dias a encontrei no Boulevard Saint-Germain
com um cara que vi varias vezes nas boates e que se chama Grand
Marcel.”

— Vocé o conhece?

— Nao pessoalmente, mas tem fama de ser um cafetao.
Convém nao esquecer que ela esta envelhecendo.

Ele se mostrava ao mesmo tempo cinico e candido.

— Veja que nao estou suspeitando que minha mae tenha
matado a velha. Ela é assim, é o jeito dela. Também tenho o meu
jeito, sou assim e nao posso mudar. Talvez me torne um astro,
talvez mais um fracassado como tantos em Saint-Germain. Tem
outras perguntas a me fazer?

— Certamente muitas, mas elas nao me ocorrem neste
momento. Esta contente com sua vida?

— Na maior parte do tempo, sim.

— Nao teria preferido ser ortopedista como sua mae queria? Por
certo, agora estaria casado e teria filhos.

— Isso nao me tenta. Talvez mais tarde.

— O que sentiu ao ficar sabendo que sua tia-avd estava morta?

— Senti uma pontada no coracao. Nao a conhecia muito. Para
mim, era uma mulher bastante idosa que ha muito ja devia estar
enterrada. Mesmo assim eu gostava dela. Gostava sobretudo dos
seus olhos, do seu sorriso.



“"— Coma” — ela me dizia, e ficava me olhando comer os
biscoitos com uma espécie de ternura. Além de minha mae, eu
representava toda a sua familia.

“"— Nao quer mesmo que eu lhe corte os cabelos?”

“Era 0 que mais a importunava.

“— Assim da a impressao de ser o que nao é. Pois, no fundo,
vocé é um bom rapaz.”

“E o funeral, quando sera?”

— Ainda nao sei. Deixe-me seu endereco e o avisarei.
Certamente dentro de dois dias. Depende em parte do juiz de
instrucao.

— Acredita que ela sofreu?

— Mal pode reagir. Por acaso tem uma echarpe de 1a vermelha
ou com desenhos vermelhos?

— Nunca uso echarpe. Por que me pergunta isso?

— Por nada. Estou investigando, tateando.

— Nao tem suspeitos?

— Suspeitos precisos, nao.

— Pode ter sido um ladrao comum?

— Por que teria escolhido a sra. Antoine e por que a teria
atacado num prédio cheio de gente? O assassino buscava alguma
coisa.

— Dinheiro?

— Nao estou certo. Se ele a conhecia, devia saber que s
guardava em casa pequenas quantias. Além disso, visitou varias
vezes o apartamento na auséncia da velha. Sabe se ela possuia um
ou varios objetos de valor?

— Sei de muitas joias, mas de pouco valor. Eram joias modestas
que os dois maridos lhe ofereceram.

Maigret as encontrara. Um anel ornado de rubi combinando
com brincos, um bracelete de ouro e um reloginho também de ouro.

Na mesma caixa havia um alfinete de gravata com uma pérola
que deve ter pertencido a Caramé, bem como abotoaduras de
prata. Eram enfeites antiquados praticamente sem nenhum valor
comercial.

— Ela ndo possuia documentos?



— Que esta querendo dizer com documentos? Era uma velha
muito simples, que teve uma existéncia tranquila com o primeiro
marido e depois com o segundo. Nao conheci Caramé, que morreu
antes de eu nascer, mas conheci o outro, Joseph Antoine, que era
um bom sujeito...

Maigret levantou-se, suspirando.

— Vai com frequéncia a casa da sua mae?

— Quase nunca.

— Sabe se ela vive sozinha neste momento ou se o tal Marcel,
de que me falou, estd morando com ela?

— Realmente, nao sei. )

— Eu Ihe agradeco por ter vindo, sr. Louette. E possivel que uma
noite dessas eu va escuta-lo.

— A melhor hora € por volta das onze da noite.

— E uma hora em que ja costumo estar na cama.

— Continuo sendo suspeito?

— Até prova em contrario, todos sao suspeitos, mas vocé nao é
mais que um outro qualquer.

Maigret fechou a porta depois que o jovem saiu e foi se apoiar
a janela. Anoitecia. Os contornos se tornavam menos nitidos. Ele
ficara sabendo de muitas coisas, mas elas nao lhe serviam para
nada.

O que podiam estar buscando na casa da velha do Quai de la
Mégisserie?

Fazia mais de quarenta anos que ela morava no mesmo
apartamento. Tivera um primeiro marido que nada tinha de
misterioso, depois ficara vilva durante dez anos.

O segundo marido, do mesmo modo, nao parecia colocar
problemas. Havia doze anos que morrera, e ela levava uma
existéncia mondtona sem ver ninguém, exceto a sobrinha e o
sobrinho-neto.

Por que nao haviam tentado penetrar na casa dela mais cedo?
O que buscavam estaria ali ha pouco tempo?

Ele alcou os ombros, suspirou e se dirigiu até a sala dos
inspetores.

— Até amanh3, rapazes.



Voltou para casa de 6nibus, pensando na estranha profissao
que escolhera. Olhava seus vizinhos anénimos e dizia para si que de
uma hora para a outra poderia ter que se debrucar sobre a
existéncia de um deles.

O jovem ruivo de cabelos compridos lhe parecera simpatico,
mas Maigret tinha curiosidade de fazer a mae dele algumas
perguntas indiscretas.

A sra. Maigret abriu a porta assim que ele chegou ao patamar
da escada, como sempre.

— Parece preocupado.

— Ha razoes para isso. Estou envolvido num caso do qual nao
compreendo nada.

— O assassinato da velha senhora?

Ela lera o jornal, é claro, e ouvira o radio.

— Chegou a vé-la viva?

— Sim.

— O que pensou a respeito dela?

— Achei que fosse uma louca ou uma semilouca. Uma pessoa
muito delicada, muito fragil, que me suplicou ocupar-me dela como
se eu fosse o Unico no mundo a poder ajuda-la.

— Fez alguma coisa?

— Nao podia mandar protegé-la noite e dia por um inspetor.

“Tudo o que ela se queixava era de nao encontrar, ao voltar
para casa em certos dias, os objetos no seu devido lugar.

“Confesso que pensei ser imaginacao dela ou perda de
memoria. Mesmo assim prometi visita-la, mais para tranquiliza-la
do que por qualquer outra coisa. Ontem, ela deve ter voltado mais
cedo que de costume, e seu ou sua visitante ainda estava no
apartamento.

“Foi suficiente manter uma echarpe ou um outro tecido sobre o
rosto para asfixia-la...”

— Ela tem familia?

— Apenas uma sobrinha e um sobrinho-neto. Cheguei a ver os
dois. A sobrinha é alta e forte como um homem. Trabalha como
massagista. O jovem, ao contrario, € baixo, magro e ruivo, e toca
guitarra numa boate da Place Maubert.



— Nao roubaram nada?

— E impossivel saber. O Unico indicio, se posso falar de indicio, é
que a gaveta da mesa de cabeceira conteve um revélver que nao
esta mais Ia.

— Ninguém mata uma velha senhora, a sangue frio, por um
revolver. Nem penetra no apartamento varias vezes para agredi-la.

— Vamos comer!

Jantaram frente a frente, diante da janela aberta, sem ligar a
televisao. A temperatura estava muito amena. O ar imdvel
impregnava-se aos poucos de um agradavel frescor e mal se ouvia
o farfalhar das folhas nas arvores.

— Como nao veio para o almoco, resolvi aquecer de novo o
guisado de ovelha.

— Fez muito bem.

Ele comia com apetite, mas seu espirito estava noutra parte.
Recordava a velha dama vestida de cinza, na calcada do Quai des
Orfévres, e o olhar de confianca e admiracao que punha nele.

— E se deixasse de pensar nisso esta noite?

— Eu gostaria, mas nao consigo. Tenho horror de decepcionar as
pessoas €, no caso, a pobre velha perdeu a vida.

— Nao quer dar uma caminhada?

Ele concordou. Nao tinha vontade de ficar a noite toda
encerrado no apartamento. Além do mais, durante um inquérito, ele
tinha o habito — para nao dizer a mania — de repetir todo dia os
mesmos gestos.

Desceram em direcdo a Bastilha e se sentaram no terraco de
um café. Um violonista cabeludo tocava introduzindo-se entre as
mesas, enquanto uma garota de olhos muito escuros estendia um
pires aos consumidores.

Isso o fez pensar, claro, no jovem ruivo que nos dias de dureza
também devia percorrer os cafés.

Maigret mostrou-se mais generoso que das outras vezes e sua
mulher reparou nesse fato. Nao disse nada, limitou-se a sorrir e
eles ficaram um bom momento a olhar as luzes da noite.

Ele fumava lentamente, em pequenas tragadas. Em certo
momento foi tentado a ir até o Bongo. Mas para fazer o qué? O que



ficaria sabendo mais do que ja sabia?

Os moradores do prédio no Quai de la Mégisserie também eram
suspeitos. Um ou outro podia conhecer a velha senhora mais do que
admitiu. Era facil tirar o molde da fechadura e mandar fazer uma
chave falsa.

Por qué? Era a pergunta que nao parava de voltar ao espirito
de Maigret. Por qué? Em primeiro lugar, por que as visitas
repetidas? Nao pelo pouco dinheiro que havia no apartamento,
algumas centenas de francos faceis de achar na gaveta da comoda
e que nao foram tocados. Maigret encontrara cédulas introduzidas
na caderneta da Caixa Econbmica.

— Amanha mandarei fazer um inquérito sobre os dois maridos.

Isso parecia ridiculo. Ainda mais que o segundo marido morrera
havia varios anos.

Devia haver um segredo em algum lugar, um segredo bastante
importante para que um ser humano fosse sacrificado.

— Vamos indo?

Ele bebera um cdlice de calvados e por pouco nao pedira um
segundo. Seu amigo Pardon, que o prevenia contra qualquer bebida
alcodlica, nao teria gostado.

— Suportamos o vinho e o alcool durante anos, depois chega
uma idade em que 0 organismo nao os tolera mais.

Ergueu os ombros e saiu se esgueirando entre as mesinhas. Na
calcada, a sra. Maigret enlacou o braco no dele. Foram andando
pelo Boulevard Beaumarchais, pela Rue Servan, até o Boulevard
Richard-Lenoir e seu velho e bom apartamento.

Ao contrario do que temia, ele adormeceu quase em seguida.

Nada se passou no Quai de la Megisserie durante a noite, e 0
gordo Torrence péde dormir a vontade na poltrona da velha. As oito
da manha, Lourtie foi substitui-lo e encontrou um repdrter
conversando com a zeladora.

As nove, um Maigret com cara de poucos amigos empurrou a
porta da sala dos inspetores, fez um sinal a Janvier e a Lapointe
para que o acompanhassem.

— Alids, venha vocé também, Lucas.



Sentou-se a mesa e escolheu um cachimbo como se essa
escolha fosse muito importante.

— E 0 seqguinte, rapazes. Nao avancamos um passo desde
ontem de manha. Na falta de encontrar o que quer que seja no
presente, vamos cavoucar um pouco o passado. Vocé, Lucas, ird ao
Bazar da Prefeitura, na secao de artigos de jardinagem e pequenas
ferramentas. Vendedores que eram iniciantes no tempo do sr.
Antoine devem ainda trabalhar no local.

“Faca todo o tipo de perguntas. Eu gostaria de saber o maximo
possivel sobre o sujeito, sobre sua maneira de pensar, de viver etc.”
— Certo, chefe. Nao seria melhor eu pedir uma autorizagao a

chefia administrativa? Nao irdo recusa-la e os funcionarios se
sentirdo mais a vontade do que se eu for lhes falar, de certo modo,
confidencialmente.

— Tudo bem. Quanto a vocé, Janvier, ira a prefeitura e fara o
mesmo em relagao a Caramé. Sera mais dificil, pois ja faz muito
tempo que morreu. Se 0s que 0 conheceram estiverem
aposentados, consiga o endereco e va até a casa deles.

Era rotina, evidentemente, mas as vezes a rotina recompensa.

— Quanto a vocé, Lapointe, venha comigo.

No patio, o jovem inspetor perguntou:

— Vamos de carro?

— Nao. E logo do outro lado da ponte. Rue Saint-André-des-Arts.
Levaria mais tempo indo de carro.

O prédio era velho, como o do Quai de la Mégisserie e como
todos os prédios do bairro. A direita havia uma loja de molduras, a
esquerda uma confeitaria. A porta envidracada da entrada se abria
para o corredor que levava a um patio.

Maigret procurou a zeladora e se apresentou. Era uma mulher
corada e gorducha que, em crianca, devia ter covinhas e que ainda
as tinha quando sorria.

— Achei mesmo que alguém da policia viria.

— Por qué?

— Quando li o que aconteceu a essa pobre senhora, pensei que
uma das minhas moradoras era sua sobrinha.

— Fala de Angéle Louette?



— Sim.

— Ela Ihe falou de sua tia?

— Nao é de conversar muito, mas de vez em quando me
encontra na entrada e troca algumas palavras comigo. Uma vez
faldvamos dos maus pagadores. Ela me disse que tinha alguns em
sua clientela e que nao ousava insistir demais porque eram pessoas
importantes.

“"— Ainda bem que um dia terei a heranca da minha tia!

“Foi exatamente o que ela disse. Contou-me que esta tivera
dois maridos, que recebia duas pensoes e que devia ter muito
dinheiro guardado.”

— Ela recebe muitas visitas?

A zeladora pareceu embaracada.

— O que esta querendo dizer?

— Tem amigas que vém vé-la?

— Amigas, nao.

— Clientes?

— Ela ndo trabalha aqui, vai a casa das pessoas.

— Recebe homens?

— Bem, nao vejo por que ficar calada. De vez em quando, sim.
Ha mesmo um que ficou com ela cerca de seis meses. Tinha dez
anos menos que ela e era ele que fazia compras no mercado e
arrumava a casa.

— Ela estd em casa neste momento?

— Saiu ha cerca de uma hora, pois comeca suas visitas de
manha cedo. Mas ha alguém Ia em cima.

— Um de seus visitantes habituais?

— Nao sei. Ela voltou tarde ontem a noite. Quando acionei o
mecanismo para abrir a porta, ouvi 0os passos de duas pessoas e
nao vi ninguém voltar a descer.

— Isso acontece com frequéncia?

— Nao muita, mas de tempo em tempo.

— E o filho dela? ]

— Praticamente nunca aparece. Hd meses que nao o vejo. E um
tipo meio hippie, mas acho que é um bom rapaz.

— Eu Ihe agradeco. Vamos dar uma espiada |a em cima.



Nao havia elevador. O apartamento dava vista para o patio. A
porta ndo estava fechada a chave e Maigret entrou, acompanhado
de Lapointe, num /iving mobiliado num estilo bastante moderno, ao
gosto dos grandes magazines.

Nao ouvindo nenhum ruido, empurrou uma porta e, numa cama
de casal, encontrou um homem que abria os olhos e que o olhou
apavorado.

— Que foi? O que quer de mim?

— Eu procurava Angele Louette, mas ja que o encontrei aqui...

— Por acaso o senhor nao é...

— O comissario Maigret, sim. E ja nos vimos, ha muito tempo.
Naquela época, vocé era barman na Rue Fontaine. O Grand Marcel,
como lhe chamavam.

— Ainda me chamam assim. Nao levaria a mal em me dar um
minuto para que eu vista uma calca? Estou completamente nu.

— Fique a vontade.

Ele era alto, o corpo magro e ossudo. Vestiu rapidamente a
calca, procurou as pantufas que estavam debaixo da cama.

— Com Angele, veja, ndao € bem o que esta pensando. Somos
bons amigos. Ontem passamos a noite juntos e nao me senti muito
bem. Entao, em vez de atravessar Paris inteira de volta a minha
casa, no Boulevard des Batignolles...

— Entendo. E, como por acaso, encontrou suas pantufas aqui.

Maigret abriu um armario. Havia ali dois ternos masculinos,
camisas, meias e cuecas.

— Muito bem! Agora conte.

— Posso preparar uma taca de café?

Maigret o acompanhou a cozinha onde Marcel preparou um café
como se fosse um habito.

— Nao ha nada a contar. Tive altos e baixos, como bem sabe.
Nunca fui cafetdo, como andaram dizendo por ai. Alids, tiveram que
me soltar.

— Que idade tem?

— Trinta e cinco.

— E ela?



— Nao sei exatamente. Deve estar perto dos cinquenta. Talvez
ja tenha cinquenta.

— O grande amor, em suma!

— Somos bons amigos. Ela nao consegue viver sem mim. Se fico
uma semana sem vir, tenta me encontrar em todos os lugares que
frequento.

— Onde estava anteontem no fim da tarde?

— Anteontem? Espere. Eu nao estava longe daqui, pois tinha um
encontro com Angele as sete horas.

— Ela nao me falou disso.

— Certamente esqueceu. Deviamos jantar juntos. Tomei um
aperitivo no terraco de um café do Boulevard Saint-Germain.

— Ela compareceu as sete?

— Talvez tenha chegado um pouco atrasada. Sim. Chegou
mesmo bastante atrasada. Uma cliente a fez esperar. Chegou um
pouco depois das sete e meia.

— Jantaram juntos como previam?

— Sim. Depois fomos ao cinema. O senhor pode verificar. O
restaurante é o Chez Lucio, no Quai de la Tournelle. Eles me
conhecem bem.

— Qual é a sua profissao atual?

— Na verdade, estou procurando trabalho, mas nao esta facil de
achar neste momento.

— Ela o sustenta?

— Busca de propdsito palavras para me ferir, ndo €? E isso s
porque, ha muitos anos, a policia me acusou injustamente. Pois
bem, é verdade, de vez em quando ela me empresta um
dinheirinho. Ela mesma nao ganha muito.

— Esperava dormir toda a manha?

— Angéle deve voltar daqui a alguns minutos, pois tem uma
hora de folga entre duas visitas. Ela foi vé-lo ontem e Ihe disse tudo
0 que sabe. O que veio fazer hoje aqui?

— Como Vé, foi uma ocasiao de encontra-lo!

— Poderia passar para a outra peca e deixar que eu tome um
banho?



— Autorizo-o também a se barbear — ironizou Maigret.

Lapointe estava pasmado com a descoberta que acabavam de
fazer.

— Ele foi preso quatro ou cinco vezes por proxenetismo.
Também era suspeito de servir de espido para a quadrilha dos
corsos, que ha alguns anos andou assustando Paris. Mas ele é tao
dificil de pegar quanto uma enguia, e nada pode ser provado.

Ouviram-se passos na escada. A porta se abriu. A sobrinha da
sra. Antoine ficou imdvel na entrada.

— Entre, vamos! Vim lhe fazer uma pequena visita.

Ela olhava vivamente a porta do quarto de dormir.

— Ele esta ali, sim. Neste momento toma um banho, depois vai
se barbear.

Ela acabou por fechar a porta, erguendo os ombros.

— Afinal, é algo que diz respeito s6 a mim, ndo é mesmo?

— Talvez.

— Por que diz talvez?

— O fato é que se trata de um velho conhecido meu e que
outrora teve atividades que a lei reprova.

— Esta querendo dizer que é um ladrao?

— Nao. Nao que eu saiba. Mas, quando era barman, tinha duas
ou trés mulheres que trabalhavam para ele no bairro, inclusive uma
dancing-girl no estabelecimento.

— Nao acredito. Alids, se fosse verdade, ele teria ido para a
prisao.

— Nao foi, de fato, por falta de provas.

— Isso ainda nao explica a razao de ter vindo aqui.

— Primeiro eu gostaria de |he fazer uma pergunta. Ontem me
falou do seu filho e me disse que ele estava na Cote d’Azur.

— Foi 0 que pensei.

— Na verdade, ele nao deixou Paris e tivemos uma conversa
muito interessante.

— Sei que ele nao gosta de mim.

— Assim como a senhorita nao gostava da sua tia, nao?

— Ignoro o que ele pode |he ter contado. E um rapaz
desmiolado, nunca fara nada de bom.



— No dia em que sua tia morreu, teve um encontro, as sete da
noite, com o Grand Marcel, num café do Boulevard Saint-Germain?

— Se ele disse, é porque é verdade.

— A que horas chegou?

A pergunta pareceu desestabiliza-la um pouco e ela hesitou
alguns instantes antes de responder.

— Uma de minhas clientes me fez esperar. Devo ter chegado por
volta das sete e meia.

— Onde jantaram?

— Num restaurante italiano do Quai de la Tournelle, Chez Lucio.

— E depois?

— Fomos ao cinema Saint-Michel.

— Sabe a que horas sua tia foi assassinada?

— Nao. S0 sei 0 que o senhor me disse.

— Entre cinco e meia e sete da noite.

— O que isso tem a ver?

— Possui um revélver?

— Certamente que ndao. Nem saberia como usa-lo.

Marcel saia recém-barbeado do quarto, de camisa branca,
ocupado em p6r uma gravata de seda azul.

— Esta vendo? — disse num tom brincalhdo. — Fui despertado por
esses senhores que vi de repente de pé junto a cama. Por um
momento me perguntei se nao era um filme.

— Vocé possui um revolver? — perguntou-lhe Maigret.

— Nao sou tao estupido! E o melhor meio de se fazer prender.

— Qual é o nimero do seu prédio no Boulevard des Batignolles?

— NUmero 27.

— Agradeco a ambos pela cooperacao. No que se refere a sua
tia, senhorita, pode mandar retirar o corpo no Instituto Médico
Legal e marcar o funeral para o dia que |he aprouver.

— As despesas correrao por minha conta?

— Presumo que sim, pois é a parente mais proxima e herdara
uma quantia suficiente para se manter depois do enterro.

— O que devo fazer? Devo procurar um cartorio?

— Dirija-se ao banco, que Ihe dara as informacdes. Se acaso
nao sabe, ha uma caderneta da Caixa Econ6mica e um taldo de



cheques na gaveta da comoda.

— Obrigada.

— De nada. Nao se esqueca de me avisar a hora do enterro.

Raramente ele tinha visto olhos tao duros como aqueles que o
olhavam. Marcel, por sua vez, fingia ndo estar nem ai.

— Tenha um bom dia, sr. Maigret — ele lancou, com ironia.

Maigret e Lapointe desceram €, na esquina, o comissario entrou
num bar.

— Esses dois me deram sede. Uma cerveja, por favor. O que vai
tomar?

— A mesma coisa.

— Duas cervejas.

Maigret enxugava a testa com o lenco.

— Eis como passamos nosso tempo quando uma velha senhora
de olhos cinza morre de morte violenta. Vamos a casa das pessoas
e lhes fazemos perguntas mais ou menos idiotas. Neste momento,
aqueles dois devem estar rindo de nds.

Lapointe nao ousava dizer nada. Ele nao gostava de ver o chefe
naquele estado de humor.

— E observe que isso acontece em quase todos os inquéritos.
Ha um momento em que a maquina gira em falso, nao sabemos
para que lado nos voltar. Entdo um acontecimento intervém, em
geral uma coisa insignificante a qual de imediato ndao damos
importancia...

— A sua saude.

— Tintim.

Nessa hora ainda matinal, a rua estava animada, com as donas
de casa indo de loja em loja. Nao estavam longe do mercado Budi,
que Maigret apreciava particularmente.

— Venha.

— Aonde vamos?

— De volta ao Quai. Veremos se Lucas e Janvier tiveram mais
sorte.

Janvier ja havia voltado, Lucas ainda nao.

— Foi facil, chefe. Seu sucessor permanece no cargo e o
conheceu muito bem quando era iniciante.



— Conte.

— Nao ha nada a ocultar, a nao ser que o chamavam pelas
costas de Sua Majestade Caramé. Era um homem distinto e que
dava muita importancia a sua aparéncia. Orgulhava-se do cargo que
ocupava e esperava a medalha da Legiao de Honra que Ihe haviam
prometido. Aproveitava toda ocasiao para vestir um fraque, pois lhe
caia bem. Seu irmao era coronel.

— Ainda vive?

— Foi morto na Indochina. Caramé gostava de falar dele. Dizia:

"— Meu irmao, o coronel...”

— E tudo?

— Tudo que puderam me dizer. Nunca se soube que tivesse
algum vicio em particular. Sua Unica tristeza era nao ter filhos. Um
velho bedel me contou uma historia sem poder garantir sua
autenticidade...

“Apds trés ou quatro anos de casamento, ele teria enviado a
mulher a um ginecologista e este teria pedido para ver o marido.
Descobriu-se que nao era ela a estéril, mas ele. A partir desse
momento ele nao falou mais de ter filhos.”

Maigret andava de um lado a outro da sala, sempre com um ar
rabugento, e parava as vezes diante da janela como para tomar o
Sena por testemunha da peca de mau gosto que |he pregavam.

Bateram a porta. Era Lucas, que subira rapidamente a escada e
estava sem folego.

— Descanse um pouco.

— Encontrei na secao de ferragens um sujeito que trabalhou
diretamente sob as ordens de Antoine. Esta agora com sessenta
anos e é chefe de setor.

— O que ele conta?

— Parece que Antoine era uma espécie de maniaco. No bom
sentido da palavra. Ou seja, cada louco com sua mania. Quando lhe
perguntavam a profissao, respondia: inventor.

“E é verdade que obteve uma patente por um abridor de latas
aperfeicoado que vendeu a uma fabrica de artigos domésticos. Fez
outras invencgoes...”

— Um aparelho de descascar batatas...



— Como sabe?

— Eu o vi no Quai de la Mégisserie.

— Estava sempre querendo aperfeicoar alguma coisa. Parece
que tinha em casa um atelié onde passava as horas de folga.

— Também vi. Ele ndo fez uma invengao mais importante?

— Segundo 0 homem com quem falei, ndo, mas as vezes
Antoine lhe dizia, balancando a cabeca com um ar esperto:

“— Algum dia farei uma verdadeira descoberta e todo o mundo
falara de mim.”

— Ele nao foi mais preciso?

— Nao. Descontada essa mania, era um homem taciturno, mas
consciencioso no trabalho. Nao bebia. Nao saia a noite. Parecia
estar contente com sua mulher. Digo contente e nao apaixonado,
considerando a idade dos dois. Entendiam-se bem e se estimavam
mutuamente. Meu interlocutor foi duas vezes jantar no Quai de la
Mégisserie, onde os encontrou muito bem instalados.

“— Uma mulher encantadora — ele me disse. — E muito distinta!
A Unica coisa um pouco constrangedora € que, quando fala, nunca
se sabe se esta falando do primeiro ou do segundo marido. E como
se os confundisse.”

— E tudo?

— Tudo, chefe.

— Um detalhe é certo: houve, ndo faz muito tempo, uma pistola
na mesa de cabeceira. E essa pistola desapareceu.

“Estou com vontade de dar uma chegada no Boulevard des
Batignolles. Vem comigo, Lapointe? Pegue um dos carros. Nao
aquele com motor que esta falhando.”

Antes de deixar a sala, ele escolheu um cachimbo nao
recentemente usado.



CAPITULO IV

A PLACA DE MARMORE, & porta do pequeno hotel, anunciava:
Quartos mobiliados por dia, por semana ou por més. Todo o
conforto.

Os moradores, em sua maioria, alugavam por més, e o conforto
consistia numa toalete em cada quarto e numa sala de banhos para
cada dois andares.

A direita da entrada, ficava a recepcao, com uma estante de
compartimentos e chaves penduradas.

— O Grand Marcel esta?

— O sr. Marcel? Acabou de chegar. Seu carro esta diante da
porta.

Era um carro conversivel, vermelho vivo, de um modelo nao
muito recente. Mesmo assim, dois rapazes o olhavam com inveja,
calculando a velocidade que podia atingir.

— Ele mora ha muito tempo aqui?

— Mais de um ano. E um locatario bastante simpatico.

— Suponho que nao dorme com frequéncia em seu quarto.

— Chega geralmente de manha, pois trabalha a noite. Ele é
barman num cabaré.

— Traz mulheres?

— E raro. De toda forma, isso nao me diz respeito.

O patrao era gordo, com duas ou trés papadas nao barbeadas,
e usava velhas pantufas gastas.

— Qual o andar?

— Segundo, quarto 23. Espero que nao nos traga
aborrecimentos. Eu o reconheci. E nao gosto muito de ver a policia
na casa.



— Esta tudo em ordem, nao?

— Com vocés, nunca se sabe.

Maigret subiu, sequido de Lapointe. Um letreiro, ao pé da
escada, dizia: Favor limpar os pés. ]

E acrescentava em caracteres diferentes, tracados a mao: E
proibido cozinhar nos quartos.

Maigret conhecia esse aviso. Ele impedia os moradores de
terem um fogareiro a alcool para aquecer pratos prontos que
compravam no restaurante mais proximo.

Bateu no 23, ouviu passos e a porta se abriu bruscamente.

— Ora vejam! — surpreendeu-se o Grand Marcel. — Ja chegaram!

— Esperava a nossa visita?

— Quando a policia comeca a meter o nariz em algum lugar, é
quase certo que voltaremos a vé-la.

— Esta se preparando para se mudar?

Havia uma mala em cima da cama, uma outra no chao. O ex-
barman amontoava ali seus pertences e suas roupas.

— Sim, enchi o saco. Cansei.

— De qué?

— Daquela mulher que deveria ter feito a carreira de sargento.

— Vocés brigaram?

— Um pouco. Ela me xingou porque eu ainda estava na cama
quando vocés chegaram. Qual €? Nao sou massagista e ndo preciso
ir passar @ mao nas pessoas a domicilio.

— Isso nao explica por que esta mudando de hotel.

— Nao estou mudando apenas de hotel. Enchi o saco e vou para
Toulon. La tenho amigos, dos bons, que logo me arranjarao
trabalho.

Maigret reconheceu numa das malas um dos ternos que vira
pouco antes no armario da Rue Saint-André-des-Arts. O outro, o
Grand Marcel o vestia. Seu sobrenome era Montrond, mas ninguém
o chamava assim e, no hotel onde se hospedava, era o sr. Marcel.

— E seu o carro vermelho que esta diante do hotel?

— Nao vale grande coisa. Ja tem uns dez anos, mas ainda
impressiona.

— Por certo vai pegar a estrada.



— Exatamente. A menos que pretenda me impedir.

— Por que impedir?

— Com os tiras, nunca se sabe.

— Uma pergunta: ja pos os pés no apartamento do Quai de la
Mégisserie?

— O que eu teria ido fazer 18? Dar satisfacoes a velha?

“— Bom dia, cara senhora. Sou o amante da sua sobrinha. Como
estou em dificuldades, ela € que me sustenta, pois tem necessidade
de um homem. E uma famosa marafona e nao devo me
comprometer com ela.”

Continuou a arrumar as bagagens, buscando objetos que
pudesse ter esquecido nas gavetas. Retirou de uma delas uma
maquina fotografica. Possuia também um toca-discos.

— Pronto! Espero apenas a sua partida para ir embora.

— Ha um endereco no qual pode ser localizado em Toulon?

— Basta me escrever para o bar L'Amiral, no Quai de Stalingrad.
Em nome de Bob, o barman, que é um velho amigo. Acha que ainda
precisara de mim?

— Nunca se sabe.

Antes que as malas fossem fechadas, Maigret apalpou seu
conteldo, mas nao descobriu nada de comprometedor.

— Quanto dinheiro obteve dela?

— Do sargento? Quinhentos francos. E com minha promessa de
devolvé-los em breve. Nunca sei o que ela quer. Uma hora me
despreza e me poe porta afora. Alguns minutos depois, comeca a
chorar dizendo que nao pode viver sem mim.

— Boa viagem — suspirou Maigret, dirigindo-se para a porta.

Ao passar diante da recepcao, disse ao patrao:

— Parece que esta perdendo um cliente.

— Ele me avisou. Esta de partida para o sul onde ficara algumas
semanas.

— O quarto ficara reservado?

— Nao, mas lhe arranjaremos um outro.

Os dois homens voltaram a Policia Judiciaria. Maigret fez uma
chamada telefonica a Toulon.



— Gostaria de falar com o comissario Marella. Aqui € Maigret, da
P.J.

Logo reconheceu a voz do colega. Os dois haviam comecado
quase ao mesmo tempo, e agora Marella dirigia a Policia Judiciaria
de Toulon.

— Como vai vocé?

— Tudo bem, sem problemas.

— Acaso conhece o bar L'Amiral?

— E como! E um dos pontos de encontro da delinquéncia.

— E um tal de Bob?

— E 0 barman. Funciona como pombo-correio.

— Hoje a noite ou amanha, um certo Marcel Montrond chegara
ai. Provavelmente ira de imediato ao Amiral. Gostaria que fosse
vigiado.

— De que suspeita?

— De tudo e de nada. Nao sei. Esta mais ou menos envolvido
num caso que me incomoda.

— A velha do Quai de la Mégisserie?

— Sim.

— Que histdria estranha, ndo? Sei apenas o que 0s jornais e o
radio disseram, mas parece um caso muito misterioso. Ja falou com
o rapazinho da guitarra?

— Sim. N3o parece estar envolvido. Alids, ninguém parece estar
envolvido e ndo ha razao aparente alguma para que a velha
senhora fosse morta.

— Manterei vocé informado. O Marcel de que fala ndo é o Grand
Marcel?

— Ele mesmo.

— O cara € meio gigol6, nao? Veio varias vezes ao sul e sempre
deixou na mao alguma coroa.

— Obrigado. Até breve.

O telefone tocou quase em sequida.

— Comissario Maigret?

— Sim.

— Aqui é Angele Louette. Primeiro faco questao de |he dizer que
botei aquele vadio na rua.



— Eu sei. Ele esta a caminho de Toulon.

— Quero que saiba que ele nao é o meu tipo e que nao vou cair
nessa outra vez.

— O que reprova nele?

— Viver a custa das mulheres e ficar a metade do dia numa
cama que nao é sequer dele. Ele ndo queria partir. Fui obrigada a
Ihe dar um dinheiro para que fosse embora.

— Eu sei.

— Ele se gabou disso?

— Claro. Chama a senhorita de sargento, diga-se de passagem.

— Queria também lhe comunicar que o enterro sera amanha de
manha. O corpo sera reconduzido ao Quai de la Mégisserie esta
tarde. Nao havera veldrio porque minha tia ndo conhecia ninguém.
O enterro sera amanha as dez horas.

— Ela passara pela igreja?

— Havera uma bencao na Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. O
senhor ainda nao descobriu nada?

— Nao.

— Tem o endereco do meu filho?

— Ele me deu.

— Gostaria de avisa-lo. Apesar de tudo, ele deve querer assistir
ao enterro da tia-avo. i

— Ele mora no Hotel des Iles et du Bon Pasteur, na Rue
Mouffetard.

— Obrigada.

Maigret conhecia a impaciéncia dos juizes de instrucao e, pouco
depois, atravessou a porta que separa a Policia Judiciaria do Palacio
da Justica.

Nos corredores onde se alinhavam os gabinetes dos
magistrados, havia clientes, testemunhas ou acusados em quase
todos os bancos, e alguns dos que esperavam entre dois gendarmes
tinham algemas nos pulsos.

O juiz Libart estava sozinho com seu escrivao.

— Entdo, senhor comissario? Como anda o0 nosso pequeno caso?

Disse isso de um modo quase jovial, esfregando as maos.



— Eu quis deixa-lo trabalhar em paz. Ainda ndo tem nenhum
resultado?

— Nenhum.

— Nem suspeito?

— Suspeito provavel, ndo. E nem um Unico indicio, a ndo ser que
0 assassino foi surpreendido pela velha senhora ho momento em
que procurava alguma coisa.

— Dinheiro?

— Nao acredito.

— Joias?

— Nao teria conseguido quase nada com as que ela possuia.

— Um maniaco?

— E improvavel. Por que um maniaco teria escolhido o
apartamento dela? E por que teria ido varias vezes antes da tarde
do crime?

— Uma quest&o de familia? Um herdeiro apressado?

— E possivel, mas improvavel. Sua Unica herdeira é uma
sobrinha massagista que ganha bem no seu trabalho.

— Vocé parece desanimado.

Maigret fez um esforgo para sorrir.

— Perdoe. E um mau momento por que estou passando. O
enterro sera amanha.

— Vai comparecer?

— Sim. E um dos meus velhos habitos e muitas vezes me levou
a uma pista.

Voltou para almocar em casa, e a sra. Maigret, vendo seu rosto
carrancudo, evitou fazer-lhe perguntas.

Ela andava quase na ponta dos pés e Ihe serviu carne assada
com racula, um dos pratos que ele preferia.

Quando retornou ao Quai des Orfévres, Lapointe bateu a porta
da sua sala.

— Entre.

— Desculpe, chefe. O que é que eu faco?

— Nada. O que quiser. Se tiver uma ideia...

— Tenho vontade de retornar ao vendedor de aves. Ele vé
passar muita gente que entra e sai do prédio. Talvez, de tanto



interroga-lo, consiga se lembrar de alguma coisa.

— Como quiser.

Ele detestava sentir-se assim, sem impulso, sem imaginacao.
Os mesmos pensamentos Ihe voltavam com insisténcia, mas nao
conduziam a parte alguma.

Em primeiro lugar, a velha sra. Antoine nao era louca.

Mas entdo por que ficara rondando o Quai des Orfévres antes
de ousar dirigir-se a policia? Ela teria suspeitas?

Por certo imaginava que dariam de ombros se ela se queixasse
de ver os objetos mudar ligeiramente de lugar em casa.

No entanto, era a verdade. O apartamento fora de fato
vasculhado varias vezes.

Para encontrar o qué?

Nao dinheiro, como ele dissera ao juiz de instrucao. Tampouco
joias.

Mas era algo bastante importante para que o misterioso
visitante, surpreendido, assassinasse a velha senhora.

Sera que ele encontrou por fim o que procurava? Estaria saindo
com seu butim no momento em que ela voltava mais cedo que a
hora habitual?

O que uma pessoa muito idosa, viuva de dois maridos e
vivendo modestamente, podia possuir que valesse tirarem-lhe a
vida?

Ele rabiscava vagos desenhos numa folha de papel e percebeu,
de repente, que aquilo se assemelhava mais ou menos a velha
senhora.

Por volta das cinco da tarde, comecgou a sentir-se oprimido em
sua sala e dirigiu-se até o Quai de la Mégisserie. Levava uma
fotografia do Grand Marcel que encontrara nos arquivos da Brigada
de Costumes.

A foto era ruim, com tracos mais duros do que na realidade,
mesmo assim dava para reconhecer o personagem. Comecou pela
zeladora.

— A senhora ja viu este homem?

Ela foi buscar os dculos sobre o aparador.



— Nao sei dizer muito bem. De um certo modo, parece um rosto
conhecido. Mas ha tanta gente parecida com ele.

— Observe bem. Deve ser uma lembranga bastante recente.

— E o terno xadrez que me chama a atencgao. Vi um terno como
esse ha uma ou duas semanas, mas nao poderia dizer onde.

— Aqui, no seu alojamento?

— Acho que nao.

— No patio? Na escada?

— Francamente, nao sei. Seu inspetor veio ainda ha pouco me
interrogar. Mas nao posso inventar coisas. O senhor sabe que a
trouxeram de volta?

— A sra. Antoine?

— Sim. A sobrinha esta 1a em cima. Deixou a porta entreaberta
e acendeu velas dos dois lados da cama. Alguns moradores entram
timidamente e fazem uma pequena oracao. Se eu tivesse alguém
para me substituir, iria amanha ao enterro, mas estou sozinha. Meu
marido esta ha trés anos num hospital psiquiatrico.

Maigret retornou até a calcada, diante das gaiolas de aves. O
Caille filho o reconheceu em sequida.

— Ah! Acabo de receber a visita de um dos seus inspetores, o
jovem.

— Eu sei. Poderia olhar atentamente esta fotografia?

Ele se aproximou, balancou a cabeca, examinou mais de perto,
depois um pouco mais de longe.

— Nao posso dizer que o reconheco. Mas ha algo que me traz de
volta uma lembranca.

— O terno?

— Nao exatamente. A expressao do rosto. Ele parece zombar
das pessoas.

— Nao é um dos seus fregueses?

— Com certeza nao.

— Nao quer perguntar a seu pai?

— Vou perguntar, mas ele é miope.

Quando voltou, balancava negativamente a cabeca.

— Nao o reconheceu. Alias, devo dizer que o velho passa quase
todo o tempo no interior e sé se interessa pelas aves e pelos



peixes. Gosta tanto deles que quase se recusa a vendé-los.

Maigret entrou no prédio, subiu até o primeiro andar. A mulher
que mora em frente do apartamento da velha saia de casa, com
uma cesta de mercado na mao.

— Ela esta ai — disse em voz baixa, apontando a porta
entreaberta.

— Eu sei.

— O enterro é amanha. Parece que o primeiro marido tinha um
jazigo no cemitério Montparnasse e é junto dele que ela pediu para
ser enterrada.

— Ela falou disso a quem?

— A sobrinha, certamente. A zeladora também. Dizia que Ivry
era muito longe, que se sentiria perdida no meio de milhares de
tumulos.

— Eu gostaria de Ihe mostrar uma coisa. Posso entrar um
instante em sua casa?

O apartamento estava em ordem; era mais escuro que o da
velha porque uma arvore quase cobria as janelas.

— Ja viu este homem?

E mostrou novamente a pequena foto tirada pela Identidade
Judiciaria.

— E alguem que conhego?

— Nao sei. E o que lhe pergunto.

— Tenho a impressao de ja té-lo visto e nao faz muito tempo.
Fumava um cigarro. Fiquei pensando no que estava faltando: é o
cigarro.

— Nao tenha pressa. Reflita.

— Nao foi na loja de um dos meus fornecedores. Também nao
foi no patio.

Sentia-se que ela fazia um esforgo para se lembrar.

— E importante, suponho.

— Sim.

— Tem a ver com a sra. Antoine?

— Provavelmente.

— Meu testemunho poderia comprometer essa pessoa, ndo €?

— E bem possivel.



— O senhor deve compreender por que nao ouso ser muito
categorica. Nao quero criar problemas a uma pessoa inocente.

— Se for inocente, saberemos.

— Nem sempre. As vezes ha erros judiciarios. Mas tudo bem! Eu
estava saindo...

— Que dia?

— Nao lembro. Foi na semana passada. Eu ia buscar minha filha
na escola.

Uma garota de uns doze anos estava ocupada em fazer seus
deveres na peca vizinha.

— Portanto, era um pouco menos de quatro da tarde.

— Ou entao meio-dia. E o0 que estou tentando lembrar. Mas
deviam ser quatro horas, pois eu estava com a cesta do mercado e
€ o momento em que faco minhas compras para a janta. Meu
marido nao volta ao meio-dia, e fazemos um almoco leve, minha
filha e eu.

“Eu descia a escada sem prestar muita atencao a frente e
alguém esbarrou em mim. Subia apressado, pulando os degraus.
Por pouco nao me derrubou. E por isso que eu lembro.

“Ele se virou e me perguntou se tinha me machucado. Respondi
que nao, que nao era nada.”

— Sabe em que andar ele parou?

— Nao. Eu também estava com pressa. Minha filha ndo gosta
que eu a faca esperar na frente da escola e, com o trafego atual,
nao tenho coragem de deixa-la voltar sozinha.

Maigret suspirou. Uma pequena esperanca, enfim!

Alguns instantes depois, ele empurrava a porta da camara
mortuaria e olhava fixamente o rosto de tracos finos da velha
senhora que fora tomada por louca.

As cortinas haviam sido puxadas em grande parte e o quarto
estava na penumbra, deixando vazar apenas uma trémula mancha
de sol. Duas velas acesas, uma de cada lado da cama,
completavam o aspecto insdlito da peca.

Angele Louette estava ali, imovel, silenciosa, numa poltrona, e
Maigret chegou a pensar que ela dormia. Foi ao olhar para ela uma



segunda vez que notou seus olhos escuros fixos nele.

Ficou recolhido por alguns instantes diante da morta e voltou
para a sala, onde reencontrou com alivio a luz do dia. Conforme
esperava, Angele o acompanhou.

Ela tinha os tracos mais duros do que nunca.

— O que veio fazer?

— Prestar minhas ultimas homenagens a sua tia.

— Confesse que € a menor de suas preocupacoes. Com 0s
moradores € a mesma coisa. Dos que vieram espiar, somente dois
atravessaram a porta. Voltou a ver aquele vagabundo do Marcel?

— Partiu para Toulon no seu carro.

Ele percebeu que ela levou um choque.

— Que alivio! Tive dificuldade de coloca-lo na rua. Sabe que fui
obrigada a |he dar quinhentos francos para que deixasse meu
apartamento?

— Pode apresentar queixa por extorsao.

- E, talvez o faca. Em todo caso, se ele tentar voltar...

— Sabe que ele veio aqui na semana passada?

Ela estremeceu violentamente e as sobrancelhas se franziram.

— Que dia?

— Nao sei.

— A que horas?

— Cerca de quatro da tarde.

— Foi ele que Ihe disse?

— Nao.

— E o interrogou sobre essa visita?

— Esta manha eu ainda nao estava sabendo. Como ele conhecia
0 endereco da sua tia?

— Um dia, ha cerca de um més, atravessavamos juntos a Pont-
Neuf. Maquinalmente, mostrei de longe as janelas do apartamento
e disse a ele:

“— Tenho uma velha tia que mora ali.”

— Deve ter acrescentado que um dia ela Ihe deixaria um belo
pé-de-meia.



— Conheco bem as mentiras dele. Eu disse apenas que ela
tivera dois maridos e que vivia folgadamente. Onde ele esta?

— Neste momento, a menos que tenha mudado de ideia, esta a
caminho de Toulon.

— Sempre me falava de Toulon e dos amigos que tem I3.

— Sabe como era a familia dele?

— Nao.

— Ele nunca lhe falou da sua juventude?

— Também nao. Sé sei que a mae ainda vive, numa cidadezinha
do centro do pais.

— Tem mesmo certeza de que nao pods os pés aqui nos ultimos
oito dias, digamos, nos Ultimos quinze dias?

— Vai recomecar?

— Reflita antes de responder.

— Tenho certeza.

— Sabe o que ha dentro da gaveta da mesa de cabeceira?

— Nunca a abri.

— Mesmo esta manha, ao arrumar os moveis para a camara
mortuaria?

— Mesmo esta manha.

— Sabia que sua tia possuia uma arma?

— Sem dlvida que nao. Minha tia seria a Ultima pessoa no
mundo a segurar um revélver na mao.

— Ela nao tinha medo de viver sozinha?

— Nao tinha medo de nada e de ninguém.

— Em algum momento ela |he falou das invencoes do segundo
marido?

— Um dia me mostrou um pequeno aparelho de descascar
batatas. Inclusive me prometeu um, que nunca me deu. Foi quando
Antoine ainda vivia. Também me levou até o atelié dele, se é
possivel chamar assim um cubiculo onde mal cabe uma pessoa.

— Eu lhe agradeco.

— Ird ao enterro?

— Provavelmente.

— O corpo sera levado as quinze para as dez. Devemos estar na
igreja as dez horas.



— Até amanha.

Havia momentos em que a dureza quase masculina de Angéle
nao era tdo antipatica e podia passar por franqueza. Ela ndo era
graciosa, nunca fora bonita, e com a idade engordava.

Por que nao reivindicaria 0 mesmo direito que os homens que,
numa situacao semelhante, buscam aventuras?

Ela nao se escondia. Recebia em casa os amantes de uma noite
ou de uma semana. A zeladora os via entrar e sair. Os outros
moradores deviam estar sabendo.

Por outro lado, era desconfiada e fixava o interlocutor como se
estivesse sempre a espera de uma armadilha.

De volta ao Quai, Maigret passou na Brasserie Dauphine para
beber um vinho branco do Loire. Nao queria cerveja. O vinho branco
quase espumante, que embacava o copo, combinava melhor com a
atmosfera primaveril.

Era a hora sem movimento. Exceto um entregador que vestia
um avental azul, ndo havia mais ninguém.

— Mais um — ele decidiu pedir.

O dr. Pardon nao precisava saber. Alids, Pardon recomendara
apenas moderacao.

No Quai des Orfévres, encontrou Lapointe que havia percorrido
mais uma vez o prédio de cima a baixo, exibindo a fotografia do
Grand Marcel.

— Sucesso?

— Nada.

— Amanha de manha precisarei de vocé para me conduzir ao
enterro.

Voltou para casa a pé, repassando mentalmente pensamentos
mais ou menos desagradaveis.

— A Unica coisa certa é que um revdlver desapareceu.

Mas sera que isso era mesmo certo? Graxa de fuzil fora
encontrada no fundo da gaveta. Mas nao poderia ter chegado ali de
outro modo?

Os peritos de Moers afirmavam que a mancha nao tinha mais
que um més.



Ele se punha a desconfiar de tudo, de si mesmo, e gostaria de
recomecar o inquérito do zero, com a condicao de ter um ponto de
partida, por menor que fosse.

— Ja de volta?

Ela nao Ihe abrira a porta e, desta vez, ele usara a chave.

— Acho que hoje a noite vou sair.

— Aonde vai?

— A um lugar onde é melhor ndo leva-la, um pequeno boteco de
hippies, na Place Maubert.

Teve tempo de ler o jornal, de tomar uma ducha fria antes da
janta. Mais uma vez eles comeram diante da janela aberta.

— Amanha vou ao enterro.

— Havera gente?

— Fora a sobrinha, é possivel que eu seja o Unico. Dois
moradores, ao todo, foram vé-la na cdmara mortuaria.

— E os jornalistas?

— O caso nao atraiu os leitores. Agora eles se contentam com
algumas linhas na terceira pagina.

Ligou a televisao. Precisava esperar até as dez da noite se
quisesse encontrar Billy Louette no Bongo.

Na esquina do Boulevard Voltaire, chamou um taxi, deu o
endereco e o motorista o olhou com curiosidade, surpreso de que
um burgués fosse se misturar com a canalha num lugar como
aquele.

Nada havia de especial na decoracao. As paredes eram
pintadas de branco, com uns tracos coloridos que nada
significavam.

Era a Unica originalidade aparente. O balcao de bebidas era de
zinco classico, e quem atendia era o prdprio patrao, em mangas de
camisa e avental azul. Uma porta dava para uma cozinha
enfumacada de onde emanava um cheiro de gordura queimada.

Uns dez casais comiam, sobretudo espaguete, que parecia ser a
especialidade da casa.

Alguns jovens vestiam jeans e camisas com estampas floridas.
Outros eram curiosos que tinham vindo para ver.



Para ver e sobretudo para ouvir, pois trés musicos faziam tanto
barulho quanto uma orquestra inteira. O guitarrista era Billy. Havia
também uma bateria e um contrabaixo.

Os trés musicos tinham os cabelos compridos e vestiam, todos,
calca de veludo preto e camisa rosa.

— Vai jantar?

O patrao quase teve que berrar para se fazer ouvir.

Maigret fez sinal que nao e pediu um vinho branco. Billy o vira
entrar, sem manifestar nenhuma surpresa.

O comissario nada conhecia da musica pop, mas esta nao lhe
parecia pior que a que ouvia as vezes no radio ou na televisao. Os
trés rapazes pareciam muito dispostos e acabaram por atingir uma
espécie de frenesi.

Foram aplaudidos ruidosamente. Era o intervalo. Billy foi ao
encontro de Maigret no balcao.

— Suponho que veio me ver.

— Claro. Teve noticias da sua mae?

— Hoje nao.

— Nesse caso, nao deve saber que o enterro sera amanha de
manha. Va até o Quai de la Mégisserie as quinze para as dez.
Havera uma bencao na igreja Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.
Depois o corpo sera enterrado no cemitério Montparnasse.

— Que eu saiba, meu tio-avo Antoine esta enterrado em Ivry.

— Exato. Mas sua vilva preferiu o jazigo do primeiro marido.

— Daqui a pouco vamos tocar de novo. O que achou do nosso
som?

— Infelizmente ndo entendo nada de musica. Hd uma pergunta
que eu gostaria de Ihe fazer. Sabia que a sua tia-avd possuia um
revolver?

— Sim.

Por fim alguém respondia simplesmente, sem se perturbar.

— Foi ela que lhe falou?

— Ja faz muito tempo, um ano ou dois. Eu estava duro. Fui pedir
uma grana emprestada e notei que ela tinha varias notas de cem
francos na gaveta da comoda.



“Para alguns, umas centenas de francos nada significam. Mas
ha outros, e as vezes me incluo entre esses, para quem isso
representa uma fortuna.

“Eu disse a ela com toda a naturalidade:

“— A senhora nao tem medo?

“— De quem? De vocé?

“"— Nao. Mas vive sozinha e as pessoas sabem disso. Um ladrao
poderia...”

Fez sinal aos companheiros de que nao demoraria a juntar-se a
eles.

— Ela me respondeu que estava armada contra os ladroes e foi
abrir a gaveta da mesa de cabeceira.

“— E nao pense que eu hesitaria em usa-la — falou.”

Assim, nao havia mais apenas a mancha de graxa. Alguém
também vira a arma.

— Tratava-se de um revdlver ou de uma pistola?

— Qual a diferenca entre os dois?

— O revdlver tem um tambor, a pistola é plana.

— Entdo, ao que lembro, era um revélver.

— De que tamanho?

— Nao sei, mal olhei para ele. Mais ou menos do tamanho da
mao.

— Falou a alguém sobre isso?

— A ninguém.

— Nao disse nada a sua mae?

— Nossas relacdes nao sao muito cordiais para que eu lhe conte
historias.

O jovem foi juntar-se aos companheiros e a musica recomegou.
Percebia-se que ele estava realmente possuido pelo ritmo que
criava e que a bateria sublinhava.

— E um rapaz legal — disse o patrdo inclinando-se sobre o
balcdo. — Alids, os trés sdao gente boa e nenhum usa drogas. Eu nao
poderia dizer o mesmo de toda a minha clientela.

Maigret pagou a consumacao e saiu para a calcada. Teve
alguma dificuldade de achar um taxi, que o levou de volta para



casa.

Na manha seguinte, subiu até o andar dos juizes de instrucao e
entrou na sala de Libart.

— Eu gostaria que me desse um mandato de busca, em nome
de Angele Louette, solteira, que exerce a profissao de massagista e
mora na Rue Saint-André-des-Arts.

O escrivao redigiu o mandato.

— Isso significa que esta proximo da solucao?

— Nao faco a menor ideia. Confesso-lhe que estou indo um
pouCO as cegas.

— Ela nao é a sobrinha da velha senhora?

— Exatamente.

— E sua herdeira ao mesmo tempo? Sendo assim, parece
estranho.

Maigret esperava essa objecao que viria ao espirito de qualquer
um. Angele Louette estava certa de herdar mais cedo ou mais
tarde, num prazo relativamente curto, dada a idade da tia. Por que
se arriscaria a passar o resto da vida na prisao por se apropriar de
algo que de todo modo |he caberia?

— Mas tudo bem! Siga sua ideia. Desejo-lhe boa sorte.

As quinze para as dez, Maigret chegou ao Quai de la Mégisserie
em companhia de Lapointe, que dirigia um pequeno carro preto.
Nao se viam tarjas de luto na entrada, nenhuma reuniao de
pessoas, nem um Unico curioso.

O carro fUnebre encostou junto a calcada e dois homens
atarracados foram buscar o caixao. Nao havia flores nem coroa de
flores. Em varias janelas, cortinas se mexeram. A zeladora veio até
a porta e fez o sinal da cruz.

O velho vendedor de aves saiu por um momento da penumbra
da loja e ficou ao lado do filho, na entrada.

Foi tudo.

Angele Louette embarcou sozinha no carro funebre. A igreja
estava vazia, com excecao de duas mulheres que esperavam diante
de um confessionario. Era como se todos estivessem com pressa,
tanto o padre como o pessoal da agéncia funeraria.



Maigret ficara no fundo da igreja, onde Lapointe, apos ter ido
estacionar o carro, veio juntar-se a ele.

— Nao é nem mesmo triste — observou o jovem inspetor.

Era verdade. O sol inundava a nave. Nao haviam fechado a
porta e ouviam-se os diferentes ruidos da rua.

— Et ne nos inducas in tentationem...

- Amen...

O caixao, que nao devia pesar muito, foi levado. Menos de um
quarto de hora depois, entraram no cemitério Montparnasse e se
detiveram numa das aleias, diante de uma lousa de marmore rosa.

— Eu lhe disse que nao haveria ninguém — murmurou a
massagista, enquanto desciam o caixao na cova.

Ela acrescentou:

— Nao houve tempo de gravar o nome dela na pedra, junto com
0 do primeiro marido. Os marmoristas farao isso na semana que
vem.

Ela se vestira sobriamente de preto, o que |he dava um ar
ainda mais severo. Parecia uma governanta, ou uma diretora de
escola.

— Bem — murmurou Maigret —, agora nds vamos para a sua
casa.

— Nés?

— Sim, eu disse nos.

— Nao é o bastante? O que quer de mim?

O cemitério estava ainda mais alegre do que a igreja; o sol
brincava no verde das arvores e ouviam-se cantos de passaros.

— Um instante. Devo distribuir as gorjetas. Posso dispensar o
carro?

— Sim, ha lugar no nosso.

Tornaram a encontra-la junto a grade da entrada e Angéle se
acomodou no banco de tras, enquanto Maigret ocupava seu lugar
habitual ao lado de Lapointe.

— Para a Rue Saint-André-des-Arts.

A sobrinha da velha senhora disse amargamente:

— Eu ja esperava ouvir os mexericos das pessoas. Sempre ha
alguém para falar nas nossas costas e, se nao houver nada a dizer,



para inventar histdrias. Mas que a Policia Judiciaria, que o
comissario Maigret em pessoa esteja me perseguindo...

— Sinto muito, mas cumpro apenas meu oficio.

— Por que eu teria ido em segredo a casa da minha tia?

— E por que outra pessoa teria ido até 13?

— Acredita que eu seria capaz de matar uma velha senhora?

— Nao acredito em nada. Eu investigo. Assim que tiver
estacionado, Lapointe, me encontre Ia em cima.

No apartamento, ela retirou o chapéu e as luvas, depois o
casaco do tailleur sob o qual vestia uma blusa branca. Pela primeira
vez, Maigret observou que, embora um pouco masculo, seu corpo
era bem feito e surpreendentemente bem conservado para a idade.

— Entao me diga de uma vez por todas o que quer.

Ele tirou do bolso o mandato do juiz de instrucao.

— Leia vocé mesma.

— Isso significa que vai vasculhar tudo, por tudo de pernas para
o ar? ]

— Nao se preocupe. E o0 nosso habito. Espero dois especialistas
da Identidade Judiciaria que recolocarao os objetos no seu lugar
exato.

— Ainda nao posso acreditar.

— Vi que seu filho nao estava no enterro.

— Confesso que, com tudo o que aconteceu ontem, esqueci de
avisa-lo. Nao sei sequer seu endereco exato. Tudo o que sei é o que
o senhor me disse.

— A senhorita nao o avisou, mas eu avisei. Por isso me
surpreendo de nao té-lo visto. Parece um bom rapaz.

— Sim, mas so6 faz o que lhe da na veneta.

— E nao quer ser ortopedista.

— Ele Ihe falou disso?

— E muito mais direto do que a senhorita, e ndo ha necessidade
de lhe fazer dez vezes uma pergunta.

— Ah, se ele tivesse tido a vida que eu tivel... Faca o que quiser,
mas preciso beber alguma coisa.

N3o era vinho que ela bebia, mas um uisque que tirou de um
movel na sala que continha todo um estoque de bebidas.



— Quer?

— Nao.

— Vinho tinto? Branco?

— Por ora nao preciso de nada.

Os homens da Identidade Judicidria chegaram antes de
Lapointe, que estava sabe-se 1d onde a procura de um
estacionamento.

— Muito bem, rapazes. Examinem todas as pecas com pente
fino. Vocés sabem o que buscamos, mas a presenca de algum outro
objeto poderia ser interessante também. O que Ihes peco é que
recoloquem cada coisa no seu devido lugar.

Ela acendeu um cigarro e se instalou numa poltrona perto da
janela de onde se via toda uma perspectiva de telhados, bem como
uma pequena porcao da torre Eiffel.

— Fique aqui com eles — disse Maigret a Lapointe, que
finalmente chegou. — Preciso dar uma volta no bairro.

Ao sair, dirigiu-se a Rue Mouffetard, ndo sem antes tomar um
copo de vinho branco num boteco onde havia ovos cozidos no
balcao.



CAPITULO V

O HOTEL ERA ESTREITO, alto, cheio de odores fortes. Maigret subiu
até o quarto andar, bateu a porta que Ihe indicaram com ma
vontade.

Uma voz sonolenta falou:

— Entre!

Com as janelas fechadas, o quarto estava escuro.

— Suspeitei que fosse o senhor.

O jovem ruivo saiu da cama, completamente nu, e prendeu
uma toalha em volta da cintura. Nos lengdis havia uma moga
morena, voltada para a parede, da qual se viam apenas os cabelos
sobre o travesseiro.

— Que horas sao?

— O enterro acabou ha pouco.

— Deve estar se perguntando por que nao fui. Espere um pouco
até eu enxaguar a boca, ela esta pastosa.

Encheu um copo de agua na torneira e bochechou.

— Nao devia ter ido embora ontem a noite. O clima ficou
sensacional. Trés jovens ingleses chegaram, cada um com sua
guitarra, e improvisamos durante mais de duas horas. Uma garota
bacana estava com eles. E ela que esta vendo ai.

“Nao tive coragem de me levantar esta manha para ir ao
enterro da velha. Talvez nao seja muito elegante da minha parte,
mas nao queria ver minha mae.

“Ela encontrou o pé-de-meia?”

— Que pé-de-meia?

— As economias da minha tia-avd. Ela devia ter um bom
dinheiro guardado, pois gastava muito pouco. O segundo marido



também fazia economias. Minha mae finalmente tera sua casinha.

Ele entreabriu as janelas que deixaram penetrar um raio de sol.
A moca resmungou, virou-se, deixando descoberto um seio nu.

— Sua mae tem a intencao de comprar uma casa?

— Uma pequena casa no campo para passar os sabados e
domingos, e onde podera um dia se retirar. Sonha com isso ha
anos. Tentou que a velha lhe emprestasse o dinheiro necessario,
mas nao deu certo. Desculpe por nao ter nada para lhe oferecer.

— Estou sé de passagem.

— Ainda nao encontrou o revélver?

— Nao. O Grand Marcel foi embora.

— Esta brincando! Minha mae deve estar enlouquecida!

— Foi ela que o botou na rua. Ele partiu para Toulon, onde tem
amigos.

— Logo arranjara outro. Nao consegue ficar trés dias sem um
homem. E, quanto mais ela bebe, a coisa vai ficando mais dificil e
mais cara.

Seu cinismo nao era agressivo. Continha mesmo uma certa
docura, talvez a saudade de uma familia que nao teve.

E entao ele fingia-se de forte.

— Nao deixe Paris sem me avisar. Meu inquérito esta longe de
acabar e posso ainda precisar de vocé.

O jovem designou a cama com um movimento do queixo.

— Como V€, tenho com que me ocupar.

Maigret retornou para a Rue Saint-André-des-Arts. Os homens
da Identidade Judiciaria o esperavam.

— Terminamos, chefe. Nao ha praticamente nada a assinalar.
Vestidos, quase todos escuros, roupa de baixo, meias, calcados. Ela
deve ter mania de calcados, pois encontramos oito pares.

Angéle Louette continuava ali, sentada numa poltrona,
aparentemente indiferente.

— A geladeira esta bem abastecida. Embora viva sozinha, ela
tem como preparar boas refeicdes. Muitas fotografias, sobretudo
dela e de uma crianca, quando ela era bem mais jovem. Um livro
de contas onde anota as entradas de dinheiro ao lado do nome dos
clientes.



— Esta esquecendo o principal — falou o segundo especialista.

O outro ergueu 0s ombros.

— Nao sei se isso significa alguma coisa! Em cima do guarda-
roupa ha poeira e, nessa poeira, uma mancha de dleo ou graxa. Do
tipo que se emprega para as armas.

Angéle interveio:

— Nunca houve armas na casa.

— No entanto, os vestigios sdao recentes. No cesto de lixo
encontrei um papel engordurado que deve ter servido para
embrulhar um revdlver.

— Nesse caso, é Marcel que o possuia e o levou embora.

Maigret subiu numa cadeira para ver ele mesmo a mancha.

— Convoco-a a ir ao Quai des Orfevres as trés da tarde.

— E 0s meus clientes? Acha que nao tenho nada a fazer?

— Vou |he entregar uma convocacao oficial.

Pegou um formuldrio amarelo no bolso e preencheu os espacos
em branco.

— Eu disse trés horas.

Lapointe esperava pacientemente. Eles se dirigiram até o
pequeno carro preto que estava estacionado a mais de trezentos
metros. Os homens de Moers também haviam partido.

— Ela tem o telefone dele?

— Sim.

— Com certeza aproveitara que esta sozinha para fazer uma
ligacao a Toulon. Entre as fotos havia alguma da velha?

— Trés ou quatro, ja antigas. Hd também uma de um homem
bigodudo que ela me disse ser o sr. Antoine.

Maigret voltou para almogar em casa. Sua mulher nao lhe fez
perguntas como na véspera, a ndo ser sobre o enterro.

— Havia gente?

— Além da sobrinha, apenas Lapointe e eu. Uma bencgao foi
dada a toque de caixa. Parece que todos tinham pressa de se ver
livre dela.

Quando voltou ao escritorio, Janvier Ihe anunciou:

— O comissario Marella telefonou de Toulon e pede para entrar
em contato com ele.



— Solicite uma ligacao.

Ele a obteve alguns minutos mais tarde.

— Marella?

— Sim. Telefonei para ver se o encontrava. O tal Marcel chegou
ontem a noite bastante tarde e foi direto para o bar LAmiral. Ele
me reconheceu e me dirigiu um breve cumprimento ao se instalar
no bar. Ficaram conversando a meia-voz, Bob e ele, sem que eu
pudesse ouvir nada, pois puseram a tocar em alto volume o
Jjukebox.

— Havia mais alguém com eles?

— Nao. Em certo momento, Bob se encerrou na cabine
telefonica e fez uma ligacdo. Quando voltou, parecia satisfeito e fez
um gesto que traduzi por:

“— Tudo certo!”

— 56 iss0?

— Nao. Marcel alugou um quarto no Hotel des Cing Continents,
Avenue de la Républigue. Levantou-se as nove da manha e pegou
Seu carro para ir a Sanary. Isso nao Ihe diz nada?

— Nao.

— E I3 que mora Pepito, o mais velho dos dois irmaos Giovanni.
Estes foram por muito tempo considerados como chefes da
bandidagem na regiao. Marco, o0 mais moco, morava em Marselha.
Pepito mandou reformar em Sanary uma luxuosa casa de veraneio

na qual vive tranquilamente.

Foram detidos uma dezena de vezes e a policia sempre teve
que solta-los por falta de provas.

Agora haviam envelhecido e levavam uma vida pacifica de dois
ricos aposentados.

— Marcel ficou muito tempo na casa dele?

— Cerca de uma hora. Em seguida voltou para o bar LAmiral e
depois foi almocar num restaurante italiano da cidade velha.

— Ele ja manteve antes contato com os Giovanni?

— Nao que eu saiba.

— Poderia mandar vigiar Pepito? Gostaria de saber se vai a
algum lugar nos préximos dias ou se recebe em sua casa alguém
que nao seja um dos comparsas habituais.



— Isso sera feito. Como desforra. E o seu caso, como anda?

— Algumas pistas comecam a se esbocar, mas ainda nao levam
a parte alguma. Quando eu tiver terminado, acho que vou
descansar a cabeca ao sol ai perto, em alguma parte do seu setor.

— Sera um prazer para mim. Ha quanto tempo nao nos vemos?

— Dez? Doze anos? Foi o caso de Porquerolles.

— Eu lembro. Até breve, Maigret.

Eles haviam comecado juntos no Quai des Orfevres e durante
mais de dois anos percorreram a via publica antes de serem
designados primeiro para as estacoes ferroviarias, depois para os
grandes magazines. Ambos eram jovens entao, e solteiros.

O velho Joseph trouxe a convocacao que, de manha, Maigret
entregara a Angéle.

— Faca-a entrar.

Ela estava mais palida, mais tensa que de costume. Seria a
atmosfera da Policia Judicidria que a impressionava?

— Sente-se.

Ele apontou uma simples cadeira diante da sua mesa e abriu a
porta da sala dos inspetores.

— Pode vir até aqui, Lapointe? Traga o seu bloco.

Lapointe, que varias vezes |lhe servia de estendgrafo, instalou-
se na ponta da mesa com lapis na mao.

— Como a senhorita esta vendo, trata-se desta vez de um
interrogatorio oficial. Tudo o que disser sera registrado e depois
assinara o auto de perguntas. Pode ser que eu faca algumas a que
ja respondeu, mas suas respostas serao transcritas.

— Em suma, o senhor me considera como a suspeita nimero
um.

— Como suspeita, simplesmente. Nao ha nimero. Pelo que pude
perceber, a senhorita nao tinha nenhuma afeicao por sua tia.

— Tudo que ela me deu foi uma nota de cem francos quando eu
lhe disse que estava gravida.

— Portanto, reprovava-lhe a avareza.

— Ela era egoista, ndo pensava nos outros. E estou certa de
que, se voltou a casar, foi por uma questao de dinheiro.

— Ela teve uma juventude dificil?



— Nem isso. O pai tinha posses, como se dizia na época. A
familia morava perto do Jardim de Luxemburgo e as duas filhas,
minha mae e minha tia, fizeram bons estudos. Foi somente quando
tinha uma certa idade que meu avo se pos a especular e perdeu
quase tudo o que possuia.

— Foi entdo que ela casou com Caramé?

— Sim. Ele vinha com frequéncia a casa dos meus avos. Por
muito tempo se pensou que era por causa da minha mae, acho que
ela também pensava assim. No final, foi minha tia que ficou com
ele.

— E sua mae?

— Casou com um empregado de banco que tinha ma saude.
Morreu jovem, e minha mae passou a trabalhar numa casa de
comércio da Rue Paradis.

— Tiveram entao uma vida bem modesta.

— Sim.

— Sua tia nao as ajudava?

— Nao. Nao sei exatamente por que escolhi a profissao de
massagista. Talvez porque havia uma no prédio onde moravamos e
ela tinha um carro para visitar seus clientes.

— A senhorita também tem um carro?

— Um pequeno Citroén.

— Para ir a sua casa de campo, quando tiver uma.

Ela franziu as sobrancelhas.

— Quem |he disse isso?

— Pouco importa. Parece que sempre sonhou com uma pequena
casa no campo, nao longe de Paris, para passar os fins de semana.

— Nao vejo que mal ha nisso. E o sonho de muita gente, nao?
Era também o de minha mae, mas ela morreu antes de realiza-lo.

— Quanto espera herdar da sua tia?

— Quarenta, cinquenta mil francos? Nao sei. Conto com algumas
coisas que ela me disse. Pode ser que tivesse outros investimentos.

— Em suma, se continuava a vé-la, era unicamente por causa da
heranca.

— Se quiser pensar assim... De todo modo, ela era a Unica
pessoa que restava da minha familia. Ja viveu sozinho, sr. Maigret?



— E seu filho?

— Raramente o vejo, apenas quando precisa de dinheiro. Ele
nao tem nenhuma afeicao por mim.

— Reflita antes de responder a pergunta que vou fazer e nao
esqueca que suas respostas estao sendo registradas. Aconteceu-lhe
de ir varias vezes a casa da sua tia na auséncia dela?

Ele teve a impressao de vé-la empalidecer, mas ela nao perdeu
a calma.

— Permite que eu fume?

— Como quiser. Mas nao tenho cigarros para Ihe oferecer.

Havia apenas cachimbos em cima da mesa, seis cachimbos
dispostos por ordem de tamanho, um ao lado do outro.

— Eu lhe fiz uma pergunta.

— Gostaria que a repetisse.

Ele fez novamente a pergunta, sem hesitar.

— Depende do que chama ir a casa dela. Aconteceu-me de
chegar ao Quai de la Mégisserie antes que ela voltasse. Nesse caso,
eu esperava.

— Dentro do apartamento?

— Nao. No corredor.

— Isso as vezes durava muito tempo?

— Quando ela demorava a chegar, eu dava uma volta na rua ou
entao ficava olhando as aves nas gaiolas.

— Sua tia nunca teve a ideia de lhe entregar uma chave da casa
dela?

— Nao.

— Nem supondo que pudesse passar mal?

— Ela estava convencida de que isso nunca Ihe aconteceria. Nao
desmaiou uma Unica vez na vida.

— A porta nunca estava aberta?

— Nao.

— Mesmo quando ela estava em casa?

— Mesmo estando em casa ela trancava a porta a chave.

— De quem ela desconfiava?

— De todo mundo.

— Inclusive da senhorita?



— Nao sei.

— Ela Ihe demonstrava alguma afeicao?

— Nao demonstrava absolutamente nada. Dizia para eu me
sentar. Preparava-me café e ia buscar alguns biscoitos na lata de
flandres.

— Nao lhe pedia noticias do seu filho?

— Nao. Devia vé-lo com tanta frequéncia, ou mais, do que eu.

— Nunca lhe falou de deserda-la?

— Por que haveria de me deserdar?

— Retorno a questdo da porta fechada. Observei que a
fechadura nao é complicada e que é facil tirar um molde.

— Para fazer o qué?

— Pouco importa. Volto a minha pergunta com uma variante.
N3ao lhe aconteceu, uma Unica vez, de se achar sozinha no
apartamento?

— Nao.

— Tem certeza?

— Sim.

— Nao poderia sua tia ter se ausentado por um instante para
fazer uma compra no bairro, para comprar biscoitos ao descobrir a
lata vazia, por exemplo?

— Nao aconteceu.

— Sendo assim, nunca teve a ocasiao de abrir as gavetas?

— Nao.

— Nao chegou a ver sua caderneta de poupanca?

— Um dia notei que ela pegava alguma coisa na comoda, mas
ignoro que quantia estava registrada ali.

— E seu talao de cheques?

— Nao fago a menor ideia do que ela tinha no banco. Na
verdade, ndo sabia sequer que possuia uma conta.

— Mas sabia que ela tinha dinheiro.

— Eu suspeitava.

— Nao apenas economias.

— Que esta querendo dizer? Nao compreendo.

— Nao tem importancia. Alguma vez tentou obter um
empréstimo dela?



— Uma Unica vez, como eu lhe disse. Quando fiquei gravida e
ela me deu cem francos.

— Falo de uma época mais recente. A senhorita queria ter uma
casinha no campo. Nao pediu a ela para ajuda-la?

— Nao. Esta se vendo que o senhor nao a conheceu.

— Eu a conheci.

— E, como todo mundo, tomou-a por uma encantadora velhinha,
com um sorriso doce e uma atitude timida. Na realidade, ela era
dura como aco.

— Possui uma echarpe com linhas ou desenhos vermelhos?

— Nao.

— No sofé da sala, na casa da sua tia, ndo ha uma almofada
com listras vermelhas?

— E possivel. Sim, acho que sim.

— Por que razao a senhorita € 0 seu amante se desentenderam
ontem de manha?

— Porque estava ficando impossivel.

— Que quer dizer com isso?

— Quando conheco um homem, nao lhe peco um certificado de
boa conduta. Mas Marcel exagerava. Nao procurava trabalho. Teria
podido sem dificuldade arranjar emprego num bar.

“Ele preferia ficar em minha casa, sem fazer nada.”

— Ele conhecia sua tia?

— Obviamente que nao o apresentei a ela.

— Ele sabia da sua existéncia?

— Acho que cheguei a falar dela a ele.

— E Ihe disse que ela devia possuir um belo pé-de-meia?

— Nao é meu costume falar assim.

— Em suma, ele sabia onde ela morava e que possuia pelo
menos economias.

— E provavel.

— Chegou a vé-lo alguma vez no Quai de la Mégisserie?

— Nunca.

— No entanto, ele foi até Ia e foi visto por pelo menos duas
pessoas.



— Nesse caso, o senhor sabe mais do que eu.

— Em algum momento pensou em casar com ele?

— Certamente que nao. Depois que tive um filho, nunca mais
pensei em casar. Obtenho dos homens o que desejo e a coisa hao
vai mais longe. Compreende o que quero dizer?

— Compreendo muito bem. Falemos agora do revélver.

— QOutra vez?

— Ele deve estar em algum lugar, e jurei a mim mesmo que o
encontraria. Durante um certo tempo ele ficou na gaveta da mesa
de cabeceira, na casa da sua tia. A senhorita afirma que nao sabia
de nada e que sua tia tinha medo de armas de fogo.

— E verdade.

— No entanto, ela mantinha essa arma ao alcance da mao, o
que indica, entre parénteses, que nao era tao indiferente ao perigo
como a senhorita esta dizendo.

— Onde esta querendo chegar?

Maigret enchia lentamente o cachimbo.

— Esta manha, na sua casa, encontramos vestigios dessa arma
que ficou escondida por um certo tempo em cima do seu guarda-
roupa.

— Quem afirma isso é o senhor.

— Os peritos comprovarao. Ou foi a senhorita que pos a arma
ali, ou foi seu amante.

— Nao gosto dessa palavra.

— Ela a incomoda?

— E inexata, pois nao havia amor entre nos.

— Suponhamos que ele tenha ido ao Quai de la Mégisserie.

— Para matar minha tia?

— Para descobrir 0 que a senhorita nao gosta que eu chame de
pé-de-meia. A velha senhora retorna e se vé frente a frente com
ele. Ele se serve da almofada do sofa para asfixia-la.

— E por que pega o revolver? Por que o esconde a seguir em
cima do guarda-roupa e por que, ao partir para Toulon, o leva
consigo?

— Acredita que o levou?



— Se esse revolver existe de fato, ele deve estar, como o senhor
diz, em algum lugar. Quanto a mim, nao fui a casa da minha tia na
tarde da sua morte. Estou convencida de que Marcel também nao
foi até [a. Quem a matou foi provavelmente o que chamam um
delinquente comum, nao um assassino. Ainda tem perguntas a me
fazer?

— Ja esta se ocupando com a sucessao?

— Ainda ndo. Daqui a pouco devo ver um tabelido que é amigo
de uma das minhas clientes. Sem isso, eu teria muita dificuldade de
escolher um.

Ela se levantou, como que aliviada.

— Quando devo assinar?

— Fala do seu depoimento? Em quanto tempo, Lapointe?

— Estara datilografado dentro de meia hora.

— A senhorita ouviu. Até |3, aguarde na sala de espera.

— Nao posso voltar outra hora?

— Nao. Faco questao de concluir. Vera seu tabelidao um pouco
mais tarde e, esta noite, estara algumas dezenas de milhares de
francos mais rica. A propdsito, pretende morar no apartamento do
Quai?

— O meu é suficiente.

Ela se dirigiu a porta, com o corpo rigido, e saiu sem dizer mais
nada.

Ele tomou o trem noturno e teve a sorte de se encontrar
sozinho no compartimento do carro-leito. Em Montélimar, quando o
sol levantava, despertou, como lhe acontecia toda vez que descia
em direcao ao sul.

Montélimar era para ele a fronteira onde comecava a Provenca
e, a partir dai, ndo perdia nada do espetaculo. Gostava de tudo: da
vegetacao, das casas de um rosa palido ou de um azul lavanda com
telhas crestadas pelo sol, das aldeias plantadas de platanos onde ja
se viam pessoas nos bares.

Em Marselha, enquanto o trem manobrava na estacao Saint-
Charles, escutou o sotaque cantante e tudo lhe pareceu saboroso.

Havia muito nao vinha ao sul com a mulher e prometeu-se
fazer isso nas préximas férias. Mas entdo seria verao e haveria



muita gente!

Alguns quilébmetros adiante avistava-se o mar, do mesmo azul
que o dos cartdes postais, com pescadores imdveis nos barcos.

O comissario Marella estava na plataforma da estacao e Ihe
acenou com grandes gestos.

— Por que ndo aparece mais seguido? Ha quanto tempo nao
vem a Toulon?

— Uma dezena de anos, como lhe disse ao telefone. Nao se
incomoda de eu vir meter o nariz onde nao sou chamado?

Maigret se achava fora da sua jurisdicao. Aqui o chefe era
Marella, um homem nao muito alto, de pelos escuros,
evidentemente, e sempre animado. Desde o Ultimo encontro dos
dois, ele deixara crescer uma barriga que Ihe dava um ar mais
burgués.

Antes, poderiam té-lo tomado tanto por um gangster quanto
por um policial. Os gangsteres também tém uma tendéncia a criar
barriga, mas nessa idade, em geral, ja se retiraram dos negdcios.

— Nao quer tomar um café?

— Aceito. Tomei um no trem, mas estava ruim.

— Entao vamos.

Atravessaram a praca, que brilhava sob um sol ja quente.
Entraram num café-restaurante e se instalaram no bar.

— O que me conta?

— Nada. E um caso doido no qual tenho a impressao de
patinhar. Onde esta Marcel, neste momento?

— Na cama. Durante uma parte da noite, encheu a cara com
uns amigos no restaurante Victor, na frente do Port-Marchand.
Todos pequenos delinquentes. Por volta da meia-noite, umas
mulheres juntaram-se a eles.

— Vocé o conheceu quando ele estava aqui?

— Ele nunca viveu muito tempo em Toulon. Sua estadia mais
longa foi de dois anos. Convém dizer que os bandidos daqui ndo o
levam muito a sério e o consideram um pouco como um amador.

— Quem é esse Bob, com quem ele troca mensagens?

— O barman do Amiral. Acho que procura nao se envolver. Em
todo caso, nunca conseguimos pega-lo.



— E 0s irmaos Giovanni?

— Ha somente um aqui, o mais velho, Pepito. O outro, ao que
me disseram, mora nos arredores de Paris. Pepito comprou uma
magnifica casa de veraneio de uma velha americana que queria
voltar para morrer no seu pais. E a mais bela casa de Sanary, com
um porto privado onde ele tem um barco.

“Pepito V& muito pouca gente e quase nunca antigos
companheiros. Procura fazer-se esquecer. Mesmo assim, continuo
de olho nele e ele sabe; quando nos cruzamos na rua, me
cumprimenta com toda a deferéncia.”

— Gostaria de saber o que Marcel foi fazer na casa dele.

— Também tenho curiosidade de saber, sobretudo porque Marcel
nunca trabalhou com ele.

— Em que hotel ele esta hospedado?

— No Hotel des Cing Continents, na Avenue de la République, a
dois passos da capitania dos portos.

Eram apenas oito horas da manha.

— Nao quer ir vé-lo comigo? Assim tera uma vaga ideia do caso.
Ele vai ficar furioso de ser despertado tao cedo.

Maigret nao se hospedou em hotel, pois esperava voltar na
mesma noite. Marella obteve o nimero do quarto de Marcel, os dois
subiram e bateram vigorosamente a porta. Demorou bastante até
que uma voz sonolenta perguntasse:

— O que é?

— Policia.

Marella é que respondera e Marcel, descalco, de pijama
amarrotado, se arrastou até a porta e a entreabriu.

— Ora vejam! O senhor aqui também! — resmungou ao ver
Maigret. — Bem, ja que o comissario Marella o acompanha...

Foi abrir as cortinas e acendeu um cigarro, mudou de lugar uma
calca atirada sobre uma das poltronas.

— Que foi que eu fiz desta vez? — perguntou.

— Nada de novo, provavelmente.

— A propdsito — interveio Marella, dirigindo-se a Marcel —, sei
que ontem a tarde foi ver a Maria. Nao sabe que ha varios meses
ela esta com o Bexiguento?



— Ele esta na prisao.

— Peguei-o na semana passada, € verdade, e desta vez a coisa
é séria, pois se trata de trafico de drogas. Tem gente de fora
envolvida com ele. E vocé nao é daqui.

— Obrigado pela informacao. Ha muito tempo conheco a Maria.
E o senhor, comissario Maigret? Por que fazer essa viagem quando
nos vimos anteontem?

— Talvez para leva-lo de volta a Paris.

— O qué? Esta brincando?

— Primeiro ha a questao da chave.

— Que chave?

— A do apartamento da velha. Quem tirou o molde da
fechadura? E um trabalho que Angéle ndo saberia fazer direito.

Marcel permaneceu impassivel.

— Tudo bem! Falara disso em presenca de um estendgrafo e
assinara o auto de perguntas.

— Mas pelo amor de Deus! Nada tenho a ver com essa maldita
historia! Eu vivia com o sargento, concordo. A espera de encontrar
algo melhor, admito, e estou bem contente de ter ido embora.

— Pelo menos duas pessoas o reconheceram.

— Baseadas em qué?

— Na foto que figura em nossos arquivos, ou melhor, nos da
Brigada de Costumes.

— E quais sao essas duas pessoas?

— O vendedor de aves do térreo e a locataria que mora bem
defronte a velha. Vocé chegou mesmo a esbarrar nela ao subir a
escada de cabeca baixa e se desculpou.

— Os dois estao sonhando.

— Vestia o terno xadrez que estava usando ontem.

— E que é vendido em todos os grandes magazines, deve haver
nao sei quantos milhares desses ternos em Paris.

— Entao diz que nao tinha a chave. Abriu a porta com uma
gazua?

— Vao ficar por muito tempo?

— Nao sei. Por qué?

— Pois nesse caso pedirei para me trazerem café e croissants.



— Peca.

Ele tocou a campainha para chamar o servico de quarto e fez o
pedido.

— Quanto aos senhores, sinto muito mas nada tenho a oferecer.
Nao usei nenhuma gazua para abrir porta € nem mesmo sei como
se faz isso.

— Quando ela lhe falou do revélver?

— Quem?

— Sabe de quem se trata. Angéle. Nao foi vocé que adivinhou
que havia um revélver no apartamento da velha.

— Eu ndo sabia sequer da existéncia dela.

— E mentira. Angéle mesmo admitiu, e esta registrado no auto
de perguntas, que Ilhe mostrou as janelas da sua tia, dizendo-lhe
que um dia seria a herdeira.

— Acredita nela? Nao sabe que ela mente como respira?

— E vocé?

— Eu digo a verdade. Nao posso me permitir fazer nada errado,
pois a policia esta de olho em mim. A prova é essa foto que
encontrou na Brigada de Costumes e da qual eu mesmo nao
lembrava.

O garcom trouxe o café com croissants e um cheiro bom invadiu
o quarto. Instalado diante de uma mesinha de centro, Marcel,
sempre de pijama e descalco, pos-se a comer.

Marella lancou um olhar a Maigret, como para Ihe pedir a
permissao de intervir.

— O que contou a Bob?

— Quando cheguei, anteontem a noite? Ele me deu noticias
suas e |he dei as minhas. E um velho amigo e fazia uma eternidade
que nao nos viamos.

— E que mais?

— Nao compreendo.

— Qual de vocés dois pensou em Giovanni?

— Talvez tenha sido eu. Ha tempos também o conheci. Eu era
ainda um garoto e ele morava em Montmartre.

— Nesse caso, por que nao foi vocé que telefonou?

— Por que eu lhe teria telefonado?



— Para marcar um encontro. Foi Bob que fez isso em seu lugar.
O que pediu a ele para contar?

— Nao sei o que esta querendo dizer.

— Nao se faca de bobo. Sabe muito bem que ninguém vai bater
a porta de Giovanni assim sem mais, sobretudo para quem nao
passa de um pequeno gigold. Ontem, no entanto, vocé foi vé-lo e
ficou cerca de uma hora com ele.

— Batemos um papo, nds dois.

— Bateram um papo sobre o qué?

Marcel estava ficando nervoso. Nao gostava do rumo que a
conversa tomava.

— Digamos que lhe perguntei se nao tinha um trabalho para
mim. Ele possui varios negdcios, todos regulares. Poderia precisar
de um homem de confianca.

— Ele o contratou?

— Vai refletir e dard uma resposta dentro de alguns dias.

Marella olhou novamente para Maigret para indicar que havia
concluido.

— Ouviu o que o meu colega Marella lhe disse ha pouco. Ele
dara instrucoes e vocé passara na sala dele para repetir tudo o que
acaba de nos dizer. Aguardara que o auto de perguntas seja
datilografado e o assinara.

“Procure nao esquecer nada, sobretudo no que se refere a Bob
e Giovanni.”

— E necessario que eu fale dele?

— Vocé mentiu?

— Nao. Mas ele ndo vai gostar de saber que falei dele a policia.

— Nao ha outro jeito. Nao deixe Toulon até receber permissao.

— Muito bem. E, se eu nao encontrar trabalho, pagarao o hotel
por mim?

— Podemos |he oferecer pensao num outro hotel — interveio
Marella. — La se sentird muito bem e tera sombra.

Os dois homens desceram de volta a rua.

— Nao me envolvi demais no que nao era da minha conta? —
perguntou Marella com uma certa preocupacao.



— Pelo contrario. Prestou-me um grande servico. Podera fazer o
mesmo com Bob.

Eles sO precisaram atravessar a avenida. O bar, que ficava na
esquina do guai com uma rua estreita onde ndao passavam veiculos,
intitulava-se LAmiral. Havia quatro mesas na calcada, com toalhas
xadrez. Em contraste com o sol de fora, que o reflexo na agua
tornava ainda mais brilhante, o interior parecia escuro e ali reinava
um agradavel frescor.

Um barman de nariz quebrado de boxeador e de orelhas
achatadas se ocupava em lavar os copos. Naquela hora havia
somente um fregués, e um garcom punha as coisas no lugar.

— Bom dia, comissario. Em que posso servi-lo?

Ele se dirigiu a Marella, pois nao conhecia Maigret.

— Tem vinho da Provenca? — este perguntou.

— Rosé em garrafa.

— Dois copos de rosé. Ou uma garrafa, tanto faz.

Os dois estavam descontraidos e somente Bob ndo se sentia a
vontade.

— Diga, Bob, recebeu uma visita anteontem a noite?

— Aqui, como sabe, visitas nao faltam.

— Nao me refiro a um fregués. Falo de alguém que veio
expressamente de Paris para vé-lo.

— Para ver a mim?

— Digamos, para |he pedir um servico.

— Nao vejo que servico eu poderia lhe prestar.

— Vocé o conhece ha muito tempo?

— Sete ou oito anos.

— E um sujeito correto?

— Nunca esteve na prisdo. A ficha judiciaria dele é limpa.

— E a sua?

— Nao completamente, como o senhor bem sabe.

— O que ele queria?

— Estava de passagem e veio bater um papo.

— Pediu para vocé telefonar.

— Telefonar?



— Nao se faca de bobo. Um dos meus homens estava na sala e
o0 viu se fechar na cabine enquanto seu amigo aguardava. Durou
algum tempo. Ele estava nervoso. Quando vocé retornou e lhe falou
em voz baixa, ele pareceu aliviado.

— Certamente se trata de uma de suas ex-amigas, Maria, que
ele foi ver.

— Ela mora atualmente em Sanary?

— Certamente nao.

— Nao tem interesse algum em ficar calado, Bob. Vocé
telefonou para Pepito Giovanni, com quem trabalhou no passado,
quando ele ainda nao havia abandonado suas atividades ilicitas.
Conseguiu que ele recebesse seu amigo Marcel. E ndo é pouco, pois
um Giovanni nao recebe qualquer um, muito menos em casa. O que
Ihe contou?

— A Giovanni? Que eu tinha comigo alguém que procurava
trabalho.

— Nao!

— Por que diz nao?

— Porque sabe muito bem que nao é verdade. Alids, Giovanni
sera o primeiro a rir quando eu contar isso a ele.

— Eu disse que ele tinha um negdcio importante a Ihe propor.
Um negdcio inteiramente regular.

— Viu uma amostra desse negocio?

— Nao.

— Sabe do que se trata?

— Marcel nao me disse. Disse apenas que era um grande
negdcio. Um negdcio internacional, que interessaria particularmente
a América.

— A coisa esta melhorando e vou acabar por acreditar em vocé.
Giovanni concordou?

— Disse para Ihe enviar meu amigo ontem as trés da tarde.

— E tudo?

— Recomendou que ele nao esquecesse de levar a amostra e
que nao fosse acompanhado.

O vinho rosé era novo e com sabor de fruta. Maigret escutava
esse dialogo sorrindo vagamente. Sempre apreciara muito Marella



que, se tivesse ficado em Paris, ocuparia talvez seu lugar no Quai
des Orfévres. Mas em Toulon ele estava mais no seu meio. Nascera
em Nice e conhecia todos os delinquentes, todas as prostitutas
entre Menton e Marselha.

— Tem algo mais a lhe perguntar, Maigret?

Bob franziu as sobrancelhas.

— Quer dizer que esse senhor é o comissario Maigret?

— Exatamente. E é com ele que se arrisca a ter que lidar.

— Peco que me desculpe por nao té-lo reconhecido.

E, como Maigret abrisse a carteira:

— Nao, ndo, é por conta da casa.

— De jeito nenhum.

E pOs uma nota de dez francos em cima da mesa.

— Suponho que se apressara a avisar Giovanni, assim que
tivermos partido.

— Nao se me pedirem para nao avisar. Nao tenho vontade de
me indispor com o senhor. Tampouco com o comissario Marella.

Eles tornaram a sair ao sol, em meio a marinheiros de gola azul
e pompom vermelho.

— Quer que vamos juntos ver Giovanni? Ou prefere ir sozinho?

— Ao contrario.

— Nesse caso, passemos no escritério para pegar o meu carro.

Atravessaram La Seyne, onde um navio estava sendo
desmontado, e depois avistaram a ponta de Sanary onde, bem na
extremidade, erguia-se uma casa bastante ampla.

— E a casa dele. Mesmo se Bob nao telefonou, Marcel deve ter
telefonado, e ele nos espera. Com Giovanni, a coisa sera um pouco
mais dura.



CAPITULO VI

ELE VEIO EM DIREGAO AOS dois na imensa sala inundada de luz.
Vestia um terno de seda creme e caminhava com a mao estendida.

— Bom dia, Marella — disse a este.

Depois, fingindo s6 entao perceber Maigret:

— Ora! Sr. Maigret! Nao esperava a honra da sua visita.

Era um homem elegante, robusto, sem adiposidade. Devia ter
sessenta anos, mas a primeira vista aparentava cinquenta.

A sala fora mobiliada com bom gosto, certamente por um
decorador, e suas proporcoes lhe davam um pouco o aspecto de um
cenario de teatro.

— Onde preferem que nos instalemos: aqui ou no terraco?

Conduziu-os até o terraco onde, debaixo de guarda-sois, havia
confortaveis cadeiras.

O maitre de casaco branco os acompanhou e esperava, como
em posicao de sentido.

— O que lhes mando servir? Que acham de um Tom Collins? A
esta hora, é ainda o que ha de mais refrescante.

Maigret fez um sinal de que concordava e Marella o imitou.

— Dois Tom Collins, George. Para mim, o mesmo de sempre.

Estava bem barbeado e tinha as maos cuidadas, com unhas
tratadas por manicure. Parecia muito a vontade.

— O senhor chegou esta manha? — perguntou a Maigret como
para iniciar a conversa.

Via-se o0 mar aberto e um iate a motor balancava-se no
pequeno porto privado.

— Vim no trem noturno.

— Nao me diga que veio apenas para me ver!



— Nem sequer sabia, quando cheguei a Toulon, que viria a sua
casa.

— Fico ainda mais lisonjeado.

Apesar da bonomia, havia no seu olhar uma certa dureza que
ele buscava em vao ocultar sob a cordialidade de superficie.

— Quer dizer entao que esta fora do seu territorio, comissario?

— Exato. Mas meu amigo Marella esta no dele.

— NOs nos entendemos muito bem, Marella e eu. Nao é mesmo,
Marella?

— Enquanto nao me der a ocasiao de |he criar problemas.

— Levo uma vida tao calma! Sabe muito bem que raramente
saio. Esta casa tornou-se quase todo o meu universo. Um amigo de
vez em quando, uma bela mulher ocasionalmente.

— Inclui o Grand Marcel entre seus amigos?

Ele pareceu chocado.

— Aquele coitado que veio me ver ontem de manha?

— Mesmo assim o recebeu.

— Porque tenho por principio dar a cada um sua oportunidade. A
mim também, no passado, aconteceu de precisar de uma ajuda.

— E deu-lhe essa ajuda?

O maitre voltava com dois grandes copos gelados e um menor
que continha suco de tomate.

— Os senhores me desculpem, mas nunca tomo bebidas
alcodlicas. Um brinde.

“Creio que me fazia uma pergunta.”

— Eu Ihe perguntei se tinha podido ajuda-lo.

— Infelizmente nao. Nao encontro lugar para ele em nenhum
dos meus negdcios.

“Como sabe, sr. Maigret, tornei-me um homem de negdcios
importante e correu muita agua sob a Pont-Neuf desde que nos
encontramos.

“Possuo doze cinemas na Cote, dois deles em Marselha, um em
Nice, um em Antibes e trés em Cannes. Sem falar do de Aix-en-
Provence.

“Tenho também um cabaré em Marselha e trés hotéis, um deles
em Menton.



“Tudo perfeitamente regularizado, Ihe garanto. Nao é verdade,
Marella?”

— E exato.

— Tenho também um restaurante em Paris, na Avenue de la
Grande-Armée, que é mantido por meu irmao. Um restaurante
muito elegante, onde se come muito bem e ao qual os senhores,
alias, estao cordialmente convidados.

Maigret o observava, com o rosto imperturbavel.

— Estao vendo que nao tenho lugar em meus negdcios para um
pequeno rufiao sem talento.

— Ele Ihe deixou a amostra?

Apesar do autocontrole, Giovanni sentiu o golpe.

— De que amostra esta falando? Certamente deve estar
equivocado.

— Aceitou receber Marcel porque Bob, ao telefone, lhe falou de
um grande negdcio, um negdcio de envergadura internacional.

— Nao compreendo. Foi Bob que Ihe contou essa historia
rocambolesca?

— A coisa devia interessar particularmente os americanos.

— Mas nao tenho nenhum negdécio com os americanos.

— Vou |Ihe contar uma pequena histéria, Giovanni, e espero que
tire dela algum proveito. Havia em Paris uma velha senhora fragil e
encantadora que pds na cabeca que, no seu apartamento, alguns
objetos mudavam ligeiramente de lugar na sua auséncia.

— Nao percebo o que...

— Um instante. Essa velha senhora foi pedir a protecao da
Policia Judiciaria e de inicio a consideramos como uma louca. No
entanto, eu pretendia ir vé-la, nem que fosse para tranquiliza-la.

— Parece-me que li alguma coisa a respeito nos jornais.

— De fato, eles falaram do assunto, mas em poucas linhas, sem
saber do que se tratava.

— Um charuto?

— Obrigado. Prefiro meu cachimbo.

— E vocé, Marella?

— Aceito.



Havia uma caixa de havanas em cima da mesa e os dois
homens pegaram cada qual um charuto.

— Desculpe, nao queria interrompé-lo. Entao foi visitar essa
velha senhora.

— Ainda ndo cheguei |a.

— Eu escuto.

— Ela tinha uma sobrinha de meia-idade que tem um gosto
pronunciado por homens mais jovens que ela. Ha cerca de seis
meses, por exemplo, vivia com esse Marcel que vocé recebeu
ontem.

Giovanni comecava a mostrar-se interessado.

— Essa velha senhora foi assassinada antes que eu tivesse a
ocasiao de visita-la, como lhe prometera.

— Que tipo de assassinato?

— Por asfixia. Pressionaram-lhe uma almofada sobre o rosto. Na
idade dela, ndo pode resistir por muito tempo.

— Estou tentando entender a relagao que isso pode ter comigo.

— Eu lhe disse que o Grand Marcel era o0 amante da sobrinha
dela. Duas testemunhas afirmam té-lo visto pelo menos uma vez na
casa.

— Suspeita que foi ele o autor do crime?

— Ele ou a sobrinha. O que da mais ou menos na mesma.

— O que eles queriam?

— A amostra.

— O que quer dizer?

— O objeto que Marcel veio Ihe apresentar.

— De que objeto se trata?

— Sabe isso melhor que eu, pois muito provavelmente ele esta
agora em seu poder.

— Continuo sem compreender.

— Trata-se de um revolver. Confesso-lhe desde ja que ignoro
suas particularidades e o que Ihe confere tanta importancia.

— Nunca tive arma em minha vida, como deve saber. No tempo
ja distante em que eu era apenas um jovem delinquente, fui
interpelado varias vezes pela policia e nunca puderam me prender
por porte de arma.



— Eu sei.

— Sendo assim, ndo vejo por que eu teria aceito um revolver
que um rufiao de terceira categoria me teria trazido.

— Nao se preocupe. Nao vou pedir a meu amigo Marella para
vasculhar sua mansao do porao até o sotao. E muito avisado para
deixar esse objeto num lugar onde pudéssemos descobri-lo.

— Obrigado pelo elogio. Um outro Tom Collins?

— Basta um, obrigado.

Marella nunca tinha visto Maigret trabalhar de uma forma tao
discreta. Ele falava a meia-voz, como sem dar importancia a suas
palavras, mas sentia-se que cada uma delas produzia efeito.

— Eu ndo esperava, ao vir vé-lo, que confessasse o objetivo da
visita do Grand Marcel. Queria apenas avisa-lo. Ele ndo lhe deve ter
dito que esse revdlver esta intimamente ligado a um assassinato.

“Nao premeditado, alias. A velha senhora, que passava uma
parte das tardes num banco do Jardim das Tulherias, voltou para
casa, por uma razao ou outra, mais cedo que de costume.
Surpreendido, seu visitante ou sua visitante...”

— Refere-se a sobrinha?

— Sim, a sobrinha. Ela ou ele pegou uma almofada no sofa e a
pressionou, pelo tempo que foi preciso, sobre o rosto da velha
senhora.

“Esta percebendo agora que esse negdcio ‘internacional’ ndo
combina com suas atividades atuais, eu me refiro a seus cinemas,
hotéis, restaurantes etc.”

Maigret se calou e o olhou tranquilamente. Giovanni sentia-se
pouco a vontade, mas conseguia nao deixar transparecer demais.

— Agradeco-lhe por ter me avisado. Se esse rapaz voltar, sera
posto imediatamente na rua.

— Ele ndo voltara antes que Ihe dé algum sinal, e sei que nao
lhe dara esse sinal.

— Estava sabendo disso, Marella?

— Desde ontem.

— Disse a seu colega Maigret que me tornei um homem de
negdcios importante e que tenho boas relacbes com todas as
autoridades da regiao, inclusive o prefeito?



— Eu disse a ele.

— S6 me resta, portanto, repetir que nada tenho a ver com esse
caso.

Maigret levantou-se, suspirando.

— Obrigado pelo Tom Collins.

Marella também se levantou, e Giovanni os acompanhou
através da sala até a grande escadaria de marmore.

— Sempre os receberei com prazer, senhores.

Os dois entraram no carro.

— Nao va muito longe — disse Maigret a Marella quando saiam
da propriedade. — Sera que ha um boteco de onde se possa ver o
porto da mansao?

Antes de deixarem Sanary, pararam diante de um bistr6 pintado
de azul, a frente do qual quatro homens jogavam bilhar.

— O que vai tomar?

— Um copo de vinho rosé. O Tom Collins me deixou um gosto
desagradavel na boca.

— Nao compreendi bem sua atitude — murmurou Marella. — Vocé
nao insistiu. Deu a impressao de acreditar no que ele dizia.

— Em primeiro lugar, ele ndo € um homem que falaria.

— E verdade.

— O que tenho contra ele? Apenas que recebeu um pequeno
delinquente apos um telefonema de Bob, o barman. Nao sei sequer
como é feito esse revolver.

— Ele existe realmente?

— Existe, sim. Foi ao busca-lo que os visitantes da velha
mudaram ligeiramente os objetos de lugar.

“Acha que poderiamos, mesmo com todos os seus homens,
esquadrinhar um grande barraco como esse? Acha que Giovanni se
contentou em esconder a arma em sua mesa de cabeceira?

“Logo veremos se tenho razao.”

Um quarto de hora mais tarde, eles viram um homem com
boné de marinheiro descer até o pequeno iate, cujo motor nao
tardou a roncar.

Alguns instantes depois, Giovanni descia 0os degraus que
levavam ao porto e se instalava a bordo.



— E muito arriscado para ele, compreende? Esta com pressa de
se desembaracgar da arma. De todo modo, o negdcio ndo deu certo.

O iate deixava o porto e, abrindo um sulco na agua, dirigia-se
ao largo.

— Dentro de alguns minutos, o revélver estara a nao sei
quantos metros de profundidade. Nao ha chance alguma de
reencontra-lo.

— Compreendo.

— Bem, no que se refere a Toulon, para mim esta encerrado.

— Nao quer jantar 1& em casa? Depois da Ultima vez que veio,
montamos um quarto de hospedes.

— Volto com o trem noturno.

— E necessario?

— Mais ou menos. Amanha ainda tenho uma jornada bastante
intensa.

— A sobrinha?

— Entre outras coisas. Continue mandando vigiar o Grand
Marcel. Também seria bom ficar de olho no tal de Bob, que me
parece bastante influente para um simples barman. Acha que
Giovanni leva realmente uma vida regular?

— Ha anos tento coloca-lo contra a parede. Homens como ele,
mesmo quando mudam de conduta, conservam sempre um contato
discreto com o mundo do crime. Acaba de ter uma prova.

O iate branco, que descrevera uma ampla curva no mar, ja
voltava em direcao ao porto.

— Ele deve estar se sentindo melhor, agora que se
desembaracou da sua “amostra”.

— O que vai fazer até a partida do trem?

— Gostaria de rever o Grand Marcel. Acha que é na casa de
Maria que tenho chances de encontra-lo?

— Eu ficaria surpreso. Depois do que lhe disseram dos amores
dela, ele desconfia. E um falso durdo, que nao esta disposto a
correr riscos.

— E no Amiral?

— E provavel que passe por |a.



Quando chegaram ao bar, eram cinco da tarde, novamente um
horario sem movimento. Bob ndo estava atras do balcdo, mas
sentado numa mesa diante de Marcel.

Este ndo pode deixar de exclamar quando viu os policiais:

— Outra vez!

— Sim, outra vez. Pode nos servir uma garrafa de rosé, Bob?

— Quantas vezes vou ter que repetir que nao matei a velha?

— Nao precisa repetir. Mesmo assim, vocé foi até o Quai de la
Mégisserie.

Maigret |he falava com intimidade e um ar bonachao.

— Continuo esperando que prove. E também que me diga o que
eu teria ido fazer Ia.

— A amostra.

— Nao compreendo.

— Ha pouco, alguém mais importante que vocé também nao
compreendeu. No entanto, ele forneceu provas.

— Foi a casa de Giovanni?

Marcel empalidecera. Bob voltava para a mesa com 0S copos e
a garrafa.

— O que ele lhe disse?

— Um negdcio internacional, hein? E capaz de interessar
especialmente os americanos.

— Nao faco a menor ideia do que esta dizendo.

— Nao tem importancia. Vim avisa-lo apenas que é intil
apresentar-se a mansao de Sanary com a esperanca de obter uma
quantia mais ou menos significativa.

— O senhor viu Giovanni? — perguntou Bob, retomando seu
lugar.

— Acabamos de deixa-lo.

— Ele admitiu que recebeu Marcel?

— E que vocé |he telefonou.

Maigret bebia o vinho da Provenca saboreando-o em pequenos
goles. Dentro de duas horas, o trem o levaria a Paris.

Voltou-se novamente para Marcel.

— Se realmente nao foi vocé que matou a velha, eu o
aconselharia a dizer toda a verdade e a voltar a Paris comigo.



As maos compridas de Marcel escavam crispadas pelo
nervosismo.

— E vocé, Bob, o que tem a dizer?

— Nada tenho a ver com isso. Estou apenas ajudando um
amigo, e é tudo. N3o sei de nada dessa historia.

— Por que eu voltaria a Paris? — perguntou Marcel.

— Para se apresentar a policia.

— Mas eu ja Ihe disse...

— Eu sei, eu sei. Nao foi vocé que matou a velha senhora.
Mesmo assim, ndo deixara de ser acusado de cumplicidade, se foi a
sobrinha que matou.

— E € para eu ser preso que me aconselha a deixar Toulon?

— E possivel que seja mais seguro para vocé do que ficar aqui.

O homem assumiu um ar matreiro.

— Nao, comissario. Nao sou ingénuo a esse ponto. Se tem um
mandato de prisao, mostre e leve-me consigo. Sabe muito bem que
nao pode fazer isso porque nao possui provas, exceto as duas
testemunhas sem valor que viram passar um terno xadrez.

— Como quiser.

— E realmente dificil ficar em paz durante anos!

— Teria sido melhor continuar.

Foi Marella, desta vez, que pagou a conta. Depois, olhando o
relégio de pulso, ele falou:

— Ainda tem tempo de dar um al6é a minha mulher e de
conhecer minha nova casa.

Esta ficava fora da cidade, nas colinas. Nao era uma casa
grande, mas tinha um aspecto acolhedor e muito alegre.

Um rapaz de uns quinze anos se ocupava em cortar a grama e
a maquina zumbia como uma mosca monstruosa.

— Ja conhece o meu filho, Alain.

— Eu o vi quando era ainda um bebé.

— O bebé cresceu, como Ve.

Entraram na sala, que era mais um grande living room. A sra.
Marella saiu da cozinha com um rolo de massa na mao.

— Oh! perdao. Nao sabia que havia um convidado.



Maigret a beijou nas duas faces. Ela se chamava Claudine e ele
nunca a vira sem um sorriso nos labios.

— Espero que jante conosco. Estou justamente preparando uma
torta de morangos.

— Ele retorna a Paris no trem noturno.

— Chegou ha muito tempo, Maigret?

— Esta manha.

— E ja esta de partida?

— Gracas a seu marido, que me deu uma importante ajuda.

— O que quer beber? Notei que aprecia muito o vinho da
Provenca. Tenho um na adega que é bem melhor que o do Amiral.

Os dois passaram cerca de uma hora falando de coisas
diversas. O rapaz de quinze anos, Alain, veio apertar a mao do
comissario.

— Nao esta no colégio?

— O senhor esqueceu que hoje é sabado?

Era verdade. Maigret havia esquecido. Os acontecimentos da
semana se encadearam de tal modo que ele nao contara os dias.

— Que série esta cursando?

— O primeiro classico.

— Quer seguir a mesma carreira que seu pai?

— De jeito nenhum! Nunca se sabe a que horas se voltara para
casa e, quando se dorme, ha sempre o risco de ser despertado pelo
telefone.

Maigret estava melancdlico. Ele também gostaria de ter tido
um filho, mesmo se este nao quisesse ser um policial.

— Bem, ja é hora! Nao quero perder o trem.

— Levo-o até a estacao.

Alguns instantes depois, eles se afastavam da casa, de cuja
entrada Claudine lhe fazia acenos de despedida.

Quando o taxi parou no Boulevard Richard-Lenoir quase deserto
dos domingos de manha, a batida da porta do carro foi o bastante
para que a sra. Maigret se precipitasse até a janela aberta.

Ela o esperou no patamar da escada.

— Achei que passaria a noite em Toulon. Por que nao telefonou
dizendo que voltaria?



— Para lhe fazer uma surpresa.

Com um pano ao redor dos cabelos, ela se ocupava da limpeza
da casa.

— Muito cansado?

— Nao muito. Dormi bem.

— Quer que eu |he prepare um banho?

— Seria o6timo.

Ele havia se barbeado no trem, como fazia sempre antes de
chegar a Paris.

— Obteve os resultados que esperava?

— Mais ou menos. A propdsito, Marella e Claudine mandaram
lembrancas. Estdo morando agora numa casa muito agradavel fora
da cidade.

— Claudine continua alegre como sempre?

— Nao mudou. O filho é que se tornou um rapagao com uma voz
de baixo.

— Vocé tem o dia todo livre?

— Quase. Mais tarde precisarei sair por um momento.

Enquanto a banheira enchia, ele telefonou para a Policia
Judiciaria e quem estava de plantao era mais uma vez o bravo
Lucas.

— Nada de novo no Quai?

— Nada de especial, chefe.

— Quem esta com vocé?

— Neveu, Janin, Lourtie...

— E o suficiente, nao preciso mais. Diga-lhes que deem um jeito
para que haja alguém vigiando noite e dia a casa onde mora Angéle
Louette, a massagista, na Rue Saint-André-des-Arts. Eles nao
precisam se esconder. Um aviso: ela tem um carro.

Ele permaneceu um longo tempo na agua espumosa, enquanto
a mulher preparava um café. Por volta das nove e meia, desceu e
pegou um taxi que mandou parar na esquina da Rue Saint-André-
des-Arts. Era Janin que estava de sentinela e o comissario foi
apertar-lhe a mao.

— Subo para vé-la e é possivel que o que vou dizer dé a ela a
vontade de sumir.



— Nao se preocupe, ficarei de olho. Fizemos um arranjo, Neveu
e eu. Em vez de longos turnos de vigilancia, nos revezaremos a
cada trés horas e, na proxima noite, Lourtie nos dara uma mao.

Maigret subiu a escada e tocou a campainha. A porta se abriu
quase em seguida.

Angéle Louette vestia seu tailleur preto e estava com um
chapéu na cabeca.

— O senhor de novo! — ela resmungou. — Nao pode me deixar
tranquila um Unico dia?

— Estava saindo?

— Da para ver, nao? Nao ponho chapéu para ficar em casa.

— Retorno de Toulon.

— E 0 que isso me interessa?

— Isso lhe interessa muito. Seu amante foi até Ia de carro e nos
encontramos.

— Nada mais temos a ver um com o outro.

— Tém a ver, sim. A prova é que foi ele que se encarregou das
negociagdes com Giovanni.

Ela ndo pode evitar um estremecimento.

— E ja Ihe adianto que essas negociacoes fracassaram, sua tia
morreu por nada. Sabe onde se encontra o revolver neste momento
atual? No Mediterraneo, a ndo sei quantas dezenas ou centenas de
metros de profundidade.

“Marcel nao lhe telefonou para dar noticias?”

— Se ele tivesse telefonado avisando que o senhor viria, por
certo nao me encontraria em casa.

— Onde vai agora?

— A missa, se quer saber. E pouco me importa se isso lhe
surpreende.

— Tenho uma mensagem para a senhorita. Esta convocada ao
meu escritério amanha de manha as nove horas. Recomendo-lhe
nao se atrasar. Recomendo-lhe também levar uma pequena valise
com objetos pessoais e mudas de roupa, pois é possivel que fique
retida por um certo tempo.

— Isso significa que serei presa?



— E uma possibilidade a considerar. Alids, ndo depende de mim,
mas do juiz de instrucdo. S mais uma palavra e a deixarei partir.
Desde cerca de uma hora, esta sendo vigiada e continuara sendo
até o momento em que entrar amanha na minha sala.

— Eu o0 odeio.

— Nao esperava menos da senhorita.

Quando Maigret tornou a descer, ele a ouviu andar de um lado
a outro da sala, pronunciando frases raivosas.

— Vocé a conhece? — ele perguntou a Janin.

— Nao.

— Vou mostra-la, pois deve descer dentro de uns instantes.

Ela ficou ainda uns dez minutos em casa. Quando saiu e viu 0s
dois homens na calcada em frente, empertigou o corpo hum gesto
de indignacao.

— Ela é facil de reconhecer, como Vvé. Se fosse um boxeador,
estaria entre os pesos pesados.

Maigret voltou para casa a pé, na paz ensolarada do domingo
de manha. Perguntava-se o que ele e a mulher fariam a tarde.
Podiam passear de carro, que a sra. Maigret conduzia, mas ela
tinha medo de dirigir aos domingos, sobretudo nos arredores de
Paris.

Pouco importa o que fariam. Mesmo quando se contentavam
em andar lado a lado ao longo das calcadas, eles nunca se
aborreciam.

— Chegou cinco minutos tarde demais. Seu amigo Marella acaba
de telefonar. Pede que ligue o mais cedo possivel, no seu telefone
pessoal. Parece que ele Ihe deu o nimero.

Ela olhava o marido com atencao.

— Nao se surpreende que ele o chame domingo de manha
quando o deixou ontem a noite?

— Eu ja esperava um pouco por isso.

Ligou para Toulon e ao cabo de alguns minutos estava com
Marella na linha.

— Fez boa viagem?

— Depois daquele vinho da Provenca, dormi feito um bebé.

— Suponho que adivinha por que telefonei.



— O que aconteceu com ele?

— Esta manh3, as sete horas, foi retirado das aguas do porto.

— Esfaqueado?

— Nao. Uma bala calibre 38 bem no meio da testa.

Houve um siléncio na linha. Cada um dos dois homens seguia
seu pensamento.

— Prestou-lhe um grande servico quando o aconselhou a
acompanha-lo a Paris. Ele quis bancar o esperto. Imaginou que
vocé mentia e que apesar de tudo tiraria algum proveito do
negdcio.

— Vejo que Giovanni é intocavel.

— Esta vendo que ele tomou suas precaucoes. Posso até jurar
que o matador nem sabe para quem trabalhou. As instrucdes
devem ter passado por um intermediario seguro.

— Tem alguma ideia?

— Muitas. Aqui na Cote, ha uns vinte sujeitos capazes de
cometer esse crime. Podem mesmo ter ido buscar alguém em Nice,
Cannes ou Marselha. E esse cara ja ndao esta mais em Toulon. Deu
um jeito para nao ser visto.

Marella pareceu refletir.

— Nds o pegaremos mais cedo ou mais tarde, mas talvez dentro
de quatro ou cinco anos, e por um caso completamente diferente.

— Entendo, aqui é a mesma coisa. Agradeco-lhe por ter me
informado. Estava presente quando Ihe esvaziaram os bolsos?

— Sim. Nada de especial. Dois mil francos na carteira, além da
identidade e da habilitacao de motorista. Os documentos do veiculo
estavam no porta-luvas do carro, que passou a noite defronte ao
Hoétel des Cing Continents.

“Fora isso, moedas e uma chave.”

— Gostaria que me enviasse esse material.

— Sera enviado daqui a pouco. Vou despacha-lo na estacao. Ha
também um lenco, cigarros e chicletes.

— Abriu a valise dele?

— Um terno xadrez preto e branco e roupas de baixo. Nenhum
papel. Apenas um romance barato de capa colorida.

— Nenhuma agenda com nimeros de telefone?



— Nao. Mas é possivel que eu nao tenha sido o primeiro a abrir
a valise. Segundo o médico, a morte se deu por volta de uma da
madrugada. E s6 uma estimativa provisdria, pois ele fara a autdpsia
hoje a tarde.

— Claudine nao estd muito chateada comigo?

— Por que estaria chateada?

— E que, por minha causa, vocé perdeu a manha de domingo.

— Ela esta na cozinha. Ouca! Gritou para que eu lhe diga que
manda um abraco a vocé e sua mulher. Quanto a mim, esse caso
nao me diz mais respeito e deixo ao meu auxiliar a tarefa de um
inquérito de rotina.

— Voltou a ver Bob?

— Nao. Espero que nao tenha a mesma sorte. Isso me
aborreceria, pois tem se comportado bem.

— Acho que ele é muito necessario a Giovanni.

— Pensou 0 mesmo que eu. H& com certeza alguém que faz a
ponte entre Giovanni e os delinquentes.

— E Bob cumpre bem essa funcdo, nao € mesmo?

— Tenha um bom dia.

— Vocé também. E obrigado pela grande ajuda que me deu.

Maigret desligou.

— Era uma ma noticia? — perguntou a sra. Maigret ao vé-lo
preocupado.

— Profissionalmente, eu deveria dizer que é uma excelente
noticia. Um sujeito foi a Toulon e sua morte nos evita leva-lo ao
tribunal. E um ex-cafetdo que vivia as custas de uma mulher de
cinquenta anos. Se ele préprio ndo cometeu o crime, foi pelo menos
o cumplice de um assassinato.

— O da velha senhora?

A velha senhora com chapéu e luvas brancas, sim. Ele a revia,
no Quai des Orfévres, abordando-o subitamente na calcada com
olhos brilhantes de admiracao e esperanca.

Ela estava morta. Agora o Grand Marcel também havia morrido,
e o objeto que o casal tanto buscava, o famoso revélver guardado
ingenuamente na mesa de cabeceira, se perdera para sempre.

— O que preparou para o almoco?



— Fricassé de vitela.

Ficaram sem fazer nada até meio-dia e meia. Maigret chegou
mesmo a ligar por algum tempo o radio que, obviamente, nao falou
do morto de Toulon.

— Tem vontade de ir ao cinema? — ela perguntou.

— Nao acha que o dia estd muito bonito para nos encerrarmos
numa sala?

— Alguma outra ideia?

— Vamos sair e entao veremos.

Ela tomou-lhe o braco, como sempre, € eles se dirigiram as
margens do Sena. Passaram assim pelo Quai de la Mégisserie onde
a loja do vendedor de aves estava com as portas fechadas.

— Qual é o andar?

— O primeiro.

— Tem gente que vai ficar feliz.

— Que esta querendo dizer?

— As pessoas que alugarao o apartamento. Daqui terao uma
das mais belas vistas de Paris.

Continuaram o passeio e nao tardaram a chegar ao Jardim das
Tulherias.

— Que tal nos sentarmos um pouco? — ele propos.

Era uma vontade que Ihe surgira na véspera a noite. Ele ndo se
lembrava de alguma vez ter se sentado nhum banco de jardim
publico. E ndo estivera longe de pensar que nao serviam para nada,
a nao ser de leito para os mendigos ou de refligio para os
namorados.

Mas demoraram até encontrar um banco livre. Todos os outros
estavam ocupados, € nao apenas por pessoas idosas. Havia muitas
jovens mamaes que vigiavam seus filhos. Um homem de uns trinta
anos lia um livro de biologia.

— Estamos bem acompanhados, nao?

Barquinhos com velas brancas flutuavam na agua limpida do
lago.

— Nao se molhe, Hubert. Se se inclinar assim, vai cair na agua!

Nao era repousante? A vida, vista daqui, parecia simples e sem
historias.



A velha senhora vinha diariamente a esse lugar, quando o
tempo permitia. Como fazia uma outra velha senhora diante deles,
devia dar migalhas de pao as aves que se aproximavam sempre
mais.

— Foi por causa dela que quis vir?

— Sim — ele confessou. — E eu queria, pelo menos uma vez na
vida, me sentar num banco de jardim publico.

Acrescentou vivamente:

— Sobretudo com vocé.

— Vocé nao tem boa memoria.

— Ja fizemos isso?

— Durante o nosso noivado, num banco da Place des Vosges.
Foi 13, inclusive, que me beijou a primeira vez.

— Tem razao. Minha memoria é péssima. Eu gostaria de beija-
la, mas ha muita gente ao redor.

— E ndo combina bem com a nossa idade, ndo é?

Resolveram nao jantar em casa. Foram comer num restaurante
que apreciavam muito e onde iam de vez em quando, na Place des
Victoires.

— Ficamos no terrago?

— Nao aconselho — interveio o maitre. — O ar ndo tardara a
refrescar e a noite é imprudente jantar do lado de fora.

Saborearam uma carne de vitela, que estava deliciosa, depois
minudsculas costeletas de cordeiro, por fim uma torta de morangos.

— E raro — murmurou a sra. Maigret.

— O qué?

— Que possa dedicar um dia quase inteiro a mim. Aposto que
amanha vai me telefonar avisando que nao vem almocar.

— E possivel e mesmo provavel. Terei que enfrentar o sargento.

— E assim que chama essa pobre mulher?

— Uma pobre mulher que provavelmente matou a tia.

— Mas nao foi premeditado, foi?

— Nao.

— Ela perdeu a cabeca ao ser descoberta?

— Esta querendo defendé-la?



— Nao, mas pensei varias vezes nela. Vocé me disse que é uma
mulher feia.

— Em todo caso, nao tem encantos.

— E ja devia ser assim quando jovem.

— Certamente.

— Ja que os homens nao a paqueravam, teve que se resignar a
agir de outro modo com eles.

— Vocé daria um bom advogado.

— Cinquenta e cinco anos! E a idade dela, vocé disse. E provavel
que considerasse esse Marcel como o Ultimo e se agarrava a ele
com toda a sua energia.

— Ainda se agarra, pois nao sabe o que lhe aconteceu.

— Nao acha que ela tentara fugir?

— Ha um inspetor permanentemente diante do prédio onde ela
mora.

— Nao gostaria de estar no seu lugar, amanha de manha.

— Eu também nao.

Era a profissao dele. E Angéele Louette nao era das que inspiram
a piedade.

A sra. Maigret compreendeu o curso que tomavam 0s
pensamentos do marido quando ele murmurou:

— Sabe, o filho de Marella nao quer de jeito nenhum seguir a
carreira do pai.

O que ele proprio teria aconselhado ao filho, se tivesse tido
um?

Foram andando de bracos dados em direcao ao Boulevard
Richard-Lenoir e ficaram um longo tempo sem falar.



CAPITULO VII

QUANDO, EXATAMENTE AS NOVE HORAS, o velho Joseph a fez
entrar na sala de Maigret, este a olhou de um modo diferente das
outras vezes, com um certo constrangimento, talvez porque se
lembrasse das palavras que sua mulher dissera na véspera.

Chegou mesmo a levantar-se para recebé-la, e a pequena
valise que ela segurava na mao Ihe dava um aspecto quase
patético.

Estava palida. Mas era a sua aparéncia de sempre. Se nao
fosse feia, se fosse uma mulher bonita, teria ele se mostrado tao
severo com ela?

— Ponha no chao a valise e sente-se.

Tudo ja estava instalado e Lapointe, na ponta da mesa, estava
pronto para estenografar o interrogatorio.

— Sa0 nove horas, nao € mesmo? Ja nao pude atender uma
cliente as oito e uma outra me esperava neste momento. O senhor
esta retirando meu ganha-pao.

Na véspera, como soube pelo relatorio dos inspetores, ela havia
retornado logo apds a missa € nao saira mais de casa.

A luz ficara acesa no apartamento até tarde da noite.

Ninguém fora vé-la. Havia passado sozinha todas aquelas horas
de espera.

Era 0 que Ihe dava esse aspecto mais grave e como que
abatido?

Maigret pegou o telefone.

— Pode verificar se o juiz de instrucao Libart ja chegou?

Ficou ouvindo o sinal de chamada nao atendida.



— Ainda ndo, senhor comissario. O escrivao também nao se
encontra.

— Obrigado.

Ele acendeu o cachimbo e disse a Angele Louette:

— Pode fumar, se quiser.

— Gentileza sua. O cigarro do condenado, nao é? ]

— Senhorita, chegou a hora de irmos ao fundo das coisas. E
possivel que eu lhe faca perguntas que ja fiz, mas espero que seja
pela Ultima vez.

Parece que o proprio tempo se mancomunara para dar a esse
confronto uma atmosfera cinzenta e triste. Depois de ter se
mantido espléndido nas duas Ultimas semanas, o céu estava escuro
e uma chuva fina caia sobre Paris.

— Suponho que admite que sua tia foi assassinada.

— Nao posso contradizer as conclusdes do médico-legista.

— Sabe se ela tinha um ou varios inimigos?

— Nao.

Estava calma, mas era uma calma encoberta, como o tempo. O
rosto nao tinha expressao alguma, e ela olhava tranquilamente o
comissario ocultando bem as emocoes, se as sentia.

Era como se a longa solidao do domingo Ihe houvesse retirado
a combatividade.

— E amigos?

— Também nao sei de amigos.

— A senhorita era a Unica pessoa que ela recebia no
apartamento do Quai de la Mégisserie?

— Que eu saiba, sim.

— Marcava encontros com ela?

— Minha tia nao tinha telefone. Insisti que instalasse um, mas
ela sempre recusou.

— Por que ia vé-la?

— Porque eu era a sua Unica parente.

Continuava vestindo o tailleur preto que lhe dava a aparéncia
de estar de luto.

— Sabia quando encontra-la em casa?



— Sim.

— Conhecia sua rotina?

— Era sempre a mesma.

— De manh3 ela saia para ir ao mercado no bairro. E isso?

— Exato.

— Depois do almoco, se lembro bem, cochilava um certo tempo
na poltrona.

Angele concordou com a cabeca.

— A seguir, se o tempo permitia, ia ao Jardim das Tulherias
onde se sentava num banco.

— Tudo isso ja foi dito, nao?

— Tenho minhas razbes para repetir. Ndo gostava dela, nao é
mesmo?

— Nao.

— Nunca a perdoou por ter Ihe dado apenas uma nota de cem
francos, quando outrora lhe pediu ajuda porque estava gravida, nao
é verdade?

— S3a0 coisas que a gente nao esquece.

— Mesmo assim continuou indo vé-la. Quantas vezes por ano?

— Nunca contei.

— Por més?

— Uma vez. Eventualmente duas.

— Sempre a mesma hora?

— Quase sempre. Termino minha jornada de trabalho as seis.
Era também a hora, no verao, em que ela voltava para casa.

— Ela a convidava a sentar-se?

— Eu nao esperava que me convidasse. Afinal, era minha tia.

— E era a sua Unica herdeira?

— Sim.

— A senhorita pensava nisso?

— Pensava que essa heranca me facilitaria a vida na velhice. A
profissao de massagista € mais penosa do que se imagina e requer
uma certa forga fisica. Dentro de alguns anos ja estarei muito
velha.

— Enquanto esperava, pedia dinheiro a ela?



— De tempo em tempo. Na minha profissao, ha periodos de
baixa. A época das férias, por exemplo, quando todas as minhas
clientes deixam Paris, algumas por dois ou trés meses.

— Vocés discutiam, a senhorita e sua tia?

— Nunca.

— Nao |Ihe censurava sua avareza?

— Nao.

— Ela sabia dos seus sentimentos em relacao a ela?

— Suponho que sim.

— E a senhorita sabia que ela nao guardava grandes quantias
de dinheiro em casa.

— Sabia.

— Quem tirou o molde da fechadura?

— Nao fui eu.

— Foi entao seu amante?

— Ele nunca me disse isso.

— Mas mostrou-lhe a chave que mandou fazer?

— Eu nunca tive chave.

— A senhorita recomeca a mentir. Nao apenas tinha a chave do
apartamento, mas também a do quartinho do seu tio Antoine, do
outro lado do corredor.

Ela se calou, como uma crianca que é repreendida e fica
emburrada.

— Tenho uma ma noticia a |he dar, e isso talvez mude o curso
do seu depoimento. Anteontem estive em Toulon.

Ela estremeceu, pois sabia, como ele pensava, que Marcel fora
até essa cidade.

— Confesse, primeiro, que vocés nao brigaram e que a senhorita
nao o mandou embora.

— Pense o que quiser. Nao posso impedi-lo.

— Aquela discussao, porque ele nao saia da cama, foi uma
comédia representada para mim.

Ela nao disse nada.

— Voltei a encontra-lo em Toulon. E a senhorita sabe, claro, o
que ele foi fazer Ia.



— Nao.

— Esta mentindo outra vez. Existe 13, a alguns quilémetros da
cidade, uma mansao habitada por um certo Pepito Giovanni. E um
ex-delinquente que mudou mais ou menos de conduta e agora
dirige importantes negdcios. Suponho que Marcel trabalhou para ele
no passado, mas era apenas uma das pequenas pecas da
organizacao.

“Marcel nunca foi um gangster de peso. Fazia um trabalho
miudo, como figurante, de certo modo.”

Uma chispa de cdlera passou pelos olhos da mulher, mas ela
nao protestou.

— Esta de acordo comigo?

— Nada tenho a dizer.

— Peco que me dé licenca um instante.

Pegou novamente o telefone e, desta vez, conseguiu encontrar
0 juiz de instrugao.

— E Maigret. Posso subir até ai?

— Eu 0 aguardo. Nao demore muito, pois tenho um
interrogatodrio daqui a dez minutos.

Ele deixou sua cliente sozinha com Lapointe e atravessou a
porta que se comunica com o Palacio da Justica.

— Como vai o inquérito?

— Nao quero me adiantar, mas espero termina-lo hoje. No
sabado fui a Toulon, onde alguns acontecimentos se desenrolaram,
mas lhe falarei disso daqui a pouco.

“Por ora, preciso de um mandato de prisao em nome de Angéle
Louette.”

— Nao é a sobrinha?

— Sim.

— Acha que foi ela que matou a velha senhora?

— Ainda ignoro, mas espero nao tardar a descobrir. Por isso, nao
sei se utilizarei ou nao esse mandato.

— Vocé ouviu, Gérard? Pode preencher um formulario?

Quando Maigret retornou a sua sala, os dois personagens que
ali estavam davam a impressao de ser de cera.

Ele estendeu o mandato a Angeéle.



— Suponho que sabe o que isso significa e compreende por que
Ihe pedi para trazer uma valise com objetos pessoais e mudas de
roupa.

Ela nao respondeu, nao reagiu.

— Antes de tudo, vamos falar de Marcel. Em Toulon, encontrei-o
num bar, o Amiral, que ele frequentou muito quando vivia na Cote.
Ele conhece bem um certo Bob, o barman. Marcel Ihe falou dele?

Ela respondeu secamente:

— Nao.

Mas sua atencao estava desperta e ela esperava a continuagao
com uma certa angustia.

— Um moleque como Marcel nao tem como chegar facilmente a
um homem da importancia de Giovanni. Ele precisava de um
intermediario e foi Bob que desempenhou esse papel. O que este
contou a Giovanni, eu nao sei. Marcel tinha algo a vender, algo de
muito importante, pois o ex-chefdao o recebeu ja na manha
seguinte. Estd me acompanhando?

— Sim.

— Compreende que falo do revélver?

— Ja disse e repeti que nunca vi esse tal revolver.

— Esta mentindo outra vez. Giovanni ficou tao interessado que
guardou a arma. Fui vé-lo um pouco mais tarde e tivemos uma
conversa bastante interessante. Entre outras coisas, lhe falei da
origem do revdlver e do papel que Marcel havia desempenhado na
morte da sua tia.

“Veja, quando um gangster enriquece e se retira mais ou
menos de cena, ele ndao gosta de se sujar.

“Giovanni percebeu que a posse dessa arma era um grave
perigo e, tao logo deixei a casa dele, fez-se conduzir ao largo a
bordo do seu iate.

“De modo que o famoso revélver do seu tio encontra-se agora
a dezenas de metros de profundidade.”

Maigret esvaziou o cachimbo e encheu um outro.

— Houve outros acontecimentos em Toulon apds a minha
partida. Fiquei sabendo pelo telefonema de um colega de 13, ontem
de manha, um pouco depois que a deixei. Mas repita que nada mais



existe entre Marcel e a senhorita, e que o mandou definitivamente
embora.

— Quero saber o que houve.

— O préprio Marcel era um pouco comprometedor. Como se diz
no mundo do crime, sé os mortos nao falam.

— Ele esta morto?

Ela ficara imdvel, de repente, e sua voz havia mudado.

— Isso nao lhe importa mais, nao € mesmo?

— O que aconteceu exatamente?

— Durante a noite, ele recebeu um tiro em plena testa. Calibre
38, que sb os profissionais utilizam. Foi encontrado ontem de
manha flutuando no velho cais.

— E uma armadilha que armou para mim?

— Nao.

— Jura pelo que ha de mais sagrado?

— Juro.

Lagrimas rolaram entdo em suas faces e ela abriu a bolsa para
pegar um lenco.



CAPITULO VIII

ELE FOI ATE A JANELA para deixar que ela tivesse tempo de se
recompor. A chuva continuava caindo, fina, e viam-se muitos
guarda-chuvas abertos ao longo das calcadas.

Ouviu-a assoar-se e, quando retomou seu lugar, ela colocava
um pouco de ruge nas faces.

— Como V&, o negocio fracassou, e sua tia foi morta por nada.

Ela ainda fungava e foi com a mao trémula que pegou um
cigarro e o acendeu.

— Resta saber quem, se Marcel ou a senhorita, asfixiou a velha
senhora.

Contrariamente ao que Maigret podia esperar, ela nao
respondeu de imediato. Nao Ihe era facil defender-se, agora que o
amante nao vivia mais?

— Com relagao a ele, obviamente os procedimentos judiciarios
estao encerrados. Nao € o seu caso.

— Por que o senhor me detesta?

— Nao a detesto. Faco o que tenho de fazer o mais
humanamente possivel. Acontece que, desde o primeiro dia, a
senhorita me mentiu. Nessas condicdes, como quer que eu tenha
uma outra atitude?

— Sabe muito bem que eu o amava.

— E sei que ainda 0 ama, mesmo morto.

— E verdade.

— Por que fingiu aquela briga e aquele rompimento?

— Foi uma ideia dele, que esperava assim confundi-lo.

— Sabia o que ele foi fazer em Toulon?



Ela o olhou de frente e, pela primeira vez, procurou nao mentir
nem se esquivar.

— Sim.

— Desde quando sabe da existéncia desse revolver?

— Ha treze ou catorze anos. Meu tio Antoine e eu nos
entendiamos bem. Era um homem bom, muito solitario. Acredito
que nao encontrou em minha tia a companheira com que sonhava.
Entao, passava a maior parte do tempo encerrado no seu quartinho.

— E I3 que ia encontra-lo?

— Na maioria das vezes. Sua Unica paixao era a bricolagem e
quase todo ano enviava uma de suas invengoes ao concurso Lépine.

— Foi assim que conheceu o revolver?

— Durante cerca de dois anos, vi-o trabalhar nessa arma.

“— Ha um problema que ainda nao resolvi — ele me disse. — Se
um dia resolver, sera um estrondo.

“E logo pOs-se a rir.

“— Quando digo que sera um estrondo, é exatamente o
contrario. Sabe o que é um silenciador?

“Respondi que ja tinha visto no cinema e na televisao. Um
pequeno objeto colocado no cano de uma arma para que nao se
ouga a detonagao.

“"— E mais ou menos isso — ele falou. — Claro que nao se vende
no comeércio, pois é proibido. Mas imagine que o silenciador seja
suprimido, que faca parte da arma e se encontre no interior dela.

“Ele estava muito excitado.

“— Estou chegando ao ponto, so falta resolver alguns detalhes.
Quando eu tiver vendido a patente, todas as armas, inclusive as da
policia e do exército, serao silenciosas.”

Ela se calou por um longo momento e depois murmurou:

— Ele morreu alguns dias mais tarde. Nao entendo nada de
armas de fogo e ndo pensei mais no tal revdlver.

— Quando falou dele a Marcel?

— Ha cerca de um més. Nem isso: trés semanas.
Atravessavamos a Pont-Neuf e lhe mostrei as janelas do prédio do
Quai de la Mégisserie. Disse que era ali que minha tia morava e que
um dia seria sua herdeira.



— Por que lhe falar dessa heranca?

Ela corou e desviou a cabeca.

— Para tentar conserva-lo comigo.

Sabia que nao tinha ilusodes.

— Um pouco mais tarde, quando nos sentamos no terraco de
um café, contei-lhe a histéria do revolver que de repente me veio a
lembranca. Para a minha grande surpresa, ele se mostrou muito
interessado.

“— Vocé voltou a ver essa arma depois da morte do seu tio?

“"— Nao. Nem sequer voltei ao quartinho.

" E sua tia, esta sabendo?

“— E possivel que ele Ihe tenha falado, mas ela ndao deve ter
dado mais importancia ao assunto do que eu. Vou perguntar a ela.

“"— Nao! Nao |he pergunte nada.”

Angéle prosseguiu:

— O senhor talvez se surpreenda, mas nao havia intimidade
entre mim e ele. Exceto em raros momentos — ela acrescentou,
constrangida.

— A senhorita possui a chave do apartamento?

— Nao.

— A mesma chave abre o que chama o quartinho?

— Nao. Ha uma chave especial, mas nao sei onde minha tia a
guardava. Provavelmente na sua bolsa.

“Ele nao voltou a falar mais do assunto durante alguns dias.
Mas uma noite, quando cheguei em casa, vi que estava com duas
chaves na mao.

“— 0 que esta querendo fazer?

“— Encontrar esse revolver.

“— Por qué?

“— Porque vale uma fortuna. Quando souber que sua tia nao
estd em casa e que nao vai voltar, vasculhe o apartamento e o
quartinho.

“— Mas por que, se um dia vou herdar tudo o que ela possui?

“— Mulheres como ela demoram a morrer. Talvez tenha que
esperar uns dez anos, massageando todas essas mulheres quando
nao é mais jovenzinha.”



Ela olhou para Maigret e suspirou.

— Compreende agora? Nao aceitei imediatamente. Mas nao
queria perdé-lo e ele nao parava de insistir. Por fim peguei as
chaves, uma tarde. Vi minha tia dirigir-se ao Jardim das Tulherias e
sabia que nao voltaria antes das seis.

“Comecei pelo apartamento. Esquadrinhei tudo, com o cuidado
de repor as coisas no lugar.”

— Nao com bastante cuidado, pois ela percebeu.

— Dois dias depois, foi a vez de vasculhar o quartinho. Ao todo,
fui quatro vezes ao Quai de la Mégisserie.

— E Marcel?

— S6 uma vez,

— Quando?

Ela desviou mais uma vez a cabeca.

— Na tarde em que minha tia morreu.

— Que foi que ele lhe disse ao voltar?

— Eu nao estava em casa. Estava numa cliente desde as cinco e
meia da tarde, uma sessao que havia se prolongado. E uma pessoa
que massageio ha cerca de vinte anos, a sra. De La Roche, que
mora no Boulevard Saint-Germain, 61.

— A que horas voltou?

— As sete. Ela me reteve, como sempre, com sua conversa
fiada.

— Por que nao me disse que tinha um alibi?

— Porque isso acusaria Marcel.

— Preferiu ser suspeita?

— Como o senhor hesitava entre nds dois...

— A arma estava de fato em cima do guarda-roupa?

— Sim.

— E seu amante a descobriu na gaveta da mesa de cabeceira?

— Sim. E o Ultimo lugar onde eu a teria procurado, pois minha
tia tinha pavor de armas de fogo.

— Tomou nota, Lapointe? Pode ir datilografar o depoimento.
Antes, telefone para a sra. De La Roche, no Boulevard Saint-
Germain.



Eles ficaram frente a frente e Maigret sentiu a necessidade de
levantar-se e de ir até a janela.

— A acdo judiciaria estd encerrada — murmurou — no que se
refere a Marcel, pois nao se pode processar um morto. Mas a
senhorita esta viva. Nada teve a ver com a morte da velha senhora,
é verdade. Em todo caso, vamos averiguar.

Nao era mais a mesma mulher que estava sentada diante da
sua mesa. Ela perdera a rigidez. As feigdes, assim como o corpo
robusto, pareciam ter murchado.

Houve uns cinco minutos de siléncio até Lapointe entrar
novamente na sala.

— A senhora confirma — ele se limitou a anunciar.

— Obrigado. A senhorita percebe a situacao na qual se
encontra?

— O senhor me fez ler o mandato de prisao e nao ignoro o que
isso significa.

— No momento em que mandei redigi-lo, ainda nao sabia quem
havia asfixiado sua tia, se a senhorita ou Marcel.

— Agora sabe.

— Nao estava no local. E o crime nao foi premeditado. Portanto,
nao podia saber que ele aconteceria. Ou seja, a senhorita ndo é
diretamente cimplice. O que se pode reprovar é nao ter denunciado
seu amante e ter guardado em casa a arma que foi o produto de
um roubo.

Ela conservava o rosto inexpressivo. Era como se a vida nao a
interessasse mais, como se estivesse muito longe dessa historia,
talvez em Toulon, perto de Marcel.

Maigret foi abrir a porta da sala dos inspetores. Dirigiu-se ao
que estava mais proximo. Era o gordo Torrence.

— Venha um instante até a minha sala. Nao saia daqui € nao
deixe ninguém sair antes de eu voltar.

— Compreendido, chefe.

Subiu mais uma vez até o juiz de instrucao, que mandou sair
momentaneamente uma testemunha que ele interrogava.

— Foi ela?

— Nao. Ela tem um alibi muito sdlido.



Maigret contou-lhe a historia o mais brevemente possivel.
Mesmo assim, isso levou um certo tempo.

— Nao é o caso de mover um processo contra Giovanni —
murmurou por fim.

— Nao daria em nada.

— Examinando bem as coisas, ela nao é mais culpada que ele.

— Esta querendo dizer...?

O juiz cogou a cabega.

— E realmente o que pensa? Solta-la pura e simplesmente?

Ele ndao confessou que essa ideia lhe vinha indiretamente da
sra. Maigret.

— Primeiro seria preciso estabelecer a cumplicidade dela, o que
nao é facil, sobretudo agora que o revélver desapareceu para
sempre.

— Compreendo.

Passou-se um quarto de hora antes que Maigret tornasse a
descer a Policia Judiciaria, pois o juiz de instrucao fez questao de
falar com o procurador.

O comissario ficou um pouco chocado ao ver Torrence sentado
a sua mesa, em sua propria poltrona.

— Ela nao se mexeu, chefe.

— Nao disse nada?

— Nao abriu a boca. Posso ir?

Angeéle olhava Maigret sem curiosidade, como se estivesse
resignada a seu destino.

— Que idade tem exatamente?

— Cinquenta e seis anos. Nao costumo dizer minha idade, pois
algumas de minhas clientes me achariam muito velha.

— Em qual dos dois apartamentos vai morar, o0 seu ou o0 da sua
tia?

Ela o olhou com espanto.

— Nao tenho essa escolha, tenho?

Ele pegou entao o mandato de prisao e o rasgou.

— A senhorita esta livre — disse simplesmente.

Ela nao se levantou em seguida. Como se suas pernas de
repente tivessem amolecido. Lagrimas escorreram em suas faces e



ela ndo pensou em enxuga-las.
— Eu n3do... ndo encontro palavras para...
— As palavras agora nao servem para nada. Passe esta tarde
para assinar o auto de perguntas do seu interrogatorio.
Ela se levantou, hesitante, dirigiu-se lentamente até a porta.
— Sua valise! — ele lembrou.

— E verdade, ia esquecendo.
Mas havia muitas outras coisas que ela nao esqueceria!

Epalinges (Vaud), 7 de maio de 1970.
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