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NICK



1945; setembro

— Nao sei bem se é uma bén¢ao ou uma maldi¢ao — disse Helena.

— Pelo menos ¢ algo diferente — retrucou Nick. — Acabou essa droga de
cartdo de racionamento, de ter que ir para todo canto de 6nibus. Hughes disse
que comprou um Buick. Aleluia!

— S6 Deus sabe onde ele arranjou esse carro — comentou Helena. —
Com certeza de algum trambiqueiro.

— Quem se importa? — devolveu Nick, alongando os bragos
preguicosamente para o céu noturno da Nova Inglaterra.

Estavam sentadas no quintal da casa na Elm Street, s6 de combinagio,
tomando gim em copos de geleia. Era o veranico mais quente do qual os
moradores de Cambridge conseguiam se lembrar.

Nick observou o toca-discos pousado precariamente na janela. A agulha
pulava.

— Estd calor demais para qualquer coisa que no seja beber — disse,
recostando a nuca na cadeira de jardim enferrujada. Louis Armstrong nio
cansava de repetir que tinha o direito de cantar blues. — A primeira
providéncia que vou tomar ao chegar a Flérida é pedir a Hughes que compre
um monte de agulhas boas para mim.

— Aquele homem... — disse Helena suspirando.

— Eu sei. Ele é mesmo lindo demais. Um Buick e uma vitrola com boas
agulhas. O que mais uma garota poderia querer?

Helena deu uma risadinha dentro do copo. Endireitou as costas.

— Acho que estou bébada.

Nick apoiou o copo com violéncia no brago da cadeira, fazendo o ferro
tremer.

— Vamos dangar.



O carvalho do quintal cortava a lua em pedagos, e o céu ji adquirira um
tom escuro de noite fechada apesar do calor no ar. O cheiro do verio persistia,
como se ninguém tivesse avisado a relva que jé estavam em meados de
setembro. Nick podia ouvir a vizinha em suas reflexes na casa ao lado, de trés
andares. Saboreando as noticias da semana.

Ela olhou para Helena ao conduzi-la numa danga pelo gramado. Helena
podia ter se transformado naquele tipo de mulher, pensou Nick, com um
corpo de violoncelo polido e virios amantes dos tempos da guerra. Mas a
prima conseguira conservar certo vi¢o, o cabelo caindo em cachos cor de areia e
a pele macia. N2o ficara pélida como em geral ficavam as mulheres que haviam
dormido com um nidmero excessivo de estranhos, vitimas de explosoes de
minas ou saraivadas de Schmeissers. Nick jd vira essas mulheres murchando nas
filas do racionamento, ou saindo de fininho do correio, com aparéncia de que
minguariam até desaparecer.

Mas Helena iria se casar de novo.

— Vocé vai se casar de novo! — exclamou Nick, de um jeito meio
embriagado, como se a ideia tivesse acabado de lhe passar pela cabega.

— Sim! D4 para acreditar? — Helena suspirou, sua mao quente apoiada
nas costas de Nick. — Sra. Avery Lewis. Acha que soa tao bem quanto Sra.
Charles Fenner?

_ E lindo — mentiu Nick, fazendo Helena rodopiar.

A seus ouvidos, o nome Avery Lewis evocava exatamente o que era aquele
homem: um picareta de Hollywood que vendia seguros e fingia ter namorado
Lana Turner, ou fosse 14 quem fosse que ele vivia alardeando por ai.

— Fen ia gostar dele, sabe?

— Ah, nio. Fen ia odid-lo. Fen era um garoto. Um amor de garoto.

— O querido Fen.

— O querido Fen. — Helena parou de dancar e voltou para o copo de gim
que estava a sua espera na cadeira. — Mas agora eu tenho Avery. — Ela tomou
um gole. — E vou morar em Hollywood, e talvez ter um filho. Pelo menos
assim nao vou virar uma solteirona doida de pedra e com verrugas no nariz...
Segurando vela para vocé e Hughes junto a lareira. Deus me livre!

— Sem vela, sem verrugas e com um Avery Lewis de quebra.



— Pois ¢, agora nés duas temos alguém para chamar de “meu”. Isso ¢ sério
— disse Helena, pensativa. — S6 fico me perguntando... — Ela deixou a frase
no ar.

— O qué?

— Bem, se... se vai ser a mesma coisa com Avery. Sabe, igual ao que era
com Fen.

— Vocé quer dizer na cama? — Nick virou-se rapidamente para encarar a

prima. — Minha Nossa! A virginal Helena realmente mencionou o ato?
— Vocé estd sendo ma.
— Eu sel.
— Estou bébada — disse Helena. — Mas, sim, eu me pergunto. Fen foi o

tnico rapaz que eu realmente amei... antes de Avery, quero dizer. Mas Avery ¢é
um homem.

— Bem, se vocé gosta dele, tenho certeza de que nao vai ser menos que
4timo.

— Claro, vocé tem razao. — Helena terminou seu copo de gim. — Abh,
Nick. Nao consigo acreditar que tudo esteja mudando. Fomos muito felizes
aqui, apesar de tudo.

— Naio fique assim. Vamos continuar nos vendo, todo verdo. A menos que
seu novo marido seja alérgico a Costa Leste.

— Vamos para a [lha. Como faziam nossas maes. Casas vizinhas.

Nick sorriu, lembrando-se da Tiger House, seus cémodos arejados, o
gramado extenso que sumia no azul da enseada. E o chalezinho gostoso ao
lado, que seu pai construira para presentear a mae de Helena.

— Casas, maridos e festas 2 meia-noite regadas a gim — disse Nick. —
Nzo vai mudar nada. Pelo menos nada que realmente importa. Serd como
sempre foi.

O trem que trouxera Nick de Boston atrasara, e ela precisou abrir caminho a

for¢a pela multidao na Penn Station, todo mundo na correria para se encaixar



em algum lugar em meio a confusao de malas, chapéus, beijos e passagens
perdidas. Helena deve estar na metade do caminho a essa altura, pensou ela.
Nick tinha fechado pessoalmente o apartamento e dado as instru¢des finais a
proprietiria quanto ao que deveria ser despachado para cada lugar: caixas
contendo romances e livros de poesia, para a Flérida; malas cheias de
espartilhos, para Hollywood.

Quando enfim conseguiu subir no segundo trem, ele cheirava a 4gua
sanitdria e agitagdo. Era o Havana Special, que fazia um demorado percurso de
Nova York a Miami: a primeira vez em que viajaria sozinha num trem noturno.
De tempos em tempos, levava o pulso ao nariz, aspirando o perfume de lirio-
do-vale como se fosse sais de cheiro. Em todo aquele atordoamento, quase se
esquecera de dar uma gorjeta ao comissério.

No interior da cabine, Nick colocou a mala de couro no bagageiro e a
abriu, verificando novamente o conteido para se certificar de que nio
esquecera nada. Uma camisola para usar no trem (branca), e uma para usar
com Hughes (verde, com o robe do conjunto). Duas combinagoes de seda
marfim, trés conjuntos de calcinha e sutia da mesma cor (ela podia lavd-los dia
sim, dia no até que o restante de suas roupas chegasse em St. Augustine), seu
nécessaire de viagem (com um pequeno frasco de perfume, um batom
vermelho, o precioso creme para as maos da Floris que Hughes lhe trouxera de
Londres, escova e pasta de dentes, uma toalha de rosto e um sabonete Ivory),
dois vestidos de algodao, duas blusas de algodao, uma cal¢a de gabardine (sua
calga Katharine Hepburn), duas saias de algodao e um bom tailleur de verao de
12 leve (creme). Também contou trés pares de luvas de algodao (duas brancas,
uma creme) e o lenc¢o de seda verde e rosa da mae.

Sua mae adorava aquele lengo. Usava-o sempre que viajava para a Europa.
Agora era de Nick. E, embora ela ainda nao estivesse indo para tao longe
quanto Paris, viajar para encontrar Hughes depois de tanto tempo era como ir
para a China.

— Vamos encontrar dragdes mais a frente — disse ela 2 mala.

Ao ouvir o apito, rapidamente arrumou sua bagagem e se sentou. Agora
que a guerra tinha terminado, a cena que via pela janela — mulheres acenando

com seus lengos e criangas de olhos vermelhos — era menos comovente.



Ninguém partindo em dire¢ao a morte, apenas indo visitar uma tia velha ou se
dirigindo a algum compromisso profissional magante. Ela, no entanto, estava
empolgada; o mundo era novo. Estava indo ver Hughes. Hughes. Nick
murmurou o nome como um talisma. Agora que sé faltava um dia para
reencontré-lo, tinha a sensagio de que iria enlouquecer por causa da espera.
Engragado, isso. Seis meses, porém as ultimas poucas horas pareciam
intolerdveis.

Da dltima vez que tinham se visto era primavera, quando o navio escolta
atracara em Nova York para reparos, e Hughes fora liberado. Ficaram a bordo
do U.S.S. Jacob Jones, em um dos quartos para oficiais casados. O lugar estava
cheio de pulgas, e bem na hora em que Hughes enfiou a mao sob a saia dela, os
tornozelos de Nick comegaram a arder. Ela tentou se concentrar na ponta dos
dedos dele tentando encontrar o ponto certo. Na boca dele contra o pulsar em
seu pescogo. Mas nao conseguiu deixar de exclamar:

— Hughes, tem alguma coisa na cama!

— Eu sei. Drogal

Os dois correram para o chuveiro e se viram com as pernas cobertas de
picadas vermelhas, a dgua parecendo vir de um pogo de pimenta. Hughes
praguejou contra o navio, maldisse a guerra. Nick se perguntou se o marido
chegara a notar seu corpo nu. Ele s6 lhe virou as costas e comegou a se
ensaboar.

Mas ele a levou ao restaurante 21 Club. E foi um daqueles momentos em
que o mundo inteiro parecia conspirar para a felicidade deles. Hughes, que
nunca aceitava dinheiro dos pais e nao deixava Nick gastar o dela, nao ganhava
o suficiente, como tenente, para pagar um jantar ali. Mas sabia o quanto ela
gostava das histérias dos gingsteres em seus ternos de seda que haviam se
esbaldado naquele restaurante durante a Lei Seca com suas glamourosas
mulheres.

— S6 podemos pedir dois martinis e uma porgao de azeitonas com aipo —
disse ele.

— Podemos simplesmente nao ir 14, se nao temos como pagar — disse
Nick, observando a expressao no rosto do marido. Era uma expressao triste.

Triste e algo mais que ela nao conseguia identificar.



— Niao — retrucou ele. — Para isso temos dinheiro. Mas depois temos
que ir embora.

Ao chegarem ao Salao do Bar, com seus painéis escuros e aquela quantidade
de brinquedos e artefatos esportivos pendurados no teto, Nick imediatamente
sentiu o impacto da prépria juventude e beleza. Os homens e as mulheres
sentados as pequenas mesas pousavam o olhar em seu vestido de xantungue
vermelho e entdo subiam discretamente para seu cabelo, preto, curto e farto.
Uma das coisas de que ela mais gostava em Hughes era o fato de ele nunca ter
querido que ela fosse como as louras de celuloide que todos os garotos do pais
colavam na parede do quarto. E Nick de fato nada tinha a ver com elas. Era
um pouco sisuda demais para ser considerada bonita, seus tragos nao muito
suaves. As vezes achava que nunca conseguiria provar ao mundo que, em sua
diferenca, ela era especial, discreta. Mas ali, no civilizado 21 Club, sentia-se
adequada. Era um lugar repleto de mulheres de tracos aerodinimicos, com
olhos inteligentes que lembravam trens-bala. E 14 estava Hughes, muito louro,
com suas maos elegantes, suas pernas compridas e aquele uniforme azul da
Marinha.

O gargom instalou-os & mesa vinte e nove. Havia um casal a direita deles. A
mulher fumava e indicava algumas linhas em um caderno fino.

— Nessa fala eu realmente vejo o filme inteiro — disse a mulher.

— Sim — concordou o homem, com um leve tom de duavida.

— E, em certos aspectos, é muito Bogart.

— Parece mesmo que a dnica escolha ldgica era ele.

Nick olhou para Hughes. Queria transmitir-lhe o quanto o adorava por té-
la levado ali, por gastar tanto dinheiro sé para tomar um drinque, por deixi-la
ser ela mesma. Tentou demonstrar tudo isso em um sorriso. Nao queria falar
nada ainda.

— E sabe do que mais? — disse a mulher, seu tom de voz tornando-se mais
agudo de repente. — Estamos na mesa deles. Vocé reparou que estamos na
mesa deles, falando deles?

— Sério?

O homem tomou outro gole de uisque.

— Ah, isso é tao a cara do 21! — disse a mulher, rindo.



Nick se inclinou para mais perto de Hughes.

— Mesa de quem? — murmurou para ele por detrds da mao enluvada.

— Como? — disse Hughes distraidamente.

— Eles disseram que estao na mesa de alguém. De quem?

Nick se deu conta de que a mulher da mesa ao lado agora os olhava. Ela a
tinha ouvido, vira-a dissimular a curiosidade por detrds da mao. Corando,
Nick baixou os olhos para a toalha de mesa em xadrez vermelho e branco.

— Ora, é a mesa de Humphrey Bogart e Lauren Bacall, querida — disse a
mulher, com um jeito amdvel. — Esta é a mesa do primeiro encontro deles.
Vivem se gabando disso por aqui.

— E mesmo? — Nick tentou um tom que soasse entre o educado e o
displicente. Alisou com as maos o penteado, sentindo a camurg¢a macia de suas
luvas sobre o laqué.

— Ah, Dick, vamos dar a mesa a eles. — A mulher estava rindo de novo.
— Vocés sao namorados?

— Sim — respondeu Nick, sentindo-se ousada, sofisticada. — Mas
também somos casados.

— Isso é uma raridade — disse o homem, rindo.

— Ah, se é — concordou a mulher. — E isso merece a mesa de Bogart e
Bacall.

— Abh, por favor, nao se incomodem por nossa causa — disse Nick.

— Incomodar? Ora, que bobagem — falou o homem, pegando seu uisque
e o coquetel de champanhe da mulher.

— Minha nossa, minha esposa deve té-los enfeiticado, sé pode — disse
Hughes. — Nick...

— Ah, e que feitigo! — disse a mulher. — Ela é encantadora.

Nick olhou para o marido, que retribuiu com um sorriso.

__ E, sim — concordou ele. — Entio vamos 14, querida. Estamos todos
mudando de lugar por sua causa.

O martini servido pelo gargom trouxe a Nick a lembranga do mar e da casa
na Ilha: limpo, salgado e absolutamente familiar.

— Hughes. Este deve ter sido o melhor jantar da minha vida. De agora em

diante, s6 quero martinis, azeitonas e aipo.



Hughes tocou-lhe o rosto.

— Lamento por esta situagao.

— Como pode lamentar? Olhe onde estamos!

— E melhor pedirmos a conta — disse ele, fazendo sinal para o garcom.

— Tudo certo com os senhores?

— Estd tudo étimo. Pode nos trazer a conta, por favor?

Hughes olhava para a porta. Nao para Nick, nao para seu vestido vermelho
ou para seu cabelo preto luzidio, que ela precisara manter preso com uma rede
durante a viagem de trem da Penn Station a Cambridge.

O gar¢om se afastou.

Nick ficou mexendo na bolsa, porque nao queria olhar para Hughes. O
casal que trocara de lugar com eles fora embora; ao se levantar para sair, a
mulher apertara o ombro de Nick e piscara para ela. Nick tentava parar de se
perguntar em que Hughes estaria pensando. Havia muita coisa que nao sabia,
a0 menos nao muito bem, a respeito dele, e, embora ela sempre sentisse
vontade de confronti-lo, de abri-lo com um movimento destro e certeiro e
espiar o que havia ali dentro, algo lhe dizia que era melhor nao proceder dessa
maneira.

— Senhor, senhora. — Nick ergueu os olhos. Um homem que se
assemelhava uma morsa aparecera 2 mesa deles. — Sou o gerente. Algum
problema?

— Niao — disse Hughes, olhando em volta, presumivelmente a procura do
garcom. — Eu s6 pedi a conta...

— Compreendo — disse 0 homem-morsa. — Bom, talvez o senhor nao
esteja ciente, mas o jantar — e entdo ele fez uma pausa, deixando que seu
comprido bigode de pontas retorcidas surtisse pleno efeito —, o jantar hoje é
por conta da casa para oficiais da Marinha.

— Como é? — disse Hughes.

— Meu rapaz — disse 0 homem-morsa —, o que posso lhes trazer?

Nick riu.

— Um filé. Ah, por favor, um filé — disse ela, e tudo mais desapareceu.

— Um filé para a senhora — ordenou o gerente, ainda olhando para

Hughes.



Hughes riu e, de repente, Nick viu, revelado no homem distante que
voltara para ela, o garoto com quem se casara. Um garoto de colarinho
engomado e uniforme azul meticulosamente passado. E a situacao dificil deles,
que era simplesmente a situa¢ao em que todo mundo se encontrava.

— Um fil¢, se conseguir achar algum na cidade. Ou mesmo no pais —
disse Hughes. — Nem sei se isso ainda existe.

— Ainda existe no 21 Club, senhor, o melhor possivel nas atuais
circunstancias. — O homem-morsa estalou os dedos para o gargom. — Mais
dois martinis para o nosso homem do mar.

Mais tarde eles enfrentaram as pulgas de novo. E Hughes estava cansado,
disse, por causa do filé. Nick dobrou o vestido vermelho e vestiu a camisola
preta, que ele n3o via no escuro. Ficou deitada na cama prestando aten¢ao ao

barulho dos soldadores que trabalhavam no navio. O martelar oco do ago.

Quando Newark ficou para trds, Nick decidiu ir até o vagao-restaurante.
Trouxera para a viagem trés ovos cozidos e um sanduiche de presunto, de
forma a nao ter de gastar os trés délares da refei¢ao a bordo. Mas nao conseguia
resistir a atragdao do bar, que, segundo se anunciara, estaria servindo todas as
“bebidas novas”, e ela reservara cinquenta centavos para gastos extras.

O Havana Special. Sem marido, sem mae, sem prima: ela podia ser
qualquer pessoa. Alisou a saia cinza e passou batom. Observou-se no espelho;
uma mecha de cabelo escuro lhe caia sobre o olho esquerdo. Ela estava prestes a
sair para o corredor quando se lembrou das luvas. Ao cal¢é-las, cheirou mais
uma vez o pulso e sé entao deixou a cabine, fechando a porta com forga.

Entrando no vagao-restaurante, com o balcao abaulado de madeira e as
poltronas baixas bord6, Nick sentiu uma gota de suor escorrer-lhe por entre os
seios. Passou a mao enluvada pelo l4bio superior e na mesma hora arrependeu-
se do gesto. Um garcom se aproximou e a conduziu a uma mesa vazia. Ela
pediu um martini com uma porgao extra de azeitona, e ficou se perguntando se

cobrariam a mais por isso. Abriu a cortina de feltro e contemplou a noite. Seu



reflexo a encarou de volta. Atrds de si, percebeu que um homem de blazer azul-
marinho a olhava. Tentou ver se ele era bonito, mas a imagem foi obliterada
pela passagem de um trem cruzando com o seu.

Ela se recostou ao assento, afastando-se da janela, e cruzou as pernas,
sentindo o movimento do ndilon das meias por entre as coxas. O garcom lhe
trouxe a bebida, e, enquanto ela lhe apontava o cigarro e ele procurava o
isqueiro, o homem no corredor se adiantou, acendendo um Zippo de prata.
Todos os rapazes que voltavam da guerra carregavam um Zippo no bolso,
como se o acessério fosse distribuido junto com o uniforme.

— Obrigada — disse Nick, mantendo os olhos no cigarro.

— De nada.

O garcom desapareceu atrds de uma diviséria de vidro fosco.

— Posso me sentar? — perguntou o homem. Nao havia qualquer hesitagao
em seu pedido.

Nick indicou-lhe o assento, sem erguer os olhos.

— Nao vou demorar muito — disse.

— Para onde estd indo?

— St. Augustine.

Ele tinha o cabelo escuro, penteado para trds com brilhantina. Era bonito,
avaliou ela, ao estilo Palm Springs. Talvez um tantinho de col6nia demais.

— Estou indo para Miami — disse ele. — Vou visitar meus pais.

— Isso é 6timo.

— E, sim. — Ele sorriu para ela. — E vocé? Por que St. Augustine?

— Tenho um irmao 14 — mentiu Nick. — O navio dele serd desarmado.
Vou visitd-lo.

— Isso é 6timo — disse 0 homem.

—E, sim.

Dessa vez, Nick retribuiu o sorriso.

— Meu nome é Dennis — disse o homem, estendendo a mao.

— Helena — disse Nick.

— Como o monte.

— Como o monte. Que original!

— Eu sou um cara original. Vocé s6 nao me conhece muito bem ainda.



— Se eu o conhecesse melhor, eu pensaria diferente?

— Quem sabe? — Dennis esvaziou seu copo. — Vou tomar mais um. E
vocé, Helena, gostaria de mais um drinque?

— Acho que nao.

— Entendi. Bebendo sozinha. Que pena...

— Bem, se ficar por af um tempo, talvez vocé encontre companhia. — O
martini estava lhe dando coragem.

— Naio quero outra companhia — disse ele. Entao suspirou. — Trens me
fazem sentir solitdrio.

Nick tinha consciéncia da noite correndo, do gemido de ago atritando em
ago.

— E verdade — disse ela. — Trens sdo solitdrios. — Ela puxou outro
cigarro. — Acho que vou aceitar o drinque.

Dennis fez sinal para o gargom. Dessa vez, o martini de Nick s6 tinha uma
azeitona. Por alguma razio, isso a deixou constrangida.

— Como € seu irmao?

— Ele é um amor — disse ela. — E muito louro.

— Entao vocés nao sao parecidos.

— Nao, nao somos.

— Bem, ele tem sorte de ter uma irma como vocé.

— Vocé acha? Nao sei até que ponto ele deveria se sentir um cara sortudo,
nao mesmo.

— Eu gostaria de ter uma irma como vocé.

Ele sorriu para ela.

Nick nao gostou do jeito como ele falou, ou do jeito como ele sorriu, como
se houvesse uma cumplicidade entre eles. Agora que ele estava muito perto, ela
via os pelos castanhos que saiam de suas narinas.

— Tenho que ir — disse ela, tentando nio perder o equilibrio ao se
levantar.

— Ora, que € isso?

— Naio precisa se levantar.

— Naio fique irritada. Eu s6 estava brincando.

Nick deixou o vagao. Ele que pagasse pelos dois martinis dela.



— Quando quiser um pouco de amor fraterno... — ouviu-o dizer, rindo,
a0 sair, até que a porta do vagao lhe cortou a voz.

De volta a4 cabine, quase rasgou a blusa tentando tird-la. Sua cabega
latejava. Despiu a saia e, s6 de calcinha e sutia, curvou-se sobre a pequena pia e
jogou dgua no peito e no pescogo. Apagou a luz e abriu a janela para deixar
entrar um pouco de ar puro. O comissdrio abrira sua cama enquanto ela estava
no bar. Nick sentou-se no colchiao e acendeu um cigarro. Quando terminou,
acendeu um segundo e colou a cabega no vidro da janela. L4 fora, a escuridao
passava. Depois de um tempo ela se deitou, ainda envolta pelo cheiro do fumo.

Eram cinco da manha quando entraram em Richmond. O barulho da
movimenta¢ao no trem a acordara. Ela no fechara as cortinas e a janela estava
aberta.

— Droga.

Nick tentou se levantar um pouquinho da cama, ciente de ainda estar sé de
calcinha e sutia, e de que todos os passageiros que embarcavam podiam vé-la.
Como metade da cortina estava fora de alcance, puxou a metade mais préxima
e se escondeu por detrds dela. Ali, de pé, coberta apenas pelo feltro verde,
espiou o lado de fora. Julgou poder detectar os rastros terrosos do rio James. O
ar era mais suave no Sul. Era diferente da Tiger House, onde o mar o
impregnava. Havia também cheiro de pinheiros, eliminando os ultimos
vestigios do martini. Ela puxou a outra metade da cortina, amarrou a faixa do
robe na cintura, abriu a porta e chamou o comissirio para que lhe trouxesse
café.

Estaria em St. Augustine as onze da noite. E com Hughes. Tinha sonhado
com ele? Tentou se lembrar. O comissdrio chegou com o café fumegante.
Tomou-o enquanto observava os passageiros embarcando sonolentos para a
Flérida. Helena logo chegaria a Hollywood. Como seria a casa de Avery Lewis?
Coitada de Helena. No comego dos combates, chegara-lhe a noticia de que Fen
morrera — em apenas dois meses ele conseguira se casar e ser morto. Quem
sabe como teria sido a vida dos dois se ele tivesse sobrevivido? Eram ambos
criangas, e nenhum dos dois tinha dinheiro algum.

A mae de Helena, sua tia Frances, tampouco fizera um bom casamento. No

entanto, nunca parecera infeliz por ser obrigada a se virar com pouco. Nick



nunca a ouvira se queixar porque a irma mais velha herdara a Tiger House ou
se casara com um homem que fazia fortuna vendendo carretéis e bobinas,
enquanto ela nio tinha praticamente nada. Nunca ocorrera a Nick que sua tia
talvez desejasse que as coisas tivessem sido diferentes. Mas, pensando agora
naquela estranha e maluca urgéncia de Helena em se casar de novo, em sua
necessidade de ter alguém s6 seu, como ela mesma colocara, Nick se
perguntava se tia Frances alguma vez havia desejado ter sido ela a ficar na casa
grande.

Talvez isso nao tivesse muita importincia. Afinal, Nick nao se lembrava de
um verao que tia Frances e sua mie nao houvessem passado o tempo todo
grudadas. Mesmo apés a morte do pai de Helena, na época do inicio da
Depressao. E mesmo depois que seu préprio pai morrera e sua mae ficara tao
mal. Nick se deteve. Nao queria pensar nisso agora.

Alcangando o saco de papel pardo, ela pegou dois dos ovos que trouxera e
quebrou-os no parapeito da janela, revelando a pele clara luzidia. N2o, tudo era
novo agora, sé esperando para ser descoberto. E ela iria descobrir. Ela e Hughes
descobririam juntos. E ela estava dvida por isso, meteria o mundo inteiro na

boca e o morderia com vontade.



1945; dezembro

Nick estava deitada no cais flutuante quando ouviu Hughes chegar no velho
Buick. Tentou se concentrar na musica que vinha da varanda do outro lado do
quintal, para nao ouvir o motor engasgando nem a batida da porta de tela
quando o marido entrasse no chalé.

O piano de Count Basie. Pequenas farpas se soltavam da madeira gasta do
cais e penetravam nas costas de seu maié6 amarelo. Com o dedao do pé, ela
rogava a superficie do canal. Esperou.

Mas Hughes nao saiu da casa, e Nick se sentiu aliviada. Ouviu o barulho
do chuveiro 14 dentro: a dgua levando embora a poeira e a tinta do navio de
guerra desativado em Green Cove Springs. Imaginou o corpo dele, os pelos
loiros de seus bragos recobertos por uma fina camada do que j4 fora o casco do
U.S.S. Jacob Jones. Podia imagini-lo puxando o cabelo para trds sob a dgua,
erguendo o rosto na direcao do jato, os cilios formando teias de aranha ao
captar goticulas. Serd que estava pensando nela? Logo afastou da mente a
pergunta. Ela sabia que nao.

O chalé transmitia sua cangio vespertina: 4gua correndo nos canos baratos
e jazz arranhado. Nick odiava aquele chalé, odiava a monotonia do lugar. Era
uma construgao pré-fabricada alugada, idéntica as outras ao redor: um chalé
quadradio, com cozinha e quarto na frente e, mais atrds, uma ampla sala de
visitas e uma sala de jantar, com janelas dando para uma varanda nos fundos.

Separados por uma drea de terreno, uma fila de chalés ocupava cada lado de
uma rua de terra. Todas as cozinhas davam para a rua, e a qualquer hora viam-
se vérias das intrometidas mulheres dos militares espiando pelas janelas. Nick
adotara o h4bito de sair para a rua de mai6é pelo menos uma vez por dia, s6
para ver as cabecas envoltas em lengos desaparecerem uma a uma a medida que

ela as encarava. Tornara-se uma espécie de jogo, ver se conseguia vislumbrar



uma cabega recoberta de um tecido de bolinhas paralisada com o brilho de seu
ousado maid, decotado nas coxas ao estilo francés. Isso alegrava seu dia.

Cada chalé daquele lado da rua tinha também um quintal de bom
tamanho nos fundos, estendendo-se até o canal de dgua salgada que servia de
caminho para pescadores de St. Augustine e, de vez em quando, para garotos
que se divertiam em barcos a remo.

Mas o deles tinha algo que nenhum outro tinha: um cais, fincado na lodosa
margem, que balangava de leve ao movimento da dgua. Ao contrdrio de tudo
mais naqueles terrenos e casas, o cais no tinha o aspecto de que “dias melhores
estao por vir’, de vidas novas recomegando sobre caixotes baratos. A madeira
era cinza e com uma pdtina perfeita, quem sabe reaproveitada de um tapume
ou de uma rampa para barcos. Nick adorava aquele cais, mais do que qualquer
outra coisa naquela cidade da Flérida. As vezes, quando estava deitada ali de
olhos fechados, tinha quase certeza de que as tdbuas haviam se soltado da
margem e que ela estava flutuando a deriva pelo canal rumo ao mar, voltando
para sua Ilha no Norte. Entao ela abria os olhos e, ao ver a casa feiosa do outro
lado do gramado, dava-se conta de que fora apenas a marola de um barco de
pesca fazendo o cais balangar de um lado para o outro.

Nick passava os dias estendida ali, ao sol da Flérida, ouvindo os discos que
haviam chegado de Cambridge num bad forrado com jornais velhos e tentando
chocar as vizinhas. As vezes experimentava receitas novas de um livro que
comprara na cidade, The Prudence Penny Regional Cook Book. O livro se dividia
em capitulos.: culindria da Pensilvania, culindria holandesa, crioula, do vale do
Mississippi, escandinava de Minnesota e cosmopolita, e exigia ingredientes
que, sé por estarem impressos naquelas pdginas, a deixavam espantada.

Antes de irem embora da Elm Street, Nick e Helena tinham feito uma
pequena fogueira e queimado seus carnés de racionamento vencidos. Helena
sempre tivera dificuldade de saber que selo correspondia a qual alimento, e as
vezes voltava com uma lata de creme de espinafre em vez de frango porque
confundira os dias. E, embora durante algum tempo Nick tivesse gostado do
desafio que era o racionamento, o processo acabara ficando tedioso, como
tentar montar um quebra-cabeca em que faltasse uma pega. Agora ela podia
cozinhar o que quisesse, sem ter que ficar substituindo os ingredientes. Mas



achava dificil se concentrar nas receitas, e as vezes desistia no meio do presunto
assado com mel ou das ostras Rockefeller e ia se deitar ao sol, no cais. Depois,
misturava tudo numa espécie de guisado.

Hughes nunca dizia nada, mas ela sabia que ele estava desolado com os
resultados irregulares de sua atividade na cozinha. Agora, ouvindo a dgua do
chuveiro, ela tentava nio pensar no jantar, que mais uma vez nao fizera.
Tentava inclusive nao pensar no marido, também ele uma espécie de produto
em racionamento.

A se¢do de sopros da orquestra entrou, e ela acompanhou o ritmo batendo
com o pé na maré crescente, molhando a canela com pequenos jatos da dgua
do canal. Seus olhos estavam fechados, e seu mai6é amarelo ia perdendo o calor
que absorvera no banho de sol da tarde. Uma brisa murmurante vinha da 4gua,
e ela ouviu um barquinho a remo passar.

Dentro de casa, o barulho de dgua cessou. Siléncio, exceto pela musica e
pelo som das criangas algumas casas adiante na rua, reclamando de terem que
ir jantar. Nick virou o rosto para o poente, a fim de absorver o restinho do
calor do dia.

— Ol4

Sobressaltada, ela ergueu a cabeca. Protegendo os olhos, viu Hughes em pé
no gramado, recém-saido do banho e com a camisa branca que ela passara mais
cedo.

— Quer que eu prepare uma bebida para vocé? — ofereceu ela, sem se
mexer.

— Nao, eu mesmo preparo.

Hughes foi até o bar externo e, pegando uma garrafa de um gim sem
marca, serviu dois dedos da bebida em um copo.

— Nao tem gelo aqui — disse Nick. — Muito calor.

Ela deitou a cabega nas tdbuas quentes do cais e tornou a fechar os olhos.

— Vocé nao esqueceu que Charlie e Elise vém jantar aqui hoje, esqueceu?

Havia um tom de resignagio na voz dele, como se soubesse que a esposa
havia esquecido, como se ela sé pudesse ter esquecido. Como se tudo que ela
fizesse fosse esquecer, nunca se lembrar de nada.

Nick ficou tensa, mas continuou de olhos fechados.



— Quem? Ah, sim, os seus amigos. N2o, nao esqueci. — Esquecera sim.
— Comprei camario do barco.
Ela ouviu Hughes suspirar dentro do copo.

— Olhe, eu sei que vocé estd cansado de camario, mas, por um délar o

balde, ¢ o que podemos comprar até o préximo pagamento. — Nick se
levantou e bateu a poeira do corpo. — Ainda mais se vamos receber
convidados.

— Achei que vocé tivesse dito que sentia falta de oferecer jantares — disse
Hughes calmamente.

Ele estava parado em frente a ela, copo na mao. Molhado, seu cabelo louro
escurecera com o banho, e o sol poente o iluminava por trds. Nick tinha a
impressao de que os ombros de Hughes estavam numa posi¢ao de confronto,
como um lutador.

— E sinto — falou Nick. — Eu disse isso, sim. Querido, ¢ s6 que eu nio
os conheco, e vocé... — Ela nao terminou a frase ao ver Hughes olhando-a
como se ela fosse uma espécie de crianca com retardo mental.

Ela sentia a estranha justaposi¢ao de emogdes, agora tao familiar. Queria
tirar aquela bebida da mao dele e atird-la em seu rosto, quebrar o copo na pele
dele. Também queria implorar por perdao, e entdo ser perdoada, como quando
era crianga e o castigo frio de sua mae virava cleméncia.

— Esquega — disse Nick. — Vou 14 para dentro fazer o jantar. Que horas
vocé combinou com eles?

— Oito em ponto.

Mas ela nao foi 4 para dentro fazer o jantar. Em vez disso, ficou fumando
na cozinha, deixando o ar frio escapar da pequena geladeira enquanto analisava
os legumes. Salada de pepino, decidiu. Combinava com frutos do mar. Fechou
a geladeira, recostando-se na porta. Olhou para as préprias pernas, que estavam
ficando escuras gragas aquelas doses didrias de sol. Tivera que comprar o mai6
na cidade, por uma pequena fortuna. Nao imaginara que o calor ainda seria
forte no inverno. Em sua Ilha, 14 no Norte, o sol j4 estaria turvo e desbotado, e
o maid, guardado hd tempos para hibernar em um bat de cedro.

Ela ouviu Hughes desligar o toca-discos e se dirigir & cozinha. Nick

comegou a s€ ocupar com O camarﬁo, dCSC&SCQI’ldO c estripando as pequcenas



luas rosadas. Antes, ela adorava camario. Agora era esse o prato dia sim, dia
nao.

— Por que n2o liga o rddio? — perguntou Hughes.

Ela ergueu as maos sujas.

— Ligue vocé. N2o quero estragar o aparelho.

Hughes lhe dera o rddio na semana anterior, e Nick estava com certa md
vontade em relagio ao presente. Ele saira sozinho de carro uma tarde de
domingo e voltara com uma caixa. Ela nao lhe perguntava por que ele saia sem
ela nos finais de semana, nem aonde ia. Hughes se limitava a olhar para o céu
pela porta de tela e depois pegar as chaves. Da primeira vez ela nem se dera
conta de que ele ia sair até ouvir o motor sendo ligado. Foi até a porta e olhou
para aquele céu sem nuvens, a rua de terra, a estrada mais adiante, tentando
descobrir o que fizera seu marido querer sair de carro. Mas, até onde podia ver,
nao havia nada. S6 o velho Buick verde rodando pela estrada reta da Flérida.

Entido um dia o rddio aparecera, como um espido, vindo de fosse 14 qual
fosse aquele lugar para o qual Hughes sempre fugia.

— Achei que vocé quisesse ouvir alguma coisa além dos seus discos —
dissera ele, a guisa de explicagao. — D4 até para ouvir programas de Londres.

— Londres? — repetira Nick, perguntando-se por que o marido achava
que isso era importante para ela.

Mas ele j4 estava indo tomar banho, e a voz dela ecoou pela cozinha vazia.

Nick ergueu os olhos do camarao. Hughes nio ligara o rddio, mas estava
passando os dedos nos botoes prateados. Tinha dedos elegantes, com unhas
bonitas, quadradas. Tudo nele era igual a suas maos, bem-acabado e limpo, cor
de madeira clara. Nick observou-o contemplar os pequeninos circulos da
sintonizagao, correr as pontas dos dedos pelo revestimento marrom do alto-
falante. Ela queria devoré-lo, de tao lindo que ele era. Queria gritar, derreter ou
ranger os dentes. Em vez disso, descascou outro camario.

— Estao com uma cara boa — disse Hughes, chegando por trds dela e
pondo a mao na base de suas costas.

Nick teve que segurar a bancada com uma das maos para se equilibrar.

Sentia o cheiro dele, sabonete Ivory e colonia Bay Rum, tdo perto, porém sem



encostar. Suas peles se tocavam através do tecido do maié. Ela queria a mao
dele em seu pescogo, ou em seu brago, ou entre suas pernas.

— Tenho certeza de que vai ficar uma delicia — disse ele.

Ela sabia que ele estava arrependido por ter sido desagraddvel ao comentar
sobre o prato do jantar.

— Ah, bem — disse, sentindo-se de repente mais alegre —, sei que
camardo estd se tornando repetitivo. Em parte deve ser porque vou dormir
muito tarde e nao consigo acordar cedo para aquela feira. Estd arrependido de
ter se casado com uma mulher tao preguigosa?

— Eu tenho uma esposa tima.

Ela estava prestes a se virar quando ele tirou a mao de suas costas. Ela teria
pegado sua mao, puxando-o para si, talvez até implorando, mas ele ji se
afastava.

Nick observou-o se encaminhar para a varanda fechada, andando como um
sonimbulo com aquelas pernas compridas. A marca invisivel da mao dele
queimando sua carne.

Quando terminou de limpar os camardes e os colocou na geladeira, Nick
entrou no quarto e tirou cuidadosamente o mai6. Tomou um banho no
pequeno banheiro contiguo ao quarto. Quando abriu o armdrio, uma barata
do tamanho de um pardal saiu voando, dez vezes maior do que qualquer uma
que ela j4 vira no Norte. Baratas voadoras, dissera uma das esposas dos
militares. N2o gritou, j4 nem se surpreendia mais com isso.

Correndo a mio por seus vestidos, parou em um de algodio leve
estampado de cerejas e com decote em formato de coragdo. Vestindo-o e se
olhando no espelho, pegou a tesoura e cortou as alcas. Agora seus seios se
destacavam, o corpete em forma de coragio apenas encostando em seus
mamilos. Ela escovou para trds o cabelo escuro, ainda brilhante apesar do sol.
Tinha um aspecto forte e sauddvel, e um pouco menos severo, com aquele
bronzeado novo real¢ando seus olhos cor de mel. O efeito a deixou orgulhosa.
Passou perfume nos pulsos e entre os seios e voltou descalga para a cozinha.

Tirou da geladeira uma garrafa de vinho branco e a levou para Hughes, que
estava sentado na varanda olhando para o canal.

— Pode abrir essa garrafa para mim, querido?



Hughes olhou para ela e pegou a garrafa e o saca-rolha de sua mao.
Comecou a tirar o invélucro de metal.

— E bem revelador — disse ele para a garrafa.

— Quando vocé me levou ao baile do Iate Clube eu usava esse vestido, nao
lembra?

Ele ergueu o olhar, um semissorriso que nao lhe chegava aos olhos.

— Na3o. Sinto muito, Nicky, nao lembro.

— Como n3o lembra? — disse ela. — Tinha aquele homenzinho feio e
engragado regendo a banda, achando-se Lester Lanin. Ele fez um comentério
sobre as cerejas e vocé quase deu na cara dele.

— For?

Nick inspirou o ar com forga.

— Bem — disse —, o vestido estd um pouco diferente. Cortei as algas.
Mas acho que fica mais sofisticado assim.

Hughes abriu a garrafa e comegou a soltar a rolha do abridor.

— Naio vai sentir frio?

Nick olhou para ele, a cabega marcando de leve um ritmo animado, como
os sopros zangados da orquestra de Count Basie.

— Mas que merda, Hughes — disse ela, devagar. — Estamos na Flérida.
N3o vou sentir frio, droga.

Hughes nao ergueu os olhos, nao mexeu sequer um musculo. Entregou-lhe
a garrafa. Ela tomou um gole, sem se dar o trabalho de pegar um copo, e saiu
para o gramado.

Nick nao sabia ao certo havia quanto tempo estava 14 quando ouviu baterem a
porta. S6 sabia que a garrafa ji estava pela metade e que seu vestido estava
umido da grama. Com alguma dificuldade, levantou-se e encaminhou-se,
tropega, para a varanda. Atravessando a casa, viu que Hughes ji
cumprimentava o casal 2 porta. Nick s6 se deu conta de que ainda estava
descal¢a quando chegou até eles.



— Ol4 — disse, rindo e olhando para os préprios pés. — Bom, uma
anfitria descalga. Espero que nio tomem isso como indiferenga. Eu estava no
jardim. L4 é muito dmido para usar sapato.

— Sempre achei que anfitrides descal¢os sio um sinal da mais alta
consideracao — disse 0 homem, estendendo a mao. — Charlie Wells. E esta ¢
minha esposa, Elise.

Ele tinha olhos redondos e escuros, como as contas de jade que sua mae
usava para ir ao teatro, mas sua mao morena era quente, ainda que um tanto
dspera ao toque. Nick sabia que isso era por causa do navio, pois as maos de
Hughes também haviam se calejado com o trabalho de raspagem e pintura do
Jacob Jones, preparando-o para ser alocado no estaleiro. Mas os calos de Charlie
também lembraram a Nick que ele fora um soldado raso. Acabara sendo
convocado para o campo de batalha, mas nao comegara desse jeito. Nao da
mesma forma que seu marido. Mustangues, era assim que eram chamados,
dizia Hughes.

— Mas foi um dos homens mais inteligentes com quem servi — dissera-
lhe Hughes. — Foram espertos de trazé-lo.

Enquanto o homem era moreno e esguio, a mulher parecia quase albina de
tao loura. E seu vestido cor-de-rosa nio lhe favorecia em nada, na opiniao de
Nick. Mesmo assim, ela possuia uma espécie de suave feminilidade que deixou
a anfitria com uma pontinha de inveja.

— O que posso trazer para vocés beberem? — perguntou Hughes.

— Vamos para a varanda — disse Nick. — Nosso modesto bar fica do lado
de fora, assim Hughes nao precisa ir tao longe para pegar seu uisque. — Ela
atravessou a casa conduzindo os convidados. — A gente s6 vive aqui fora, é
sério. Isso é que ¢ gostoso na Flérida. Sua casa tem varanda, Elise?

— Tem — disse ela. — Mas eu quase nio a uso. Nao sou muito... bem,
nao morro de amores pela vida ao ar livre.

— Que pena — disse Nick, revirando os olhos, mas sé internamente. —
Gosta de Count Basie? No momento ando meio viciada.

— Na verdade nio conhego muito. Charlie é quem entende de musica 14
em casa.

— Vocé tem Honeysuckle Rose? — perguntou Charlie.



— Tenho, tenho sim — disse Nick, indo saltitante até o toca-discos. —
Vocé gosta de blues? Hughes sempre diz que é melancélico demais.

— A vida j4 é melancélica. Por que procurar mais tristeza? — disse
Hughes, voltando com as bebidas. — De qualquer forma, isso nao ¢ blues, ¢
swing.

No lusco-fusco, Nick percebeu que ele recolhera a garrafa de vinho do
gramado.

— Ah, vocé se acha muito esperto — disse ela, rindo.

— Vocé também deve me achar esperto. Casou comigo, afinal de contas —
disse Hughes, retribuindo o sorriso dela e lhe oferecendo um martini.

— J4 ouviu Robert Johnson? — perguntou Charlie. — E blues de verdade.
Blues do Sul. Nada daquelas coisas que tocam nos clubes.

— O que vocé tem contra os clubes? — provocou Nick, virando-se para
encard-lo, feliz de morder a isca. Feliz de que acontecesse alguma coisa por ali.

— Nao tenho nada contra os clubes, salvo talvez o gosto musical dos
frequentadores — disse ele, com um discreto sorriso.

Nick j4 ia responder, mas pensou melhor e se conteve. Em vez disso, olhou
por um instante para ele, perguntando-se quao bébada estava. Ela podia ouvir
os besouros cantando na noite. O farfalhar da palmeira num canto do
gramado. O préprio perfume de lirio-do-vale permeando o ar suave daquela
noite no Sul. Ouviu Hughes falar sobre a cidade natal de Elise, alguma parte de
Wisconsin. E o som dos sopros.

Ao lado dela, sentado na cadeira forrada de chita, estava aquele homem e
seu sorriso recendendo a jazz de bordel e quarto de motel.

— Com licenca um minutinho — disse Nick, levantando-se, a mio no
brago da cadeira para se equilibrar. — A cozinha me chama.

— Eu ajudo vocé — disse Charlie.

— Nao precisa, sério — retrucou ela, pegando seu martini e segurando-o
junto ao corpo como uma armadura.

— Sou um génio na cozinha. Pergunte a Elise.

Elise olhou para o marido, impassivel. Porém, Nick notou que ela nio se

ofereceu para ir ajudar em vez dele.



Nick nio se atreveu a virar para trds quando entraram. Abriu a geladeira e
pegou o pepino ji descascado.

— Pode cortar para mim? — perguntou ela, entregando-lhe o pepino.

— Faca?

— Na gaveta embaixo da pia — respondeu ela, pegando o camarao.

— Do barco camaroeiro? — perguntou Charlie, espiando a tigela.

— E — disse Nick, rindo.

— Qual deles?

— Como assim, qual deles?

— O das cinco horas?

— E, tem algum outro?

— O que passa de manha — respondeu Charlie, cortando o pepino em
rodelas um pouco grossas demais para o gosto de Nick. — Sete horas em
ponto. E o melhor, e vem mais camario.

— E como ¢ que vocé sabe disso? — perguntou Nick, dirigindo-lhe um
sorriso zombeteiro.

— Sou sempre eu que compro camarao. Elise nao gosta do canal.

Nick ocupava-se em fazer um molho de limao, batendo uma gema de ovo
com o suco acumulado no fundo da tigela.

— Eu lhe mostro uma manha dessas, se quiser — disse Charlie. — Acabei
aqui.

Ele aproximou-se de Nick com a tdbua de corte e ficou parado atrds dela.

Nick parou de bater o molho.

— Vocé tem algum disco de Robert Johnson? — perguntou ela.

— Tenho — disse Charles. — Quer ouvir?

— Quero. E quero ver o barco do camarao também. Fiquei interessada.

— Otimo — disse ele.

Nick voltou a bater o molho, que engrossou e adquiriu um tom amarelo-
claro.

— O seu pepino — disse Charlie.



— Gostei deles — disse Nick, tirando os pratos.

— Ele é um bom trabalhador — disse Hughes, olhando para dentro do
copo de uisque. — Alguns homens do navio parecem nem querer saber se o
trabalho vai ficar pronto ou nao. Em geral, sao os que nao tém familia.

— Ninguém esperando por eles em casa, imagino. — Nick abriu a
torneira. Olhou para Hughes. — Mas esse Charlie, gostei dele. Ele disse que
vai me mostrar o barco bom que vende camario.

— Ah, foi? Bem, parece que Elise ndo é muito ligada na vida ao ar livre,
nao ¢ mesmo:

— Meio mosca-morta, ela — disse Nick.

— Mas é bem simpdtica.

— Vocé achou? Tive receio de que ela se misturasse 4 parede e nés fossemos
passar a noite inteira a cata dela. — Nick esfregou um prato. — Mas ele é bem
vivo.

— Pois vocé nao estd sozinha. Ele tem muitas admiradoras 14 no refeitério.

— Naio deve ser facil para ela.

— Talvez nao; mas ele parece bastante dedicado a ela.

— E mesmo?

— Parece que vocé se divertiu mesmo. Que bom! — disse Hughes, girando
os resquicios de sua bebida no copo. — Nao quero que isso seja chato para
voce.

— E a nossa vida. Por que seria chata?

— A nossa vida — repetiu Hughes, devagar, um suspiro quase
imperceptivel escapando-lhe. — E, deve ser.

— O que quer dizer com “deve ser”?

— Naio sei 0 que eu quero dizer, vai ver que bebi demais.

— Pois eu com certeza bebi demais — disse Nick, virando-se para ele —, e
agora quero saber o que vocé quis dizer com essa merda de “deve ser”.

— E, tem razio. — Hughes a encarava de volta abertamente. — Vocé
bebeu demais.

— Entao eu bebi demais. E dai? Estou de saco cheio dessa merda.

— Vocé bem que podia nio falar tanto palavrao.

— E vocé bem que podia ser o homem com quem eu me casei.



Nick tremia. Sabia que tinha passado dos limites, mas era como saltar de
um precipicio.

Quando menina, ela costumava ir com Helena e alguns garotos a antiga
pedreira para testar a prépria coragem. O granito se esgotara havia anos, e a
pedreira fora abandonada ao lencol fredtico, suas profundezas insondéveis. Um
de cada vez, eles partiam do toco de um velho carvalho que servia de marco e
corriam sem parar até se verem no ar, despencando no precipicio. Os garotos,
muito medrosos, escorregavam como bolas de gude pela beirada. Mas Nick
sempre pulava.

Se bem que, ali, ela conhecia o terreno.

Hughes terminou o uisque de um gole s6 e se serviu de mais uma dose.

— Lamento se vocé se decepcionou.

— Na3o me interessam seus lamentos.

— Vé dormir, Nick. Podemos conversar quando vocé estiver sdbria.

— Vocé é quem deveria... — Ela parou, insegura. — Vocé é meu marido.

— Estou perfeitamente ciente disso, Nick. — A voz dele parecia zangada,
até despeitada.

— E mesmo? Vocé nao parece ciente de muita coisa ultimamente.

— Talvez fosse melhor para vocé ficar sozinha, vai ver que no sirvo para
ser marido de ninguém.

— Pelo menos eu estou tentando — disse Nick, subitamente temerosa. —
Voce...

Hughes se levantou, e de repente pareceu muito alto. Uma das maos
espalmada na mesa com forga, os nés dos dedos brancos em volta do copo
vazlo.

— Naio acha que estou tentando, Nick? O que acha que faco todo dia, a
cada segundo? Este barco, este lugar, esta casa, esta vida: acha que ¢ o que eu
quero?

Nick olhou para ele. Entdo, com um gesto rdpido, arrancou o fio do rédio
da tomada. Num minuto o rddio estava em sua mio, e de repente voava pelos
ares.

Hughes nao moveu um mdsculo, ficou ali parado, suas palavras pairando

em volta dele, um vazio em seus olhos.



O réddio nao o acertou e foi se espatifar na quina da parede.

— E dai? Acha que... — ela apontou para o amontoado de molas e plastico
— acha que é isso que eu quero?

— Vou me deitar — disse Hughes.

— E precisa mesmo? — Ela correu os dedos pelos cabelos. — Vocé jd estd
dormindo.

Hughes saiu cedo na manha seguinte. Nick fingiu estar dormindo. As cortinas
estavam fechadas e o quarto, abafado. Os dois gostavam de dormir de janela
aberta, mas Nick deixara-a fechada quando finalmente fora se deitar,
recusando-se até mesmo o prazer do ar mais fresco. Seria horrivel e foi horrivel,
sobretudo porque o ar estava parado.

Quando ouviu o motor do carro, ela se levantou, sem se dar o trabalho de
vestir o robe. Sentou-se 4 mesa da cozinha e ficou contemplando o café preto.
Brincou com a ideia de jogar suas coisas dentro de uma mala, chamar um téxi e
fugir de volta para casa. Mas quando, em sua mente, chegou a Cambridge,
estava perdida, o futuro bocejando diante dela. E ele continuaria existindo em
algum lugar, em outro lugar, e ela nio o teria. Entao continuou contemplando
o café.

Tentou pensar no casamento de seus pais, mas nao adiantou: ela nio sabia
0 que acontecia a portas fechadas, em escadas de luzes apagadas, nas festas em
que a deixavam em casa, em caminhadas 4 meia-noite enquanto o mundo
dormia. Eles pareciam felizes. Mas seu pai morrera quando ela ainda era muito
pequena, e o pouco de que conseguia se lembrar dos dois juntos eram
fragmentos: um broche de brilhante apresentado numa caixa de couro verde no
Natal; a mae cofiando os bigodes do pai; a mescla do perfume de UHeure
Bleue com o odor do fumo Royal Yacht.

Sua maie havia sido contra o casamento dela; achava os dois muito jovens.
Forgara Nick a sair com outros garotos, ir a bailes chatos com um vizinho que

tentava pegar, com sua mao suada, a mao dela por baixo da mesa. Mas quando



ficou claro que ela e Hughes se encontravam as escondidas, sua mae cedeu.
Melhor que ela estivesse casada se algo acontecesse, dissera.

Eles se casaram na Ilha, na igreja onde ela fizera a crisma. Pequena, com
lindos vitrais. A recep¢dao foi na Tiger House. Ofereceram um ponche
fortissimo, minissanduiches e um bolo branco que era uma graga, enfeitado
com violetas cristalizadas.

Nick, sentindo-se estranha e enjoada, fugira para a sala do segundo andar.
Sentada no sofd Sheraton de seda cinza, comegou a tirar as flores de laranjeira
do cabelo. Achava que nunca conseguiria voltar 14 para baixo. Talvez viesse a se
consumir naquele sofd, uma Srta. Havisham, como a personagem de Charles
Dickens; as flores de laranjeira ficariam murchas e petrificadas, e os chocolates
dispostos sobre a mesa lateral virariam velhas pedras marrons.

Entao Hughes aparecera a porta, de fraque. Sem uma palavra, ele se
aproximou e sentou-se ao lado dela. Nick continuou brincando com os
raminhos perfumados, sem ousar olhar para ele, envergonhada. Ele segurou o
queixo dela e virou seu rosto para si. E nesse gesto havia tudo, tudo que nao era
morto nem gasto nem sufocante.

Ele a pegou pela mao e a conduziu até o quarto de empregada, nos fundos.
A janela estava aberta, e a brisa da enseada inflava as cortinas de xadrez
amarelo. Levantando as volumosas saias e andguas de Nick, Hughes se ajoelhou
e encostou o rosto ali, aspirando seu cheiro, mas permaneceu parado. Nick teve
a impressao de que jd se haviam passado alguns minutos quando ouviram
passos no corredor. Hughes virou a cabega na dire¢ao da porta aberta, mas
continuou colado nela. A empregada passou pela porta e parou, paralisada e
corada diante daquela cena. Hughes olhou para a mulher um instante, como se
quisesse que ela os visse, notasse o que estava acontecendo e mudando entre
eles, mantendo-se ali parado antes de fechar a porta com um chute.

Eram dez horas, o sol subia rumo ao ponto mais alto no céu, e Nick

continuava de camisola. O café estava frio ao lado de sua mao imével sobre a



mesa da cozinha. Ela achava que ainda podia sentir o odor persistente do
camario da noite anterior, embora talvez fosse o de quarta-feira, ou talvez o de
domingo.

Encontrara os vestigios do rddio cuidadosamente embrulhados em papel
fino a porta de entrada, como um bebé abandonado na soleira de uma casa.
Quase esperara encontrar um bilhete preso ao embrulho: “Nao amado e
indesejado.”

Ele que se dane, pensou Nick, que v4 para o inferno.

Era para eles serem diferentes, diferentes de todas as pessoas que nao
queriam coisas e nao faziam coisas e que nao eram especiais. Era para serem o
tipo de gente que diz “dane-se”, e entdo joga a taga de vinho na lareira, que
pula de precipicios. N2o era para serem pessoas cuidadosas.

Se a0 menos ele nao fosse tao bonito. Se a0 menos ela nao o desejasse
tanto...

Ela ouviu um carro na rua e se levantou devagar, indo até a janela da
cozinha.

Viu Charlie Wells bater a porta do carro, uma pilha de discos debaixo do
brago. Ela correu para o quarto e fechou a porta. Uma sensagio da noite
anterior — a mao dele na parte interna de sua coxa, sob a mesa de jantar, um
intruso silencioso — lhe voltou 2 meméria. Como ela pudera esquecer isso?

Com o coragio palpitando, encontrou o penhoar e se olhou no espelho.
Parecia magra e infeliz. Que se dane, pensou. Sou magra e infeliz, e daf?

Charlie estava batendo a porta de tela. Nick endireitou as costas e foi
recebé-lo.

— Ol4 — disse, olhando-o através da tela.

— OIl4 — respondeu ele, também sorrindo. — Sinto muito por aparecer
assim do nada, mas eu estava me perguntando o que fazer da minha manha e
pensei comigo mesmo que gostaria de passd-la ouvindo Robert Johnson. E ai
pensei que talvez vocé também gostasse da ideia. Estou matando o trabalho.

— Ah, e Hughes que me disse que vocé era dedicado!

A maio dele, procurando a dela enquanto Nick brincava com o guardanapo.

— E, seu tenente ¢ um homem muito sério.

— Ele ¢é.



Charlie ficou ali parado, ajeitando os discos embaixo do brago. Usava uma
calga cdqui e camisa de cambraia, além de sapatos top-siders e um sorriso
malandro.

Nick cutucou a fuligem que cobria a tela.

— Olhe — disse ele afinal. — Talvez eu tenha sido muito impetuoso. Vocé
deve estar ocupada e eu estou sendo um estorvo.

Nick olhou para ele, pensativa.

— Nao, nio estou fazendo nada que n3o possa melhorar com um
pouquinho de musica. — Ela abriu a porta e chegou para o lado. — Por favor.

Charlie entrou e colocou os discos sobre a mesa.

— Espere aqui; fique 4 vontade. Vou poér uma roupa um pouquinho mais
adequada. Afinal, temos que ser sérios quando o assunto é musica — disse ela,
finalmente abrindo um sorriso.

No quarto, Nick po6s seu vestido de listras verdes e passou um batom
vermelho. Voltou para a cozinha e comecou a preparar um café fresco. De
costas para a bancada, ela observava Charlie escolher os discos que pousara na
mesa. Algumas das capas estavam gastas, se desfazendo nos cantos. Hughes
nunca deixaria algo de que gostasse ficar assim tao maltratado, pensou ela. Suas
ferramentas estavam sempre limpas, e ele as guardava cuidadosamente nos
respectivos estojos quando terminava de usd-las. Até a escova de dentes era
guardada em uma caixinha especial, no armdrio do banheiro. E, no entanto,
isso a comovia, todo esse cuidado e essa intensidade com uma chave de fenda
ou uma escova de dentes.

— Acho que vamos comegar a sua formagio com esse aqui — disse
Charlie.

Sentada em uma das cadeiras de chita, Nick pegou seu café enquanto
Charlie posicionava a agulha no vinil. A musica era mais bruta do que os blues
com que ela estava acostumada, mas tinha um qué de varanda dos fundos. Era
como um pedago de madeira que vem dar na praia, todo gasto e cor de lama.
Mas com o sol brilhando no gramado verde e as palmeiras curvando-se na
brisa, a musica nao podia deixd-la triste. Na verdade, deixou-a com a mente

enevoada, como se ela pudesse ser levada pela melodia.



A umidade que o gramado exalava a chamava, e a varanda pareceu erguer-
se e sair flutuando para longe da casa, sobrevoando o canal. A saia de seu
vestido inflou e ela recostou a cabeca na cadeira. O chamado solitdrio de uma
pomba soou lamentoso em algum lugar em meio a névoa na qual ela se sentia

submergir.

Nick nao sabia por quanto tempo se deixara levar dessa maneira, mas quando a
musica parou, obrigou-se a abrir os olhos. Charlie Wells estava sentado
olhando para ela, avaliando-a, como se tentasse catalogd-la.

— Gostou?

— Gostei. Tem uma espécie de efeito tonico, nao?

Foi tudo o que ela conseguiu dizer omitindo o que realmente se passava em
seu coragdo. Algo em relagdo a fugir, algo a ver com aquele chalé horroroso, um
ridio quebrado e a mao de Hughes em suas costas.

Charlie nao respondeu, estava examinando as préprias unhas. Apés um
instante, ergueu os olhos, como se aquilo que o estava absorvendo tivesse
passado.

— Estd com fome? — perguntou ele. — Porque eu estou faminto.

— Talvez eu possa fazer uns sanduiches. Nossa despensa estd bem
vergonhosa no momento. Nao sou muito assidua em minhas idas ao mercado.

— Naio se dé o trabalho. Vou levé-la para almogar na cidade.

— Que proposta mais magnifica — disse Nick. — Um tanto magnifica
demais, na verdade.

— E sério. Conheco um restaurante espanhol na cidade antiga; tapas. Nao
muito caro. Ja4 comeu tapas?

— Nem sei o que € isso — disse ela, rindo.

— E bom. Podemos provar todo tipo de petiscos diferentes — disse ele. —
Comi polvo uma vez na Espanha, antes da guerra. Eu nunca nem sequer vi um
polvo de verdade, mas I4 estava eu, comendo o bicho. As vezes uma coisa



assim, uma coisa que vocé nunca imaginou, pode descer com uma facilidade

. /.
incrivel.

O Clipper enferrujado, que Charlie disse ter pegado emprestado de “um dos
rapazes’, seguia em dire¢ao a cidade pela estrada plana. Ao lado deles, o canal
desembocava num rio largo, pontilhado de barcos de pesca e casas de palafitas.

O carro dava a sensagio de proximidade, quase intimidade. Nick se viu
juntando os tornozelos, colando os joelhos, como sua mae lhe ensinara a fazer
quando se sentasse com um garoto. Alisou o cabelo para trés e tentou obrigar-
se a nio olhar para ele. Mas, enquanto ouvia o zumbido dos pneus na estrada,
sua mente voltou a mesa de jantar.

Nao fora um avan¢o com alarde, desastrado, tacanho, como o homem no
Havana Special. Fora silencioso, a mao deslizando por baixo de sua saia,
afastando seus joelhos ligeiramente. O polegar dele acariciando de leve a parte
interna de suas coxas, desenhando pequenos circulos concéntricos sobre sua
carne.

Ela sabia que, se fechasse os olhos, poderia imaginar que a mao era de
Hughes, calma, mas insistente, como se lembrava.

Ela servira mais vinho, levantando-se um pouco na cadeira para alcangar os
outros. Derramara um pouco na toalha de linho branca da avé. O tempo todo,
Charles mantivera os olhos em Hughes, continuando sua conversa sobre a
comida indecente do refeitério, rindo das piadas de Hughes. Isso a deixara
triste, ver Hughes acenando com a cabega, os olhos azuis franzidos nos cantos,
sorrindo. Mas também a deixara sem folego, fizera-a sentir-se mais bébada,
poderosa.

Nick nio resistira a olhar rapidamente para Elise, que permanecia fitando o
marido. Perguntou-se se Elise desconfiava, ou talvez estivesse acostumada a isso
da mesma forma que, diziam, é possivel se acostumar as sirenes avisando dos
ataques aéreos: espera-se, sabendo o que estd para acontecer, depois tenta-se



tapar os olhos até terminar, quando entdo se pode amaldigoar aquilo tudo em
seguranga.

No carro, Nick colou ainda mais os joelhos. Deveria ter ficado em casa.
Deveria estar deitada em seu cais, ouvindo Count Basie, pensando no que
vestir para o piquenique dos oficiais a noite.

Mas entao se lembrou do rddio, cuidadosamente embrulhado em papel
fino, e do pesado livro de culindria cheio de ingredientes que ela no tinha
comprado, encostou a cabega na janela do carro e fechou os olhos.

Tentou se lembrar da dltima vez que Hughes a levara para almogar fora.
Pouco antes da guerra. Sempre aquela excessiva cautela com dinheiro, como se
eles fossem realmente pobres. Nao que ela se importasse tanto com o dinheiro
em si, mas odiava que as coisas sempre tivessem que ser discutidas e pesadas,
sendo que no fim ele sempre decidia tudo mesmo, deixando-a com a impressao
de que ela poderia ser uma parede que nio faria diferenca alguma. Era
exaustivo e a tornava imprudente. Quando quisera o maié amarelo, ela
telegrafara a seu administrador e pedira o dinheiro em segredo. Entao, mentira
a Hughes sobre o preco, arrancando a etiqueta no caminho de casa e jogando-a
na beira da estrada. Tudo por causa de uma maldita roupa de banho. Por
alguma razdo, isso a fazia gostar ainda mais daquele maid.

No entanto, dinheiro era dinheiro, e pelo menos nio faltava. Ela pensou
em Helena e no telefonema que recebera pouco antes. Elas vinham se
correspondendo regularmente nos ultimos dois ou trés meses, uma troca de
cartas alegres, se nao banais, e — ao menos por parte de Nick — um tanto
mentirosas. Mas na semana anterior, quando Helena lhe telefonara de
Hollywood, Nick soubera que alguma coisa estava acontecendo. Ela tivera a
impressao de que aquele casamento mudara a situagao de sua prima, jd restrita,
para pior. Helena, ou mais precisamente Avery Lewis, queria vender a pequena
casa na Ilha para conseguir um pouco mais de liquidez. A noticia s6 confirmou
a suspeita de Nick de que o homem era um charlatdo, e ela disse isso a prima,
fazendo-a chorar em meio aos chiados da péssima linha interurbana. Helena
contou-lhe que Avery queria investir em um projeto cinematografico, um filme
B sem pé nem cabeca. Nick entdo lembrou-lhe que ela nem sequer teria aquela

casa se nao fosse pelo tio, ou seja, o pai de Nick, na esperanga de que isso a



envergonhasse e a fizesse desistir da ideia. E Helena cedeu, dizendo que eles
teriam que arranjar o dinheiro de outra forma; ¢ claro que Nick tinha razao.
Nick estava furiosa quando desligou, e disse a Hughes que era melhor eles irem
a Hollywood ver o que estava se passando por l4. Hughes, ¢ claro, lembrou-lhe
que passagens de uma costa a outra eram caras, ao que Nick ficou de mau

humor e passou dias recusando-se a fazer compras para a casa.

— Em que mundo vocé est4?

A voz de Charlie Wells trouxe Nick de volta ao carro, ao ar quente que
corria pelas janelas abertas.

— Ah, por ai — disse Nick. — Estou um pouquinho cansada por causa
daquele vinho todo de ontem 2 noite.

— Vamos estacionar, podemos ir a pé daqui — disse Charlie, parando
junto ao forte espanhol que no passado servira de posto de sentinela.

O restaurante ficava em um dos prédios coloniais caindo aos pedagos que
orlavam as estreitas ruas de pedra da parte antiga de St. Augustine. Era escuro
ali dentro, o pé-direito baixo, e Nick se perguntou quantas outras mulheres
Charlie j4 levara ali.

— Deixe-me escolher para nés dois, se no se incomoda — disse ele.

Nick fez um gesto despreocupado com a mio.

— Por favor. Eu nem saberia por onde comegar.

Quando o garcom trouxe o vinho, Nick tapou o copo com a mao.

— Acho que n3o vou beber.

— Ah, vamos — disse Charlie. — Nao d4 para comer tapas sem vinho.

— Bem, s6 um pouquinho, entdo — disse ela, tirando a mao.

A mesa era pequena, os joelhos dos dois quase se encostavam ali embaixo,
mas Charlie n3o fizera qualquer movimento de investida, deixando-a
vagamente inquieta.

Os pequenos pratos de peixe e carne eram salgados e condimentados,

gordurosos e fortes. Tanto Nick quanto Charlie estavam com o queixo melado



de molho, e em certo ponto Nick sentiu-se compelida a lamber os dedos.

— Estou me sentindo muito nativa — disse ela, animada.

Ele tinha razao quanto ao vinho; ela inclinou o copo na dire¢ao dele como
quem pede mais.

— Esse seu bronzeado ji deixa vocé com aparéncia de nativa — disse
Charlie, rindo e servindo o vinho.

— E a primeira vez que fico bronzeada no inverno — disse Nick. — Tenho
me esfor¢ado muito para isso.

— Bem, eu diria que estd valendo o esforco. Todos os rapazes do navio tém
uma forte queda por vocé.

— Sério? Eu raramente os vejo.

— Uma vez ji basta — disse Charlie. — FEu tinha ouvido falar, mas
precisava ver para crer.

Nick sabia que ele estava mentindo. Ela nao era do tipo que fazia homens
do mar irem a loucura, mas mesmo assim sentiu-se corar.

— Naio fique encabulada — disse Charlie, sorrindo com malicia.

— Nao estou encabulada, sé nao sei... — Ela hesitou. — Bem, acho que
estou, sim, um pouco encabulada.

— Aquele sortudo filho da mae do seu marido nio a elogia?

Nick nada disse, apenas baixou os olhos para o guardanapo usado.

— Estd bem, estd bem. Vou parar de implicar com vocé. Vamos pedir um
café.

O garcom trouxe um café encorpado em pequenas xicaras lascadas, e o
gosto era bem diferente do que ela conhecia.

— E marroquino — disse Charlie. — Eles acrescentam cardamomo 2
mistura; é o que dd esse sabor.

Os dois tomaram o café em siléncio, escutando o bater de pratos na
cozinha.

— Estou tao cansada — disse Nick, girando a borra no fundo da xicara. —
Como se eu pudesse dormir para sempre.

— Quer voltar?

— Acho melhor. Ou vou acabar como Rip Van Winkle e passar cem anos

dormindo nesta mesa.



— Duvido que eles fossem se incomodar — disse Charles rindo.

— Acho que n3o seria o pior lugar. Pelo menos eu teria algo bom para
comer quando acordasse.

— Eu queria lhe mostrar onde passa o barco de camarao bom — disse
Charlie. — Mas acho que isso pode esperar.

— Primeiro eu teria que conseguir acordar cedo o suficiente — disse Nick.
— E talvez uma li¢ao jd seja o bastante por hoje.

Nick encostou a cabega na janela do carro, deixando o vento diminuir um
pouco o calor que o vinho provocara em suas faces. Se estivesse sozinha, ela
teria tragado o ar, para que a salinidade limpasse suas entranhas, mas nao quis
fazer isso na frente de Charlie.

Ela sentia o olhar dele de vez em quando, e sabia que ele queria tocd-la.

Ao entrar no caminho de acesso a casa dela, Charlie desligou o carro. O
motor estalava ao esfriar, e Nick recostou-se no batente da porta, ouvindo os
grilos cantarem nos brejos em volta dos chalés. O suor molhara seu decote, e
ela sentia a dobra dos joelhos grudada no vinil do assento. Charlie pds a mao
em sua coxa. Ela olhou para ele. Ele esticou-se no banco, contornando o
cAmbio, para alcangi-la. Ela nio se mexeu, nio se aproximou. Ele parecia
examinar o rosto dela a procura de algo, e ela se perguntou o que ele via ali. Ele
se aproximou mais, o braco esticado para puxd-la para si, mas a perna de sua
calga enganchou no cAmbio e ele teve que fazer uma pausa para se ajeitar.

Nick quase teve vontade de rir. Era como ver um contorcionista
desesperado. Charlie a puxou, tentando trazé-la mais para o meio, mas ela
continuou imével. Ouvia a respiragio pesada dele. Ele finalmente conseguiu
passar uma perna em volta do cAmbio e entdo se colocou em cima dela,
imprensando-a no canto. Nick pensou que aquela cena devia ser bem esquisita
para as intrometidas que, sem ddvida, os assistiam da janela de suas cozinhas.
Agora elas realmente teriam o que fofocar.



Ele estava passando a boca por todo o pescogo dela, deixando um rastro
molhado em torno de sua clavicula. Nick sentia muito calor, culpa do vinho,
do sol e do barulho dos grilos, cuja musica de repente comegava a enjod-la. Ela
tentou afastd-lo. Mas agora ele a puxava violentamente e usava todo o peso do
corpo contra ela, uma das maos subindo por baixo de seu vestido, a outra
agarrando sofregamente as algas em seus ombros.

— Pare — disse ela. — Estd muito quente.

Charlie no estava escutando, ou nio ouvira, e Nick se perguntou se de
fato havia falado em voz alta. Empurrou-o, com mais for¢a desta vez, mas nao
adiantou de nada. Ele rasgou a parte de cima do vestido dela, mandando pelos
ares uns dez botoezinhos forrados.

Nick achou a maganeta da porta as suas costas e a abriu, lancando os dois
ao chao.

Estatelada de costas, com o vestido ondulando a sua volta, ela teve uma
vontade incontroldvel de gargalhar. Segurou o rasgo da roupa com a mio e fez
for¢a para ndo rir, mas estava dificil se conter. Cobriu a boca com a mio livre,
mas era tarde demais. As ldgrimas comegaram a descer pelo seu rosto enquanto
ela arfava, as gargalhadas, engasgando contra o chio de terra, sentindo que ia
desmontar de tanto rir. Charlie sentou-se a seu lado, com uma expressao muito
zangada e alterada, o que a fez rir mais ainda. Ele se levantou. Ficou em pé
fuzilando-a com os olhos, o rosto vermelho e suado.

— Sinto muito, é sé que... Ah, meu Deus — foi tudo que Nick conseguiu
dizer antes de cair na gargalhada de novo.

— Vadia — sibilou Charlie. — Vocg sé sabe provocar.

Ele chutou terra em cima dela, antes de entrar no carro e bater a porta.

Nick ficou sé ali, deitada, morrendo de rir, segurando a barriga enquanto o
carro safa em disparada, vendo os rodamoinhos de poeira subindo nas réstias

de sol.



Ela passou o restante da tarde fazendo o aspic de tomate que prometera levar
para o piquenique dos oficiais em Green Cove Springs aquela noite. Tinha
esquecido completamente até ver a receita escrita 3 mao na bancada ao lado da
geladeira, enumerando como ingredientes o caldo de sua mae e um pouco de
gelatina Knox. De repente aquele aspic lhe parecera importantissimo, talvez a
coisa mais importante do mundo, e Nick se atirou 2 tarefa na maior
concentragao.

Cozinhou os ossos das sobras e descascou os legumes. Vigiou o caldo com
aten¢ao enquanto o reduzia a um consomé encorpado. Aferventou os tomates e
passou-os na peneira, para entao verter a mistura em uma forma de estanho em
formato de peixe que lhe fora enviada do Norte, junto com o restante das suas
coisas. Entdo colocou o aspic na geladeira para endurecer e foi se aprontar.

Nick tinha jogado o vestido rasgado no cesto de roupa suja e atarraxava os
brincos de pérola quando ouviu o Buick subir engasgando pelo caminho de
acesso a casa. Jogou um pouco de p6 no rosto e conferiu a aparéncia. Uma das
Boas Esposas de um dos Tenentes a observava. Cabelo bem penteado no lugar,
um suéter amarelo de algodao lhe cobrindo os ombros e abotoado no busto.
Um pouquinho de batom e nada de blush. Entrando na cozinha, quase
esbarrou em Hughes. Os dois deram um pulinho para trds, de susto.

— Ol4 — disse Nick, olhando para ele por um breve instante antes de fitar

o chao.

— Ol4 — disse Hughes, baixinho. — Vou tomar um banho e me trocar.
N3ao queremos chegar atrasados.

— Eu fiz 0 aspic — disse Nick. — E estou cal¢ada desta vez. — Entao
voltou a olhar para ele e viu sua expressao se suavizar. — Acho que é o aspic

mais incrivel que j4 fiz.

— Obrigado — disse ele.

Os dois se fitaram por um instante, até¢ que Hughes seguiu em dire¢ao ao
quarto. Nick sentiu o cora¢ao afundar. Ouviu a 4gua do chuveiro e, pé ante pé,
seguiu o barulho. A porta do banheiro estava entreaberta, para deixar o vapor
sair. Pela fresta, ela viu o marido se alongar e se ensaboar, passar xampu no
cabelo louro. Ele realmente tinha o corpo todo dourado, pensou, percebendo

como fazia tempo que niao o via nu a luz do dia. Estava tao perto e, no



entanto, ele nem sentia sua presencga. Teve vontade de chorar. Em vez disso,
voltou a cozinha para ver se o aspic estava no ponto de gelatina.

Tirou-o cuidadosamente da geladeira, para nao rachar, e ficou maravilhada
com a perfei¢ao da cor: parecia uma vivida piscina de tomate. Apertou de leve
a superficie, para conferir a consisténcia. Ao encontrar resisténcia, deu um
suspiro de satisfagao. Entao escolheu um prato e lentamente virou a forma, e,
ao tird-la, viu a reluzente e perfeita gelatina em forma de peixe piscando para
ela. Escolheu seu pano de prato preferido, aquele com estampa de garotinhos
holandeses, e cobriu o aspic. Pegou o prato com todo o cuidado e seguiu para o
carro.

Nick niao soube direito se tropegou ou se o prato simplesmente lhe
escorregou da mio, mas antes que pudesse fazer alguma coisa o aspic caiu,
colidindo com o chiao e se quebrando em cubinhos irregulares que se
espalharam pelo piso de lindleo verde e branco. Um pedacinho ficou
esmigalhado entre seus tornozelos. Nick ficou olhando para o pé, para as
sanddlias de verniz amarelo agora completamente lambuzadas, para os borroes
vermelhos derretendo no calor. Sentiu as pernas cederem e caiu no chao. Entao
deixou a cabeca pender e chorou, um pranto entrecortado de suspiros
acompanhados de espasmos violentos, como uma dolorosa crise de solugos.

Hughes veio correndo do quarto, a camisa branca desabotoada e o cabelo
molhado do banho. Nick ergueu os olhos. Rouca e trémula, estendeu a mao,
indicando a sujeira em volta.

— Eu estraguei tudo — gritou. — Estraguei tudo, e n3o sei o que
aconteceu. Nio tomei cuidado como deveria.

— Shhh — fez Hughes, agachando-se e envolvendo-a nos bragos. Ele
colou o rosto em seu cabelo. — Querida, no tem importincia. Vamos dar um
jeito nisso. Nao chore, vamos dar um jeito.

Ele p6s as maos em sua cintura e a ergueu do chao, conduzindo-a 3 mesa
da cozinha.

— Sente-se, querida. Eu cuido disso. — Pegando uma tigela, ele

cuidadosamente catou todos os pedagos que ainda nao tinham derretido. —

Estd perfeito. Olhe, Nicky.



— Ai, meu Deus — disse ela, olhando para os vestigios quebrados e
brilhosos da gelatina dentro da tigela. — Estd um horror.

— Nao, ¢ o aspic mais lindo do mundo. Todos os homens vao se roer de
inveja de mim por ter uma mulher t3o criativa — disse Hughes, rindo para ela.
— Querida, por favor. Vai dar tudo certo.

— Naio tem nada certo, Hughes. Nada estd dando certo, nio mesmo —
disse Nick, apertando o rosto com a mio.

— Vai dar tudo certo, sim — disse ele, afastando a mao dela e virando seu
queixo para fazé-la olhar para ele. — Eu sinto muito. Nossa vida é maravilhosa.
Vocé é maravilhosa, e eu vou ser um marido melhor para vocé. Vou tomar
conta de vocé, querida. Prometo.

— Hughes — disse Nick —, por favor, eu quero ir para casa.

— Eu vou levé-la para casa, Nick — disse ele. — E vai dar tudo certo.



1947: fevereiro

Sentada na cozinha, Nick fumava, ouvindo sem muita aten¢ao um programa
sobre pdssaros e massageando a barriga esticada como um tambor. Olhava para
o jardim, que, assim como sua barriga, estava duro e adormecido. Aqui e ali,
um pardal esperangoso ciscava o chio drido. Apés um comercial da Bromo
Seltzer, o apresentador retomou o programa.

Voltamos com a Srta. Kay Thompson lendo o inspirador catilogo New
England Bird Life [A vida das aves da Nova Inglaterra], de Winfrid Alden
Stearns, que hd mais de sessenta anos delicia os amantes de aves.

Uma voz grave de mulher, dspera e com a entonagdo anasalada da Nova
Inglaterra, surgiu no rddio:

O bacurau é um pdssaro que pertence a uma familia peculiar em muitos
aspectos importantes, e de hdbitos tdo singulares que passou-se a associar a seus
misteriosos costumes determinadas supersticoes tido nefastas quanto ridiculas. Mas o
bacurau tem alguns tragos afdveis e admirdveis, entre os quais a afei¢do parental e a
fidelidade conjugal.

Nick deu uma olhada nos suspiros que estavam assando no forno. Hughes
definitivamente ficara obcecado por suspiros depois de um almocgo de trabalho
a que havia comparecido pouco antes em um restaurante francés. Eram
estranhissimos os desejos que ele adquiria quando estava longe dela. Ela nunca
deixava de se espantar ao descobrir que ele de repente adorava isso ou aquilo,
quando naquele mesmo dia, ao sair de casa pela manha, parecia o Hughes de
sempre. Mas, apesar dessas pequenas paixdes repentinas, ela de fato achava que
agora o conhecia melhor. Ou talvez conhecesse melhor o casamento que
levavam: estava comegando a aprender que os dois nao eram iguais. Uma
palavra muito feia e mediocre, ceder, pensou Nick. Mas as coisas haviam se

tornado mais suaves, como uma porta que estivesse rangendo e cujas



dobradigas alguém finalmente houvesse lubrificado. E fora cedendo que ela
conseguira esse efeito.

Quando voltaram para Cambridge, ele lhe comprara essa casa. Nick
pensara que, talvez, eles fossem morar na Tiger House, a0 menos por um
tempinho, para poder se purificar do ar quente e parado da Flérida. Mas
Hughes imediatamente fincara o pé.

— Eu ndo posso trabalhar 14, Nicky — dissera ele durante o jantar, no
apartamento provisério que ficava na avenida Huron. — E n3o vamos pedir
dinheiro a meus pais.

Hughes arranjara um emprego como advogado associado na Warner &
Stackpole, onde seu pai trabalhava. E entao, em fevereiro, encontrara a casa.

— Construida pela primeira mulher a se formar em arquitetura pelo MIT
— dissera-lhe ele.

Ela sabia que ele levantara esse ponto como um motivo para que ela
adorasse a casa. Podia ver a si mesma através dos olhos dele: dificil, combativa,
alguém que teria algo em comum com aquela ousada pioneira, que, alids,
provavelmente era lésbica.

Pelo jeito como ele a levara pelos comodos — tocando os marcos das
portas e abrindo os bragos na cozinha para mostrar onde ficaria a bancada —,
ela percebera que ele estava comprando um espago para fazé-la ajustar-se. Um
espago onde ela seria perfeita, onde toda a estranheza seria sugada de dentro
dela, ou, pelo menos, permaneceria escondida. A ideia lhe dera nduseas.

Enquanto abria as caixas, tirava o pé da prataria que haviam ganhado de
presente de casamento e pendurava as camisas de Hughes, Nick se imaginava
fugindo para a Europa, alugando um apartamento nos Champs-Elysées ou na
Via Condotti, tomando cafés bem fortes em xicaras mintsculas e dancando
nos clubes até o dia raiar. Mas, afora ter comprado um conjunto muito caro de
lingerie francesa, ela nunca fizera qualquer movimento para fugir, a nao ser
dentro de sua cabeca. Se sabia que Hughes a estava aprisionando, também
sabia que o0 amava, ou melhor, que o havia incubado no organismo, como um
virus. Nao importava aonde fosse com ele, se sentiria doente, debilitada. Nao

sabia ao certo como isso acontecera, mas ji nao tentava mais resistir. E assim,



de uma hora para outra, como se sua capitulagio tivesse rompido a barragem,
ele comegara a enxergi-la, enxergd-la de verdade.

— Vocé ¢ incrivel — dissera ele um dia, ao chegar em casa e encontrar a
mesa posta, ornada com a boa toalha e a boa prataria, e Nick batendo uma
peca de carne rosada e bem redonda que conseguira no agougue por um bom
prego.

Outra noite, ele tocara no joelho dela embaixo da mesa, depois de ela ter
preparado um jantar impecdvel de sopa fria de pepino, costeletas de cordeiro e
batatas assadas, com ovos nevados de sobremesa, para um sécio do escritério, o
que ele queria impressionar.

— Vocé tem sorte de ter uma mulher que realmente sabe cozinhar —
dissera o sécio. — Homens assim vao longe.

Hughes levara-a para dancar no Baile de Primavera em Boston, e colara o
corpo no dela, envolvendo-a pela cintura com firmeza.

— Eu poderia me embriagar s6 com seu cheiro — murmurou ao ouvido
dela. — Vocé sempre tem cheiro de lar.

Quando faziam amor, ele segurava seu rosto e a observava.

— Diga que estd feliz — disse ele uma vez. — Eu quero saber que a faco
feliz.

Entdo as pequenas coisas eram feitas, feitas a perfei¢ao. E, no meio-tempo,
ela lia seus livros, ouvia sua musica e concebia planos para os dois. E pensava
que talvez, quando achasse que estava tudo étimo e seguro, talvez ele acordasse
e quisesse ser livre de novo, com ela.

Entio ele veio com aquela histéria de filho.

— Eu nio quero um filho, Hughes — disse-lhe ela uma noite no jantar, os
dois reunidos em torno dos resquicios de uma costeleta de porco apimentada.
— Nao agora, pelo menos.

— Todo mundo quer um filho — disse ele.

— E um absurdo dizer uma coisa dessas. — FEla limpou o pozinho de
pimenta que se espalhara sobre a toalha branca. — Além do mais, nao somos
como todo mundo — acrescentou baixinho.

— Nick — disse ele —, sei que nao foi assim que vocé imaginou as coisas.

Também nio foi assim que eu pensel que seriam. Mas teve a guerra.



— A guerra, a guerra. Estou cheia disso. — Ela se levantou para comegar a
tirar a mesa. — A guerra nao pode ser desculpa para tudo.

Hughes agarrou-lhe o brago.

— Estou falando sério, Nick. Eu quero mesmo uma familia.

— Ora, e eu tenho uma novidade para vocé, Hughes Derringer —
retrucou ela, desvencilhando-se. — Também estou falando sério.

— Quero poder viver nossa vida. Mais nada. — Ele procurou o rosto dela.
— Ser4 que vocé nao entende isso?

— Nao fale comigo como se eu fosse uma crianga.

— Entao nio aja como uma crianga.

O tom de voz dele passara de apaixonado a frio em um instante, ¢ um
siléncio — um siléncio perigoso, Nick bem o sabia — se instalara entre eles.

— Nao quero deixd-la zangada — disse Hughes afinal. — Quero uma
vida... talvez nao exatamente como a de todo mundo, mas sem complicagoes.

— Um filho — argumentou ela —, vai ser complicado.

— Eu quero fazer alguma coisa, alguma coisa boa e concreta.

— J4 temos uma coisa boa e concreta. Por que vocé nao vé isso?

Ela observou o rosto dele: uma expressao jd exausta. Tentou controlar o
calor que a percorria, a sensagao de desespero que deixava suas pernas instdveis.

— E s6 que... — Ela se sentou e pds a mio sobre a dele. — Ah, Hughes,
temos que tomar muito cuidado com um filho. Nossa vida, nossa vida vai ser...
s6 cuidados.

— Nio — retrucou ele. — Serd uma vida estudada.

Nick pensou em Hughes, que sempre guardava as abotoaduras na caixa
certa € nao no vide-poche do escritério; que nunca perdia a capa do canivete
suico, ao contrdrio do que todo mundo fazia assim que comprava. Todas as
pequeninas coisas que ela sempre achara tdo tocantes. Hughes queria viver uma
vida de cuidados, comprazia-se com isso. Queria a vida na temperatura certa,
nao muito quente, nao muito fria. Mas Nick nao sabia se poderia sobreviver a
todo esse amaciamento.

— Nao sei, Hughes — disse ela afinal. — Ainda somos jovens. Podemos

fazer outras coisas antes de ter um filho.



No entanto, no mesmo instante em que falou isso, sentiu o peso da casa
que ele comprara para ela e viu que talvez j4 fosse tarde demais.

— Que coisas? Viajar? Eu j4 estive no exterior, o mundo nio ¢ melhor 14
do que aqui. Além disso, sempre podemos viajar como uma familia.

Nick pensou na Europa, em balcdes de ferro fundido, janelas largas e na
sensa¢ao de uma lingua estrangeira em seus ldbios.

— Nio sei se posso ser tao cuidadosa, estudada, ou seja 14 como vocé

queira chamar — disse ela.

Nick tirou os suspiros do forno e colocou-os para esfriar. Teve que se esticar
toda para conseguir colocd-los na prateleira, tomando cuidado para nio bater a
enorme barriga na bancada. Entdo recuou e admirou sua obra: grandes
montinhos nevados, erguendo-se em picos e caindo em costas ingremes; lindos,
era verdade, mas ela preferia macarons. Mais crocantes, com pedacinhos de
coco.

Depois daquela conversa sobre o filho, Hughes nao tocara mais no assunto.
Mas quando Nick descobrira, naquele mesmo més, que Helena estava grévida,
ele pagara uma passagem de trem para que ela viesse de Los Angeles.

— Vai ser bom vocés duas se verem de novo — explicou a Nick. — Além
do mais, nao coloco muita fé naquele tal de Avery.

— Eu muito menos.

Nick sabia que a inten¢do de Hughes era que, ao ver Helena grévida e feliz,
ela mudasse de ideia a respeito do filho, mas nao se incomodou. Nao via a
prima havia sete meses, desde que tinham feito as malas e deixado a casa da
Elm Street, e sentia saudades dela. Também percebia nela certo mal-estar.
Helena parecia muito abatida e cansada toda vez que falava de Avery e dos

planos do marido para os dois.



Helena chegou a Cambridge em maio, exatamente quando os lirios-do-vale se
alastravam pelo jardim, formando um tapete verde-escuro salpicado de branco.
Nick colheu um pequeno buqué para levar consigo quando fosse recebé-la na
South Station.

— Helena, ¢ sério: vocé nio estd com a menor cara de grivida — disse
Nick, rindo e lhe dando um abrago apertado, quando ela desembarcou na
plataforma.

— E mesmo? Eu estou me sentindo imensa.

Helena usava um conjunto azul-celeste, feito de uma la leve, ou de uma das
misturas sintéticas que eram a moda do momento.

— Vocé estd puro glamour. Nao me diga que também estd fazendo cinema.

— Ah, Nick querida — disse Helena, sorrindo. — Vocé nao mudou nada.
N3o perde uma chance de mentir descaradamente.

Pegando vinte e cinco centavos de sua bolsa de couro vermelho, Nick deu a
gorjeta a0 comissrio e entao tomou a prima pela mao.

— Hughes até me deu dinheiro para o tdxi, por isso vamos para casa com
estilo.

— Ah, é bom estar em casa — disse Helena. — Vocé nao sabe como estou
feliz.

— Bem, sei o quanto ex estou. — Nick fez sinal para um tdxi. — J4 fui
quase completamente transformada na dona de casa perfeita. Vou precisar que
vocé examine a minha cabega depois. Vamos, vamos para casa. Um almogo e
um vinho nos esperam.

Quando chegaram em casa, Helena foi tomar um banho na suite para
héspedes, enquanto Nick pos a mesinha no jardim de inverno e comegou a
preparar a salada de atum. Helena entao desceu, sem o chapeuzinho azul e com
os cachos louros lhe rocando os ombros. Tinha o rosto rosado e rechonchudo,
como um anuncio da época de Natal.

— Bem, devo admitir que a gravidez lhe cai bem — disse Nick. —
Quantos meses ja tem, trés?

— Quatro — corrigiu Helena, sentando-se a bancada de férmica verde. —

Pelo menos foi o que o médico disse. Mas nao sei bem se confio nele. Ele me



parece meio charlatao. — Ela suspirou. — Mas Avery disse que todas as
melhores atrizes vao a esse sujeito, entao...

— A dnica coisa boa que as atrizes fazem é aborto — disse Nick. — Vocé
realmente deveria voltar para ter o bebé aqui. Poderia ir ao Dr. Monty.

— Pensei que o Dr. Monty tivesse morrido — disse Helena, rindo.

— Nao, senhora. Vivinho da silva e ainda beliscando o traseiro da
enfermeira. — Nick olhou para a prima, depois voltou a arrumar a alface nos
pratos. — Hughes também estd querendo.

— Uma enfermeira para beliscar?

— Quem dera que fosse s6 isso. Nao, um filho.

Helena sorriu.

— Isso n2o é uma sentenca de morte, sabe. Na verdade é muito bom.

—Fo que dizem. Ah, Helena, vocé consegue me imaginar com os bragos
enfiados até os cotovelos em fraldas sujas? Hughes jd conseguiu me acorrentar
ao fogao. O que mais ele quer?

— Abh, pare de fingir que nio gosta dele. — Ela abriu os bragos, indicando

a cozinha em volta. — Disso tudo.

— Claro que gosto dele — disse Nick. — S6 achei que seria um pouco
mais estimulante.

— O casamento é um refigio — disse Helena, baixinho. — Vocé nunca
mais vai ficar sozinha.

— O casamento, nao — disse Nick. — A vida. — Ela olhou pela janela e
depois voltou a virar-se para a prima. — Pense na Elm Street. Podfamos fazer o

que quiséssemos e ninguém esperava nada de nds. Até sinto falta daqueles
carnés de racionamento horrorosos. Bem que agora podia ser igual aquela
época, para mim e para Hughes. Nao uma vida toda quadradona e respeitdvel.
As vezes tenho vontade de arrancar as roupas e sair correndo nua por af, me
esgoelando de tanto gritar. S6 para agitar um pouco as coisas, droga.

— Aquilo era a guerra, nao a vida real — disse Helena. — E nem tudo era
bom.

Nick suspirou, lembrando-se de Fen.

— Tem razio. Estou sendo uma idiota. — Ela deu um sorriso forcado. —

Chega de falar disso. Querida, por que vocé nao serve o vinho? Estd bem ao



seu lado naquela bancada engragada que o Hughes desenhou.

— E realmente linda esta casa que ele comprou para vocé — disse Helena,
enchendo os dois copinhos de geleia que Nick resgatara do apartamento delas.

— Sim, uma linda casa para uma boa esposa — disse Nick, baixando a faca
sobre um talo de aipo. — Eu n2o deveria dizer isso, ¢ desagraddvel. Mas que se
danem os homen:s.

— Nick, vocé é mesmo impossivel. Estd pedindo demais. E como voar na
cara de Deus, como mamae dizia.

— E quanto a Avery? — perguntou Nick, de repente incomodada com o
estoicismo da prima. — Ele ¢ tudo que vocé queria? Serd que Deus estd tao
satisfeito assim com vocés dois?

— Estamos morando de aluguel — disse Helena, pensativa. — Eu queria
ter uma casa minha. Mas nosso chalezinho ¢ uma graca, com um quarto para
quando o bebé chegar.

— Vocé as vezes consegue ser tao burra, querida — disse Nick, pousando a
faca na tdbua de cortar. — Eu quero saber sobre o seu marido, nio sobre onde
estao vivendo.

— Ah. — Helena pareceu se retrair ligeiramente, como se evitasse o olhar
de Nick. — Ah, nao sei. O mesmo de sempre, acho.

— Nossa, Helena, vocé é mais lenta que uma tartaruga. — Nick teve
vontade de dar na cabega dela com o aipo. — O que ¢ “o mesmo de sempre”?

— Nick, ele nio é como os outros homens, sabe? Ele é um artista, um
verdadeiro artista.

— Do que vocé estd falando, caramba? Avery nao é um artista, ele vende
seguros, pelo amor de Deus.

— Sim, para ganhar a vida. Mas a verdadeira paixao dele é o cinema —
explicou Helena, olhando para dentro do copo como se procurasse algo ali. —
Ele é até bem meticuloso com relagao a isso. Sabe, ele tem uma colegao.

Nick foi se sentar ao lado da prima.

— Uma colecao.

— Pois é. Bem, na verdade, sabe, ele tinha uma amiga, uma atriz, e ela era

muito boa atriz, talentosa, lindissima. E eles tinham planos de fazer filmes



juntos, ela seria a estrela e ele levantaria o dinheiro, mas ai, bom, mataram essa

mulher e ele ficou completamente arrasado. Isso mudou tudo para ele.

— Entendi. — E Nick de fato achou que estava comegando a entender
uem era Avery Lewis. — Parece muito dramatico.
q y
— Ah, sim — disse Helena. — E ele achou que nio conseguiria seguir em

frente. Mas entao ele me conheceu e viu que nio precisava fazer isso sozinho.
Veja vocé, ele passou a se dedicar a mostrar a0 mundo o talento que ela era. E
comegou essa colecao. Dela.

Nick mal conseguia acreditar no que estava ouvindo. Helena podia ser
ingénua as vezes, mas nio era uma idiota completa.

— E como ele estd se saindo? Com essa histéria de mostrar a0 mundo
quao talentosa era a amante dele?

— Eu sabia que vocé nio entenderia — disse Helena, empinando o
queixo. — Ninguém entende. E uma obra de arte, a vida de uma pessoa.
Como se eu colecionasse tudo sobre vocé para captar a sua esséncia. E ele vai
fazer um filme. E isso que Avery est4 fazendo.

— Esséncia uma ova. — Nick tentava captar o olhar da prima, mas Helena
insistia em fugir ao contato visual. — Sinceramente, Helena. — Ela balangou a
cabega, admirada. — Eu j4 imaginava que estivesse acontecendo alguma coisa
esquisita, mas nao sabia que ele a tinha convencido de que era arte.

— Vocé estd sendo injusta — disse Helena. — Ele pode ser diferente, mas
o que hd de errado nisso? Avery me ama e, Nick, ele me entende. Devo muito a
ele.

— Vocé deve a ele o seu sustento, isso, sim. — Nick viu o rosto da prima
corar, e acalmou-se um pouco. Pés a mao no ombro de Helena, dizendo com
delicadeza: — Sinto muito, eu nio tinha a intencao de ser critica. Mas,
realmente, querida... Isso é maluquice, vocé sabe que é.

— Nick, ele é meu marido. Meu segundo marido. Nao pretendo me
divorciar e passar para o terceiro.

Nick puxou Helena para si e encostou o rosto contra seu cabelo macio.

— Podiamos perguntar a algum advogado do escritério do Hughes.

— Vou ter um filho.



Nick se afastou e olhou para ela por um instante e entao, lentamente,
assentiu.
— Certo. Claro, vocé vai ter um filho.

O bacurau pode estar na moita onde se esconden durante as horas de claridade, ou
pode ter se aproximado furtivamente da casa. Pode até pousar sem ser percebido no
telhado da casa, e guinchar, com wma veeméncia sibita no meio da noite,
provocando um frio na espinha em pessoas suscetiveis a impressoes ou supersticoes
agourentas.

Nick sentiu o bebé chutar, como um raio bem pequeno atingindo sua
barriga. Comegou a separar a correspondéncia. Em uma pilha, colocava as
contas para Hughes dar uma olhada quando voltasse do trabalho. Em outra,
sua correspondéncia pessoal, 2 qual ela teria que responder no dia seguinte,
depois de passar roupa.

— Meu Deus, que tédio de vida — disse para a cozinha vazia.

Nick sabia que Hughes queria uma menina, mas um menino nio teria que
lidar com todos os detalhes mais banais da vida. Daria as cartas, faria o que
bem entendesse. Seria forte, determinado e independente, sem ter que se
desculpar por nada ou fazer biscoitos que nao tinha vontade de comer.

Ela parou.

— Minha nossa, anime-se — disse a si mesma.

Esses estados depressivos vinham se tornando cada vez mais frequentes nos
tltimos tempos. O Dr. Monty dissera que era normal se sentir abatida durante
a gravidez.

— Muitas mulheres ficam um pouco para baixo nesse perfodo — dissera
ele, a mao se demorando um pouquinho demais em seu joelho, no pequeno
consultério que dava para a Brattle Street. — E totalmente normal, Sra.
Derringer. A gravidez é uma grande mudanga para qualquer mulher, mas uma

mudan¢a bem-vinda.



Na semana anterior ele lhe recomendara livros mais animadores, olhando
com desconfianga para Observacoes sobre o sentimento do belo e do sublime, de
Kant, que ela estava lendo.

— Muitas pacientes minhas encontraram na estamparia uma atividade
muito gratificante. Trabalho: ¢ isso que eu recomendo — disse ele, a seguranga
transbordando de sua voz.

Entio 14 foi ela comprar um livro sobre estampas para vestidos de passeio.
Que agora estava no andar de cima, no quarto de vestir, ainda na embalagem.

Ela tocou nos suspiros. J4 tinham esfriado. Pegou a lata preta forrada de
papel-manteiga e comegou a guardd-los em movimentos suaves, tomando
cuidado para nio quebrar as pontas. O que Helena estaria fazendo naquele
momento, como estaria enfrentando a vida com um bebé? Ed ji completara
quatro meses de vida, e Nick ficava repetindo a si mesma que a prima devia
estar ocupadissima com o filho. Mas nio podia deixar de sentir que, em suas
breves conversas ao telefone, Helena parecia cada vez mais distante, como se
estivesse embaixo d’dgua.

Toda vez que se falavam, Nick se sentia um pouquinho arrependida,
embora nao de todo, pela maneira como terminara a visita de Helena. Depois
da primeira conversa sobre Avery, elas haviam se atido a assuntos mais alegres.
Certa noite, porém, na véspera do dia em que Helena voltaria para Los
Angeles, Nick nao conseguiu deixar de trazer a questao a baila uma dltima vez:

— Vocé nio precisa voltar para ele, sabe?

Hughes fora se deitar e elas estavam terminando o vinho, que ji haviam
bebido um pouquinho além da conta.

— Mas eu quero voltar para ele — replicou Helena, sem olhar para ela.

— Vocé nao deve nada a ele. Sei que acha que deve, mas vocé também tem
o direito de ser feliz.

— Acho que vocé nio é a pessoa certa para dar conselhos conjugais.

Era a primeira vez na vida que Nick sentia algo parecido com desprezo na
voz de Helena, e isso a desconcertou.

— Eu s6 quero que vocé seja feliz.

Ela sentiu quc s€ exaltava.



— Vocé nao sabe nada sobre ser feliz. — Helena a fitava diretamente. —
Nada a faz feliz, sé6 o que vocé nao tem. Vocé sé sabe receber, receber e depois
pedir mais. Tem tudo e age como se nio fosse nada. Entdo como pode saber o
que faz a mim ou qualquer outra pessoa feliz?

Nick estava pasma.

— Acho que eu deveria ficar feliz por estarmos finalmente dizendo a
verdade — disse, um gosto metalico na boca. — J4 que estamos sem papas na
lingua, a sua caréncia € o que a faz tao autocentrada a ponto de nio conseguir
enxergar além do seu mundinho lamentédvel. Por acaso sou obrigada a ser feliz
simplesmente porque tenho mais do que vocé? Pelo amor de Deus, preste
aten¢ao ao que estd dizendo.

— Nao, vocé é que deveria prestar atengao ao que diz — retrucou Helena,
levantando-se. — Vou me deitar.

Elas pediram desculpas uma a outra de manha, e trocaram beijos
carinhosos na South Station, mas o episédio fez Nick se perguntar até que

ponto ela sabia o que se passava no coragao da prima.

Os pdssaros fazem muito barulho durante a estagio de acasalamento, apbs a qual
ndo sio ouvidos nunca ou quase nunca. Sendo esta a principal indicacio da
presenga do bacurau, ¢ dificil dizer precisamente em que momento eles partem, tio
stlenciosa e furtivamente somem de nosso meio.

Nick deslizou o abridor de cartas de prata de sua mie sob o envelope da
primeira da pilha. Nao havia endereco de remetente, e sua mao tremeu quando
ela tentou puxar o cartao. Sabia que seria apenas um convite para um coquetel
oferecido pela esposa de um dos colegas de Hughes, ou um bilhete de uma
vizinha da Ilha falando sobre suas horténsias, mas ainda assim a boca ficou
seca. Desde a Carta, como ela pensava naquilo, sentia aquele pavor se insinuar
quando confrontada com um remetente desconhecido.

— Nao seja uma pateta — repreendeu a si mesma com firmeza, mas sem

convicgao.



Teve que largar o cartao e olhar pela janela um instante antes de conseguir
1é-lo.

Nicky querida,
Chd na quarta?

16h.
Beijos, Birdie

Riu aliviada. Era sé chd, sé Birdie. Tudo bem. Ficou alegre, animada.
Hughes logo chegaria em casa, ela fizera os biscoitos preferidos dele, e eles
teriam um filho. Estava tudo étimo. Simplesmente étimo.

A Carta chegara em uma terca-feira cinco meses antes, um setembro
atipicamente frio. Ela ficara indecisa quanto a tirar a carne assada do freezer ou
dar um pulo no agougue para comprar umas costeletas de cordeiro antes de
Hughes chegar em casa, e acabara escolhendo a carne assada, porque assim
teria tempo de comprar umas luvas novas na Harvard Square em vez de ir ao
agougue.

S6 vou abrir a correspondéncia primeiro e depois decido, pensou. Era a
terceira carta da pilha. Um envelope volumoso, quase um pacote. Estava
enderecado a Hughes, mas, como era escrito 2 mao, e nao datilografado, ela
percebeu que no era uma conta. Fora encaminhado da base em Green Cove
Springs, e ela temia que pudesse ser uma carta de Charlie Wells, talvez um ato
de vinganga por seu comportamento depois daquele almoco.

Porém, no instante em que sua mao encostou no papel de carta caro que
estava |4 dentro, ela soube que nio poderia ser de Charlie. A primeira coisa que
notou foram as iniciais no alto. ELB. Franzindo o cenho, Nick examinou a

letra elegante e inclinada do cartao.

Sei que eu disse que ndo escreveria.
O mundo nao estd mais em chamas. Mas ainda amo vocé.
Queria que vocé soubesse disso, onde quer que esteja.

Além do mais, todo mundo merece ser feliz.



Enfiou de novo a mio no envelope e puxou uma chave presa a uma placa
de metal com a inscrigao: “Claridge’s, Quarto 201”.

A chave era pesada e a placa, muito lisa. Com o polegar, ela acariciou o
metal polido, deixando uma mancha da umidade de seu dedo. Olhou para o
préprio polegar, que de repente lhe pareceu gordo, sem graca e sujo. Mdos
comuns, lhe dizia sua mae ao massagear um creme grosso em seus dedos a
noite, é o que toda dama deve evitar.

Nick pegou o cartao e tornou a 1é-lo, decifrando cada linha, avaliando-as,
tentando decidir qual palavra era significativa e qual servia apenas para ligar as
que tinham peso.

Poucas nio eram significativas, concluiu ela. “Isso” e “ser” eram as tnicas
auxiliares, e até estas eram imprescindiveis. Além do mais, todo mundo merece ser
feliz.

— Ai, meu Deus — disse ela, quando todo o peso das palavras, a qualidade
do papel, a chave pesada a alcangaram. — Ai, meu Deus.

Ela pousou a cabeca na bancada e tentou chorar, mas nada saiu. Ficou
observando sua respira¢do se condensar na férmica antes de evaporar.

Apés algum tempo, voltou a sentar-se direito e empertigou-se. Passou a
mao na Carta de novo. Deixando a chave na bancada, pegou o cartao grosso
cor de creme e foi até o bar no jardim de inverno, onde preparou um martini e
virou-o de uma sé vez.

Depois preparou outro. Quando terminou de beber o segundo, tornou a
olhar o cartao. O mundo nio estd mais em chamas. Mas ainda amo vocé.
Preparou um terceiro martini, dessa vez deixando trés azeitonas cairem no
copo. Entdo, com a Carta em uma das mios e a bebida na outra, foi até a sala,
onde o fogo que ela acendera mais cedo agora crepitava, j4 se apagando.

Sentou-se diante da lareira, no banco baixo de estofado bordado, e olhou a
Carta pela dltima vez.

Sei que eu disse que ndo escreveria.

Entio jogou-a sobre a madeira queimada e a viu enroscar-se lentamente,

lentamente, até virar cinzas.



Ficou ali, girando a haste do copo, sentindo-se hipnotizada pelo fogo.
Entao se levantou e foi devagarinho até a biblioteca. Pegou a agenda de
telefones e pediu uma ligagao interurbana para Helena.

Enquanto esperava a telefonista completar a chamada, puxou um cigarro
da caixa que estava sobre a mesinha do telefone. Acendendo-o, olhou pela
pequena janela saliente que tornava a biblioteca seu comodo preferido da casa.
Os galhos baixos do freixo em frente a aconchegante sala arranhavam a vidraga.

A telefonista avisou-lhe que a chamada estava sendo encaminhada.

Nick virou o que restava do martini.

— Carne assada — disse a si mesma, embriagada.

Quando Helena surgiu na linha, Nick j4 se sentia entorpecida.

— Nick? — A voz de Helena lhe chegava arranhada.

— Ah — disse ela, de repente admirada de estar falando com a prima.

— E voce?

— Sim, sim, sou eu.

As palavras eram dificeis. Mas ainda amo vocé.

— Como vai? Estd tudo bem?

— Nio, nio estd tudo bem — disse ela. — E que... é que de repente me
bateu uma saudade de tudo. Sabe, de nossa casinha na Elm Street. E como foi
quente aquele primeiro verao, lembra?

— Lembro. — Helena soava hesitante. — Nick, o que houve? Hughes estd
bem?

— Hughes estd como sempre. Nao, sé estava me sentindo triste ao pensar
na vida que tinhamos antes... S6 isso. Daria qualquer coisa para estar de volta
aquela casa agora mesmo, lavando nossas meias-calgas naquele banheirinho
horroroso. Lembra quando a tltima que eu tinha simplesmente se desintegrou,
pendurada no cabide em cima da banheira? E quando voltamos e sé
encontramos um montinho de pé marrom? E fizemos um pequeno velério no
jardim?

— Sim, lembro, sim. E colocamos para tocar a “Sonata ao Luar” em
homenagem a sua meia-calga.

— Exatamente, exatamente — disse Nick, correndo a mao pelo cabelo. —

Eu tinha esquecido qual era a musica.



— Foi essa. E depois eu desenhei uma linha na sua perna com um ldpis de
sobrancelha, mas saiu toda torta.

— E, e deu um trabalho danado para limpar.

Nick acendeu outro cigarro. O vento batia na vidraga.

— Querida, vocé andou bebendo?

— Sim, um martini, ou talvez trés. — Nick riu, mas a risada soou mais
como um garfo batendo em uma xicara de lata. — Ah, querida, me desculpe.
Eu s6 queria falar com vocg, falar sobre alguma coisa daquela época.

— Tem certeza de que estd bem?

— Sim, sim. Agora tenho que desligar. Tchau, Helena.

— Tchau, Nick. Escreva logo.

Nick pousou o fone no gancho.

— Tchau — disse ela para a sala silenciosa e para o vento assoviando ao
soprar o freixo.

Nick foi se deitar cedo aquela noite, queixando-se de dor de cabeca e
chorando até adormecer enquanto Hughes tomava sopa sozinho na cozinha.
Mas na noite seguinte, quando ele chegou em casa, ela estava preparada.

Pusera aquele vestido de xantungue vermelho, o mesmo que usara no 21
Club durante a guerra, e fizera o cabelo na Harvard Square. Havia preparado
filés, puré de batatas e vagens apimentadas. Fizera uns martinis de vodca, e a
jarra transpirava sobre o tampo de mdrmore do bar quando ele entrou em casa.

Ela o recebeu no hall de entrada e pegou a pasta da mao dele.

— Estd se sentindo melhor? — perguntou ele, beijando-lhe a testa.

— Muito melhor. Vamos para a sala. Preparei uns drinques.

Hughes a observou; notou seu cabelo, seu vestido.

— Qual € a ocasiao?

— Uma grande ocasiao — disse Nick, cruzando a sala de jantar a caminho
do bar, a pasta dele mais pesada que chumbo.

Sua mao tremia enquanto ela servia os martinis, teve que limpar as gotas de
vodca que escorreram pelas tagas. Colocou-as em uma bandeja de prata com
azeitonas. Entdo recuou e observou as tagas, admirada que algo pudesse parecer

tao limpo e ser a0 mesmo tempo tao venenoso.



Soltando o cabelo, pegou a bandeja e atravessou com cuidado o comprido
jardim de inverno, os saltos altos de seus sapatos batendo ritmados no chao de
ladrilho. Quando chegou a sala, viu Hughes sentando em sua bergére azul,
olhando-a com expectativa.

Ela pousou a bandeja delicadamente na pequena mesa ao lado dele.
Entregou-lhe uma das tagas e pegou a outra para si.

— Hughes, eu decidi... — Uma pausa. — Acho que devemos ter um filho.
Eu quero um filho.

Hughes pousou a taga e se levantou, envolvendo-a nos bragos.

— Querida... — sussurrou ele em seu cabelo, liberando o odor acre do
laqué. — E um grande dia.

— Sim.

— FEu sabia que vocé ia querer. Sabia que mudaria de ideia e que também
iria querer um filho.

E, com isso, algo denso e puro que fazia tempos vivia dentro dela, um
sonho que talvez houvesse comegado no quarto de empregada da casa de sua
mae no dia em que ela se casara, pulverizou-se e dissolveu-se em seu sangue
quente.



DAISY



1959: junho

Daisy sempre se lembraria daquele verao como o que encontraram o corpo. Foi
também o verdo em que ela fez doze anos e deu seu primeiro beijo, perto do
antigo depésito de gelo, onde agora guardavam todas as bicicletas enferrujadas.
Mas aquele primeiro rogar de pele com pele embotou-se diante da excitagio da
morte. Quando tropegaram no corpo atrds da quadra de ténis, a principio nem
identificaram o que era. Apenas um volume grande coberto com uma manta de
viagem suja, com algo que parecia uma medusa despontando por baixo.

Comegara como quase todo més de junho de que ela se lembrava. Dois
dias antes de seu aniversdrio, a mae enchera a caminhonete e elas fizeram a
viagem de duas horas até a barca em Woods Hole. Brigaram para ver quem
escolhia a estagao de rddio. A mie disse que a banda The Clovers nio era ruim,
porque eles faziam musica de verdade. Mas, explicou a Daisy, ela nao conseguia
entender por que as musicas pareciam ter perdido a poesia. E ela odiava as
girias que usavam. Daisy riu consigo mesma.

Na barca, sua mae lhe comprou um café, com bastante leite. A mae sempre
tomava o seu puro, amargo. As mocinhas devem aprender a tomar café, mas
nervosismo nao fica bem.

— S6 uma gota — disse ela a0 homem de boné branco ao balcao de ago.

Ele langou um olhar esquisito para a mae dela, mas fez o que ela pedira,
como os homens pareciam fazer sempre.

Daisy vérias vezes se perguntava que poder invisivel era aquele que a mae
tinha, que despertava a obediéncia nos homens. Daisy também acatava suas
ordens. Mas isso porque a mie era meio maluca, e ela sabia que nao deveria
contrarid-la, a menos que quisesse levar uma boa bronca. No entanto, os
homens nao iam levar bronca, nao de verdade. Além do mais, eles sempre

ficavam meio apatetados na presenca dela, nao como se tivessem medo, mas



como se aquilo que ela estava pedindo fosse exatamente o que eles haviam
esperado a vida inteira para fazer.

Daisy perguntou a mae sobre isso uma vez. Ou melhor, perguntou a mae se
ela era bonita, porque tinha a vaga no¢ao de que qualquer que fosse o poder
dela, tal poder tinha alguma relagao com sua aparéncia.

— Ser bonita na verdade nem ¢ assim tao importante — respondera a mae.
— Os homens gostam quando vocé tem algo mais.

Ela sorriu para Daisy ao lhe transmitir essa informa¢io. Um sorriso
inclusivo, que fez Daisy ficar quieta. Mas, no intimo, Daisy se perguntou que
outras mulheres tinham algo mais e onde podiam ter conseguido aquilo.
Pensou nas estrelas de cinema que admirava, mas sua mae nao era muito
parecida com Audrey Hepburn ou Natalie Wood, nem sequer era exatamente
bonita, entio talvez aquilo nio fosse realmente o algo mais. Se bem que Daisy
tampouco era muito parecida com a mae. Era loura e de olhos azuis, como o
pai.

Para comemorar seus doze anos, a mae a levara ao Nickelodeon, na
Harvard Square, para ver ...E 0 vento levou. Quando a linda Vivien Leigh, seus
olhos verdes faiscando, disse a Mammy que nao iria tomar o café da manha,
sua mie inclinou-se mais para perto dela.

— Ela enlouqueceu durante as filmagens — murmurou-lhe ao ouvido. —
E d4 para ver nos olhos dela. D4 para vé-la desmoronando.

Daisy achou que também via isso. Mas o que realmente pensou depois foi
que sua mae tinha aqueles mesmos olhos, e se perguntou se a mae estaria
enlouquecendo de verdade, como a doida da Vivien Leigh. Talvez fosse isso o
algo mais. Nao era 14 muito bom, concluiu.

Chegaram a Tiger House no fim da tarde. O carro estava quente e grudento e o
café deixara Daisy com um buraco no estdbmago. A casa de tdbuas de cedro,
prateada devido a agressao constante das tempestades marinhas, erguia-se em

um terreno que abarcava a extensio de duas ruas, o que sempre espantara



Daisy. O acesso era pela North Summer Street, uma entrada para carros que
serpeava em meio a um punhado de outros chalés até desembocar no gramado
dos fundos da casa.

A fachada era dominada por uma varanda de dois andares com colunas que
dava vista para a North Water. Do outro lado da rua, um gramado descia para
a pequena casa de barcos e o cais flutuante.

A bisavé de Daisy na verdade quisera um “bangald”, uma daquelas casas
simples de madeira que o pessoal de fora da Ilha construia para veraneio. Mas a
necessidade de cozinhas interna e externa, para a estagao quente e a fria, depois
um jardim de inverno, para ter claridade, e ainda mais alguns quartos para
héspedes de fim de semana fez a planta original da casa crescer para trés até que
o que fora concebido como um chalé quadrado tomou quase todo o terreno
dos fundos. O nome foi dado pelo bisav6 de Daisy, um admirador do primeiro
presidente Roosevelt e dvido cagador de animais de grande porte, com uma
paixao especial por tigres. Um grande tapete de pele de tigre, com cabega e
tudo, ocupava o lugar de honra na sala verde.

Ao estacionar na entrada para carros e desligar o motor, a mae de Daisy
deixou escapar um grande suspiro, olhando para as ldgubres rosas-ch4 no chalé
de tia Helena, bem ao lado. Tia Helena e tio Avery o haviam alugado naquele
verdo, o que significava que todos teriam que ficar na casa principal.

— Ela podia pelo menos ter arranjado uma gente que nio pendurasse a
roupa no quintal — reclamou a mae, naquela voz que significava que estava
falando para si mesma.

Retdrica, dizia sua mae. Significa que ninguém estd interessado em discursos.

Daisy pensara que seria divertido, todo mundo junto; a mae, a tia e Ed. E
seu pai, claro, quando viesse de suas viagens a cidade. Mas a mae dela nio
tinha a mesma opinido. Tio Avery precisava de dinheiro para a cole¢do dele, ela
sabia. Alguma coisa a ver com cinema, nao sabia exatamente o qué. Quando
pensava na tal cole¢ao, Daisy imaginava uma sala enorme cheia de rolos de
filme expostos atrds de vidros. Sua mae ficara muito zangada com aquela
histéria, e Daisy vira o pai tentando acalmi-la. Mas a mae dissera:

— Maldita Helena e maldito marido que ela arrumou.



S6 entdo percebera que Daisy estava parada a porta. Olhou para ela com
aqueles olhos verdes, nio faiscantes como os de Vivien Leigh, mas parados e
frios, como duas favas. Af bateu a porta e Daisy nao conseguiu ouvir mais
nada.

A mie pegou a malinha xadrez de Daisy do porta-malas e entregou-a a
filha.

— Nao se esqueca de pendurar os vestidos, para nao amassarem — disse,
mas Daisy j4 safra correndo e agora entrava pela porta dos fundos arrastando a
mala, deixando a tela bater ao passar.

Estava ansiosa para subir para o quarto ver se todas as coisas que guardara
no verao anterior continuavam l4. Sua cole¢ao de gibis, a concha cor-de-rosa
listrada que achara na praia e o xampu especial que implorara ao pai para
comprar: PURO GLAMOUR!, SEUS CABELOS MACIOS E COM BRILHO.

Cruzou correndo o longo corredor que ligava os fundos a frente da casa, a
mala prendendo toda hora na passadeira surrada. Logo antes da porta de
entrada, a casa se abria com duas amplas salas, verde e azul, uma de cada lado.
As grandes janelas cobertas por telas davam para a varanda da frente, e para a
enseada mais além.

Ao aproximar-se da escadaria, entreviu tia Helena sentada em uma
poltrona forrada de algodao xadrez na sala azul, uma expressao suave e distraida
em seu rosto pdlido. Daisy quase esquecera que a tia e o primo ji haviam
chegado. Imaginou onde Ed poderia estar escondido.

— O4, tia Helena — gritou ela por cima do ombro ao subir os degraus
pisando com forga.

— Ol4, querida — respondeu a tia. — Ed? Daisy e tia Nick chegaram,
meu amor.

Daisy entrou bufando em seu adorado quarto, com as duas camas de metal
e o papel de parede de rosetas cor-de-rosa que a haviam deixado escolher. Jogou
a mala na outra cama e voou para a janela. Suspendendo a vidraga e colando o
nariz na tela, aspirou o ar, impregnado de maresia, mas também doce, com o
perfume da albizia que florescia bem ali em frente. Tocou as finas cortinas com

babados. Depois foi para seu esconderijo secreto.



Para impedir que bisbilhoteiros — como a mae ou o primo — mexessem
em suas coisas, Daisy guardava seus tesouros embaixo de uma escrivaninha
velha que, considerada grande demais para o uso didrio, fora abandonada no
fundo de seu closet. Empurrou os objetos para o lado a fim de despistar
intrusos: uma velha toalha de praia e o enorme unicérnio de peliicia que o pai
conseguira para ela na barraca de tiro da feira de West Tisbury trés verdes antes.
Naquele verdo, ela se apaixonara pelos unicérnios, mas nao conseguia derrubar
as quatro garrafas necessdrias para ganhar o bichinho. Gastara toda a mesada
tentando, e, quando j4 nio lhe sobrara mais nada, seu pai ficou com pena dela
e deu dois ddlares a0 homem da barraca pelo bichinho. Ela entao passou noites
seguidas dormindo com o unicérnio, admirando seu chifre dourado e afagando
sua crina. Mas no ano seguinte guardou-o na escrivaninha, subitamente
desgostosa com aqueles olhos de pldstico barato que fitavam o vazio.

Embaixo do bicho havia dez gibis da Archie; o esmalte e o batom, ambos
de um tom claro e cintilante de cor-de-rosa, que ela comprara na loja de artigos
baratos na Main Street e trouxera para casa escondidos dentro da blusa; as seis
moedas de cinco centavos que ganhara varrendo a calgada no verao anterior;
um par de brincos de pressao de cobre jd oxidando, roubados da caixa de joias
da mie; e o retrato dos pais no dia do casamento deles. Ap6s conferir tudo isso,
colocou o unicérnio e a toalha de volta e fechou a gaveta. Quando estava
saindo do closet, viu Ed parado ali, olhando.

— Ol4 — disse Ed.

— Ed — ofegou Daisy. — Eu s6 estava olhando o meu unicérnio.

— Nao tem problema. Eu sei que af ¢ seu esconderijo.

Ed olhou para ela daquele jeito impassivel que a fazia sentir-se totalmente
exposta.

— O que estd fazendo em meu quarto? Espionando pelos cantos, como
sempre, imagino.

Ela empinou o quadril e tentou fazer um olhar inexpressivo, como o de sua
mae.

— Eu ndo estava espionando pelos cantos — disse Ed. — Vim falar com
voce.

— Se ndo estava espionando, como sabe do esconderijo?



— Eu sei de tudo dessa casa — disse ele, limpando uma sujeira imagindria
de sob a unha do polegar.

— Ah, claro, vocé é mesmo incrivel — disse Daisy, e bateu o pé no tapete
trangado. — Vocé nio sabe de tudo, Ed Lewis. Aposto que nem sabe onde fica
a minha caixa-forte secreta.

Imediatamente arrependeu-se de ter mencionado a caixa-forte.

— Fica no algapao em frente a adega de vinhos — disse Ed, sem tirar os
olhos da unha. — Alids, vocé nao ¢ a dnica pessoa que tem esconderijos
secretos nesta casa.

— E isso quer dizer o qué?

Ed limitou-se a erguer uma sobrancelha.

Daisy estava furiosa.

— Vocé é mesmo um imbecil. E melhor parar de xeretar minhas coisas, Ed
Lewis. Estou falando sério. Se nao parar, nio vou escolher vocé como minha
dupla para o torneio.

A ameaga era verdadeira, Daisy sabia, e surtiu o efeito desejado de calar o
primo. Mas ela descobriu que nio conseguia ficar furiosa com ele por muito
tempo. No fundo, estava feliz em vé-lo, apesar de ele ser irritante.

— Enfim — disse Daisy, trocando o peso de um pé para outro. — Vamos
a0 Quarterdeck ver quem estd por ai. Quero dar uma conferida na minha
bicicleta.

— Prefiro ir a pé — disse Ed. — De bicicleta a gente nao consegue ver
direito as coisas.

— Nai2o temos mais dez anos. Nao podemos simplesmente ir a pé para

tudo que ¢ lugar.

Ed ficou calado.
— Bom, entdo estd... 6timo. — Daisy nio conseguia pensar em mais
nenhuma ameaga. — Mas pode sair. Vou trocar de roupa.

Quando ouviu Ed descendo as escadas, Daisy arrancou o vestido e o suéter
que a mae escolhera para ela naquela manha e vestiu o short xadrez e uma
blusa branca de algodao. Calgou o mocassim e se olhou no espelho. Sua mae a

obrigava a manter o cabelo em corte chanel — cabelo comprido é comum —,



mas Daisy queria mesmo era deixar o cabelo crescer para poder fazer um rabo
de cavalo que balangasse na altura dos ombros.

Suas pernas ainda estavam um pouquinho brancas demais para o short, e
seu cabelo louro encrespava em volta do rosto por causa do suor.

S6 cavalo sua. Homem transpira, e mulher brilha.

Ela sabia que a mae desaprovava shorts, mas Daisy achava que parecia mais
velha vestida assim. De qualquer maneira, ela parecia um bebé, igualzinho ao
bebé Gerber, na verdade, com aquele cabelo louro e aqueles olhoes redondos,
precisava apelar para qualquer coisa que ajudasse a reverter essa situagao.

— Pelos sinos do inferno — murmurou para o reflexo no espelho.

No instante em que ouvira isso da boca de Scarlett O’Hara, Daisy soube
que era a expressao perfeita para ela. Fazia-a sentir-se adulta. Uma marca
registrada, que lhe dava o ar de uma impaciente beldade de uma fazenda do
Sul.

Ao descer, Daisy ouviu o jazz de sua mae no toca-discos. Apenas sua mae e
mais ninguém estava autorizada a encostar no aparelho. Daisy tinha um disco
de Chuck Berry que comprara na loja de artigos baratos, mas estava em seu
quarto, ainda fechado no embrulho.

Encontrou Ed na sala azul, olhando para fora, para o alpendre, onde Nick
estava sentada com Helena. Ele se virou e levou um dedo aos ldbios.

— Helena, eu n3o entendo por que o deixa fazer isso com vocé, nio
entendo mesmo — estava dizendo a mae dela, afastando do rosto uma mecha
de cabelo preto.

— Avery anda trabalhando muito, ¢ s6 isso — retrucou tia Helena, a voz
quase um suspiro. — Eu nao ligo. Eu... — Ela parou, depois prosseguiu: — As
coisas andam... bom, andam meio ruins ultimamente. Houve um incidente
antes de virmos para cd com Bill Fox, sabe, o produtor. Foi culpa minha, na
verdade.

Daisy queria ouvir mais sobre o incidente, mas sua mae pelo visto nio se
interessou.

— Ele é um paspalho, o seu marido — disse ela, sem se dar o trabalho de
falar baixo. — Ele é um paspalho e teve sorte de conseguir vocg, para inicio de

conversa.



Daisy olhou para Ed. A expressao dele era neutra, mas seus olhos ficaram
sombrios, muito ligeiramente, como ficavam quando ele se concentrava em
algo.

— Abh, sei 14 — disse tia Helena, e, embora s6 pudesse ver a parte de trds
de sua cabega, Daisy sabia que ela estava prestes a cair no choro.

— Helena, isso vem se prolongando hd anos.

Daisy puxou Ed pelo brago.

— Vamos — murmurou.

Bruscamente, sua mae virou a cabega, olhando na dire¢io da janela, de
onde eles estavam ouvindo a conversa.

— V3o a algum lugar? — perguntou ela, como se fosse a coisa mais natural
do mundo eles estarem ouvindo a conversa alheia.

— Vamos ao Quarterdeck — respondeu rapidamente Daisy, indo até a
porta e saindo para a varanda.

Ed a seguiu devagar.

— Otimo. Por que nio pegam cinquenta centavos na minha bolsa para
comprar uns mariscos? — Como nenhum dos dois se mexeu, ela acrescentou:
— Estd na cozinha. — E langou um olhar para Daisy.

Tia Helena continuou com o rosto virado para o outro lado. Tinha um
copo de uisque na mao. Desde que conseguia se lembrar sua tia vivia com um
copo de uisque na mao. Quando Daisy sentia o cheiro de uisque nas garrafas
de cristal do bar do pai, ou no hélito quando ele lhe dava um beijo de boa-
noite, uma imagem da loura e suave tia Helena surgia em sua mente.
Normalmente seu pai tomava gim-ténica. Daisy sabia disso porque ele a
deixava lhe preparar a bebida as vezes. Ela adorava o bar, com sua cole¢ao de
misturadores, um arco-iris de copos e tagas. As belas garrafas, todas do
conjunto de cristal de sua avé, cada qual com uma plaquinha de prata com o
nome do destilado gravado em uma letra rebuscada. Seu pai lhe ensinara a
colocar primeiro o gim, depois o gelo. Termine com dgua tonica do sifao de
vidro, esprema um quarto de limdo em cima e depois o jogue no copo. Daisy
adorava ver o gds da 4gua tonica subir pela segunda vez, quando o limao caia
no copo.

— Vamos — disse Daisy ao primo.



— V4, Ed — disse a mae dela. — Faga companhia a Daisy. Sua mae e eu
precisamos por a conversa em dia.

Sem uma palavra, Ed virou as costas e voltou para dentro de casa. Daisy foi
atrds dele pelo corredor até a cozinha de verdo, que era um ambiente grande e
claro, com um enorme fogao branco no qual ela nao tinha permissao de tocar.
Era mais clara que a minuscula cozinha de inverno, que havia muito fora
transformada em depésito para roupa de cama, mesa e banho. Saindo da
cozinha e cruzando o corredor chegava-se ao jardim de inverno, que dava vista
para a entrada para carros e o gramado dos fundos, ladeado pelas horténsias
azuis de sua falecida avé. (A mae de Daisy lhe explicara que o azul era raro e
que sua avé cobrira as flores com graos de café para conseguir aquela cor.)

— Nem acredito que ela n3o falou nada sobre meu short — disse Daisy,
pegando a carteira da bolsa da mae.

— Quem se importa com seu short? — disse Ed.

— Hum — fez Daisy, constrangida. E comegou a cantarolar “Rockin’
Robin”. — Vamos 14?

Ed limitou-se a olhar para ela. Os olhos dele lembravam-lhe a pele prateada
dos peixinhos que eram vendidos na loja de artigos para pescaria.

— Puxa. — Ela esfregou os sapatos no rodapé da bancada. — Tenho
certeza de que nio é nada muito ruim. As pessoas falam assim o tempo todo.

— Quem fala assim o tempo todo?

— Ah, no cinema. — Ela olhou bem dentro dos olhos de Ed e se
perguntou se ele também era maluco. — Enfim, a questdo é que nao deve ser
nada de mais.

As pessoas vdo sempre falar. As damas nio devem dar ouvidos.

— Vocé nio sabe de nada — disse Ed. — Pelo menos nao sobre
Hollywood. As coisas 14 sao diferentes.

— Bom, n3o vamos pensar nisso. Vamos ao Quarterdeck, e podemos
deixar para 14 as bicicletas e ir andando se vocé quiser, devagar, até chegarmos
14.

No Quarterdeck, enquanto entardecia, a garotada andava de um lado para
o outro, rindo e comendo cachorro-quente embrulhado em papel-manteiga e

mariscos fritos que vinham em caixinhas listradas. Era s6 uma barraca, com um



telhado sobre a cozinha e um balcio para os pedidos, mas sempre se encontrava
algum conhecido ali. Havia dezenas de bicicletas encostadas na lateral da
barraca, e, no muro de pedra do outro lado da rua, grupos de criancas e
adolescentes conversavam sentados, de olho uns nos outros.

— Eu compro os mariscos — disse Daisy, as moedas quentes em sua mao.
— Vd arranjar um lugar para a gente.

Daisy fez seu pedido ao garoto com o rosto repleto de acne e em seguida
virou-se, apoiando as costas no balcao, para ter uma visio melhor de quem
estava por ali. Olhando para Ed em meio aos outros garotos, ela sentiu um
pequeno aperto no estdbmago. Nao que ele fosse mesmo um chato. Na verdade,
vérios dos garotos o achavam misterioso, interessante até, porque ele vinha de
Hollywood e usava aquele macacio jeans muito bem-passado e aqueles Ray-
Ban. Ele era muito diferente, s6 isso. O jeito como ele olhava para as pessoas
— parecia mae dela avaliando os meldes no supermercado. A maioria das
pessoas nem notava. As que notavam, ficavam longe dele. Isso nao assustava
Daisy, apenas a entristecia e a deixava um pouco incomodada.

Quando seu pedido chegou, ela foi até Ed, que estava de pé junto a
mureta, e se ajeitou ao lado dele. Pegou um marisco grande e meteu-o na boca,
sentindo a massa gordurosa se quebrar na barriga macia do bicho. Daisy podia
sentir o cheiro dos barcos de pesca ancorados atrds do Quarterdeck, e sentiu a
brisa passar por seu cabelo, arrepiando a penugem da nuca. Teve a impressao
de que o verao chegava bem naquele momento, com sua misteriosa mistura de
sal, carne fria e combustivel.

Ela viu um menino alto, louro e magro conversando com Peaches
Montgomery.

— Quem é aquele cara? — perguntou Daisy, cutucando Ed.

O cabelo espetado do menino lhe lembrava algas marinhas, e ela imaginou
que ele devia ter o cheiro da parte interna de seu quepe de montaria: a0 mesmo
tempo doce e salgado, e recendendo a couro.

— Tyler Pierce — disse Ed. — Ele tem quatorze anos, caso vocé esteja se
perguntando. Imagino que esteja.

— De onde vocé o conhece? — perguntou Daisy, ignorando a provocagao

de Ed.



— Encontrei Peaches por acaso quando estava andando pela cidade hoje a
tarde, antes de vocé chegar.

— Sim, e...?

— Ela estava falando sobre ele.

Daisy olhou para o primo, mas ele parou por ai. Em vez de continuar a
histéria, pegou cuidadosamente um marisco da caixa e comegou a examind-lo.

— Pelos sinos do inferno, Ed. Vocé é mais devagar que tartaruga. O que foi
que ela disse?

— Nao prestei muita atengao — respondeu Ed, esmigalhando a massa do
marisco na mio. — Ela e Tyler moram na mesma cidade, eu acho. E a familia
dele acabou de comprar uma casa em South Summer.

Enquanto observava Ed enterrar a unha no petisco empanado, Daisy
considerou aquela informagao. Olhou novamente para o garoto e desejou ter
um rabo de cavalo. Peaches tinha um rabo de cavalo, cor de caramelo.
Balangava de um ombro ao outro quando ela atravessava a quadra de ténis.

Peaches Montgomery era um verdadeiro desperdicio de espago na Terra, na
opinido de Daisy. Sempre produzida e fazendo questao de se mostrar, andando
toda afetada. Seu nome verdadeiro era Penelope, mas ela dizia que ganhara esse
apelido — Peaches. Péssegos — por causa da textura de sua pele. Como péssego
com creme, meu pai sempre dizia. Daisy nao acreditara nisso nem por um
segundo. Mas os garotos mais velhos gostavam de Peaches. Até os professores
de ténis achavam graga nela. Peaches tinha algo mais, pelo visto.

Ela pegou Daisy observando-a e estreitou seus olhinhos puxados. Olhos
amendoados, como diz meu pai. Peaches foi saltitando até eles.

— Oi, Daisy — saudou a menina, jogando o rabo de cavalo do ombro
esquerdo para o direito. — Oi, Ed.

Ela atirou o cumprimento com desdém na dire¢ao de Ed, sem realmente
olhar para ele.

— O, Peaches — disse Daisy.

— Vocé acabou de chegar?

— Aham — respondeu Daisy.

— Ouvi dizer que vocés todos vao ter que ficar na sua casa este verao —
disse Peaches, ainda sem olhar para Ed. — Vai ficar lotado, aquilo 4.



— Vai — concordou Daisy, metendo um marisco na boca de m4 vontade.
— Vocé val jogar ténis este ano?

— Claro que vou. Meu pai se dedicou o inverno inteiro a treinar comigo.
Vocé sabe como ele é.

— Sei — disse Daisy.

Ela pulou da mureta e fez o que pode para jogar por cima do ombro o
minguado cabelo que tinha.

Ed se limitou a olhar para Peaches. Peaches olhou-o de soslaio, quase uma
careta, na verdade, antes de se encaminhar devagar para o grupo de garotos que
a chamava.

— Peaches engordou — disse Daisy. — Aposto que vou ganhar dela no
tornelio este ano.

— Tem homem que gosta — disse Ed.

— E dai? — Tem homem que gosta. Era a primeira vez que ela ouvia isso. —
Se ela tiver que arrastar esse traseiro gordo pela quadra de ténis, vou conseguir
correr em circulos em volta dela.

— Aposto que vocé ganha dela — disse Ed, impassivel.

— Obrigada.

A noite parada os envolvia 3 medida que eles subiam a Simpson Lane. Era
uma via sem calcadas, sé6 com as moitas floridas que se esticavam por cima das
cercas brancas e se debru¢avam ao longo do caminho de terra. Estava silencioso
ali aquela hora do dia, sem os ricagos a caminho do iate clube para tomar seus
drinques ou os marinheiros da noite a caminho do Cape Pogue com seus
farnéis. N2o que as outras ruas estivessem muito movimentadas, mas pareciam
pertencer ao mundo real. A Simpson Lane poderia ser uma estrada do interior
levando a lugar nenhum. Era uma estrada de verao.

Daisy pegou distraidamente uma pednia cor-de-rosa e comegou a arrancar
as pétalas. Seu pensamento girava em torno de Peaches ¢ o campeonato de
ténis, em torno do garoto louro.

— Ela ndo gosta de vocé, sabe? — disse Daisy, erguendo os olhos para Ed.
Ele caminhava a seu lado, observando as janelas acesas das casas pelas quais
passavam. — Peaches, quero dizer. Ela tem calafrios s6 de chegar perto de vocé.

Ed parecia estar em transe, sem ouvir.



— Sobre o que vocés falaram hoje a tarde, afinal? — Daisy olhava para ele
de um jeito mais intenso agora. — Afinal, ela praticamente ignora qualquer
garoto que nao tenha pelo menos quatorze anos.

— Nada de mais — disse Ed, baixinho.

O zunido dos grilos aumentou, e uma buzina de nevoeiro soou perto da
enseada.

— Vocé nio falou nada com ela — disse Daisy apéds um momento.

Ed continuou olhando para as casas.

— Entao como soube daquilo tudo?

Finalmente, ele parou e se virou lentamente para Daisy.

— Vocé a estava espionando — afirmou ela.

— Eu n3o chamaria de espionar — disse Ed, seus olhos prateados
observando-a com aten¢ao. — Estou me educando.
X X X

Daisy acordou no meio da noite. Achou que talvez tivesse sido a lua, criando
aquele reflexo muito claro ao largo da enseada. Mas entao ouviu a voz de Billie
Holiday vindo 14 de baixo. Desceu devagarinho, de camisola e descalga, e viu a
mae e tia Helena iluminadas por uma luz de velas no alpendre. Estavam s6 de
combinagao, as alcas de seda esticadas sobre seus ombros arredondados.

Sua maie estava inclinada na direcio de tia Helena, escutando com uma
expressao atenta a voz suave da prima, uma garrafa de gim a seus pés. Daisy
aproximou-se da janela.

— Naio sei — dizia tia Helena. — Talvez eu simplesmente nio sirva como
mae. Ou tenha deixado que ele passasse muito tempo com Avery, sei l4. Eu me
sinto exausta, Nick. Exausta mesmo.

— Nossos filhos — disse a mae dela, baixinho. — Quem diria que eles
seriam tdo diferentes de nds? Ou vai ver era o que querfamos. Eu olho para
Daisy, tdo loura, igualzinha ao pai. As vezes... bem, é estranho dizer isso, mas As
vezes sou dura com ela porque me sinto uma estranha naquela casa dos bons,

louros, bem-aventurados. O que faz de mim o diabo, imagino.



— Essa é a Nick que eu conhego. — Tia Helena riu. — Nossa, eu bem que
gostaria de ter mais do diabo em mim. E menos dos bons e louros. Embora eu
ache que uma parte de mim estd desaparecendo pouco a pouco.

— E estd sendo substituida pelo qué? — Ela cutucou a prima no ombro.

— Outros homens?

— Vocé nao teria coragem.

— Abh, s6 vocé pode, nio é mesmo?

Sua maie olhou para Helena e depois deu um gole no copo de geleia,
trincando o gelo com os dentes.

— Vocé se lembra daquela gorda horrorosa que morava ao lado de nossa
casa na Elm Street? A que estava com um marinheiro diferente a cada noite?

Helena ficou calada por um instante, depois disse:

— Loretta. Qual era o sobrenome dela?

— Fla foi uma fibula de adverténcia moral, se é que j4 existiu uma —
disse, rindo, sua mae.

— E o soldado magrinho, o das marcas de variola que uivava feito um lobo
em frente 4 janela dela?

Nick bufou.

— Pare — disse. — Nio vou me aguentar, e vamos acabar acordando
nossos bons filhinhos.

— A gente nao presta — disse Helena, desatando em uma risada abafada.

Daisy estava prendendo a respiragao havia tanto tempo que achou que sua
caixa tordcica fosse explodir. Mas estava hipnotizada. Era como se sua mae e
sua tia tivessem sido raptadas por duendes e substituidas por alguma espécie de
fada. As duas lhe pareciam muito lindas, e muito diferentes, o movimento de
suas cabegas e suas maos na claridade baixa langando graciosas sombras curvas
no alpendre de madeira. Elas poderiam ter dito qualquer coisa que Daisy teria
adorado. S6 a entonagdo da voz delas, o cheiro da mistura dos seus perfumes
acariciando o ar, eram como uma cangao de amor. Ela queria estar com elas ali
na varanda, embaixo da lua reluzente, mastigando gelo e deixando uma alga
escorregar do ombro. Queria fazer parte daquele mundo encantado que elas

pareciam ter criado com lampides, musica e risadas. Entao, por alguma razio,



elas se confundiram com a imagem do garoto Tyler e o cheiro de combustivel
de barco que Daisy sentira perto do Quarterdeck.
Girando lentamente na ponta dos pés para nao fazer qualquer barulho no

chao de madeira polida, Daisy subiu em siléncio para o quarto.



1959: julho

O programa de ténis comegara havia apenas duas semanas, e julho ainda nio
imprimira todo o peso do verdo a ilha, quando Ed parou de comparecer as
aulas com a prima. Ele safa de casa com Daisy todas as manhas as oito, e os
dois caminhavam juntos até o Ténis Clube. Mas ela s6 tornava a vé-lo ao meio-
dia, quando ele reaparecia para buscd-la, e entdo voltavam juntos para o
almogo na Tiger House.

Ele nao dizia aonde ia nem o que fazia durante aquelas horas em que Daisy
corria pela quadra de saibro quente exercitando seu backhand. E nao adiantava
perguntar. Ele diria “nada de mais” ou simplesmente ficaria calado.

Daisy tinha sentimentos conflitantes em relagio aos sumigos de Ed. Por
um lado, nao ligava muito. A tnica coisa que ocupava sua mente durante
aquelas manhas era a ideia de vencer o torneio individual no fim da temporada.
Enquanto torrava sob o sol quente do verao do Leste, a medida que suas coxas
ardiam e seus bragos endureciam como a pulseira de corda encerada que
apertava seu pulso, Daisy se concentrava exclusivamente em fazer a adversdria
chorar no treino, em desenvolver uma bola curta indetectével, um voleio
invisivel, um passo mais seguro, em mover a raquete junto ao peito como um
metronomo. Tique-taque, tique-taque, como um eficiente reloginho. Em tentar
atingir todas as vezes o que chamavam ponto doce da raquete. E nio ter o
primo ali era sé6 uma distragao a menos.

Mas a auséncia dele era também um problema. Eles sempre jogavam juntos
no torneio de duplas do fim do verdo. Ed nio era muito bom, mas Daisy era
boa o suficiente para compensar as fraquezas dele, e, embora o torneio de
duplas fosse quase uma piada, era preciso jogd-lo para se habilitar para o



individual. Trabalho em equipe ¢ trabalho de Deus, ou ao menos era o que
aquela uva-passa enrugada da Sra. Coolridge sempre dizia em seu sermao a
cada inicio de temporada. Normalmente, Ed temia deixar de participar do
torneio de duplas, porque isso significava um rebaixamento automdtico no ano
seguinte. Mas esse verao ele nio parecia estar se importando. Para Daisy, nao
ter Ed por perto significava que, dessa vez, ela teria que puxar o saco de outra
pessoa para encontrar um parceiro.

Dada sua habilidade, Peaches seria a escolha natural, mas Daisy nao queria
abrir mao da chance de vencé-la duas vezes. Além do mais, ela sabia que
Trinny, a magricela loura que vivia atrds de Peaches, iria lhe arrancar os olhos
caso ela ousasse tentar assediar Peaches para ser sua dupla. Mesmo assim, Daisy
nio podia deixar de imaginar jogar com ela. Peaches cruzando a quadra com
aquele seu golpe pesado e regular, o rabo de cavalo balangando, e Daisy
avangando para a 4drea de saque para mandar a bola para o campo adversério,
invisivel como uma minuscula vespa em um vestido de piqué. (A imagem se
desvaneceu instantaneamente no minuto em que ela viu Peaches em pessoa de
novo: tudo que ela realmente quis fazer entdo foi arrancar-lhe os olhinhos
puxados da cara com um duro backhand.)

A tnica outra jogadora que nao era uma completa pateta era a garota nova,
Anita. Fazia j4 alguns dias que Daisy vinha colocando-a mentalmente a prova
quando decidiu abordé-la. Entre os pontos negativos da menina estava o fato
de ela ter orelhas furadas; nao que Daisy tivesse realmente alguma coisa contra
isso, mas nao podia deixar de se lembrar dos comentirios da mae sobre a
garconete portuguesa do late Clube que aparentemente safa com rapazes
demais.

Boas mog¢as nio furam a orelpa.

E Anita parecia meio beat, com aquele cabelo preto muito liso ¢ uma franja
no meio da testa. Mas conseguia rebater um backhand suave da direita da 4rea
do mata-burro, e, para Daisy, isso tinha muito mais peso do que orelhas
furadas e o fato de ela talvez tocar bongd.

A intengdo era fazer a proposta a Anita durante o intervalo da manh3,
quando todo mundo ia para o alpendre aproveitar a sombra. Mas, quando
estava se dirigindo para o extenso gramado, viu sua mae jogando uma partida



com tia Helena, que estava vermelha como um pimentao devido ao esforco.
Sua miae movia-se tranquilamente pela quadra, deixando pequenas nuvens de
saibro em seu rastro. Tinha a pele bronzeada, e o cabelo, normalmente preto e
luzidio, ganhara mechas cor de mel por causa do sol. No entanto o que mais
impressionou Daisy foi a forma desapaixonada com que jogava. Parecia nao ter
nem um pouco do impulso que levava Daisy para trds e para a frente, da linha
de base para a rede, seu corpo nao parecia zumbir com o tipo de energia que a
fazia ter vontade de saltar de dentro da prépria pele. Daisy nao conseguia
imaginar como sua mae podia segurar a raquete tao de leve, como se nao fosse
uma arma; como podia olhar para o adversdrio como outra pessoa que nio o
inimigo. Ela simplesmente parecia realizar os movimentos, que eram perfeitos.

Daisy viu Tyler Pierce sentado na arquibancada. O rapaz, cujo cabelo
espetado vinha perseguindo-a em seus sonhos, acompanhava o jogo
aparentemente com grande interesse. Ela pensou em ir falar com ele, dizer-lhe
que aquela mulher ali jogando um ténis tao despreocupado era sua mae, mas
teve medo de que depois zombassem dela por tentar dar em cima de um garoto
mais velho. Com relutincia, entdo, subiu para o alpendre e, debrugada na
grade pintada de branco, ficou observando Tyler observar sua mae.

Sua concentragao foi interrompida por algo frio e molhado em seu brago.
Daisy se virou e viu Anita sorrindo para ela, encostando um copo de dgua com
limao em seu ombro.

— Oi — saudou Anita, estendendo o copo para Daisy.

— Opa — disse Daisy.

Opa é coisa de gentinha.

— Ela é diferente, nao acha? — disse Anita, olhando para a quadra, onde a
mae e a tia de Daisy agora catavam as bolas pelo chao.

— Quem? — perguntou Daisy, confusa com a apari¢ao stibita de Anita e o
choque do copo gelado em sua pele.

— A de cabelo escuro.

— E minha mae — esclareceu Daisy, apertando os olhos com desconfianca
para Anita, mas pegando a d4gua com lim3o assim mesmo.

— Sério? Vocés nao se parecem em nada.



— Eu sei — disse Daisy, sentindo-se irritada e invadida. Anita estava tao
perto que seus ombros se tocavam. — Eu sou parecida com meu pai.

— Ah. — Anita deu um gole no préprio copo, também j4 suado. — Bom,
tenho certeza de que ele também ¢ bonitao.

— Nao sei, ndo — disse Daisy, trocando de pé.

Daisy tinha que admitir que a franja de Anita, caindo na testa, tinha algo
de glamouroso, fazendo um estilo antigo. Como a fotografia daquela atriz de
cinema de 1920 que ela encontrara em um dos dlbuns de recortes da mae.

— Olha, j4 faz um tempinho que eu quero perguntar isso a vocé: quer ser
minha parceira no torneio de duplas?

— Claro — respondeu Anita, como se nao fosse nada.

— Vamos ter que treinar muito — disse Daisy com severidade. De repente
ficou bem irritada com Anita por ter aceitado o convite de forma tdo tranquila.
— Tipo, todo dia.

— J4 estamos treinando todo dia. Mas, claro, por que niao? Posso ir na sua
casa? — perguntou Anita.

— Acho que sim — disse Daisy, pega desprevenida; ela no sabia se queria
Anita perambulando por sua casa. Ficou se perguntando o que a mae diria. —
Temos que voltar. O intervalo acabou.

— Eu alcango vocé — disse Anita, ainda olhando para a mae dela.

Na volta, ao passar pelo gramado, Daisy viu sua mie acenando-lhe da
quadra.

— O4, Daisy.

— O4, mae.

Sentia a raquete em sua mao como uma arma adormecida, e mais uma vez
ficou pensando sobre o jogo perfeito da mae.

A semana ia passando, e Daisy propositalmente ficava para trds ao fim dos
treinos para nao ter que chamar Anita para ir a sua casa. Ela estava encostada

no alambrado que separava a quadra 7 dos caminhos cobertos de mato e dos



alagados que levavam ao Lago de Gelo, quando seu primo chacoalhou a cerca
atras de sua cabeca.

— Como estd indo esse seu backhand? — perguntou Ed, imitando a fala
entrecortada da Sra. Coolridge.

— Pelos sinos do inferno, Ed, o que vocé estd fazendo aqui? — disse Daisy,
virando-se para ele e agarrando a cerca. Ed era bem mais alto, e ela teve que
virar-se em dire¢ao ao sol para fitd-lo nos olhos. — Se a Sra. Coolridge pega
vocé ai, estd morto.

— Nao vai me acompanhar até em casa?

Ele vestia o traje de ténis, ainda impecdvel, a nao ser pelos sapatos, que
estavam enlameados e rotos. Seu cabelo louro estava cor de trigo desbotado.

— Vocé parece um bebé — disse Daisy. — Por que simplesmente nao diz a
sua mae que nao quer jogar:

— Porque eu nio quero ter que passar a manha com ela — disse Ed, sem
nem um pingo de emog¢io na voz. — Venha, vamos dar uma volta. Descobri
um caminho para o lago, um que ninguém conhece.

— Estou com fome. Vamos voltar para casa. Minha mae estd fazendo ovos
mimosa.

— Roubei dois cigarros — disse Ed. — De Tyler Pierce, alids.

Daisy se imaginou fumando um cigarro com Tyler Pierce atrds do antigo
depésito de gelo que havia no quintal, a mao dele em seu curto cabelo louro.

— Tudo bem, mas tem que ser rdpido. Estou morrendo de fome.

— 86 os chineses morrem de fome — disse Ed.

— Pelos sinos do inferno!

— Vocé devia parar de falar isso — disse Ed. — Nao ¢ nada adulto.

— Como se vocé soubesse alguma coisa sobre ser adulto — rebateu Daisy,
abrindo a portinhola da cerca para se juntar a Ed. — Vamos, depressa.

Quando se viram protegidos pela relva alta e pelos carvalhos antigos da
exuberante drea da reserva Sheriff’s Meadow, Daisy diminuiu o passo. Agora
Ed a conduzia, e ela notou que as misteriosas atividades que ocupavam as
manhais dele haviam bronzeado sua nuca.

— Temos que pegar a esquerda depois do barracao — disse Ed, puxando-a

pela mao e avancando em meio 4 vegetagao rasteira.



— Nao tem nada atrds do barracao — disse ela, irritada e s6 pensando no
almogo. — Nao quero encher meus sapatos de lama me enfiando no brejo.
Além do mais, 14 atrds é cheio de mosquito.

— Nao, tem um caminho que eu descobri — explicou Ed. — Vai dar em
uma antiga cabana. Podemos fumar l3.

— Pensei que vocé achasse cigarro nojento — disse Daisy. — Alids, como
vocé roubou esses dois do Tyler?

— Da sacola de ténis dele. E eu peguei para vocé.

— Vocé tem que prometer fumar comigo, sendo vou para casa agora
mesmo.

Daisy parou de andar: seu vestido de ténis agarrara em um arbusto de
framboesas.

_E por aqui — disse Ed, cuidadosamente soltando do espinho o tecido
do vestido dela.

Eles haviam chegado ao abrigo em ruinas que fazia parte da administragao
de um antigo acampamento, agora desativado, junto ao Lago de Gelo. Ao
safrem do caminho j4 bem batido, passaram por um marco de pedra tomado
por liquen. Daisy teria parado e arrancado um pedago se Ed nao continuasse
segurando seu brago com for¢a. Ele atravessou uma moita, puxando-a atrs de
si. Normalmente ela o teria mandado parar de arrastd-la daquele jeito, mas
Daisy queria saber o que ele andava aprontando em suas manhas secretas. E ela
gostava dele assim, quando estava determinado e tinha coisas para lhe mostrar,
em vez de viver no mundo da lua olhando para as pessoas e fazendo-as se
sentirem constrangidas.

Eles desembocaram em um pequeno caminho sinuoso, cercado dos dois
lados por uma alta sebe silvestre. O ar estava parado e calmo, e s6 o barulho
dos grilos cricrilando no calor interrompia o chiado de seus passos na relva
encharcada.

— Pelos sinos do inferno — disse Daisy antes que pudesse se conter. —
Ed, como vocé encontrou esse caminho?

— Andando, ora — respondeu ele, mas com uma leve inflexdo de
satisfagdo na voz. — Sabia que vocé ia gostar. Sabia que entenderia —

acrescentou, olhando para ela intensamente.



— Vamos chegar a alguma clareira? — perguntou ela.

— Mais a frente.

— Entao vamos fumar os cigarros aqui — disse ela, pondo a mao no brago
dele, sentindo seu musculo fragil.

— 86 mais um pouco — disse ele. — O abrigo fica logo ali na curva.

Na curva seguinte, erguia-se um carvalho velho e podre, as raizes vindo a
tona como um nadador sem folego. Daisy encostou-se na casca ressecada da
drvore e deslizou até o chio, sentando em uma das raizes para descansar.

— Cansei. Vamos fumar aqui mesmo. Espero que vocé tenha trazido
fésforos — disse ela.

Ed entregou-lhe um cigarro e sacou uma caixa de fésforos gravada com as
palavras “the Hideaway”. Ela pos o cigarro na boca e sentiu o fumo seco grudar
nos ldbios. Ed acendeu o fésforo cuidadosamente e entao aproximou-o devagar
da ponta do cigarro dela. N2o acendeu.

— Vocé tem que puxar o ar enquanto eu encosto o fésforo — disse ele.

Daisy obedeceu e observou a ponta chiar, e em seguida comegar a brilhar.

— D61 — disse. Ela tentou tragar, como vira as garotas fazerem na
Harvard Square, tragadas curtas e rdpidas, seguidas de um fluxo cinza-azulado
que safa uniformemente de seus libios vermelhos. Mas nio conseguia pegar o
jeito da coisa. Enfim: aquilo era amargo e a deixou ligeiramente enjoada, como
se tivesse tomado café demais. — Acho que nao consigo terminar.

Ed olhava para o caminho.

Daisy apagou o cigarro na raiz do carvalho e ficou ali sentada sentindo-se
estranha, e também meio triste por causa de Tyler. Talvez pudesse fingir que
gostava de fumar se ele lhe perguntasse. Comecou a chutar a relva que crescia
em volta da 4rvore até perceber que estava manchando o sapato. Mais além,
depois da relva, viu o que parecia ser uma pequena clareira.

— E o tal abrigo, onde fica?

— Ali — disse Ed. — Quer ir 14 ver?

— Quero, mas depois quero ir para casa comer ovos mimosa.

Ed foi na frente, passando por alguns arbustos de madressilvas, em dire¢ao
a clareira. Mais para o lado havia um barracio de madeira, deformado pelo

peso do ar imido e da prépria madeira em decomposi¢do. Parecia um abrigo



de ponto de 6nibus, uma construgao sem fachada e com um teto inclinado,
parcialmente oculto do ponto em que estavam.

— Assustador — disse Daisy. — E aqui que vocé passa a manhi inteira?

— As vezes. — O tom dele era de reserva.

Daisy deu a volta para olhar o abrigo de frente. O interior era até bem
comprido, e nos buraquinhos das paredes estavam espetados ramos de
framboesa e lixo velho — garrafas de cerveja e papéis de bala.

Nos fundos, Daisy viu o que parecia uma manta xadrez simples.

— Tem uma toalha de piquenique ou seja 14 o que for ali — disse ela,
chutando terra naquela dire¢ao.

Ed veio colocar-se a seu lado e observou o abrigo de olhos franzidos.

— Alguém anda fazendo piquenique em seu esconderijo.

Ed manteve-se calado.

Daisy foi na dire¢ao do abrigo até estar sob o teto, olhando para a manta.
Parecia cobrir um grande volume, e estava manchada de algo que lembrava
calda de chocolate. Entdo ela viu a dgua-viva, os tentdculos saindo de uma
ponta comida por traga e esmagados contra a parede dos fundos.

— Tem alguma coisa embaixo da manta — disse ela, o coragao comegando
a acelerar. — Talvez alguém dormindo.

Inexplicavelmente, Daisy de repente se lembrou do homem parecido com
Walt Disney que esfregara as partes intimas quando ela passara por ele em
frente ao banheiro feminino da loja Bonwit Teller, a boca formando um O
perfeito, como um peixe. Ela nao mencionara o incidente para a mae, nao
contara que ele grunhira e molhara as calcas bem na frente de um banheiro, a
manchinha escura brotando no tecido. Em vez disso, passara cinco minutos
acariciando o sapato-boneca vermelho na se¢ao de calgados, até que sua mae
cedera e o comprara para ela.

— Duvido que tenha alguém dormindo aqui — disse Ed, entrando no
abrigo no momento em que Daisy comegava a recuar.

— E, também duvido — disse ela. — Vamos embora. Nio gostei desse
lugar.

Ed pegou o brago dela, apertando a pulseira de corda a ponto de machuci-

la. Daisy parou. Ed deu um passo em dire¢ao ao volume coberto com a manta



xadrez, abaixou-se e esticou o braco.
— Nao — disse Daisy, mas teve a sensacao de estar tentando falar embaixo
d’dgua.

Lentamente, ele levantou a manta.

Hughes e Avery foram chamados. Daisy ouviu a mae ligar para Boston.

— Que merda, Hughes. Ela viu.

Uma pausa, e Daisy pdde ouvir um chiado fraco saindo do fone, a voz de
seu pal.

— Bom, ainda nio sabem direito. Andam dizendo que é a empregada de
alguém. Acho que é uma das mogas portuguesas.

Mais uma pausa.

— Bem, eu ndo vi — disse a mie, correndo os dedos cheios de anéis pelo
cabelo. — Nao, nao perguntei a ela. Nao sei o que fazer, sinceramente. Vocé
tem que vir aqui. Ah, Hughes? Ligue para Avery e obrigue aquele palhaco a
pegar o primeiro voo para cd. Nada de desculpas. A pobre da mae desse garoto
ji nao sabe o que fazer com ele, e essa histéria com certeza sé vai piorar as

CO1sas.

Daisy foi colocada em um banho quente com sais Epsom. Sentada na tampa
do vaso azul-claro, sua mie tomava uma xicara de café e a observava na
banheira. Daisy nao sabia exatamente o que a mie estava procurando, e isso a
deixou desconfortdvel. Serd que ela deveria estar chorando? Afinal, uma garota
tinha morrido. Mas nao sentia vontade de chorar. Queria falar com Ed sobre
aquilo, mas nao o via desde que entrara correndo em casa, afogueada e
trémula, atravessando os cobmodos em disparada para dizer 2 mae que precisava
chamar a policia.
— Cadé Ed? — perguntou Daisy finalmente.



— Nao sei — respondeu a mae, levantando-se do vaso e se ajoelhando ao
lado da banheira. — Temos que lavar o seu cabelo também, meu amor.

Daisy nao conseguia se lembrar da dltima vez que a mae a chamara assim.
Serd que algum dia j4 a chamara de meu amor? Nao sabia dizer. Mas isso a
agradou, e Daisy se rendeu de bom grado quando a mae comegou a passar
xampu em seu cabelo, massageando o couro cabeludo e afastando a espuma
que se formava no topo de sua testa.

A mie entdo abriu a torneira e delicadamente posicionou a cabega de Daisy
sob o jato de dgua quente, cantarolando “Dona Aranha” baixinho.

— Pronto — disse ela, estendendo uma toalha para enrolar a filha, como as
vezes fazia na praia quando Daisy safa gritando da 4gua, toda contraida de frio.

Daisy ajeitou a toalha. A mae pousou a miao em seu ombro e olhou para
ela, mas nao disse nada.

— Vamos vestir o pijama — sugeriu afinal, em um tom for¢adamente
alegre.

— S30 s6 duas da tarde, mae — disse Daisy.

— Ah, é. — A mae riu. — Bom, vista o que quiser, entao.

Ao descer, Daisy encontrou a mae na cozinha de verao contemplando um
frango na bancada. O sol atravessava as cortinas de bolinhas amarelas,
deixando o aposento parecido com o interior de um limao luminoso.

Sua mie estava em pé, imével, as maos segurando a bancada de madeira
envernizada, olhando para a ave crua como se ela pudesse se sentar e lhe dizer
algo importante.

— Mae?

Daisy se perguntou se chegara o momento. Sua maie finalmente estava
pirando como Vivien Leigh.

— Ah. — A mae virou-se e sorriu. — Eu estava pensando em fazer frango
para o jantar. Quando seu pai chegar, claro. Mas acho que nio estou com

fome. Vocé esta?



— Nao.

Na verdade, ela estava faminta. N2o almogara, e agora, pelo visto, também
nao haveria jantar.

— Talvez pudéssemos comer sé uns sanduiches. Salada de ovos ou pepino?

— Salada de ovos — escolheu Daisy.

— Querida, pode fazer para a mamae um daqueles gins-t6nicas que vocé
faz tao bem para o papai?

Ela estava na sala verde, vertendo cuidadosamente a medida exata do gim
da garrafa de cristal, quando ouviu a porta dos fundos bater. Pensou que
pudesse ser Ed. Mas, quando andava pelo corredor, de copo em punho, viu
que sua tia tinha voltado. Daisy parou onde estava e ficou imével, ouvindo as
vozes incorpéreas que vinham da cozinha.

Criangas €m bons ouvidos.

— Onde ele estava? — Daisy ouviu a mae dizer.

— Eu o encontrei na sala do xerife — respondeu a tia.

— E o que ele estava fazendo 14, meu Deus?

— Parece que estava 14 quando a policia chegou, com o... o corpo, quer
dizer, a moga. Por que ele nio saiu correndo com Daisy, nao sei. Mas ele se
adiantou e contou aos policiais que tem ido 14 hd dias. N2o tem ido as aulas de
ténis, afinal. — Nesse ponto Daisy ouviu a tia parar e respirar fundo. — E a
policia o levou a delegacia para que o xerife pudesse falar com ele e descobrir se
ele tinha visto alguém suspeito rondando por ali.

— Bom, e onde ele estd agora? — A voz de sua mae era exasperada.

— Ainda estd 14 — respondeu a tia. — Foi estranhissimo. Ele nao estava
perturbado, nem ficou feliz em me ver. Estava s6 sentado na sala do xerife,
mais calmo impossivel. Bem, na verdade, quase sorria. E entao ele disse: “Nao
se preocupe, mae, vai dar tudo certo.” Como se tivesse acabado de resolver um
problema de matemdtica em vez de encontrado a infeliz de uma moga
estrangulada. Nem sei como dizer, Nick, mas me deu calafrios. Meu préprio
filho. Uma garota morta, e ele estava sorrindo.

— E... — disse a mde, quase em um sussurro.

— E depois o xerife disse que Ed estava ajudando a policia, e que mais

tarde ele mesmo o traria para casa. Ajudando! Como meu filho de doze anos



pode ajudar a policia? E ai o xerife piscou para mim, e nisso eu deduzi que ele
queria dizer que aquilo era coisa de homem, algo assim. Serd que ¢ isso? Sabe,
serd que ¢ uma coisa de homem? Ah, meu Deus do céu. Queria tanto que
Avery estivesse aqui!

— Acho que nés duas precisamos de uma bebida — disse a mae de Daisy.
— Quando Hughes chegar, ele vai saber o que fazer.

Era a deixa para Daisy entrar na cozinha.

— Aqui estd sua bebida, mamae.

— Obrigada, querida. Vocé se incomoda de preparar também um uisque
para sua tia?

— Ah, Daisy — disse a tia, aproximando-se dela. — Ah, minha querida.
Coitadinha de vocé.

— Estou bem, tia Helena. — Serd que as palavras dela também lhes
dariam calafrios? Serd que ela deveria chorar, ou desmaiar, como faziam no
cinema? — J4 vou trazer o seu uisque.

Ela nao pegou o uisque. Em vez disso, saiu correndo de casa, com um vago
propésito de ir ao gabinete do xerife exigir a liberagdo do primo. Embora nio
estivessem exatamente prendendo-o ali, nio ¢é mesmo? Ela estava se
perguntando isso quando abriu o portao principal da casa e virou-se para pegar
a Morse Street.

— O, Daisy.

Quase desmaiou quando ouviu a voz do primo atrés dela.

— Pelos sinos do inferno, Ed Lewis. Que susto me deu! De onde vocé
surgiu?

— Eu estava escondido aqui — disse Ed calmamente —, esperando vocé
aparecer.

Daisy pds a mio no coragao, como se pudesse desacelerar a pulsa¢ao. No
entanto, nunca na vida havia ficado tdo feliz em ver alguém.

— Ah, Ed. Aonde vocé foi?

— Eu n2o fui a lugar algum. Quem fugiu foi vocé.

— E — disse ela. — Foi aquela lingua horrorosa. — A lingua parecia um
picolé de uva meio derretido, retorcida na espantada boca congelada e branca

como cera da garota. — Mas pensei que vocé estivesse vindo logo atrés.



— Naio, eu nio estava. Fiquei l4.

Algo no tom da voz dele fez Daisy parar de ouvir o préprio sangue
pulsando e olhd-lo com mais atengao.

— O que houve com seus olhos?

— Nao houve nada com meus olhos.

Mas havia algo, sim. Continuavam prateados da cor de peixe, mas agora
eram vivos, como os pequenos alevinos que nadavam por entre os dedos do pé
dela na maré baixa. Quando isso tinha acontecido? Tentou se lembrar de como
eram os olhos do primo antes de eles terem encontrado o corpo, mas nio
conseguiu.

— Olhe, nao podemos conversar aqui — disse Daisy. — Elas estao
surtando 14 dentro. Meu pai estd vindo, e o seu também. E eles sabem que vocé
nio tem treinado ténis.

— Eu se1.

Ed nao parecia se importar.

— Bem, estamos na maior encrenca, gragas a vocé, Ed. Estd com fome?

— Nao muita.

Daisy ficava exasperada com qualquer pessoa que nao sentisse fome.

— Tem algum dinheiro?

— O xerife me deu dois délares. Pela ajuda.

— Otimo. Vocé pode me comprar um cheeseburger. Mas temos que ir 14
pelos lados da enseada, para nao nos verem.

Daisy ficou calada até devorar o cheeseburger, tomando cuidado para nio
deixar a gordura acumulada no papel-manteiga pingar em seu short verde. Eles
sentaram-se em um banco perto da barca, longe da aglomeragao de gente no
Quarterdeck. Ed ainda estava em seu uniforme de ténis, mas a roupa ficara
cheia de manchas, e seu cabelo louro estava espetado. Ele balancava de leve as
pernas compridas, deixando os ténis arranharem o cascalho sob seus pés.

— Vocé contou a eles sobre os cigarros?

— Nio — respondeu Ed. — Nao se preocupe com isso. Eles nao viram. E,
se descobrirem, vao achar que foi o assassino que fumou.

O assassino. Daisy nao tinha parado para pensar em como a garota ficara

daquele jeito. S6 sabia que era um caddver. Quando Ed levantara a manta, ela



levara um minuto para de fato ver alguma coisa. E quando viu, teve a
impressao de que seus pés tinham levado séculos para comegar a se mexer. Mas,
agora, recordando, Daisy entendia que, claro, outra pessoa tinha feito aquilo
com a garota.

Metade do rosto da garota parecia ter desmoronado ou algo assim, com a
dgua-viva saindo de seu cabelo escuro e cacheado. Os olhos estavam abertos e
esbugalhados como os de uma r3, a lingua gorda escorrendo por entre os
dentes. E os seios. Sem contar a lingua, foi 0 que mais apavorou Daisy. Ela
nunca vira seios nus antes, a nao ser os da mae. Mas aqueles nao eram como os
de sua mae. Havia algo de errado com eles. Faltavam pedacos, como se alguém
tivesse pegado um cortador de massa de biscoito e calcado a pele, deixando
impressoes ovais que encaravam Daisy como olhos pegajosos. Foi nesse ponto
que os pés de Daisy comegaram a se mexer.

— Um assassino — disse ela, devagar. — Eles sabem quem foi?

— Niao — respondeu Ed. — Mas o nome dela é Elena Nunes,

2.

encontraram a carteira de identidade embaixo do corpo. E a empregada dos
Wilcox.

— E a dgua-viva?

Daisy ainda nio conseguia conceber como aquilo fora parar 4. Serd que
Elena Nunes andara nadando?

— Que dgua-viva?

— A que estava na cabega dela — disse Daisy. — Vocé sabe, na parte
esmagada.

— Era o cérebro e o couro cabeludo.

— Como vocé sabe? — murmurou Daisy.

— Eu estava com o policial quando ele disse isso ao xerife. Ele falou: “O
sujeito bateu nos miolos dela com tanta for¢a que uma parte pulou para fora
da cabega.”

— Ele disse isso? Ele disse que pulou para fora da cabega dela? — Daisy
sentiu o0 estOmago se revirar.

— Mas ela foi estrangulada, também. Por isso o pescogo estava preto.

Ed falava em um tom abafado, do jeito que as pessoas falam na igreja.

— Na3o acredito nisso. N2o acredito que vimos uma pessoa assassinada, Ed.



— Pois é.

— Vocé acha que o assassino agora vai vir atrds de nds dois? Vai ver
estamos marcados para morrer.

Daisy lera uma histéria assim, em que cruzes vermelhas surgiam na testa
das vitimas como lava derretida.

— Niao — respondeu Ed. — Acho que isso nos torna especiais.
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II

A chegada do pai de Daisy a Tiger House foi seguida por uma aparente ordem
no estado das coisas. Em vinte e quatro horas ele entrou em contato com um
amigo do clube e, mexendo alguns pauzinhos, conseguiu inscrever Ed em um
programa de verdo para escoteiros, enquanto a mae de Daisy voltou a cozinhar
para todos da casa, preparando-se para a festa de verao que eles davam todo
ano, e, de modo geral, tornou-se menos avoada. Até comegou a trabalhar no
jardim e a arrumar cestas de piquenique para o marido levar para a praia, e ele
por sua vez se encarregou de administrar os telefonemas e visitas de amigos
preocupados e vizinhos bisbilhoteiros.

Noticias correm rdpido. Noticias ruins, mais rdpido ainda.

S6 tia Helena parecia nio ser contemplada pela eficiéncia dos planos dele.
Tio Avery nao viria.

— Ele nao vem, Nick — explicou o pai de Daisy. — Algum problema com
aquela cole¢ao idiota. Francamente, ele nem me pareceu muito preocupado.
Disse algo estranho, que isso seria bom para a formagao do carter. Esse sujeito
¢ mesmo uma pega.

— Desgracado — xingou a mae.

Tia Helena, que presenciara a conversa, mantivera-se muda.

A maie reagiu com ceticismo quando Daisy lhe disse, quase chorando, que
precisava voltar as aulas de ténis. Um dnico dia que ela perdesse, explicou, j4 a
faria regredir.



— Ela estd quase histérica com essa ideia — Daisy ouviu a mae dizer ao pai
no quarto, a portas fechadas. — Fico preocupada. Niao pode ser natural.
Afinal, por que ela iria querer voltar 14 depois de tudo que aconteceu?

— FEla é muito determinada — explicou o pai de Daisy. — Quer vencer o
tornelo, so 1sso.

— Nao acho saudével.

Daisy ouviu um farfalhar no quarto, como se a mae estivesse ajeitando a
roupa de cama. Ela tinha o hdbito de fazer isso quando estava nervosa ou
perturbada.

— Acho que as aulas vao fazé-la pensar em outra coisa — refletiu o pai. —
N3ao vamos dar mais importincia do que o necessrio ao acontecimento. Nao
queremos que o verdo dela seja estragado porque um doido resolveu esganar
uma empregada.

— Como vocé ¢ frio, Hughes Derringer. — A voz da mae tinha um tom
cortante. — Eu diria que isso estragou o verao de todos nés. Uma empregada
mutilada foi encontrada por nossa filha.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Nio entendi, n2o. Mas, pensando bem, vocés s6 vivem grudados, e eu é
que fico de fora. Eu nem deveria me surpreender por vocé concordar com ela.

— N3o me venha com essa de novo. Vocé sabe que nao ¢é verdade.

Daisy ouviu outro farfalhar.

— Odeio quando vocé fala assim comigo. — Sua mae diminuira o tom de
voz, e Daisy teve que colar o ouvido 2 porta para escutar. — Como se eu fosse
um tédio.

— Vocé nio € um tédio. E s6 que... vocé me confunde as vezes, Nick.

— Ah, agora resolvemos comegar a falar a verdade?

— Podiamos tentar.

— Nesse caso, eu poderia dizer o mesmo de vocé.

Ela ouviu o pai suspirar e as molas da cama rangerem, como se ele tivesse
afundado pesadamente no colchao.

— O que quer que eu diga? — disse ele depois de um tempo. — Quer
deix4-la de fora do torneio?



— Nao sei. S6 quero que entremos em um consenso, s6 isso. — Entao a
mie acrescentou: — E esse assassinato. Isso me assusta.

— Venha 4.

Daisy teve a impressao de que séculos se passaram até um dos dois voltar a
falar.

— Estd calor aqui dentro.

Sua mae estava ofegante. As molas rangeram de novo.

— Espere. Nao se mexa.

— Eu...
— A sua pele... — A voz do pai ficou no ar. — Posso? Quer dizer, vocé

— Naio, tudo bem. Nao diga nada. — Entao: — Espere, Hughes, eu ainda
nao me decidi. Sobre Daisy, quero dizer.

— Tudo bem, mas ¢ melhor vocé decidir logo.

— Acho que nio tem problema — disse a mae, quase em um sussurro. —
Vocé tem razao, isso no precisa estragar o verao dela. E ela estd levando esse
torneio muito a sério.

— Ela é uma vencedora — disse o pai.

Afogueada, Daisy foi para o quarto e estendeu o vestido de ténis na cama
sobressalente, alisando um leve amassado na gola.

* % %

Ela precisava admitir que a mie tinha razio em alguns aspectos. As vezes,
quando estava rebatendo a bola por cima da rede, a imagem do que haviam
visto e o cheiro de podridao do abrigo de repente lhe vinham a mente, e ela
ficava atordoada e desorientada, como na vez que tivera insola¢ao e vomitara
na piscina dos Gilchrist.

No entanto, no dia em que voltou, sentiu-se uma estrela de cinema. Todo

mundo queria falar com ela sobre a moga morta. Todos se apinhavam em volta



dela no alpendre do clube, oferecendo-lhe 4gua com limao, balas e promessas
de cordas novas para a raquete em troca de sua histéria.

— Vocé soube que ela estava morta logo que a viu?

— Ela estava branca como um fantasma?

— Vocé desmaiou? Eu teria caido desmaiada na mesma hora.

Esse dltimo comentdrio foi de Peaches, o que era tipico dela, dado que a
garota sempre tinha que fazer tudo girar em torno de si. Claro que Peaches se
imaginaria caindo desmaiada, para ser carregada por algum garoto prestativo
em um uniforme branco de ténis. Como se Peaches fosse leve o suficiente para
ser carregada por alguém. Mas dessa vez ninguém prestou atengao nela. Até
Tyler pareceu ficar irritado.

— Deixe Daisy contar a histéria dela — cortou ele.

Daisy sentiu um rubor estranho e chegou mais perto de Tyler. Dava para
diferenciar o cheiro caracteristico dele, de couro e suor, mas também de
limpeza. Ela lhe langou um olhar agradecido.

— Foi estranho — contou Daisy. — O rosto dela nao estava nada normal.
E a cabega estava torcida. Ed disse que esmagaram a cabeca dela com uma
pedra. Pelo menos foi o que o policial disse a ele.

O grupo emitiu um grito coletivo.

— Ed foi muito corajoso — continuou Daisy, sentindo-se leal e orgulhosa
do primo. — Foi ele que levantou a manta.

— Igualzinho a um filme — disse Anita, em tom de aprovagio.

— Acho que vocé também foi corajosa — completou Tyler.

Daisy sentiu o ar ficar preso no peito e ser expulso em um pequeno soluco.

— Se eu tivesse uma irma mais nova, ia querer que ela fosse igual a vocé.

Peaches deu uma risadinha, de volta a sua antiga gléria.

Anita se convidou para ir a casa de Daisy depois da aula. Daisy, ainda fuzilando
Tyler e Peaches mentalmente, se viu concordando, apesar de nio achar uma



boa ideia. S6 esperava que seus pais estivessem na praia. E que tia Helena nao
agisse de forma muito esquisita.

— Acho incrivel que vocé tenha encontrado a garota. Parece uma histéria
de Nancy Drew.

— Pensei que vocé tivesse dito que parecia coisa de filme — disse Daisy,
sem muita vontade de tentar ser simpdtica.

— 830 as duas coisas. E até melhor, porque é verdade.

Daisy ficou quieta.

— Era a empregada dos Wilcox — disse Anita, lancando um olhar de
soslaio para Daisy.

— Eu sei — disse Daisy, irritada.

— Minha avé disse que a Sra. Wilcox demitiu a dltima empregada por
roubo.

Daisy ficou olhando para ela. Anita tinha os cantos da boca um pouquinho
repuxados para cima, uma sombra de sorriso.

— Roubo de qué?

— Nao sei. Mas minha avé disse que deve ter sido culpa da Sra. Wilcox.
Ela diz que uma patroa que nao consegue conservar os empregados é uma ma
patroa.

A ideia de Elena Nunes roubando deixou Daisy desconsolada. Ela mudou
de assunto:

— Vocé mora com sua avo?

— Nao, mas eu passo o verao com ela. Minha mae ¢ atriz e estd sempre
fora no verio.

— Sua mie ¢ atriz?

Daisy estava comecando a achar Anita muito mais interessante do que
tinha imaginado.

— Aham. De teatro. Estd fazendo As bruxas de Salem agora, no circuito
alternativo a Broadway.

— Que pega ¢ essa? — perguntou Daisy.

— E sobre o julgamento das bruxas de Salem, embora minha mae diga que

na verdade é uma peca de conteddo politico.



— Ah — fez Daisy. Elas haviam chegado ao portao da casa na North
Summer Street. — Vamos entrar.

Daisy levou Anita até a cozinha de verdo, que ao longo do dia ficara
abafada devido ao calor. Havia uns sanduiches de mortadela na geladeira e um
bilhete de sua mae na bancada, dizendo-lhe que ela e o pai dela estavam
fazendo um piquenique na praia.

— Aqui. — Daisy entregou o prato a Anita e pegou um jarro de limonada,
receita especial de sua mae. Presumivelmente, um dos sanduiches era para Ed
quando ele chegasse em casa, mas ela pouco se importava. — Vamos comer na
varanda.

Quando estavam passando pela sala azul, Daisy viu tia Helena dormindo
na cadeira.

— Leve essas coisas para 14 — orientou Daisy. — Eu j4 vou.

Entao foi até a tia e tocou em seu ombro.

— Tia Helena?

A tia n3o se mexeu. Daisy a ouvia ressonar de leve, a boca mole e
entreaberta. Pousado sobre o colo dela, um copo virara em sua mao, e uma
mancha escura se alastrava em seu vestido azul-marinho.

— Tia Helena — chamou Daisy, um pouco mais alto dessa vez.

Sacudiu-a delicadamente.

A tia abriu os olhos e pareceu estar tentando identificar Daisy.

— Tia Helena, a senhora parece muito cansada. Nao quer subir e se deitar?

Sem uma palavra, a tia se levantou tropega da cadeira e desapareceu na
diregdo da escada. Daisy observou-a subir, apoiando-se pesadamente no
corrimao em curva.

— E minha tia — disse Daisy quando chegou 4 varanda. — Ela est4 muito
cansada. Acho que é o calor.

Anita n3o disse nada, limitou-se a olhar para Daisy ao dar uma mordida no
sanduiche.

— Por parte de mae? — perguntou Anita, mastigando.

— E. Quer dizer, ndo ¢ irma dela. Na verdade ¢ prima. Mas eu a chamo de

tia.



— Minha miae tem umas amigas atrizes que ela chama de irmas. Mas eu
nao as chamo de tias — disse Anita.

Enquanto comia o sanduiche, Daisy se perguntava se, para quem olhasse
de dentro de casa, ela e Anita pareceriam sua mie e sua tia, glamourosas e

femininas, tendo conversas adultas sobre pecas em Nova York e caddveres.

Quando Ed chegou em casa, vindo da reuniao dos escoteiros, Daisy ji havia
mostrado a Anita seu esconderijo secreto, com os gibis da Archie e a concha
cor-de-rosa. Até lhe mostrara o unicérnio, e Anita nao tinha rido. Admirara a
crina do bicho. Estavam jogando War no chao do quarto de Daisy quando Ed
entrou, com aquele uniforme cdqui engracado ¢ uma bandana no pescogo. De
short, as pernas dele pareciam uns canigos brancos.

— Ol4 — cumprimentou Ed.

— Ah, Ed — disse Daisy. — Oi.

Anita levantou-se de um pulo.

— Oi, meu nome ¢ Anita. Vocé deve ser o garoto que encontrou o corpo.

Ed nio disse nada, limitou-se a ficar olhando para Anita.

— Daisy me falou muito de vocé — insistiu Anita, sorrindo para Ed.

N3o era verdade. Daisy achou aquilo bem desagradével.

— Como vai a brigada de nerds? — perguntou Daisy.

— Na verdade ¢ bem interessante — disse Ed. — Passamos o dia no Gay
Head, procurando pontas de flechas.

Ele abaixou-se e, cuidadosamente, colocou uma pequena pedra pontiaguda
cinzenta a0 lado do montinho de cartas de Daisy.

_FE para vocé — disse ele, baixinho. — Eu fui o tnico que encontrou
uma.

Daisy de repente arrependeu-se de ter sido tao implicante.

— Obrigada.

— Nossa — exclamou Anita. — Legal.



— E tive oportunidade de usar o meu canivete novo — acrescentou Ed,
girando na mao o canivete suigo que o pai de Daisy lhe dera. — Cortei mudas.

— Vocé teve que fazer juramento a bandeira e esse tipo de coisa? —
perguntou Anita. — Minha mae diz que isso tudo ¢é lavagem cerebral.

Ed olhou para ela com mais atengao agora.

— Nao, o Sr. Reading ndo acredita nisso. Ele diz que é um desertor e que
os Escoteiros de Massachusetts nao vao sequer permitir que ele seja um
verdadeiro lider, pelo menos nao pelas regras deles. Seguimos os métodos
tradicionais de Thomas Seton, ao estilo indigena.

— Os indios s30 legais — disse Anita. — Sabia que eles n2o acreditam em
Deus?

Daisy ficou irritada ouvindo os dois tagarelando como se ela nem estivesse
ali.

— Do que vocés estao falando, o Sr. Reading nio acredita em Deus?

— Nem todo mundo acredita em Deus — disse Ed. — Tem muita gente
em Hollywood que n2o acredita.

— Vocés dois sao malucos — disse Daisy. — E se ele nao for mesmo um
lider escoteiro, vocé nao vai ganhar nenhuma medalha de honra ao mérito.

— Isso nao tem importincia — rebateu Ed. — Estou aprendendo a
entalhar madeira por um método ancestral e a usar meu canivete em coelhos,

como os indios de Gay Head fazem. Técnicas de sobrevivéncia. E muito mais

til.
— Vocé anda matando coelhos? — Daisy estava horrorizada.
— Eles nao sofrem. Primeiro torcemos o pescogo deles.
— Entao vocés estrangulam mesmo os bichos? — Anita parecia fascinada.
— Bem, na verdade s6 deslocamos o pescoco — explicou Ed, com
tranquilidade. — Vocé pega o bichinho e puxa o pescogo para trds. Depois,

pendura ele por uma das patas traseiras e corta a cabega, para o sangue sair
todo.

Daisy de repente sentiu-se nauseada.

— Vocé estd bem? — perguntou Anita. — Ficou tao pdlida...

— Nao estou me sentindo muito bem — resmungou Daisy, sentindo a

mortadela lhe subir a garganta.



Ed a observava.
— Acho que vou vomitar — disse Daisy, levantando-se com a mao na boca
e saindo correndo dali.

No banheiro, ela vomitou no vaso sanitdrio azul-claro.

Durante as duas semanas seguintes, os preparativos para a festa da mae
passaram a ocupar um espago cada vez maior na casa. Bandeirinhas americanas
cobriam a mesa de jantar, esperando serem costuradas na fita; os convites, com
os dizeres “Tiger House” impressos na frente sobrepostos por um tigre indiano
comprido e sinuoso, cobriam a mesa da mae; caixotes cheios do melhor cristal
haviam sido trazidos do porao e se alinhavam ao longo de toda a parede da sala
verde; pedacos de papel com nimeros de telefone, enderecos e nomes, alguns
deles riscados, pairavam pelo quarto como grandes particulas de pé. Sacos de
feltro cheios de prataria para ser polida se empilhavam nas bancadas da cozinha
de verdo, enquanto as toalhas de mesa de linho da avé estavam penduradas
sobre cadeiras e sofds, aguardando a ateng¢ao da governanta. E o telefone tocava
sem parar. Podia ser o florista, informando que nio tinha como achar peonias
cor de péssego naquela época do ano (resolveu-se por horténsias brancas,
entio), ou o homem da Crane’s, avisando que os marcadores de lugar com os
nomes gravados para o primeiro jantar talvez atrasassem um ou dois dias.
Evitara-se o desastre por um triz, anunciara a mae de Daisy a familia, quando o
homem que pintava as lanternas japonesas ligou para dizer que finalmente
encontrara uma caminhonete com espago suficiente para levar a encomenda do
continente a [lha a tempo.

A expectativa conferia certa tensio a casa, e Daisy quase esperava que os
castigais, as bandeirinhas, as colheres e os garfos se pusessem de pé e
comegassem a marchar sozinhos para seus lugares, como os brinquedos que
ganham vida depois que todos j4 foram se deitar em O gquebra-nozes. Sentia-se
tao contagiada pela magia da festa que nio se incomodava com as broncas

constantes — por causa da raquete de ténis largada pelos cantos, ou para ir



comer na varanda e evitar que as migalhas atraissem formigas para dentro de
casa. Notou que até Ed colaborava, a todo momento verificando as ratoeiras
deixadas na cozinha e na despensa.

E apesar de, por fim, ter perdido o torneio de duplas, decidiu perguntar a
mie se Anita podia ir 4 festa. Afinal, a menina no tinha culpa de nio estar a
altura dela.

— Pode, pode — disse a mae, distraidamente, antes de erguer os olhos de
uma de suas frenéticas listas e acrescentar: — Mas ela nio pode vir para o
jantar.

— Nem eu posso ir ao jantar — disse Daisy, erguendo a voz.

— E isso mesmo, nio pode. — A mie mordeu o l4pis e tornou a olhar
para o caderno. — Quando vocé tiver dezesseis anos...

Essa parte da festa era s para os amigos mais préximos dos pais dela, que
chegariam as seis e jantariam com eles antes de a festa realmente comegar. A
refei¢io parecia deixar a mae tao nervosa quanto o evento principal, embora
Daisy nao conseguisse entender por qué, ji que ela sequer fazia a comida,
apenas perturbando as mulheres do Vineyard Haven contratadas para ajudar.

— Simples — dizia sempre a mae, ao explicar o que queria. — Simples,
mas elaborado e impossivel de reproduzir.

Com a final individual marcada para o dia seguinte a festa, Daisy estava
treinando desesperadamente. Voltara a roer as unhas, hébito que abandonara
havia anos, desde que a mae, em um ataque de raiva, lhe aplicara Tabasco nas
unhas duas vezes por dia.

Beleza é saber se comportar.

Ela até se pegara chorando ao fim de cada aula. Nao sabia bem por qué, s6
sabia que era bom sentar e extravasar, mordendo a gola imida de suor da blusa.
No fim da semana, Daisy enfrentou Peaches durante o treino em um jogo
disputado em melhor de trés.

Peaches acabou com ela, num jogo rdpido e ficil no qual quebrou o saque
da adversdria. Daisy sentia-se entorpecida e, no entanto, estranhamente seu
corag¢ao batia tao acelerado que ela achou que fosse sair pela boca.

— Naio foi o seu melhor — disse o Sr. Collins quando ela chegou ao

prédio da sede do clube. O professor de ténis pds entdo a mao no ombro de



Peaches. — Otimo jogo, Peaches. Muito eficiente. Tudo bem, meninas,
apertem as maos.

Daisy arrancou dali e saiu porta afora, arrastando a raquete atrds de si.
Nem tinha vontade de chorar, sé queria estar em casa embaixo de seus lengéis
fresquinhos cor de lavanda.

Ouviu alguém vindo atrds de si, mas nao apertou o passo. Nem que me
amarrem e me facam a tortura chinesa da dgua, pensou Daisy, eu aperto a mao
daquela balofa.

Uma mao quente e seca tocou-lhe o brago.

— Ei — chamou Tyler. — Espere.

Daisy se virou.

— FEi, calma — disse Tyler. — Nao chore.

— Nao estou chorando — retrucou Daisy, e p6s-se a caminhar mais
rapido.

— Tudo bem, tudo bem, vocé nio estd chorando — concordou ele. — Ei,
por favor. Espere um pouquinho.

Daisy parou.

— Olhe, eu s6 queria dizer que acho que vocé foi étima.

— Nao seja idiota — disse Daisy, furiosa. — Eu perdi.

— Nao era nem um jogo de verdade — insistiu ele. — Vocés s6 jogaram
dois games. E, no final de contas, vocé estava maravilhosa na quadra, sé
cometeu uns errinhos, mais nada.

— O Sr. Collins mandou vocé vir atrds de mim? Porque jid vou logo
dizendo: me recuso a apertar a mao dela.

Tyler riu.

— Vocé é bem nervosinha, hein?

Daisy continuou olhando com desconfianga para ele, enfiando a ponta da
raquete no cascalho.

— Ok, ok. Olhe, eu nio sou espiao do Collins. Achei que vocé levou essa
histéria muito a sério, sé isso. — Ele estendeu a mao. — Pode me dar sua
raquete, ela nao merece esse tipo de maus-tratos.

Daisy obedeceu, a ponta da raquete agora arranhada de tanto ser arrastada.

Eles se puseram a andar.



— Vocé nao pode levar essas coisas a sério. Afinal, vocé joga melhor
mesmo.

— Mas foi ela que ganhou — retrucou Daisy, a voz um pouco embargada.
— Naio eu. Ela é melhor.

— Naio, eu estava observando vocé. Vocé é feroz na quadra.

— Nao o suficiente.

— Vocé é mais quente, ela é mais fria, s6 isso — disse Tyler. — Dois estilos
diferentes. Mas prefiro o seu.

Daisy mordeu o ldbio, considerando o comentdrio. Eu sou mais quente, ela
é mais fria.

— Naio consigo acreditar que ela tenha quebrado o meu saque.

Quando viraram na Morse Street, o calor da partida comegou a arrefecer e
Daisy se deu conta, com uma alegria stubita e intensa, de que Tyler Pierce a
estava acompanhando até em casa. A calgada de terra parecia se elevar para ir
ao encontro dos pés dela, e as persianas brancas junto as tdbuas de cedro da
casa pareciam tao limpinhas quanto roupas recém-lavadas. Ela ainda sentia os
vestigios do cheiro da madressilva nas pontas de seus ténis. Estava louca para
segurar a mao dele. Nao conseguia imaginar nada que pudesse ser melhor que
1ss0.

Tyler levava a raquete dela pendurada no ombro, e ela via uma mancha de
suor embaixo do brago dele. O cabelo estava molhado e penteado para trés. Ele
era bonito, uma beleza feminina, com aquelas magas salientes e pestanas
compridas. Mas era um homem de verdade, suado e bronzeado, bragos fortes,
carregando a raquete dela com total tranquilidade.

Daisy nao pegou o atalho na North Summer que dava nos fundos da casa.
Decidiu, em vez disso, ir pelo caminho mais longo, pela North Water Street,
tentando pensar em algo para dizer que nio tivesse a ver com jogos de ténis ou

com Peaches. Ainda estava pensando quando chegaram ao portao de entrada.

— Bem... — disse Daisy, abrindo lentamente a tranca.

— Bem... — ecoou Tyler, sorrindo. Ele entregou-lhe a raquete e olhou para
a casa. — Entao é aqui que vocé mora.

— Aham — fez Daisy, olhando também, e se perguntando qual era a

impressao que aquela casa passava aos olhos dele.



Ele passou a mao por sobre as rosas vermelhas que escalavam a cerca, e o
movimento liberou a fragrincia das robustas flores.

— E grande — comentou Tyler. — E bonita.

— Era da minha bisavé. — Daisy nio conseguia pensar em absolutamente
nada de interessante para dizer. Tentava desesperadamente encontrar algum
assunto qualquer para falar com ele. — Antes tinha duas cozinhas. — Ela se
arrependeu de imediato do comentdrio. Por que um garoto se interessaria por
cozinhas? — Meu primo me trouxe uma ponta de flecha usada por indios de
verdade, 14 de Gay Head. Quer ver?

— Claro — disse Tyler. — Para dizer a verdade, estou com um pouco de
sede.

— Ah. Vocé gosta de limonada? Minha mae tem uma receita secreta.

— Uma receita secreta, hein? Seria 4timo.

— Vamos entrar — convidou Daisy, conduzindo-o pelo caminho da frente
até a varanda. — Vocé pode sentar na varanda que eu levo l4.

Ela nao queria que Tyler visse tia Helena roncando em sua cadeira
preferida.

A casa ainda estava quieta quando ela entrou. Na cozinha, Daisy serviu as
pressas a limonada, em dois copos com florzinhas azuis pintadas por toda a
borda. Voltando em siléncio até a sala azul, deu uma olhada ao redor. Nao
havia sinal da tia. Ligou entao o velho rddio, deixando-o em um volume alto o
suficiente para fazer a musica chegar 4 varanda. O som de Little Anthony
cantando sobre as ldgrimas em seu travesseiro tomou conta da sala. Ela abriu a
porta de tela com o quadril, aliviada ao ver Tyler ainda ali, onde o deixara.

— Pronto.

Daisy entregou-lhe um dos copos. Observou-o inclind-lo ligeiramente,
olhando as flores pintadas na borda, antes de beber.

Ela o estava memorizando. Sua camisa social branca tinha a insignia do
Ténis Clube bordada no peito, e goticulas de suor brotavam na testa. Os
cadarcos de seus ténis estavam bem amarrados, mas sem nés duplos, como se
ele soubesse que nio havia a possibilidade de se desatarem na hora errada.
Agradou-lhe o fato de ele ter observado o desenho no copo, como se cada
detalhe fosse importante.



— E boa — elogiou Tyler, pousando o copo vazio na mesa de ferro
fundido entre eles. — Qual é o segredo?

— S6 minha mie sabe — respondeu Daisy. Quase acrescentou que a mae
prometera lhe contar quando ela fosse mais velha, mas se conteve. — Quer ver
a ponta de flecha?

— Claro — disse ele, mas estava olhando para a rua.

— J4 volto.

Daisy voou pela escada encerada até o quarto, puxou o unicérnio e
comegou a vasculhar sua gaveta secreta. Procurou no meio das conchas e do
dinheiro amontoado no fundo, mas nao encontrou. Serd que tinha mesmo
guardado ali? Em desespero, tentou raciocinar. O que fizera com o presente
depois de recebé-lo de Ed? Anita o segurara por um instante, mas depois o
devolvera. Olhou embaixo da cama e na mesa de cabeceira, entao, deitando-se
de brugos, vasculhou também sob o radiador embaixo da janela, mas 14 s6
havia uma mosca morta e uma teia de aranha abandonada.

Decidiu voltar 14 para baixo, temendo que Tyler desistisse dela e fosse
embora se ela demorasse mais tempo procurando. Saltou os degraus de dois em
dois e saiu desembestada para a varanda.

L4, encontrou a mae debrugada sobre Tyler e cochichando alguma coisa no
ouvido dele. Ela usava um short cor de papoula por cima de um maié tomara
que caia. Seu cabelo escuro, ainda molhado da natagio, rogava a face de Tyler.

Daisy ficou paralisada. Lentamente, a mae se ergueu e sorriu para ela.

— O, querida — disse Nick.

Daisy sabia que estava de boca aberta, mas nao emitiu qualquer palavra.
Ela olhou para Tyler, que sorria para sua mae.

— Daisy — disse Nick, rindo. — Vocé estd bem, querida? O gato comeu
sua lingua?

— Eu estava procurando a minha ponta de flecha — disse Daisy
finalmente. O calor lhe subia da extremidade dos dedos e se espalhava por suas
bochechas, como uma queimadura de sol. — O que vocé fez com meu
presente? — exigiu saber, erguendo a voz.

— O qué?

A mae continuava rindo, como se Daisy estivesse sendo ridicula.



— Onde estd? Nao era para vocé ter mexido. Nao era seu. Ed me deu.

Ela bateu o pé no chio, fazendo os copos pintados tremerem sobre a mesa
de ferro.

— Daisy — disse a mie, em um tom um pouquinho severo agora. — Eu
nio fiz nada com aquilo. Sé guardei na sua primeira gaveta, para vocé nio
perder.

— Eu queria mostrar para Tyler — disse ela, tentando conter as ldgrimas
que ameagavam brotar. Confusa, ela decidiu desviar do assunto: — De que
vocés estavam falando?

— Bom, n3o v4 ficar zangada — disse a mae, voltando a sorrir ao olhar
para Tyler. — Mas eu estava contando a ele a receita secreta da limonada. Ele
ficou me azucrinando para contar.

— E verdade, fiquei — reconheceu Tyler, rindo para a mae de Daisy. — A
Sra. Derringer disse que s6 poderia contar para vocé, mas eu falei que vocé nao
se incomodaria, j4 que somos amigos e tal.

— Bom, agora vocé vai ter que fazer alguma coisa muito boa para Daisy —
disse a miae, a mio pousada de leve no ombro de Tyler. — Como compensagao
por ter me feito lhe contar a receita.

— Qualquer coisa — disse Tyler.

Daisy assistia ao didlogo, agoniada. Reconhecia sua posi¢ao naquele jogo:
era a espectadora sentada na arquibancada assistindo a um rally.

— Eu acho — comegou a mie dela, piscando para Daisy — que vocé devia
ser o par de minha filha na festa aqui em casa semana que vem.

Isso nitidamente nio era o tipo de tarefa que Tyler estava esperando, mas
ele sorriu para Daisy com valentia, dizendo:

— Claro. Seria uma honra.

Daisy quis morrer, se enfiar no chao e desaparecer. Se antes estava com

raiva da mie, agora a odiava.



1959: agosto

No dia da festa, a mie de Daisy apareceu em seu quarto as seis da manha,
mandando-a levantar-se como um general em penhoar de seda verde.

— Naio acredito que vocé ainda esteja dormindo — disse ela, puxando o
lengol pegajoso de calor. — Lembre-se: “Deus ajuda a quem cedo madruga.” E
a moga tem que arrumar os quartos, caramba. Vocé sabe disso. Serd que preciso
fazer tudo sozinha?

Daisy queria ressaltar que, se havia alguém para arrumar os quartos, ela nao
estava fazendo tudo sozinha, mas a mae j4 marchara porta afora.

Daisy desceu aos tropecdes para a cozinha, onde encontrou o pai e a tia
sentados 2 mesa com os olhos estremunhados de sono. A barba por fazer do pai
sombreava seu queixo enquanto ele tomava o café. Sua tia, envolta em um
grande volume amarelo, olhava morosamente para a prépria xicara.

— O que tem para o café? — perguntou Daisy.

A mengao do café da manh3a, tia Helena grunhiu e deitou a cabe¢a na
mesa.

Seu pai sorriu e se levantou, apertando o cinto do roupao de flanela.

— Ah, Daisy, meu amorzinho, vocé é um colirio para os olhos, sabia?
Venha cd dar um beijo no seu velho pai.

Daisy foi obedientemente até ele, que a envolveu nos bragos e lhe deu um
beijo no alto da cabega. O pai cheirava a sono e um pouquinho a azedo. Daisy
se desvencilhou, franzindo os olhos para ele.

— Estd todo mundo meio desanimado. Menos a sua maie, claro. Nada, a

nao ser um desastre natural, poderia deté-la, a essa altura — disse ele, rindo. —



Que tal uns ovos mexidos para a minha filha preferida? Nao sei se vou
conseguir fazer tao bem quanto a sua mae, mas posso tentar.

— Tudo bem. — Daisy sentou-se. — Posso tomar café, também?

— Café? — Seu pai parou e se virou para ela, brandindo a frigideira na
mao. — Quando foi que vocé comegou a tomar café?

— Mamae me deixa tomar um pouco, desde que eu coloque muito leite.

— Sua mae tem umas ideias interessantes. — Pelo tom de sua voz, ele nio
parecia convencido. — Mas tudo bem, eu acho. Eu coloco uma gota em uma
caneca e vocé acrescenta o leite. Fechado?

— Fechado.

Daisy foi até a geladeira e pegou a garrafa de leite gelado.

— Daisy, querida — ela ouviu a voz abafada da tia as suas costas —, quer
me servir um copo desse leite lindo? Ou melhor: me traga a garrafa inteira.

Daisy olhou para o pai.

— Caramba, Helena — disse o pai, rindo.

— A culpa ¢ sua, Hughes. Sua e dos seus uisques sours.

— Bom, vocé nao precisava beber dez — retrucou ele.

— E vocé nio precisava ficar fazendo um atrds do outro. Vocé sabe como
eu adoro uisque sour.

— Acho que isso nao é mais segredo.

— Bom, estou pagando por isso agora. Que feio da sua parte, Hughes. —
Seu tom era petulante, mas Daisy podia ver que ela estava contendo um
SOITISO.

Ela levou um copo e a garrafa de leite para a tia, que a colou a testa. Daisy
pensou que as festas pareciam causar efeitos bem estranhos nos adultos, como
no Natal, quando nio havia regra alguma. Seu pai e sua tia, de pijama aquela
hora, parecendo dois malucos. Isso lhe lembrava os filmes de gente grande a
que sua maie as vezes a levava para assistir, repletos de didlogos adultos dos
quais a plateia inteira ria, exceto Daisy, que nio entendia o que havia ali de tao
engragado.

Bom, mas a festa obviamente se apoderara da Tiger House, e Daisy sentiu-
a tomar conta dela como um acesso de mau humor. Ao longe, ouvia a mae

abrindo as janelas das salas da frente, para arejar o ambiente. Isso era



acompanhado do barulho de bandejas batendo e exclamagbes intermitentes de
“Droga”.

Ed chegou a cozinha, recém-saido do banho e vestindo uma cal¢a jeans
bem passada. Tia Helena fez um esforgo visivel para se sentar direito quando
ele entrou, mas Daisy o viu lancar um olhar de censura para a miae ainda assim.
De repente ela ficou irritada.

— Estamos todos tomando café de pijama — disse ela ao primo
imperiosamente.

— Os indios acordavam com o sol para cagar o café da manha — disse Ed
com frieza.

— Bom, entao v4 tomar café com os indios — disse Daisy.

— Ed — interrompeu o pai dela —, quer ovos mexidos?

Ele falou isso com voz normal, mas Daisy viu que a mio do pai ficara
parada sobre a frigideira e que os ovos haviam comegado a fumegar.

— Nao, obrigado — recusou Ed, fitando o tio por um instante antes de
dar-lhe as costas. — Vou checar as ratoeiras.

E saiu da cozinha, embora sua censura tenha permanecido, envenenando o
clima de camaradagem.

— Bem — disse tia Helena, levantando-se com um suspiro —, é melhor
eu me vestir. Sua miae deve estar precisando de ajuda.

— Prontinho! — exclamou o pai, colocando o prato de ovos diante de
Daisy.

Ela tinha acabado de p6r na boca uma garfada dos ovos ligeiramente
queimados quando a mae entrou na cozinha.

— Daisy Derringer — repreendeu ela, incisiva. — Tire os pés dessa
cadeira. E o que essa garrafa de leite estd fazendo fora da geladeira? Vai estragar.
— A mae pegou a garrafa e olhou em volta. — Que bagunca ¢é essa? Esse
monte de panelas, pratos e copos...

— As pessoas tém que comer — disse o pai de Daisy, pondo a frigideira na
pia e indo até a mae. — Até os soldados tomam o café da manha antes de irem
para o campo de batalha.

— As pessoas tém que comer, sim. — Ela tentou se esquivar dele. — Mas

nao tém que beber tanto e depois passar a manha seguinte a toa quando vamos



receber centenas de convidados daqui a doze horas.

— A toa, realmente. Sio seis e meia da manhi, meu Deus. As pessoas
normais ainda estao na cama a essa hora.

Daisy observou os pais durante aquele café da manhia. O pai estava
sorrindo para a mae, que se remexia inquieta do mesmo jeito que ela fazia
quando algum adulto vinha cheio de protetor solar para cima dela.

— Qual o sentido de contratar essas mogas se vocé nao deixa que fagam o
trabalho?

— Vocé quer por favor lavar a maldita louga, Hughes? — disse a mae,
deixando Daisy e o pai, a cozinha iluminada e bagungada e os pratos de ovos
esfriando.

Ao meio-dia, a casa estava em polvorosa. O calor intenso fazia as flores nos
buqués murcharem, apesar de uma das mogas regi-las constantemente,
montando guarda com um jarro de dgua gelada. Também murchando no calor
estavam os integrantes da banda de ragtime Top Liners, que a mae contratara
do continente. Eles haviam chegado numa algazarra e agora esperavam atrds do
depésito de gelo. Pelo que Daisy entendera, eles haviam se metido em alguma
confusio, e sua mae mandara que ficassem fora de vista.

— Eles estao acabados — exclamara a mie quando o pai, que fora buscé-
los na barca, chegara com eles.

— Acabado estou eu. Precisava mesmo era me embebedar — dissera o pai.

— Pois entdo arranje uma garrafa de gim e realize seu desejo, se isso for
deixd-lo fora de meu caminho — retrucara a mae, com azedume. — Embora
eu ache que Helena j4 tenha saido na frente.

No gramado, do outro lado da North Water Street, homens de macacio e
camiseta erguiam o palco para a banda e penduravam as bandeirinhas de pano,
as lanternas e os tigres em postes ao longo do perimetro. Pareciam estar com
certa dificuldade de endireitar o angulo do tablado, dada a inclinagao do

gramado na dire¢ao da enseada.



— Eles dizem isso todo ano e todo ano eles conseguem — disse a mae na
diregio de Daisy, mas na verdade para ninguém em particular, depois de
inspecionar o trabalho dos homens.

Ed sumira, e, apesar de toda a comog¢io, Daisy estava entediada. Fora
instruida a varrer a calgada em frente a casa, o que nao tinha feito. Em vez
disso, pegara um dos canapés na cozinha e se enfurnara no quarto, onde
adormecera no calor do meio-dia.

Foi acordada algumas horas depois pela voz ansiosa do pai.

— Daisy — chamou ele, sacudindo-a de leve. — Querida, vocé viu sua
mae?

Daisy fez que nao, balancando a cabega devagar.

— S30 quatro horas. Nao consigo encontrd-la. — Ele correu os olhos pelo
quarto como se esperasse que a mae dela pulasse de trds da porta do armério ou
algo do tipo. — Hum. Bem, se a vir, diga a ela que sao quatro horas. Ela pode
ter perdido a nog¢ao do tempo.

E, dando tapinhas em sua perna, ele se retirou.

Daisy lentamente se pbés de pé e desceu. A casa estava transformada. A
toalha de linho da avé resplandecia lisa e engomada na mesa de jantar, em cujo
centro distribufam-se baldes de prata gelados transbordando de ramos de
horténsias e ervilhas de cheiro vigosas. No jardim, o barman, com o colarinho
duro empapado de suor, montava seu ponto de trabalho, polindo o balde de
gelo com uma flanela macia. O calor continuava insuportdvel, e o abridor de
ostras contratado para pilotar o bufé de mariscos remexia as caixas de gelo, a
viseira verde toldando sua expressao preocupada.

Daisy deu uma espiada na sala azul, onde um copo de uisque deixado pela
metade suava sobre a mesa lateral. Tampouco encontrou a mae na sala verde,
ou na cozinha, que continuava a mesma bagunga, s6 que agora as mogas
tentavam inventar um jeito de esfriar o consomé.

— Vocés viram minha mae? — perguntou Daisy.

Como nio recebeu resposta, nem qualquer indicagio de que a haviam
ouvido, Daisy repetiu mais alto a pergunta:

— Vocés viram minha mae? Meu pai a estd procurando.



Sua voz saiu em um tom um pouquinho mais alto do que ela pretendera, e
todas as mogas pararam de falar, embora nenhuma delas tenha olhado em sua
direcio.

— Ela deve ter perdido a no¢ao do tempo — acrescentou Daisy, dessa vez
mais baixo; estava constrangida.

Uma das mocgas, o cabelo escuro colado no rosto, secou as maos no avental
listrado e disse:

— Ela estd 14 fora. — E acenou na dire¢ao do gramado dos fundos. —
Com os musicos.

As outras olharam para a que havia falado e depois tornaram a se
concentrar na grande tigela de consomé.

Daisy saiu pela porta dos fundos, tomando cuidado para nio deixar a porta
de tela bater com violéncia.

Encontrou a mae atrds do antigo depésito de gelo, com os Top Liners. Os
musicos estavam tomando cerveja diretamente das garrafas e conferindo seus
instrumentos. Ela estava deitada de costas na relva, descal¢a, olhando para o
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céu.

— Mae?

Virando a cabega sem levantd-la, sua mae olhou para ela.

— Querida — disse, com uma voz que sugeria que acabara de acordar,
embora estivesse de olhos abertos. — Ol4.

— Papai estd procurando vocé. Sao quatro horas.

— S40 quatro horas? Nossa, preciso me arrumar. — Mas nio fez qualquer
movimento para se levantar. — E que estd t3o gostoso e calmo aqui.

Daisy olhou em volta e s6 viu a entrada para carros e o antigo depésito de

gelo.

— Ah. — Ela se remexeu, inquieta. — Bem, posso contar para papai que a
encontrei?

— Nao, nao. J4 vou levantar, querida. Quer dar uma maozinha para a
mamae?

E esticou os bragos para o alto.
Daisy segurou as maos da mae e puxou, mas era impossivel ergué-la.

— Vocé é muito pesada — disse.



A mae riu. Daisy deu uma olhadinha furtiva para os musicos, mas eles nao
estavam prestando aten¢io, ocupados em testar cordas e limpar boquilhas.

— Estd bem, estd bem, outra vez. Prometo que vou ajudar — disse a mae.

Daisy obedeceu e puxou de novo. A mae deu um impulso para se levantar
e, de pé, bateu a sujeira da saia.

— Acho que agora vamos ter que dar uma acelerada — disse ela,
impulsionando Daisy a sua frente na dire¢ao da casa. — V4 correndo tomar
banho. Eu passo 14 para conferir como vocé estd antes de os convidados
chegarem.

— Eu nio sou um bebezinho — disse Daisy. — Nao preciso que vocé
confira minha roupa.

— Claro que vocé nio é um bebezinho — disse a mae, distraidamente. —
Agora V.

Do pé da escada, Daisy observou a maie subir, rodando a saia e
cantarolando uma melodia desconhecida.

Mais tarde, Daisy estava sentada na cama, de banho tomado, cheirando o
cabelo molhado. Ela adorava o cheiro de seu xampu especial, um aroma que
lembrava madressilva e jasmim, misturado ao leve odor de sal, que durante o
verao nunca ia embora.

Ouviu a mae chegar ao terceiro andar.

— Daisy — chamou ela. — Ah, 6timo, vocé j4 tomou banho — disse
quando entrou no quarto.

A mae estava de penhoar, mas ji de cabelo seco, penteado para trds, em
negras ondas luzidias.

— Os convidados vao chegar daqui a pouco, entdo vocé precisa arranjar o
que fazer até o jantar terminar. S6 o que eu pego ¢ que, pelo amor de Deus, se
for brincar por ai, nio use o vestido da festa. As mogas devem ter feito

sanduiches para vocés, criangas, mas comam na cozinha.

— Cadé Ed?



— Nao sei, querida. Mas preciso lhe pedir um favor. Quero que ajude tia
Helena a se vestir. Eu tenho o seu pai para me ajudar, mas sua tia pode precisar
de ajuda com as joias, ou o cabelo, ou seja 4 o que for. Pode ser?

— Pode — concordou Daisy, observando a mae. Aquele seu ar sonhador
parecia ter se dissipado, e ela voltara a ser a mulher enérgica e eficiente. —
Cadé o papai?

— Seu pai estd se vestindo. Agora v4, vd logo ajudar sua tia.

Daisy vestiu o roupao e desceu para o segundo andar.

— Tia Helena — chamou, batendo a porta do quarto.

N3o tendo resposta, ela girou a maganeta e abriu.

Era um dos quartos mais amplos e claros da frente da casa, revestido com um
papel de parede de pdssaros grandes em gaiolas douradas pendendo de videiras
floridas. Mas os tecidos listrados dos estofados estavam praticamente
escondidos sob montanhas de roupas espalhadas a esmo por todos os méveis.
No chao, vestidos jaziam como flores murchas sobre o tapete, tendo sido
despidos e largados onde quer que caissem. Mais adiante, as janelas se abriam
para uma calma enseada azul.

Tia Helena estava sentada a penteadeira, as maos iméveis sobre o tampo de
vidro, cercada de potes de maquiagem e batons destampados.

— Tia Helena?

Daisy avangou quarto adentro, contornando devagar as roupas descartadas.

— Ah, Daisy, minha florzinha — disse a tia, sem se dar o trabalho de se
virar. — Nao consigo me acertar com esse ruge.

Na imagem do espelho, Daisy viu que a tia colocara duas listras do pé
vermelho nas faces, como lanhos, e tentara, sem entusiasmo, espalhd-las. O
suor brilhava na penugem dourada de seu bugo.

— Quer uma ajuda? — perguntou Daisy. — Mamae achou que talvez a
senhora fosse precisar.



— Claro que ela achou — disse a tia, um tom duro se insinuando em sua
voz macia.

— Eu podia passar o ruge na senhora, j4 vi mamae fazer isso mil vezes.

— Ah, acho que seria bom — disse a tia, suspirando finalmente. —
Obrigada, querida. Vocé ¢ mesmo um amor.

Daisy localizou um lengo largado no meio da maquiagem; e, encontrando
uma drea limpa no tecido, mergulhou-a no pote de creme.

Limpou delicadamente o ruge do rosto da tia e depois removeu o restante
do creme gelado.

— Tudo bem, agora a senhora tem que chupar as bochechas — instruiu.

A tia olhou rapidamente para Daisy no espelho e obedeceu. Entao
aproveitou e franziu os ldbios, mexendo a boca como se fosse um peixinho
dourado.

Daisy comegou a rir.

— Feito peixe nio, tia Helena.

— Ah, nao? — perguntou a tia, fingindo surpresa.

— Pare com isso — disse Daisy, rindo.

— Ah, mas garanto que ¢ assim que fazem no Ladies Home Journal.

— Nio ¢, nao — disse Daisy, rindo ainda mais. — A senhora s6 estd sendo
boba.

— Eu, boba? Nio, nio, Daisy, é a dltima moda. Glamour de peixinho
dourado. Estou lhe dizendo, é a sensagio do momento.

— Tia Helena, pare com isso.

— Tudo bem, tudo bem, vou levar a sério.

Ela entao endireitou a boca, e Daisy pegou o ruge. Passou os dedos médio
e indicador na superficie cerosa e tragou devagarinho um circulo de rubor em
cada uma das macas do rosto da tia.

— Sabe, querida, na verdade eu até sei passar ruge.

Daisy espalhou a cor ao longo da ma¢a do rosto em movimentos
ascendentes.

— E s6 que as vezes tudo parece tio sem importincia e dificil...

Ela viu pelo espelho os olhos da tia se encherem d’dgua.

— T30... nao sel... inutil...



Daisy sentiu uma necessidade avassaladora de sair correndo do quarto,
fugir das ldgrimas gordas que se avolumavam nos vitreos olhos azuis da tia.
Mas sabia que a mae ficaria danada com ela, e, entre as duas, decidiu que
preferia enfrentar tia Helena.

— Pronto. — Daisy recuou, fingindo examinar atentamente seu trabalho.
— Ficou bom.

— E o batom, qual escolher? — A tia abriu a mao sobre a cole¢ao de tubos
dourados. — Jardim a4 Meia-Noite, Rosa-Cécegas, Vermelho-Atémico, Bisque
de Lagosta? Ah, estd entendendo o que eu quero dizer? Cansa!

— Bisque de Lagosta, definitivamente — disse Daisy, limpando a ponta do
batom com o lenco.

Ela comegou a aplicar a cor nos ldbios da tia, mas acabou borrando, e um
pouco da Bisque de Lagosta saiu do contorno.

— Eu mesma passo — disse tia Helena. — Acho que escolher é que era a
parte mais dificil.

Quando a tia acabou, tornou a tampar cuidadosamente o tubo, mas sem
querer derrubou uma caixinha de prata que estava em cima da penteadeira,
jogando em seu colo o que pareciam balinhas brancas bem middas. Tia Helena
rapidamente as recolheu e colocou-as no bolso.

— Entao, que vestido vai usar? — perguntou Daisy, olhando ao redor.

L4 de baixo veio a voz de Vic Damone, que Daisy adorava, saindo da
vitrola.

Ohhbbb, the towering feeling, just to know somehow you are near.

— Qual vocé acha melhor?

— Aquele — disse Daisy, apontando para um que estava estendido na
cama: azul-marinho, com uma volumosa saia estampada com desenhos de
lagostas. — Para combinar com o Bisque de Lagosta.

— Concordo — disse tia Helena, subitamente soando alegre e decidida. —
Eu estava mesmo pensando que esse seria perfeito.

— Precisa de ajuda para vestir?

Daisy alisou a saia do vestido, ainda pensando na maie.

— Naio, meu bem, eu me viro.



Ela esperou a tia vestir a cinta, aquele seu traseiro farto se empinando,
como uma onda se erguendo, antes de finalmente sumir dentro do tecido
apertado. Foi menos dificil por o vestido e Daisy ajudou-a a abotoar o colchete
acima do ziper.

Tve often walked on this street before, but the pavement always stayed beneath
my feet before.

A tia virou o rosto e, rindo, rodopiou, as lagostas esvoagando em meio aos
azuldes nas gaiolas.

Daisy riu também, e pensou que nunca tinha reparado realmente que tia
Helena era bem bonita, como uma Olivia de Havilland loura, com aquelas
faces vigosas.

People stop and stare; they don’t bother me, for theres nowhere else on earth that
[ would rather be.

A musica parou, e a voz triste e sensual de Julie London substituiu a de Vic
Damone. Julie mais uma vez se descabelava de tanto chorar, algo que fazia com
frequéncia sempre que a mae de Daisy estava naquele clima.

Daisy ouviu os passos dela na escada, aquele tap-tap curto e preciso,
quebrado apenas por uma leve hesitacio antes de cada passo. A mae bateu
ligeiramente a porta antes de girar a maganeta. Daisy viu que a tia, nao tendo
ouvido a prima chegar, virou-se rapidamente ao escutar a maganeta, o rosto
ainda corado.

Now, you say you're lonely...

Quando a porta se abriu, a mie de Daisy apareceu em um vestido etéreo de
musselina azul-pervinca com tigres bordados a ouro. Tinha o cabelo preto
escovado para trds, revelando brincos de safira redondos nas orelhas. Daisy
notou, maravilhada, que as safiras eram quase da cor exata da andgua de seda
do vestido.

— Mae — disse Daisy —, vocé estd linda!

A mae achou graga, sua boca muito vermelha abrindo-se em um sorriso
largo de prazer.

— Lembra, Helena? — Ela abriu a roda da saia e rodopiou, como tia
Helena fizera havia apenas um instante. — Eu mandei fazer com aquele tecido
que vovo trouxe da India. Achei que seria engragado.



A tia ficou olhando.

— Achei que vocé fosse fazer almofadas com isso. Para a Tiger House, vocé
tinha dito. Porque nao dava para fazer dois vestidos.

— Pois é — disse a mae de Daisy, brincando com a musselina. —
Almofada nao tem graga. Enfim, agora é um vestido. — Ela deu uma piscadela
para a filha. — Olhe s6 para vocé, mas que charme!

Vendo os ldbios da mae se abrirem sobre seus dentes brancos, o arco
perfeito descrito por seu braco para ajustar a al¢a do vestido, Daisy teve a
sensagdo de estar olhando para uma pantera ou alguma outra fera que tivesse
acabado de terminar a refei¢ao e agora lambesse os beicos, satisfeita. Vai ver,
pensou Daisy, era aquilo o algo mais de sua mae. Algo a um s6 tempo selvagem,
belo e medonho.

Ela niao conseguia olhar para a tia, com aquele vestido amassado e aqueles
ldbios de Bisque de Lagosta.

— Tia Helena nio estd lindissima, querida?

— Estd — disse Daisy. Ficara irritada com a mae. — Vou me vestir —
resmungou ela, saindo depressa do quarto.

L4 em cima, tirou o roupao de banho e se olhou no espelho. Imaginou
como seriam seus seios quando finalmente crescessem. Agora eram apenas
sugestoes de seio, como os esbogos inacabados que a mae a levara para ver uma
vez em um museu. Ela pensou na empregada dos Wilcox e em seus seios
machucados. Olhou para o outro lado. Revistou seu armdrio e pegou o vestido
da festa. Era um avental de linho branco com grandes babados engomados
saindo das algas grossas, e uma faixa de seda vermelha. Sua mae cedera e soltara
a bainha, e agora a saia ampla lhe batia cinco centimetros abaixo do joelho,
fazendo-a se sentir mais adulta. Ao levar o vestido para estendé-lo na cama,
Daisy viu, ao lado do travesseiro, um cartao da mae sobre um broche rodeado

de pérolas.

Para minha querida Daisy,
Sei que vocé vai ser a menina mais bonita da festa.

Prenda isso em sua faixa.



Beijos,
Mamae.

Daisy sentiu uma onda de amor pela mae, e a raiva em seu corag¢ao, assim
como a imagem dos ldbios vermelhos escancarados sobre os dentes,
desvaneceu-se.

Ap6s colocar com dificuldade o vestido, ela tornou a se olhar no espelho e
suspirou. Ainda parecia um bebé. Foi ao esconderijo pegar o batom rosa-
metdlico e aplicou a cor nacarada. Estava franzindo e estalando os ldbios
quando viu Ed surgir atrds de si.

— Sua mae nio vai gostar — afirmou Ed.

— E dai? — disse Daisy, mas limpou o batom com as costas da mao. —
Quantas vezes tenho que lhe dizer, Ed Lewis, para nao me assustar assim com
essa sua mania de aparecer do nada?

— Eu nao apareci do nada. Vocé podia me ver pelo espelho — disse ele. —
Vocé estd atraente.

— Pelos sinos do inferno, quem diz “atraente”?

— E quem diz “pelos sinos do inferno”?

— Naio faga perguntas idiotas. Que horas sao?

— Seis e meia — disse Ed, olhando para seu relégio Swiss Army, presente
de tia Helena depois de ela ver o cuidado que o filho dispensava ao canivete. —
Tyler chega as oito.

Daisy revirou os olhos.

— Estou sabendo. Eu perguntei, por acaso?

— Naio, mas é o que estava pensando — disse Ed, como se fosse ébvio.

— Por que vocé sempre acha que sabe o que eu estou pensando? Que
chatice.

Ele ficou calado, o que s6 fez Daisy ter vontade de esbofeted-lo. Porque a
questao era que ele sabia, sim, o que ela estava pensando.

— Além do qué — continuou ela —, isso ¢ assustador. Por isso é que vocé
nio tem namorada. E daf se eu gosto do Tyler? Pelo menos tenho alguém para
gostar.

— E — disse Ed, pensativo.



Daisy virou-se novamente para o espelho e ficou mexendo no broche preso
a faixa do vestido.

A menina mais bonita da festa.

Viu Ed olhando para ela, daquele jeito dele, como se ela fosse um espécime
de borboleta espetado em veludo.

— Por que vocé gosta dele?

— Como assim, “por que eu gosto dele”? — perguntou Daisy. — Todas as
garotas gostam dele. Até mamae o acha bonito.

— Porque ele é bonito — disse Ed, mais para si mesmo. — Por isso vocé
gosta dele.
— Nao s6 isso; ele joga ténis muito bem. — Daisy parou. Sentiu-se idiota.

— Sei l4. Por que vocé estd tao estranho?

— Entéo é porque ele é bonito e joga ténis bem.

— Olha, Ed, vocé simplesmente nao entenderia. Quando gostar de uma
garota, vai saber do que estou falando.

Pronto, pensou Daisy, isso vai satisfazé-lo. Sentiu-se muito adulta.

— Como vou saber se vocé nao me contar?

Daisy podia vé-lo mexendo a boca concentrado, e de novo se lembrou do
sorriso carnivoro da mae.

— Vocé sente e pronto — disse Daisy, agora querendo encerrar o assunto.
— Por que vocé prefere sanduiche de presunto ao de manteiga de amendoim?
E tipo isso, s6 que mais forte.

— Igual a gostar de sanduiche.

— Ai, caramba, n3o igual, mas é mais ou menos como gostar de
sanduiche. — Daisy comecgava a sentir pena dele, que estava sendo muito bobo
e parecia muito interessado, mesmo nao conseguindo se livrar da sensa¢ao de
que ele estava de gozacao com ela. — Quando eu o vejo, é como quando estou
jogando ténis: me d4 aquele arrepio e tudo o mais meio que desaparece.

— Ah — disse Ed.

Pela primeira vez, ele desviou o olhar primeiro. Pés a mio no coraglo,
como se o estivesse sentindo bater.

— O que hd com vocé?

— Nada. S6 estou pensando.



— Bom, e eu estou entediada — disse Daisy, deixando-se cair na cama e
puxando a saia do vestido. — O que nés vamos fazer?

— Podemos olhar as ratoeiras — sugeriu Ed. — Encontrei um rato morto
hoje de manha. Com a boca aberta como se estivesse gritando.

— Que nojo! Isso me embrulha o estdmago, Ed Lewis.

— Podemos ir espionar os adultos. Eles j4 devem estar todos sentados para
O jantar.

— Eles sao chatos. — Daisy balancou as pernas, batendo com os
calcanhares na lateral da cama. — Ah, tudo bem — disse afinal. — N3ao deve
ter nada melhor para fazer mesmo.

Daisy comegou a descer a escada na frente dele, mas Ed pos a mao em seu
ombro e a deteve com gentileza. Levou os dedos aos l4bios.

— Vocé tem que andar nas pontas dos pés — sussurrou. — Era assim que
os indios se aproximavam dos bichos que iam cagar.

Ele entao passou a frente dela e desceu pé ante pé, sem fazer barulho, para
o segundo andar.

Daisy imitou-o pelo restante do caminho até chegarem as portas duplas
que ligavam a sala de jantar a sala azul. Ficaram parados, escutando o tilintar
dos copos e dos talheres de prata na porcelana, que se misturavam a conversa.

A proximidade dos convidados ali em pleno jantar fez Daisy prender a
respiragio, com medo de trair a presenga deles. Olhou para Ed. Ele estava
encostado displicentemente na parede atrds de uma das portas.

— ...estd lindo. Onde vocé conseguiu essas gracinhas de bandeirinhas? —
Era a voz aguda da Sra. Smith-Thompson.

— Abh, j4 temos isso hd anos — respondeu a mae.

— Vocé conhece Nick — interrompeu a voz doce de seu pai.

— Claro que conhego — disse o Sr. Pritchard, e riu.

— Foram feitas por uma das portuguesas que trabalhavam para minha mae
— prosseguiu a mae de Daisy.

— Falando em portuguesas... — Era a voz da Sra. Pritchard. — O que
vocé acha do incidente com a empregada dos Wilcox?

— Ah, Dolly — repreendeu a Sra. Smith-Thomson. — Realmente... isso

nao € assunto para um jantar...



— Naio quero nem saber se é assunto de jantar — disse a Sra. Pritchard. —
Eu estava impaciente para falar com Nick sobre isso e me segurei até onde foi
humanamente possivel.

— E todos nés sabemos que isso ndo é pouca coisa — comentou o pai de
Daisy.

Houve um acesso de risadas por toda a mesa, e por algum tempo nao
houve mais conversa.

— Terrivel — Daisy ouviu a tia dizer.

— ...coitadas das criangas...

— Agora, falando sério. — A voz da Sra. Pritchard se elevou acima do
burburinho. — Aposto que Frank andava com as maos embaixo da saia
daquela moga.

— Dolly — censurou-a, em um sussurro, a Sra. Smith-Thompson.

— Ah, pelo amor de Deus, Caro, nio seja boba. Todo mundo sabe que ele
gosta de empregadas.

— E verdade — disse o Sr. Pritchard. — Dolly tem razio. Frank nunca foi
muito discreto em relagio a esse assunto.

— Concordo com vocé — disse o Sr. Smith-Thompson. — E ele tem um
génio horroroso. Pensei que fosse me dar um soco no nariz quando ganhei dele
no torneio de rummy no Reading Room verao passado.

— Posso lhe dar um soco no nariz agora mesmo, se vocé lamenta ter
perdido a oportunidade — comentou, rindo, o pai de Daisy.

— Acho que vocés todos estao sendo injustos — disse a Sra. Smith-
Thompson. — Frank sempre foi um cavalheiro comigo.

A Sra. Pritchard bufou.

— O que acha, Hughes? — perguntou o Sr. Pritchard.

O pai nao respondeu na hora. Depois, disse baixinho mas com firmeza:

— Acho que ele e a moga estavam definitivamente aprontando alguma.

— A-h4d — exclamou a Sra. Pritchard. — Eu sabia.

— Por que diz isso com tanta certeza? — A pergunta veio da mae de Daisy.

— Lembra que eu vim aqui em junho, para preparar o barco?

— Lembro...

— Entfo... eu fui tomar uma bebida no Reading Room depois...



— Preparar barco d4 uma sede... — comentou, rindo, o Sr. Pritchard.

— Deixe 0 homem, Rory — reclamou a Sra. Pritchard.

— Eu estava indo a pé para casa, 14 pelas dez, e passei pelo Hideaway.

— Nao me diga que vocé frequenta o Hideaway, Hughes — interrompeu a
Sra. Smith-Thompson.

— Naio seja ridicula, Caro — censurou-a o Sr. Smith-Thompson. —
Nenhum conhecido nosso frequenta o Hideaway.

— Pode ficar descansada, Caro: eu nunca nem pisei naquele lugar — disse
o pai de Daisy. — Estava simplesmente indo para casa, pela Simpson’s Lane, e
vi, mais a frente, Frank saindo de 14 com aquela moga. Nao quis que ele
soubesse que eu o tinha visto, entao diminui o passo e fiquei para trds o
mdaximo que pude.

Ao ouvir isso, Daisy sentiu os pelos do brago se arrepiarem. Lembrou-se
dos fésforos do Hideaway de Ed. E depois, de uma s6 vez, viu a manta xadrez
manchada, a mulher, aquela gelatina roxa saindo da cabeca dela, e teve que
tapar a boca com a mao para tentar respirar sem fazer barulho. Olhou para Ed,
mas ele estava pdlido ali parado, o olhar fixo na porta.

— Naio acredito que vocé nunca me contou isso. — Era a miae de Daisy,
parecendo chocada.

— Puxa vida — disse a Sra. Smith-Thompson. — Nunca mais vamos
convidar aquele homem para jantar 14 em casa.

— Pode apostar que nao — respondeu o Sr. Smith-Thompson.

— Mas... — disse a Sra. Smith-Thompson — ...garanto que Frank nao foi
o dnico. Vocés sabem como essas mogas sao. Ela estava tentando pescar um
peixe grande. Mas é bem provivel que também tivesse uns peixinhos
rondando.

— Que coisa horrivel de se dizer. — A mae de Daisy parecia irritada. — A
coitada provavelmente gostava dele.

Fez-se siléncio.

— Bom, mas a questao aqui nao ¢ Frank Wilcox, é2 — A voz da mae tinha
um qué de melindre.

— Nick tem razao — disse a Sra. Pritchard. — Afinal, h4 um assassino

entre nos.



— E terrivel. Isso me d4 arrepios — disse a Sra. Smith-Thompson. —

Mas...

— Eu cresci aqui nesta ilha — interrompeu a miae de Daisy. — Helena
também. Foi onde me casei com vocé, Hughes. E onde todas as coisas boas...
Niao ¢ assim que deveria ser. — Ela parou. — O que estd acontecendo
CcoNnosco?

— Ah, Nick, minha querida — disse a Sra. Pritchard. — Tenho certeza de
que vao descobrir quem foi.

— Dolly tem razao — disse a Sra. Smith-Thompson. — Até 14, acho que
nao deviamos falar no assunto. Nao em uma noite tao agraddvel como esta.

— Pois ¢, nao deviamos falar no assunto. — A mae de Daisy elevara um
pouco o tom de voz. — Porque af terfamos que realmente pensar nisso. Pensar
sobre as pessoas com quem convivemos...

— Quem quer mais vinho? — O tom do pai era jovial. — Caro, sua taga
estd meio carente de liquido, nao? Rory?

Daisy ouviu um leve ranger e, ao se virar, viu Ed saindo de fininho da sala.
Tentou ir atris dele, mas a necessidade de fazer isso silenciosamente a
retardava. Quando chegou ao hall de entrada, nao o viu. Queria lhe perguntar
sobre aqueles fésforos que ele tinha. Estava assustada. Procurou-o no andar de

cima, depois fora da casa, mas ele sumira.

Daisy estava comendo uma ostra quando Anita chegou. Daisy matara um
pouco de tempo na varanda, enquanto os pais e os convidados safam para o
jardim. Depois, se plantou no bar de mariscos e fez o homem de viseira lhe
abrir uma Wellfleet atrds da outra, fingindo nao notar a fila de gente que
aguardava pacientemente sua vez.

— Ei — chamou Anita. — Tem uma para mim?

Ao se virar, os olhos de Daisy quase saltaram quando ela viu que Anita
estava de preto. Sua mae preferiria vé-la morta do que usando essa cor, e ela

sentiu uma pontada de inveja.



— De onde é esse seu vestido?

— Ah, minha mae comprou para mim em Nova York, durante a turné
dela. Gostei do seu também. O preto e o branco. “As trevas nao precisam de
luz, pois trevas e luz sao uma s6 coisa.” — Esta dltima parte foi dita por Anita
com um floreio da mao direita, mantendo a pose por um instante. Entdo,
virou-se para Daisy. — Formamos um par.

— Ah — fez Daisy, sentindo um pouco de pena de Anita. — Enfim, estou
procurando Ed, mas ele sumiu.

— E mesmo? Seri que ele foi raptado?

Anita esticou o brago para pegar uma das ostras de Daisy.

— Nao, ele nio foi raptado.

Anita sugou o caldo acumulado na concha. Olhou em volta.

— Festa legal.

Os Top Liners estavam a pleno vapor, e a musica parecia tornar a lua, ainda
baixa no céu, mais luminosa contra o horizonte do creptisculo. Formais paletés
brancos flutuavam em um mar de vestidos em tons pastel de cor-de-rosa e
lavanda, seda bege e linho azul-claro. Cabegas louras se inclinavam satisfeitas
para seus pares de cabelos escuros. O barulho das risadas e do gelo batendo na
borda dos copos permeava a musica. Um vaga-lume piscou perto do brago de
Daisy. A luz das lanternas japonesas, balangando em fios de arame invisiveis,
criava uma zona clara para além da qual tudo desaparecia na noite.

— Serd que a gente conseguiria pegar uma taga de champanhe escondido?

— De jeito nenhum — disse Daisy. — Minha mae nos mataria.

— Que pena!

— Ol4, meninas. — Era o pai de Daisy, que chegara por trds. — Estao se
divertindo?

— Oi, pai. — Daisy achou que o pai ficava parecido com William Holden
naquele paleté. — Esta é Anita.

— Muito prazer — cumprimentou ele, dobrando-se para apertar a mao da
menina. — E entdo, o que estd achando da festa?

— Espetacular, Sr. Derringer. Um festao.

— Otimo. — Fle riu. — E o que estdo bebendo? Garanto que o barman

podia preparar uns Shirley Temple para vocés.



— Seria 6timo — disse Anita.
— Tudo bem — concordou Daisy, suspirando.
As duas 0 acompanharam até o bar.

— Pensando bem — ele virou-se para elas —, que tal s6 uma gotinha de
vinho com 4gua? Nao seria um pouquinho mais divertido?

— Sim, por favor — disse Anita, parecendo quase sem folego com a
sugestao.

O pai de Daisy levantou a mao.

— Duas gotas de vinho em dois copos d’4gua para essas mocinhas. —
Daisy viu-o piscar para o barman. — Mas olhem, s6 esse, entenderam? Por que
nao vao ouvir a banda?

Segurando os copos com cuidado, Daisy e Anita foram até o palco.
Ficaram de lado, observando os musicos, enquanto casais dangavam no
tablado. Uma mulher tirara os sapatos e rodopiava na relva macia com o
marido, que, ainda calgado, escorregava no sereno da noite. Os dois riam e se
equilibravam agarrados nos ombros um do outro. A cena fez Daisy rir junto,
esquecendo tudo que acontecera dentro de casa. Entdo notou que o rapaz que
tocava banjo olhava para ela. Ela retribuiu o olhar, e entao ele sorriu, e ela ficou
arrepiada. Por um segundo Daisy achou que iria inchar até ficar do tamanho
daquela lua amarelada e estourar. Entao ouviu a voz da mae chamando-a de
volta A terra:

— Querida, veja s6 quem eu achei.

Ao virar-se, encontrou a mae trazendo Tyler pela mio. De paleté branco e
cabelo escovado com esmero, bem baixinho, ele estava concentrado no vestido
da mae dela.

Daisy estava ainda tao preenchida pela beleza da noite e por um
sentimento de boa vontade generalizada que nem ligou para o fato de ele ter
demorado vérios segundos para finalmente olhar para ela.

— Ol4 — disse ele, sorrindo.

— Ol4.

Daisy sentiu-se como se estivesse em um filme, que aquele era 0 momento
em que o rapaz encontra a mocinha e tudo corre bem no mundo.

— E ai? — Era Anita. — Vocé estd tao arrumado!



— Eu acho que ele estd lindo — disse a mae de Daisy.

— Obrigado, Sra. Derringer. A senhora também est4 linda.

— E muito gentil de sua parte, Tyler. O que achou do broche da Daisy?

— E lindo.

Ele parecia obcecado por aquela palavra.

— Bem — disse a mae de Daisy apdés um instante —, divirtam-se,
criangas. Tenho que encontrar meu marido e impedir que ele seja sequestrado
por alguma megera.

Ela deu um tapinha no ombro de Tyler e uma piscadela para Daisy, atrés
dele.

— Vocé chegou agora?

— Sim. Mas dava para ouvir a musica desde a North Water Street. A festa
estd 0 maximo.

— Bem bacana mesmo — disse Anita.

— O que vocés estao bebendo? — perguntou Tyler, apertando os olhos
para os copos delas.

— Meu pai conseguiu com o barman um pouco de vinho misturado com
dgua — explicou Daisy, sentindo-se muito sofisticada.

Tyler olhou para o bar.

— Seu pai parece muito legal.

— Ele é.

Daisy fez uma oragio silenciosa de agradecimento ao pai.

— Ele ¢ divertidissimo — disse Anita.

— Encontrei Peaches hoje. Ela disse que vinha com os pais.

— Por essa eu nio esperava — disse Daisy secamente.

— “Duplos; trabalho e problemas duplos” — disse Anita.

— Bem, ela me pareceu bastante entusiasmada. Vocés duas vao se enfrentar
amanha. O grande jogo! — Tyler sorriu com cumplicidade para ela. Daisy
mordeu o lébio inferior.

—E.

— Ah, nio se preocupe. Vocé vai dar uma surra nela.

— E — repetiu Daisy.



Ela n3o queria pensar em ténis naquele momento. Sol inclemente e saibro
verde.

— Vamos ver se a gente consegue pegar um champanhe escondido — disse
Tyler, ap6s uma segunda olhada para o bar.

— A mae da Daisy... — comecou Anita.

— Naio, tudo bem — disse Daisy, depressa. — Mas eu nao sei como vamos
fazer isso. Acho que o barman nio vai nos dar champanhe.

— Tudo bem — concordou Tyler. — Vai ser divertido, mesmo se a gente
nao conseguir.

Enquanto eles atravessavam o gramado, a banda comegou a tocar “Poor
Little Rich Girl”. You're a bewitched girl. Better take care.

— Daisy... Olazinho!

Daisy reconheceu a voz e sentiu um frio na espinha. Caminhando em sua
diregao vinha Peaches, em um vestido de tule cor-de-rosa, do mesmo tom da
flor que usava no cabelo.

— Oing, oinc — murmurou Daisy para Anita.

— Ela estd parecendo um Peprozil gigantesco — disse Anita.

— O4, Peaches — cumprimentou Daisy, trocando o peso do corpo de um
pé para o outro.

Peaches olhou para Anita, arregalando um pouquinho os olhos para aquele
vestido preto, e depois para Daisy. Abriu um sorrisinho.

— Bem. — Ela se virou e fingiu surpresa ao ver Tyler com elas. — Ora,
ora, serd que estou vendo Tyler Pierce?

— Ol4, Peaches — saudou Tyler. — Gostei da sua flor.

Peaches deu tapinhas no cabelo.

— Minha mae planta rosas. Pink Parfait. Quer dizer “Rosa Perfeito” em
francés. Ela até ganhou um concurso verao passado. — Sorriu para Tyler,
mostrando uns dentes que Daisy achou terrivelmente cavalares ao luar. —
Aonde vocés estavam indo?

— Bem, se lhe contarmos nosso segredo, vocé vai ter que fazer um voto de
fidelidade a causa.

— Eu adoro segredos — disse Peaches. — Muito me admira vocé nio

saber disso, Tyler Pierce.



— Excelente. — Tyler riu. — Vamos tentar pegar champanhe escondido
nas barbas do barman. Quer se juntar a nossa missao?

— E 56 me mostrar o caminho — disse Peaches, pegando o brago de Tyler.

Daisy poderia arrancar aquela rosa do cabelo dela e sapatear em cima.
Olhou para Anita.

— Naio se preocupe com essa lesma. Vocé vai ter sua chance amanha —
disse Anita. — Posso afrouxar as cordas da raquete dela, se quiser.

— Deixe para 14 — disse Daisy, tocando no broche de pérola que a mae
lhe dera. — Vamaos.

E acompanharam Tyler e Peaches até o bar.

Tyler virou-se para Daisy:

— Parece que ele realmente estd tomando conta daquelas garrafas ali.

— Tudo bem — disse Peaches. — Meu pai me deixa tomar uma taga de
champanhe nas festas. Vou pedir.

Eles ficaram olhando Peaches se aproximar, muito segura de si, e trocar
vérias palavras com o barman, que obedientemente comegou a servir duas
tagas. Era disso que sua mie estava falando, Daisy se deu conta. Isso é o algo
mais, pensou ela, e sentiu vontade de chorar. Ela nao tinha o algo mais, e nunca
teria. Ninguém jamais a amaria, nem a beijaria, muito menos lhe serviria uma
taca de champanhe. Ela estava condenada ao fracasso.

Peaches voltou com as duas tacas.

— Aqui, Tyler — disse, entregando-lhe uma.

— Abh, espere ai, Peaches — pediu ele. — Vocé nio podia arranjar quatro?

Ela olhou inexpressivamente para ele.

— Tudo bem — disse ele. — Vocés duas podem dividir comigo. Mas
vamos levar isso para algum lugar onde seus pais nao vejam.

— Podemos ir para o antigo depésito de gelo que tem atrds da casa —
propds Daisy.

— Isso ai — disse Tyler.

— Isso ai — ecoou Daisy, pegando o brago de Tyler e sorrindo com dogura
para Peaches.



Sentaram-se os quatro no gramado dos fundos e ficaram mexendo nos estojos
dos musicos, abandonados na grama. Anita soprou despreocupadamente por
uma boquilha que encontrou no estojo do trompetista, enquanto Daisy dava
seu primeiro gole de champanhe da taga de Tyler. Imaginou poder saborear seu
hdlito doce, deixado no ponto em que ele tinha encostado a boca. Mas o
champanhe era amargo e queimava sua garganta. Ela passou a mio pela relva
tépida. Quis tirar os sapatos, como sua mae fizera ao se deitar ali mesmo aquela
tarde, mas por alguma razao teve a sensa¢io de que era impréprio, entio
continuou calgada.

Peaches tomava seu champanhe de golinho em golinho, segurando a taca
com o mindinho esticado.

Anita guardou a reluzente boquilha e deitou-se, esticando os bragos para o
alto.

— “Como soa argentino e doce no meio da noite a voz dos amantes,
semelhante A suavissima musica aos ouvidos absortos” — disse para o céu.

Daisy deu um sorrisinho para Tyler e lhe devolveu a taga.

— Isso é que é champanhe — disse Tyler, esvaziando a taga.

Por um segundo Daisy ficou encabulada por ele. Achou for¢ado seu modo
de falar da bebida, depois grosseiro o jeito como bebeu. Entao comegou a

acompanhar a musica com um cantarolar baixinho para fazer o sentimento

desaparecer.

— Entao, Tyler — comegou Peaches, inclinando a cabega para ele
timidamente —, estd namorando sério alguém?

Tyler riu.

— Eu nio saio contando vantagens por ai.

— Ah, conte, vai — insistiu Peaches.

— Nossa, Peaches, vocé realmente sabe constranger os outros — disse ele,
batendo na testa se fazendo de sem jeito.

Daisy gostou ainda mais dele.

— Tudo bem, entao — concordou Peaches. — Que tal dancar? Vocé
danga, ou isso também ¢ segredo?

— Vou lhe dizer que prefiro tomar mais uma taga de champanhe.



— Bem, acho que podemos fazer as duas coisas. — Peaches se levantou e
deu a mao a Tyler. — Vamos!

Tyler olhou para Daisy e deu de ombros, aceitando a mao de Peaches.

— Acho que vamos pegar mais champanhe.

Daisy deu de ombros também, porque nio sabia o que fazer, mas seu
coragao doeu ao notar a facilidade com que ele concordara.

— Tenho édio dela — disse Daisy, com paixdo, depois que os dois
sumiram de vista. — Acho que nunca vou sentir tanto 6dio de outra pessoa.

A melodia de “Sweet Georgia Brown” chegou até elas.

— Ela ¢ ridicula — concordou Anita. — Mas imagine como vai ser
maravilhoso amanha, quando vocé ganhar dela. E nisso que eu fico pensando.

— Pode ser que eu nao ganhe. Enfim, nao diga esse tipo de coisa, d4 azar.

Daisy se perguntou onde estaria Ed.

— Na3o vou ficar a vida inteira esperando atrds desse depésito de gelo velho
— disse ela, resoluta. — Vamos acabar perdendo a festa inteira.

— Eles j4 vao voltar. — Anita, que estava deitava, foi sentar-se mais para
perto de Daisy. — Quer que eu leia a sua m3o? Uma amiga da minha mae me
ensinou a ler mios.

— Nao, obrigada.

— Abh, deixe-me ler, podemos descobrir se vocé vai ganhar.

— Eu j4 disse que d4 azar. — Por que todo mundo estava tao irritante
aquela noite? Ela teve vontade de pegar a bicicleta e sair pedalando no escuro,
na diregao do Pease’s Point Way, com o ar da enseada assobiando em seus
ouvidos. — Vamos procurar aqueles dois — decidiu, levantando-se. — Estou
sendo comida pelos mosquitos aqui, sentada, sem fazer nada.

Daisy contornou a lateral da casa, Anita logo atrds dela, seguindo-a
devagar. Chutou uns seixos no caminho, sentindo um prazer estranho ao
pensar que estava estragando as sanddlias brancas. O caminho entre a casa e a
cerca era estreito e escuro, ¢ a festa brilhava com todo o esplendor do outro
lado do passeio. Isso lhe provocou a mesma sensa¢ao estranha de um sonho
que as vezes tinha, em que tentava gritar, mas ninguém a ouvia.

Ficou aliviada quando se viu no gramado da frente, sorvendo uma tragada

do ar da noite. Alguma coisa — um leve barulho, talvez — lhe chamou a



aten¢ao. Entao ela os viu. Estavam de pé na varanda, a cabeca de Tyler junto
aos libios de Peaches, a mao dele pousada de leve no ombro dela. Uma
lanterna pintada balangava acima deles, uma japonesa penteando o cabelo, e,
por um momento, Daisy se perguntou como a mulher tinha conseguido deixar
o cabelo chegar aquele comprimento e enroléd-lo em ondas tao perfeitas a seus
pés.

Foi um beijo silencioso, com o Pink Parfait de Peaches estremecendo na
brisa suave, mas Daisy ouviu um jorro intenso dentro de sua cabega, como o
barulho que se ouve quando mergulhamos no oceano: um som ao mesmo
tempo abafado e ensurdecedor. Seu coragao disparou. Ela abriu a boca, mas,
assim como em seu sonho, nada saiu.

Ela viu o brago de Peaches subir até o pescoco de Tyler. Queria se mexer,
sabia que deveria, mas estava tomada por uma estranha fascinagao. No entanto,
também tinha consciéncia de uma esquisita sensa¢ao da prépria auséncia. De
repente sentiu uma sede enorme.

Peaches afastou o rosto do de Tyler e suspirou baixinho. O suspiro
transpassou Daisy como uma espada. Em siléncio, ela recuou pela lateral da
casa, contornando a quina de costas, na ponta dos pés, como o indio de Ed,
entao encostou-se na parede e pds a mao no peito para conter a dor. Pensou na
maquiagem borrada de tia Helena, no sorriso vermelho escancarado da mae e
no casal dangando descalgo na grama molhada. Comegou a chorar.

Vocé vai ser a menina mais bonita da festa.

No escuro, Anita quase caiu em cima de Daisy. Olhou para ela, depois
espiou pela lateral da casa.

— Ahhh — murmurou.

Daisy tentou conter as ligrimas esfregando furiosamente os olhos, os nés
dos dedos esmagando a pele imida e macia das palpebras. Sentiu engasgados
na garganta os resquicios amargos do champanhe.

Anita levantou a barra do vestido e pegou um len¢o branco preso com um
alfinete no forro.

— Minha avé me obrigou a trazer esse lengo — disse ela. — Por via das
ddvidas.



Daisy nao conseguia olhar para ela. Estava envergonhada. Sua vontade era
fazer como Scarlett O’Harra: bater o pé, erguer a cabega e se casar com outra
pessoa. Mas estava assustada. Conhecia o cheiro do medo por senti-lo nos
adversdrios de quadra, um cheiro real, que era parte oxidagiao, parte terra
molhada, mas, pela primeira vez, sentia esse cheiro em si mesma. Parte dela
queria que Anita fosse embora, mas Daisy também tinha medo de ser deixada
totalmente sozinha ali. Ao longe, ouvia risadas e tilintar de copos.

Anita pegou uma ponta do lenco e delicadamente comegou a secar os olhos
de Daisy. O contato frio do linho em sua pele quente lhe deu alivio, assim
como o cheiro reconfortante de lavanda e tecido engomado. Sentiu a mao da
amiga na testa, o indicador dela tracando a linha de sua sobrancelha, depois o
rosto de Anita surgiu mais nitido na escuridio e seus olhos escuros pareceram
ficar maiores. De repente, Daisy sentiu a boca da menina na sua. Sentiu o
gosto salgado das préprias ldgrimas misturado ao hélito de Anita, o cabelo dela
encostar em seu rosto, o toque de um ldbio macio. Sentiu a cabega leve e o
coragdo bater uma vez, em uma arrancada longa e exaustiva em seu peito que a
deixou trémula.

Daisy empurrou Anita para longe, com for¢a, viu-a tropegar e perder o
equilibrio, mas nao ligou. Saiu correndo na diregido do clarao da festa,
atravessando para o gramado ingreme do outro lado do passeio, avangando em
zigue-zague por entre os grupos de convidados sorridentes, tentando enxergar o
tom do vestido da mae no meio daquela profusio de cores. A musica havia
parado. Os musicos, no intervalo, fumavam um cigarro junto a cerca. Ela
encontrou o pai no bar e agarrou a manga de seu paletd.

— Cadé a mamae? — Sua voz soava esquisita, estridente e desafinada,
como o piano velho que apodrecia no poro.

— Daisy — chamou o pai, seu sorriso desaparecendo. — O que foi?

— Cadé a mamae? Preciso da mamae.

— Nao sei, florzinha. — Ele ergueu os olhos para a extensao do gramado
em volta. — Acho que ela disse que estava indo para a casa de barcos se
refrescar um pouco.

Daisy desceu correndo para a casinha de barcos que ficava 2 beira da

enseada. Ouviu o pai chamando seu nome, mas o ignorou. Sé sabia que



precisava encontrar a mae.

Quando chegou a casa de barcos, onde ficavam guardados os salva-vidas e
os lampides de querosene e outras tralhas, ouviu um leve barulho de dgua
correndo. Sua mae devia estar no chuveiro externo que eles usavam para tirar o
sal do corpo depois de vir da praia. Daisy, ofegante, diminuiu o ritmo ao dar a
volta pela frente da casa de barcos, quase tropecando no vestido da mae,
largado na relva.

Nos degraus que levavam a praia, ficou espantada ao ver o trompetista
secando o cabelo em uma toalha, a camiseta colada no corpo.

— Oi.

Ele sorriu para Daisy.

— Oi — disse Daisy, sem saber ao certo se seguia em frente ou ficava ali
parada.

— Fui nadar um pouco. Noite quente.

Ele continuou secando o cabelo, olhando para ela.

— Ah — fez Daisy. Parecia que ele queria conversar, e ela achou que
deveria ser educada, mas era estranho estar tao perto dele ali, no escuro. Como
ele estava s6 de camiseta, Daisy via o leque de pelos escuros embaixo de seu
brago levantado. Esperou um instante. — Estou procurando minha mae —
disse. — Tenho que ir.

— A-ham. — Ele lentamente abriu um sorriso. — Claro.

Daisy desviou dele e foi andando para o outro lado da casa de barcos.
Virou-se para trds uma vez e o viu ainda a observé-la, o rosto parcialmente
oculto na penumbra.

Ao dobrar a quina, enxergou o vago contorno do chuveiro externo e da
moita de Rosa rugosa que o cercava. Sobrepondo-se ao barulho da dgua, ouviu a
voz da mae, cantarolando uma melodia que j4 tocara aquela noite.

Apertou o passo, na diregio do som. Entdo, estacou. Bem a sua frente
estava Ed, o rosto colado as ripas de madeira que davam privacidade a 4rea do
chuveiro. Uma de suas maos estava aberta, espalmada numa das tdbuas acima
de sua cabega. Estava imével, como sempre, mas algo nele lembrou a Daisy o
esquilo que vira uma vez no Cambridge Common, o corpinho musculoso

estremecendo incontrolavelmente. Raivoso, dissera a mae.



Talvez ela tivesse se enganado; talvez a mae nao estivesse no chuveiro. Ou
aquilo fosse uma brincadeira. Sentiu o cérebro se fundir: o brago de Peaches
em volta do pescogo de Tyler, o rosto de Anita se aproximando no escuro, o
trompetista secando o cabelo. “Cavalheiros nao saem contando vantagens por
ai.” “Higiene é quase sagrada.” “Crianga é para ser vista e nao ouvida.” Ela
recitava as licobes da mde, tantas vezes quanto conseguia se lembrar,
estranhamente reconfortada com a repetigao.

Ed virou ao ouvir sua voz — primeiro a cabe¢a, depois o corpo todo.
Olhou para ela. Ela sustentou o olhar. Os dois ficaram assim um minuto, olhos
nos olhos, a expressao de Ed paralisada, como uma mdscara.

— Mae? — gritou Daisy, sem tirar os olhos dos de Ed.

Ela estava a menos de dois metros da mae, que n3o a ouviu por causa do
barulho da 4gua.

Ed comegou a ir na sua dire¢ao, e, por uma fragao de segundo, Daisy ficou
com medo. E entao ele estava bem ali, mais alto do que ela se lembrava.

— A curiosidade matou o gato — disse ele baixinho, j4 tao perto que ela
sentiu o hélito dele em seu rosto.

O coragao de Daisy palpitou, uma, duas vezes. Ela ofegava. Engoliu em
seco.

— Mas a satisfacao o ressuscitou.

Sua voz soou rouca e grave. Ela sentia as pernas bambas. Fincou os
calcanhares no chao macio para disfar¢ar que tremia.

Ed inclinou a cabega, olhando para ela como se estivesse se decidindo a
respeito de alguma coisa.

— O que estd fazendo espiando minha mae, Ed Lewis? — sussurrou Daisy
afinal. — Vocé é tarado? Que nem o Sr. Wilcox?

— Nao fale no Sr. Wilcox.

A voz dele era dura e monocérdia.

— Aqueles fésforos, os do Hideaway...

Mas antes que pudesse acabar a frase, Daisy viu o pai correr até ela, por trds
de Ed. Ele vinha do outro lado da casa de barcos, e sua velocidade a deixou
apavorada.

— Daisy, afaste-se dele.



Ele nao disse mais qualquer palavra, apenas agarrou Ed e o arrastou para a
praia.

Daisy ficou onde estava, vendo-os de longe, o pai torcendo o brago de Ed,
o rosto junto ao do garoto. Algumas palavras chegaram aos ouvidos dela:

— Se algum dia vocé... minha esposa... — Seu pai sacudia o corpo de Ed
enquanto falava. — ...eu conto a eles.

Seu pai parou de falar como se estivesse esperando uma resposta. Entao
Daisy viu Ed, cuja expressao nao havia mudado, falar algo no ouvido de seu
pai. Quando Ed parou de mexer a boca, o rosto do pai pareceu a Daisy um
pouco mais pélido ao luar.

— Daisy?

A voz da mae a sobressaltou.

— Mamae!

Daisy correu para ela, apertando-se contra seu corpo molhado. Sua mae
estava fresca e limpa, e Daisy quis se enfiar em seus bracos, seu colo, sua pele.

Ela envolveu Daisy com um brago, usando o outro para ajustar a alga da
combinagao ensopada, que vestira ainda com o corpo molhado.

— O que estd havendo? — A mae olhou para Daisy, e depois na dire¢ao da
praia. — O que seu pai estd fazendo? Era ele quem estava uivando feito um
gato vira-lata?

Daisy viu que s6 o pai continuava no fim do gramado, olhando para as
luzes da enseada. De repente ela nio estava preocupada com o fato de Ed ser
tarado, nem com a reagao do pai.

— Mae...

Comegou a chorar, engasgando com o rosto colado a seda, aspirando o
aroma suave do perfume de lirio-do-vale da mae e o cheiro do mar.

— Querida, o que estd havendo?

Sua mie parecia exasperada.

— Ah, mamae. — Daisy esfregava o rosto na combina¢ao da mae. — Estd
tudo horrivel. Estd tudo errado. Tyler beijou Peaches. E depois...

— Ah — disse a mae. — Ah, entendi. — Ela suspirou, e passou a mio no
alto da cabeca da filha. — Por que nio entramos um minuto na casa de barcos,

querida, e ai vocé pode me contar o que aconteceu?



A casa de barcos recendia a 6leo e mofo. Uma toalha descartada jazia
embolada perto da cesta de piquenique. A mae puxou duas das almofadas de
barco amarelas penduradas na parede. Sentou-se de pernas cruzadas em uma e
indicou o lugar ao seu lado. No escuro, Daisy viu que o cabelo dela estava sé
ligeiramente molhado, os cachos escuros luzidios ainda penteados para trds. As
safiras em suas orelhas brilhavam quando a luz do farol de Chappaquiddick
entrava pelas janelinhas, iluminando momentaneamente o rosto das duas.

— Entao — disse a mae, enquanto Daisy se sentava na segunda almofada.
— O que estd havendo?

Daisy p6s a cabe¢a no colo da mae, sentindo o calor da mao dela em sua
nuca.

— Eu vi os dois — disse ela, baixinho. — Eles estavam se beijando na
varanda. Na nossa varanda. E Peaches estava com uma rosa horrenda que a
mae dela cultiva e que ganha até concursos. E ela passou o brago em volta dele.

— Uma rosa?

— Esqueca a rosa — disse Daisy, com impaciéncia. — E que eu sei que
sou melhor que ela. Eu simplesmente sei.

— Entendi. Bem, nem sempre se escolhe a pessoa melhor — disse a mae.
— As vezes... — A mie parou, ficando com a mio imével no pescoco de Daisy.
— As vezes as pessoas simplesmente se sentem sozinhas, e af fazem coisas
estranhas.

Daisy pensou sobre o que a mae falava.

— Mas Tyler a escolheu. Eu o queria, e ele a escolheu. — Daisy escondeu o
rosto. — Ah, mae, eu quero morrer. Como ele pode fazer isso? Por que ele nio
gosta de mim?

— Eu sei que déi, querida. E muito dificil ser jovem e gostar tanto de
alguém.

— Mas quando vocé era jovem, vocé amava o papai e ele a amava também.
Vocé teve o que desejou.

— Para inicio de conversa, nds éramos mais velhos que vocé. Depois, bem,
tivemos muita sorte.

A mae suspirou.



— Eu quero ter sorte — disse Daisy.

— Vocé vai ter mais que sorte. — Ela afastou o cabelo de Daisy da testa.
— Vocé vai ser forte. E todas as Peaches e os Tyler do mundo nio vao
conseguir magod-la.

Daisy ficou calada. Imaginou-se grande como um gigante e esmigalhando
uma Peaches muito pequenininha com o pé.

— Além do mais — disse a mae friamente —, Peaches é uma menina
muito desagradivel.

— Eu sei. — Daisy suspirou. — Mas ele gosta dela.

— Querida, duvido muito que Tyler goste de Peaches. Os garotos sio
assim mesmo. Peaches é assanhada, e os garotos dessa idade apenas aceitam o
que lhes é oferecido.

— Ah, e depois, mamae, aconteceu uma outra coisa... — Daisy parou,
pensando nos grandes olhos de Anita e no gosto de seu hdlito. — E muito
horrivel.

— O que mais aconteceu?

— Anita. Ela estava me emprestando o lengo dela, e ai, mae, ela me beijou.

— Ah, puxa! — A mae riu. — Isso ¢ interessante.

— Nao tem graga. — Daisy sentou-se ereta. — Por que ela fez isso? Ela
sabe que eu amo Tyler e que queria beiji-lo.

— E, vocé tem razdo, nio tem graca — disse a mae, mas continuava
sorrindo. — Anita é s6 uma garota que gosta de fazer um teatrinho. E,
convenhamos, Daisy, a familia dela é meio esquisita. Vocé sabe disso.

— Niao me interessa. Eu odeio todos eles.

— Querida — a mae tomou o rosto da filha nas maos —, quero que me
ouca. Vou lhe contar uma coisa, porque um dia pode ser muito importante que
vocé se lembre disso. — A mae estava com a expressao séria, os grandes olhos
verdes parecendo pele de cobra. — Se existe alguma certeza nesta vida é que

nem sempre vamos beijar a pessoa certa.



1959: agosto

II

Daisy desatarraxou a prensa de madeira da raquete e cravou os dedos nas
cordas para puxar a tripa. Eram onze da manha e o sol j4 queimava seus
ombros nus, a poeira da quadra de saibro criando uma névoa em volta dela.

Ela deixou a prensa na arquibancada, perto da trave da rede, e olhou para o
grande e fresco alpendre do clube, onde sua mae estava sentada conversando
com a Sra. Coolridge. Ela assentia levemente para algo que a diretora dizia.
Diferentemente de seu pai, que apenas lhe dera um beijo de boa sorte mais
cedo, sua mae parecia muito bem-disposta, como se nao houvesse tido festa
alguma. Daisy viu o Sr. Montgomery cochichando no ouvido de Peaches.
Virou-se de volta para a quadra.

Entdo arrastou os pés no piso de saibro e bateu nas solas dos ténis com a
ponta da raquete, para limpé-los. Peaches desceu os degraus, seu rabo de cavalo
brilhando ao sol. Daisy ajeitou a faixa de cabega, colocando-a mais para trés, e
limpou com o pulso o suor que se acumulava acima do ldbio superior.

Fingiu nao ver que Peaches, sentada no banco, puxava uma flanela da bolsa
e comegava a dar brilho no j4 refulgente aro de sua raquete.

Ela ¢ fria, eu sou quente. Ela é fria, eu sou quente.

Ela olhou de novo para o alpendre. Os olhos da mae estavam fixos nela,
uma pequena ruga maculando a pele lisa entre as sobrancelhas. A Sra.
Coolridge agora apertava a mao do Sr. Montgomery, sorrindo para algo que ele
dizia. As vozes eram apenas um murmtrio, e lhe davam a sensacio de que o
retingulo de saibro quente estava a um mundo de distdncia. Sua cabega doia
por causa da claridade, e um leve zunido ressoava em seus ouvidos.

170 quente que daria para assar um boi.



Houve uma discreta movimenta¢do no alpendre. Daisy viu a Sra.
Coolridge virar a cabega e franzir os olhos para o interior escuro do prédio da
sede do clube.

L4 de dentro saiu Ed, lancando uma rdpida olhadela para a diretora do
torneio antes de dar alguns passos tranquilos na dire¢ao da mae de Daisy. Ela
soltou o ar. Nao o via desde a noite anterior, e, embora nio soubesse
exatamente por qué, ficou feliz com a presenca dele ali. Sua mae ergueu os
olhos e sorriu para Ed, que puxou uma das cadeiras de madeira mais para perto
dela e sentou-se. Daisy tocou na ponta de flecha que levava no bolso do
vestido. Sentiu a textura 4spera, como a de um pedacinho de coral, entre o
polegar e o indicador.

A Sra. Coolridge aproximou-se da quadra.

— Tudo bem, meninas, vocés conhecem as regras. A primeira a vencer dois
sets seguidos — disse.

Daisy desenhou no saibro um semicirculo com o bico de borracha do
sapato.

A Sra. Coolridge pds a mao no bolso e sacou uma moeda.

— Daisy Derringer, cara ou coroa?

Ela olhou para o céu: azul, aberto, iluminado.

A Sra. Coolridge langou a moeda para cima. O metal reluziu ao sol.

— Cara.

Cara, eu ganho; coroa, vocé perde.

A Sra. Coolridge pegou a moeda no ar e chapou-a nas costas da outra mao.

— Cara.

Daisy pensou ter ouvido a mae dizer alguma coisa, mas nao conseguia ter
certeza.

— Daisy?

A Sra. Coolridge olhava impassivel para ela.

— Fico com o primeiro servigo.

— Peaches?

Peaches apontou com a cabega para o outro lado da quadra, e Daisy
observou-a contornar o mastro da rede. Daisy entao pegou duas bolas e enfiou

uma no bolso, antes de atravessar a quadra até a marca central.



Parada na linha de base, ela observou Peaches, que afastou os pés e fez um
leve movimento de aquecimento, como se gingasse, trocando o peso de um pé
para o outro. Parecia que o mundo inteiro havia ficado em siléncio, salvo pelos
grilos que esfregavam as asas no calor. Ela olhou para os pés de Peaches e para o
angulo de seu quadril direito, um pouco projetado na dire¢ao da linha lateral.

Daisy langou alto a bola e desceu a raquete puxando-a por trds do ombro
direito. Viu que a bola estava reta, embora o sol a pino lhe doesse a vista.
Levantando a raquete, deu um can-opener, com um slice em cima de Peaches
no lado do backhand, e sentiu o pé direito bater com forga ao tocar o chiao com
o peso do corpo para a frente.

Peaches se atrasou no backhand, e nao conseguiu fazer a bola voltar por
sobre a rede.

Alguém no alpendre bateu palmas.

Daisy posicionou-se a fim de langar a bola para o servigo seguinte.

— Quinze-zero.

Sua voz soou insignificante no espaco aberto.

No segundo servigo, ela abriu ligeiramente o golpe, o efeito fazendo a bola
atingir direto o corpo de Peaches. Daisy franziu a vista para ter certeza de que
Peaches errara antes de dar as costas para a adversdria e se reposicionar na
quadra.

Trinta-zero.

Outro slice, mas dessa vez Peaches estava preparada e devolveu uma bola
baixa que a forgou a avancgar para a rede. Daisy deslizou e tentou um voleio
para o mata-burro, mas Peaches ji estava ld. Ela rebateu com um forehand
ligeiramente fraco, e Daisy recuou, a raquete ji abaixada junto a coxa direita.
Mandou um backhand direto no corredor lateral de Peaches. Com o coragao
aos pulos, ela viu Peaches se espichar para pegar a bola. Se espichar e errar.

Daisy sabia que o game era dela, j4 podia sentir o gosto da vitéria, a
vibragdo em seus musculos como o estrilar na moita ali atrds. Puxou a gola e
soprou para dentro do vestido, sentindo o ventinho do préprio hélito esfriar o
suor que lhe escorria pela barriga.



Peaches se posicionou perto da linha lateral, jd protegendo seu backhand.
Era um erro, e Daisy sabia disso.

Sempre se aproveite do erro do adversdrio.

Daisy sentiu os pés se moverem instintivamente para o centro, a bola subir,
a raquete descer as suas costas, arquear e acertar direto no T, uma bola plana e
veloz. Dentro. Peaches trocou de pé, tentando o forehand, mas era tarde
demais. Seu pulso virou ligeiramente na hora do golpe, ao que a bola pegou no
alto da rede e caiu de volta em sua prépria drea de servico.

Enfiando a mao no bolso, Daisy sentiu novamente a ponta de flecha. Entao
olhou para o alpendre e viu Ed, um sorrisinho repuxando seus l4bios. A mae
dela continuava apertando com forga o brago do menino, embora o game j
tivesse terminado. Daisy passou a mio no rosto, sentindo-o febril e
escorregadio sob a fina camada de suor.

Elas trocaram de campo. Peaches devolveu quase na mesma moeda o
tratamento que tivera, vencendo o game, embora Daisy tenha conseguido fazer
alguns pontinhos. As duas continuaram assim, para trds e para a frente, um
para |4 e um para c4, cada uma vencendo em seu servigo. As vezes, Daisy tinha
a sensagao de que estavam dangando juntas, coladas e desconfortdveis, como na
turma da Sra. Brown na Escola Park, quando os garotos dangavam com aquele
ar todo compenetrado, concentrados para nao pisar nos pés das meninas. Ela
sentia dor na sola dos pés quando ficava parada, mas enquanto deslizava e
corria pela quadra, contraindo os musculos do brago para imprimir forga as
jogadas e for¢ando as coxas, nada lhe dofa.

Mantinha-se atenta aos movimentos de Peaches, a trajetéria da bola, mas
sua cabeca jd quase se desligara. Imagens da moga morta, de Peaches e Tyler
sob a lanterna japonesa e de Ed com os nds dos dedos brancos a porta da sala
de jantar escutando a conversa dos adultos a seu lado, tudo isso rodava em sua
cabega. E Daisy jogava para fazé-las desaparecerem. Se batesse com mais forga,
acertasse mais longe, se corresse mais depressa, as imagens desagraddveis
cairiam como patos em uma barraca de tiros, uma atrds da outra.

Entao batia mais forte na bola, se movia mais depressa, acertava e corria,
acertava e corria, até quebrar o servico de Peaches. Ganhou o set. Depois

ganhou o game seguinte, e o seguinte, até sé faltar um ultimo game para



vencer. E ela ia vencer, e depois que vencesse, nunca mais a machucariam;
estaria blindada para a vida.

Com o placar em trinta-quarenta, Daisy observou Peaches tratando de se
posicionar para o servi¢o de sua adversdria. Quando rebateu, a bola parecia
lenta, e Daisy jd estava em movimento. Deu uma cortada na devolugio para o
backhand de Peaches, apressando-se no lance para armar um voleio. A
expressio de Peaches mudou quando ela viu Daisy investir para cima da rede.
Quando veio a devolugao, Daisy deu o golpe final — um voleio quente e
preciso para o forehand de Peaches. Parecia Timbuktu. Fim de jogo.

Daisy soltou a raquete, que caiu com um baque macio no saibro. Ficou
parada ali na quadra quente olhando para Peaches. O rabo de cavalo da menina
estava todo desgrenhado e seu rosto redondo, afogueado, como se ela tivesse
levado uma bofetada. Por um momento Daisy sentiu pena dela e, por alguma
razao, pena de si mesma. Mas entao sua mae foi até ela, abragando-a, e Daisy se
viu respirando ofegante com o rosto afundado na blusa de algodao da mae.
Percebeu que Ed estava parado ali perto.

Ela sabia que tinha que ir apertar a mio de Peaches. Mas s6 queria
aproveitar a sombra fresca do corpo da mae e o vazio que agora tomava conta
de sua mente.

A vinganga é um prato que se come frio.



HELENA



1967: agosto

Helena foi de mansinho até o espelho e olhou seu reflexo iluminado pelo sol
matinal. Seu cabelo louro estava rebelde, como uma medonha coroa de esponja
de ago j4 grisalha em alguns pontos. Ela se lembrou de uma frase que lera num
dos livros de poesia de Nick. Dizia que alguma coisa de alguém havia sido
“intensa e excessiva”. Excessiva de fato. Uma caixa inteira de livros de Nick fora
despachada por engano para Los Angeles quando elas deixaram a Elm Street
depois da guerra. Helena pretendia envid-la direto para St. Augustine, mas
como acabava nunca indo ao correio, passou-se a primeira semana, depois a
segunda, e entdo ela comegou a folhear os volumes.

Tornou a se olhar no espelho, suspendendo os seios pesados com as duas
maos, depois se virando para vé-los de perfil. Deixou-os cair. Observou suas
faces, antes belas magas, agora apenas rechonchudas. Leves rugas de expressao
corriam sinuosas por sua testa, que parecia bem ressecada sob aquela claridade
forte.

O quarto em que ela acordara nao podia ser mais radiante e alegre, com
uma amplitude arejada e estofados engomados e coloridos. No entanto, de
algum modo, aquele comodo a deprimia. Parecia acusatério. Ela crescera
naquele tipo de claridade translicida e recriminadora do Leste, mas nio se
sentia radiante ou alegre.

Helena suspirou. De nada adiantava essa mania que ela tinha de pensar
tanto em tudo. Grande parte do problema se devia ao fato de ela ter pensado
demais e, depois, ter pensado de menos. Por isso é que ela acordara naquele

quarto cheio de azuldes no papel de parede, na casa de outra pessoa.



Sentou-se a penteadeira. Seus olhos passearam pela superficie de vidro
manchada, pousando em uma fotografia que a mostrava de pé entre Hughes e
Nick. Nick ¢ que colocara o retrato ali. Eles estavam de frente para o sol, os
olhos dela parcialmente escondidos na sombra projetada por seu supercilio.
Nick olhava para o lado, como se algo ali houvesse lhe chamado a atengio, o
que destacava suas feigoes.

Helena empurrou um pouquinho o porta-retratos com o cotovelo, depois
mais um pouquinho, até a foto cair no chiao com estardalhaco. Quando se
abaixou para pegd-la, viu que o vidro se quebrara. Tirou o retrato da moldura e
se levantou. Olhou mais um pouco para a imagem antes de pegar a tesourinha
de costura do nécessaire e cortar uma beiradinha do rosto de Nick. Segurou o
retrato e o examinou. Entao cortou mais um cantinho, eliminando a boca e a
ponta do nariz da prima. Mas ainda n2o estava muito bom, entdo ela foi em
frente e cortou completamente o rosto de Nick. Satisfeita, recolocou o retrato
na moldura e jogou os cacos de vidro na lixeira.

S6 entdo se lembrou: era seu aniversdrio. Ela estava fazendo quarenta e

quatro anos.

— Tia Helena. — Daisy saiu correndo da cozinha quando Helena se
aproximou da porta. — Ah, nio. [amos levar o café na cama para a senhora. —
Ela gritou por cima do ombro: — Somos muito lerdas, mae!

— Diga a sua tia que nao ¢ para ela entrar na cozinha. — A voz de Nick
fingia um tom sério que fez Helena se encolher.

Daisy virou-se de novo para a tia, sorrindo.

— Bom, a senhora ouviu a capita. Fique ai que eu pego a sua bandeja e lhe
fago companhia na varanda. — Ela deu um beijo no rosto da tia. — Quase
esqueci de dizer: feliz aniversdrio!

Daisy vestia um short mintsculo e uma camiseta. Helena podia ver o
desenho dos mamilos da sobrinha através do tecido. Os seios de Daisy eram

pequenos e pontudos, ¢ Helena pensou nos seus, pesados, em suas maos



poucos minutos antes. A menina era miudinha, muito clara e loura, como o
pai. Helena se lembrou de algo que Nick lhe dissera sobre morar na casa dos
bons e dos louros. Ela entendera o que a prima quisera dizer. Era irritante.

Daisy pousou a bandeja na mesa bamba da varanda da frente. Ovos
beneditinos. Torradas. Uma fatia de melao, com uma meia-lua de lim3o. Suco
de laranja.

— Tcha-ra — disse Daisy, abrindo as maos sobre a bandeja. — Mamae
estd fazendo a sua surpresa de aniversario.

N3o seria uma grande surpresa, se Helena estivesse certa em sua previsao.
Quando as duas eram mais mogas, ela adorava bolo de anjo. Mas jd deixara de
gostar havia alguns anos, embora ninguém tivesse se dado o trabalho de lhe
perguntar. Entao todo ano ela comia isso, e cada pedago tinha sabor de
desgosto.

Helena mergulhou o garfo no molho holandés e lambeu-o. Tinha que
admitir, uma coisa pela qual nio se podia reprovar Nick era a comida, quando
ela se decidia a cozinhar. O molho estava uma delicia, cremoso e com um
toque de limao.

— E muito carinhoso de sua parte, querida — disse ela. — Sério, vocé nio
deveria me mimar tanto.

— E seu aniversario. Todo mundo merece ser mimado um pouquinho no
dia do aniversério.

— Bem... — Helena cortou o paozinho. — E entdo, a que horas vocé
chegou ontem a noite?

— Consegui pegar a tltima barca. Ty nao conseguiu sair do trabalho, mas

ele disse que nao vai perder por nada a comemoragao de seu aniversdrio hoje a

noite.

— Humm. E no front do casamento, alguma novidade?

— Com certeza tem novidade, mas ninguém me conta nada — disse
Daisy, com uma risada um pouquinho afetada. — Estou tao farta desse

casamento que tenho vontade de chorar. Por mim eu fugiria com ele, mas vocé
sabe como é. Ninguém segura mamae e Tyler. Eles estio sempre se

consultando, conspirando a respeito das flores ou da mdsica ou de algum outro



detalhe. E quando nao estamos aqui, os dois passam o dia inteiro tramando ao
telefone.

— Bom, acho que eles s6 querem que sua festa seja linda. — Helena
comeu um pedago do ovo. — Embora — ela engoliu, e olhou para Daisy com
o rabo do olho — seja incomum o noivo se interessar tanto por essas
trivialidades da organizacao de festas.

— Nao ¢ muito masculino, concordo. Vivo dizendo isso a ele. Mas acho
que eu deveria ficar lisonjeada por Ty estar tao animado. Enfim, casamento ¢
assunto chato. O que vai fazer de aniversdrio?

— Abh, sei 1. Nao pensei muito nisso.

— E uma pena Ed nio poder estar aqui — disse Daisy, tomando um gole
do suco da tia.

O gesto a chocou. Era tdo igual a Nick, tao arrogante, tao tipico de quem
se julga ter direito a tudo, e ela se viu querendo jogar longe o copo, arrancé-lo
da mio de Daisy. Fez forga para impedir que suas maos comegassem a tremer.

— Podfamos ir ao salo fazer o cabelo.

— Eu n20 sou uma velha gagd, Daisy. Ainda consigo marcar uma hora no
cabeleireiro.

Ela notou o azedume na prépria voz.

— Nio foi isso que eu quis dizer — tentou explicar-se Daisy. — Claro que
a senhora consegue ir sozinha. S6 quis fazer um convite. Pode ser um programa
divertido.

— Ah, querida, desculpe-me. Nao dormi muito bem. Acho que levantei
com o pé esquerdo. — Helena suspirou. Era muito cansativo cumprir todos
esses pequenos fingimentos, mas ela tinha que tomar cuidado. Tinha que estar
alegre e, acima de tudo, bem. Empertigou-se. — Talvez vocé tenha razao. Ir ao
salao: talvez seja exatamente o que estou precisando.

Quando Daisy saiu da varanda para ir ligar para o Shelley’s, em Vineyard
Haven, o tnico salao de beleza da Ilha, Helena se voltou para o melao. Sabia
que deveria té-lo comido primeiro, como todo mundo fazia, como ela mesma
sempre comera, mas resolveu que nao ligava. Era seu aniversdrio, afinal, e esse

pequeno ato de subversio lhe deu prazer.



Ela furou um dos quadradinhos do melao que Nick sem dudvida cortara
com total precisao e o mordeu. Ficou impressionada com a dogura da fruta.
Lembrou-se da primeira vez que comera um meldo na Califérnia, nao muito
depois de ter se mudado para l4; Avery a levara para tomar café da manha no
Cabana Club Café, no hotel Beverly Hills. Era 1945, e Helena nunca tinha
tomado café da manha fora de casa; nem conhecia ninguém que fizesse isso.
Muito menos a beira da piscina; talvez em algum restaurante de beira de
estrada sujo e escuro, no caso dos caixeiros-viajantes. Trouxeram-lhe uma fatia
de melao, ou pelo menos ela achou que fosse. Talvez fosse algum outro tipo de
melao. Enfim: quando ela mordeu, a fruta efervesceu — nao havia outra forma
de descrever aquilo. Helena nunca tinha provado uma fruta como aquela, e,
apés todo o racionamento do tempo de guerra que prevalecera no Leste, julgou
ter morrido e ido para o paraiso. Ou quem sabe para alguma versio
glamourosa de Marte.

Assim foi Los Angeles naqueles primeiros meses. Tudo era novo,
assombroso e exético. Avery lhe escrevera enquanto ela ainda estava em
Cambridge avisando que encontrara uma casa, mas, quando foi busci-la na
estagao de trem, comunicou-lhe que eles iriam morar na casa de héspedes de
um famoso produtor de Hollywood. (O Produtor. Mesmo depois de saber o
nome dele, Helena sempre pensava em Bill Fox como O Produtor, como um
personagem em um roteiro.)

Claro, a ceriménia na Prefeitura nao fora maravilhosa, mas, pensando bem,
ela disse a si mesma, Avery era muito ocupado, e festas de casamento nio eram
14 tudo isso que pintavam. Ela usou um chapéu de cor creme que a vendedora
da Bullock’s a convencera a comprar. N2o sabia onde estava esse chapéu agora.

Depois que o juiz de paz os declarou casados, Avery a levou para a casa de
héspedes na Blue Sky Road. Helena passara alguns dias em um hotelzinho, e,
embora o chalé fosse pequeno e escuro, ela ficou tao aliviada de finalmente
estar instalada que nio reparou em algumas de suas caracteristicas menos
atraentes. Ele a levou para o quarto, onde, estendido em cima da cama, estava
um vestido tomara que caia bordado com fio de prata. Era forrado de cetim cor

de creme, e tinha um pedago do mesmo cetim em um detalhe no quadril



esquerdo. Helena deu uma gargalhada. Nick tinha o maior orgulho daquele seu
vestido de cerejas. Se pudesse vé-la naquele momento...

Avery pegou o vestido, e Helena tirou a roupa e o vestiu, por um momento
sentindo vergonha de subitamente ficar apenas de calcinha na frente do
marido. Caiu-lhe perfeitamente.

— Como sabia meu tamanho?

Helena estava praticamente sufocada de prazer.

— Tirei as suas medidas — disse Avery, com uma piscadela. — Eu disse a
eles que vocé usava o mesmo tamanho que Jane Russell, s6 que era mais baixa.
— Ele pegou a mao dela e a rodopiou. — Perfeito. Agora quero levé-la a
cidade para exibir vocé.

Ele a levou ao Ciro’s. Helena nunca vira nada igual. A fachada era simples e
sem graga, s6 um bloco de concreto com um letreiro em néon. Mas o interior
era como uma caixa de joias, o pequeno palco rodeado por cortinas douradas e
enormes lustres de vdrios andares. Ela viu Marlene Dietrich com um ator
francés, e Jimmy Stewart ¢ uma mulher com um chapelao, gorda e de
expressao agressiva — Avery lhe contou tratar-se uma famosa colunista de
fofocas. Ela precisou se conter para nio perguntar baixinho “Quem ¢ esse?” a
cada mesa por que passavam.

— Quero apresenta-la a Bill Fox — disse Avery.

Ele nao disse na ocasido, mas fora, claro, O Produtor que lhes conseguira a
mesa no Ciro’s.

— Ora, ora — disse O Produtor quando Avery os apresentou. — Entao
esta € sua Jane Russell.

— Fu nao lhe disse, Bill?

— E, vocé disse. Ora, ora.

Ele assentiu com a cabega, em aparente admiragao.

Helena sentiu-se tao linda quanto qualquer mulher ali. Nem gorda nem
muito branca nem boba. Nio era a Helena cuja casa era sempre menor, nem
cujo pai era sempre mais pobre. Era uma Jane Russell loura com um vestido
forrado de seda que lhe cafa como uma luva. Ela era encantadora.

— Ol4, muito prazer em conhecé-lo — disse Helena, estendendo a mao.

— Estou simplesmente encantada com a casa. Muitissimo obrigada por nos



deixar morar l4.

— Casa de héspedes — corrigiu O Produtor, correndo a ponta do dedo
pelas meias-luas do bigode. — Sim, bem, Avery e eu temos um velho amigo
em comum.

— Ah.

Helena olhou para Avery, que se limitou a sorrir para ela.

— Pois bem, criancas, divirtam-se.

O Produtor tornou a se virar para sua mesa.

Avery puxou o brago de Helena.

— Nossa mesa é nos fundos.

Helena ficou ali parada um instante, sem saber se a conversa tinha acabado
mesmo.

— Ah, e, meu bem — disse O Produtor, sem se virar —, nao se esquega de
devolver esse vestido ao figurino segunda-feira.

Daisy esperava no carro com o motor ligado quando Helena saiu da casa.
Helena olhou para a casa que ji havia sido sua do outro lado da cerca. A que
Nick tirara dela. Roubara, na verdade. Um jovem casal sem filhos que agora era
o dono do imével erguera uma cerca branca de ripas para impedir o cachorro
de fugir, um bicho de temperamento doce, muito provavelmente um vira-lata.
Vivia abanando o rabo e tinha um pelo preto e macio. Ela gostava daquele
cachorro.

Daisy a chamou, ao que ela tirou os olhos do chalé e se encaminhou para o
carro. O “Besouro”, como Daisy se referia ao automével: pequeno e apertado,
da cor do girassol. Ela sempre tinha a sensago de ter sido retorcida no formato
de um pretzel depois de andar naquele carro.

Abrindo a porta do carona, ela foi saudada pela inconfundivel voz de
pseudointelectual de Bobby Kennedy, vindo do rddio:

A essa altura deve ser 6bvio que bombardear o Norte nio pode por fim a guerra

no Sul.



— Sabe, eu nunca entendi esses Kennedy — disse, encaixando-se no
pequeno assento. — Com esse sotaque irritante. Ninguém tem esse sotaque.

Daisy girou o dial. Uma musica inofensiva substituiu o programa de
noticias. Helena suspirou; Daisy soltou o freio de mio e foi de marcha a ré, a
uma velocidade apavorante, pela rua dos fundos até a North Summer Street.
Helena viu que a sobrinha tinha tirado as sanddlias e as chutara para baixo do
banco. Cruzou as pernas na altura dos tornozelos, mas logo depois se achou
uma chata. Por que se sentia tao velha?

N3o era sé por causa de Daisy. Afinal, aos vinte anos, ela realmente era um
bebé. Helena olhou para o perfil da sobrinha, o vento agitando seu cabelo
louro e curto. Era incrivel, pensou, quao imune 2 mae Daisy parecia nos
ultimos tempos. Quando menina, ela vivia observando Nick. Era quase
tangivel o medo que aquela crianca sentia de nio estar a altura da mae. E agora
era tao descontraida, tdo despreocupada. De certa forma, tratava Nick como
Hughes fazia, com uma espécie de indulgéncia. Mas, pensando bem, Helena
lembrou a si mesma, ela ia se casar. Era jovem, bonita e tinha conseguido
conquistar seu homem. Com que poderia se preocupar? A menina passara anos
suspirando por aquele garoto; bancara a exibida, e ai, em seguida, passara a
ignord-lo, até ele acabar aceitando o jeito dela. Helena deu uma risadinha.
Daisy era implacdvel, tinha que admitir.

Serd que os dois faziam sexo? Provavelmente. Nos dltimos tempos, ela
tinha a impressao de que as pessoas iam correndo para a cama umas das outras
com a maior facilidade. Claro, nio que no fizessem isso na época dela, mas ao
menos naquele tempo tinha-se a decéncia da vergonha. Ela esperara o
casamento para ir para a cama com Avery, € nem virgem era.

Eles nao transaram na noite de ndpcias, porque ambos haviam bebido
champanhe demais. Para ser honesta, ela ficara aliviada com isso. O sexo com
Fen fora uma experiéncia desestabilizadora. Ele parecia tao maravilhado com
seu corpo que ela se sentia uma casinha de brinquedo para uma crianga. E
depois, claro, a lembranga do sexo de certa forma ficara misturada com a morte
dele, de forma que quando ela se casou com Avery, toda a ideia da coisa era um

tanto repugnante.



Mas ir para a cama com Avery foi completamente diferente. Quando eles
finalmente consumaram o casamento, ele murmurava “minha mulher, minha
estrela de cinema” o tempo todo, o que, apesar de estranho, fez Helena se
sentir sensual. Depois do ato, Avery ficou deitado delineando o contorno de
seu seio e olhando para ela com aqueles olhos fundos. Cor de avela, reparou
entao Helena, percebendo que até aquele momento nio notara de que cor
eram.

— Achei bom vocé nao ser virgem, sem aquela tensdo toda — disse ele. —
Mas pensei que vocé fosse um pouquinho mais experiente.

— Ah — fez Helena, sem saber o que dizer.

— Quero que vocé fale enquanto fazemos amor.

— Ah.

Avery riu.

— Vocé nio precisa ter vergonha, Helena. N3ao comigo.

— Eu nio tenho vergonha — mentiu ela.

Ele pegou o rosto dela nas maos e assumiu uma expressao mais séria.

— Prometa que nunca vai esconder quem vocé é.

Helena continuou sem olhar para ele, mas sentiu um brilho crescer dentro
de si.

— As pessoas simplesmente nao falam assim de onde eu venho.

— Eu sei de onde vocé vem — disse Avery. — Aqueles esnobes todos da
Costa Leste, como a sua prima. Mas agora vocé estd longe daquilo tudo.
Podemos ser quem quisermos.

— Eles nao sdo esnobes — defendeu Helena.

— Naio, nao, tem razao. — Ele afagou o cabelo dela. — E sé que vocé me
faz querer protegé-la. Nao quero que ninguém a faga se sentir inferior ao que
vocé é. Entende?

Ah, sim, ela entendia.

— Quero lhe mostrar uma coisa — continuou Avery, levantando-se da
cama.

Ele guiou Helena pela sala até a porta de madeira que dava para o que ele
chamara, com indiferenga, de seu escritério, quando a levara para conhecer a

casa.



Abriu a porta, revelando uma pequena sala quadrada com uma dnica janela
que deixava entrar a iluminagio natural. Colados em uma parede havia dois
grandes cartazes. No primeiro, um homem de capa de chuva segurava uma
pistola fumegante, com uma mulher ruiva num vestido verde rasgado agarrada
a sua perna. Pago com sangue, estava escrito em letras garrafais no alto, e a
legenda dizia: “A Mdfia o quer... Ela precisa dele... Mas nao se pode segurar um
homem assim!” O outro era de um filme chamado Amavés do buraco da
fechadura (“Ele vé vocé dormindo”). Helena nunca ouvira falar em nenhum
dos dois, mas pareciam do tipo a que se podia assistir em uma sessao dupla:
dois ao prego de um.

No chao, embaixo dos cartazes, havia duas pilhas de roupas de mulher. Os
Unicos méveis na sala eram um armdrio-arquivo de ago cinza, uma mesa
coberta de fotogramas e uma cadeira. Empilhadas no chao junto a parede,
havia caixas transbordando do que parecia ser lixo. Helena viu um vidro de
perfume vazio, uma escova de cabelo e um exemplar manuseado de Mrs.
Parkington.

— O que é isso tudo?

A escova de cabelo foi 0 que mais a perturbou. Serd que havia mais alguém
morando ali?

— Quero lhe apresentar a Ruby — disse Avery, abrindo os bragos como
um pastor.

— Perdao, mas quem é Ruby?

— E minha alma gémea — disse ele, entrando no quarto e tocando
amorosamente o cartaz de Pago com sangue. — Nao se preocupe. — Virando-se
de novo para Helena, que estava plantada a porta, ele acrescentou: — Ela j
morreu.

Helena nao disse nada, limitou-se a ficar olhando para ele. De repente ela
nao tinha ideia de quem era aquele homem.

— Olhe, eu preciso... nao, eu quero lhe contar tudo. — Ele correu as maos
pelo cabelo, depois olhou para ela. — Posso?

Helena assentiu, mas estava com medo.



— Antes de conhecer vocé, eu era casado com Ruby. Nao casado como nés
dois somos, no papel, mas nossas almas eram casadas. Ela era linda e talentosa,
e me ensinou a ser livre. Olhe. — Ele pegou uma fotografia de sobre a mesa e
mostrou-a a Helena. Uma mulher de olhos enevoados e cabelos ondulados
caindo em volta dos ombros estava deitada, o olhar desviado da ciAmera. —
Esta ¢ ela. E Ruby.

Helena tinha que admitir que ela era glamourosa, linda mesmo. Sentiu-se
um pouco mal.

— O que aconteceu com ela?

— Foi assassinada — disse Avery.

— Por quem?

Ela n3o sabia se queria ouvir a resposta.

— Por todos. O mundo e todo seu ciime sérdido. — Avery suspirou e
sentou-se de pernas cruzadas no chio. — Encontraram o corpo de Ruby no
carro dela, em um beco perto do Sunset. — Ele olhou de novo para a foto. —
Estrangulamento. A policia achou que fosse uma garota de programa qualquer
assassinada por algum cliente. Chamou-a de prostituta, puta. Eles é que sao a
escéria. Ruby nunca teria se vendido. Nunca.

Helena sentiu-se embriagada. Ou no meio de um sonho em que a pessoa
sabe que estd em casa, mas nao ¢ de fato sua casa. Apertou mais contra o corpo
o penhoar fino que trouxera consigo para a noite de nupcias.

— Avery, meu querido, vamos voltar para a cama. Estou com frio.

Ela pensou que, se saissem daquele quarto horrivel e fechassem a porta,
talvez pudessem fingir que nada daquilo tinha acontecido. Voltar para o quarto
e apagar aqueles eventos.

A expressao de Avery mudou.

— Oh, minha Ratinha, eu a assustei. — Ele se levantou do chio e pegou
Helena nos bragos. — Sei que isso é demais para vocé assimilar, e talvez pareca
loucura. Mas preciso que confie em mim.

Os bragos dele a aqueciam, e ela se lembrou dele murmurando “minha
mulher, minha estrela de cinema” durante o sexo.

— A questao € que ela morreu enquanto fazia um filme. E eu vou terminar

esse filme. S6 preciso levantar capital para comprar os direitos de filmagem do



estidio. — Suas palavras agora safam depressa, quase como se ele as tivesse
decorado. — Vou usar uma dublé, como fizeram com Jean Harlow em
Saratoga. Mas ela vai precisar entender Ruby de verdade, conhecé-la. E por isso
que estou guardando todos esses objetos. Vou remonti-la.

— Avery...

Ela se soltou dele.

— Espere, espere — disse ele, pegando sua mio e segurando-a junto ao
peito. — Nao fuja de mim. Por favor, Helena. — Seus olhos estavam
desesperados e extremamente tristes. — Vocé nunca se sentiu s6? Como se nao
pertencesse a lugar algum, nem a ninguém? Como se fosse enlouquecer de
tanta coisa que queria? — Ele balan¢ou a cabega em lamentagao. — Nao diga
que nio, porque eu sei. Soube no minuto em que a vi naquela loja de
ferragens. Aquele sofrimento todo, aquele fingimento todo de que as coisas iam
bem, quando vocé estava definhando por dentro. Comigo tem sido igual.
Somos uma dupla, Helena. Podemos acertar. Podemos salvar um ao outro.

Helena olhou para ele. Sim, ela sabia como era isso, muito bem. Sempre a
mais boazinha, a mais pobre, sem nada que fosse sé seu. A menina bonitinha
com que os garotos sabiam que podiam implicar sem que nada acontecesse;
assustada e humilhada e pequena demais para delatd-los. Sempre agradecendo
por todas as pequenas gentilezas que lhe faziam, mesmo com Fen, como se nao
merecesse. Mas ela merecia. Merecia ser feliz. E agora, com Avery, com seu

marido, ela nao precisaria mais tentar conseguir o que queria sozinha.

No caminho para Vineyard Haven, Daisy fez uma parada rdpida para buscar
alguma encomenda, e Helena observou a sobrinha colocar o pacote com
cuidado no banco traseiro, ajeitando-o meticulosamente até ter certeza de que
estava na posi¢ao correta. Helena viu tragos de Hughes naquele gesto, sua
determinacao. Hughes era, mais que tudo, meticuloso. Enquanto Nick era
descuidada com dinheiro, com pessoas, com qualquer coisa que nio fosse

realmente dela, Hughes cuidava de tudo que visse pela frente. Por fora, ele era



solicito e encantador, mas, achava ela, algo lhe faltava por dentro. Era como se
ele tivesse reservado dentro de si uma parte intocada, onde guardava sua
misteriosa visao de mundo. Helena teria pena de Nick, se nao fosse tao comico.
Ela estava acorrentada aquele homem, o tnico homem, ao que parecia, que
nao respondia aos encantos que funcionavam tao bem com todos os outros.

Mas Helena se solidarizava com Hughes, mesmo nao o compreendendo
muito bem. Ela entendia como era ter que fazer de tudo para nio deixar que
vissem seu jogo. Aprendera a duras penas que, quando sabem demais, as
pessoas inevitavelmente querem salvar vocé de si mesmo. Uma das pequenas
solugoes de Nick para ela, por exemplo, fora dar sumico em todos os remédios
da casa, a ponto de nao ser possivel encontrar sequer uma aspirina em caso de
dor de cabeca. Isso deixava Helena louca. Como se eliminando os
comprimidos, Nick pudesse eliminar o apetite dela, como se pudesse controlar
seus desejos. Além do mais, os remédios nao eram o problema. Nao mais.

A principio, Helena tentara ajudar Avery a poér ordem na colegao temdtica
de Ruby, catalogar os objetos, por assim dizer. Mas era muito desajeitada, até
quebrou o vidro de perfume, e sua ajuda acabou por apenas frustré-lo. Entao
ela deixou que ele se dedicasse a isso sozinho, ao final da tarde, quando voltava
de seu trabalho na seguradora Sunshine.

Mais ou menos um més depois, ela encontrou uma rotina para seguir. De
manha, em geral, dedicava-se a preparar o café, arrumar a casa, ir as compras,
passar e engomar as camisas de Avery, fazer o cabelo. Mas isso s6 a ocupava até
cerca de duas da tarde. Nao havia necessidade de cozinhar, porque Avery
gostava de comer fora, nem que fosse em um restaurante chinfrim se nio
tivesse dinheiro, ou simplesmente sair para beber alguma coisa em vez de
comer. No entanto, ela vivia para essas noites com o marido. Era quando ela
parecia ganhar vida. De vez em quando Bill Fox os convidava para sair, e ela
observava Avery com orgulho. Tanto mulheres quanto homens pareciam se
inclinar na dire¢ao dele quando ele falava, tal qual as plantas para uma janela
ensolarada. Ele sempre sabia a coisa certa a dizer, a brincadeira ou o elogio
adequado, e justo quando ela comegava a achar que ele a havia esquecido, ele
buscava seu olhar, dirigia-lhe um sorriso especial, lembrava-lhe que os dois

estavam juntos.



Mesmo assim, as tardes de Helena eram problemdticas. Para passar o
tempo, ela comegou a ler os livros de Nick, embora, apés um tempo isso
também tenha perdido a novidade. Ela caminhava horas pelo condominio, até
conhecer cada centimetro como a palma da prépria mio. As vezes pegava um
onibus e s6 voltava na hora do jantar, mas nao gostava do jeito que os homens
olhavam para ela. Também escrevia cartas para Nick. Afora a prima, ela nio
tinha qualquer amiga intima. Nao mais. No inicio, chegara a escrever para a
irma de Fen e algumas das esposas dos amigos dele, mas nao recebera resposta
alguma. Era como se sua antiga vida no Leste houvesse deixado de existir. Mas,
pensando bem, refletiu ela, a guerra fizera as pessoas se dispersarem.

Certa manha, ao acordar, ela encontrou um frasco de comprimidos na
mesa de cabeceira, junto com um bilhete.

Para minbha Ratinba.

Quando Avery chegou do trabalho, Helena bateu a porta do escritério
dele.

— O que ¢ isso? — perguntou quando ele abriu uma fresta, os olhos cor
de avela pesados do esforco para enxergar no escuro.

— Um presentinho — disse Avery. — Falei com Bill Cox que vocé achava
os dias um pouquinho deprimentes aqui enquanto eu trabalho tanto, e ele
recomendou esses remédios. Ele d4 isso para algumas das maiores estrelas dele.
Para dormir. E sonhar, meu amor.

Ele deu uma piscadela.

— Ah. — Helena olhou o verso do frasco. A receita estava em seu nome,
preenchida por um tal de Dr. Hofmann. — Nembutal. N2o sei nao, Avery. Em
minha familia, nunca tomamos remédios.

— Quando vocé tem dor de cabega, nao toma uma aspirina ou um ténico?

— Acho que sim.

— FE a mesma coisa, com a diferenca de que esses nao sao para dor de
cabega. S3o para ratinhas lindas que tém maridos trabalhadores e se sentem
sozinhas. Eu sei que vocé se sente sozinha. S6 estou tentando ajudar. Claro,
nao precisa tomar se nao quiser.

— Acho que realmente me sinto, bem, meio que inutil. Estava pensando

em entrar para aquele grupo feminino de leitura de que lhe falei.



Avery riu.

— Eu preciso de vocé aqui. Vocé nio ¢ indtil. Nem sabe o quanto me
ajuda. Nunca trabalhei tanto quanto venho trabalhando desde que nos
casamos. Pelo amor de Deus, nao me abandone agora por um grupo feminino
de leitura.

Helena riu também.

— Tudo bem, querido. Prometo que nao vou abandoné-lo.

Mas guardou os remédios 14 no fundo do armdrio do banheiro.

Uma semana depois, apds ter terminado suas tarefas, Helena se viu sozinha
sentada 2 mesa da cozinha escutando o tique-taque do relégio de parede ressoar
pela casa vazia. Cogitou escrever para Nick, mas ainda no recebera resposta a
sua dltima carta. Tentara minimizar seus problemas de dinheiro no que relatara
a ela, e ainda sentia o siléncio de Nick como uma bofetada. Enquanto
observava o ponteiro maior completar a volta, comegou a ficar irritada. Pensou
nas olheiras de Avery quando ele chegava em casa do trabalho e na energia toda
que ele estava colocando naquele seu projeto. E em Nick, que tinha tudo. Ela
sabia que eles de fato nio estavam em condig¢des de arcar com uma ligagao
interurbana, mas decidiu ligar para a prima assim mesmo.

Para sua surpresa, quando ouviu a voz de Nick, sentiu todo o
ressentimento desaparecer. Havia esquecido o quanto amava a risada dela, e a
prima lhe pareceu genuinamente feliz de ter noticias suas. Nick lhe contou
uma histéria maluca sobre um mai6 que ela gostava de vestir para debochar das
vizinhas na entrada de casa, e, por algum tempo, Helena esqueceu tudo o que
dizia respeito a reldgio e suas revolu¢oes. Finalmente, Helena arranjou coragem
e falou sobre vender o chalé.

— Avery... bem, na verdade, nés dois... nés pensamos que talvez fosse uma
boa ideia. — N3o era justo por a responsabilidade toda em Avery. Fora apenas
uma sugestio, como ele havia ressaltado. — E sé que as coisas estio um
pouquinho apertadas. E nao faz sentido apegar-se tanto ao chalé quando
estamos precisando do dinheiro.

— Vocé quer vender o chalé? — Helena notou a frieza que surgia na voz da
prima.

— Ele é meu — disse ela, sem muita convic¢io.



— Mas que droga, Helena. Estd pensando o qué? Meu pai construiu
aquele chalé. E agora vem o seu marido e acha que vocé deve simplesmente
vendé-lo porque estd sem dinheiro?

— Nick, vocé nao entende.

Ela sentia as ligrimas surgindo sob as pélpebras.

— Aquela casa pertenceu a sua mae. Vocé teria coragem de vendé-la?

— Esqueca — disse Helena, o fone tremendo na mao. — Claro, vocé tem
razao. Tenho certeza de que vamos encontrar uma solugao.

Porém, depois que desligou, ela foi para o banheiro e pegou o frasco de
remédio. Encheu um copo com 4dgua da torneira e engoliu um dos pequeninos
comprimidos amarelos. Entdo, deitou-se na cama e esperou, sentindo um
formigamento e um torpor lhe subirem pelas extremidades do corpo. Quando
seu corpo parecia ser de borracha, tudo ficou preto.

Acordou aquela noite se sentindo pesada, e, apés apenas um martini no
Mocambo, ji estava trocando as pernas, apoiada no brago de Avery. Ele se
enganara quanto aos sonhos; ela nao sonhou com nada, s sentia uma espécie
de profundo vazio. Mesmo assim, os remédios faziam o tempo passar na casa
da Blue Sky Road. Depois ela conheceu outros, os pesados opidceos dourados,
como aglcar no sangue, ¢ as anfetaminas, que davam aquela agitacao frenética.

Quando engravidou, Helena finalmente conheceu o Dr. Hofmann, o
homem que preenchia as lacunas de seu dia. Era exatamente como ela o
imaginara, o que a surpreendeu. O fino cabelo prateado recuara na regiao da
fronte, revelando uma calva lustrosa salpicada de manchas senis. Suas
sobrancelhas eram muito escuras e muito cerradas. Ele tinha uma expressao
bondosa no rosto e um ar paternal e avoado.

— Entao, Sra. Lewis — comecou ele, folheando uns papéis em uma pasta,
presumivelmente com informagdes a respeito dela. — Entao a senhora estd
grivida, nao é2 Bem, vai ter que parar com o Nembutal e o, ha... — ele parou
enquanto lia. — Sim, o Demerol e o Dilaudid também. Definitivamente, os
opidceos. E a Benzedrina.

O médico olhou para ela. Helena estava imével na cadeira. Fora de luvas a
consulta, achando que isso era uma coisa que Nick faria, mas suas maos

cogavam um pouco e ela se perguntou se seria estranho tir-las agora.



— A ansiedade que a senhora anda sentindo, Sra. Lewis, seja o que for,
pode desaparecer com o parto, o que torna a medicagao desnecessdria. Isso nao
¢ raro. Porém, se durante a gravidez a senhora sentir necessidade de tomar
alguma coisa, tome meio ou mesmo um quarto de Nembutal. Deve ser
suficiente.

— Estd bem — disse Helena, embora se sentisse insegura.

— Agora vamos dar uma olhadinha na senhora — disse o Dr. Hofmann,
dando palmadinhas na mesa de ago equipada com estribos.

Helena conseguiu cortar quase todos os remédios. Vomitou bastante nos
primeiros meses, embora isso se devesse mais provavelmente ao enjoo que
sentia pela manh3, e sentia dificuldade de dormir, o que, pelo que leu, era
comum durante a gravidez. Mas tinha muito o que fazer a fim de se preparar
para a chegada do bebé. Encomendou vérios cadernos de moldes do catdlogo
da Sears Roebuck, e passava o dia inteiro costurando macacoes de todos os
tamanhos e cores, lembrando-se de evitar o azul e o cor-de-rosa.

Comegou também a planejar uma viagem ao Leste para visitar Nick e
Hughes.

— N3o a vejo hd muito tempo, querido, e nao vou poder ir 14 depois que o
bebé nascer — disse ela a Avery, tentando arrancar dele os cento e quarenta
délares da passagem de ida e volta.

— Bem, Carinha de Rato, sé nio sei se esse é o melhor emprego para o
nosso dinheiro. Precisamos de tudo que pudermos recolher para o projeto,
vocé sabe disso. Ainda mais considerando que vocé se recusa a vender sua casa.

— Mas talvez eu consiga convencer Nick quando estiver pessoalmente com

ela.

— Continuo sem saber por que é preciso convencé-la.

— E complicado. — Helena pds a mio no brago de Avery. — Coisa de
familia.

— Nossa — disse ele, repelindo a mao dela. — Pensei que sua familia fosse
eu. — Ele balangou a cabeca em lamentagao. — Se quer me deixar, me deixe.

— Querido... — tentou Helena, desesperada.

— Esquega. Se quer tanto essa passagem de trem, mande aquela peste

nervosinha da sua prima pagd-la.



Quando elas voltaram do Shelley’s Salon, uma hora depois, o olho direito de
Helena havia comecado a tremer.

— Tia Helena, me desculpe — comegou Daisy, mas Helena se negava a
olhar para ela. Na verdade, ela nao falara uma palavra com a sobrinha na
viagem de volta.

Ela ouvia a vitrola ligada dentro da casa. Era Sinatra, “Something Stupid”.
Helena riu. Seu olho tremeu mais uma vez.

Seguindo a musica, elas foram para a sala azul, onde encontraram Nick em
uma tdnica branca de um tecido sedoso, cantando junto e balan¢ando o corpo,
uma taga de champanhe na mao. Um pouquinho de espuma cafa no tapete
enquanto ela se movimentava.

Hughes preparava uma bebida no bar.

O olho de Helena agora latejava em maior velocidade, e ela o pressionou
com o indicador.

Nick se virou, ainda acompanhando a musica como se a voz saisse de sua
boca, um ar de espanto ao vé-las paradas a porta.

— Ai, meu Deus — disse, tapando instintivamente a boca com a mao ao
tentar disfarcar o riso. — O que aquela louca da Shelley fez com vocé, Helena?

— Ah, mamae — disse Daisy, também irrompendo numa gargalhada de
nervoso. — Essa mulher é um perigo... coitada da tia Helena.

— Coitada da tia Helena mesmo. — Nick agora ria as gargalhadas, e
Helena reparou como uma mecha macia do cabelo escuro da prima caiu-lhe
sobre o olho naquele exato momento. — Pelo amor de Deus, Daisy, estd
tentando matar sua tia?

— Acho que ficou lindo — disse Hughes, sorrindo com simpatia para
Helena.

Helena tocou no cabelo. Estava horrivel. Ela soube no minuto em que
Shelley terminou. Parecia um poodle que sofrera um choque elétrico. Ela
queria que o chio a engolisse. Queria pegar a tesoura de costura e cortar fora a
casa inteira com todo mundo dentro.

— Bom — disse Nick —, a boa noticia é que, lavando, sai.



Helena limitou-se a ficar olhando para a prima.

— Ou nio — disse Nick animadamente. — Enfim, acho que nio h4 o que
fazer, vocés definitivamente estao precisando de uma taca de champanhe.

— Acho — disse Helena, falando baixo, do jeito que aprendera no
hospital, para nao impedir que a raiva alcangasse sua voz — que eu nao devo.

— Ah, pelo amor de Deus, Helena, é seu aniversdrio. Claro que vocé pode
tomar uma taga de champanhe. Ou dez, se quiser. Pela sua expressao, deve
estar precisando.

— Naio, obrigada — disse Helena, ainda pressionando o olho com o dedo.
— Mas uma aspirina cairia bem.

Nick olhou para ela por um instante antes de responder:

— Bom, acho que aqui em casa nio tem.

Ninguém disse nada. Helena sentia os olhos de Daisy fixos nela, ouviu
quando a sobrinha puxou o ar com for¢a. Continuou encarando Nick.
Finalmente, balangou a cabega, virou as costas e voltou pelo hall.

— Helena... — ela ouviu a prima chamar.

— Deixe-a, Nicky — ela ouviu Hughes dizer.

— Eu s6 estava tentando dar uma animada, droga. J4 faz cinco anos,
caramba. Quando é que ela vai me perdoar?

Helena foi até a cozinha e abriu a geladeira. Pegou a champanhe da
prateleira e retirou a colher de prata enfiada na boca da garrafa antes de dar um
grande gole. Apds repor a garrafa o mais silenciosamente possivel, olhou em
volta. O sol da tarde entrava pelas janelas, as paredes amarelas resplandecendo
impecédveis. No canto ao lado do fogao, embaixo de um pano de prato velho
estampado com garotinhos holandeses, estava o bolo de anjo. Helena foi até 14
e levantou o pano. Olhou para a superficie dourada e fofa do bolo com o
buraco no meio. Sorriu sozinha. Enfiou o dedo na crosta macia e acucarada até
a ponta encostar no prato embaixo. Meteu o dedo na boca e provou a suave

dogura. Apertou os dentes.



Jogando o pano de prato ao lado do fogao, Helena pegou o prato e saiu pela
porta dos fundos, segurando a porta de tela até se fechar sem fazer barulho.
Atravessou o gramado de mansinho, o prato junto ao peito.

— Aqui, garoto — chamou docemente quando chegou a cerca branca de
ripas.

O cachorro preto veio aos pulos pelo gramado, pisoteando parte do
canteiro de flores que cheirava no momento em que fora chamado. Helena
cocou o ponto delicado atrds da orelha do bicho. Ele abanou o rabo.

Ela se debrugou sobre a cerca o mais que pdde, os piquetes espetando sua
barriga, e pousou o prato na grama. Farejando, o cao comegou a estragalhar o
bolo, engolindo pedagos inteiros.

Helena sentiu-se calma pela primeira vez naquele dia, serena até. Ficou
observando-o até que terminasse.

— Bom menino — disse baixinho para aquela cara erguida que a olhava
com expectativa. — Bom menino, muito bem.



1962: novembro

Ela podia ouvi-los junto a porta. Fazia tempo que nio escutava aquela voz, mas
definitivamente era A Peste. A Peste ¢ O Produtor. Primeiro A Peste falou
alguma coisa, depois O Produtor. A Peste, O Produtor. Como uma partida de
ténis. A Peste e O Produtor estavam jogando ténis. Helena riu, e tentou abafar
a risada com o travesseiro. N2o podia deixar que a ouvissem.

— Como assim o senhor nao tem a chave?

— Ora, ora, Sra... ha... Sra. Derringer, ¢ isso?

— Isso.

A Peste nio parecia muito contente.

— Bom, Sra. Derringer, eu nao tenho por hibito guardar a chave da casa
dos outros.

As batidas recomegaram.

— Droga. Avery, abra a porta. Helena? Vocé estd ai, querida?

— Olhe, Sra. Derriger, acho que Avery nao esti ai.

— Como assim? Onde ¢ que esse maldito homem se meteu?

— Como eu lhe disse ao telefone, nao fico vigiando meus amigos. Mas nao
posso dizer que o tenha visto ultimamente.

— Bem, Sr. Fox. E Sr. Fox, nio? — FEla parecia muito tranquila agora. Mas
A Deste sabia fingir tranquilidade melhor do que ninguém. Por isso ela era A
Peste. Avery tivera razao quanto a isso. — Nao quero por a prova sua paciéncia,
mas serd que poderia fazer um esforgo muito grande, sé dessa vez, e tentar se
lembrar quando foi a dltima vez que realmente o viu...

— Bem, eu diria que faz algumas semanas.

— Algumas semanas?

— Talvez um més.



— Um més. O senhor deve estar brincando. Por onde ele anda metido hi
um mes?

— Bem, isso, Sra. Derringer, eu nao poderia dizer exatamente.

— Naio poderia dizer exatamente?

— Naio, nao poderia.

— Pois muito bem, Sr. Fox. O senhor nao precisa dizer nada. Mas o que eu
digo ¢ o seguinte: vou encontrar Avery Lewis sozinha, e quando o encontrar,
garanto que boa coisa ele nao vai estar fazendo. E vou criar o maior escindalo
que o senhor jd viu, e todo mundo em sua cidade vai saber que ele estava
fazendo isso na sua propriedade. Embaixo de seu teto. Agora, se nao aparecer
com a chave dessa porta agora mesmo, vou chamar a policia e mandar
arrombd-la. Eu nio viajei trés mil e seiscentos quilémetros para ser impedida
pelo senhor ou quem quer que seja. Estamos entendidos?

Um a zero para A Peste. Helena mordeu o travesseiro.

— Ora, ora, Sra. Derringer.

Houve um siléncio e Helena pensou que talvez tivesse cochilado, mas entao
tornou a ouvir O Produtor:

— Bem, acho que ouvi dizer que ele estava realizando testes com atrizes
para o projeto do filme dele. Acho que alugou um espago em algum lugar para
este fim, este fim profissional, a senhora entende. E, bem, talvez seja 14 que ele
esteja.

— Eu quero o endereco. E me dé a droga dessa chave.

— Como eu disse, nao tenho a chave. Mas vou chamar o jardineiro. Talvez
ele possa nos ajudar aqui.

— E uma 4tima ideia, Sr. Fox.

Entao Helena realmente adormeceu. Era o Dilaudid. Ou o Demerol. Ela
nao se lembrava qual dos dois estava na mesa de cabeceira. Ouviu uma
batidinha, em algum lugar em seu sonho, e depois uma mao muito fria em sua
testa.

— Querida? Ah, Helena.

Helena abriu os olhos. Era ela. Estava chorando? Nao, porque A Peste nao

chorava. Que motivo j4 tivera A Peste algum dia para chorar?



— Querida? Estd me ouvindo? E Nick. Ah, coitadinha da minha Helena.
Vou tirar vocé daqui.

Helena estava muito sonolenta para dizer a ela que nao queria ir a lugar
algum. Nao com ela.

— Avery.

— Naio se preocupe com nada agora. Por favor. Vou cuidar de tudo.

Helena fez que sim. Nao sabia por qué, sé queria que aquela falagao parasse
para poder continuar a dormir. Estava muito cansada. Fechou os olhos, mas
ainda podia ouvir a partida de ténis.

— Minha nossa. Precisamos chamar um médico.

— S30 s6 os remédios, Sra. Derringer. — O Produtor também estava l4. —
Depois que passar o efeito, ela vai acordar bem. Mas se a senhora estiver
preocupada, posso chamar o Dr. Hofmann. E o médico de Helena... da Sra.
Lewis.

— O senhor perdeu o juizo? Olhe para ela. E é mais louco ainda se acha

que vou deixar esse charlatao chegar perto dela. Onde fica o telefone?

Helena estava de volta a Tiger House. Era verao, e as cortinas de linho feitas
por sua avé esvoagavam no patamar da escada. Pela janela, ela via a mae e o pai
tomando ch4 no gramado do outro lado do passeio, com seus tios. Uma brisa
levantara o chapéu de sua mae e ela tentava manté-lo no lugar enquanto
segurava a xicara de chd com a outra mao.

Sua canela dofa do chute de Nick. Ela nio sabia por que tinha levado o
chute. Nick é que tinha sido md. Ela prometera a Helena uma surpresa, e
depois a levara 3 Main Street, na altura do trecho que estava sendo asfaltado.
Nick se abaixara, puxara um pedago de piche quente da rua e botara na boca,
diante dos olhos horrorizados da prima. Entdo Nick tentara obrigé-la a fazer o
mesmo. Helena se negara, e Nick a chamara de bebezinho. Jogara um pedago
de piche em Helena, sujando seu vestido. Helena entao comegara a chorar, pois



sabia que sua mae ficaria furiosa, e dissera a Nick que ia reclamar com a mae
dela. Foi quando Nick lhe deu um chute com toda a for¢a na canela.

Agora Nick estava a sua procura. Mas Helena se escondera atrds das
cortinas. Ela podia ouvir o av6 14 embaixo:

— Ah, af estd vocé, sua endiabrada — Helena ouviu-o dizer a Nick. — O
que vocé andou aprontando?

— Nada, vovb.

— E piche, isso nos seus dentes? — Ela ouviu o avé rir. — Nick, Nick...
Vocé é mesmo o capeta. Bem, mas esquegamos isso. Eu queria mostrar a vocé o
que eu trouxe da India. Nio ¢ lindo?

Helena queria desesperadamente ver, mas ainda receava entregar seu
esconderijo.

— Estd vendo esses tigres? Quando vocé e sua prima tiverem idade
suficiente, vou mandar fazer um vestido para cada uma. O que me diz disso?

— Adorei — Helena ouviu Nick dizer, meio ofegante.

— Muito bem, entdo. Vou ao Reading Room beber alguma coisa. Nao
conte para sua avo.

— Na3o vou contar, vovd. — E depois, um pouco mais alto: — A coisa que
eu mais odeio é dedo-duro.

— Eu também. Falou bem.

Helena esperou um pouquinho, até a casa estar em siléncio de novo, e
depois olhou por cima do corrimao para o andar de baixo. Nick estava parada
no hall, a cabe¢a meio de lado. Helena chupou as bochechas até acumular uma
quantidade suficiente de saliva, entao debrugou-se no corrimao, dobrando-se o
mdaximo que podia, e soltou aquela cusparada, esperando até vé-la aterrissar

com um satisfatério ruido na cabega da prima.

Quando Helena abriu os olhos, ainda a ouvia ali. Mas o quarto estava
diferente, era grande. Ela percebia isso pela distdncia entre a cama e a parede. E

as paredes eram verde-piscina. Havia uma mesa de cabeceira, mas seus



remédios nao estavam ali, sé6 havia um copo d’dgua. Ela queria pegar o copo,
sentia a boca seca, mas nao queria que soubessem que havia acordado.

— Liguei para o Dr. Hofmann. Ele me deu uma lista do que ela anda
tomando, e francamente, Sra. Derringer, me admira muito que ainda nio
tenha tido uma overdose. E um coquetel e tanto.

— Entendi. E esse médico, ou seja 14 o que ele for, ele disse por que ela
estava tomando esses remédios?

— O de sempre: ansiedade, depressao, insonia, desdnimo.

— Tudo isso?

— Bem, em minha opinido, alguns dos remédios podem ter causado
outros sintomas, que foram entao atacados com mais remédios. Nao posso ter
certeza absoluta, ndo tendo acompanhado pessoalmente o caso. Parece que
durante um significativo periodo ela usou a medicagado em doses bastante
razodveis, mas, de uns trés anos para cd, mais ou menos, passou a um nivel que
eu chamaria de abusivo.

— Filho da mae. Se eu encontrar o marido dela, vou estranguld-lo com
minhas préprias maos. E o desgracado daquele charlatao junto.

— Pois é. Bom, mas a senhora entende que nio se pode suspender a
medica¢io de uma hora para outra.

— O senhor nio pode estar sugerindo que ela deva continuar tomando
esses remédios!

— E exatamente o que estou sugerindo. Se tirarmos as drogas
completamente, a sindrome de abstinéncia poderia matd-la. Agora: devo
reiterar minha categérica opinido de que sua prima deveria ser hospitalizada.
As doses tém que ser dadas de forma precisa e regulada, e sao mais bem-
administradas por uma pessoa experiente. Nao sei se um hotel é realmente o
lugar mais adequado para se lidar com uma situagao desta gravidade.

— Naio vou internar Helena. J4 basta o que os médicos desta cidade
fizeram com ela.

— Nao somos todos monstros, Sra. Derringer.

— O Dr. Monty recomendou o senhor, e eu confio nele. Mas, a essa altura,
nio posso dizer que minha confianga seja irrestrita, e tenho certeza de que o

senhor me entende. Mas entdo, o que devo fazer?



— Claro. Eu fiz uma lista das prescrigbes novas, quando devem ser
ministradas ¢ em que dose. Vou lhe dar o telefone de uma enfermeira
particular. Isso nio significa que a Sra. Lewis n3o v4 apresentar sintomas de
abstinéncia, mas deverao ocorrer de forma controlada. Pesadelos, irritabilidade,
vOmitos, suores, possiveis ataques. A senhora pode esperar isso tudo. Alguma
duivida?

— N32o. — A Peste nao parecia tao tranquila agora. — Quando ela vai
poder viajar? Quero leva-la para casa assim que possivel.

— Definitivamente, nio em menos do que uma semana. Talvez duas.
Agora, vamos comegar com o fenobarbital. No caso da sua prima, embora
pareca que ela tenha consumido principalmente opidceos, os barbitdricos sao
0s mais preocupantes...

Helena nio queria ouvir mais nada. Queria Avery. Onde estava ele? Ele nao
voltaria nunca, nao se A DPeste estivesse por perto. Helena tinha esperado,
esperado, esperado por ele. Mas ele nao voltara. Entdo dissera ter encontrado
Ruby. Mas nio era Ruby. Era outra pessoa. Era loura. Ruby era ruiva. Ela se
lembrava de ter dito isso a ele. N2o podia ser Ruby, porque Ruby era ruiva. E
Avery respondeu que ia fazé-la ficar ruiva. Simples assim. Ele faria testes de
cena com ela. Encontrara a Ruby certa. E disse que ela precisava dormir e que,
quando estivesse se sentindo forte, deveria ligar para A Peste e conseguir o
dinheiro. Sem mais delongas. E af ele voltaria. E agora ela estava ali. Serd que
ela tinha ligado? Nao conseguia se lembrar. Mas se ela tinha conseguido o
dinheiro, onde estava Avery? Por que A Peste nao tinha simplesmente dado o
dinheiro a Helena? Quantas vezes ela implorara pelo dinheiro? A Peste nao
ligava. Ela levara Ed embora. Dissera que Ed precisava ir para a escola. Porque
ele era diferente. E agora Avery a deixara porque ela fracassara. Nao arranjara o
dinheiro, deixara que levassem Ed, e agora Avery nao a amava.

— Shhh. Querida, estd tudo bem. Estou aqui com vocé. Ah, Helena, nao
chore.

Ela nio a queria por perto; por que ela nio ia embora?

— Est4 na hora de tomar o remédio. O médico disse que esse comprimido
vai fazer vocé se sentir melhor.

Entdo veio a dgua fresca. E depois a escuridao.



Elm Street. Pela porta de tela, Helena podia ver Nick lendo, sentada nos
degraus dos fundos.

— J4 confundi os dias de novo. Nio era dia de carne. Trouxe umas latas de
milho, ou pelo menos eu acho que é isso.

Nick ergueu os olhos do livro, levantando uma sobrancelha.

— Eu nao esperava outra coisa.

Helena riu.

— Ah, pare com isso. Eu sei que sou um caso perdido. Mas dessa vez tenho
uma boa desculpa. — Ela abriu a porta e sentou-se ao lado da prima. —
Conheci uma pessoa. Na loja de ferragens. L4 nio tinha nenhuma agulha para
vitrola, por sinal. Tudo que ¢ de metal estd indo para o Exército. E o Sr. Denby
me olhou de cara feia, como se eu fosse uma espécie de espia alema.

— Talvez possamos afiar a que temos, de algum jeito. Que chatice, isso
tudo. Milho enlatado e discos arranhados.

— Vocé nio quer saber sobre 0 homem que eu conheci?

— Serd que quero? Qual é o problema dele? Pé chato, ou simplesmente ¢
um fresco?

— Naio seja m4. Ele trabalha no Gabinete de Informagao de Guerra, em
Hollywood. Nao é emocionante?

— Impressionante, querida. Serd que ele tem alguma agulha de vitrola?
Pois 1sso sim seria emocionante.

— Nao, mas ele me convidou para jantar. E me acha linda, como Jane
Russell.

— Jane Russell, claro. — Nick olhou para ela e depois riu. Jogou o livro na
grama e abragou Helena. — Vocé ¢ linda. Muito. Do seu jeito. Mas nao como
aquela vagabunda da Jane Russell.

Helena encostou a cabeca na de Nick.

— Eu tenho um encontro.

— E, um encontro.

— Eu n3o saio com ninguém desde Fen. — Helena levantou a cabeca e
olhou para a prima. — Posso lhe pedir um grande favor? Posso pegar sua meia-



calga emprestada? Eu sei que ¢ a sua dltima.

— Vocé pode usar minha meia, querida. Minha contribui¢io para o
esforgo de guerra. Isso pede uma comemoragio. Pegue o gim e os copos de
geleia que eu vou procurar essa maldita meia-calca.

Helena j4 estava tomando o gim quando Nick voltou a cozinha, os ldbios
contraidos para baixo em uma versao vaudeville de tristeza.

— Querida, tenho uma m4 noticia. Acho melhor vocé vir comigo.

Helena entrou atrds de Nick no pequeno e apertado banheiro. Pendurado
na trave da cortina acima da banheira havia um cabide vazio. Helena olhou
para Nick, que apontou solenemente para o fundo da banheira. Ela olhou para
o que parecia ser um montinho de poeira marrom.

— Pelo visto minha meia-cal¢a passou desta para uma melhor — disse
Nick.

— Minha nossa! — Helena olhou para a prima. — Ela se desintegrou?
Mas que... trigico.

— Pois é.

— O que devemos fazer?

— Bom, acho que deverfamos dar a esta meia um enterro decente.

— E uma atitude no minimo crista — disse Helena.

— Eu preparo a terra e vocé escolhe a musica da procissao, j4 que a meia
logo seria sua, querida.

Nick puxou a barra da saia formando um vao, no qual pdde transportar o
que fora a meia.

Helena escolheu um disco, e, quando Nick lhe fez o sinal de cabe¢a do
jardim, pousou a agulha gasta no vinil.

Ela viu Nick jogar a cabega para trds, rindo, ao ouvir a musica que vinha de
dentro de casa.

— Ah, Helena, eu adoro vocé — gritou a prima para ela. — “Sonata ao

luar”? Vocé é mesmo demais.



Helena abriu os olhos. Por um momento pensou estar sozinha. O quarto
parecia muito vazio. As palmas de suas maos cogavam, as solas de seus pés
cogavam, tudo lhe dofa. Seu travesseiro estava encharcado. Serd que ela havia
chorado? Entao sentiu cheiro de cigarro. Isso a deixou enjoada. E ouviu um
arrastar de pés as suas costas.

— Sim, eu o encontrei. Foi tudo muito sérdido, ele estava amigado com
uma vagabunda em um cafofo na cidade. Vocé precisava ter visto a cara dele
quando abriu a porta. Com o rei na barriga, o filho da mae, como se jd
estivesse mesmo me esperando.

Helena prendeu a respiragao. A Peste estava falando de Avery. Ela tinha que
ouvir com aten¢io, nao podia adormecer de novo.

— Hughes, temos que vender o chalé. N2o, nao temos dinheiro para isso.
Ele deu o prego dele e eu aceitei. Nao tive opgao. Ela pode viver do que sobrar.
Ainda temos que pagar o hospital e a escola de Ed.

Helena sentiu uma paz envolvendo-a. Avery tinha conseguido o dinheiro.
Agora voltaria para ela. Ficaria tudo bem.

— E o que mais podiamos fazer? Acha que jd nao estou arrasada com isso?
Minha vontade ¢ de maté-lo. O pior é que ele acabou conseguindo o que
queria. E n20 vou nem falar naquele homem horroroso, aquele tal de Fox. O
dinheiro do chalé de meu pai indo direto para o bolso dele. Vocé se lembra
daquela histéria toda de “cole¢ao”? Pois vocé devia ter visto que coisa
deprimente que tinha na casa deles. Parecia um santudrio. Nojento.

Ela estava arrastando os pés de novo.

— Estou me odiando por té-la abandonado nas maos dele.

A DPeste e toda aquela autopiedade zelosa dela. Até parece; ela teria
mastigado e cuspido fora Helena hd muito tempo se nio fosse por Avery.

— Vocé providenciou tudo? Sim, e o que o Dr. Monty disse? Hughes, eu
sei que o Dr. Monty ¢ um idiota, mas ele ¢ o nosso idiota. Pelo menos ela vai
estar em uma instituigdo decente e respeitdvel onde vai poder receber alguma
ajuda, até se recuperar minimamente.

O que ela estava tramando agora? Avery nio deixaria que a levassem
embora. Ela nio precisava se preocupar.



— Podemos falar sobre isso quando eu chegar em casa. O que a escola
disse? Ah, pelo amor de Deus. E s6 uma travessura, coisa de garoto. O coitado
do menino cansou de esperar que alguém fosse buscd-lo para o feriado e
ninguém apareceu. Isso faria qualquer um querer criar um probleminha.

Ed, o bebé dela. A Peste estava falando de Ed. Que feriado? O feriado
escolar? Algo a ver com uma passagem aérea. Uma passagem aérea para Ed.
Para ir para casa. Serd que jd era o Dia de Agao de Gragas? Ah, ela falhara com
ele de novo. Como podia ser tao burra? Mas Ed fora cruel com ela. Sim. Mas
nao era culpa dele. Ele era filho dela, e ela falhara com ele. Foi por causa do
que ele viu. A mog¢a morta. Nao, nao podia ser. A moga morta veio depois. Ela
queria os remédios. Por que A Peste nao lhe dava mais um comprimido?

X Xk %
— Bill estd dando uma festa. — Avery estava sentado no chio do escritério;
espalhados a sua frente, fotogramas promocionais de jovens atrizes. — Uma

festa para algumas pessoas muito importantes. E vocé sabe como Bill acha vocé
linda. Entao ele estava pensando que talvez vocé pudesse enfeitar a festa dele.
E, bem, ele pagaria.

— Como assim? O que significa isso, Avery?

Helena estava com muito frio.

— Naio, n2o, n3o. Nio é nada disso — disse Avery ao notar a expressao
dela. Ele levantou-se e passou o braco em volta do ombro da esposa. — Ele s6
quer que vocé v4 14, tome um gole de champanhe, converse com algumas
pessoas. Vocé nio faz ideia de como ¢ incrivel? Nao sabe que as pessoas
pagariam s6 para olhar para vocé?

— Nao acredito nisso.

Avery riu.

— Vocé nio entende Hollywood, minha dogura. Mas ¢ isso que eu amo
em vocé. Quase quinze anos e vocé continua pura e intacta. — Ele encostou a
boca na dela.

— Mae?



Helena virou-se e viu o filho parado a porta. O corpo do garoto tomava
quase todo o vao da porta baixa. Quando ele crescera tanto?

Avery afastou Helena e olhou-a de um jeito acusador.

— Por que ele vive olhando a gente? Por que tem que ficar espreitando das
portas?

— Avery.

— Ed, o que acontece entre um homem e uma mulher, duas pessoas que se
amam, ¢é particular. Eles sdo livres. Vocé entende isso? Nao é para vocé ficar
assistindo como um voyeur.

— Avery — disse Helena de novo, incisiva. — Nao. — Ela virou-se para o
filho. — Lamento, querido, eu nio tive tempo para perguntar a ele. Avery, Ed
queria que eu lhe perguntasse se ele podia ajudar em seu trabalho. Ele ji tem
quase treze anos e quer ajudar. Ele sabe o quanto vocé é ocupado.

— Eu n2o sou um voyeur — disse Ed. — Estou pesquisando, assim como
voce.

Avery olhou feio para Ed. Depois balangou a cabega para cima e para baixo
devagar, como se tivesse decidido alguma coisa.

— Muito bem. Vocé estd virando homem, estou vendo. Homens tém o
direito de saber as coisas, de serem livres e de criar. Acredito nisso.

Helena sentiu uma afligao na barriga.

— Avery, eu nao quero que vocé mostre a ele as fotos de... vocé sabe o qué.
Por favor. E, Ed, vocé também tem que fazer seus deveres da escola. Nao o
quero o dia inteiro trancado em uma sala escura.

— Na3o, Rata. Se Ed ¢ um homem, vou trati-lo como homem. Ele estd
crescendo.

Ed ficou ali parado olhando para o pai, mas Helena nao conseguia decifrar
a expressao dele. Talvez tivesse sido uma péssima ideia, pensou, vendo os dois e
depois pensando no cdbmodo com os cartazes amarelados e aqueles tecidos se
desfazendo.

Ela nao queria que o filho visse aquelas fotos medonhas de cenas de crime.
Mas queria que eles passassem mais tempo juntos, isso era verdade. Eles nunca
tinham sido muito préximos. Avery sempre tratara o filho como se o menino

fosse um irritante apéndice de Helena. Ela resolveu, entao, que iria levar Ed de



novo para a Tiger House naquele verdo, tird-lo dali por uns tempos, afasti-lo
de Avery, deix4-lo jogar ténis e se divertir com Daisy, para as coisas nao fugirem
do controle.

— Agora, filho, quero falar com sua mae em particular — disse Avery. —
E nio pense que nao vou saber se vocé ficar ouvindo.

Quando Ed j4 havia saido, e depois de esperar para ter certeza de que ele de
fato fora embora, Avery virou-se para Helena.

— E entao, vocé vai a festa de Bill?

— Vou. Desde que nio seja nada... sei 14. Nada estranho.

— A menos que homens querendo olhar uma linda Ratinha seja estranho.

— Avery...

— Olhe. Eu quero falar com vocé sobre outra coisa, também. O Dr.
Hofmann ligou. Disse que vocé nio renovou nenhuma das receitas dele
ultimamente. Ele estd preocupado, e eu também.

— E 56 que aqueles remédios me deixam muito cansada. E Ed nio é mais
um bebezinho. Niao posso mandi-lo ir brincar na rua nem prendé-lo no
quarto. Ele pode precisar de mim para alguma coisa. E os remédios... é como se
a minha cabeca nao funcionasse direito.

— Ed j4a ¢ um homem, meu amor. O que foi essa conversa toda que
acabamos de ter? Nés dois precisamos de vocé descansada e bem. Eu cuido do
garoto.

— Querido, eu nao quero mesmo continuar tomando esses remédios.
Acho que nio preciso. Lembra quando eu estava grivida, e depois? Eu nao
estava tomando nada, e estava bem.

— Vocé ¢ livre para fazer o que quiser, Helena. Vocé sempre soube disso.
S6 me prometa que vai se comportar bem na festa. Se nao estiver descansada,
vai ficar evidente em seu rosto, e Bill ficard decepcionado. Pense nisso.

Helena assentiu. Tomaria um, talvez, mas s6 para a festa. Depois, nio
tomaria mais. Afinal de contas, agora os remédios ji nio a faziam mais dormir,
a menos que ela tomasse uma dose maior. E se tomasse, ela se sentia mal.
Embora j soubesse havia algum tempo que isso era ruim, achara que nao tinha
importincia. Mas agora suas maos tremiam e seu cora¢ao disparava de um jeito

que a assustava. E as vezes ela nio conseguia se lembrar de certas coisas.



Definitivamente nio tomaria nada quando estivesse na Tiger House. Ela sabia
que Nick nao aprovaria, e seria mais dificil esconder isso se estivessem na
mesma casa. Caso se sentisse mal, tomaria um uisque, como todo mundo em
sua familia.

— Ora, ora — disse Bill Fox mais tarde, aquela mesma noite, ao abrir a
pesada porta entalhada de sua mansio. — Imaginei que fosse vocé. Entao
pensei comigo: “Por que nio abro eu mesmo a porta e fago nossa Jane Russell
se sentir bem-vinda?” Nada como uma boa acolhida, nao é mesmo, querida?

— Ol4, Bill.

Helena odiava O Produtor. Ele vivia prometendo coisas para Avery e
depois voltando atrds. Mas o Demerol ji estava ajudando a diminuir sua md
vontade em relacio a ele.

— DPuxa, esse vestido ¢ lindo! Real¢a todos os lugares certos em vocé, que
sao muitos. — Ele piscou. — Vamos entrando.

Helena usava um vestido justo de raiom azul que fizera com base em um
caderno de moldes que Nick lhe mandara no Natal. Ela acompanhou Bill pelo
hall abobadado a caminho do terrago, seus saltos ecoando no piso de cerdmica.

Homens de casacas brancas serviam tagas de champanhe em bandejas de
prata aos convidados — algumas atrizes que Helena j4 vira com Bill e um
grupo de homens mais velhos, que ela presumiu trabalharem em uma ou outra
funciao do ramo.

O sol se punha vermelho atrds das montanhas, e Helena se encostou no
gradil de ferro fundido e aspirou o ar da noite. Era diferente ali em cima, no
casarao. Mais claro, mais arejado. Tao longe da apertada casa de héspedes com
suas cortinas fechadas, e no entanto, logo ali. Ela sentia o cheiro do pomar 14
embaixo. As magas, os pés de limao doce e siciliano, as laranjas.

— Tome uma taga de champanhe, querida — disse Bill Fox, chamando
um gargom. — E lindo aqui em cima, nao? — Ele acompanhou o olhar de
Helena até o pomar. — Minha primeira esposa. Ela adorava drvores frutiferas.

— E mesmo?

— E mesmo. — Bill Fox chegou junto dela, a mio adejando sobre sua

coxa. — Vocé também gosta de 4rvores frutiferas?



Helena se lembrou de que, uma noite, quando ela e Avery estavam
bébados, tinham saido escondidos e roubado algumas frutas de Bill. Foram s6
algumas magas, que nem estavam maduras. Mas ela se lembrava de desejar que
Nick estivesse l4. Era exatamente o tipo de aventura que Nick teria adorado.

— Sim, gosto.

Ela se afastou um pouquinho dele.

— Orra, ora. Vocé nio estd timida, estd, querida?

— Bill, por que eu estaria timida? Nés nos conhecemos hd muito tempo.

— Isso mesmo. Somos como uma familia. Vocé, eu e Avery. E nao vamos
esquecer nossa querida falecida Ruby. Ela também ¢ da familia.

Helena viu uma das jovens atrizes, Vicky ou Kiki, ou algo assim, olhando
para eles.

— E sua namorada? — Ela cutucou o flanco de Bill.

O Produtor se virou e olhou para a jovem.

— Minha namorada? Ah, acho que estou um pouco velho para namoradas.
Niao conseguiria acompanhar o ritmo. Além do mais, as garotas a cada dia
ficam mais e mais magras. Eu gosto de mulheres mais, bem, mais como vocé,
querida. Com curvas, macias.

Helena pegou outra taga de champanhe.

— Com licen¢a — disse. — Tenho que ir retocar a maquiagem.

No banheiro, ela tomou outro comprimido, usando o copo d’dgua deixado
ali para os convidados. Se ao menos Avery estivesse ali com ela... Helena
estivera na casa de Bill Fox poucas vezes naqueles anos todos, e nunca sem o
marido. Perguntou-se quanto Bill Fox estava pagando a ele. Esperava que fosse
muito. Nao podia acreditar que ele a quisera naquela festa. Ele sempre tivera
mao boba com ela, mas também com qualquer outra. E ele agora estava velho.
J4 parecia velho quando ela o havia conhecido, no Ciro’s, com aquele cabelo
prateado. Agora tinha manchas senis nas faces e maos de bruxa. Ela sentiu um
calafrio. S6 precisava estar bonita, ser agraddvel e depois ir para casa dormir.

Muito mais tarde, ela se viu sozinha com Bill Fox no terraco. Todo mundo
jd fora embora sem que ela notasse, nao sabia como. Ela conversara com uma
das atrizes, que estava se queixando do teste do sofd para receber papéis. Sua

maior obje¢ao, ao que parecia, nao eram os favores sexuais, mas o fato de



nunca receber um jantar depois. Helena assentia e bebia, e bebia um pouco
mais. Até que a moga se afastou discretamente, e de repente eram sé ela e Bill
Fox no terrago. Ela sabia o que O Produtor queria. Sabia desde o inicio da
noite. Nao era preciso ser um génio para deduzir. Ele estava encostado no
batente das portas francesas, sorrindo para ela.

No caminho até a casa de héspedes, Helena tropecou em um dos degraus e
torceu o pé. Bill Fox a segurou pelo cotovelo.

— Cuidado, querida — murmurou ele.

— Por que estamos indo para a minha casa? — Ela n3o conseguia se
lembrar.

— Vocé vai se sentir mais confortdvel 4.

— Mas... e Avery?

— Ele saiu, querida. Est4 trabalhando, lembra?

Ela nao lembrava.

No quarto, ele quis a luz acesa.

— Quero olhar para vocé. Quero ver pelo que estou pagando. Desde os
dezesseis anos que eu nao preciso pagar.

Ele riu.

Helena riu também, embora soubesse que nao deveria achar graca.

O Produtor estava avangando sobre ela, grunhindo. Faltava-lhe o ar, estava
velho. Helena teve vontade de rir daquele velho, que precisava mais de uma
enfermeira do que de uma trepada. Mas sabia que ele ficaria zangado, e af ela
nao conseguiria o dinheiro para Avery. Entdo deixou-o chiar a vontade,
enquanto olhava para a parede.

— Vocé é mesmo uma vagabunda — disse ele, tossindo, no ouvido dela.
— Eu sempre soube.

Ele estava chegando perto agora, ela sabia.

— Mae?

O corpo de Helena ficou rigido como uma tébua. O som da voz do
Produtor, a luz, a cama, tudo girava num redemoinho, como 4gua escoando

por um ralo. Nao, nio era possivel.
— Mae?



Ed. Como ela podia ter se esquecido do filho? Empurrou O Produtor, com
tanta forca que ele caiu pela lateral da cama, arfando e tossindo. Ela entao se
p6s sentada, cobrindo os seios com o brago.

Ed estava parado a porta, de pijama. Ela se perguntou como podia ter
achado que ele parecia alto. Era s6 um garoto, mas tinha os olhos impassiveis,
severos. Olhava para ela mais como se estivesse curioso do que com medo ou
zangado.

— Ed — disse ela, mas viu que no tinha mais nada a dizer.

Ed olhou para O Produtor, que agora o olhava por cima do colchao. As
roupas dele estavam muito longe para que ele as alcangasse sem se expor.

— Entao, filho... — comecou ele.

— Eu nio sou seu filho — disse Ed, sem emogao alguma. — Vocé nio
deveria estar aqui. Minha mae nio estd bem.

— Eu s6 estava... Ora, ora.

Pelo visto, O Produtor também nao sabia o que dizer.

Mas Ed nao se mexia. Ficou ali parado, imével, até o velho correr para
pegar suas roupas e ir embora as pressas. Helena teria rido da covardia dele
diante de um menino se seu coragdo nao tivesse se despedacado.

— Ed, querido — comegou ela quando Bill foi embora. Havia coberto o
corpo com o lengol. Queria estender a mao para ele, como uma espécie de
oferta de paz, mas o gesto, a simples ideia do gesto, parecia de alguma forma
grotesco. — Seu pai, querido... Ele anda trabalhando tanto, h4 tanto tempo...

Parou. N2o conseguia explicar aquilo ao filho.

— Eu entendo — disse Ed. — Pesquisas.

E com isso deixou-a sozinha no quarto, a luz acesa.

Helena acordou com o som de um radio.
Um énibus levando um grupo de jovens ativistas pelos direitos civis com destino
a Birmingham, Alabama, foi atacado na tarde de terca-feira na entrada de

Anniston.



Seus nervos pareciam de vidro, sua cabeca latejava. Mas ela nao se sentia
mais enjoada e viu que conseguia se sentar na cama sem ficar tonta. Alcangou o
jarro d’dgua e se serviu. A dgua tinha um sabor doce e com um toque de limao;
ela bebeu o copo todo, depois tornou a enché-lo.

— Helena?

Ao erguer os olhos, viu Nick parada a porta.

— Como estd se sentindo, querida?

— Minha cabeca déi.
— Ah, querida, vocé voltou para nés. Para a terra dos vivos. — Nick
atravessou o quarto e foi se sentar na beira da cama. — Vocé passou dias sem

falar nada. Tive medo de nunca mais ouvirmos sua voz de novo.

Nick tentou pegar sua mao, mas Helena a puxou.

— O que foi?

— Eu quero ver Avery.

— Entendi. — Nick baixou os olhos, ficou brincando com uma ponta do
lengol. — Acho que Avery nao vem, querida.

— Vocé nao vai deixar que ele venha, ¢ isso o que vocé quer dizer. Ele ao
menos sabe onde estou?

— Nao, acho que nio.

Helena olhou o rosto de Nick: uma méscara de piedade bondosa.

— Nao me olhe assim. Nio quero a sua piedade, quero falar com meu
marido.

— Querida, nds vamos para casa. Vocé nao anda bem. Precisamos fazé-la
ficar boa e queremos vocé de volta. Hughes e eu sentimos sua falta e nio
queremos mais ficar sem vocé.

Helena riu, um estremecimento quente e raso em seus pulmaes.

— Vocé sentiu falta de mim?

— Sim, Helena, eu senti falta de vocé. Quero que...

— Vocé quer, vocé quer. — Helena voltou a sentir as coceiras; queria
arrancar a pele com as unhas. — E o que serd que eu quero?

— Helena, pelo amor de Deus. Seja sensata, querida. Vocé quer mesmo
voltar para aquela casa horrorosa e ficar 14 completamente sozinha?

— Eu n2o fico completamente sozinha. Sou casada, se vocé esqueceu.



Helena viu os olhos de Nick adquirirem um tom levemente mais sombrio.

— Eu nio esqueci. — A voz de Nick agora era fria. — Mas parece que seu
marido, sim.

— Naio diga isso. — Helena sentiu suas forgas se esvairem. — Sei que ele
nao ¢ perfeito, como o santo do seu marido. Mas quero falar com ele.

— Nao — disse Nick, devagar. — Nao; sinto muito, querida, mas nao
posso permitir. Nao agora, ao menos.

— Vocé nio pode me aprisionar. Nao pode me impedir de ficar com Avery.

— Nao estou mantendo-a prisioneira. Estou tentando protegé-la, e nao
dou a minima para o que vocé diz.

— Ah, sei disso muito bem. Avery tem razao, sempre teve. Vocé nunca se
importou comigo, nao de verdade. Sou sua sombra, fico 14 para fazer vocé
parecer melhor, e para poder ficar com suas sobras quando vocé tiver
terminado. Mas eu nunca posso ter uma coisa s6 minha. Isso acaba com vocé,
nao é?

— Como pode me dizer isso? — Helena viu os olhos de Nick se encherem
d’dgua. — Eu a amo. Nio sabe disso?

— Pois eu nao a amo. Nao mais.

— Vocé ndo estd bem, querida — disse Nick, levantando-se da cama e se
encaminhando para a porta. — Sei que o que estd dizendo nao ¢ verdade.

Helena a ouviu chorando no quarto ao lado. E, embora lhe doesse um

pouco, ficou feliz.



1967: agosto

II

Depois de sua travessura com o cachorro dos vizinhos, Helena tentou escovar
aquela carapinha medonha que se tornara seu cabelo, mas nao adiantou muito.
Entao ficou deitada na espreguicadeira do quarto e adormeceu, acordando
algum tempo depois com uma batida a porta. O sol estava se pondo no mar, e
ela ouvia o zumbido dos besouros no gramado da frente. A relva ji estava
marrom fazia semanas, queimada pelo prolongado e quente verzo.

— Helena... — ouviu Nick chamar baixinho. — Posso entrar, querida?

Ela suspirou.

Nick nao esperou pela resposta, claro: empurrou a porta devagarinho e
meteu a cabega para dentro do quarto.

— Eu nio quero brigar. N2o no dia de seu aniversrio.

Helena olhou para ela. Eram tantas coisas que nao podia mais dizer a Nick
que ficava quase impossivel abrir a boca. Mesmo para as pequenas brincadeiras,
ou concessdes menores.

— Naio estamos brigando — disse. Estava cansada.

— Trouxe algo para vocé. Uma oferta de paz, e um presente. Posso entrar?

— Claro que pode — disse Helena. — A casa ¢ sua.

Nick fingiu nio ter ouvido o ultimo comentdrio. Carregava um pacote
marrom debaixo do brago. Sobre a mesa lateral ao lado da espreguicadeira,
colocou um pequeno comprimido branco.

— Encontrei uma aspirina.

Olhou para Helena como se esperasse que ela se levantasse de um pulo e

comemorasse.



— Obrigada — disse ela. Conservou as maos no colo, segurando o livro
com forca.

— E eu queria lhe dar o seu presente de aniversdrio. Antes do jantar.

Nick entao colocou o pacote ao lado da prima.

Helena esperou, torcendo para a outra ir embora, para nao obrigd-la a abrir
o presente e ter que fingir gratidao.

— Ande logo, querida, abra. Estou me sentindo muito esperta por ter
escolhido isso. — E sorriu seu sorriso triunfante.

Sem querer, Helena se viu sorrindo também. Pegou o embrulho e rasgou o
papel, revelando um tecido cuidadosamente dobrado: musselina azul-forte,
bordada com tigres dourados. Puxou e desdobrou um vestido, na altura do
joelho e justo na cintura, com uma saia evasé.

— Usei um de seus moldes antigos, com um detalhezinho s6 para deixi-lo
mais moderno, e mandei refazé-lo para vocé. O que achou?

Helena tocou com reveréncia o pano. Era lindo.

— Gostou?

— Sim, claro.

— Ah, eu sabia que vocé ia adorar. Hughes achou que vocé talvez nao
gostasse, porque o vestido foi meu antes. Mas eu disse a ele que o vovd trouxe o
tecido para nés duas e que eu tinha sido egoista de pegar para mim. Sei que foi
egoismo, querida. Sinto muito.

Nick uniu as maos.

— Vocé disse que ia fazer almofadas com ele — disse Helena, tomando
cuidado para nio falar em tom de censura.

— Ah, eu sei. Eu sei, e fiz um vestido. Bom, eu disse que sentia muito, e
sinto. — Nick olhou para o teto por um instante, e Helena podia sentir que ela
estava tentando manter a calma. Isso fez Helena sorrir consigo mesma. — Mas,
enfim, querida, estou felicissima que vocé tenha adorado.

Helena pos o vestido no colo e alisou o tecido com a mio.

— Bem — disse Nick, afinal, j4 que Helena continuou calada. — Acho
que vou deixi-la sozinha com seu presente. Tenho que preparar o seu jantar de
aniversirio. — Ela levantou-se, depois se virou. — Ah, esqueci de contar.

Lamento muito, querida, mas parece que roubaram seu bolo, se é que d4 para



acreditar em uma coisa dessas. Deve ter sido um dos garotos da vizinhanga.
Procuramos por toda parte, mas ele simplesmente sumiu. Estranhissimo. Sinto
muito. Sei o quanto vocé adora bolo de anjo.

— Que coisa! — comentou Helena.

Nick se encaminhou para a porta.

— Eu realmente adoro este quarto — disse. — Sempre adorei,
principalmente os azuldes.

Depois saiu, fechando a porta com delicadeza.

Helena tornou a recostar-se na espreguicadeira. Nossa, como ela odiava
Nick. O pior é que também sentia falta dela. Era uma pessoa encantadora,
divertida e insuportivel ao mesmo tempo. Niao era que ela nio quisesse
perdod-la, simplesmente nao conseguia. Ela fora longe demais. A dnica coisa

que Helena realmente quisera em toda a vida e Nick a estragara.

— Por que acha que ela é mais forte que vocé?

— Eu ndo acho isso.

— Se ela nio ¢é mais forte que vocé, por que ela conseguiu levar embora seu
marido?

— Ela ¢ desse tipo de gente que sempre consegue o que quer. E decidiu que eu
tinha cometido um erro.

— Quem ¢é esse tipo de gente que consegue o que quer? Por que vocé sente que
ndo ¢ desse tipo?

— Por que eu ndo sou idiota, Dr. Kroll. Sei como é o mundo.

— E como é o mundo, Sra. Lewis?

— O mundo é cruel com os inocentes.

— E vocé é inocente?

— Sim, eu era. Sei que era.



Helena os ouviu 14 embaixo. Tyler, ao que parecia, havia chegado. Ela
reconheceu a voz dele, depois o riso de Daisy. Era um tipo especifico de risada,
aquele tipo que as garotas deixam escapar quando alguém que elas amam diz
algo galanteador sobre elas.

Helena vestiu a cinta e olhou para o vestido estendido na cama. Claro que
Nick acharia que nao havia problema em lhe dar uma coisa ji usada por ela, de
segunda mao. Ela pretendia jogar o vestido no lixo. Mas sabia que eles ficariam
preocupados, pensariam que ela nao estava bem outra vez. Entdo o vestido
podia simplesmente ir para o fundo do armirio e ficar 14 até o dia do juizo
final.

Mas, olhando para ele ali na cama — azul, azul do tom do anoitecer, com
os tigres impecavelmente bordados a ouro —, ela comegou a ter outras ideias.
Pegou-o e enfiou-o pela cabeca, puxando o ziper que havia na lateral. Ficou
perfeito, realmente nisso Nick acertara.

Foi até a penteadeira do outro lado do quarto e se olhou no espelho. O
vestido combinava com a cor de seus olhos, e por um momento ela desejou
que Avery pudesse vé-la agora.

“Eu a amo”, diria ele. “Minha estrela de cinema.”

Ela fechou os olhos e imaginou-o abrindo os bragos para ela. Ela se deixaria
abracar e ele a puxaria para bem junto dele.

Helena abriu os olhos e se mirou, parada com o vestido azul no meio do
quarto. Nio, decidiu, iria usd-lo afinal. O vestido era feito para ela. Os tigres
lhe cafam muito bem. Na verdade, os tigres eram simplesmente perfeitos.

— Vocé diz que sao almas gémeas. Se ¢ esse o caso, por que acha que seu
marido nio veio visitd-la?

— Porque ele ndo sabe onde estou.

— Entends. E por que ele nio sabe?

— Porque ela nao diz a ele. Ela pagou a ele para ficar longe de mim.



— E por que acha que ele aceitaria isso? Por que aceitaria dinheiro para abrir
mdo da prépria esposa?

— Ele precisava do dinbeiro, Dr. Kroll. Para um projeto ao qual ele se dedicou
a vida toda. E a coisa mais importante para ele.

— Entdo vocé é prescindivel?

— Acho que ndo sei muito bem como responder a essa pergunta.

— Por qué, Sra. Lewis?

— Porque essa pergunta di a entender que ele tinha escolha, quando na
verdade nao tinha.

— Ndo foi uma escolha?

— Nado. Ela tinha op¢do. Nés, nao.

— Tia Helena?

Daisy batia a porta.

Ora essa, agora seu quarto tinha virado a casa da mae Joana? Por que nio
podiam deix4-la em paz um sé instante?

— Sim, minha gatinha? O que posso fazer por vocé?

Daisy abriu a porta e, igualzinho a Nick, meteu a cabe¢a para dentro do
quarto.

— Tenho uma surpresa para a senhora.

— E mesmo? E o que seria, querida? Acho que j4 fui mimada o suficiente
hoje.

Ela ouviu Daisy cochichando com alguém atris da porta. Virou-se
novamente para o espelho.

— Ol4, mae.

Erguendo os olhos, ela viu o filho parado a porta. Ficou até sem félego, tao
lindo ele estava.

— Ed, meu querido! — Ela se pos de pé, mas se viu titubear, parando s6

alguns palmos na frente dele. — Puxa, isso sim é uma surpresa.



— Eu sei — disse Daisy, entrando no quarto logo atrds do filho dela. A
menina vivia fazendo isso, se encostando nele, dando-lhe ordens, como se nao
houvesse barreira entre eles. Helena tinha inveja disso. — Nao é o mdximo? Ty
o trouxe de carro da cidade.

Helena viu Ed se virar para a prima. Como sempre, ele praticamente nio
mudava de expressio, embora Helena detectasse uma espécie de brandura em
seus olhos. Serd que o filho estava apaixonado por sua sobrinha? Mas ela sabia
que nao era bem isso. Era outra coisa, ela sé6 no conseguia identificar o qué.
Em todo caso, era muito conveniente para ela.

— Ed anda muito misterioso com as idas e vindas dele, mas eu consegui
segura-lo.

Daisy estava praticamente implorando para ser glorificada.

— Feliz aniversario, mae.

Ed se aproximou de Helena e lhe deu um beijo no rosto. Nao foi um beijo
quente nem frio. Ela nao o chamaria de superficial, mas era quase isso.

— Muito atarefado no trabalho, querido?

— Isso mesmo, Ed Lewis, o que anda aprontando? — Daisy bateu o pé,
fingindo indignagao. — Liguei para seu escritério mil vezes, e disseram que
vocé estava fora a negdcios. Ora, que tipo de trabalho um pesquisador de
mercado tem que fazer fora do escritério? Pensei que vocés ficassem sentados
em masmorras, analisando nimeros.

— Donas de casa de Iowa — disse Ed, olhando para Daisy. — O que elas
acham do dltimo modelo da Hoover.

— Querido, vocé foi a Iowa e voltou s6 para meu aniversdrio? Eu nio
poderia estar mais emocionada.

Helena tocou-lhe o rosto hesitantemente. Ele estava muito pélido, como se
tivesse passado o verio todo sem ver o sol.

— Bem — disse Daisy, olhando de um para o outro —, acho que tenho
que ir ajudar mamae. Vocés sabem como ela fica quando estd preparando um
jantar. N2o aprontem nada sem mim — cantarolou por cima do ombro, com
um adeusinho.

Ed esperou Daisy sair e depois se virou para a mae.

— O que houve com seu cabelo?



Ao contrério de Nick, Ed nao estava cagoando dela: parecia genuinamente
curioso.

Helena riu.

— Acho que tive um probleminha com a cabeleireira. Gragas a Daisy. Eu
estava meio de baixo astral hoje de manha.

— Por que ela acharia que isso a faria se sentir melhor?

— Ah, Ed. Acho que ela nao imaginou que fosse dar nisso. — Helena foi
até o espelho e tocou de leve o cabelo. — J4 falou com sua tia Nick?

Ela tentou usar um tom leve, mas observava o rosto do filho pelo espelho.

— Ainda nio.

A expressao dele era impassivel.

— Foi bom Tyler ter conseguido vir para o jantar. Eu sei o quanto ele se d4
bem com a familia, principalmente com sua tia.

Helena olhou para a cole¢ao de batons sobre a penteadeira, tentando se
decidir por uma cor que complementasse o vestido. Escolheu Coral-Me-Pega.

— Embora, devo confessar, as vezes eu me pergunto se isso nao deixa Daisy
constrangida. Ele tem venera¢ao pela tia Nick.

— E — disse Ed. — Ele vive de olho nela.

— Naio sei como eu me sentiria, na qualidade de noiva, se meu noivo
prestasse tanta atengao assim em outra pessoa, mesmo se fosse minha mae. —
Helena passou o batom e inclinou o corpo para trds no banco para se examinar.
— Se bem que Daisy nunca diria, se isso a magoasse.

— O que estd tentando dizer, mae?

— Nada — respondeu Helena, virando-se para ele. — S6 nao quero que
Daisy seja magoada, s6 isso. Nem vocé deve querer, imagino.

— Niao — disse Ed. — Eu n2o permitiria que isso acontecesse.

— Claro que nao. — Helena parou e fingiu brincar com alguma coisa no
vestido. — E s6 que sua tia Nick... bem, ela consegue ser bem teimosa quando
acha que tem razdo. As vezes, pessoas assim precisam ser obrigadas a ver como
pode ser perigoso o préprio comportamento. Entende o que eu quero dizer?

Ed estava calado, observando-a.

Ela se virou de volta para o espelho, ajeitou o cabelo uma ultima vez e

atarraxou os brincos de pérola.



— Pronto — disse, batendo nos joelhos e olhando para o filho pelo
espelho. — Vamos descer?

Ela tentava sua melhor imitagdo do sorriso resplandecente de Nick,
denotando prazer e olhos cintilantes. Mas, no fim, sentiu que apenas

arreganhava os dentes.

— E seu filho, Sra. Lewis? Vocés dois ndo tém andado muito proximos nos iltimos
anos, pelo que me contou. Por qué? E por causa de seu marido?

— Nao. Ele é adolescente. Acho que os garotos adolescentes nao costumam ter
muito tempo para a mde.

— Entendo.

— Por que estd me olhando assim?

— Nio sei se concordo com essa avaliacio.

— Pelo amor de Deus, Dr. Kroll, eu nao sei.

— Acho que sabe, sim, Sra. Lewis. Vocé disse que ele comegou a ficar menos
comunicativo depois que encontrou um caddver, alguns anos atrds, correto?

— Eu disse que achava que isso poderia té-lo assustado. Acho que ele ficou um
pouco mais calado depois desse verdo, mas Ed sempre foi diferente. Sei que isso aqui
é palavrdo, mas nio vejo nada de errado em nao ser igual a todo mundo.

— Isso a incomoda, o fato de ele ser diferente dos outros garotos da idade dele?

— O que foi que eu acabei de dizer?

— Vocé parecia pensar que eu nio aprovo essa ideia, o que me leva a crer que
ndo se sente totalmente confortdvel em pensar assim.

— Acho que o senhor é simplesmente muito mais esperto que eu, doutor.

— Sra. Lewss, estou aqui para ajudd-la. Percebo que vir nos procurar ndo foi
totalmente uma op¢do sua, mas, pelo tempo que estamos juntos, posso dizer com
seguranga que vocé é, no minimo, extremamente infeliz. Considera-se que quem é
infeliz nio estd bem. Precisamos encontrar um jeito de fazé-la se sentir melhor.

Entende?

— Para eu poder ser livre.



— Se quiser colocar dessa forma.

— Desconfio que me incomodava, sim, o fato de ele nio ser como as outras
criangas da idade dele. Ed, quero dizer. Mas acho que ele tem uma forca interna
estranha. Acho que ele foi feito para coisas grandes. Muitas pessoas incomuns fazem
grandes coisas.

— Vocé acha que ele é especial.

— Sim. Especial. E forte. Forte é o mais importante.

X Xk

A mesa de jantar estava decorada com vasinhos de cosmos cor-de-rosa, e no
prato de Helena havia uma pequena coroa de papel dourado. De brago dado
com Ed, ela adentrou a sala azul, onde todo mundo se reunira para os
aperitivos exceto Nick, a quem ela ouvia cantarolar na cozinha. Daisy, em um
vestido leve de verdo com estampa de hera, estava sentada no colo de Tyler,
enquanto Hughes contava alguma piada.

— A-hd — disse Hughes quando a viu a porta. — O que posso servir a
nossa linda aniversariante?

— Acho que uma taga de champanhe nio faria mal.

Hughes serviu a bebida e entregou a taga a Tyler, que a repassou a Helena.

— Feliz aniversdrio, tia Helena — disse ele, entregando-lhe a taga.

Tyler estava com seu uniforme de praxe: calga cidqui e camisa social listrada,
com as mangas dobradas. O genro perfeito.

— Obrigada, Tyler. Vocé foi realmente um amor de trazer Ed para minha
pequena comemoragao.

— Foi um prazer. Nick sabia como a senhora ficaria contente, e Daisy nao
sossegou até encontrd-lo. Onde foi, cara? lowa? Donas de casa e aspiradores de
po?

— Isso — disse Ed —, donas de casa e aspiradores.

Helena se surpreendeu com a crueldade que viu na expressao do filho. Por
um momento, teve a estranha impressao de que ele ia estragalhar o noivo de
Daisy.



Até Tyler se encolheu um pouco.

Ela demorou o olhar sobre os dois, depois tomou um gole do champanhe.

— Simplesmente delicioso.

— Acho que eu odeio jantares — disse Nick, entrando na sala. Ela
continuava com a tunica branca de seda que estava usando a tarde. — Estou
presa naquela cozinha quente enquanto todo mundo estd se divertindo aqui
sem mim.

— Coitadinha — disse Hughes. — Realmente precisamos livrar vocé
dessas correntes que amarramos a seus pés.

— E, mie, a gente sabe muito bem como vocé odeia jantares — disse
Daisy. — Que dissimulada!

— Ah, pode rir, mas vocé sabe que s6 comecei a cozinhar para fazer seu pai
me amar. Patético, nao?

— Bom, deu certo — disse Hughes, cruzando a sala em diregao a ela.

Uma imagem de Nick e Hughes, antes de se casarem, surgiu na mente de
Helena: eles parados na rua em frente a casa. Nick estava chamando Helena, e
Hughes, o brago em volta dela, olhava-a como se nao acreditasse na sorte que
tinha.

— Eu, pessoalmente, estou com Nick — disse Tyler, passando a mio no
cabelo e sorrindo daquele jeito de garoto sacana que enlouquecia Helena. —
N2o s6 ¢ uma injustica com ela, mas com a gente também, porque somos
privados de sua companhia.

— Ah, como vocé é bacana, Tyler Pierce — disse Daisy, franzindo os olhos
para ele. — Se eu nio tomar cuidado, vocé vai virar galanteador barato para
cima de mim.

— Pelo menos nao vou ficar sem saber o que dizer.

— Deus me livre — disse Helena.

A mesa de jantar, Helena pés a coroa. No instante em que a botou na cabega,

quis tird-la, mas achou que isso pareceria hostil. Entao preferiu ficar ali sentada



sentindo-se ridicula.

— Os ultimos tomates do verao — disse Nick, colocando os pratos diante
deles.

A polpa vermelha do tomate impressionou Helena: era tao viva, brilhando
de forma quase indecente contra a porcelana fina. A sala ficou em siléncio um
instante, sé se ouvindo o barulho dos garfos batendo nos pratos. Finalmente,
foi Nick quem retomou a conversa:

— Vocés nao vao acreditar quem eu vi na fazenda Morning Glory. Aquele
sapo asqueroso do Frank Wilcox. Fazendo compras, ou algo do tipo, com a
nova esposa. Que, por sinal, parece ter doze anos e se espanta com
praticamente tudo.

— Eu nio sabia que os Wilcox tinham se divorciado — disse Helena.

— Ah, n3o me admira nada. Ela pegou o dinheiro de sua familia e se
mandou depois daquela histéria com a empregada.

Ed ergueu os olhos do prato.

— Eu nio sabia que ele ainda vivia na Ilha.

— Nem eu — disse Nick. — Mas 14 estava ele, em carne e osso. Sabe, ¢
estranho, mas vé-lo me deixou furiosa, nao sei por qué.

— Eu nio pensava nisso fazia séculos — disse Daisy, pousando o garfo.

— Bem, nunca lhe contamos a histéria, vocé era muito crianga. Mas Frank
Wilcox estava metido com a garota, como era mesmo o nome dela? Seu pai viu
os dois juntos.

— Eu sei — disse Daisy. — Eu e Ed estdvamos ouvindo da porta da sala de
jantar quando ele contou isso.

— Seus safados — disse Nick. — Serd, serd que nao podemos ter uma
tnica conversa em particular?

— Vocés estavam conversando com mais cinco pessoas, mamae. Nao era
exatamente particular.

Daisy pds um pedago de tomate na boca.

— Frank Wilcox me levou a um baile uma vez, em um verao antes da
guerra — disse Helena. — Ele ficou bem violento no carro, na volta para casa.
Nada aconteceu, sabe, mas ficou aquela sensagio de que poderia ter

acontecido, estio me entendendo?



— Ah, estamos entendendo — disse Nick.

Helena lembrou-se das maos dele, beliscando-a. Eram maos perversas. Ela
descobrira pequenas marcas na pele no dia seguinte.

Ela pegou Ed a olhando, impassivel.

— Nao consigo acreditar que nunca encontraram o culpado — disse
Daisy.

Helena viu Hughes e Ed trocarem um olhar. Um olhar nao muito
amistoso, pensou ela.

— Nao sei se faria alguma diferenca — disse Hughes. — O mal j4 estava
feito.

— Como pode dizer isso, papai? Claro que faria diferenca. Coitada
daquela mulher. Ela merece justiga. Alguém tem que ser punido.

— Essa é minha garota — disse Tyler.

— Daisy tem razao — disse Nick, pensativa. — Talvez tivesse ajudado.
Alguém devia ter sido punido.

— Nao foi isso que eu quis dizer — disse Hughes.

— Eu sei, querido — disse Nick, baixinho. — Sei o que vocé quis dizer.

— Bem, enfim — disse Daisy, olhando para Tyler —, foi o verao em que
eu me apaixonei por vocé. E vocé teve a coragem de beijar Peaches
Montgomery, seu bobao.

A adoragio dela era palpdvel, pesada e doce como o bolo de anjo.

— Eu tinha muito mau gosto nos anos 1950 — disse Tyler, piscando para
ela.

Nick riu.

— Realmente, Ty, ela é horrorosa.

— Eu sei, eu sei. — Tyler levantou as maos. — Confesso, foi um erro. Mas
eu também me apaixonei por vocé nesse verdo, de certa forma, embora fosse
muito idiota para perceber. — Ele olhou para Daisy. — Eu me apaixonei por
sua familia, pelo menos. Por isso tudo. — Ele ergueu a taga. — Um brinde aos
Derringer-Lewis. Obrigado por me salvarem do tédio eterno.

— Sim, senhor. — Hughes ergueu o copo. — E a nossa bela Helena. Feliz

aniversario. E muitos anos de vida.



— Feliz aniversdrio, querida — disse Nick, esticando-se para encostar sua
taca na de Helena.

— Obrigada, obrigada, meus queridos — disse Helena, tocando na coroa.
— Eu nao estaria aqui, para mais um maravilhoso aniversério, se nao fosse por

todos vocés.

— Vocé parece muito feliz hoje.

— Sim, meu filho veio me ver. Foi 6timo estar com ele. Ele crescen muito. Isso
me assustou um pouco.

— Hd quanto tempo ndo o via?

— Eu ndo... nao sei bem. Os remédios, entende...

— Vocé perdeu muito tempo por causa desses remédios.

—E

— Como se sente em relacio a isso?

— Bem, eu nio me sinto culpada por isso, se é o que quer que eu diga. Estava
muito cansada na época.

— Nao quero que diga nada. Lembra-se da iltima vez que viu seu filho?

— Ab, é dificil. Mas eu tenho, sim, lembrangas dele adolescente, mais garoto.
Mas ai ela 0 mandou para a escola e eu nio o vi mais.

— Vocé se refere a sua prima, Nick.

— Sim.

— Vocé sente que ela o afastou de vocé.

— Eu ndo podia esperar outra coisa. Mas nio vou continuar me queixando
disso, como discutimos. Isso é passado. Como o senhor disse, ela fez o que achava
certo. Mas foi muito bom estar com ele hoje. Ele estd diferente, estd mais... parece
uma pessoa de verdade, acho que é isso.

— Em que sentido?

— Ele é muito senhor de si, o que, segundo me parece, é algo bom.

— O que quer dizer com “senhor de si”?

— Nao sei. Ele ndo fala sobre si.



— E isso é algo que considera uma caracteristica positiva?

— Nao sei. Eu disse “senhor de si”.

— Também disse que ele ndo fala sobre si.

— Eu nunca fui boa com jogos de palavras, Dr. Kroll.

— Estd bem. O que seu filho acha de vocé estar aqui?

— Ndo sei. Ele diz que eu nio estava bem. E que isso era normal. Mas me
pareceu curioso quanto ao hospital, eu acho.

— Ele tem uma atitude protetora em relagio a vocé?

— Nunca pensei sobre isso. Ndo, nido muito, acho que nio. Ele tem uma
atitude protetora... se é que se poderia chamar assim... em relagdo a minha
sobrinba, Dais).

— E 0 que pensa que ele sente em relagio a vocé?

— Nao sei. Como eu disse, ele é muito...

— Sim, senhor de si. Vocé disse que ficou assustada ao ver o quanto ele tinha
crescido. Por que isso a assustou?

— Nao sei por qué, simplesmente me assustou. Ele parecia mais forte do que eu
me lembrava.

— Vocé jd disse, anteriormente, que essa era uma caracteristica que esperava
que ele tivesse, ser forte.

— E. E bom ser forte. As pessoas fortes conseguem o que querem, o senhor me
ensinou isso em uma de nossas primeiras sessoes.

— Acho que ndo foi isso 0 que eu quis dizer.

— Sim, o senhor disse. S6 quem € forte consegue vencer outra pessoa forte. Nio
quero que meu filho seja devorado.

— Vocé acha que foi devorada?

— Sim, acho. Mas acho, vendo meu filho agora... Quer dizer, tenho certeza de
que se alguém vai devorar alguém na vida de Ed, vai ser ele.

— E pensar assim a faz feliz?

— Sim, Dr. Kroll, me faz feliz.



Nao houve sobremesa, claro, mas Hughes surgiu com uma garrafa de cristal
com vinho do Porto.

— Alguém quer uma saideira?

— Naio sei — disse Nick. — Aquele vinho era pesadissimo.

— Ah, tome, Nick — disse Tyler, colocando a mao preguigosamente no
ombro dela, como se fosse a coisa mais normal. — E uma festa.

— Helena, querida?

A expressao de Nick era solicita, mas Helena percebeu que era um teste.

— Nao, obrigada — respondeu ela. Nunca gostara muito de vinho do
Porto mesmo.

— Tia Helena, eu jd ia esquecendo — disse Daisy. — Seu presente, o de
verdade. Mas temos que ir todos para a sala.

— Sabe, Daisy — disse Nick —, acho que Helena talvez esteja farta de
seus presentes por hoje.

Daisy revirou os olhos.

— Papai? Preciso de seu apoio.

— Serei o portador do vinho do Porto — disse Hughes alegremente. —
Partamos para a sala.

Ele com certeza estava se divertindo.

— Estd bem, minha gatinha — disse Helena, colocando as maos sobre a
mesa e tomando impulso para se levantar. — O que vocé quiser.

— Sim, minha gatinha — disse Tyler, dando a mao a Daisy, provavelmente
ainda quente do ombro de Nick —, vamos zarpar para a sala.

Daisy nao aceitou a miao dele.

— Vo indo vocés, eu j4 volto.

E 14 se foram todos de novo para a sala azul.

— Helena, quer alguma outra bebida, sem ser o vinho do Porto? —
perguntou Hughes.

— Ah — disse Helena. — N3o sei se devo.

Parecendo meio aflito, ele olhou para Nick, que respondeu com um
discreto dar de ombros. Helena riu consigo mesma; como eles eram ridiculos.

— Um uisque? E seu aniversirio.

— Tem razao. E meu aniversdrio. Quero um uisque.



Helena deu um sorriso amével para Nick, que desviou o olhar. Fazia muito
tempo que ela nio se sentia tao aguda, tao desperta, e isso era bom.

Nick foi até um dos janeldes e pds a mao na tela.

— O verao acabou. Quase d4 para sentir o outono no ar, nao é mesmo?

— Adoro o outono — disse Helena. — Tem cheiro de mudanga.

— E? — Nick olhou para ela. — Nio sei. Para mim cheira a morte, todas
essas folhas imidas apodrecendo.

— D4 tudo no mesmo — disse Ed.

— Que coisa mérbida para se falar, Ed.

Tyler parecia um pouquinho repugnado.

— Por que?

Tyler abriu a boca, mas acabou apenas dando de ombros, tomando um
gole do Porto.

— Naio, acho que Ed tem razio — disse Nick. — As estagbes e essa
histéria toda. Mas fico triste. Jamais gostei de nada disso, nem de mudanga
nem de morte.

— Mas vocé ¢ o diabo, vai viver eternamente — disse Helena. — Bem que
o vovo dizia.

— Obrigada, querida, vocé é um amor.

— E nao é? Por pouco vocé nao me enganou.

Helena tentou rir, mas a risada soou 4spera, mesmo para ela.

— Bem — disse Nick —, talvez eu seja. E daf? Nao vou pedir desculpas
por ser.

— Naio, claro que nio.

Helena deu outro gole no uisque.

— Bem que vocé queria que eu me desculpasse por ser o que sou, no é?

— Por que o que eu quero haveria de ser um problema?

— Ah, pelo amor de Deus, Helena, por que simplesmente nio abre a boca
e diz o que tem a dizer?

— Naio sei do que estd falando, querida.

— Otimo, faga o que quiser. — Nick balangava a cabega de um jeito que
fez Helena querer lhe dar uma bofetada. — Posso ser o diabo, mas droga, sou

seu diabo e é melhor vocé se acostumar a isso.



A sala ficara em siléncio. Tyler olhava para o chao e Ed fitava Nick. Hughes
sumira. Tipico, pensou Helena.

— Entao, gente — disse Daisy, entrando na sala com um pacote fino e
quadrado embaixo do brago; alheia, como sempre. — Tcha-ra. — Entregou-o
a Helena. — Papai? Volte aqui, precisamos de vocé. Aonde ele foi?

Helena rasgou o papel de embrulho com uma veeméncia que surpreendeu
até a si prépria. Era um disco. A capa mostrava um hippie meio nebuloso, com
a cabega virada. Van Morrison Blowin’ Your Mind!, lia-se em letras gordas como
linguigas. Helena deu uma gargalhada, ergueu o disco para os outros verem.

Nick tapou a boca com a mao, tentando abafar o riso, os olhos grudados
nos de Helena.

— Daisy, querida, realmente... Acha que isso é apropriado para sua tia?

— Ah, n3o seja tao careta. Nao ¢ sobre drogas — disse Daisy, pegando o
dlbum e se encaminhando para o toca-discos. — A senhora tem que ouvir essa
musica, tia Helena. Chama-se “Brown-Eyed Girl”. E sobre a senhora. — Ela
franziu os olhos para a tia. — S6 que, claro, os seus olhos sao azuis. — E entao
Daisy comegou a rir. — Ah, bem, deixa para 14. Nao estou me saindo muito
bem hoje.

Ela posicionou a agulha no disco.

Uma pequena percussao e depois violao, como um calipso. Helena sorriu.
Era uma musica boa, alegre, do tipo que fazia a pessoa querer ser feliz, mesmo
sem vontade.

Daisy pegou a mao do noivo e comegou a dangar um twist. Depois de um
tempo, estendeu a mao para Ed e o puxou, os trés formando uma rodinha.

Helena observou-os, um pequeno grupo de ciganos, com tudo diante deles.
Até seu filho, as vezes tao sério, fazendo a versio dele do twist estilo Chubby
Checker de Daisy.

Ela olhou para Nick, que lhe estendeu a miao. Com um suspiro, ela a
aceitou. Nick a levantou e envolveu sua cintura.

— Somos velhas caretas — disse Nick.

Helena encostou o rosto na face macia da prima e sentiu um desejo

indescritivel. Por sobre o ombro dela, via as criangas sorrindo para as duas.



Menos Ed. Ficou feliz que ele nao fingisse. Precisava dele. Dera o pontapé
inicial, e agora precisava que ele fosse forte e fiel.

Sentindo o perfume da prima, ela pensou em todas aquelas folhas
molhadas que ela mencionara. Como ainda podia amar Nick depois de tudo?
Helena sentia que sua cabega estava prestes a rachar. Era muita coisa para
pensar. Ela nao conseguia aguentar. Entao, em vez disso, simplesmente abragou
Nick, abragou-a forte, como se aquela pudesse ser a dltima vez.



HUGHES



1959: julho

O telefone tocava dentro da casa.

Depois, ao repassar mentalmente aquele momento, Hughes juraria que
primeiro o tinha ouvido tocar a no menos que um quarteirao de distincia.
Mas, pensando bem, podia ser sua meméria lhe pregando uma pega. O que se
lembrava claramente era da sensagao funesta ao ouvir o toque.

Vinha caminhando sem pressa pela Traill Street, abanando as densas
nuvens de mosquitos que pairavam no ar quente de julho. Era final de tarde;
apés uma manha de trabalho infrutifero na propriedade de um cliente, ele saira
cedo e pegara uma sessao de Laura do Nickelodeon, na Harvard Square.

Esse era um dos motivos pelos quais Hughes adorava o verao na cidade.
Podia ir embora do escritério quando quisesse, e ninguém perguntava, nem
queria saber, onde ele estava. Com a familia fora, 14 na Ilha, ele sentia uma
leveza que era rara em seu dia a dia. Jantava sozinho na cozinha — um
sanduiche, ou mesmo um bife, se estivesse a fim de cozinhar —, depois subia
para o escritério e ficava lendo até adormecer ali mesmo, na cama de solteiro.
S6 ia ao quarto que dividia com Nick para trocar de roupa.

E quando ia, sentia que pisava em um cdmodo-fantasma. O retrato de
Daisy na moldura prateada em sua mesa, as abotoaduras no prato de porcelana
azul, os travesseiros perfeitamente alinhados na cama — tudo parecia pertencer
a vida de outra pessoa. De vez em quando, olhando ao redor do quarto, ele se
perguntava o que um arquedlogo acharia de tudo aquilo, dele. Como ele seria
descrito? Um homem que mantinha os sapatos engraxados, as meias
arrumadas. Um homem que amava sua familia. Seria ele, esse homem?
Quando estava no escritério, ele sabia melhor quem era, e isso o tranquilizava.



Ultimamente ele vinha sentindo que algo o incomodava, a sensagao de que
havia alguma coisa errada. Notou-a algumas vezes ao ir para o trabalho, ou
quando lia, e se via tendo que parar o que estava fazendo até o sentimento
passar. Nao conseguia identificar exatamente o que era. Algo parecido com
medo, mas n2o exatamente. Ele sabia que tinha a ver com Nick, com a ideia de
perdé-la. Mas ele nio a havia perdido, embora as vezes imaginasse que sim. A
ideia lhe dava um nervoso, como o som de um osso se quebrando.

E quando ouviu o telefone tocar dentro de casa, enquanto vinha andando
pela sua rua naquela tarde de verdo, a mesma aflicao o invadiu, um alarme

soando em sua cabeca.

Comegara um més antes, no inicio de junho, pouco depois que Nick e Daisy
chegaram a Tiger House para a temporada, e ele passara o final de semana 14
para preparar o barco. Depois de lixar o Star e verificar se havia alguma avaria
no casco e no cordame do veleiro, foi beber alguma coisa no Reading Room,
onde jogou duas rodadas de rummy e tomou trés gins-tonicas, demorando-se
mais do que havia pretendido.

Ainda disposto, resolveu dar uma volta pela enseada, para sentir o ar
maritimo e contemplar o pontilhado de luzes ao longe em Chappaquiddick.
Ao passar pelo Iate Clube, resolveu entrar, e ficou ali no cais ouvindo o
zumbido dos motores de popa que passavam. Ele adorava a Ilha. As vezes se
perguntava se as coisas teriam evoluido de outra forma se ele e Nick tivessem
ido morar 14 depois da guerra, como era o desejo dela entdo. Imaginou Nick
em casa, talvez se preparando para ir se deitar, o pequeno suspiro que lhe
escapava quando ela se sentava A penteadeira ao fim de uma noite. Tornou a
olhar para a dgua escura e expulsou a ideia da cabega.

Pegou a Simpson Lane, porque era o caminho mais sossegado, tendo
permanecido quase uma trilha de terra quando tudo o mais na Ilha estava
mudando. Pensava nisso quando alcangou a esquina e viu Frank e a moca

saindo do Hideaway, ela com a cabeca morena encostada no ombro dele.



Espantado e nao querendo ser visto, Hughes retardou o passo. Observou-os
se afastando, e, sem saber se deveria prosseguir, resolveu matar o tempo com
um cigarro. Enquanto fumava, tentou reordenar seus pensamentos. Nao era a
implica¢ao ébvia que o confundia. A imprudéncia de Frank é que era o mais
estranho. Qualquer um que calhasse de vé-los saberia que alguma coisa havia
ali, e a Ilha era um lugar pequeno. Todo mundo se conhecia. Nao se podia
simplesmente andar pela rua escancarando os préprios segredos. E se alguém
fosse idiota a ponto de fazer isso, teria ciéncia de que, em dois segundos, a
cidade inteira estaria sabendo.

Hughes apagou o cigarro e seguiu para casa. Ao se aproximar da entrada
dos fundos, pela North Summer Street, viu Ed, na verdade o vulto dele, parado
ali. E, um tanto distante do garoto, Frank Wilson de novo, ainda com a moga,
ambos agora engajados em uma espécie de conversa intima. O primeiro
pensamento de Hughes foi se perguntar como Ed conseguira sair de fininho
tao tarde sem ninguém notar. Mas logo abandonou completamente esse
questionamento quando viu o garoto andar em diregdo ao casal,
silenciosamente como um gato, mantendo-se na beirada interna da calgada,
junto as sebes de ligustro que orlavam a rua. Frank e a moga entraram na
Morse Street, na dire¢ao das quadras de ténis, Ed na cola dos dois. O garoto
estacou por um instante no ponto em que Frank estivera parado alguns
momentos antes ¢ se abaixou para pegar algo no chao, depois virou a esquina e
sumiu de vista.

Hughes ficou ali sentindo-se idiota. A ideia de seguir Ed, que estava
seguindo Frank, pareceu uma espécie de brincadeira ridicula. Mas que opgao
ele tinha? Nao podia simplesmente deixar Ed ir atrds dos dois, ainda mais
sabendo o que provavelmente eles pretendiam fazer.

Entao decidiu agarrar Ed e arrasté-lo de volta para a Tiger House. Foi
andando até a esquina, mas quando chegou na Morse Street, nio viu mais
ninguém. Correu até o final e virou no caminho tomado pelo mato que descia
pela lateral das quadras de ténis na dire¢ao do Sheriff’s Meadow. Esperou um
pouquinho e ficou escutando. Ouvia passos a frente.

Era um caminho que quase ninguém usava mais, uma vez que a prefeitura
abrira uma trilha de verdade para o prado a partir do Pease’s Point Way.



Enquanto ele caminhava, o calor da noite fazia o perfume da vegetagao virgem
subir e envolvé-lo. Com a luz da lua baixa, dava para enxergar um pouquinho,
mas nao muito, ¢ Hughes precisava pisar com cuidado para nio tropegar em
galhos e raizes.

Quando chegou ao galpao em ruinas, junto ao antigo Lago de Gelo,
tornou a parar. Era um bom lugar para se levar uma mulher que nao fosse sua
esposa para dar uma trepada. Mas depois de um instante prestando aten¢io
sem ouvir nada, concluiu que estava vazio. Olhou em volta a procura de algum
sinal. Estava agora no interior do prado: adiante era o pintano, e de um lado e
de outro s6 havia a cerrada vegetagao rasteira. Nem um nem outro pareciam
locais muito provéveis. Os sapatos de Hughes estavam ficando molhados no
chao encharcado, e ele praguejou baixinho. Quando encontrasse Ed, iria lhe
dar um bom sermao. Se o encontrasse.

Ele estava considerando dar a busca por encerrada e ir para casa aguardar o
garoto chegar quando ouviu o som de passos no mato, a seu lado. Tentou ver o
que era. Nao dava para enxergar muito, mas os passos estavam definitivamente
se afastando dele. Merda. Hughes atravessou a moita, protegendo o rosto para
nao se arranhar nos espinhos.

Ao sair do outro lado, viu-se em uma trilha sinuosa, cercada dos dois lados
por uma sebe silvestre. O cheiro de madressilva era intenso ali, e Hughes se viu
pensando na primeira vez que beijara Nick, na frente da casa da mie dela,
depois de um baile. Ela estava recostada de leve na densa trepadeira florida que
subia por uma trelica na lateral da casa, e desde entdo aquele cheiro ficara
associado a esposa na mente de Hughes.

Ele entao chegou a uma clareira, e ali estacou de sibito. A lua estava um
pouquinho mais alta agora. Em um velho abrigo mais para o lado, estava Frank
Wilcox, a calga arriada até os tornozelos, ritmicamente penetrando a mocga, de
costas para ele. Frank abaixara a cabe¢a da moga para um lado, e a usava como
uma espécie de apoio para se alavancar.

Um pouco afastado de Frank estava Ed, de costas para Hughes. O garoto
nao fazia qualquer barulho, mas Hughes via seu brago direito subindo e
descendo freneticamente.

Minha nossa, pensou Hughes. Puta merda.



Ele aproximou-se de Ed o mais mansamente possivel e esticou o brago,
pegando o sobrinho pelo ombro, com for¢a. O brago do garoto parou, mas, a
parte isso, ele nao mexeu um musculo. Nenhum arquejo ou qualquer
sobressalto de surpresa. Hughes ouviu o barulho do ziper subindo, e entao Ed
se virou. O rosto dele era totalmente desprovido de expressao, e Hughes sentiu-
se crispar. Levou o dedo aos ldbios e depois apontou na dire¢ao da trilha. Ed
esperou um instante, olhando para ele, e depois voltou na dire¢ao das quadras
de ténis.

Hughes permaneceu calado ao longo do caminho, furioso, limitando-se a
observar os passos tranquilos do garoto, que seguia a sua frente. Mas quando
chegaram 4 rua da Tiger House, ele virou Ed, obrigando-o a encaré-lo.

— O que vocé acha que estava fazendo?

— Eu n2o sou um pervertido — disse Ed, friamente.

— Nao tenho tanta certeza disso — disse Hughes. — Caramba, Ed, onde
vocé estava com a cabega para fazer uma coisa dessas?

Ed limitou-se a ficar ali, parado, os olhos estranhamente inexpressivos.
Hughes nao conseguia adivinhar o que se passava na cabeca do garoto, mas
também sabia que, quando tinha a idade dele, tomara algumas atitudes
estranhas que, na época, o fizeram se sentir bem mal.

— Olhe — disse Hughes, decidindo usar outra titica. — E normal ter
curiosidade em relagao a essas coisas.

— Que coisas?

Céus.

— Homens e mulheres.

Ed permaneceu calado.

— Quando eu tinha sua idade, havia uma menina de quem eu gostava
muito...

Ele nio sabia direito aonde pretendia chegar com aquela conversa.

— Eu nao gosto de Frank Wilcox. Nem gosto muito daquela moga.

Serd que o garoto tinha algum retardamento? Hughes tentou manter a voz
equilibrada.

— O que estou dizendo, Ed, é que vocé nao pode sair por ai espionando as

pessoas no meio da noite. Ainda mais assim. Porque... carambal!



— Eu n2o0 estava espionando.

— Acho que nés dois sabemos o que vocé estava fazendo.

— Era pesquisa.

— Isso nao ¢é pesquisa. — Hughes estava se irritando de novo. — E o que
vocé viu nao foi uma cena agraddvel.

— Por que tem que ser agraddvel?

O tom do garoto era neutro, mas Hughes tinha a impressao de que Ed
cagoava dele.

— Olha, eu sei que as coisas nao estao ficeis em casa, com seu pai...

— Naio fale em meu pai — disse Ed, e nesse ponto Hughes notou algo
estranho.

— Olhe... — comegou Hughes.

— Estou tentando obter conhecimento — disse Ed. — Sobre as pessoas,
sobre o que h4 no intimo delas.

Hughes parou.

— Perdao, o que vocé quer dizer com “o que hd no intimo delas™?

— Eu fago muita pesquisa. Uma pesquisa que os outros nao querem fazer.
— Ed olhava para ele com atengao. — Nem tudo que eu pesquiso é agraddvel.

Foi o jeito que ele disse aquilo, uma ligeira inflexdo, talvez. Hughes sentiu
um frio na espinha. Havia algo muito errado ali.

— Como assim? — perguntou ele, devagar.

— Por exemplo. Eu sei sobre suas cartas. Que aquela inglesa escreve para
vocé. Eva.

Hughes sentiu o ar ser sugado de seu corpo. Depois a adrenalina. Eva.
Aquilo nio podia estar acontecendo. Sentiu o cérebro nublar-se, retornar ao
que ele tinha de primitivo. Partiu para cima de Ed e o pegou pela gola da
camisa, trazendo o rosto dele para junto do seu. T2o junto que dava para sentir
o cheiro do xampu e do suor do garoto.

— O que foi que vocé disse, seu merdinha?

Sua prépria voz lhe soou estranha, calma e fria.

— As cartas — disse Ed, depressa, como se a proximidade de Hughes o

excitasse. — As que vocé esconde no porao.



— As cartas que eu escondo no pordo. — Ele exalava raiva, como um mau
cheiro. — Minhas cartas, seu filho da mae.

Ele ia fazer picadinho do garoto. Podia sentir isso. N2o ia conseguir se
conter. Depois: Nick. Ele tinha que pensar. Hughes pbs o cérebro para
funcionar. Afinal, e com o que pareceu um esforgo incrivel, soltou Ed.

— Nao, Ed — disse calmamente. — Acho que vocé nao encontrou carta
alguma. — Olhou para ele. — Acho que vocé é um garotinho patético que foi
flagrado tocando uma punheta enquanto via dois estranhos transarem. E uma
histéria triste. E o tipo de histéria que faz a gente pensar: “Que garoto confuso
e perturbado.” E assim a gente comega a pensar em outras coisas, como por
exemplo: vai ver que ele é muito instdvel para andar solto por ai, esse tipo de
coisa. Entende o que eu quero dizer?

— Eu nio me acho confuso — disse Ed, sem tirar os olhos de Hughes. —
Mas talvez eu possa perguntar a tia Nick. Talvez ela tenha uma opiniao.

Hughes assentiu com a cabega devagar e depois esbofeteou o garoto com
tanta forga que o derrubou longe. Ed tocou o ldbio com a mao, mas continuou
no chao.

— Levante-se — disse Hughes.

Quando Ed se levantou, Hughes pegou seu rosto e virou-o de um lado para
o outro. Nio havia sangue.

— Agora vi para casa, e no acorde sua mae. — A voz dele soou rouca,
como se ele tivesse vindo correndo no frio. — E nunca mais ouse me ameagar.

Ed olhou para ele. Nao chorou, nio zombou dele, nem reclamou do
bofetdo. S inclinou um pouquinho a cabega, antes de virar as costas e seguir
para casa.

Quando Hughes voltou, tudo estava em siléncio. Ele foi conferir as cartas.
Guardava-as numa caixa de ferramentas embaixo de uma bancada de trabalho
no porao, um lugar que ele sabia que tanto Nick quanto Daisy jamais teriam
qualquer motivo para olhar. Quando levantou a bandeja dos pregos e
parafusos, encontrou as cartas aparentemente intactas, os belos envelopes em
cor creme de Eva empilhados direitinho em um mago. Pegou o de cima.



Southampton, 3 de marco de 1945
Querido Hugbes,

Neste momento vocé deve estar em algum ponto do Atlintico, sacolejando e
balan¢ando durante a travessia, enquanto estou aqui sentada a esta minha
mesa deprimente lhe escrevendo, ainda sonhando com aquele filé mdigico que
comemos semana passada.

Devo dizer que foi muito libertador e ligeiramente escandaloso comemorar
meu divdrcio assim. Champanhe e filé! O que a Agéncia da Guerra diria? Ab,
quem se importa! Agora sou uma mulber perdida, e estou simplesmente
adorando isso.

Uma amiga minha concordou em nos emprestar a casa dela em Devon da
proxima vez que vocé vier de licenca. E s6 um chalezinbo, mas nao precisamos
de nada maior que uma cama. Como nem um ovo cozido eu sei fazer (vocé se
importa?), tanto faz nio ter cozinba. Passaremos o dia inteiro andando nus e
me jogarei em cima de vocé a cada oportunidade que tiver.

Hugbes, ndo sei se consigo aguentar essa felicidade toda. Por favor, por
[favor, mantenha-se a salvo. Hi tanta infelicidade por ai que até me assusta. Sei
que parece meio dramdtico, mas nio consigo evitar. O mundo estd em chamas,
afinal. Volte logo para mim.

Com amor,

Eva

Hughes recolocou a carta cuidadosamente no lugar e levou o mago inteiro
para seu escritério no andar de cima, onde, com um peso no coragao, trancou-

o em sua escrivaninha e meteu a chave no bolso.

Ele nao contou a ninguém sobre o incidente e, com o passar do tempo, tentou
colocar o episédio em perspectiva. Ed era mesmo perturbado, nao tinha uma

figura paterna de verdade, e estava provavelmente atuando, disse a si mesmo.



Era um garoto. Estava passando pela confusa fase do crescimento de uma
maneira ligeiramente anormal. Mas tudo ia se acertar. Hughes voltou a cidade,
aquelas tardes preguicosas e as noites dormidas no estidio. Mesmo assim,
continuava pensando em Frank e na moga, nas cartas e em Nick.

O telefone tocava dentro de casa. Hughes chegou a porta e girou a chave na
fechadura. Com o coragao palpitando, subiu aos pulos os dois lances de escada
e entrou na biblioteca. Tirou do gancho o frio fone preto.

— Alé?

— Hughes! Gragas a Deus.

Era Nick.

— O que aconteceu?

— E Daisy. Ela e Ed encontraram um cad4ver.

Hughes se escorou na parede, a mao no peito.

— Que merda, Hughes! Ela viu.

— Quem era?

Ele nio conseguia respirar.

— Bom, ainda nio sabem direito. Andam dizendo que é a empregada de
alguém. Acho que é uma das mogas portuguesas.

— Empregada de quem?

Mas ele sabia quem era. Nao adiantava mais fingir.



1944; dezembro

Embora o Natal j4 tivesse passado, na estagao de trem ainda se respirava aquele
clima de empolga¢io da época de festas. Quase dava para sentir o cheiro de
pinheiros no ar. As pessoas passando por Hughes eram um retrato em
movimento da expectativa. Uma bela oficial da Marinha, de capote cinza com
sininhos presos na bainha, passou tilintando, melhorando seu 4nimo, ainda
que por um instante apenas. Ele perdera o trem para Londres e agora se
defrontava com a deprimente perspectiva de passar um de seus preciosos trés
dias de liberdade a bordo do Jones.

Sair nas ruas de Southampton sé fez baixar seu moral mais ainda. Como os
alemaes haviam bombardeado a cidade inteira, agora sua caracteristica mais
visivel era uma massa de metal que serpenteava da estagao até as docas, uma
paisagem de trilhos, torres e guindastes. Os prédios mais pareciam uma colegao
de ruinas, estruturas enegrecidas e denteadas apontando para o céu. Mas foram
as escadas que nao levavam a lugar algum o que mais perturbou Hughes.
Pareciam estar por todo lado, indteis nos fundos das casas bombardeadas. Ele
aprendera a manter os olhos fixos no chiao quando cruzava a cidade.

Mesmo assim, era melhor que o Havre, onde eles haviam acabado de deixar
uma divisao motorizada inteira. O porto francés havia sido tao maltratado
durante a libertagao que o Jones fora obrigado a prosseguir para a Inglaterra
para reabastecer, em vez de voltar direto para casa.

Hughes voltou para as docas e rumou para a cantina da Cruz Vermelha,
onde pelo menos se podia conseguir um café que nao fosse apenas dgua suja e
morna, talvez algum donut, além de contemplar as garotas da Cruz Vermelha
em seus macacoes azul-claros.

L4 dentro, uma longa fila o fez maldizer a prépria sorte mais uma vez. Ele

estava prestes a desistir e ir procurar um pub quando ouviu Charlie Wells



chami-lo.

— Derringer. — Charlie estava jd na metade da fila, fazendo sinal para que
ele se encaixasse ali. — Pensei que vocé estivesse num trem para Londres. O
que aconteceu, resolveu que nio podia perder os incompardveis encantos de
Southampton?

— Perdi o raio do trem — disse Hughes, ignorando os homens as suas
costas que reclamavam dos fura-filas.

— Ah. Bom, vocé pode sair comigo e com os rapazes. Talvez aprenda
alguma coisa.

— V4 para o inferno.

— H4. — Charlie lhe deu um tapinha nas costas. — Naio seja tao sensivel.
Vamos, precisamos levar vocé para uns programas de homem. Dar uma
aliviada nesse seu colarinho engomado, pelo menos.

Hughes nao estava com disposi¢ao para aturar Charlie. Na verdade, nao
andava com disposi¢ao para muita coisa ultimamente. Nao via Nick havia trés
meses, ¢ o Natal fora uma tristeza, com o jozes se sacudindo em espasmos sem
parar desde o Brooklyn Naval Yard e um peru congelado com um molho de
cranberry que mais parecia urina vermelha adocicada. Ele estava farto daquelas
miserdveis cidades destruidas, daqueles portos explodindo todo santo dia e do
enjoo ao mar que nao parecia melhorar nunca. Quando vira os garotos do
Exército desembarcarem na Franga depois de dez dias no Atlintico, nio
conseguira deixar de rir. Estavam todos verdes como sopa de ervilha. Mas,
pensando bem, talvez fosse por imaginarem a marcha forgada contra os alemaes
que seriam obrigados a cumprir em pleno inverno.

— Tenente Derringer?

Hughes virou-se e viu o comandante Lindsey atrds dele. Também ele estava
de uniforme de gala.

— Capitio.

— Que bom que encontrei com o senhor. Vai para Londres, creio eu. Trés
dias de liberdade?

— Sim, senhor, mas perdi o trem. Agora sé saio daqui amanha a tarde,
pelo visto.

— Perdeu o trem, foi?



O comandante Lindsey esfregou o dedo no lédbio, hdbito que ele adquirira
para quando refletia sobre um problema. A primeira vez que vira isso, Hughes
tinha pensado que o capitao estava tentando lhe apontar alguma sujeira em seu
rosto, ao que ele imitara o gesto, até o comandante Lindsey lhe perguntar por
que diabo ele estava com aquele tique nervoso.

— Que pena — disse o capitao. — Estou com um despacho aqui que tem
que chegar a Sala de Controle Naval hoje a noite. Os tenentes Wilson e Jacks jd
seguiram, desconfio eu.

— Sim, capitao. Acho que eles conseguiram pegar o trem.

— Certo. Bem, tenente, talvez possamos matar dois coelhos com uma
cajadada s6, como costumam dizer. Vou falar com os ingleses e ver se eles
podem dispor de um mensageiro motorizado. Talvez possamos fazé-lo chegar
em Londres hoje a noite, afinal.

— Seria maravilhoso, capitao.

— V4 pegar seu café, tenente, ande logo. Encontro-o 14 fora.

— Obrigado, capitao.

— Sr. Wells.

O comandante Lindsey fez um cumprimento de cabega para Charlie, antes
de virar-se e se encaminhar para a porta da cantina.

— Babaca de Annapolis — disse Charlie depois que o capitao saiu. —
Sempre anda como se tivesse uma vara enfiada no rabo.

— Vocé conseguiu sua autorizagio. Além do mais, nio deveria ser tao
sensivel — disse Hughes, sorrindo sugestivamente para ele.

— Vamos pegar o café — disse Charlie, franzindo o cenho. Mas sua
expressao se iluminou quando uma moga da Cruz Vermelha de seios fartos
virou-se para servi-los. — Bom — falou —, n2o sei o que Londres tem que eu
nao possa achar aqui.

Charlie piscou para a moga da Cruz Vermelha, que retribuiu o sorriso.

Hughes riu. J4 estava se sentindo muitissimo melhor.



Na Sede do Almirantado da Marinha Real Britnica, que ficava em um dos
poucos prédios municipais ainda existentes na cidade, Hughes aguardava no
sagudo enquanto o comandante Lindsey falava com seu equivalente britanico.
O movimento intenso do posto lembrou-lhe a estagao de trem, mas sem toda
aquela paraferndlia de Natal, o que era um alivio. Ele mandara uma carta para
Nick duas semanas antes do dia 25, torcendo para que chegasse a tempo. Nao
soubera o que dizer, entdo escrevera apenas que a amava e que sentia sua falta.
Nao podia escrever sobre o que estava fazendo nem por onde andara ou
mesmo para onde ia.

O ano na ativa fora como se a vida houvesse ficado em suspenso. Havia o
mundo que ele deixara para trds, e aquele outro lugar onde se metera: a
explosio constante de cargas de profundidade sacudindo o navio; os rostos
lividos da tripula¢ao ante a luz vermelha do andncio de ataque; navegar em
zigue-zague pelo Atlintico em total blecaute, decodificando mensagens até seus
olhos parecerem pular das érbitas. Nick ainda vivia no mundo real, um lugar
com o qual a pessoa podia sonhar de vez em quando ao se deitar no beliche
para dormir um pouco. Mas sobre onde ele estava, nio dava para falar, muito

menos explicar.

— Tenente Derringer.

Hughes ergueu os olhos e viu o comandante Lindsey. Custou um pouco a
se dar conta de que a pessoa que o acompanhava era uma mulher. Ela estava de
bombacha, uma jaqueta um tamanho acima do seu e o que pareciam ser botas
de aviador. No primeiro momento ele nao conseguiu calcular sua idade. Mas,
quando se aproximaram, ele viu pela testa da moga, brilhando embaixo de uma
massa de cabelos bem presos a cabega, que ela era mais ou menos da idade de
Nick.

— Estd com sorte, tenente. A mensageira motorizada Eva Brooke tem uma
entrega para fazer em maos em Londres.



Hughes julgou detectar o indicio de um sorriso se esbogando nas
comissuras dos ldbios de seu capitio.

— Meu capitao — disse Hughes. Olhou para a moga. — Srta. Brooke.

— Sra. Brooke — corrigiu ela, com uma voz que parecia um sino de igreja.

— Perdao. Sra. Brooke.

— Pois bem. Tenente, esse despacho ¢ para o tenente-comandante Napier,
na Cidadela do Almirantado. Faca com que chegue as maos dele antes de ir
passear pela cidade.

— Sim, capitao.

O comandante Lindsey dirigiu-se a jovem:

— Sra. Brooke.

— Comandante.

A jovem fez um sinal incisivo de cabega para o capitao.

Saindo dali, eles contornaram o prédio até chegarem a um estacionamento
nos fundos, tomado pelos escombros dos prédios vizinhos. Um grupo de
garotos entretinha-se em exibirem uns aos outros sua cole¢io de metralhas. Um
deles tinha o olho roxo. Isso deixou Hughes atordoado, como se sentisse
vertigem.

— Acho que nao vou precisar disso — disse a Sra. Brooke, jogando o
capacete de motociclista no assento traseiro e olhando o carro com
repugnincia, antes de abrir a porta do motorista e entrar.

— O que dirige normalmente?

— Uma motocicleta — disse ela, com um sorriso irénico para Hughes.

— Sim, isso eu entendi — disse Hughes. — De que tipo?

— Vocé entende alguma coisa de motos?

— Nao.

— Foi o que pensei — disse a Sra. Brooke, e soltou o freio de mao, saindo
de ré do estacionamento. Buzinou duas vezes para os garotos, que se
dispersaram como pombos.

Hughes passou a mao no painel.

— Um Daimler. Alem3o.

— Muito perspicaz. E sempre tao esperto assim?

Hughes olhou para ela, que mantinha os olhos a frente.



— Nem sempre. Tenho os meus momentos.

— Bem, tinhamos uma fibrica da General Motors, até a Luftwaffe de
repente fazer um estardalhago por causa dela.

— Eles tém dessas coisas.

Hughes apalpou o bolso, verificando se havia colocado ali sua escova de
dentes. Tinha vérios colarinhos sobressalentes no bolso do casaco, mas as
provisdes para os dias de licenca acabavam ai.

— E ento, o que vai entregar no Almirantado?

— Este maldito carro, acredita? Parece que perderam alguns semana
passada, em ataques aéreos. — Ela virou-se para Hughes. Ele notou que seus
olhos eram de um tom de castanho quase idéntico ao de seu cabelo. — Naio
quero ser antipdtica, mas acho que a Marinha Real nio perderia seu precioso
combustivel indo até Londres para levar apenas uma carta. Nem mesmo para
VOCE.

Comegavam a deixar para trds os vestigios de Southampton, e a estrada se
abriu: de um lado e de outro, campos de inverno exibiam a vegetagao morta.

— Por que o seu comandante nio levou pessoalmente a carta? —
perguntou a Sra. Brooke depois de um tempo.

Sua voz era mesmo igual a um sino de igreja. Hughes pensou no carrilhio
da St. Andrew’s, na Ilha, onde ele e Nick se casaram. Um flash do corpo nu de
Nick lhe passou inadvertidamente pela cabega, um lampejo vivo e quente.

— Ele tem uma namorada na cidade, acho eu.

— Ah, sim, a proverbial “namorada na cidade”.

— Vocé nao aprova, pelo visto.

— Nio aprovo nem reprovo. E s6 um cliché, mais nada — disse ela.

— Nao sei se € a pior coisa do mundo, ser um cliché — disse Hughes.

— Nao sabe? Acho que ¢ simplesmente a pior coisa que pode haver no
mundo.

— Todo mundo quer fingir que ¢ diferente, mas nio é. Somos todos iguais.

Ele pensou no Jones, duzentos marinheiros e doze oficiais, duzentos e doze
homens sendo sacudidos pelas cargas de profundidade.

— Que terrivel vocé pensar assim, tenente — disse ela, e sua voz tinha uma
suavidade que irritou Hughes. — E pode me chamar de Eva. Acho que nio



consigo aguentar ouvir “Sra. Brooke” pelas préximas trés horas.

— E cadé o seu marido? — Hughes teve pena do homem.

— Naio sei dizer ao certo — respondeu ela. — Da dltima vez que nos
vimos ele estava no norte da Africa.

— Ele também ¢ da Marinha?

— Sim.

Ela suspirou.

Hughes ficou calado. Achava que nao conseguiria aguentar um soliléquio
sobre o Sr. Brooke — que era o que se seguiria aquele suspiro, ele tinha certeza.
Mas, pensando bem, nunca se podia ter muita certeza, ainda mais em se
tratando de uma mulher que dirige moto. Ele recostou a cabega no banco e

olhou pela janela.

— Vocé é daqui?

— Quando vocés americanos falam “aqui”, nunca sei direito o que querem
dizer.

— Aqui — disse Hughes, abrindo a mao na frente do para-brisa.

Estava ficando impaciente com a petulancia daquela mulherzinha.

— Hampshire? Nao — disse Eva.

Hughes observava pequenos anéis de névoa aparecerem e sumirem na
janela & medida que ele respirava. Ld fora, o céu cinza-chumbo pairava
mondtono em volta deles. Ele sacou o Zippo do bolso e ficou abrindo-o com o
polegar, ouvindo o clique ritmico do aco.

— De onde vocé é2 — perguntou Eva finalmente, como se enfim se
resignasse a ter que conversar.

— Cambridge, Massachusetts — disse Hughes, imaginando seus pais
sozinhos naquele casarao deles.

Ele havia escrito também a mae, cartas animadas e otimistas quanto 2
vitéria na guerra. Repugnava-lhe um pouco o tom daquelas cartas, mas ela

ficara tdo zangada com sua partida que ele se achava no dever de apresentar as



coisas sob a melhor luz possivel. Imaginava-a agora, sentada em seu canapé
com os punhos cerrados, lendo, furiosa, as cartas.

Ao longe, ele viu o que pareciam gaivotas de bicos muito pretos. Observou-
as rondando e pensou nos avides alemdes e no oceano. Pensou no Havre e se
perguntou onde aquela divisio estaria agora, e quantas j4 haviam sido
reduzidas pelos Panzers, e quantas seriam escoltadas pelo Jomes um dia ao
atravessar o Atlantico voltando para casa. Ouvindo a vibragio do motor

embaixo de seu banco, ele adormeceu.

Quando acordou, o vidro estava embacado. Ele enfiou a mao no bolso do
casaco e encontrou um mago de Lucky Strike. Abriu uma fresta da janela e pos
um cigarro na boca.

Virou-se para Eva e ofereceu-lhe um.

— Ah, sim, por favor — disse ela, e, pela primeira vez, aparentou ser o que
era, uma jovem, encantada com a perspectiva de um pouco de fumo.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou Hughes, acendendo um cigarro
e entregando-o a Eva.

— Vinte e quatro.

A janela aberta deixou entrar o cheiro penetrante de relva molhada e folhas
mortas.

— O que a levou a querer ser uma mensageira motorizada?

Ele deu uma tragada preguicosa no cigarro, sentindo-se relaxado como
havia muito nio se sentia.

— Por que pergunta?

— DPela razao ébvia — respondeu ele.

— Sim, claro. Entdo acho que a resposta tem que ser igualmente ébvia.

— Pela aventura?

— Sim, e também... nao gosto da ideia de ficar presa em um mesmo lugar.

— Eu daria tudo para estar preso em um lugar agora — disse Hughes.

— Na2o s6 um lugar. N3o sei, ficar presa em qualquer coisa, na verdade.



Ela disse isso com firmeza, mas Hughes teve a estranha impressao de que
ela ia comecar a chorar.

O cabelo de Eva comegara a se soltar, encrespando em volta do rosto e do
pescoco, ¢ Hughes viu que ela era, na verdade, atraente, nao fosse pelas
bombachas e pela jaqueta, que nao lhe cafam bem. Suas maos ao volante
pareciam muito pequenas, e ele teve o desejo de ver seus pulsos, que imaginava
frageis como as pernas de um passarinho.

— Entdo vocé tem sua moto e pode sair com ela por ai quando quiser, ¢
1ss0?

Ele soltou uma baforada dentro do carro.

— Bem, nio com essa tranquilidade toda.

— Deve ser bom para seu marido saber que vocé estd fazendo a sua parte,
lutando ao lado dele, por assim dizer.

— Ah, ¢ disso que os maridos gostam? Nunca fui muito boa nessas coisas.
— Ela falava com aparente desdém. — Sua esposa também faz a parte dela?

— Em certo sentido, sim — disse Hughes, olhando-a com severidade. Nao
gostara de seu tom. — Ela existe. Para mim, isso basta.

— Que bonito.

Hughes fingiu nao ouvir o deboche.

— FEla deve ser uma maravilha, a sua esposa, para lhe proporcionar tanto
conforto s6 pelo fato de existir.

— Ela é.

Eva olhou para ele. De repente pareceu indizivelmente triste.

— Abh, vai se ferrar — disse, voltando a olhar para a estrada.

Passaram alguns minutos em siléncio. Nossa, como ela era nervosa!

— Falta muito para chegarmos? — perguntou ele.

— J4 nao estamos longe.

A voz dela voltara ao tom cortés de antes.

Hughes ficou aliviado.

— Nunca estive na Cidadela do Almirantado — disse ele. — Como ¢ 142

— Ah, o de sempre, mapas e tal. Todo mundo vive muito ocupado 14.

Ele acendeu outro cigarro.

— Onde vai passar a virada do ano?



— Estd me convidando para sair?

— O qué? — Hughes sentiu as bochechas esquentarem um pouco, como
uma garota corando. — Nao, s6 fiz uma pergunta.

— Calma. Eu sé estava brincando — disse ela, com um sorriso malicioso.

Hughes riu. Era esquisita, aquela Eva Brooke; parecia uma atriz
interpretando um milhao de papéis diferentes.

— Ainda nio tenho certeza — disse ela —, talvez eu passe com minha
familia. Tenho uns dias de licenca.

— Ah — disse Hughes.

— Mas o seu comandante disse que vocé tinha trés dias. Com certeza vai
haver bailes, se vocé estiver pensando no que fazer.

Hughes ficou calado.

— Que cara ¢ essa? Nao gosta de bailes?

— No momento, nao muito. Bailes me lembram minha esposa.

Ele pensou em Nick com o vestido de decote de coragio. Gostava daquele
vestido.

— Minha nossa — disse Eva —, vocé estd mesmo apaixonado. Vamos ver
o que podemos fazer quanto a isso.

E foi entao que Hughes resolveu ficar calado pelo restante da viagem.

Quando chegaram a Londres, Eva passou a dirigir com mais cautela,
manobrando para desviar de carros estacionados, caminhées de bombeiro e
escombros em geral. Ainda era estranho ir de uma cidade bombardeada a
outra, s6 com campos ondulados e um ou dois vilarejos no meio. Ao passarem
pelo que antes fora a loja Dunhill, ele se lembrou da dltima visita que fizera a
Londres, antes da guerra, com o time da faculdade. Eles entraram meio
embriagados na loja para se abastecerem de charutos, antecipando uma vitdria
sobre os rivais ingleses. Agora, tudo que restava era o letreiro, sustentado por
um monte de escombros.

— Alemaes desgragados — disse ele. — Veja s6 este lugar.



— Pois é — disse Eva. — De vez em quando d4 a sensac¢ao de que o
mundo inteiro estd mesmo em chamas, nao?

Estacionaram, e Eva deixou seu crachd no para-brisa, jogando-o com
desdém no vidro.

— Na3o sei para que serve isso, mas tudo bem — disse, mais para si mesma
que para Hughes.

Ela encaminhou-se a passos decididos para a Cidadela do Almirantado,
uma fortificagdo de concreto com uma torre quadrada e postos de tiro,
parecendo vinda da Idade Média.

— Lindo, nao? — disse Eva, sorrindo para ele.

Hughes viu que em algum momento ela havia dado um jeito de passar
batom e arrumar o cabelo. Quando fizera isso? Serd que ela achava mesmo que
um misero batom ia amenizar aquelas suas roupas que lhe caiam tao mal? No
entanto, havia algo de sensual naquilo. Alids, ele nao sabia se ji vira uma
mulher de bombacha.

Ambos apresentaram seus documentos para os guardas tanto da entrada do
prédio quanto da escada. Desceram vérios lances para o subsolo. Eva parecia
conhecer o local. Quando chegaram a um determinado piso, ela pegou um
corredor e depois outro. Em certo momento tiveram que se espremer para
passar por vrios oficiais da Marinha que tiravam mapas das gavetas de pesadas
comodas de madeira. Um telefone branco na parede tocou com insisténcia, até
que uma oficial o atendeu. O ambiente lembrou a Hughes o interior do Jones.
Escuro e apinhado, em concreto pintado de verde e ago. Finalmente, chegaram
a entrada da sala de operagoes, que estava pesadamente protegida por sacos de
areia, e ali, mais uma vez, apresentaram a identificagio.

L4 dentro, um grande mapa adornava toda a parede dos fundos, mostrando
as posi¢oes dos submarinos alemaes e 0 movimento dos comboios aliados. Na
frente do mapa havia uma passarela de aco, com oficiais andando para 14 e para
c4, deslocando os marcadores conforme as posigbes eram cantadas 14 de baixo.
Hughes se sentiu mal de ver quao perto aqueles comboios estavam dos
marcadores negros. No navio, a Gnica ameaga eram as cargas de profundidade,
que, embora explodissem constantemente, raramente atingiam alguma coisa.

Sabia-se que os submarinos estavam ali por perto, provavelmente a espreita,



mas, como nao se conseguia vé-los, podia-se imaginar que o navio estava em
seguranga. As vezes, pelo menos. Eva acertara em sua descrigio: a Cidadela era
s6 “mapas e tal”, todos muito ocupados, mas, estando ali, o comentdrio
assumia um significado diferente, mais sinistro.

Um tenente-comandante aproximou-se dele.

— Acredito que tenha uma mensagem para mim, tenente.

Os olhos do homem pareciam enxergé-lo por dentro.

— Comandante Napier — saudou Hughes, em posi¢ao de sentido. —
Sim, comandante.

Entao sacou o envelope e o entregou.

O tenente-comandante ficou calado; fez apenas um gesto de cabeca e se
afastou. Hughes olhou em volta e viu Eva conversando casualmente com um
oficial. Ela ria, a cabega jogada para trds, o cabelo cacheado ameagando se soltar
de novo. Ele nao sabia se deveria esperar. Achou que seria grosseria ir embora
sem se despedir depois daquela longa e estranha viagem, mas achou também
que, por alguma razao, seria melhor simplesmente partir.

Deu uma ultima olhada no mapa e depois saiu, passando pelos guardas a
porta. Ficou parado no corredor, sem saber se tinham vindo por um lado ou
por outro. Acabara de decidir ir para a esquerda quando sentiu lhe apertarem o
braco.

— Vocé realmente achou que eu fosse abandond-lo ao terror de dangar
sozinho?

Hughes nio sabia exatamente por qué, mas sentiu-se inundado por uma

onda de alivio.

De alguma forma conseguiram encontrar um tdxi. Fora uma insisténcia de Eva,
e nao havia problema quanto a isso porque Hughes acabara de receber seu
soldo. Mas quando ela disse ao motorista para levd-los ao Claridge’s, por um
momento ele ficou apavorado. Vendo a expressao dele, Eva se limitou a rir.



— Fique tranquilo, n3o vou obrigd-lo a pagar meu jantar, tenente. Minha
familia tem um quarto 4.

Ela parecia ter se transformado mais uma vez desde que chegara em
Londres. Estava mais relaxada, menos irritadi¢a ou triste ou sabe-se 14 qual era
o problema dela. No téxi, ela tirou os grampos do cabelo e os colocou no bolso
da jaqueta.

Hughes nao perguntou o que a familia dela fazia para poder arcar com um
quarto no Claridge’s, mas também nio estava muito interessado. A chance de
ver o hotel onde todo mundo ficava, incluindo seu heréi Churchill, ji lhe
bastava.

Quando estacionaram, ele sorriu. Na imponente entrada havia pilhas altas
de sacos de areia, exatamente como na sala de opera¢des da Cidadela, como se
ali nao houvesse diferenca entre trabalho e lazer. E, assim como na Cidadela,
Eva atravessou o sagudo a passos decididos, aquelas botas esquisitas estalando
no piso de mdrmore polido preto e branco. Dessa vez, porém, Hughes nio
sentiu necessidade de acompanhar seu ritmo. Olhava em volta para o lustre de
véarios andares e para as poltronas de aspecto confortdvel. Havia um retrato
irritante de uma mulher com um ar extremamente rigido pendurado acima da
lareira, que, por sua vez, luzia calorosamente. Ele juntou-se a Eva no balcao da
recepgao.

— Boa noite, Lady Eva — disse o senhor ao balczo.

Lady Eva? Quem era aquela mulher?

— Boa noite, Winson — respondeu Eva.

— Espero que ndo tenha feito muito frio durante a viagem da senhora.

Ele estendeu uma chave presa a uma plaquinha de metal que dizia:
Claridge’s, Quarto 201.

— Hoje vim de carro, infelizmente.

— Pois bem — disse 0 homem.

Eva se virou para Hughes.

— O elevador ¢ por aqui — disse, pegando-lhe o brago e guiando-o pelo
saguao.

— Ele parece um sujeito bastante eficiente — disse Hughes, sorrindo para

ela. — Lady Eva.



— Sim. Winson ¢ essencial — disse ela, ignorando a menc¢io a seu titulo
—, nem que seja sé pela conversa espirituosa.

Ficaram parados diante do elevador.

— S6 preciso tomar um banho rdpido e me livrar dessas roupas — disse
Eva. — Depois vamos tomar um drinque no Causerie.

Hughes retirou a mao dela de seu brago.

— Vou esperar aqui embaixo — disse, sentindo-se meio sem graga. — E
depois tomamos um drinque.

— Nao seja ridiculo — retrucou Eva. — Ninguém espera no saguio.

E empurrou-o para dentro do elevador.

O ascensorista, olhos no teto, fechou a porta interna.

Ao se aproximarem do quarto 201, Hughes parou e fincou o pé.

— Olhe, vou ficar esperando aqui fora. E nao me diga que ninguém espera
no corredor.

— Vio achar que vocé é um intruso — disse Eva. — Ou meu amante,
aguardando um sinal. Mas fique a vontade.

— Nossa — disse Hughes, e correu a entrar no quarto depois dela.

Uma vez 14 dentro, ele ficou maldizendo a si mesmo, enquanto observava
as cobmodas bombés de raiz de nogueira e o tapete felpudo. Eva era encrenca,
mas ele jd sabia disso desde o inicio, se fosse honesto consigo mesmo. Pensou
em Nick, dividindo com Helena o aluguel daquela casa gelada na Elm Street, e
sentiu-se culpado. N2o deveria estar ali. Mas também sabia que queria estar ali,
e, se sentia-se culpado, era porque nao estava pensando em Nick tanto assim.

— Sente-se aqui — disse Eva, apontando para uma poltrona de cor creme.

Hughes continuou em pé.

— Nao seja bobo — insistiu ela. — Tome, pode ler isso para passar o
tempo.

E entregou-lhe um nimero do Hlustrated London News.

A reportagem de capa era sobre a encarnigada Ofensiva das Ardenas que
estava acontecendo na Bélgica e as terriveis condigbes climdticas. Hughes
tornou a pensar na divisao que deixara no Havre. Afundou na cadeira e passou

as maos no cabelo.



— N3ao demoro nada — gritou Eva do banheiro, ao que Hughes ergueu os
olhos e viu um lampejo da pia de mdrmore verde sumir quando ela fechou a
porta.

Ouviu quando ela abriu as torneiras, o barulho da 4gua correndo. Ele
realmente deveria ir embora. Podia descer para o bar e esperd-la 4 embaixo.

Em vez disso, folheou o jornal. Comegou a ler uma matéria sobre como as
familias em Londres haviam se virado para o Natal, conseguindo encontrar
maneiras inteligentes de fazer biscoitos e tortas tipicas com suas ragbes. A
matéria o deixou com fome. Ele se perguntou o que Nick comera no Natal. Ela
passara o Natal com os pais, ¢ a cozinheira deles, Susan, era bem esperta
quando se tratava de conseguir comida no mercado negro, ou pelo menos era o
que Nick lhe dissera por carta, em um tom de inveja considerdvel. Nick tinha
um apetite voraz pela vida, o que nao combinava bem com a ideia de racionar
e se virar com o que houvesse 2 mao. Ele riu ao imagini-la cuidadosamente
poupando suas ragbes de manteiga para uma massa de torta. Ela era
impaciente, e as vezes excessiva, mas isso fora o que o atraira desde o comego. A
convicgao de que o mundo era dela, bastava esticar o brago e pegé-lo. Isso, e
sua estranha vulnerabilidade, que o deixara mesmerizado quando a conhecera,
fazendo-o desejar ser uma parte de todas as promessas nela contidas. Mas ele jd
nio se sentia mais tao seguro, e, no entanto, ela continuava a mesma, um fato
que ele achava inquietante.

Hughes ouviu Eva cantando e chapinhando na banheira. Era ridiculo.
Levantou-se e foi até a lustrosa escrivaninha que havia em frente a janela.
Escreveria um bilhete para ela dizendo-lhe para encontrd-lo no bar. Pegou a
caneta e uma folha do papel de carta do hotel. Mas viu que nio sabia como
comegar. “Cara Eva’, ou apenas “Eva’, ou “Sra. Brooke”? Talvez nada. S6 “Bar
14 embaixo”, mas isso parecia um pouco grosseiro. Ficou olhando para o papel,

até que finalmente pegou a caneta e escreveu:

Aguardando a ilustre lady no bar.
Hughes



Sorriu, olhando para o bilhete. Isso vai deix4-la furiosa, pensou com seus
botdes. Mas, ao se abaixar para colocar o bilhete em cima do travesseiro, onde
estava seguro de que no deixaria de ser visto, ouviu a porta se abrir. Quando
se virou, l4 estava ela, nua como viera ao mundo, emoldurada pelos
exuberantes azulejos negros do banheiro.

— Ol4 — disse Eva.

O cérebro de Hughes levou um minuto para registrar que a estava vendo
de fato. Ela era baixinha e clara, com belos e pesados seios, o que nao se notava
por baixo daquela jaqueta grande. Quadris pesados, também, como uma
ampulheta em miniatura. Tinha as pontas do cabelo coladas nos ombros
molhados. Mas foi em seu pubis, grande, escuro e cerrado, que os olhos dele se
fixaram. Ocorreu-lhe o estranho pensamento de que era muito diferente do de
sua esposa, que parecia uma trepadeira rala subindo por uma treliga.

Eva o fitava, olhos cindidos, maos ainda nas laterais do corpo, sem o
menor indicio de vergonha. E, por alguma razao, isso o deixou muito irritado.

— Vista uma roupa — disse ele friamente, amassando o bilhete na mao.

— Era para mim? — perguntou ela, apontando para o papel amassado. —
O que dizia?

Hughes recusava-se a virar-se de costas. Seria um sinal de fraqueza.

— Pelo amor de Deus, Sra. Brooke, cubra-se.

Ele estava furioso, mas seu tom de voz era baixo e impassivel.

Eva balancou a cabega, como se sentisse pena dele.

— Quer dizer que voltamos ao Sra. Brooke?

— Nao voltamos a nada — disse Hughes, sentindo as maos comegarem a
tremer. — Vocé é a Sra. Brooke, fato que parece estar esquecendo.

— Pode acreditar, tenente, eu nao esqueci.

Eva foi, sem pressa, até o guarda-roupa. Abriu-o, correndo as maos pelos
tecidos, como se nao conseguisse decidir o que vestir.

Hughes sabia que nao queria ir embora, nem poderia, entao ficou olhando
para os préprios pés enquanto ela se vestia.

— Prontinho. Eu diria que estou decente até para o vigdrio — disse afinal.

A frase era espirituosa, mas a voz dela soava cansada.



Ele olhou. Ficou estranhamente desapontado ao vé-la toda coberta por 12
azul, um cinto lhe cingindo a cintura.

— Nao me diga que nio vai me convidar para tomar aquele drinque agora
— disse ela, como se ele é que estivesse sendo insensato. — Além do mais, a
julgar por seu rosto, bem que vocé estd precisando. Ficou branco. Espero que
nao esteja passando mal.

Hughes teve vontade de esbofeted-la. Mas nunca se deixaria dominar e
humilhar por uma mulher que mal conseguia manter as roupas no corpo.

— Acho que preciso, sim — disse ele, tentando um tom leve. — Nao ¢
todo dia que as mulheres se atiram em cima de mim.

Ele viu Eva ficar vermelha. Isso lhe deu uma pontinha de satisfagao.

— Bem, posso entender por qué — disse ela, contida. — Se vocé se
comporta como um colegial bobo.

Hughes abriu a porta, e Eva, pegando a bolsa na mesa, saiu para o corredor
fartamente iluminado.

— Vamos ao Causerie — disse ela. — L4 servem smorgasbord, e vocé pode
comer tudo que quiser incluido no prego da bebida.

— Parece um bom negécio — disse Hughes.

Ele decidira pagar-lhe um tnico drinque e depois dar o fora dali, procurar
uma Cruz Vermelha onde pudesse passar a noite.

— E para evitar as restrigées de preco, sabe? Tudo muito ousado.

A sala era inundada de rosa e verde, com uma mesa de bufé a um canto,
repleta de pratos de carne e peixes defumados, feijoes e outros pequenos pratos
quentes. Um gar¢om os recebeu.

— Lady Eva, boa noite — disse. — Mesa para dois?

— Sim, por favor — disse ela, espichando o pesco¢o. — Talvez aquela ali
do canto? — E apontou com a bolsa.

A mesa era junto a uma janela, mas a vista estava escondida pelas cortinas
de blecaute. O garcom puxou uma cadeira para Eva, e Hughes sentou-se diante
dela. Mas logo tornou a se levantar.

— Pode me dar licenca? — disse ele.

— Claro — disse Eva, franzindo o cenho.



Hughes voltou ao saguio e indagou onde ficavam os toaletes. No banheiro
masculino, tentou urinar em uma das cabines, mas viu que na verdade nio
estava com vontade. Fechou o ziper da cal¢a e saiu, dirigindo-se a fileira de pias
de mérmore. Um funciondrio abriu para ele as torneiras quente e fria e
entregou-lhe um pequeno sabonete. Hughes posicionou as maos sob a dgua
morna e olhou-se no espelho. Recriou mentalmente o corpo de Eva, os pelos
escuros entre suas pernas. Agira como um puritano, dava-se conta agora, e
estava um tanto envergonhado. Lembrou-se dos olhos dela, daquele olhar
focado nele. A expressio dela nao tivera nada de sedugdo, nada daqueles
charmes artificiais que ele j4 vira garotas simularem quando flertavam. Nada de
intimidades. S6 uma pureza nua, e ele viu que fora essa simplicidade, ou
honestidade, ou fosse 14 0 nome que se quisesse dar a isso, que o perturbara.

Afora Nick, ele nunca vira outra mulher nua, totalmente nua, salvo em
alguns cartdes-postais franceses. Com sua esposa, a beleza e a volubilidade dela
¢ que lhe davam prazer. Era como se ele nunca soubesse aonde estava indo até
o tltimo minuto. Assim era entre eles. Ela nunca o buscava, do jeito que Eva
buscara. Mas de repente ele achou infantil, desonesta e cansativa toda aquela
encenagao, os papéis pré-determinados.

— Senhor?

O funciondrio agora estendia uma toalha de mao para ele, e Hughes viu
que estava ali parado feito um idiota, a 4gua correndo inutilmente.

— Obrigado.

Ele pegou a toalha e enxugou as maos, depois saiu do banheiro e voltou
para o salao do Causerie.

Quando retornou a mesa no canto, encontrou um gim-tdnica a sua espera.

— Eu n3o sabia do que vocé gostava, mas achei que um gim-tbénica era
uma opg¢ao segura: o equivalente, para as bebidas, ao cldssico prato de carne
com batatas.

— Estd 6timo, obrigado — disse Hughes.

— Estd com fome?

A voz dela era muito educada.

— N3o muita, ainda nao.



— E — disse ela. — Foi um dia cheio. Acredito que quando as coisas
ficam assim agitadas, acabamos perdendo o apetite.

Hughes nio disse nada; para ser franco, nio sabia o que dizer. Como se
responde a uma mulher que uma hora se despe na sua frente e em seguida fala
com vocé como sua avé? Ele mexeu a bebida com o misturador de prata, mais
para ter o que fazer.

— FEi — disse Eva finalmente. — Peco desculpas se me comportei mal ha
pouco. As coisas... bem, as coisas andam meio estranhas para mim no
momento...

Ela deixou a frase no ar.

— Sem problemas — disse ele, ainda mexendo a bebida. — Nao vamos
falar nisso.

— Nao, sério, me desculpe. — Ela tocou a mao de Hughes, mas a retirou
quando ele ergueu os olhos. Comegou a brincar com o pequeno guardanapo
que acompanhava seu copo. — Estou deixando meu marido, entende?

— Entendo.

— Naio entende, nao — disse ela, destrogando a renda do guardanapo com
avidez. — Nao estou querendo langar uma armadilha sobre vocé nem nada.
Nio é isso. E s6 que isso tudo me deixou meio afoita.

— Tudo bem. — Ele teve pena daquela motociclista de sobrenome fino
mas com um casamento infeliz. — Vocé nao precisa dizer nada, ¢ sério.

— Obrigada — disse Eva. Ela tomou um gole da bebida. — Eu estou bem,
na verdade — continuou ela. — Nio quero que vocé pense que sou uma
maluca que vai se atirando em cima de tudo que ¢ soldado. Simplesmente nao
gosto mais dele, de meu marido, e acho que é melhor nao fingir.

— Naio precisa me convencer.

— Eu sei disso — retrucou ela. — Mas por alguma razio eu quero
convencé-lo. Estd entendendo?

Hughes sentiu algo mudar dentro de si. Percebia agora o que significara
para ela se expor a ele. Ficou encabulado por ter interpretado essa atitude como
algo sujo. Queria voltar atrds e repetir a cena, s6 que dessa vez ele seria
receptivo, mostraria a ela que aquilo no tinha nada de mais.

— Estou entendendo — disse ele, baixinho.



— Quando nos casamos, sempre escolhemos a pessoa melhor de nosso
circulo, e depois rezamos a Deus para que esse circulo nunca aumente — disse
Eva. — Mas sempre aumenta, sabe?

— Sim. — Ele sabia exatamente o que ela queria dizer. — Entio o seu
circulo aumentou, imagino.

— O mundo estd maior — disse Eva.

— Naio sei se meu mundo estd maior — disse Hughes, refletindo sobre
isso. — Mas, pensando bem, hoje j4 nao tenho mais certeza a respeito de muita
coisa. O que ¢ engracado, porque eu tinha bastante certeza de tudo quando
entrel nessa.

— A nossa guerra jd tem mais tempo que a sua — disse Eva. — Tivemos
mais tempo de ver coisas serem destruidas.

— Como o seu casamento.

— Como o meu casamento — repetiu ela. — Acabou. — A essa altura ela
j& havia conseguido arrancar parte da renda do pequeno guardanapo de linho.
— Nossa, eu sou o cliché. Noiva de guerra e tudo mais.

— Nao — disse Hughes, agora tocando no pulso dela. — Nao, eu ¢ que
estava errado. Algumas pessoas sao diferentes.

Eva sorriu para ele, e Hughes sentiu o coragao ficar apertado.

— Mas talvez vocé queira dar um descanso para esse guardanapo. — Ele
riu.

— Ah — disse Eva. — Sim. — E entao: — Vocé ama sua esposa.

— Sim, amo — disse Hughes, sem retirar a mao de sobre a pele quente
dela. — Mas nao quero falar da minha esposa agora.

— Claro.

— Pensei que vocé fosse me tirar para dangar — disse ele. — E me mostrar

a cidade, essas coisas.

Eva riu.

— Vocés americanos sao muito atrevidos.

— Eu sei, é mais forte que nés. Culpa daquele monte de espagos abertos e
daquela vida saudével.

— Tem musica aqui, no salao de baile. Se quiser mesmo dangar.

— Se ndo estiver muito ocupada...



— Por um acaso — respondeu ela —, estou completamente livre no

momento.

Depois de mais alguns drinques, Hughes se viu abragando Eva no salao de
baile, debaixo das sancas rococés de gesso e aqueles espelhos ornamentados,
enquanto a pequena orquestra tocava - We'll Meet Again®. O queixo dela mal
chegava ao ombro dele, e ela virara o rosto de lado, de modo que ele se via
olhando para a curva de seu perfil.

— O que seu marido disse quando vocé contou a ele? — perguntou
Hughes, baixando a voz como se eles estivessem dividindo um segredo.

— Naio disse nada. S6 mandei a carta ontem.

A voz dela estava contra o paleté dele.

Ele se perguntou se ela algum dia tinha amado o marido, e se ainda o
amava, apesar do que dizia. Isso o deixou temeroso. Talvez ja houvesse outra
pessoa. Com as mulheres, nunca se podia ter certeza. Mas no fundo ele sabia
que isso era mentira, uma mentira que ele pregava a si mesmo para que o fato
de deseja-la nio precisasse significar nada.

— Vocé acha que vai se casar de novo?

Sentiu uma pequena descarga de adrenalina enquanto esperava a resposta.

— Nao — respondeu Eva depois de um instante. — Nunca mais vou me
casar.

Muito depois, ele a abragava na escuridao do quarto, os lengdis embolados aos
pés dos dois. Ele olhou para a silhueta indistinta de seu uniforme, pendurado
na cadeira da escrivaninha. Tracou a curva do seio dela com a mao, e sentiu o
cheiro do sabonete emanando de sua pele imida. Tudo era siléncio. Por um
momento, ele sentiu falta das cargas de profundidade no Jones. Queria ouvir a

voz dela, mas também tinha medo do que ela poderia dizer, ou do que ele



poderia querer que ela dissesse. Entao ficou calado, nao perguntou nada, até o
siléncio ser quebrado por um V2 que passou sobrevoando o hotel.

— Meia-noite — disse ele afinal. — E véspera de ano-novo.

—E.

— Vai ver que este é 0 ano em que a guerra vai acabar.

— Talvez.

Hughes sentia entre eles as palavras nao ditas, como se tivessem sido
faladas.

Eva virou a cabega e olhou para ele, e o rosto dela foi a dltima coisa que ele
viu antes de adormecer.

Hughes acordou cedo, com a nitida sensagio de que estava sufocando.
Levantou-se em siléncio e se vestiu. Abriu ligeiramente as cortinas e viu que a
véspera de ano-novo estava cinza, com um sol ralo cor de urina tentando
atravessar o manto de nuvens. Foi embora sem olhar para Eva, fechando a
porta sem qualquer ruido.

O hotel estava quieto e sem movimento; o Gnico ruido no saguao era o das
solas de seus sapatos tocando o piso de marmore. Na rua, ele respirou fundo,
inalando o ar imido e frio, depois meteu as maos nos bolsos e seguiu andando.

A cidade estava feia aquela hora, suja e destruida. Ele desejou que o céu
estivesse limpo e o ar, seco, como estaria em Cambridge naquela época do ano.
Tentou nao pensar em Nick, mas, quanto mais tentava afastd-la da mente, mais
ela o absorvia. Sua esposa, com aquele sorriso encantador, esperando por ele.
Teve 6dio de si mesmo. Era aquela guerra desgragada, virando tudo de cabega
para baixo. Nio se podia ser uma pessoa um dia e outra no dia seguinte, mas
era isso que a guerra fazia com vocé. Jurou por Deus que nio gostava de quem
ele préprio era aquela manha. Era um fraco. Prometera amar e proteger Nick,
e, em vez disso, a trafra. Ela confiava nele. Mais que isso, precisava dele.

Amava-o. Sentiu nojo de si mesmo.



Andou sem rumo por algum tempo e depois tomou a dire¢ao de Picadilly,
onde sabia que encontraria uma base da Cruz Vermelha. L4 dentro, a agitagio
era grande. Hughes olhou o relégio: oito e meia. Esperou na fila por uma
xicara de café e um donut, depois se sentou a uma mesinha de madeira a
janela. Ficou bebericando o café e observando o sol ficar mais forte. Depois
comeu o donut, mergulhando a pontinha nas dltimas gotas de café dentro da
xicara. Comegou a se sentir melhor. Sabia o que precisava fazer.

Foi ao balcao e pediu a uma das mogas um l4pis e uma folha de papel, que

levou entdo para a mesa. Comegou a redigir uma carta para Nick.

Esta carta talvez parega inesperada, mas nio quero que vocé se preocupe; é que
preciso lhe dizer algumas coisas. A guerra estd tornando o mundo uwm lugar
estranho, e a mim também. Entdo, quero que saiba que, aconteca o que
acontecer, eu amo vocé. Amei-a quando dancamos juntos a primeira vez e vocé
mexeu comigo dizendo que eu tinha dois pés esquerdos. Amei-a quando a peds
em casamento e vocé virou o rosto para o outro lado. Amei-a no dia de nosso
casamento, quando encontrei vocé escondida ld em cima como uma menininha
sofrida. E mais que tudo, amei sua esséncia, que trouxe comigo ao atravessar
esse oceano desgracado, esperando e rezando para voltar para casa.

Nao sou a mesma pessoa que embarcou para treinamento hd um ano.
Aconteceram coisas das quais nio me orgulho, que eu gostaria de reverter. Mas
quero voltar um homem pelo menos tido bom quanto o que deixou vocé. Nio
quero mais fingir que sou o mesmo ou que vocé é a mesma. Quero ser honesto
com vocé.

Mas se eu conseguir superar isso, prometo fazer tudo que puder para tornar
nossa vida feliz, e tentar ser o homem que vocé precisa que eu seja.

Amo vocé, Nicky.

Hugbes

Dobrou o papel em trés e meteu-o no bolso da camisa. Devolveu o ldpis e

pegou mais um café com a moga. O sol de inverno tinha agora um leve brilho



prateado. Escrever a carta o fizera se sentir mais leve, mas ele agora via seus
pensamentos voltarem para Eva. Deixara-a sem uma palavra. Pensou naquele
momento na noite da véspera: quando de repente sentira que a conhecia, nio
por experiéncia, mas intuitivamente. Esfregou os olhos. Tinha que voltar e
explicar a ela que aquilo fora um erro. Que os dois tinham bebido muito e se
deixado levar. Que estavam se sentindo sés e fora apenas essa solidao que os
conduzira um ao outro. Ele nio podia ser o homem que desejava ser se nio
fizesse isso. Mas s6 de pensar ficava apavorado. Pensar em olhar nos olhos dela
e dizer-lhe que aquilo tudo fora a toa o exasperava.

Levantou-se, saiu da cantina e foi andando. Passou pelas lojas, algumas
fechadas e com as venezianas cerradas, outras ainda exibindo esperangosamente
artigos para um publico que n3o compraria muita coisa. Entrou em uma e
escolheu um par de luvas de pelica vermelhas para Nick. Pretendia envid-las,
mas nio junto com a carta. Mais tarde, talvez, como presente de aniversirio.

Entao se viu no Hyde Park, com aqueles galhos nus recortados contra o
céu. Sentou-se em um banco e ficou observando as pessoas que passavam. Um
soldado recostado em uma drvore abragava uma moga com for¢a. Hughes
lembrou-se de que era véspera de ano-novo. Devia ter solicitado uma vaga para
passar a noite na Cruz Vermelha. Podia tratar disso depois de falar com Eva.
N3ao podia mais postergar essa conversa, entao bateu a poeira da roupa e voltou
ao Claridge’s.

No hotel, n2o se deu o trabalho de anunciar sua presenga. Desta vez nao
hesitou diante do elevador, entrou decidido e aguardou com impaciéncia
enquanto o ascensorista puxava a grade. S6 queria que aquela cena terminasse
o mais depressa possivel.

Bateu a porta do 201. Eva abriu e ficou parada a porta, de penhoar. Ele
olhou para ela, e entdo ela chegou para o lado para deixd-lo entrar.

— Eu nio sabia se vocé voltaria — disse ela.

N32o era uma acusagao, s6 a declaragio de um fato, e Hughes soube entao
que ndo estava interessado na carta, nem na guerra, nem em ser um homem
melhor. S6 lhe interessava a maneira como se sentia quando estava com ela.

— Nem eu — disse ele. — Mas voltei.

__E.—Ela aproximou-se dele. — Voltou.



Quando o sol j4 havia desaparecido completamente do céu, e o barulho dos V2
sacudia a noite como fogos de artificio, Hughes se desenroscou do corpo
adormecido de Eva e se levantou da cama. No escuro, foi tateando até a
cadeira, na qual seu paleté estava pendurado, e enfiou a mao no bolso. Sacou a
carta e passou a mao no papel, como se o fato de tocd-la pudesse lhe dizer
alguma coisa. Foi para o banheiro e acendeu a luz. Deu uma ultima olhada,
depois rasgou a carta e jogou os pedacinhos no vaso sanitdrio. Ficou olhando
até todos terem desaparecido, puxados para a escuridao pela pressio da

descarga. Entdo apagou a luz e voltou para a cama.



1959: julho

II

Desde o telefonema de Nick, contando sobre a moga morta e o pandemonio
na Tiger House, Hughes nao conseguia pensar em mais nada. Repassara
mentalmente a situagdo vdrias vezes durante o percurso até Woods Hole, e
também depois, na barca, sentado no convés superior com aquela iluminagio
fantasmagoérica, o copo de café quente na mao. Chegara em cima da hora para
a ultima barca, e a Island Queen zarpara no momento exato do lampejo final do
sol, que entdo sumira de vista, deixando oceano e céu no escuro.

Nick encarregara-o de fazer com que Avery fosse a Costa Leste acalmar Ed
e Helena. Mas Hughes nao queria que ele viesse. Quando lhe telefonou, sua
esperanca era, na verdade, convencé-lo a mandar buscar a esposa e o filho.
Como sempre, Avery foi enigmdtico e imprestével:

— Isso ajuda a formar o cardter — disse ele, depois que Hughes lhe contou
sobre o caddver.

— Nao sei se isso forma o cardter — retrucou Hughes. — Acho que vocé
nao estd entendendo. Helena est4 muito perturbada, e achamos que seria
melhor se eles estivessem com vocg.

— E vocé acha que sabe o que é melhor para minha familia.

— Naio estou sugerindo isso. — Hughes teve vontade de bater com o fone
na mesa da biblioteca. Precisou se obrigar a permanecer calmo. — Mas o fato é
que voceé estd longe e talvez nao entenda a situago tao bem.

— O que quer dizer? Que no tomo conta de minha familia? Estou longe,
como vocé falou, porque estou trabalhando para eles. Tudo que fago é por
Helena e por meu filho, para que eles possam conhecer uma vida que nao seja



limitada pela rigidez das convengdes e da servidao. Claro, nio espero que vocé
entenda isso.

— Mas que saco, Avery, pare com essa babaquice. Nick estd preocupada. Se
vocé nio quer que eles voltem af para Los Angeles, por que niao vem a Ilha, sé
por uma semana mais ou menos, se nao pode se afastar por mais tempo?

Ele rezou para que o maldito nao aceitasse o convite.

— Isso nao ¢ possivel no momento. Estou em um ponto critico de meu
trabalho.

Hughes nada disse.

— Mas — prosseguiu Avery, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer
—, se quiser mandar o dinheiro para uma passagem de avizo...

— V4 para o inferno — disse Hughes, e bateu o telefone.

Nick acertara em relagio a Avery desde o principio. O homem era um
charlatdao e vinha tentando arrancar dinheiro deles desde o instante em que se
casara com Helena. Mas ele sabia — e essa era uma das coisas de que Hughes
gostava na esposa — que nao havia a menor hipétese de ela dar um misero
tostao furado aquele sujeito. Ela era uma forga a ser enfrentada, e, em ocasides
como aquela, ele dava gragas a Deus por isso.

J4 que Avery estava pouco se importando com a situagio, Ed agora era
problema de Hughes. Mas quando avistou o farol de Vineyard Haven, ele ji
havia elaborado um plano de a¢ao, ou pelo menos o esbogo de um. Tinha que
encontrar algo que mantivesse Ed fora de casa o miximo de tempo possivel.
Hughes fora escoteiro, e lembrava-se que na época a atividade o absorvia e
exauria. Na melhor das hipdteses, seria uma boa influéncia para o garoto: na
pior, uma distrago, pelo menos até o verdo terminar. E enquanto isso, decidiu
Hughes, ele permaneceria na Tiger House e ficaria de olho nas coisas.

Nao podia avaliar até que ponto Ed estava envolvido no assassinato
daquela moga. O menino poderia ou nio ter visto alguma coisa. E Hughes nao



queria nem imaginar algo mais que isso. Mas agora percebia que aquela cena
do inicio do verao nao fora apenas atuagio. Ed era perigoso.

Ao descer a rampa da barca, viu Nick a sua espera. Ela estava encostada na
caminhonete, o vento que vinha da enseada soprando seu vestido verde para o
meio das pernas. Ela era linda. Na verdade, a idade s6 a tornara mais bonita,
pois sua ossatura ficara mais acentuada. Como ele podia nao ter notado isso? E,
ante esse pensamento, ficou triste, com a sensagdo de que algo fora
desperdicado.

Nick fumava um cigarro, um brago dobrado ao peito, a mao segurando o
ombro como se estivesse com frio. Quando chegou ao carro, ele colocou a mala
no chio e tomou-a nos bracos.

— Vocé estd congelando — disse ele, sentindo sua pele.

— Estd frio — respondeu ela junto a seu pescoco.

— Entre. Eu dirijo.

Depois de por a valise no porta-malas, ele deu a volta para o lado do
motorista.

— Vocé veio para ficar — disse ela.

— Vim.

— Otimo.

Ela acendeu outro cigarro, e ficou calada enquanto ele manobrava para sair
com o carro de Vineyard Haven.

— Como estd Daisy? — perguntou Hughes afinal.

— Como acha que ela estd? — devolveu Nick secamente. Apagou o
cigarro. — Ah, me desculpe. Foi um dia horrivel. Na verdade, ela parece
menos abalada que eu, sinceramente.

— Lamento. Deve ter sido horrivel para vocé.

— Um caddver, Hughes. E niao de uma simples velhinha que morreu
dormindo. A coitada foi estrangulada e sé6 Deus sabe o que mais.

— Caramba. — Hughes tirou um cigarro do mago deixado em cima do
painel. Teve uma visao de Frank Wilcox empurrando para baixo a cabega
virada de lado da garota enquanto a penetrava por trds. — J4 falou com ela?
Com Daisy?

— Ela... bom, vocé sabe como ela é comigo. Eu sou um ogro, lembra?



— Nao diga isso. Ela adora vocé. Vocé é uma referéncia para ela.

— Ela conversa com vocé.

— Ela nao conversa com ninguém da nossa idade. Tem doze anos.

Hughes sorriu ao pensar na filha. Que menininha intensa. Sempre
preocupada em vencer. Ele se lembrava de té-la levado uma vez a feira de West
Tisbury, onde ela se apaixonara por um dos bichinhos de peldcia que davam
como prémio em uma das barracas. Gastara mais de uma hora e toda a mesada
tentando derrubar as quatro garrafas para conseguir o brinquedo. Hughes sabia
que o jogo era manipulado. No fim, pagou pelo raio do bicho, e foi uma
pechincha. Sabia que Daisy teria ficado ali a noite inteira até conseguir.

— Bem — disse Nick —, ela conversa com Ed. Aqueles dois ultimamente
s30 unha e carne. Ele anda saindo de casa as escondidas, e ela o acoberta. Eles
inclusive sumiram juntos hoje, depois de tudo que aconteceu.

— Aonde eles foram?

— Nao sei. Disseram que tinham ido ao Quarterdeck, na maior
tranquilidade. Como se Helena e eu j4 nio tivéssemos preocupagdes
suficientes. — Nick pressionou a cabe¢a no encosto do assento. — Nossa, eu
pareco uma megera falando.

— Vocé parece uma mae — disse Hughes, pousando a mao na coxa de
Nick.

— As vezes me pergunto se tem alguma diferenga — disse Nick, e afastou
a perna da mio dele.

Eram dez horas quando chegaram a Tiger House, mas as criancas nio
estavam na cama.

— Pai!

Daisy desceu a escada correndo e pulou nos bragos de Hughes.

— Vou preparar uma bebida — disse Nick.

Por sobre a cabega de Daisy, Hughes viu a esposa desaparecer na sala azul.
Ela andava empertigada ¢ com a desenvoltura usual, mas sua graca estava
matizada com uma espécie de tristeza.

Hughes olhou para a filha.

— Como vocé estd, amorzinho?



— Estou morrendo de fome — disse Daisy. — A gente nao almogou. Ed
comprou um cheeseburguer para mim, mas ji faz um tempao.

— Hum. Bom, vamos ver se conseguimos improvisar alguma coisa.

Ele foi atrds da filha para a cozinha de verao, observando sua cabega loura
subindo e descendo a sua frente. Isso lhe fez doer o coragio.

Hughes vasculhou a geladeira. Nao havia muita coisa ali, e ele teve um
sentimento de culpa por deixd-las tantas vezes sozinhas. Sempre que Nick
estava de mau humor, as compras eram ignoradas.

— Que tal um leite quente? Nao faz bem comer logo antes de deitar.

— Tudo bem — disse Daisy, sentando-se 2 mesa.

Hughes pegou a garrafa de leite da geladeira e colocou um pouco em uma
das panelas de cobre penduradas acima do fogao.

— Como tem andado sua mae?

— Bem.

Hughes mexeu o leite com uma colher de pau e acrescentou um
pouquinho de esséncia de baunilha, algo que sua cozinheira lhe fazia quando
ele era crianca.

— Ed ajudou o xerife e recebeu dois délares por isso.

— E mesmo? Como Ed ajudou o xerife?

— Nao sei. Ele estava junto quando o policial comunicou o caso ao xerife,
eu acho.

— Ele nao voltou para cd com vocé? — Hughes virou-se para a filha.

— Ol4, tio Hughes.

Hughes olhou e viu 0 menino parado a porta.

— Ol4, Ed — disse Hughes, calmamente. — Estou sabendo que vocé anda
ajudando o xerife.

—E.

— Faz muito bem.

Hughes serviu o leite em uma caneca e entregou-a a Daisy.

— Vocés dois jd deviam estar na cama. Estd tarde.

Ele p6s a mao no ombro de Daisy e olhou para Ed. O garoto piscou
primeiro.

Nick esperava ao pé da escada. Entregou um gim-ténica a Hughes.



— Dé boa-noite a sua mae.

— Boa noite, mamae.

— Boa noite, Daisy.

Daisy foi subindo, mas Ed ficou onde estava.

— Vocé também, Ed — ordenou Hughes.

— Boa noite, tia Nick — disse Ed. Mas seus olhos estavam em Hughes.

Embora imperceptivelmente, Hughes colocou-se na frente da esposa em
uma atitude protetora, sentindo os pelos do brago comicharem um pouco.

— Boa noite — disse Nick.

Hughes acompanhou Ed com o olhar até vé-lo desaparecer no segundo
andar, e s6 entdo virou-se novamente para Nick.

— Cadé Helena?

— Dormindo. — Ela apontou para a sala com um gesto de cabega. — O
que Avery falou?

— Tentei, mas ele nao vem, Nick — mentiu Hughes. — Francamente,
nem me pareceu muito preocupado. Disse uma coisa estranha, que isso serviria
para a formagao do cardter.

— Desgracado — disse Nick, pressionando o copo na testa.

Os dois se viraram ao ouvir um suspiro a porta. Helena estava parada ali,
observando-os, um copo de uisque na mao.

— Querida, me desculpe — disse Nick, indo atrds da prima até a sala.

Helena foi até a garrafa de cristal e reabasteceu o copo.

— Ele estd muito ocupado — disse.

Nick olhou para Hughes. Ele deu de ombros. Avery era problema de
Helena. Se ela queria se enganar, era opgao dela. Ele tinha outras preocupagoes.

Hughes se instalou na poltrona, afastando uma almofada com um tigre
feroz bordado a mao.

— Entao, senhoras — disse, cruzando as pernas —, a parte um caddver
aqui e ali, como vai indo o verao? — Ele sorria para elas, mas ji se sentia
exausto.

Helena olhou para ele como se nio tivesse entendido a pergunta.

— Vocé as vezes € tao cheio de ldbia, querido — disse Nick.



Sua voz era alegre, mas por baixo do seu belo vestido verde e dos seus
drinques, Hughes enxergou uma fragilidade nova, como algo se lascando. Quis
ir até ela, abragd-la, do jeito que fazia com a filha quando ela era pequena e
tinha pesadelos, estreitando o corpinho agitado contra o seu.

Ocorreu-lhe uma lembranca do inicio de seu casamento, enquanto ele
aguardava a convocagao da Marinha. Ele fazia faculdade de direito e andava
numa fase dificil com um dos professores, que achava que ele nunca seria
grande coisa, muito menos um bom advogado. Estava indo para casa certa
noite, o fracasso em potencial lhe pesando na cabega, quando, ao chegar ao
portao, foi surpreendido por um jato de 4gua gelada. Aturdido e furioso,
ergueu os olhos e viu Nick parada no gramado segurando a mangueira, as

gargalhadas.

— Ah, Hughes, me desculpe — disse ela, visivelmente exultando com o
préprio senso de humor. — E que vocé estava tio sério, e isso nio faz nada
bem.

Hughes baixou o olhar para a calga e os sapatos encharcados.

— Ah, nio, querido. Agora vocé estd mais infeliz ainda.

— Vou me lembrar disso — disse Hughes. — Um dia, quando vocé menos
esperar.

Mas foi se sentar nos degraus, ainda ensopado, e ficou de maos dadas com
Nick até escurecer, e entdo, juntos, entraram e fecharam a porta, deixando o
mundo do lado de fora.

— Bem — a voz de Nick o trouxe de volta a sala —, tem a festa. Mas ainda
nao fiz porra nenhuma.

— E, euvi pela geladeira.

Hughes sorriu para ela, mas com dogura, caso ela levasse a mal.

— Ah, isso. — Ela fez um gesto de desdém com a mao. — Estamos meio
que a deriva, nio é mesmo, querida? — Olhou para Helena. — Brincando de

Robinson Crusoé.



— E — disse Helena, a fala engrolada. — A deriva.
— Sei como é.
Sentindo as palmas das maos imidas, Hughes as secou na calga e terminou

sua bebida.

Mais tarde, depois de se certificar de que Helena tinha conseguido subir a
escada, Hughes foi para seu quarto, onde encontrou Nick se preparando para ir
dormir. Ficou olhando, absorvido pela cena, enquanto ela tirava o brinco da
orelha e o pousava com cuidado em uma almofadinha de veludo a sua frente.
Ela sempre tivera muito esmero na hora de se vestir, mas, ao fim da noite, ele se
lembrava, Nick jogava suas coisas para todo lado, roupas, joias, sapatos, em
uma espécie de frenética alegria por se ver livre daquilo tudo. Quando é que ela
ficara assim tao cuidadosa?, perguntou-se ele. Teve um anseio de ir até ela,
pedir perdio e fazé-la jurar nao abandond-lo. Mas ela nao entenderia. Acharia
que ele tinha enlouquecido. Entdo, em vez disso, ele tocou de leve em seu
ombro, antes de descer para o escritério, a chave da gaveta tilintando em seu
bolso.

Southampton, julho de 1945
Querido Hughes,

O que posso dizer? Eu poderia dizer: Por favor, por favor, por favor, nio
faga isso. Poderia lhe dizer que na verdade nio tenho op¢io nesse caso, sendo
obrigada a escolher entre vocé e mim. Como posso fazer isso?

Nao posso. Nao vou me casar de novo. Eu poderia lhe explicar como é
definitiva essa decisdo, porque, meu amor, saiba que é. A questio nio é vocé.
Nio é que eu nio o queira como meu marido, ou que tenha alguma divida de
que vocé é o vinico homem que eu poderia amar de verdade com todo o meu ser.
A questiio sou eu, meu jeito de ser. Sei que nio se espera que uma mulber recuse

algo assim. Sei que eu deveria estar vibrando com a possibilidade de vocé deixar



sua esposa e querer se casar comigo, jogar tudo para o alto em nome de nosso
amor. Mas nio quero ser esposa de ninguém. Quero que vocé venha a mim por
querer estar comigo, ndo como se eu fosse um refigio ou um porto seguro para
protegé-lo deste mundo desgracado. Quero que venba, sim, em honestidade e
pureza, como sempre vivemos, nds dois.

Vocé me disse que, se era para fazer sua esposa sofrer (por que nio consigo
escrever o nome dela?), teria que ser tudo ou nada. Que vocé precisava saber
que eu estaria sempre a sua espera. Que o casamento era sua versio da
honestidade. Mas, querido, por que nio consegue entender que temos tudo?
Que diferenga faria um pedago de papel?

Sempre vou amd-lo, Hughes, acontega o que acontecer com a gente. Sempre
estarei a seu lado, na riqueza e na pobreza, na satide e na doenca. Prometo.

Por favor, volte para mim.

Com amor,

Eva

Hughes pousou o papel e correu a mao pelo cabelo. Ficou olhando para o
mago de cartas. Deveria simplesmente queimé-las. Sempre soubera que nio
deveria guardi-las, que ficar lendo e relendo aquilo nao mudaria nada. E,
depois de um tempo, ele parara de 1é-las. Mas sabia que estavam ali, isso era o
importante. Quando os dias pareciam se estender sdiante dele como uma
intermindvel marcha forcada, a existéncia daquelas cartas servia para lembrar-
lhe de que um dia 0 mundo inteiro se abrira e se oferecera a ele.

Agora, algo mudara; estava com medo. Nao sabia bem se era algo nele ou
em tudo que o cercava, o telefone tocando na casa, Nick o esperando na barca,
sozinha no frio. E o estranho sentimento que lhe surgira essa noite de que as
cartas de Eva haviam sido escritas para uma outra pessoa, nio ele. Era como ser
acordado pelo apito de um trem que partia, e sé entdao perceber que deveria
estar dentro dele.

Ouviu uma tdbua do piso estalar no hall. Sua respiracio se acelerou.
Levantou-se, foi até a porta do escritério e espiou a casa as escuras. Pensou ter

visto uma sombra se afastando em dire¢ao a cozinha, mas, quando foi atris,



nao havia ninguém l4. Trancou a porta dos fundos, que fazia um ligeiro

movimento de vaivém, e voltou para o escritério.

Na manha seguinte, Hughes e Nick foram juntos a cidade, a pé. Nick queria
verificar a caixa postal e Hughes precisava reabastecer seu estoque de uisque,
seriamente desfalcado por Helena. O dia prometia ser bonito, claro e quente,
mas com vento suficiente para manter os mosquitos longe.

— Por que nio colocarmos a Star na dgua? — sugeriu Hughes.

— Ah, hoje nio. Acho que deviamos ficar em casa, depois do que
aconteceu.

Ela provavelmente tinha razao, mas aquela manha fresca o levava a crer que
talvez sua apreensio por causa dos ultimos acontecimentos fosse exagerada.
Naquele momento, ao descerem a rua, Nick balancando o cesto francés
trangado que usava para carregar as compras, ele quase podia esquecer a cena
de Ed, Frank Wilcox e a empregada.

— Além do mais — acrescentou ela —, todos os vizinhos em um raio de
vinte quilémetros vao ficar ligando para saber tudo sobre essa histéria.

— Por mim a gente tirava o telefone do gancho.

— Maldito telefone — disse Nick, e suspirou. — Mas ¢ capaz de eles
resolverem aparecer 14 em casa, se nao conseguirem ligar.

— Bom argumento. Vamos simplesmente deixd-lo tocar. Nao quero ouvir
as teorias de Caro ou Dolly sobre o assunto.

— Nao mesmo — disse Nick.

Em um impulso, Hughes pegou-lhe a mao. Ela nio ofereceu resisténcia.
Sua mio estava quente.

— Sabe, querido, andei pensando — disse ela. — Quem sabe vocé devia
comprar alguma coisa para Ed, coisa de garoto.

— Por que?

— Sei 14, ele parece fora de controle. Talvez esteja precisando de um pouco

de atengao paterna.



— Na3o sei se um presente vai ajudar.

— Acho que ele precisa que vocé dé alguma coisa a ele. Para saber que tem
alguém em quem pode se mirar.

— Nossa, Nick.

Ela soltou a mao da dele.

— Se vocé nao quiser dar, eu compro e digo que foi vocé.

— Que seja.

— Acho que um canivete sui¢o seria um bom presente — disse Nick. —
Para ele jd ir se preparando para ser escoteiro.

Hughes nio conseguia acreditar. Agora tinha que gastar seu dinheiro com
aquela praga. Além do mais, nao queria que o menino achasse que ele estava
comprando seu siléncio.

A situagio estava ficando ridicula. Decidiu que ia destruir as cartas. O caso
fazia parte do passado, de um passado de séculos antes. Sé ele ainda nio
conseguia enxergar isso.

Pensou em Eva, na dltima vez que a vira, parada na frente do Claridge’s,
vestida com aquela bombacha e sem acenar para ele quando o téxi se afastou.
Ele s6 encontrara a carta quando j4 estava a bordo do Jones.

Querido Hugbes,

Nao hd mais o que dizer, ou, como vocé deixou claro, nio hd mais o que
alegar em minha defesa. Lamento que seja assim, mas desejo-lhe sorte. E
felicidade.

Como vocé pediu, ndo tornarei a escrever. Seja bom para Nick. Finalmente

consegui escrever o nome dela.
Eva

E ela mantivera sua palavra. Nunca mais escrevera. Vira aquilo pelo que
realmente era, um romance de guerra fracassado, um cliché. Enquanto ele

continuara C€go, coOomo um tOlO.



Na loja de ferragens, Hughes escolheu um canivete vermelho, completo,
até com o alicate e o palito de dentes. Talvez Nick tivesse razao. Talvez o
menino s6 estivesse precisando de um pouco de orientagio.

Voltou para casa com essa ideia otimista na cabega, e assim permaneceu até
entregar o presente a Ed.

Ed ficou revirando o canivete na mao sem parar, hipnotizado pelo objeto
brilhante e reluzente como uma gralha extasiada.

— Obrigado — disse ele.

— Que bom que vocé gostou. Meu pai me deu um quando eu era garoto,
antes de eu virar escoteiro.

Aquilo n2o era bem verdade, mas ele achou que era uma coisa boa para se
dizer.

— Vai ser muito dtil — disse Ed.

E virou as costas, sem dizer mais nada, dirigindo-se a porta da frente.

Através da tela, Hughes o viu descer os degraus e sair pelo portao.
Amaldigoou a si mesmo. Havia algo de seriamente errado com aquele garoto, e
ele fora logo lhe dar um canivete. Saiu para a varanda. Ed j4 havia sumido de
vista, mas Nick estava junto a cerca, cortando as rosas mortas, o rosto corado
do sol.

Ela usava a tesoura enferrujada para cortar as flores secas. Nunca tinha o
cuidado de guardar essa tesoura no estojo, de forma que o metal estava
corroido pela maresia. Mas ela era cuidadosa com as rosas, puxando
delicadamente os galhos para o lado com seus magros bracos morenos até
chegar as flores murchas e aos brotos desordenados, escondidos bem 14 dentro
das moitas.

Atrés dela, o cesto tinha virado, derramando pétalas vermelhas a seus pés. A
cena tinha algo de familiar, e ele se lembrou do cheiro do mar no quartinho de
empregada do primeiro andar da casa.

Nick nao estava usando luvas, e devia ter espetado o dedo, porque ele a viu
afastar-se de repente do galho que estava puxando. Ela examinou o dedo, a
testa franzida, e Hughes julgou ter visto seus olhos ficarem marejados na

claridade forte. Mas ela nao gritou.



Ele foi até ela e examinou o pontinho vermelho onde o espinho furara sua
carne. Pds o dedo dela na boca. Nick olhou para ele, apertando os olhos para o
sol. Ficaram assim por um instante, imdveis, se olhando, sem nada dizer. Nick
ergueu a outra mao para o rosto dele. Depois puxou o dedo e continuou

cortando as flores mortas.

Hughes encontrou o camundongo naquela mesma tarde, quando desceu para
sua bancada de trabalho no porao a fim de consertar um porta-retratos
quebrado. O bichinho fora cruelmente aberto a faca, seus dentes expostos em
um grito primal, um palito espetado em um dos olhos. Hughes retirou o palito
com cuidado, mas sua mio tremia quando ele foi pegar o camundongo.
Custou-lhe bastante conseguir tocar no animal, e mesmo ento precisou virar o
rosto quando foi jogd-lo na lixeira.



1959: julho

III

Uma semana apds a chegada de Hughes, a onda de calor que durante todo o
verao ameagara a Ilha finalmente se instalou. Hughes fora a loja a fim de
comprar ventiladores para alguns dos quartos, mas estavam esgotados. O ar
dentro da casa era parado e imido como um pantano, sufocante. E do lado de
fora era ainda pior, o sol queimando pele e grama, transformando em lava a
areia sob os pés. As delicadas flores da albizia cafam aos montes, criando um
tapete de forte odor que cobria o gramado e os degraus da entrada. O caminho
de pedra estava coalhado de cascas de insetos quebradicas, como se as pequenas
criaturas tivessem sido fritas ao sol ao tentar rastejar para a sombra da varanda.

O estranho ¢ que as criangas nao pareciam notar, passando o dia todo fora
de casa, o calor implacdvel. Daisy, felizmente, nio parecia muito afetada por
todo aquele caso da empregada, sua peculiar intensidade estava focada
exclusivamente naquela partida de ténis. Ed, como ele torcera para que
acontecesse, parecia engajado no programa de escotismo.

Hughes achava que as temperaturas sufocantes estavam tendo um efeito
estranho nele. Nao produziram o tipo de langor que Helena, em seu casulo
alcodlico, parecia experimentar. Era mais como uma febre, a pele muito
sensivel ao toque. Ele nio conseguia parar de pensar em Nick. Observava-a
quase obsessivamente.

Haviam feito amor no dia seguinte a chegada dele a Tiger House, e ele se
perguntou quando fora a dltima vez. Nao conseguia se lembrar, sé sabia que
fora pego desprevenido por aquele sibito desejo. Eles estavam discutindo se
Daisy deveria retomar as aulas de ténis. E entao algo aconteceu. Nick

mencionou a portuguesa, estava trémula. Depois ele jd a abragava, tentando



reconforti-la, e a convicgao dela de que ele podia ajudar, seu rosto molhado de
ldgrimas encostado no ombro dele, a simples proximidade dela, tudo isso o
dominou. Ele se viu quase rasgando seu vestido, sentindo o gosto de sal e
hidratante em sua pele.

Desde entdo, nao conseguia tirar o episédio da cabega. Fosse o assassinato,
ou o calor, Hughes podia ver ranhuras no exterior muito polido da esposa: uma
trinca em sua armadura. Algo falivel, quase insuportavelmente real. Algo que
ele nao via fazia muito tempo.

Estava fascinado. Tocar nela era como tocar em um fio desencapado. E o
choque, aliado 4 temperatura muito alta, lhe dava a sensagdo de estar sofrendo
de um tipo louco de febre. No entanto, apesar de tudo isso, uma parte de Nick
ainda parecia distante, fora de alcance.

Um dia, de manha, Hughes se viu sozinho na cama ao acordar. Embora
fosse cedo, o ar nao estava fresco, e seu pijama colava-se a pele suada. Pela
janela ele via o sol batendo na enseada, e a casa estava em siléncio quando
desceu. Encontrou Nick sentada na sala de jantar, uma lista balancando
esquecida em sua mio, uma pilha de convites para a festa a sua frente. Ela lia
um livro de poesia, do qual ele se lembrava dos tempos do inicio do
casamento, quando ela lia para ele na cama. Com um cotovelo apoiado na
mesa de nogueira lustrosa, ela pronunciava as estrofes sem emitir som, o cabelo
lhe caindo nos olhos. Os fundos da casa davam para o poente e era mais escuro
aquela hora do dia, mas ele ainda podia ver o suor se acumulando no pescogo
dela e nas cavas molhadas da camisola. Ficou parado a porta, querendo se
aproximar, mas ela parecia tao perfeitamente completa que ele se sentiu um
intruso. Observou-a por um tempo, depois subiu para tomar banho.

Estava mais sozinho do que nunca, como se fosse melhor nao ter
redescoberto Nick. Fossem quais fossem seus pensamentos, ela os mantinha
ocultos, ocupando-se do planejamento frenético da festa. Ficava sentada a
escrivaninha, elaborando carddpios que acabaria descartando, estabelecendo
cronogramas e catalogando coisas que obtinha de uma espécie de lista mestra,
sacudindo a mao de vez em quando. Ele se oferecia para ajudar, e ela as vezes o
mandava fazer alguma coisa na rua, ir ao correio, digamos, comprar mais selos,

mas mesmo assim isso despertava nele uma animosidade irracional em relagao



A festa, ou ao correio, ou aos selos, como se essas coisas todas fossem seus rivais,
obstdculos entre ele e o afeto de sua esposa.

Entao Hughes voltou sua atengao ao Star, passando suas tardes na frente da
casa de barcos, lixando e repintando o casco de verde-escuro e tentando nao
pensar em Nick.

O barco, na verdade, nao precisava de conserto algum depois de tudo que
ele fizera em junho, mas ele viu que a atividade repetitiva o acalmava. O
trabalho de desbastar e lixar, as muitas horas que ele perdia entretido naquilo,
ensopado de suor, passando a mao na madeira a procura de pontos dsperos, o
cheiro acre do selador. Era um trabalho calorento, mas quando ficava excessivo,
ele podia simplesmente se jogar da ponta do cais na enseada fresca, as praias de
Chappy a sua frente, os olhos ardendo do sal e do sol.

Entao, uma tarde, quando ele ia comegar a passar a segunda demio de
tinta, o céu fechou e comegou a chover, grandes e pesadas gotas de chuva.
Praguejando, Hughes correu para arrastar o Star para dentro da casa de barcos,
rebocando os dois cavaletes. Foi uma tempestade rdpida, do tipo que varria a
Ilha e ia embora tao de repente quanto chegara. Hughes decidiu esperar que
passasse. Pegou uma das toalhas de praia que ficavam penduradas dentro da
casa de barcos e comegou a secar o casco do Star. Estava ansioso para ver o
resultado de seus esforcos.

O tamborilar da chuva no telhado foi quebrado por uma batida na lateral
da casa de barcos, e entao Nick apareceu, de mai6é vermelho, carregando uma
cestinha.

— Ol4. — Ela abriu aquele seu sorriso largo. — Achei que talvez vocé
quisesse aproveitar e fazer um intervalo — disse, apontando para a chuva que
cafa sobre si prépria. — Trouxe o almogo.

Hughes enxugou a testa com a barra da camisa, tentando pensar em algo
para dizer. Nao sabia por que estava tao surpreso por vé-la, mas ela aparecera
como uma ideia saida de sua mente, materializada a perfeigao.

— Estd chocado por eu ter vindo até aqui s6 de mai6?

Em parte era, sim, por causa do mai6, mas também por causa dos

parénteses de cabelo molhado ao redor das orelhas dela, das longas pernas



bronzeadas sumindo dentro do tecido vermelho e de seus pés descalgos,
salpicados de pedacinhos de grama grudados.

— Nio — respondeu ele, estupidamente. — Parece bem sensato.

— Foi o que pensei. — Ela pousou a cesta. — Até me lembrei da Flérida,
de quando moramos 14 depois da guerra, e daquele mai6é amarelo que eu usava
para implicar com as vizinhas.

Hughes nao sabia do que ela estava falando. A Flérida era como um
pesadelo de que ele j4 ndo conseguia se lembrar direito, mas o comentério lhe
trouxe de volta 2 mente vagos contornos desse pesadelo. Ele afastou os
pensamentos; nao queria pensar na Flérida, nem na tristeza daquela época,
nem em Eva, naquele momento. Queria que Nick tirasse o mai6 para ele poder
vé-la nua.

Mas o que ela fez foi tirar as coisas de dentro da cesta: dois sanduiches de
queijo com mostarda e uma coqueteleira cheia de martini.

Ele a observou puxar uma almofada de barco da parede e sentar-se,
enfiando as pernas sob o corpo graciosamente. Hughes sentou-se ao lado dela,
mas nao muito perto. Nick serviu os martinis em dois copos de pldstico e
entregou um a Hughes.

Ficaram em siléncio, Nick comendo seu sanduiche. Hughes olhou para ela
de rabo de olho, perguntando-se em que ela estaria pensando, o que a fizera ir
até ali, com aquele lanche, aquele mai6é vermelho e aquele sorriso radiante.
Ocorreu-lhe a estranha imagem dele quebrando-a e abrindo-a, como se faz
com uma noz ou com um siri, para descobrir o que estava acontecendo dentro
dela.

— Serd que o calor vai diminuir com essa chuva? — perguntou ela.

— Niao — disse Hughes. — Acho que nao é esse tipo de tempestade.

A vodca gelada lhe trouxe um arrepio. O martini estava perfeito, e ele ficou
ali sentado pensando na chuva, em Nick e no cheiro da tinta.

O Star piscava em flashes a luz dos relimpagos, captando tons da dgua da
enseada. Nick se levantou, copo na mao, e foi até o barco. Delicadamente,
pressionou o indicador no casco e, vendo que estava seco, correu a mao pela
superficie, como Hughes havia feito apenas um minuto antes. Tomou um gole

do martini, esticando o l4bio inferior até a borda do copo. Entao tornou a se



sentar, descansando a cabega na parede. A chuva comegara a amainar, mas
ainda se ouvia o tamborilar macio das gotas no telhado.

— E engracado — disse Nick, depois de um tempo. — Vocé odiava estar
naquele navio durante a guerra, e odiou fazer aquele trabalho todo depois. E
aqui estd vocé, gastando suas tardes trabalhando em um barco, sozinho.

Hughes a fitou, mas ela olhava para a enseada. Ele queria lhe dizer alguma
coisa, mas nio sabia o qué ou como. Enquanto se esforgava para encontrar as
palavras, ela se levantou e bateu as migalhas das pernas bronzeadas.

— Bom, vou deixi-lo trabalhar.

E, pegando a cesta e os copos, saiu sem sequer olhar para trds, as solas
brancas de seus pés alternando-se depressa nas tdbuas cinzentas do piso.

E de repente Hughes se viu novamente sentado sozinho na casa de barcos,

sem o que dizer.

Hughes suava dentro da camisa limpa enquanto se vestia para jantar naquela
noite. Eles tinham um compromisso marcado havia muito com os Pritchard no
[ate Clube, e, embora ele tivesse tentado fazer Nick canceld-lo, ela fora
inflextvel.

— Ah, Hughes, nao podemos. Eu sei que estd um calor infernal, mas nao
temos como nio ir. Eles estaio com um héspede chato em casa, e prometi a
Dolly que irfamos aliviar um pouco esse peso para ela. Era ou o Iate Clube ou
aqul.

Ela estava sentada a penteadeira, em um vestido amarelo que ele nunca vira
antes.

— Bom, acho que pelo menos assim nio vou ter que reabastecer o armdrio
de bebidas de novo — disse Hughes, desviando o olhar. — No momento, a
cota de Helena é o méximo com que eu posso arcar.

— Naio seja desagraddvel — reclamou Nick, incisiva. — Nao h4 nada com
Helena que um bom divércio nao dé jeito.

— Vocé sabe que nao ¢ s6 esse o problema.



Estava irritado.

— Naio quero falar nisso — disse Nick, ajeitando o brinco. — Ela s6 estd
cansada.

Tampouco Hughes queria falar sobre isso, alids. Ele sabia que a questao nao
se resumia ao ufsque e ao calor. Desde que chegara, vira vérias vezes Helena
tirar um comprimido de uma caixinha de prata que guardava na bolsa e engoli-
lo quando achava que nao havia ninguém olhando.

Nick pegou um vidro de perfume, s6 para colocd-lo de volta na penteadeira
logo depois.

— Estd muito calor para perfume — disse, flagrando-o a olhar para ela no
espelho.

Hughes foi até a esposa e passou a mio em seu colo, vendo-a observi-lo no
reflexo. A pele dela era macia ao toque e estava ligeiramente dimida.

Nick ficou completamente imével, mal respirando, os olhos verdes qual
relva molhada, antes de afastar a mao dele.

— Nao — disse.

O Iate Clube fervilhava com o burburinho de talheres e risadas, um mar de
blazers azuis e gravatas de listras na diagonal.

— L4 estao eles — disse Nick.

Dolly Pritchard estava de pé acenando, a expressao de sofrimento.

— Coitada da Dolly — disse Nick ao rumarem para a mesa nos fundos da
sala, que dava para a enseada.

— Como ¢ o nome dele, esse héspede dela?

— Henry? Hank? Nao consigo me lembrar, ¢ alguém do trabalho do Rory.

— Mais uma noite espléndida discutindo a empresa familiar de Pritchard.

Nick riu e rapidamente tapou a boca com a mao enluvada.

— Ah, eu sei. Se eu ouvir uma palavra sobre investimentos sou capaz de
jogar minha bebida na cara dele.



— Pode jogar e sair correndo. Eu seguro eles. — Hughes baixou a voz
enquanto se aproximavam da mesa.

— Meu heréi — murmurou Nick em seu ouvido, e o calor suave do hilito
dela excitou-o.

Hughes conduzia-a a sua frente enquanto faziam as apresentagdes, com
movimentos cuidadosos.

— Nick, vocé estd sensacional — disse Dolly Pritchard, pegando sua mao.
— E Hughes, elegante como sempre.

— OI4, Dolly — disse Hughes, beijando-a no rosto.

Dolly Pritchard sempre lhe lembrava Eleanor Roosevelt, alta e com cara de
cavalo, extrovertida e sem papas na lingua. Mais atraente, era preciso admitir,
mas era uma daquelas mulheres sérias e argutas para quem uma boa dose de
curiosidade era uma espécie de dogma. Hughes gostava imensamente dela. Nao
que nao gostasse do marido, mas faltava vida a Rory. O pai de Rory Pritchard,
também um Rory, criara uma empresa de investimentos que a principio s6
cuidava do dinheiro da familia. Rory Jr. a ampliara, incluindo como clientes
algumas familias que seu pai aprovaria. Era um sujeito inteligente, nao havia
ddvida quanto a isso, mas também podia ser cansativo, quando comegava a
falar de negécios.

— Este é Harry Banks — disse Dolly, com a mio no ombro de seu
héspede. — Harry, estes sao Nick e Hughes Derringer.

— Harry estd nos ajudando a projetar nossos novos escritérios — explicou
Rory, puxando a cadeira para a esposa se sentar.

— Um dos prodigios da arquitetura — disse Dolly.

O sujeito parecia no ter muita idade para ser arquiteto, nem mesmo um
prodigio.

— Vocé vai me fazer corar, Dolly — disse Harry, sorrindo para sua anfitria.

— Ora, essa — disse Dolly. — Vocé nio engana ninguém, Harry. Eu
poderia contar nos dedos quantas coisas sao capazes de fazé-lo corar.

Hughes conteve um sorriso, mas Nick riu.

— Nossa, e o fizeram aguentar isso o final de semana inteiro, Sr. Banks?

— Apenas Harry, por favor. — O arquiteto sorriu para Nick, e Hughes

notou que os olhos do homem avaliavam sua esposa: seu vestido amarelo



tomara que caia, a curva de seus seios erguendo-se ligeiramente do tecido
grosso. — E, sim, Dolly sabe me colocar em meu lugar como ninguém. E um
prazer vé-la em agdo.

— Que lisonjeiro, Harry — disse Dolly. — E entao, o que vao beber?

Hughes pediu um gim-ténica para si e um martini para Nick, pensando na
coqueteleira gelada que ela levara para a casa de barcos. Embora nao soubesse
direito o que estava tentando lhe transmitir — algum tipo de pedido de
desculpas ou um sinal de intimidade —, ele olhou para Nick, tentando fazé-la
captar sua mensagem. Ela estava com os ldbios entreabertos, sorrindo
ligeiramente, o branco dos dentes mal aparecendo. Mas enquanto ele a
observava, o olhar dela deslizou por sobre o ombro dele, e sua expressio
tornou-se fechada.

Hughes virou-se e viu Frank Wilcox atravessar a sala de jantar principal,
conduzindo a esposa pelo brago. Etta Wilcox vinha com a boca crispada em
uma linha fina. O marido, em compensa¢ao, parecia estar fazendo uma
personificagdo de si préprio, sorrindo muito, distribuindo olhares joviais para
ninguém especificamente.

A mesa inteira ficara em siléncio, e Hughes viu que todos os olhares
estavam no casal que se aproximava. Todos salvo o de Harry Banks, que tinha o
ar de alguém que n3o estd entendendo a piada.

Hughes sentiu tocarem seu ombro.

— OI4, Hughes; ol4, Rory.

Hughes olhou para Frank e tentou dar um sorriso.

— Frank.

— Senhoras — disse Frank Wilcox, o sorriso ficando ainda maior.

Nick limitou-se a olhar para ele.

— OI4, Frank, oi, Etta — disse Dolly.

— Ola.

A voz de Etta soou rouca, como se nio fosse usada havia algum tempo.

Ninguém se deu o trabalho de apresentar Harry Banks. Frank ficou ali
naquele siléncio crescente, e finalmente acenou com a cabega e seguiu para sua

mesa, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Hughes viu-o se



inclinar e cochichar alguma coisa no ouvido da esposa, mas a expressao dela
permaneceu indecifravel.

Hughes olhou para o cardépio.

— O linguado parece bom.

— Ora, vejam s6... — comegou Dolly.

— Dolly, nao — cortou-a Rory. E depois: — Nunca fui muito fa de
linguado, nao sei por qué.

Harry Banks estava percorrendo com o olhar todos ali 4 mesa, um
SEMISSOITISO NO rosto.

— Acho que perdi alguma coisa muito interessante.

— Nao perdeu, nao — retrucou Hughes.

— Vocés dois sao tao certinhos... — disse Dolly, e depois virou-se para
Harry. — A empregada deles foi encontrada assassinada ainda hd pouco. Isso
causou um rebuligo e tanto, como vocé pode imaginar.

— Dolly.

A voz de Rory tinha um tom de alerta.

— Ah, bom. Acho que isso nao é um assunto muito agraddvel para um
jantar. Que tédio.

Ela voltou a atengao para o cardipio.

Hughes olhou para Nick, que permaneceu calada. Viu que ela continuava
olhando para os Wilcox, agora sentados a algumas mesas deles. Ela puxou um
cigarro da bolsa e Hughes se inclinou para acendé-lo. A mao dela tremia, e ele
a firmou com a sua.

Mas Nick puxou a mio e pegou seu carddpio.

— O filé a Chateaubriand ¢ sempre bom — disse, com uma voz animada
que partiu o coragao dele.

Depois do jantar, a conversa, como era previsivel, descambou para o tempo.
— Esse calor... — comegou Dolly.

— E nada de ventiladores — comentou Rory.



— Li que estd havendo uma epidemia de suicidios em Washington por
causa da onda de calor — disse Harry Banks, acendendo um cigarro. — Parece
que um homem correu da casa dele até a Key Bridge gritando que estava calor,
e depois se atirou na dgua. Em plena hora do rush.

— E mesmo? — disse Dolly. — Nossa. Sabe, eu ouvi em algum lugar que
hd mais suicidios as segundas-feiras do que nos outros dias da semana.

— O trabalho — disse Rory. — Ninguém quer voltar.

— Talvez seja s6 a monotonia — sugeriu Hughes. — Toda segunda-feira ¢
igual, todo més, todo ano vai ser igual.

Ele sentiu que Nick o olhava.

— Bem, se a monotonia é o maior problema dessa gente, devem ser todos
muito fracotes — disse Rory.

— Acho que é essa a questao — disse Hughes.

— Naio sei — disse Dolly. — Nio posso dizer que eu adore monotonia,
mas todos temos que conviver com isso. Afinal, nao vai haver sé aventura e
empolgacao na vida, nao é mesmo? — Ela virou-se para Rory. — Sinto dizer
isso, querido.

Rory soprou um beijo para ela.

— Bem, a vida é nossa — disse Harry Banks. — Cabe a nés torni-la
empolgante. Ou n3o.

— Falou como um verdadeiro solteirdao — disse Rory.

— Que vergonha, Rory — disse Dolly. — Nao ¢é o casamento que torna a
vida... bem, chata. Ou a0 menos nio s6 isso. E tudo. Todas as coisinhas que a
gente tem que fazer todo dia.

— Acho que tudo se resume a solidao — disse Nick. — E desejo.

— Com certeza — disse Dolly. — Nem me fale.

Nick riu.

— E sério. Sei que todo mundo acha que o desejo é uma bobagem ridicula,
coisa de jovens. Mas quem disse? Porque, afinal, sem desejo... Bom, ¢ isso que
leva as pessoas a se jogarem da ponte.

— Nunca me dei conta de que vocé era tao romintica, querida — disse
Dolly. E dirigindo-se a seu héspede: — O que tem a dizer sobre isso, Harry?



— Eu nio estava falando de casamento, embora vocé tenha razio, Rory.
N3o sei muito sobre o assunto. — Harry Banks sorriu para a mesa. — Mas
quanto a todas essas coisinhas chatas de que vocé falou, fico pensando: por que

fazer isso? Sabe, por que fazer o que todo mundo espera de nés? Tem alguém

vigiando?
Hughes deu uma gargalhada.
Dolly também.
— Olhe em volta — disse ela, com um gesto largo indicando o salao de

jantar. — Todo mundo estd vigiando.

O jantar caminhava para o fim. Harry Banks foi tomar um pouco de ar fresco
enquanto Rory tentava chamar a aten¢ao do gar¢om para pedir a conta. Nick
tinha pedido licencga para ir ao toalete, e, como ela estava demorando, Hughes
foi procurd-la. L4 fora o calor era igual, s6 um pouco mais suave. Ele viu um
casal tomando vinho ao lado da grande 4ncora pintada que ficava no meio do
deque da frente. Seguiu rumo a ponta do cais. No escuro, distinguiu dois
vultos, as cabecas juntas. Reconheceu o corpo de Nick, a postura dela. Ela
estava meio encostada no prédio, Harry Banks inclinado em dire¢do a ela, uma
das maos apoiada na parede de tdbuas.

Harry dizia alguma coisa que Hughes nao conseguia ouvir muito bem, e
Nick ria. Harry chegou mais perto. Nick nao recuou. Ele sentiu uma
punhalada. N2o que estivesse exatamente surpreso. Era o sentimento de ser o
responsdvel por aquilo, responsdvel por forgd-la a encontrar intimidade com
estranhos em cantos escuros, quando as coisas deveriam ser muito diferentes
para ela. Ela era boa demais para isso.

— Nick — chamou ele, baixinho.

Ela simplesmente olhou para ele, antes de virar-se de novo para Harry.

Hughes observou-a mais um instante, depois entrou de novo no clube e
aguardou a esposa voltar.



Ele nao encostou em Nick na volta para casa, embora ela caminhasse
tranquilamente ao lado dele, tao perto que ele sentia o cheiro de seu sabonete,
de notas florais, misturado ao suor. Ela ia arrastando os calcanhares no chao.
Ele enfiou as maos nos bolsos. Ela parou na Simpson’s Lane para colher uma
rosa que desabrochava sobre uma das cercas de madeira.

Quando viraram para a North Summer Street, Hughes viu que a lua
flutuava rubra e baixa no céu. Era o calor que a deixava daquela cor, alguma
mudanga na atmosfera, ele ndo se lembrava exatamente o qué, mas lembrou-se
do velho ditado: “Céu vermelho a noite, marinheiro sorrindo. Céu vermelho
de manha, marinheiro alerta.”

Quando chegaram a entrada para carros pelos fundos, Nick tropegou,
prendendo o salto no meio-fio, e quase caiu em cima dele. Automaticamente,
ele se adiantou para segurd-la, e sentiu o contato do corpo dela no seu, o seio
dela esmagado em sua mao espalmada.

— Nick.

— Ah, querido, me desculpe. Acho que os martinis me deixaram meio
estabanada.

— N3o me importo com os martinis — disse ele.

— Ha?

Ela continuou andando, tentando soltar-se dele.

— Pare — disse ele.

— O que foi?

— Eu quero... quero falar com vocé.

Ele ainda a segurava.

— Hughes, me solte. Assim vou acabar caindo.

Ele a virou para si.

— Hughes.

Ela n3o o olhava nos olhos.

— Olhe para mim.

— Nao faca isso.



Ela tentou empurri-lo para longe, mas ele segurou sua mio, e sentiu que a
rosa, que ela ainda segurava, se desmanchava.

— Nick.

— Seja o que for que vocé tem a dizer...

— Eu sinto muito — disse ele.

— Naio sei do que vocé estd falando.

— Vocé sabe, sim. Sinto muito. Por tudo.

— Nao me importa.

— Acho que isso nao ¢ verdade.

—E, sim.

Eles se olharam, e Hughes teve certeza de que ela estava prestes a ceder, a
parar de afastd-lo. Podia senti-la em seu limite. Esperou, mas ela continuou
calada.

Até que n3o aguentou mais.

— Chega — disse, e colou a boca na dela. Os ldbios de Nick se abriram
sob os dele. — Agora chega — murmurou ele no escuro.

Mas tdo repentinamente quanto cedera, ela se desvencilhou e saiu

correndo, escorrendo por entre seus dedos como dgua.
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IV

Na manha seguinte, Hughes acordou com dor de cabega, mas também cheio
de determinagdo. Embora ainda fosse cedo, Nick j4 se levantara. Ele tirou a
calca do pijama, vestiu o roupao de banho e saiu, descendo para o chuveiro
externo.

Escorregou um pouco no orvalho. O clima estava um pouquinho mais
fresco. A onda de calor nao se dissipara, mas o ar estava menos pesado.

Hughes pendurou o roupao na estrutura de madeira e abriu a 4gua,
deixando-a escorrer por sua cabega e seus ombros até formar um redemoinho a
seus pés, como uma piscininha. Inclinou a cabega para trds, afastando o cabelo
dos olhos, e olhou para o céu 14 no alto, de um azul-claro que o sol matinal
comegava a intensificar. Sentia o cheiro da relva molhada e os tijolos molhados
onde pisava. Sentia-se bem. Mas também triste.

Imaginou Nick atravessando a rua correndo em seu maid vermelho e
pensou que um roupao de banho nio era muito diferente. Eles todos agiam
como se o passeio entre a casa e o gramado fosse particular, pertencesse a eles,
quando na verdade podiam deparar com qualquer um que viesse por ali. Pelo
menos Nick tinha o bom senso de saber que isso podia ser ligeiramente
chocante, mesmo nio ligando muito.

Chegando em casa, ele a encontrou na cozinha. J4 planejara o que ia dizer,
mas quando Nick o viu, foi falando antes que ele pudesse abrir a boca:

— Sinto muito. Acho que bebi demais ontem a noite.

Hughes se viu confuso por um instante. N2o sé um pedido de desculpas

por parte de sua esposa era uma raridade, como suas palavras eram do tipo que



encerravam a conversa. Ela lamentava, tinha sido o 4lcool, todo mundo sabe
como ¢ isso.

— Eu ¢ que devia estar pedindo desculpas — disse ele. — Fui grosso.
Estou s6... n2o sei o que deu em mim, ultimamente. Tudo parece tao, sei 14,
diferente.

Nick nao disse nada.

— Olhe — disse ele, indo até ela —, nao me importo com isso. Nao quero
falar no assunto. Quero que vocé saia de barco comigo hoje. Acho que o casco
j& deve estar seco.

— Estd bem — disse ela, devagar. — Daisy tem aula até meio-dia.

— Nao, s6 vocé. Eu a estou convidando.

Nick baixou os olhos e assentiu. Ele poderia jurar que ela tinha corado
ligeiramente.

— Vocé prepara o lanche para levarmos que eu tiro o barco. Pode me
encontrar no cais daqui a uma hora.

Entao, antes que ela pudesse mudar de ideia, Hughes foi logo saindo da
cozinha. Encontrou Daisy descendo as escadas. Vinha com os olhos azuis
redondos estremunhados de sono e o cabelo amassado.

Hughes a pegou quando ela chegou ao primeiro degrau, levantando-a nos
bragos, e ela deu um gritinho.

— Papai, me ponha no chao.

— Oh, me desculpe, amorzinho. — Nick tinha razio. Ela estava virando
uma pessoinha muito sensivel. — E que fiquei estarrecido ao ver essa bela
adormecida na escada.

Daisy se fez de ofendida, mas dava para ver que no fundo ela gostara do
elogio.

Hughes subiu para trocar de roupa. Passou pela porta do quarto de Helena
no instante que ela punha a cabega para fora, mas, quando o viu, ela a recolheu
depressa, como uma tartaruga, e bateu a porta.

Na casa de barcos, ele correu a mao pelo casco do Star, conferindo se estava
totalmente seco. Satisfeito, puxou-o pelo gramado até a pequena faixa de praia,

onde comecou a prepari-lo para sair ao mar.



Montou o mastro, deixando correr o cabo da borboleta e soltando-o do
cunho. Encaixou a retranca e amarrou a vela. Quando acabou de amarrar e
prender, pegou os remos, cobertos por uma camada de verniz novinha em
folha, e prendeu-os dentro do barco. Buscou as almofadas e duas toalhas na
casa de barcos e estendeu-as ao sol no cais para tirar o leve mas insistente cheiro
de mofo.

Entao sentou-se nas tdbuas de madeira quentes e pds-se a aguardar,
observando, 14 embaixo, os cardumes de alevinos entrando e saindo do meio
das algas.

Viu quando ela chegou 14 longe, descendo o gramado em declive,
tropecando um pouco devido 2 inclinagao. Daquela distancia ela bem podia ter
vinte anos, com aquele short vermelho cor de papoula por cima de um maib
tomara que caia branco, o cabelo curto penteado para trés. Trazia uma cesta de
piquenique apoiada no quadril, o corpo pendendo para o lado devido ao peso.
Quando o alcangou, estava um pouco ofegante.

Hughes se levantou e pegou a cesta.

— Obrigada — disse ela. — Uau, jd estd quente.

— Acho que o calor estd diminuindo um pouco.

— Nao sei disso, nao.

Eles foram andando até a praia, onde o Star brilhava como uma grande
concha verde. Hughes o empurrou para a 4gua, e Nick ficou segurando o barco
enquanto ele colocava a bolina e o leme, e depois lhe passou a cesta, as
almofadas e as toalhas. Ele levantou a vela e prendeu a adriga, e depois,
estendendo a mao, puxou Nick para bordo. Com as panturrilhas molhadas do
mar, Nick escorregou um pouco na borda, mas firmou-se com a ajuda das
maos.

O dia estava claro e limpido e, enquanto eles velejavam pela enseada, o sol
projetava estrelinhas nas cristas das ondulag¢des da d4gua. Hughes sentiu o nariz
franzir e se viu apertando os olhos por trds dos 6culos escuros, jé melados de
sal. Descansava a mao na cana do leme. Estava um bom dia para velejar: calmo,
mas nao parado.

J4 havia virios banhistas matinais caminhando na orla da praia de Chappy,

com suas cabaninhas-vestidrios listradas de vermelho e azul, e, atrids de si,



Hughes ouvia o sino do cais tocando para o capitao do On Time, autorizando
sua travessia.

— Estd um dia perfeito — disse Nick. — Pelo menos aqui no barco, com
essa brisa. Eu trouxe ovos mimosa. Quer um agora?

— Ainda nao — disse Hughes. — Vou deixar o prazer para depois.

Nick riu.

— Por que isso nio me surpreende? — Ela inclinou-se para trds um
pouquinho e passou a mio na dgua. — Acho que estd nos genes, a dgua
salgada. Quer gostemos ou nio.

— Serd?

Hughes sorriu.

— Helena disse que ninguém na Califérnia toma banho de mar. As pessoas
14 s6 tomam banho na piscina da prépria casa. J4 imaginou? Aquele oceano
maravilhoso, e todo mundo na piscina.

Hughes nada disse. Estava gostando de ouvir Nick falar. Ela sabia fazer
ideias antigas soarem novas, excéntricas, como se olhasse para as coisas por um
angulo diferente.

Nick tirou os 6culos dele. Soprou nas lentes e depois limpou-as na barra do
short vermelho vivo.

— Assim estd melhor — disse ela, repondo os 6culos no rosto dele. —
Agora vocé pode ver aonde estamos indo. — Entao inclinou a cabega para o
lado e olhou para ele. — Wayfarer. Vocé estd igual a William Holden, muito
glamouroso, querido.

Ele cruzou o canal na dire¢ao da baia de Cape Poge e rumou para o pontal.

Quando se aproximaram da praia, Nick mergulhou no mar; Hughes foi
atrds dela. Juntos eles puxaram o Star até a areia. Sempre que iam 4, escolhiam
o mesmo ponto, onde era melhor para nadar por haver uma boa profundidade
desde a praia, mas a0 mesmo tempo nio muito perto do canal a ponto de
correrem o risco de serem levados pela correnteza. Nick se livrou do short, todo
ensopado, antes de se deitar em uma das toalhas.

— Quer uma almofada para apoiar a cabeca?

— Nao — respondeu Hughes. — Vou usar minha camisa.



Eles ficaram deitados lado a lado, a cesta de piquenique junto a suas
cabegas. Hughes apoiou o rosto na mao e olhou para Nick, que estava de olhos
fechados. Tinha a pele meio dourada contra o branco do mai6. Apds um
instante, ela levantou a cabega e perguntou:

— E agora, quer um ovo mimosa?

— O que mais tem na cesta?

— Vinho branco.

— Essa é a pedida — disse Hughes.

Nick pegou a garrafa, que embrulhara com um pano de prato e gelo.

— Abra, que depois eu vou jogd-la na dgua — disse ela, entregando-lhe um
saca-rolhas.

Hughes serviu dois copos e devolveu a garrafa a Nick. Ela entao levantou-
se, amarrou um barbante no gargalo, preso a uma pequena 4ncora. Enterrou a
dncora na areia e arremessou a garrafa na 4gua, a correnteza rapidamente
trazendo-a de volta. Entdo pegou um vidro de azeitonas recheadas com
pimentdes e ofereceu a Hughes.

Ele as sentiu explodir em sua boca, e regou as azeitonas com um gole do
vinho branco gelado.

— Vinho branco com azeitonas sempre tem gosto de praia — disse Nick.

— E o0 sal — comentou Hughes, fechando os olhos.

— Sim. Mas também porque os dois s2o muito simples.

Hughes ouvia os besouros zumbindo no calor, e as gaivotas mais atrds, nas
dunas, onde faziam seus ninhos. Eram s6 onze horas, e ele percebeu que nio
tinha tomado café da manha. O vinho comecava a lhe dar sono. Entao se viu
sonhando com uma corrida em que disputavam um cavalo branco e um preto,
e o preto estava ganhando, o que, no sonho, lhe agradava. O cavalo tinha
narinas largas e um rabo trancado que empinava ao correr. Hughes estava
torcendo pelo animal. Sentiu Nick se mexer a seu lado, e despertou, sacudindo
o sono do corpo.

Ela estava sentada, olhando o mar.

Hughes acompanhou seu olhar, e os dois ficaram ali algum tempo
sentados, sem dizer nada. Entdo ele viu: aquele era o momento. Respirou

fundo e comegou:



— Uma vez eu lhe escrevi uma carta. Acho que o maior erro da minha vida
foi nunca té-la enviado.
Nick nao olhou para ele.

— O que dizia?
— Dizia um monte de coisas. — Hughes balangou a cabega. Do outro
lado do canal, um pescador colocava isca no anzol. — Coisas que talvez eu

devesse ter lhe contado hd muito tempo.

Nick permanecia calada.

— Na3o sei como as coisas ficaram t3o... confusas. Como tudo passou.

— Ah, Hughes. — Nick olhou para o céu e exalou o ar. — Porque tudo
passa. Qualquer um que tenha vivido nem que seja s6 um pouquinho sabe
disso. As coisas simplesmente... vao embora.

Sua voz soava muito triste.

— A carta. Dizia que eu a amava. Desde... Nossa, nem me lembro hi
quanto tempo. Desde a primeira vez que eu a vi, talvez.

— Naio consigo... Nio sei por que vocé estd trazendo isso tudo a baila.

— Nick, olhe...

— Meu Deus, vocé é tao infantil! — Nick o fitava com um olhar duro. —
Acha que pode estalar os dedos, dizer que me ama e fazer aparecer um final
feliz para nés dois do nada?

— Naio sei — disse Hughes. — Nao conhego nenhum outro jeito. Vocé
conhece algum? Entao me diga vocé, como as pessoas conseguem seus finais
felizes?

Ela olhou para ele por um instante.

— Esse tempo todo...

Ela balangou a cabega e olhou para o outro lado.

— Diga...

Quando ela se virou de novo, tinha os olhos umidos.

— Esse tempo todo vocé viveu como um sonimbulo. Acha que sou idiota?
Vocé vem me falar em cartas. Que tal “o mundo nao estd mais em chamas,
Hughes”; “volte para mim, Hughes”? Que tal “Claridge’s, Quarto 201”2 — Ela
tremia. — Vocé deveria me amar. Em vez disso, vocé transformou tudo em um

vazio. Tornou minha vida cinzenta.



Por alguma razio, ele nao se admirou que ela soubesse. Poderia ter sido Ed,
ou ela poderia ter encontrado as cartas sozinha. Embora ele nao fizesse ideia de
como ela poderia saber do quarto. Mas agora isso nao tinha importincia.

— E — disse. — E, eu fiz isso tudo. E vocé tem todas as razoes para me
odiar. E se me odeia, se realmente nio conseguir mais me amar, eu vou
embora. Ou fico. O que vocé quiser.

Ele parou.

Ela analisava o rosto dele. As ldgrimas a haviam destituido daquela sua
beleza dura de sempre, e agora ele detectava algo mais ali, um misto de
hesita¢ao e desejo.

— Nick. N2o me deixe assim sozinho.

Ela ficou calada por um tempo, depois falou:

— V4 para o inferno, Hughes.

Mas disse com suavidade.

Entao sua mao pegou a cabega dele, desceu pela nuca. Ela estava junto
dele. Ele sentiu seu hdlito de vinho e sentiu o calor subir de seus ombros nus,
onde a tocou. Entao a areia os envolvia, e havia o brilho do sol e a faisca do
contato de pele com pele.

— Diga que me ama — falou ele. — E eu conserto as coisas. Juro por
Deus.

— Eu 0 amo — murmurou ela. — Vocé nem imagina quanto. Mas nio sei
se d4 para consertar as coisas.

Entao ela disse mais alguma coisa, mas ele nao conseguiu ouvir. Nao
conseguia ouvir nada salvo o sangue lhe subindo a cabega. Sentiu a pulsagao no
pescogo dela se acelerar sob sua mao, como o som rouco da prépria respiragio.
E ento ela estava se mexendo embaixo dele, o rosto virado para o outro lado.
E entdo ele j4 nao olhou mais. Ficou cego, e sé conseguia sentir aquilo
percorrendo seu corpo e o dela.

Quando acabou, Nick se levantou e foi mergulhar no mar. Hughes foi
atrs, estendendo os bragos para ela embaixo d’dgua, mas ela ji estava se
afastando. Nick entao virou-se para a praia, arrastando a mio na dgua. Ele

nadou em dire¢ao a ela, devagar dessa vez, e quando a alcancou, ela passou o



brago em volta do seu pescogo e lhe deu um beijo. Sua boca tinha gosto de
azeitona.

— Gostei da cor do casco — disse Nick, apontando para o barco com um
gesto de cabega.

— Eu me inspirei nesses dois aqui — disse Hughes, passando o polegar de
leve por sua palpebra. — Cor de cobra de jardim.

Nick riu e se esquivou embaixo das ondas, voltando 2 tona com a cabeca
escura, lisa e redonda.

— Acho que ¢ a primeira vez que me chamam de cobra de jardim. E uma
boa descri¢ao. — Ela pos-se a nadar de volta para a praia, e entao gritou por
cima do ombro: — Vai querer esses malditos ovos agora, Hughes Derringer?

Ou vou ter que comer tudo sozinha?

Foi o tipo de dia do qual nao ¢ preciso se distanciar para saber que foi bom. A
bafa estava calma, e a Unica coisa que se via eram as dunas se elevando do outro
lado e, de vez em quando, as gaivotas vindo da relva da praia para avisar que
ficassem longe de seus filhotes.

Mais tarde, depois do almogo e da sesta, Nick pegou um livro para ler. Em
sua mao aberta, via a alianca de brilhantes cintilando no dedo.

— O que estd lendo?

— Poemas. Wallace Stevens.

— Leia um pouco para mim.

— Vocé nio trouxe nenhum livio? — E olhou para ele com um beicinho
de reprovagao.

— Naio deu tempo.

— Azar o seu, querido.

— Seja companheira.

Ela passou algumas pdginas.

— Lembra-se desse? Chama-se “Depressao antes da primavera’. “O galo

canta,/, mas nenhuma rainha se levanta./ Minha loura tem cabelos/



Deslumbrantes,/ Como o cuspe das vacas/ Costurando o vento.”

— Baba de vaca?

— Acha o qué, que cobra de jardim é melhor?

— Naio sei, mas cobra é uma... uma criatura mais sexy, eu acho. J4 vaca...

— Vocé nao é nenhum poeta, hein, querido? Pense em toda aquela saliva
translicida saindo da boca cor-de-rosa do bicho. Como uma teia, sei l4.

— Tudo bem, tudo bem. Tenha piedade.

— Ho! Ho!

— Ho, ho mesmo.

Nick riu.

— Estd bem, chega. Nao vou ler mais nada para vocé.

— Vou sobreviver. Nao sei como, mas vou.

— Encha os copos de vinho e cale a boca.

Hughes se levantou e pegou a garrafa, esvaziando no copo de Nick o que
ainda havia. Olhou para o horizonte.

— Acho que é melhor nao demorarmos muito aqui.

— Sim, as criangas j4 devem estar em casa. E Helena... — Ela deixou a
frase no ar. — Hughes, nunca me lembro de lhe perguntar: vocé foi falar com
o xerife? Sobre Ed?

— Nao.

— Mas vai falar?

— Vou.

— Hoje? Quando voltarmos?

— Tudo bem. Se € isso que vocé quer.

Ele ficou olhando enquanto Nick guardava cuidadosamente tudo de volta
na cesta de piquenique, e sentiu necessidade de protegé-la, de tudo e de todos.
Esticou o brago e limpou a areia grudada na dobra do joelho dela. Ela riu para
ele.

— Vamos — chamou ela, dando-lhe a m3o.

E, de maos dadas, eles deixaram a praia deles.



Hughes desceu a Main Street a caminho do gabinete do xerife, tentando
imaginar o que diria quando chegasse 14. Parecia meio bobo, ir ao xerife por
causa de Ed, e isso também o deixava nervoso, embora ele nao soubesse bem
por qué.

Abriu a pesada porta e foi até a escrivaninha desarrumada a entrada. Um
policial que nao devia ter mais que dezoito anos rabiscava no livro de registros
a sua frente, um ar de extremo enfado.

— OIl4 — disse Hughes.

— Ol4, senhor — disse o rapaz, sem se perturbar por ter sido apanhado
desenhando conchas durante o expediente. — Em que posso servi-lo?

— Vim falar com o xerife Mello, ele estd por ai?

— Seu nome, senhor?

— Hughes Derringer.

— Vou ver se ele estd disponivel.

Pelo vidro, Hughes via o xerife Mello sentando a sua mesa folheando uma
papelada.

— Otimo — disse Hughes. — Obrigado.

O policial entrou no gabinete do xerife e fechou a porta ao passar. Hughes
via o rapaz movendo os ldbios e o xerife Mello que agora o olhava através do
vidro. O xerife levantou a mao para Hughes e se levantou da cadeira, passando
pela porta atrés do policial.

— Sr. Derringer — disse.

— Xerife Mello.

— O que posso fazer pelo senhor?

Hughes olhou para o jovem recruta. Ele tinha um pedacinho de papel
grudado no queixo, um corte que se autoinfligira ao se barbear pela manha.

— Podemos conversar em sua sala?

— Claro — disse o xerife Mello. — Primeiro o senhor.

As janelas nos fundos da sala davam para um gramado crestado e
malcuidado.

— Sente-se, Sr. Derringer — disse o xerife, indicando uma cadeira de

madeira em frente a sua mesa.



A cadeira era um pouquinho apertada, e Hughes teve que se ajeitar para
encontrar uma posi¢ao confortdvel.

— Olhe, sinto muito incomodd-lo com isso. Eu estava meio reticente
quanto a vir aqui. Tenho certeza de que o senhor tem coisas mais importantes a
fazer...

O xerife limitou-se a olhar para ele, os olhos azuis firmes, sem piscar. Tinha
o uniforme azul manchado de suor embaixo dos bragos, o que fez Hughes
sentir-se vagamente inquieto.

— Bem, ¢ sobre o filho de minha prima, Ed Lewis. A mae dele estd meio
preocupada com todo esse incidente da empregada.

— Estou entendendo — disse o xerife. — Como as criancgas estao levando
a situagao?

— Eles estdo bem. Na verdade, é quase como se o episédio todo nem
tivesse acontecido.

— Criangas — disse o xerife. — Mais duras que coco.

— E — disse Hughes, tornando a se ajeitar. — E o seguinte: acho que o
que a Sra. Lewis gostaria de saber sobre o filho dela... Bem, parece que Ed disse
que o ajudou, e a Sra. Lewis se pergunta o que ele pode ter visto. Na verdade
ela estd bem preocupada com isso.

— Esta?

Hughes sentiu como se tivesse novamente quatorze anos, sentado diante do
diretor da escola.

— Estd. Entdo se, bom, se o senhor pudesse tranquilizd-la quanto a isso,
acho...

— Compreendo a preocupagio da Sra. Lewis com o filho — disse o xerife
Mello, em tom neutro. — Mas eu estou, como foi que o senhor disse mesmo?
Reticente? Sim, foi isso. Estou reticente para discutir certas coisas, ainda mais
se forem fofocas sem fundamento.

— Claro — disse Hughes, sem saber se isso significava que ele ia lhe contar
ou nao.

— No entanto, como o senhor é da familia... — O xerife reclinou-se na
cadeira. — FE engracado, eu morei aqui a vida toda. Mas vejo que essa

expressao tem um sentido totalmente diferente para cada pessoa.



Hughes nao fazia ideia de sobre o qué o xerife estava falando, mas se viu

agarrando com forga os bragos da cadeira.

— E mesmo?
— E mesmo. — O xerife nao moveu um musculo. — Enfim — disse
afinal —, a questdo, Sr. Derringer, é que quando perguntei a Ed se ele tinha

visto mais alguém 14, onde a moga foi encontrada, ele me disse que vocés dois
iam passear no local com frequéncia.

— Estou entendendo.

Hughes sentiu o coragdo palpitando no peito.

— Entao, na verdade, ainda bem que o senhor veio aqui. J4 me poupa uma
viagem até a sua casa.

— Ah.

— Quer me falar sobre isso?

— Os passeios? — Hughes olhou para o teto, como se tentasse se lembrar.
— Eu ndo diria que isso ¢ inteiramente verdade. Nés realmente demos um
passeio uma vez pelo Sheriff’s Meadow, no inicio deste verdo. Uma conversa de
homem para homem. O pai do garoto é... bem, meio ausente. O senhor sabe.

— E mesmo? Algum problema com o pai do garoto?

— Ele s6 nao é, no sei, muito bom como pai, eu acho.

O xerife Mello olhou para ele por um instante e, nitidamente tomando
uma decisao, concordou com um gesto de cabega.

— Certo. — Ele recostou-se na cadeira. — Bem, Ed também nos contou
que talvez, ele nio tinha certeza, veja bem, que talvez pudesse ter visto Frank
Wilcox 14 uma vez. Mas nao se lembrava direito.

Hughes prendeu a respiragao, esperando que o xerife desse mais detalhes.
Como ele nao disse mais nada, Hughes perguntou, afoito:

—E..2

— E o0 qué? — O xerife sorriu.

— O que Frank disse? Quer dizer, se puder me contar. Nao ¢ da minha
conta...

— Bem, Sr. Derringer, parece que o Sr. Wilcox passou a noite inteira em
casa com a Sra. Wilcox. Isto ¢, claro, segundo a Sra. Wilcox...

Esta ultima frase ficou pairando no ar como uma pergunta.



— Certo.
— Entdo, em sintese, ¢ isso. As informagoes que Ed nos passou nao sio

muito conclusivas, se é que o senhor me entende. — O xerife inclinou a
cabega. — Isto ¢, a menos que o senhor saiba de alguma coisa que possa nos
ajudar.

— Hum, n3o. Gostaria de poder ajudar. Mas nao sei de nada.

— Por exemplo, o senhor poderia saber alguma coisa sobre a vida
particular do Sr. Wilcox que nés nao sabemos. Alguma coisa insignificante, até.
Ou talvez haja algo que o senhor queira nos contar sobre seu sobrinho.

Hughes ficou calado. De forma alguma iria se envolver naquela confusao
mais do que o necessério.

— Sabe, Sr. Derringer, uma comunidade é como uma familia. E familia,
como eu disse, cada um vé de uma forma diferente. Mas minha explicagao para
isso é que quando alguém da sua familia faz uma coisa muito errada, nio
adianta esconder. Sé piora as coisas para todo mundo.

— Eu realmente gostaria de poder ajudi-lo.

— Pois muito bem.

Hughes fez mengao de sair, mas depois parou. Sabia que nao deveria falar
mais nada, mas nao se conteve:

— E suponho que os amigos ou a familia dela... da empregada, quero
dizer... Elena Nunes. Imagino que eles nao tenham nada a dizer. Sobre esse
assunto.

— Nao. Nao conseguimos nada com eles.

— Uma comunidade discreta, pelo visto.

— Uma comunidade discreta. — Dessa vez o xerife deu uma gargalhada.
Um ruido seco. — Qual delas?

Hughes saiu correndo para o ar quente da tarde. Estava uma pilha de nervos.
Deveria ter ido ao xerife contar sobre Frank logo que a empregada aparecera

morta. Agora via isso. Mas andara distraido. Além do mais, parecia que Frank



tinha um 4libi, segundo o xerife. Hughes s6 nio sabia se acreditava nisso. O
xerife Mello com toda certeza nao acreditava.

Ele pensou no xerife. Conhecia-o desde garoto, quando Rick Mello ainda
empacotava compras no mercado local. No entanto, o homem o fizera sentir-se
culpado. Nao era culpa dele que o gabinete do xerife nio tivesse feito
absolutamente nada em relacao a Frank Wilcox. Mesmo se ele os tivesse visto ir
até as quadras de ténis, isso nao provava nada. E se Etta estava disposta a
testemunhar em favor do marido, entdo... E Ed? Pelo que ele falara, parecia que
tinham passeado juntos pelo pais inteiro. Serd que ele poderia estar
sinceramente tentando ajudar e s havia exagerado? Mas nio, Hughes no
fundo sabia que o garoto nao batia bem. Nada bem. Pensou naquele
camundongo com o palito na cabega. Precisava de uma bebida.

Entornou dois gins-ténicas no Reading Room e depois foi para casa. O sol
ainda nio se pusera de todo. Estava tragando listras de um cor-de-rosa bem
vivido no céu, como a pintura a dedo de uma crianca.

Ao se aproximar da casa, ele viu Nick na varanda da frente, ainda de maié e
short, debrugada sobre um garoto e cochichando algo em seu ouvido. O cabelo
do garoto era quase cOmico, espetado para cima como se tivesse sido
endurecido com clara de ovo. Algum amigo de Daisy, imaginou. Hughes sorriu
para a expressao de adoragdo no rosto dele, erguido para Nick. Sabia como o
garoto se sentia.

Ainda sem se sentir pronto para a sessao de perguntas e respostas que sabia
estar a sua espera, Hughes deu a volta na casa até a porta dos fundos e subiu.
Ap6s tomar um banho e se barbear, armou-se de coragem e foi procurar Nick e
Helena, que estavam bebendo juntas.

— Ol4, querido — disse Nick. — Como foi com o xerife Mello?

Helena olhou também, um ar de expectativa nos olhos doces. E
preocupados, ele notou.

— Foi tranquilo — disse Hughes, encaminhando-se para o bar.

— Tranquilo? — ecoou Nick. — Nao seja tao evasivo. O que ele disse?

— Nada — respondeu Hughes, deixando cair trés cubos de gelo em um
copo baixo.

— Como assim, nada? Vocé ficou fora quase duas horas.



— Ed n3o falou nada e nio sabe nada — disse Hughes. — O xerife s6
estava sendo indulgente com ele. Deixando que brincasse de detetive, esse tipo
de coisa.

Helena recostou a cabeca na bergére, com algo que parecia alivio em sua
expressao.

— Pois entao estd tudo bem — disse Nick, a voz chamando-o de volta para
a sala.

— Sim — disse Hughes. — Est4 tudo bem.



1959: agosto

Conforme a festa se aproximava, Nick parecia se perder nos detalhes das
lanternas chinesas, do polimento da prataria, das horténsias brancas. Hughes as
vezes a flagrava acordada no meio da noite, a pequena limpada de leitura acesa,
revendo o menu pela centésima vez.

O papel dele era ficar calmo e se preparar para a tempestade. Porém, na
noite anterior a festa, ele precisava de um pouco de descanso de tudo aquilo.

Nick estava na sala de jantar, polindo novamente o servico de prata.
Acabara de repreender Daisy por causa da bagunga que reinava no quarto dela,
e Hughes aproveitou a oportunidade para assaltar a geladeira e o bar, depois foi
para a casa de barcos tomar um porre de uisque sour. L4 chegando, encontrou
Helena, também se escondendo.

— O que vocé tem af? — sussurrou ela, apontando para a garrafa de
uisque e a tigela de agicar que ele trazia.

Hughes riu.

— Naio precisa sussurrar, Helena. Ela nao pode nos ouvir de 14.

— Adoro Nick, mas nao suporto toda essa... essa correria — disse Helena.
— Mas enfim, o que ¢ isso?

— Uisque sour.

— Eu adoro! — disse Helena, quase com nostalgia.

— Eu também. — Ele tirou dois limées do bolso de trds da calga. —
Droga — disse, olhando em volta. — Esqueci o gelo.

— E a coqueteleira.

Helena levantou as maos, sobrancelhas erguidas, o préprio retrato da
tragédia.

— Nao — disse Hughes, piscando para ela. — Eu guardo uma aqui, atrés
daquela Ancora velha, para emergéncias. Mas gelo é um problema.



— Eu posso cumprir essa missao. — Helena sorriu para ele.

— Serd que devemos arriscar?

— Espere ai.

Helena se levantou e saiu andando teatralmente na ponta dos pés, o vestido
estampado ondulando atrés dela.

Hughes soprou dentro da coqueteleira para tirar a poeira, depois colocou
ali dentro o agticar, o uisque e o limao, e aguardou.

Helena finalmente voltou com o pequeno balde de gelo que Nick planejava
usar no jantar. Hughes a vira polindo-o mais cedo.

— Eu sei, eu sei — disse ela. — Mas nio tive opg¢ao. O outro era muito
grande.

Hughes deixou cair alguns cubos de gelo na coqueteleira e depois
chacoalhou-a com vigor. Serviu os drinques em dois copos plésticos de
piquenique.

— Madame — disse, entregando um deles a Helena.

Ela deu um gole.

— Hughes, vocé é mesmo um assombro com a coqueteleira.

Ficaram sentados em siléncio por um instante, aproveitando a
tranquilidade e os drinques fortes.

— Entao, Helena — disse ele afinal —, como vai a vida?

— Como assim?

— Sei l4. Tudo. Nada.

— Tudo e nada — repetiu ela. — Acho que estou feliz por ter acabado
tudo bem com a moga. Para Ed, quero dizer. Sei que nio acabou bem para ela.

— Eu entendi.

— As vezes eu me preocupo com ele.

Helena esvaziou o copo, e Hughes reabasteceu a coqueteleira.

— Bem, tenho certeza de que vai fazer bem a ele ser escoteiro. — Hughes
queria mudar de assunto. — Colocé-lo um pouco na linha.

Helena ergueu os olhos de um jeito incisivo.

— Acho que ele nao precisa ser posto na linha.

— Na3o, bem...



— Talvez ele nao seja igual a todos os outros garotos da idade dele, mas por
que isso deveria fazer diferenga? Ele é livre.

— Livre de qué? — Nossa, ela as vezes nao batia muito bem.

— Livre de... sei 14, do que os outros querem que ele seja. Avery diz... —
mas ela nio terminou a frase. — Deixa para 4.

Ela estendeu o copo vazio.

— Ah — disse Hughes, espremendo diligentemente mais suco de limao.

— Hughes — a voz de Helena tornou-se menos dspera —, estamos
realmente precisando de dinheiro. Vocé poderia falar com Nick para mim?

— Vou falar, sim — disse Hughes, dando um tapinha na mao dela, uma

ideia se formando em sua mente. — Agora me dé esse copo vazio.

A manha seguinte foi sofrida. Logo cedo, Nick ji estava de pé, mandando as
criangas sairem da cama, e Hughes desceu para ajudar com o café da manha. A
intenc¢ao dele era falar com ela sobre a ideia que tivera, mas quando a viu entrar
na cozinha, percebeu que nao era o momento.

Entao, em vez de abordar o assunto, pegou o carro e foi buscar os musicos
em Vineyard Haven. Eram uma banda de ragtime recomendada por Dolly, os
Top Liners ou algo parecido. Ele esperou encostado ao meio-fio, observando a
Islander atracar, os marinheiros correndo para o cais para abaixar a rampa.

Ficou vendo vérios carros desembarcarem, e depois os passageiros. Hughes
pode facilmente reconhecer os musicos no pequeno grupo: estavam de calga
jeans e carregando os instrumentos em estojos velhos e surrados. Pareciam de
ressaca, assim como ele. Hughes se aproximou.

— Ol4, rapazes.

Os musicos franziram a testa para ele, quase a0 mesmo tempo.

— Sr. Derringer?

A pergunta partiu do que carregava o estojo de banjo.

— Eu mesmo. O carro estd ali.



Eles entao colocaram os instrumentos na mala e entraram no carro, trés
atrds, dois na frente com ele. Hughes deu a partida.

— Cara... — Um dos rapazes atrds deixou escapar com um longo suspiro.

— Quente, quente, quente, disse o tocador de banjo, marcando o ritmo de
suas palavras no joelho.

Eram todos bem jovens. Vinte e poucos anos, calculou Hughes. Um dos
rapazes a seu lado parecia estar dormindo, a cabe¢a despenteada jogada para
trds no banco. O outro, de cabelo escuro e olhar tristonho, passou a mao no
revestimento da porta.

— De onde vocés sao?

Hughes olhava para os rapazes sentados atrés pelo espelho retrovisor.

— De todo canto — respondeu o moreno, ainda passando a mio no
tecido da porta.

— E — disse o tocador de banjo. — Daqui, dali, de todos os lugares.

Mais um tap tap tap no joelho.

A banda inteira riu. Hughes manteve os olhos na estrada. Nossa, Nick ia
maté-lo se eles aparecessem na casa assim.

— Vocés querem parar para tomar uma Coca?

— Uma Coca? — O moreno riu. — N3o, obrigado.

Quando estacionou na entrada para carros da Tiger House, Hughes viu Nick
parada a porta de tela, como se estivesse a espera deles.

O tocador de banjo assobiou.

— Bela casa.

— Ol4d — disse Nick, atravessando o gramado para cumprimenti-los
enquanto eles saltavam do carro aos empurraes.

Os musicos olharam para ela, olhos esbugalhados. Hughes levou a mao ao
rosto.

— Sou Nick Derringer. Qual de vocés é o Tom?



— Sou eu — disse o moreno, equilibrando-se para trds nos calcanhares, o
estojo do trompete balangando em sua mio.

Nick olhou para eles e tornou a olhar para Hughes.

— Vocés ficam aqui — ordenou. — Querido, posso falar com vocé um
minuto?

Quando entraram na casa, ela virou-se para ele e botou as mios nos

quadris.

— Eles estao chapados — disse ela, inflamada, como se Hughes fosse o
responsivel.

— Quem me dera estar também — disse Hughes. — Nao foi vocé que

teve que aguentar esses caras dentro do carro até aqui.

— Droga, nao tem graga.

— Fu nao estou rindo — disse ele, contendo um sorriso.

— Vocé pode descolar uma garrafa de gim e ficar bem doido, se é o que
quer — disse Nick asperamente.

— Esses sao os musicos?

A cabecinha de Daisy apareceu no corredor.

— Daisy Derringer, v4 varrer a calgada da frente, como lhe pedi — disse
Nick, e entrou na cozinha, onde as mogas portuguesas preparavam a comida.
— Serd que vocés podem providenciar um chd gelado para os rapazes 14 fora
tomarem? Ah, e uns sanduiches. Mas nao deem a eles os canapés. Tem pasta de
presunto na despensa, eles podem comer isso. E, pelo amor de Deus, nio
deixem que entrem na casa.

Hughes ficou no corredor, massageando as témporas. Sua cabega ainda
latejava.

— O que posso fazer para ajudar? — perguntou, torcendo para que isso
incluisse um saco de gelo e um quarto escuro.

Nick apareceu a porta da cozinha.

— Vocé poderia ajudar os homens a montar o palco para a banda. Nao
deixe que eles montem tudo torto, como no ano passado.

Hughes assentiu. Na varanda da frente, encontrou um cooler cheio de
cerveja no gelo; o entregador devia té-lo simplesmente deixado ali, sem se dar o

trabalho de avisar a ninguém. Ele enfiou a mio no gelo, pegou uma garrafa e



abriu-a com o canivete suico. Depois, sentou-se na varanda e comegou a
meditar sobre seu plano para Ed. Algo que Helena dissera na noite anterior,
sobre ser livre, o fizera pensar.

Ed precisava ir para um colégio interno, e Hughes precisava pagar o
colégio, s6 isso. Era o tnico jeito de ele ganhar um minimo de controle sobre o
garoto. Com Ed no colégio, Hughes podia receber relatérios de
comportamento ¢ ficar de olho nele. Se fosse apenas um babaca petulante, o
garoto nao se safaria por muito tempo ali. E se fosse pior que isso, se fosse algo
mais que apenas mau comportamento, a verdade apareceria. O plano o fez
sentir-se bem. A vida era sempre melhor quando se tinha um plano.

Ele viu Daisy a toa junto a cerca. O fato de ela obviamente nao estar
varrendo a calcada o fez sorrir.

— Ei, amorzinho! — gritou da varanda. — Cadé seu primo?

— Naio sei — disse Daisy, olhando para ele. — Sumiu. Falou que ia olhar
as ratoeiras.

Hughes afastou a imagem da cabeca. J4 bastava: ele daria uma ligao ao
menino sobre liberdade. Escondeu a garrafa de cerveja vazia na roseira e foi ver

como estava o palco para a banda.

No final da tarde, quando a casa passara do alvorogo ao siléncio total, Hughes
subiu para tomar banho e se trocar para o jantar. Estava no quarto penteando o
cabelo molhado quando Nick voltou do banho.

— Espere s6 até ver meu vestido — disse ela, rebolando para vestir a
combinacio. — E divino.

— Pode me ajudar com isso aqui?

Hughes pegou as abotoaduras e deixou-as cair na mao dela. Ela esticou a
manga da camisa, unindo as pontas dos punhos.

— Andei pensando — disse Hughes. — Sobre Ed. Sobre o que vocé disse,
que provavelmente ele precisava de um pouco mais de estrutura.



— Eu falei isso? Acho que quis dizer que ele precisava de um pai, um pai
de verdade.

— Bem, quanto a isso nio podemos fazer muita coisa. Mas eu estava
pensando: Ed podia ir para um colégio interno. Assim ele sairia daquela casa,
ficaria longe de Avery.

— Ah, Hughes, eles nao podem bancar isso.

Ela colocou a segunda abotoadura.

— Nao, mas nés podemos. — Ele tomou a mao dela na sua, e Nick olhou
para ele. — Seria uma coisa que farfamos por Helena, para facilitar a vida dela,
sem ter que dar dinheiro algum para Avery.

— Serd que podemos bancar isso?

— Podemos dar um jeito.

— Naio sei... — disse ela, balangando ligeiramente a cabega. — Talvez
Helena nio aceite isso muito bem.

— Ela mesma disse que tem andado preocupada com ele.

Hughes soltou a mao de Nick e comegou a arrumar a gravata-borboleta.

__E, isso € verdade.

— Ela ¢ da familia, Nicky. E o minimo que podemos fazer. E o fato de Ed
estar fora de casa poderia colocar a situagio com Avery, sei l4, mais em
evidéncia.

— Vocé acha?

— E possivel.

Hughes a observava.

— E muito generoso de sua parte, querido. E mostra que vocé se importa.

— Sei 0 quanto vocé gosta dela.

— E — disse Nick. — Gosto sim. Ah, Hughes, e se ela tiver uma chance
de ser feliz de verdade?

— Vamos com calma.

— Sim, sim. Tem razao, o plano é étimo mesmo. As vezes vocé é muito
inteligente.

— Eu tento. — Ele sorriu para Nick.

— Vou falar com ela hoje a noite. Antes do jantar.



Hughes foi procurar os musicos para dizer a eles que podiam mudar de
roupa na casa de barcos. Nao seria surpresa se os visse correndo pelo gramado
dos fundos de cueca. Iriam embora na tultima barca, e ele combinara com um
homem na cidade para buscé-los ali na Tiger House.

— Quando tiverem terminado, vocés podem trazer as suas coisas de volta
para cd e ele poe tudo no carro — informou Hughes.

— Com certeza, Sr. Derringer — falou o moreno, sem erguer os olhos do
trompete.

Hughes tinha vontade de dar um bom tabefe no garoto, mas fez uma
expressao neutra e aguardou até eles sumirem. Entao, catou as garrafas vazias e
as pontas de cigarro espalhadas e foi para a cozinha jogar tudo fora.

Uma das portuguesas o observou, balang¢ando a cabega como se lamentasse.

— Concordo — disse Hughes. — Gente meio duvidosa.

A moga limitou-se a sorrir para ele.

Faltavam alguns minutos para os convidados do jantar comegarem a
chegar, e Hughes foi a sala azul preparar uma bebida para si.

— Ol4. — Foi até Nick e Helena, que estavam ali sentadas, e abaixou-se
para lhes dar um beijo no rosto. — Vocés duas estdo lindas.

Nick usava um vestido azul-anoitecer entremeado com fios de ouro. Estava
radiante.

— Ol4, querido.

— Vocé tinha razao — disse Hughes —, esse vestido é deslumbrante.

Helena se levantou e foi até o bar.

— Eu fago isso — disse Hughes, mas ela o dispensou com um gesto, ao
que ele foi se sentar ao lado da esposa. Nick sorriu para ele.

— Vocé estd... — sussurrou ele no ouvido dela.

— O qué? — sussurrou ela em resposta.

— Naio sei... arrasadora.

Ela inclinou a cabega ligeiramente para trds e entreabriu os ldbios pintados
de vermelho. Ele queria que Helena fosse embora e nao houvesse festa, queria
s6 ficar ali sentado com ela e aspirar sua dogura até os relégios pararem.

Quando os Pritchard apareceram, e depois os Smith-Thompson, Hughes

mal conseguia se concentrar na conversa. Mas logo viu que sua felicidade nao



era exclusiva; comegava a se expandir para incluir Helena, e seus amigos, a
noite quente de verdo e a expectativa da festa. Nick pusera Count Basie para
tocar, e o fluir e refluir do jazz enchia a sala, juntamente com o barulho alegre
do gelo batendo no vidro.

Ele ficou olhando a esposa circular entre os convidados, pousar a mao no
brago de Dolly aqui, na cintura de Caro ali, abaixando a cabega para ouvir com
atengio algo que Arthur dizia e depois rir para Rory quando ele derramou a
bebida no tapete oriental. Tudo parecia bom e certo. Como se fosse durar para
sempre.

Durou s6 até o jantar, quando a conversa voltou-se para Frank Wilcox e
aquele maldito assassinato. Dolly trouxe o assunto a baila, e Caro disse uma
bobagem sobre a vontade da mocga de pescar um peixe graddo, e Nick entrou
em um campo sombrio, praticamente acusando os convidados de
cumplicidade no crime.

Hughes tentou contornar o clima que se instalava, servindo mais vinho e
fazendo piadas, mas viu que nao havia mais como recuperar o 4nimo de Nick
aquela noite. Isso o deixou zangado. Caro era boazinha, mas era também uma
tonta, e nao havia por que Nick estragar tudo por causa de um comentirio tolo
e Inconsequente.

Quando terminou o jantar e todos passaram ao jardim para se unir aos
demais convidados, que estavam chegando, e ouvir a primeira cangao da
banda, Hughes puxou Nick na varanda e a pressionou:

— Nick, o que foi?

— Do que estd falando? — FEla se recusava a olhar para ele.

— No jantar.

— Sinto muito — disse ela, torcendo o tecido do vestido entre os dedos.
— E mais forte que eu. Toda vez que penso na coitada daquela mocga,
simplesmente nao consigo... respirar.

Hughes viu que ela estava quase chorando.

— Tudo bem, tudo bem. Nossa. Nao tem problema. Nao precisa ficar
nervosa.

— Mas eu estou nervosa, droga. — Ela se voltou contra ele. — Por que

vocé nao conscegue Cl’ltCHdCI‘ 0 quc aconteceu? Nao conseguce sentir? Como se



tudo que é bom fosse... Como se houvesse um significado maior por trés disso.
Como se tudo estivesse ficando contaminado. Por que vocé n3o consegue
enxergar?

— Nick, vocé nao pode, sei 14, ficar obcecada por isso. Ele é s6 um merda,
e o que aconteceu com aquela moga é uma tragédia. Mas ¢ s6 isso. Nem mais
nem menos.

Nick olhou-o como se ele estivesse falando outra lingua, mas depois
assentiu lentamente com a cabeca.

— Claro, vocé tem razao, querido. E bobagem minha.

Ele sentiu-a ainda mais distante, mas nao havia o que pudesse fazer a
respeito.

— Vamos cuidar de nossos convidados — disse ela secamente, alisando
uma ruga invisivel no vestido. — Nao ¢ adequado a anfitria da festa ter uma
crise de choro na varanda, nao é

— A anfitria ¢é perfeita — disse ele. — Talvez sé precise de uma taga de
champanbhe.

Dando-lhe o brago, ele a conduziu até o gramado da frente. Foi até o bar
pegar duas tagas de champanhe, mas, quando voltou, Nick havia sumido.

Enquanto a procurava em meio as pessoas, Hughes viu Arthur Smith-

Thompson se dirigir até ele.

— QI3 ola.

— Achou o bar, hein? — comentou Hughes, dando-lhe um tapinha nas
costas.

— Com certeza. — Ambos olharam em volta, observando a festa por um

instante, depois Arthur acrescentou: — Conheci aquela moga. A empregada.

Quando Hughes virou-se para ele, Arthur desviou o olhar.

— Ela trabalhou 14 em casa o verao passado.

— Ah, foi? — disse Hughes. — Eu n2o sabia.

Arthur fez que sim com a cabeca.

— Sim. Elena. Ela era... — Ele fez uma pausa, depois concluiu, baixinho:
— Era o tipo de garota que a gente nio consegue deixar de olhar.

A musica chegava até eles, preenchia o ar.

— Eu nio me surpreenderia se tivesse sido Frank. O culpado.



Ele engoliu o restante da bebida. Hughes o fitava.

— Ela era assim. Sedutora, digamos assim. Atraia vocé e depois o jogava de
lado.

Havia uma amargura em seu tom que fez Hughes sentir-se meio mal.

— Sabe como é? — disse Arthur.

— Nao sei se sel.

— 86 espero que Frank nao tenha caido nessa. Seria uma vergonha danada
para ele. Porque, sabe, Caro nio deixa de ter razao. Mais dia menos dia ia dar
algum problema, aquela moga correndo atrds de homens casados. E isso que
me mata. Essa gente por ai, bagungando tudo. Primeiro querem isso, depois
aquilo. Nunca param e olham em volta para ver que tem mais gente ali, sabe?

— Bem, acho que n3o podemos culpar a coitada da moga por ter sido
assassinada — disse Hughes.

— Mas ¢ esse tipo de garota — insistiu Arthur, com veeméncia. — Nunca
se ddo conta do que tém. Sempre querem algo a mais.

Hughes olhou para o amigo. A expressao de Arthur se fechara. Ele pensou
em Eva, depois em Nick. Entdo, de repente, entendeu o que a esposa tentara
lhe dizer. Precisava encontréd-la.

— Com licenga, Arthur — disse Hughes. — Vou ver se Nick estd
precisando de alguma ajuda.

— Claro — disse Arthur, mas n3o estava ouvindo. A festa se desenrolava
bem e Hughes levou uma eternidade para conseguir atravessar o gramado,
parando a toda hora para cumprimentar um ou outro convidado. A banda
tocava uma cangdo de Noél Coward, e Hughes se perguntou, um tanto
tardiamente, como planejavam tocar ragtime sem piano. Riu. Eles tinham sido
enganados. Mas no tinha importincia; as vozes dos convidados eram um
rugido grave, a fila para o bar estava longa, mas nao demais, e os casais haviam
comegado a dangar alegremente o que quer que os Top Liners cismassem de
tocar.

Ele procurou o cabelo escuro e o vestido azul de Nick entre os paletés
brancos e os vestidos de seda em tons pastel, mas em vao. Quando chegou ao
bar, encontrou Daisy e sua amiguinha de franja escura. Estavam ali 2 toa,

provavelmente tentando imaginar um meio de pegar champanhe escondido.



— Ol4, meninas.

A amiga de Daisy tinha um jeito engragado, teatral e encantador,
respondendo a todas as perguntas dele como se estivesse em uma pega. Isso o
fez sorrir, mas Daisy pareceu constrangida.

Ele ficou com pena e pediu ao barman para pingar umas gotas de vinho em
um copo d’4gua e mandou-as sairem dali para irem ouvir a banda.

Continuou apertando maos e beijando rostos, mas comegava a ficar cada
vez mais desesperado para encontrar Nick. A certa altura viu-a ao lado do
palco, falando com a filha e aquele garoto, o que tinha uma quedinha por ela.
Mas quando chegou 14, eles j4 haviam ido para outro lugar. Era como em um
sonho, em que a pessoa tenta correr, mas sé consegue andar em cAmera lenta.

Esquadrinhava o gramado pela centésima vez quando Dolly Pritchard o
encontrou.

— Ol4 — disse Hughes. — Estou em uma caga ao tesouro atrds de minha
esposa, mas ela sé6 me escapa.

— Th... — disse Dolly. — Isso nao parece nada bom.

— Nao — disse Hughes. — N3ao é nada bom.

— Sabe, acho que ela disse que ia para a casa de barcos se refrescar um
pouco.

A banda fizera um intervalo, e agora sé se ouviam risadas e o burburinho
das conversas preenchendo a noite. Hughes apertou os olhos na dire¢ao do cais
e da estreita faixa de praia, tentando ver se Nick estava molhando os pés na
dgua. Ela fazia isso as vezes quando tinha bebido demais. Dizia que ajudava a
quebrar o efeito do 4lcool.

— Os dedos dos pés sao muito sensiveis, sabe? — dizia ela. — Quase todo
mundo os ignora, mas na verdade s3o o nosso primeiro contato com o chio
todos os dias. Sao como antenas.

Hughes pensou em todas essas pequenas coisas, pequenas fantasias dela,
centenas, milhares, uma infinidade. Como ele pudera nao ver tudo isso?
Pensou de novo no que ela dissera a respeito do estrago geral causado pelo
assassinato. Agora sabia o que ela queria dizer, mas ela estava errada. Nada
mudara, na verdade. Era s6 que, quando acontece uma coisa assim, é preciso

tomar partido. E quando se trata de amigos, ¢ preciso fazer isso com um sorriso



no rosto, fingindo estar em feliz acordo. Era isso que dificultava, toda a tensio
do fingimento e da falsa compreensao. Hughes comegava a se dar conta de que
ele préprio era melhor em nio tomar partido. Usara Eva como uma armadura
contra Nick, contra a possibilidade de nao ser quem desejava ser. E o tempo
todo ela estivera ali, esperando, como algo congelado em 4mbar.

Ele sentiu um puxao urgente na manga do paleté e se virou. Daisy estava
parada a seu lado, olhos arregalados.

— Cadé a mamae? — A voz dela era estridente, desesperada.

— Daisy. — Pegou-a pelo ombro, uma sensagao de péanico subindo dentro
dele. — O que foi?

— Cadé a mamae? Eu preciso da mamae.

— Nao sei, florzinha. — Hughes tornou a olhar para o gramado. — Acho
que ela disse que estava indo para a casa de barcos se refrescar um pouco.

A filha se desvencilhou dele e saiu correndo em direcio a enseada. Ele
chamou seu nome, mas ela nio se virou. Por alguma razao, a mente dele voltou
ao telefone tocando na casa da Traill Street, a sensacao do fone frio colado a seu
ouvido. Ele hesitou por um instante e depois foi correndo atrds dela, deixando
para trds os convidados que o chamavam.

Foi para o outro lado da casa de barcos. Dali, via o chuveiro externo
delineado contra o céu. Ouviu a dgua correndo nos canos. Nick devia estar no
chuveiro, o que também significava que devia estar bébada.

Quando seus olhos se adaptaram a escuridao, ele viu outra pessoa: Ed,
colado as tdbuas de madeira que protegiam o chuveiro, olhando 14 dentro.
Hughes ficou paralisado. Sentia as substincias quimicas em sua corrente
sanguinea, contraindo seus membros e estreitando seus pulmdes. Entao, do
nada, Daisy surgiu vindo da ponta do cais, e Hughes viu-a estacar de stbito.
Ela comegou a resmungar algo que mais parecia uma ladainha, e Hughes viu
Ed se virar ao ouvir a voz dela. Ele sabia que precisava se mexer, fazer alguma
coisa, mas suas pernas tinham virado chumbo.

As duas criangas agora se encaravam, como se estivessem se comunicando
em uma espécie de linguagem secreta e silenciosa. Ele ouviu Nick comegar a
cantar no chuveiro, uma cangao doce que j4 tocara aquela noite.

Entao Daisy chamou pela mae.



Hughes ouviu Ed dizer:

— A curiosidade matou o gato.

Sentiu os musculos se contrairem, se contorcendo dentro dele.

— Mas a satisfagdo o ressuscitou — retrucou Daisy, baixinho.

Hughes viu Ed inclinar a cabega, do mesmo jeito que fizera depois que
Hughes batera nele.

— O que estd fazendo espiando minha mae, Ed Lewis? Vocé é tarado? Que
nem o Sr. Wilcox?

— Naio fale no Sr. Wilcox.

A voz do garoto era dura e neutra, mas lhe faltava a zombaria que ele
dirigira a Hughes. Estava mais... o qué? Defensiva? Magoada? Ele nio
conseguia identificar exatamente.

— Aqueles fésforos — continuou Daisy —, os do Hideaway...

O Hideaway, os fésforos, o xerife. Como um trinco sendo acionado,
Hughes sentiu os musculos se soltarem, e entao saiu correndo.

— Daisy, afaste-se dele. Agora mesmo.

Ele viu a filha recuar rapidamente ao ouvir sua voz. Ed virou-se e o
encarou, quase como se estivesse feliz, como se jd o esperasse. Hughes agarrou-
lhe o brago e, no impeto, arrastou o garoto para a praia. Torceu o brago dele
em sua mao, com forca, sentindo os musculos, tenddes e ossos resistindo a
pressao, e pensou por um instante em quebrd-lo. Imaginou o estalo que o
deixaria satisfeito, a surpresa no rosto de Ed. Teria a sensacao de triunfo. Mas
escutava os convidados ao longe, entdo afrouxou um pouco a pressio, e
aproximou o rosto do de Ed o méximo possivel. Sentia o cheiro do préprio
bafo, de 4lcool, no pequeno espago que os separava.

— Agora, me ouga. — Hughes arfava. Seu couro cabeludo suava e cogava.
— Eu conheco vocé. Sei o que vocé é. — Tentava controlar a respiragio. —
Ah, sei. — Tornou a dar um puxio no brago do garoto, com crueldade. —
Entao o que vai acontecer ¢ o seguinte. Se algum dia vocé chegar perto da
minha esposa de novo, se algum dia olhar para a minha filha do jeito que
olhou hoje, se a0 menos respirar na dire¢ao delas de um jeito que eu nao goste,
vou esperar que vocé durma, vou entrar no seu quarto e quebrar seu pescoco.

Quebro e depois digo que vocé caiu da escada num surto de sonambulismo. —



Hughes julgou ter visto um lampejo de ddvida nos olhos do garoto, um
deslizar para o lado como se estivesse considerando a ameaga. — Estamos
entendidos?

Ed fez um ligeiro esgar, apenas um pequeno movimento entre o canto da
boca e a curva do olho. Ele devia estar machucando o garoto. Comecou a se
endireitar, preparando-se para soltd-lo ap6s ter dado o recado, mas Ed chegou
mais perto, encostando os ldbios no ouvido de Hughes.

— Foi tudo pesquisa — sussurrou. — Frank Wilcox e a garota. Minha mae
e o Sr. Fox. Tia Nick e aquele trompetista. Eu vi os dois.

Hughes sentiu toda a sua energia se esvair, e sua pele pinicou. Ouvia a
respiragao do garoto durante as pausas.

— Bem que eu falei — prosseguiu ele —, ninguém diz nada que realmente
quer dizer. Nada ¢ verdadeiro. — Ed se afastou e olhou para Hughes, como se
realmente quisesse que ele entendesse alguma coisa. — Acho... ainda nao sei,
mas acho que estao fazendo tudo errado.

Hughes sentia o cérebro apagar. Soltou o brago do garoto. Ed se endireitou,
esfregando o lugar em que Hughes o segurara. Examinou o rosto dele a procura
de algo, fez um ligeiro sinal afirmativo com a cabega e se retirou devagar,
voltando para a festa. Hughes ficou plantado onde estava. Ouvia gente rindo.
Via as luzes dos barcos na enseada piscando para ele e ouvia o barulho dos
mastros ao longe. O trompete gemia na noite. Ele fechou os olhos.

N3o saberia dizer quanto tempo ficou assim, sem pensar em nada, a mente
vazia. Finalmente, afastou-se da 4gua. Uma lanterna foi acesa na casa de barcos,
e ele se encaminhou naquela diregao. Viu Daisy sentada no chio, a cabega no
colo de Nick. O cabelo da esposa ainda estava molhado do banho, mas ela
usava o vestido de noite, o fio de ouro brilhando 2 luz da lanterna.

Sem deixar que o vissem, ele encostou na parede e ficou escutando.

— N3ao me interessa — dizia Daisy. — Eu odeio todos eles.

— Querida — a voz de Nick era mais amdvel, mais afivel do que
costumava ser quando ela falava com a filha —, quero que me ouga. Vou lhe

contar uma coisa porque um dia pode ser muito importante que vocé se
lembre disso. Se existe alguma certeza nesta vida, é que nem sempre vamos

beijar a pessoa certa.



Hughes ergueu os olhos para o céu e um ruido lhe escapou, um som
estranho e aflito que ele mesmo nao conhecia. Passou a mio nos olhos e
depois, empertigando-se, desencostou-se da parede da casa de barcos, dando
impulso com as maos na superficie dspera da tdbua.

Encaminhou-se para a porta e adentrou o ambiente iluminado, sentindo o
brilho da lanterna na pele pegajosa. O rostinho manchado de ldgrimas de
Daisy olhou para Hughes do colo da mae, e Nick sorriu para ele, de um jeito
meigo e conspiratorio.

— Achei vocés — disse Hughes. — Exatamente onde pensei que estariam.

Minhas duas melhores garotas. Estou tao feliz...



ED



1964: junho

Tenho essa imagem de Daisy. E comego de verdo e estamos na varanda da Tiger
House. Anoitece, e acabamos de chegar do hospital local, onde fomos visitar
minha mae. J4 faz tempo que ela estd l4; mais do que qualquer um esperava, e
com certeza mais do que tia Nick e tio Hughes podem bancar. O hospital ¢ um
lugar estranho, e estou tendo uma daquelas sensagdes de que onde eu estive e
onde estou neste momento nio tém ligagio. Eu me pergunto: como eu estava
bem ali naquele lugar e agora estou aqui, em outro?, e nada faz sentido. E eis
que olho para Daisy e sinto que exatamente neste momento, enquanto a
observo, ela estd desabrochando. Bem ali e bem agora, diante de meus olhos.
Virando gente, como diria meu pai. Ela nio menciona minha mie nem o
hospital. Olha para mim e diz: “Reading Room? Estou louca por uma bebida.”
E eu digo: “Ok”, ou algo do tipo. E entdo ela me dd o brago e sinto a pulseira
dela através da manga de minha camisa e isso me causa um arrepio. Saimos da

varanda para a noite. E ¢ assim que comecga.

— Eu sempre tenho essa sensa¢ao estranha — dizia a mulher de olhos violeta
— de que todo mundo aqui é a mesma pessoa.

Estdvamos no bar Reading Room, ¢ Thomas aguardava para anotar nosso
pedido. Daisy se limitou a rir, mas eu achei que era uma coisa interessante de
se dizer, e cheguei mais perto da mulher.

— Um gim-tdnica para mim — disse Daisy. — Ed?

Eu nio conseguia me concentrar direito no que eu queria fazer, porque
continuava pensando sobre isso de todo mundo ser a mesma pessoa. A sala

estava cheia de homens e mulheres que bem podiam ter nascido todos no



mesmo segundo do mesmo ano, embora, claro, isso nio correspondesse a
realidade. Blazers azul-marinhos; blazers amarelos; calcas verdes; saias cor-de-
rosa com desenhos de baleias amarelas; cintos amarelos com desenhos de
lagostas vermelhas; cal¢as vermelhas Nantucket; bolsas Nantucket; gravatas
listradas de azul e branco; gravatas listradas de amarelo e roxo; gravatas listradas
de cor-de-rosa e azul-marinho. Minha cabeca chegava a doer.

— Ed?

Ergui os olhos e vi Thomas tamborilando os dedos na madeira polida.

— Abh, pelos sinos do inferno — disse Daisy, se virando para ele. — Um
gim-tonica para ele também.

Eu sorri.

— Pelos sinos do inferno — falei.

Daisy riu também e me cutucou com o cotovelo. S6 Daisy fazia essas
coisas.

— Olivia, vocé conhece meu primo, Ed? — disse Daisy, virando-se de
novo para a mulher de olhos violeta.

— Acho que nao.

Eu nio me lembrava de ji ter visto aquela tal de Olivia antes. Ela era
bonita, mas um pouco velha demais para ser tao bonita assim. Eu lhe daria
entre trinta e oito e quarenta anos, mas ela tinha o tipo de beleza que faria uma
adolescente ser popular.

— Ed vai para Princeton no outono — disse Daisy.

Sempre achei esse tipo de conversa meio estranha, mas uma das coisas que
aprendi no internato foi que as universidades constitufam uma espécie de
referéncia para o cardter de uma pessoa. E isso era s6 uma coisa. O internato
fora extremamente educativo nesse aspecto, ensinando-me a decodificar as
pequenas complexidades que os demais pareciam entender naturalmente, e eu
era grato a tio Hughes por ter me mandado para 14, embora eu desconfiasse de
que ele ndo ficaria satisfeito com o colégio por isso.

— Ah, & Princeton? Isso é étimo. — Olivia parecia distraida, mas se
recompds acrescentando: — Vai, Tigers!

Eu tinha gostado dela. Um pouco de sua calcinha estava & mostra, e gostei

disso também. Ela estava exposta, e ligeiramente desconfortdvel. Eu estava tao



perto dela agora que sentia seu perfume. Recendia a rosas cristalizadas. Eu
queria tocar no cabelo dela, que era de um tom incomum de vermelho, sentir a
textura dos fios entre os dedos.

Daisy estava assinando a conta, daquele seu jeito apressado. Fazia uns
rabiscos e depois empurrava longe, como se nao suportasse olhar nem mais um
minuto para aquilo. Por anos eu a vira fazer isso. No Iate Clube, no Ténis
Clube e ali, onde as mulheres eram admitidas no “santudrio” domingo sim,
domingo nao.

Eu teria gostado de ficar e conversar mais um pouco com Olivia dos Olhos
Violeta, mas Daisy entregou minha bebida e disse:

— Temos que encontrar meus pais. Pagar nossas contas. Eles estao pagando
a conta do bar, afinal.

— Até logo — falei para Olivia. — Foi bom conversar com vocg.

Ela sorriu, mas ji estava procurando outra pessoa a quem se agarrar,
naquele mar de mesmice.

Daisy agarrou minha mao.

— Ande logo, Ed Lewis.

Abrimos caminho por entre aquele monte de gente até sairmos para o cais,
onde as mulheres tentavam nao prender o salto entre as tdbuas. L4 fora, Daisy
hesitou por um minuto, segurando minha mao com menos forga, antes de ver
tia Nick parada do outro lado, junto com tio Hughes.

Tia Nick nao fazia parte do mar de mesmice. Ela exercia certo fascinio
sobre mim, era algo em seu jeito de andar, mas eu nao gostava muito dela. E,
em muitos aspectos, por baixo de sua aparéncia incomum, ela era exatamente
igual a todo mundo. O mundo me parecia formado por dois tipos de gente: os
como eu e Daisy, que viviam o mais honestamente que podiam, e o resto,
pessoas que por variadas razbes nao conseguiam deixar de mentir para si
mesmas.

Ao nos aproximarmos deles, vi tio Hughes recuar, mas sé com os olhos. Era
um bom truque, e eu o admirava por isso, por ele conseguir fazer seu corpo
dizer uma coisa enquanto sua mente dizia outra. E embora eu soubesse que ele
nao me suportava desde o verdo com Frank Wilcox, o engracado era que eu

nao desgostava dele. Até lamentava um pouco tudo aquilo. Nao fora minha



intengio fazé-lo se virar contra mim, mas na época eu ainda nio aprendera a
me calar sobre certas coisas. Ainda nao aprendera como falar com os outros.
Mais um ponto em que o internato me fora dtil.

— Ol4, querida — disse tia Nick, inclinando-se para dar um beijo em
Daisy. Eu podia sentir o cheiro do perfume que ela sempre usava, floral mas
com um toque de dlcool. — Ol4, Ed.

— Ol4.

Cumprimentei tio Hughes com um aperto de mao.

— Como vai sua mie? — perguntou tia Nick, e parecia realmente
interessada.

— Estd no hospital.

— Sim — disse tia Nick. — O médico acha que ela vai poder voltar para
casa este verao. Vocé achou que ela parecia... bem?

— Acho que sim.

Nunca entendi direito o que as pessoas queriam dizer com isso, sé sabia
que deverfamos responder afirmativamente. Pelos padroes de tia Nick, minha
mae nao estava bem. Estava bastante revoltada e nao era muito boa em
esconder isso, apesar de aparentemente fazer um esforgo consideravel.

Em minha dltima visita, reparei que ela vinha tentando me dar alguma
informacao, sobre tia Nick, acho. Mas, sinceramente, eu nao entendia direito
por que ela estava tao revoltada. Nao que ela estivesse fazendo muita coisa
antes de ir para o hospital, salvo dormir naquele quarto escuro e brigar com
meu pal.

— Tomara que sim... — E a voz de tia Nick foi sumindo.

Tio Hughes p6s a mao no brago dela.

— Mamaiae — disse Daisy —, Ed acabou de chegar. Ele nao quer falar
sobre o hospital.

— Claro, me desculpe — disse tia Nick, e olhou em volta, provavelmente

para ver se alguém tinha ouvido parte da conversa.

— Entdo, Ed — disse tio Hughes, sorrindo. — Quais sao seus planos para
0 verao?
— Ele vai ser meu par — disse Daisy, apertando minha mao, que estava

ficando bastante molhada em contato com a dela. — Quer dizer, isso se ele



conseguir sair do mundo da lua toda vez que vé uma mulher mais velha. Vocés
precisavam ter visto. — Ela sorriu para os pais. — Ele nao conseguia se separar
de Olivia Winston nem para pedir uma bebida.

— Eu nio estava no mundo da lua.

— Mentiroso — disse Daisy.

Tio Hughes me langou um daqueles seus olhares incisivos, e eu
simplesmente fiz cara de paisagem.

— Ah — disse tia Nick, olhando por cima de nossas cabegas para a porta.
— Aquele ali nao é Tyler Pierce?

Claro que era Tyler Pierce, e tia Nick sabia muito bem disso porque estava
olhando diretamente para ele. Mas Daisy se virou assim mesmo, sé para depois
desvirar depressa.

— Quem ¢ Tyler Pierce? — perguntou tio Hughes.

— Um dos pretendentes de Daisy — disse tia Nick, sorrindo aquele seu
grande sorriso.

— Ele nio é meu pretendente — disse Daisy, mas eu percebi que nio
estava sendo inteiramente sincera. Eu sempre sabia quando Daisy estava
tentando esconder alguma coisa, porque a mentira nao assentava bem nela.

— Bem, 14 vem ele — disse tio Hughes, que também estava sorrindo
agora, mas nio como tia Nick; como se estivesse achando graga no que Daisy
dissera.

— Ol4, Tyler — disse tia Nick.

— Ol4, Sra. Derringer. Sr. Derringer.

Tyler estava agora ao lado de Daisy, mas ela ndo olhava para ele, o que
provavelmente era uma boa ideia, jd que ele s6 tinha olhos para tia Nick.

Entao ele finalmente disse:

— Ol4, Daisy.

E ela teve que se virar para ele.

— OIl4. — Sua voz soava tranquila, mas eu via por seus olhos que ela
queria que ele continuasse falando com ela. — Vocé se lembra de meu primo,
Ed?

— Claro.



Trocamos um aperto de mao, mas tive a nitida impressdo de que ele nao
tinha ideia de quem eu era.

— Eu estava indo ao bar — disse Tyler. — Alguém quer que eu traga uma
bebida?

— Vou com vocé — disse tia Nick. — Querido? Quer alguma coisa?

— Nao. Vou tentar conseguir uma ostra antes que todas terminem. Quer
uma:

— Ah, sim, por favor — disse tia Nick, e olhou para tio Hughes de um
jeito doce e bonito que fez minhas maos se crisparem.

Daisy recostou no corrimao de madeira e olhou para o céu.

— Vocé ainda gosta dele — falei.

— Sim, Ed, ainda gosto dele — disse ela calmamente. Eu via os musculos
em seus bragos se flexionando por baixo da pele. Ela tornou a olhar para mim,
de repente, e, com a voz inflamada, disse: — Mas nio gosto desse jeito dele. E
muito perfeito e falso.

— E — falei. — E falso.

— Eu sei, e meio que o odeio por isso as vezes.

Ela raspou a sola do sapato nas tdbuas. Eram sapatos amarelos, reparei, e
baixos.

— Ele olha para a sua mae — falei.

— O qué?

Ela me olhou como se nao tivesse me ouvido.

— Sua mae — repeti —, ele olha para ela.

— Quem n3o olha? — retrucou Daisy. — Enfim, n3o tem nada a ver com
minha mae. Sé diz respeito ao que aconteceu com nés dois. A gente dormiu
junto.

Eu n3o sabia o que dizer quanto a isso, entdo fiquei quieto. Mas era
certamente um desdobramento interessante.

— No verio passado, caso vocé esteja se perguntando. E nao fique me
olhando desse jeito estranho.

— Eu n3o estou olhando estranho.

— As vezes, eu odeio todo mundo.



Quando ela dizia essas coisas, eu considerava a ideia de tocd-la, no ombro,
ou no pulso, sé para ver se a textura de sua pele ficava diferente naquele
momento. Eu quase nunca a tocava; sé6 quando ela tocava em mim antes. E eu
nao tinha vontade. Sé em horas como aquela, quando ela estava naquele estado
de espirito. Entao eu me perguntava se, caso eu tocasse nela, conseguiria sentir
a diferenca, como uma mudanga de temperatura. Mas eu sabia que no. Eu
jamais deveria tocd-la quando estivesse em duivida sobre alguma coisa.

— Quero beber alguma coisa — declarou ela.

— Tudo bem.

— Vocé pega outro gim-tonica para mim?

Voltei ao bar, onde Thomas me fuzilou com os olhos, mas me deu a bebida
mesmo assim. Peguei um pistache de uma das tigelas e o abri. O interessante
no pistache ou no amendoim ¢ que tém uma casca muito dura e, depois, outra
pele por dentro, como se a casca nao bastasse.

Olhei em volta.

A mulher dos olhos violeta se fora, mas 14 fora, no alpendre, vi tia Nick
conversando com Tyler. Ela dava a impressao de estar meio dentro, meio fora
do Reading Room, como se tivesse ido até 14 sem perceber e depois tivesse
tentado corrigir a situagao. Tyler era mais alto, de forma que precisava dobrar o
pescogo ligeiramente para falar com ela. Peguei a bebida de Daisy e fui até uma
das janelas que davam para o alpendre. Se eu encostasse o corpo contra a
parede, conseguiria ouvir o que os dois diziam sem ser visto. O truque mais
velho do mundo.

Contemplei o gim-tonica em minha mao e tomei um gole. Depois eu
pegaria outro para Daisy. Mordi um cubo de gelo e o senti quebrar-se entre
meus dentes.

— Fiquei muito contente de vé-la aqui esta noite — dizia Tyler —, porque
hoje mesmo fiz sua limonada. Lembra-se da receita secreta que vocé me
passou?

Tia Nick riu, como se nio se importasse nem um pouco com o que ele
estava dizendo.

— Fez, é? Nossa. Quando foi que eu revelei minha receita secreta?

— Faz séculos. Mas eu nunca esquecl.



— Ah, bem, que bom.

Fez-se um siléncio, e imaginei-o olhando para ela. Entao ele perguntou:

— Estd se divertindo?

— Sim, acho que sim. — Ela tornou a rir. — Que coisa engracada de
dizer. Claro que estou.

— Que bom. Eu nunca sei o que vocé estd pensando. Vocé é daquele tipo
de pessoa.

— Que tipo de pessoa?

— Naio sei, aquele tipo que ¢ dificil de interpretar. Vocé sempre parece
estar se divertindo, mas tenho a sensagio de que as vezes é... sei 14, uma
encenagao.

— Vocé estd entrando em um assunto muito profundo, Tyler. Nio sei se
sou capaz de levar essa conversa adiante depois de apenas dois drinques.

Tia Nick usava aquela sua voz de “nao seja bobo”.

— Foi isso o que eu quis dizer.

— Como assim?

— Acho que vocé estd fingindo. Agora mesmo. Posso ver isso.

— Nossa, isso estd ficando muito estranho.

— Eu vejo vocé. — Ele falava de um jeito muito seguro de si, e depois
acrescentou: — Nick.

Houve mais um momento de siléncio, e tive que me segurar para nio
olhar. Entdo tia Nick disse:

— Largue meu pulso, Tyler querido. Vocé vai acabar fazendo uma cena.

Ela entao entrou a passos largos, toda empertigada, e me viu parado ali no
canto.

— Ah, Ed — disse. — Cadé Daisy?

— Estd 14 fora, no cais.

Olhei para ela para ver como reagiria. Ela devia saber que eu poderia ter
ouvido, mas nio disse mais nada. Apenas foi andando para o outro lado.

Fiquei pensando sobre isso, e sobre o que significava. Ela poderia ter dito
um milhao de coisas, como “Tyler Pierce estd muito bébado”, ou “Nossa, esse

Tyler Pierce é uma pega”’, ou “Acabei de ter uma conversa estranhissima com



Tyler Pierce”. Mas ela nao disse nada. Entao fiquei pensando. E depois também
saf para o cais, ao encontro de Daisy.

— Ed Lewis, vocé deve ser a pessoa mais lenta desse mundo — disse Daisy
quando me viu. — E o que aconteceu com minha bebida?

Olhei para o gim-ténica na minha mao e vi que tinha tomado quase tudo.

— E que pararam para falar comigo — inventei.

Tia Nick brincava com o lengo no bolso.

— Ah, que seja — disse Daisy. — Eu mesma vou buscar outra.

Ela entrou de novo rumo ao bar. De onde eu estava, pude vé-la pedir a
bebida a Thomas, depois Tyler apareceu a seu lado e pds a mao na base das suas
costas. Eu j4 ia até 14, mas tia Nick me deteve.

— Ed, seu tio Hughes e eu estamos indo para casa jantar. Vocé pode cuidar
para que Daisy chegue direitinho em casa? Nao fique atrés das senhoras. E nao
deixe Daisy beber demais. N2o fica bem.

— Eu n3o fico atrds de senhoras — retruquei.

— Otimo — disse tia Nick, mas nio estava me ouvindo de verdade. —
Vou deixar alguma coisa na cozinha para vocés dois. Sanduiches? Nao sei.
Lembrem-se de comer quando chegarem.

Ela se inclinou e me deu um beijo no rosto, e 14 estava seu perfume de
novo, me queimando ligeiramente as narinas.

Foi ao encontro de tio Hughes, que conversava com um homem de cal¢a
vermelho-vivo e cinto de um verde igualmente vivo junto ao bar de ostras. Ela
tocou seu brago, ao que ele se virou e olhou para ela como se tivesse passado a
noite inteira esperando por aquele momento. Depois, foram embora.

Entrei novamente, e fui até Daisy e Tyler. Ele sorria para ela. Eu estava
muito perto deles, mas nenhum dos dois me viu. As vezes eu conseguia fazer
isso, estar incrivelmente perto de uma pessoa sem ela sequer sentir minha
presenga. Ainda nao sabia muito bem o segredo, mas acho que o importante
era ficar muito parado, nio sé por fora mas também dentro de minha mente.
Tudo tinha que ficar vazio e em siléncio, e af era quase como se eu nio
existisse.

— Eu lhe devo um pedido de desculpas. Vocé tem todo o direito de me

odiar. Agi de forma abomindvel no verao passado.



Ele estava dizendo isso, mas continuava sorrindo, como se fosse uma
brincadeira.

Daisy apenas olhava para ele.

— Eu me sinto péssimo por isso. Nao devia ter deixado vocé ir embora
daquele jeito.

— E — disse ela afinal. — Voce foi repulsivo.

— Sinto muito. Vocé pode me perdoar?

— Nao sel.

— Posso mostrar que sou melhor que isso, se a0 menos vocé deixar.

Daisy parecia prestes a responder, mas algo fez com que se virasse e me
visse. Ela fez uma expressao espantada.

— Ed. Pelo amor de Deus, pare de surpreender as pessoas desse jeito.

— Eu nio estava tentando surpreender ninguém — falei.

Era verdade. Eu estava ali parado bem a vista de todos.

— Ah, vocé sabe muito bem do que eu estou falando.

Ela meio que bateu o pé.

— Sua mae disse que eu nao devia deixar vocé beber demais.

— Eu nao preciso de baba.

— Ele 6 estd cuidando de seu bem-estar. Nio é isso, Ed?

Tyler sorriu para mim. Tive a sensa¢o de que ele me achava ligeiramente
retardado, ou algo assim.

— Eu estou cuidando da Daisy — falei.

Tyler apertou os olhos como se eu tivesse dito algo desagraddvel. A postura
dele mudou, embora muito ligeiramente, a cabega se inclinando para trds um
pouquinho para me avaliar melhor.

— Bem, nio h4 por que se preocupar, rapaz — disse ele. — Eu tomo conta

dela.

Limitei-me a continuar encarando-o.

— Ah, Ed, francamente — disse Daisy. — Pode ir parando com essas
esquisitices.

As vezes, eu tinha a impressio de que Daisy realmente me entendia, que
sabia tudo sobre o que eu fazia e aprovava, ou pelo menos tolerava. Mas talvez

eu estivesse me enganando.



— Tyler e eu vamos dar uma volta — disse ela. — E vocé?

— Naio sei — falei.

— Bom. — Ela hesitou. — Acho que a gente se vé 14 em casa, entdo.

Ela deu o brago a Tyler. Ele me olhou, o sorriso novamente firme.

— Foi bom vé-lo de novo, Ed.

Mas ele nao tentou apertar minha mao dessa vez.

— Tchau — falei.

Dei um passeio também, pela enseada, até onde consegui ir, depois subi
contornando a galeria de arte Old Sculpin. Algumas pessoas de bicicleta
aguardavam a dltima barca para Chappaquiddick. Uma delas, uma jovem de
lenco na cabega, estava sozinha. Ela brincava com a presilha do sapato, que
evidentemente estava quebrada e pendia frouxa para o lado, resistindo aos
esforcos da garota para fechd-la. Vi que minha respiracao comegava a ficar um
pouco mais pesada. Pensei rapidamente em embarcar junto, mas Chappy era
muito cheia de mato, eu provavelmente acabaria me perdendo no escuro e me
intoxicando com alguma planta venenosa.

Subi a North Water Street e depois virei a esquerda na Morse Street. Eu
sentia as quadras de ténis me chamando, mas ignorei o convite. J4 tinha
aprendido que ficar repetindo a mesma coisa virias vezes acabava fazendo-a
perder a magia. Entdo desci a Fuller Street, com suas casinhas brancas perfeitas,
cada uma delas totalmente cercada por varandas. Vi alguém, uma mulher,
surgir mais adiante. Eu caminhava em siléncio, na ponta dos pés, como o Sr.
Reading me ensinara tantos anos antes, quando eu era escoteiro. Quando me
aproximei um pouco, pude ver, pelo tom de seu cabelo ruivo e por seu andar
— com os ombros meio encurvados —, que era Olivia dos Olhos Violeta.

Ela abriu o portao de uma das casas e entrou. Esperei um pouco, até ver
uma luz se acender num dos quartos, no andar de cima. Entao entrei pelo
portao e andei na sombra pela lateral da casa, de onde podia ver direitinho a
janela do quarto aceso.

Ela atravessou na frente da janela e levantou mais um pouco o vidro,
passando a mio em volta do pescogco como se estivesse com calor. Tirou o
vestido, e sua combinac¢io era cor-de-rosa, da cor das conchas do mar. Entao

ela desapareceu por um momento, e pensei que talvez nao voltasse. Mas bem



na hora em que eu pensava em ir embora, ela voltou. Ficou parada, imével até,
na frente da janela, depois cobriu os olhos com uma das maos. Pude ouvir os
solugos, nao porque fossem altos, pois nao eram, mas porque estivamos
realmente muito perto um do outro, ainda que ela estivesse a uns bons trés
metros de altura.

Eu queria muito entrar. Queria tocé-la, descobrir o que havia embaixo de
sua pele. Ela era uma pessoa interessante, mas com rachaduras. E eram as
rachaduras que me atrafam, porque era como o lado de dentro olhando para
fora, um vislumbre do que se escondia por baixo da superficie. A gordura das
costas sobrando no vestido; a cuticula das unhas roida; o batom borrado; o fio
corrido na meia.

Eu sabia que n3o podia entrar. Se aprendi alguma coisa com Frank Wilcox,
foi que a Ilha é muito pequena. Ele teve sorte. Elena Nunes era apenas uma
empregada. Mas Olivia era um de nés. Estava fora de meu alcance.

Ainda assim, quando fui embora, quando sai do jardim dela, deixando-a
solugando baixinho, sozinha no quarto, fui tomado por uma sensagio de
satisfagdo. Sentia-me leve, como se qualquer coisa fosse possivel, como se o
mundo fosse minha casa. Nem sempre era preciso fazer, as vezes bastava pensar
em fazer, parado sozinho no escuro e sendo honesto quanto ao que queria.

Eu ouvia o siléncio sussurrado da noite 2 minha volta enquanto descia a
North Water Street em dire¢ao a Tiger House. As cal¢adas estavam vazias, e eu
era saudado apenas pelo ruido de meus sapatos batendo no chio. Estava
pensando que a noite fora boa. E foi entao que os vi.

A luz fraca da varanda espalhava sombras em volta dele e dava ao cabelo de
Daisy um brilho que parecia fogo. Eles estavam de pé, bem préximos um do
outro, € No entanto seus corpos nao se tocavam. Mariposas cinzentas voejavam
no alto, suas asas cobertas de pé, e tive a ideia fantasiosa de que eram atraidas
mais pelo brilho emanado por Daisy do que pela lampada acima de sua cabega.
Ele estava com a mao no cabelo dela, puxando sua cabeca ligeiramente para
trds. Ela estava no limite, nao totalmente no controle, e era como se o que
havia comegado mais cedo naquela mesma varanda estivesse prestes a se
completar. Como um desabrochar pleno. E entao ele a beijou, e eu vi que ia
dar problema.



1967: agosto

Tyler foi me buscar no aeroporto. Eu acabara de chegar da cidade de Cedar
Rapids, e encontrei-o batucando com impaciéncia no volante de seu carro
verde-oliva quando saf para o ar imido e abafado do Leste. Minha cabeca
ainda estava repleta de lowa, suas planicies onduladas e a pequena casa de
fazenda perto de Elvira, de forma que o visual limpo e urbano de Tyler e aquela
sua camisa engomada, sem falar nos assentos de vinil, foram como um choque
a meu organismo.

— O porta-malas estd aberto — disse ele, e eu botei minha bagagem e
minha pasta |4 atrds. — Temos que correr, se quisermos pegar a dltima barca
— disse ele com irritagao, quando entrei no carro. — Nao quero ficar preso
em Woods Hole.

Limitei-me a olhar para ele, e vi que seus olhos se desviaram de mim,
incomodados.

Quando chegamos a autoestrada principal de Massachusetts, ele tentou de
novo:

— Entdo, € o aniversdrio de sua mie.

— E — falei.

— Sei que Daisy estd empolgada com sua chegada. H4 quanto tempo
vocés nao se veem?

— Nove meses.

Um restaurante mexicano na cidade, antes do Natal. Ela passara as festas na
Flérida, com tia Nick e tio Hughes. Eu passara na Tiger House, com minha
mae, que nio parava de falar sobre um negdcio de costura que ela queria abrir
para poder recomprar nosso antigo chalé. Nao prestei muita atengao; preferia a
Tiger House mesmo.

— E muita coisa acontecendo. O casamento e tudo mais.



Daisy me ligara um més antes para contar que ia se casar com ele. Acho
que n3o fiquei de todo surpreso, mas minha mente deu um branco quando ela

de fato disse isso. Por um tempo, eu s ouvi o chiado da linha telefonica. Entao
falei:

— E a faculdade?

— Ah, nio sei, posso trancar um semestre ¢ depois ver o que faco. Eu nao
sou que nem vocé. Se eu pudesse acabar logo a faculdade, era o que eu faria.
Mas nio posso, e nao quero esperar. Eu amo Tyler, Ed, e quero me casar com
ele. O quanto antes.

— Sim — falei, embora nio fosse o que eu realmente quisesse dizer.

Agora, a meu lado, Tyler ligava o réddio.

Recostei a cabeca no banco e senti o cheiro do vinil. Era novo e tinha
aquele odor de coisa dura e brilhante que me dava vontade de ranger os dentes.

— Seu carro ¢ novo? — perguntel.

— E. Bonito, nio? Buick Riviera. Mas provavelmente um dinheiro jogado
fora. — Ele sorriu. — Nick diz que parece uma folha de ninfeia.

— E o que Daisy falou?

O sorriso dele murchou ligeiramente.

— Ela disse que ¢ carro de mauricinho esnobe. — Ele deu uma risada
curta. — Acho que ela tem razio. E meio exagerado, mas é que eu gostei
muito.

— Que cor é essa?

— Dourado.

— DParece verde — falei.

O sorriso dele murchou completamente.

— Eu sei — falou, e aumentou o volume do rddio.

Eu ndo era de ouvir rddio. Mas a mulher da fazenda de Iowa, Anna, tinha
um, e ficdvamos ouvindo e dangando, embora ela tivesse que mexer toda hora
no botao para sintonizar direito. O som do rddio de Tyler era bem limpo, mas,
nao sei por qué, tudo que tocava soava dissonante e feio.

Quando nos aproximdvamos de Wood’s Hole, Tyler disse:

— Adoro essa musica. — E me olhou de relance, como se esperasse algum
tipo de confirmag¢ao. — The Doors.



Ele comecou a cantar junto: Cwmon, baby, light my fire. Comecei a me
perguntar como seria o interior de seu crinio. Felizmente para nés dois, no
meio da mdsica chegamos a barca e tivemos que correr para comprar as
passagens e embarcar com o carro.

Era quase noite quando chegamos a Tiger House, os faréis desenhando um
arco de luz nas telhas de cedro ao estacionarmos na entrada dos fundos. Pensei
nos celeiros destruidos pelo vento que eu vira da Lincoln Highway. Tornados.
Houvera um surto de tornados por 14 no inverno e no inicio da primavera, o
pior j4 registrado. Casas e lojas foram levadas, e uma garotinha perto de Elvira
morrera.

A porta dos fundos se abriu e Daisy apareceu.

— Vocé conseguiu vir! — disse ela, descendo os degraus correndo, vindo
em nossa dire¢ao. Estava descalga. — Gragas a Deus. Eu estava preocupada.
Hoje s6 dei a sua mae presentes horriveis. Mas com sua presenga, vou recuperar
minha reputagdo, Ed Lewis.

Ela me deu um beijo no rosto. Eu gostava do fato de ela nunca usar
perfume; cheirava a sabonete Ivory e ao xampu infantil que sempre havia no
banheiro do andar de cima.

Ela se virou para Tyler. Seu rosto estava vivo e corado.

— Oi.

— Oi — disse ele. Sorriu para ela.

Esperei enquanto ele a beijava. Observei as bocas dos dois se mexendo. Um
musculo estremeceu de leve na curva da mandibula de Daisy, ¢ eu me
perguntei como era ser ela, o que ela estaria procurando naquele contato
humano todo. Mas, pensando bem, ela era uma pessoa muito fisica, sempre
avancando sem medo, e me ocorreu que talvez ela nio estivesse procurando
nada. Talvez s6 estivesse indo em frente, incessante, exalando sua intensidade
pelo caminho.

Pensei em Anna, na sala de sua pequena casa de fazenda.

— Tenho andado tao sozinha — dissera a0 me convidar para dangar, a
louga do jantar ainda na mesa.

Eu sentia sob minha mao os musculos em suas costas se movendo

enquanto a segurava, mas nao havia intensidade nela, sé tristeza. Pelo menos



nao até mais tarde, quando enfiei o saco pléstico na cabeca dela, e af toda
aquela vida veio a tona e seu rosto se iluminou como o Quatro de Julho.

Eu me perguntava se o que eu estava sempre procurando era a verdadeira
reducio do espirito fisico, quando entao Daisy virou-se para mim e disse:

— Ei, Ed. Estd no espago? Vamos, temos que levar vocé para sua mae.

Deixei-a me conduzir em dire¢ao a casa, o brago enganchado no meu.

— Gostou da viagem no carro suuuuuperluxuoso do Ty?

Ela ria ao esticar a palavra.

Eu nao sabia qual era a graga daquilo, entao comentei:

— Ele diz que ¢ dourado, mas parece verde.

— Eu sei. — Ela se virou para mim. — Ah, espero que nao tenha dito isso
a ele. Ele fica possesso. Até mamaie acha que parece verde, e olha que ela acha
esse carro o suprassumo do glamour.

— Ele disse que sua mae falou que parece uma folha de ninfeia.

— Ah, é Muito poético. — Daisy parou diante da porta dos fundos. —
Por falar nisso, mamae estd meio histérica. O bolo de anjo sumiu. — Ela se
inclinou para mais perto dele e baixou a voz, a mao em concha em volta da
boca. — Mamae acha que um dos garotos da vizinhanga pegou, mas na
verdade eu vi sua mae dar o bolo para o cachorro da casa ao lado. — Ela riu.
Uma risada cristalina, absolutamente cristalina. — Vamos.

No minuto em que entrei na casa, eu senti. Como um terremoto se
formando. Olhei para Daisy para ver se ela também tinha reparado, mas ela
parecia a2 mesma de sempre.

J4 notei que todas as casas tém um sentimento, como um perfume
especifico que podemos distinguir quando entramos. O cheiro da fazenda de
Anna era de algo apagado e cansado. Extinto. A Tiger House, por outro lado,
normalmente tinha cheiro de coisas bem-cuidadas, lustra-méveis, goma de
lavanderia, relégios de carrilhdo. Blam, blam, de hora em hora. Mas naquela
noite havia outra coisa no ar. Senti minhas maos comegarem a formigar, como
acontecia quando algo de interessante estava para acontecer.

Ao chegar ao quarto de minha mae, tive certeza. Claro, ¢ verdade que o
cabelo dela estava uma coisa horrivel, parecia um ninho de passarinho. Mas era

seu rosto que estava realmente alterado, crispado e tenso.



Quando Daisy nos deixou a sés, minha mae fingiu estar ocupada se
maquiando. Vi que ela tinha algo em mente. Desde que fora para o hospital,
ela tinha esse jeito de dizer uma coisa querendo dizer outra. Acho que foi o que
lhe ensinaram a fazer, embora eu nio estivesse convencido de que isso fosse um
sinal de satide mental.

— Como estd se sentindo, mae?

— Estou 6tima, querido.

Esperei, e como ela nio falou mais nada, perguntei:

— O que houve com seu cabelo?

— Acho que tive um probleminha com a cabeleireira. Gragas a Daisy. Eu
estava meio de baixo astral hoje de manha.

Vi que ela estava usando um vestido azul, mas foram os tigres que me
chamaram a aten¢io. Eles meio que brilhavam na luz. Ela tentou abaixar o
cabelo com a mio e me olhou pelo espelho.

Olhei de volta para ela e me obriguei a ficar com as maos paradas.
Comegava a me sentir um pouco tonto.

— J4 falou com sua tia Nick?

— Ainda nao — respondi.

Pensei no bolo que minha mae dera para o cachorro.

— Foi bom que Tyler tenha conseguido vir para o jantar. — Ela comegou a
brincar com alguma coisa dourada que puxou da penteadeira. — Eu sei o
quanto ele se d4 bem com a familia, principalmente com sua tia. Embora...

Havia alguma coisa em sua voz, o olho observador, a eletricidade na casa.

— Devo confessar, as vezes me pergunto se isso niao deixa Daisy
constrangida. Ele tem veneragio por tia Nick.

— E — falei. — Ele vive de olho nela.

— Se bem que Daisy nunca diria se ficasse magoada com isso.

— O que estd tentando dizer, mae?

Ela parou o que fazia e se virou para mim, e pensei: Ld vem.

— S6 ndo quero ver Daisy magoada, sé isso. Nem vocé deve querer,
imagino.

Entdo era isso. Ela escolhera tia Nick como vila. Por isso a histéria do bolo.

De qualquer forma, era bom ver minha mae tentando assumir algum tipo de



controle sobre a prépria vida. E talvez ela tivesse razao. Talvez tia Nick fosse
uma vila. Ela nao era uma pessoa honesta, isso com certeza. E tentava controlar
Daisy desde que eu me entendia por gente. Daisy simplesmente nao enxergava
isso, e nao era culpa dela. S6 de pensar em tia Nick magoando Daisy me senti
imobilizar por dentro.

— Nio — eu disse. — Eu nio permitiria que isso acontecesse.

— Claro que nio — disse minha mie, brincando com o vestido. — E s6
que sua tia Nick, bem, ela consegue ser bem teimosa quando acha que tem
razio. As vezes, pessoas assim precisam ser forcadas a ver como pode ser
perigoso o préprio comportamento. Entende o que eu quero dizer?

Eu sabia o que minha mae estava tramando. Ela nao era muito boa nesse
jogo. Meu pai fora muito melhor nisso, e eu o vira jogar com ela o tempo todo
durante minha infincia. Um mestre dos estratagemas. Mas quando vi que ele
jogava por uma ninharia, devo dizer que perdi o respeito por ele. Descobrir a
esséncia de uma atriz j4 morta nao ¢ exatamente a obra-prima de alguém.

Resolvi conhecer melhor o terreno antes de decidir o que fazer a respeito
do problema de tia Nick. Percebi que andara distraido, que nio vinha
observando minha familia com atencao suficiente. Para comecar, minha mae
parecia estar surtando de novo. Isso nao era realmente um problema para mim,
mas poderia vir a ser se ela precisasse de alguém para cuidar dela. E se a causa
desse surto fosse tia Nick, bem, talvez algo tivesse que ser feito para resolver o
caso. Ela era minha mae, afinal.

E, claro, havia Daisy. Esta era mais uma dificuldade.

Comecei minha anilise enquanto todos tomavam seus drinques. A
primeira coisa que notei foi que minha mae estava bebendo e que Tyler
continuava o mesmo de sempre.

— Obrigada, Tyler — disse minha mae. — Vocé foi realmente um amor
de trazer Ed para minha pequena comemoragio.

— Foi um prazer — disse ele, o que obviamente nao era verdade. — Nick
sabia como a senhora ficaria contente. Onde vocé estava mesmo? Iowa? Donas
de casa e aspiradores de p6? — Ele se virou para mim.

Tive que conter o sorriso neste ponto. Se ele soubesse...

— Isso — falei. — Exatamente. Donas de casa e aspiradores.



Como serd que ele ficaria com um saco pldstico enfiado na cabega? Serd
que algo viria A tona, ou ele apenas deixaria escapar um suspiro idiota, para
entao morrer?

Quando tia Nick entrou na sala, vi os olhos dele se moverem na dire¢ao
dela, como se atraidos por uma for¢a magnética. Ele observou o movimento
das pernas dela, primeiro. E depois os seios. Mas, principalmente, observou seu
rosto.

Ela disse algo sobre odiar jantares, o que nao era verdade, e o corpo inteiro
de Tyler se movia no ritmo das palavras dela. Mao no cabelo, sorriso se
insinuando no rosto, os quadris voltados para ela.

— Eu, pessoalmente, estou com Nick — disse Tyler.

Daisy franziu a testa para ele. Seria melhor se desse para fazer Daisy
simplesmente odi-lo. Mas eu sabia que era tarde demais para isso.

Quando chegou a hora de sentarmos a2 mesa para jantar, tia Nick foi a
cozinha e Tyler foi atrds, oferecendo-se para ajudar com os pratos. Fiquei para
trds, fingindo ver algo interessante na varanda. Em vez disso, avancei de
fininho pelo corredor em diregao a cozinha de verao, tomando cuidado para
nao me verem da sala de jantar.

— Encontrei uma boa banda para a recep¢ao — dizia tia Nick.

— Otimo, porque eu quero dangar com voce.

— Tyler...

— Nick.

— Isso tem que parar. Estou falando sério.

Justica seja feita, ela realmente parecia estar falando sério.

— Eu ja tentei.

N3o havia tanta convicgao da parte dele.

— E cruel, Tyler, e eu ndo quero tomar parte nisso.

A voz dela tornara-se um sussurro dspero.

Houve um siléncio, e depois tia Nick falou, em seu tom normal:

— Pronto, querido, leve esses aqui.

Eu nio me mexi, e Tyler se sobressaltou um pouco quando me viu

encostado a parede diante da porta da cozinha.



— Nossa — sibilou ele, mas foi depressa para a sala de jantar sem dizer
mais nada.

Entrei depois dele. A mesa estava coberta de flores cor-de-rosa, e minha
mae sentava-se a cabeceira, usando uma estranha coroa de papel que a deixava
com cara de boba e, sinceramente, um pouco sinistra.

Sentei ao lado de Daisy. Olhei para seu rosto, seus olhos alegres, os
pezinhos descalgos embaixo da mesa. Senti uma dor estranha no estbmago.
Lembrei-me da ponta de flecha wampanoag que eu encontrei no verao em que
Frank Wilcox matou Elena Nunes. Eu acabara de entrar para o escotismo, e
tinhamos passado a manha esfolando coelhos em Gay Head e depois fazendo
escavagoes em alguns dos penhascos. Foi onde encontrei a ponta de flecha. Dei
de presente a Daisy, e fiquei vendo-a vird-la na mao, o polegar acariciando a
superficie 4spera. Naquele dia eu senti essa mesma dor, bem acima do
estdbmago, o que me deixou desconfortdvel. Entao contei a ela sobre os coelhos
e ela vomitou na privada.

— Vocés nio vao acreditar quem eu vi na fazenda Morning Glory — disse
tia Nick. — Aquele sapo asqueroso do Frank Wilcox.

Foi um daqueles momentos em que eu me sentia como se minhas ondas
cerebrais estivessem falhando. Serd que tia Nick lera minha mente, ou serd que
minha mente fizera surgir aquela conversa? Ouvir outra pessoa dizer o nome
dele me provocou uma ligeira falta de ar. Eu nio conseguia imaginar que ele
fosse real para mais ninguém.

— Eu nio sabia que ele ainda vivia na Ilha — falei, querendo fazer mil
perguntas.

Senti, mais do que vi, o olhar de tio Hughes passar rapidamente por mim.

— Nem eu — disse tia Nick. — Mas 14 estava ele, em carne e osso. Sabe, ¢
estranho, mas vé-lo me deixou furiosa, nao sei por qué.

— Eu nio pensava nisso fazia séculos — disse Daisy.

Eu pensava nisso o tempo todo. Naquela noite, oito anos antes. A noite em
que tudo comegou a entrar em foco para mim. Aquela altura eu j4 tinha uma
vaga ideia do que seria meu trabalho, mas quando ele a matou, nao pude
acreditar. Era como se liberassem uma espécie de alegria pura dentro de mim, e

foi o sentimento mais préximo do amor que jd experimentei.



Eu tinha passado o verao inteiro de olho naqueles dois e indo ao
esconderijo deles durante o dia, enquanto Daisy estava no ténis, s6 para estar
ali, ficar por perto e pensar. Eu coletara alguns objetos, uma pulseira que ela
aparentemente perdera durante uma daquelas sessoes deles, ¢ um mago de
cigarros que cafra do bolso de Frank. Estava mesmerizado com a visao dos dois.
Eles pareciam bichos, mas bichos pelados, mudando de forma, grunhindo e
gemendo. As vezes, quase parecia que ela estava cantando. Mas o que mais me
atrafa era a violéncia com que ele a tratava. Eu j4 vira algo semelhante, nio
fazia muito tempo, com Bill Fox e minha mae, mas minha mae me parecera
muito passiva, como se as palavras dele simplesmente passassem direto por ela.
Vocé é mesmo uma vagabunda. Mas Elena, nio. Era como se aquilo fosse
exatamente o que ela quisesse, como se a libertasse... Eu estava encantado.
Claro, fiquei um pouco menos encantado quando tio Hughes me pegou ali.
Mas entao ele voltou para a cidade para ficar sozinho, jd que era disso que ele
realmente gostava afinal, e nao teve problema.

Nagquela noite, eu os segui de novo até as quadras de ténis. Eles estavam
discutindo no caminho, uma discussao que eu jd ouvira antes. Ela queria que
ele deixasse a esposa, ele disse que precisava de tempo. Até eu sabia que isso era
mentira. Ela devia saber. Entao ela ficou muito zangada e deu uma bofetada
nele. Ele a empurrou com brutalidade durante o caminho todo até o abrigo.

Entio ela comegou a implorar. Um erro. Dessa vez, ele bateu nela, ela p6s-
se a chorar e ele comegou a arrancar as roupas dela. A essa altura, achei que
aquilo acabaria como sempre acabava. Mas ela revidou. Eu me encontrava a
menos de cinco metros do abrigo, mas estava escuro e, estranhamente, a briga
nao parecia tao diferente assim do sexo que eles faziam. Ele estava no chio,
grunhindo. Ela lhe dera um chute no saco. Ele comegou a praguejar, a se
arrastar, e foi quando deve ter pegado a pedra, porque avancou nela, puxando-
lhe o cabelo com a mio livre, puxando-a para o chio, e batendo na cabeca dela
com a outra.

Ela s6 gritou uma vez.

Mas ele dizia sem parar:

— Piranha filha da puta, piranha filha da puta.

O tempo todo batendo nela, bam, bam.



Entao de repente parou. Ele olhou para a pedra em sua mio como se nio
soubesse de onde aquilo viera. Olhou para a moga. Eu o ouvia arfando. Ele a
sacudiu, uma sacudidela rdpida, como a gente faz com alguém que estd tendo
um pesadelo. Ela deixou escapar um ruido débil, um gorjeio ou um grunhido.
Sem hesitar, entdo, ele montou nela, botou as maos em volta do pescogo dela e
esganou-a.

Antes de tudo terminar, vi o tronco dela se empinar por um instante, e eu
poderia jurar que ela estava prestes a lhe contar alguma coisa. Mas ai ela
simplesmente morreu.

Eu queria ficar por ali, para ver o que ele ia fazer depois, mas estava
atordoado e tive medo de gritar, ou me trair de alguma maneira, entdo fui
andando, trépego, o mais silenciosamente possivel, na dire¢ao do antigo Lago
de Gelo. N2o fui muito longe antes de desmaiar.

Lembro-me de acordar, a relva alta do charco 2 minha volta. O chio era
molhado e eu via a lua. A primeira coisa que pensei foi: Daisy.

Depois do jantar, tomamos mais drinques, e minha mae estava ficando bem
embriagada a essa altura. Entao todos comegamos a dangar ao som de um disco
que Daisy comprara, minha mae com o corpo grudado em Nick, uma
expressao de extrema tristeza nos olhos.

Um a um, todos foram se deitar, inclusive eu. Mas depois de algum tempo
na cama, tornei a me levantar. Eu s6 pensava que Frank estava de volta a Ilha.
Ele tinha uma nova esposa. Como ela seria? Eu me vesti e fiquei sentado ao
lado da janela no quarto e pensei no que tia Nick dissera mais cedo. Que ela
podia sentir o cheiro do outono no ar, que o outono tinha cheiro de morte e
mudanga.

Decidi que precisava encontrar Frank. Eu n3o conseguia dormir mesmo.
Desci em siléncio, pensando em tio Hughes patrulhando a casa tantos anos
antes. Isso me fez sorrir. Minha ideia era procurar Frank no catdlogo telefonico,

e estava indo para o escritério de tio Hughes quando os ouvi sussurrando.



Eles estavam na sala azul, que era o tinico caminho para o escritério, entao
fui obrigado a parar em frente a porta.

— Eu j4 disse a vocé — dizia tia Nick.

— E eu ouvi o que vocé disse, mas nao é o que vocé quer dizer. Nao é o
que vocé quer. N6s somos iguais. Vocé tem que parar de fingir que nao somos.

Todas as luzes estavam apagadas ali embaixo, e fui avangando bem devagar
para poder vé-los, fazendo todos os meus pensamentos ficarem em repouso. Tia

Nick estava encostada na bergére e Tyler estava em pé perto dela, agarrando seu

braco.

— Nao — disse tia Nick, sem olhar para ele.

— Nao me diga que j4 basta. Que algum dia bastou para vocé. Eu nio sou
cego, Nick.

— Vocé tem que parar com isso, Tyler. Sinto muito se lhe dei uma
impressao errada...

— Meu Deus, eu quero beijar vocé.

— Nao me obrigue a magoar Daisy. — A voz de tia Nick tinha um tom
que era como de suplica. — Se vocé gosta de alguma de nés duas...

— Acha que eu quero magod-la? Mas ela nio ¢ igual a nds dois. Nao ¢
culpa de ninguém, simplesmente ¢ assim.

—E culpa de alguém — disse tia Nick, com violéncia. — E minha culpa.
Meu Deus, isso ¢ tudo minha culpa.

Tyler fez um movimento para beijd-la, mas nao fiquei esperando para ver.
J4 tinha visto o suficiente para saber o que estava acontecendo. Era o que

sempre acontecia com tia Nick.

Tive que esperar até a noite seguinte, mas, sim, fui ver Frank Wilcox.
Encontrei o endereco dele no catdlogo telefénico. Ele estava morando em
Katama, e precisei ir de bicicleta até 14. Era por volta de meia-noite e nao havia

lua, entao a rua estava muito e€scura, mas consegui encontrar a entrada da casa

dele.



Era uma casa modesta, recuada em relagao a rua, uma construc¢ao recente a
julgar pela aparéncia. Ele visivelmente decaira. Depois de um rdpido
reconhecimento do terreno, vi que o térreo era uma sala grande com uma
pequena cozinha nos fundos. As noites estavam ficando mais frias aquela
altura, mas as janelas ainda estavam abertas. Saquei meu canivete suigo, o que
tio Hughes me dera anos antes, e cortei a tela da moldura. Tirei os sapatos e
entrel.

O chao de madeira era frio sob meus pés, e eu me sentia calmo e bem. A
mobilia parecia alugada, mas havia alguns retratos emoldurados no consolo da
lareira. Um casamento e férias. México, talvez. Era dificil enxergar no escuro,
mas a mulher parecia jovem; da idade de Daisy.

N3ao havia muito para ver, mas dei uma passada na cozinha para pegar um
saco de lixo, por via das duvidas.

A escada era acarpetada, portanto nao foi dificil nao fazer barulho ao subir
para os quartos. Ao chegar no topo, olhei em volta. Havia trés portas, duas das
quais fechadas. Uma devia ser a do banheiro e a outra, a do quarto deles. Eu
teria que adivinhar. Encostei o ouvido em uma e nio percebi barulho algum.
Idem com a outra. Conclui que o mais provdvel era a porta do meio ser a do
banheiro, entdo escolhi a da ponta.

Girando a maganeta de vidro até sentir que o trinco se abrira, empurrei
cuidadosamente a porta. Era uma sorte a casa ser nova; nada de dobradicas
rangentes ou tdbuas de madeira vergadas. Mas percebi que tinha sido burrice ir
até ali de impulso, sem verificar nada primeiro.

A cama estava a apenas centimetros de mim. A mulher estava deitada mais
perto da porta, seu cabelo escuro formando um leque aberto sobre o
travesseiro. Suas maos estavam embaixo da cabega, e um ombro nu despontava
da coberta. Era jovem, e nio muito bonita. Estiquei a mao, bem devagar, e
toquei em uma mecha de seu cabelo que estava caida para o lado. Era macio,
como o pelo de um camundongo.

Dei a volta até o outro lado da cama, sentindo de leve o saco de lixo que
levava comigo. Frank estava de costas para a esposa, o rosto virado para a

janela.



Parado junto a ele, pude ver, mesmo na penumbra, o quanto ele havia
envelhecido. Tinha um aspecto frigil, até velho. Um cabelo grisalho ralo lhe
cafa sobre a testa. Estava de boca aberta e ressonava. Havia uma sombra em seu
travesseiro, onde sua baba se acumulara.

Tive uma sensa¢ao estranha, ali parado. Desapontamento, e um pouco de
raiva. Ele era mais meu pai do que qualquer um, e eu sempre o imaginara
eternamente forte e firme, as maos no pescoco de Elena em um instante, sem
nem um momento de hesitagao. No entanto, 14 estava aquele velho, roncando
em seu quarto de mobilia alugada, sem a menor ideia de que um estranho
invadira sua casa e o observava enquanto dormia.

Olhei para o saco de lixo. Nem valia a pena. Eu queria falar com ele,
perguntar-lhe o que acontecera, descobrir como ele se transformara naquela
nulidade indcua e alquebrada. Mas eu sabia que nao podia. Entao, em vez
disso, puxei a carteira do bolso de trés da calga e peguei a cartelinha de fésforos
do Hideaway, que eu sempre levava comigo. Coloquei-a na mesa de cabeceira,
com cuidado, e depois, dando uma tltima olhada no homem que me fizera ser

quem sou, sai dO quarto.



1969: outubro

Lembro-me de perguntar uma vez a Daisy sobre o amor, como era a sensagio,
e ela dizer que era igual ao ténis. Acho que quis dizer que sentia a mesma coisa
quando jogava ténis, mas durante muito tempo imaginei dois jogadores
brigando, cada um tentando marcar pontos contra o outro. Durante o dltimo
ano, em que pulei de hospital em hospital, todo esse periodo ouvindo a lenga-
lenga dos médicos e das enfermeiras tentando me consertar, tive muito tempo
para pensar e me lembrar. E agora, neste em que estou, com essas paredes cor
de sorvete de menta, uma imagem distinta me veio 2 mente. Vejo um homem e
uma mulher em uma escada escura. E o que acontece ali é o amor mais
honesto, porque, exatamente como eu desconfiava havia muito tempo, é bruto

€ I'CpCIltiIlO, € O estrago é permanente.

Foi no verao passado, o verao depois de minha visita a Frank Wilcox, e voltei a
Tiger House no inicio de junho. Daisy e Tyler ainda nao haviam se casado, um
“longo noivado”, dissera ela. “Iy estd ocupadissimo”, explicara quando eu lhe
perguntara sobre isso no Natal anterior, a0 que eu me deixara enganar
pensando que o casamento poderia simplesmente nunca acontecer. Mas estava
marcado para agosto, e em junho nio havia sinal de um rompimento iminente.
Entao minha mente voltou a remoer o problema tia Nick-Tyler.

Durante o percurso de barca para a Ilha, tentei encontrar uma solugao.
Pedi um café e levei-o para o convés a fim de pensar. Era inicio de tarde, um
sdbado, e a Island Queen estava cheia de visitantes e hippies. Botei meu Ray-

Ban para n3o ter que franzir os olhos, e me concentrei na tarefa.



Obviamente, livrar-me de Tyler era a opgao mais atraente. Mas era
arriscado. Primeiro, ele era um homem, e bastante forte, o que significava que
eu precisaria pegd-lo de surpresa, e haveria uma grande chance de as coisas
ficarem feias. Depois, Daisy o queria. Eu nao entendia por qué, mas entendia
qual era a sensagdo de querer algo, e nao queria tirar isso dela.

Tia Nick seria mais ficil. Uma noite no escuro, no cais em frente a sede do
late Clube, ela poderia simplesmente ir andando e acabar dentro d’dgua. Ou
talvez um afogamento perto do cais. Todo mundo sabia que ela safa para nadar
a noite quando bebia demais.

Mas eu nio queria matar tia Nick. Nao porque gostasse dela. Talvez tivesse
a ver com o fato de ela ser uma forga tao vigorosa. Ou talvez porque, apesar de
toda a sua duplicidade, ela tornasse nossas vidas mais empolgantes. Sei 14. Sé
sei que minha mente estava dando um né sé de pensar no assunto.

Eu me lembrava de té-la visto fazendo sexo com aquele musico, tantos anos
antes. Deitada embaixo dele, ela enroscara uma perna no homem e acariciava
seu pescogo. Mas a expressao no rosto dela... Era cheia de édio, ou de repulsa.
De qualquer forma, era tdo feroz que por um momento achei que ela poderia
estracalhd-lo.

Eu estava pensando nisso quando uma moga a meu lado chegou mais perto
e perguntou:

— Com licenga, vocé tem fogo?

Pus a mao no bolso. Sempre tenho um isqueiro & mao para situa¢des como
essa. Olhei para ela enquanto acendia seu cigarro. Ela tinha cabelo claro e usava
um chapelao molengo de palha que projetava sombra em seus ombros. Tinha
sardas.

— Obrigada — disse ela.

Achei-a imediatamente intrigante. Ela trazia um mapa da Ilha, daquele tipo
que distribuem no posto de turismo em Woods Hole.

— E a primeira vez que vem 4 Ilha? — perguntei.

— E — respondeu ela.

Ela olhou para mim de sob o chapéu, uma olhadela rdpida, e logo desviou
a vista.

— Onde vai ficar hospedada?



— Em uma pousada em Oak Bluffs.

Como ela fingiu estar ocupada com o mapa, nao lhe fiz mais perguntas.
Em vez disso, esperei. Depois de um tempinho, saquei meu fiel livro de
poemas da sacola e comecei a folhed-lo. Senti que ela me olhava de novo.

— Ah — disse ela apés algum tempo. — William Blake.

— E — falei, erguendo os olhos.

— Adoro ele. Ginsberg diz que ele é um profeta.

Limitei-me a olhar para ela.

— Bem, ¢ o que ele diz.

— Por que um profeta? — perguntei.

Ela riu.

— Naio sei, na verdade.

Sorri.

— Estou incomodando vocé, me desculpe.

— Vocé nio estd me incomodando.

— Meu nome é Penny — disse ela.

— Ed.

— Olhe, vocé se importaria de tomar conta de minha bolsa enquanto vou
a0 banheiro?

Ela arrumou o chapéu para poder me ver melhor.

— Eu tomo conta de suas coisas — falei.

Observei-a ir em dire¢ao a porta que dava para o convés inferior. Ela pisava
para dentro. Pés de pombo. Puxei sua bolsa mais para perto, abri o ziper uns
dois dedos e enfiei a mao 14 dentro. Senti uma coisa sedosa e puxei. Era um
len¢o com rosinhas estampadas, do tipo que uma avé usaria. Botei-o no bolso
do blazer para mais tarde.

Recostei-me ao banco e senti o sol no rosto. Imaginei quantas pousadas
devia haver em Oak Bluffs e comecei a fazer uma lista das que eu conhecia.
Entao ouvi o apito da barca, sinalizando nossa aproximagio do cais, e vi que
ainda nio tinha me ocorrido qualquer plano para o problema que me
aguardava em casa.



Ougo os sapatos da enfermeira no lindleo antes de realmente vé-la. Shush,
shush. Depois seu rosto de repente aparece em cima de mim. Ela sorri quando
vé que estou de olhos abertos.

— Hoje é um grande dia — diz, alisando o lengol e o cobertor. — Dia de
visita.

Ela verifica meu soro.

— Vocé é um rapaz de sorte, sabe?

Eu riria se pudesse.

— Nem todo mundo tem uma mae como a sua. Tem uns ai que nunca
receberam visita de ninguém, nunca. Triste.

Ela bufa e desaparece de meu campo visual por um instante.

Entao ougo sua voz de algum ponto perto da porta, imaterial:

— Mas vocé nao. Toda quinta-feira, sem excegao.

Temos essa conversa toda quinta-feira, sem exce¢do. A essa altura, mesmo
que eu pudesse falar, provavelmente nao precisaria dizer nada.

De repente o rosto dela aparece de novo acima do meu, como um balzo.

— Gostaria de ouvir rddio?

Ela liga o aparelho e se retira do quarto.

Aqui é a Ten-Ten-WINS. Vocé nos dd vinte e dois minutos, nés lhe damos o
mundo.

Os policiais que investigam o assassinato de um motorista de tixi de Sio
Francisco ocorrido hd alguns dias agora tém indicios de que o assassino pode ser o
mesmo homem responsdvel por quatro assassinatos nio solucionados na regido da
baia ao longo do ano passado.

O San Francisco Chronicle recebeu uma carta de uma pessoa que se identifica
como o Zodiaco, juntamente com um pedago de tecido manchado de sangue que
parece ter sido cortado da camisa da dltima vitima encontrada. A policia estd
examinando o material para saber se é o tipo sanguineo da vitima.

Em uma mensagem assustadora, o autor da carta zomba da policia, dizendo:
Aqui é o Zodiaco falando. Fui eu que assassinei o motorista de tdxi perto da
Washington Street com a Maple. A policia de Sdo Francisco poderia ter me pegado



ontem & noite se tivesse dado wuma busca decente no parque.” A investigacio
continua.

Mas que exibicionista. Essa histéria ji estd se prolongando hd meses, e me
surpreende um pouco que ainda nio o tenham pego. Ele nio ¢ muito
cuidadoso. E, francamente, acho-o meio cansativo. No vejo uma integridade
real no trabalho dele.

Mesmo assim, acho que é melhor ouvir isso que ficar olhando para o teto.

Queria que abrissem a janela aqui. Queria sentir o cheiro do ar.

A Tiger House estava em siléncio quando cheguei, e imaginei que todos
estivessem na praia. Levei minha bolsa de viagem para o quarto e guardei
minhas coisas. Dobrei o lengo de Penny e o coloquei embaixo do travesseiro.
Eu estava consultando os hordrios dos 6nibus para Oak Bluffs quando pensei
ouvir um barulho vindo do quarto de Daisy, no final do corredor. Encontrei-a
tirando coisas de dentro do closet e jogando-as na cama. Todos os seus
tesouros. O enorme bicho de pelicia que ela ganhara na feira de West Tisbury,
algumas maquiagens e gibis velhos. No chio, havia uma caixa de papelao
marrom.

O ar tinha um cheiro puro, impregnado do perfume da 4rvore florida em
frente a janela.

Ela ergueu os olhos, me viu, teve um pequeno sobressalto e botou a mao
no coragao.

— Ai, Ed — disse. Depois atravessou o quarto e me deu um beijo no
rosto. — Quando vocé chegou? Eu teria ido buscd-lo na barca, se soubesse.

— Peguei um téxi — falei. — Cadé todo mundo?

— Eu fiz mamae sair de barco com Tyler para tird-lo do meu pé, e papai foi
ao Reading Room jogar cartas. E sua maie... — Ela fez uma pausa. — Na
verdade nao fago ideia de onde sua mae esteja. Entao somos s6 vocé e eu.

— E.

Daisy entrou de novo no closet e voltou com mais quinquilharias.



— O que estd fazendo?

— Ah, s6 me desfazendo de umas coisas. Liberando espago para Tyler.
Vamos tirar essas antigas camas de solteiro e arranjar uma boa cama de casal
para quando nos casarmos. — Ela sorriu. — Além do mais, acho que j4 era
hora de eu me livrar dessas tralhas.

Fui até a cama e olhei o que havia ali. Lembrei-me de como ela ficara
zangada quando eu lhe contara que havia encontrado seu esconderijo. Peguei
um vidro velho de esmalte. Depois vi a ponta de flecha que eu lhe dera, entre
as coisas destinadas a caixa de papelao. Minha visao se toldou um pouco.

— Mesmo assim, eu adoro esse quarto exatamente do jeito que estd. — Ela
olhou em volta. — O papel de parede antigo e a albizia. Sei que é bobagem
minha, mas mudar alguma coisa aqui me deixa meio triste.

— Isso nao é bobagem — falei.

Daisy suspirou.

— O que vai fazer com essas coisas?

— Ah, nio sei. Jogar fora, eu acho.

Ela voltou para dentro do armdrio, depois botou a cabeca para fora de
novo.

— J4 imaginou? Em dois meses, serei uma velha senhora casada. Talvez eu
devesse convidar Peaches para a cerimonia.

— Entao vocé vai mesmo fazer isso?

— Fazer o qué?

— Casar com ele.

— Que histdria é essa? Claro que vou casar com ele.

Peguei a ponta de flecha e esfreguei-a entre os dedos.

— Acho que vocé nao deveria — falei.

Ela me langou um olhar incisivo e sentou na cama.

— Ed, sei que Ty nao ¢ a pessoa de quem vocé mais gosta. Mas eu o amo.

— Sim — falei.

— Além de qué — continuou ela —, nada vai mudar entre nés dois. Nao
mesmo.

— Continuo achando que vocé nao deveria se casar com ele.

— Além do fato de vocé nao gostar dele, me dé uma dnica boa razao.



Ela agora parecia um pouco zangada. Era a hora de dizer a verdade. Mas eu
nao sabia se ela estava preparada para ouvir.

— E entao? — insistiu ela.

— Ele ama sua mae.

— Ed, sinceramente. Vocé continua batendo nessa mesma tecla?

Ela riu. Olhei para ela.

— Algum dia eu j4 menti para vocé?

Quando ela olhou para mim, sua expressio mudou. Eu j4 tinha visto essa
mudanga antes, quando a pessoa se dd conta de que o que estd prestes a
acontecer é muito diferente do que ela esperava.

— Por que vocé diria uma coisa dessas para mim?

Ela falou isso quase num sussurro.

— Porque ¢é verdade. Eu jd vi os dois juntos.

— Ed Lewis, cale a boca.

Mas ela levantou-se da cama e foi até a janela, passando a mao na tela, e eu
vi que ela sabia que eu estava dizendo a verdade. A questao era: ela sempre
soubera.

Apé6s um minuto, ela se virou para mim.

— Eu realmente nio entendo — disse ela lentamente. — Naio sei por que
Vocé quer me magoar assim.

Como eu nio disse nada, ela me empurrou e foi saindo do quarto. Olhei
para a ponta de flecha em minha mao. Eu ia jogé-la na caixa de papelao, mas a
ideia de fazer isso me deixou trémulo, entao a guardei no bolso.

Quando sai do quarto, encontrei minha mae em frente a porta. Eu sabia
que ela tinha ouvido. Deu para perceber.

Ela estava sorrindo.

— Ol4, Ed, querido.

— V4 tomar um drinque, mae — falei, e a deixei ali parada, boquiaberta.

— Olhe quem estd ai — diz a enfermeira. — Eu nio falei?



Entio vejo o rosto de minha mae. Seus olhos sio doces. Ela parece mais
velha, mais velha até que na semana passada.

— Ol4, querido — diz ela, e afasta o cabelo de minha testa.

N3o gosto quando ela me toca.

— Como vai ele? — pergunta a enfermeira.

— Ah, vai bem — diz a enfermeira. — O médico j4 vem conversar com a
senhora, s6 um instantinho.

Entao ficamos sozinhos. Minha mae desliga o rddio e puxa uma cadeira
para perto de mim.

— Entao — diz ela. — Vamos ver. Foi uma semana agitada. Estou
ajudando Carl a montar a igreja na casa de Oak Bluffs. J4 lhe contei sobre isso,
nao foi, querido? Sei que jd lhe contei sobre Carl. Bem, ele encontrou uma casa
em Oak Bluffs onde pode abrir uma espécie de posto avangado para a igreja
dele. Carl diz que desde que Teddy Kennedy matou a coitada daquela moga em
Chappy, a Igreja se deu conta de que tem muita gente precisando de ajuda na
Ilha. E o escolheram para instalar essa nova igreja. N6s nos conhecemos na loja
de ferragens e utilidades para o lar, exatamente como aconteceu com seu pai.
Eu ia comprar uma lAmpada e ele estava comprando material de limpeza. Mas
ja lhe contei isso.

Minha mae suspira e se levanta. Vai até a janela.

— Ele é muito dedicado — continua ela —, e tem me ensinado muitas
coisas interessantes sobre mim, sobre crescimento interno e sobre como uma
parte muito grande de meu passado e até de minhas vidas passadas vinham me
impedindo de passar para o préximo nivel. Vou comegar minha auditoria em
breve. Ah, Ed, ele é muito inteligente.

J4 tive que ouvir muito sobre esse Carl desde que minha mae o conheceu,
em agosto. Tia Nick costumava chamar meu pai de charlatao quando achava
que nio estdvamos ouvindo. Fico pensando o que ela diria do novo namorado
de minha mae.

Parece que todo tipo de gente estranha foi atraido para a Ilha por causa do
incidente Kennedy. Repérteres, desocupados em busca de emocao, religiosos
fervorosos. Ouvi o discurso dele no rédio, de Teddy Kennedy. Ele disse que se

perguntou, depois de deixar aquela moga se afogar dentro do carro, se havia



mesmo uma maldi¢do horrivel pairando sobre todos os Kennedy. Isso me
lembrou do que Daisy disse. Que fomos amaldigoados depois que
encontramos o corpo de Elena Nunes. O engragado é que minha mae me
contou que Teddy Kennedy chegou a ir ao Hideaway para se esconder, mas
depois viu que nio tinha op¢ao a nio ser ir a policia. O que serd que o xerife
Mello fez?

Minha mae ainda est4 falando de Carl quando o médico chega.

— Boa tarde, Sra. Lewis.

— Dr. Christiansen, ol4.

Noto a rigidez na voz de minha mae. Ela nao gosta de médicos.

— Ol4, Ed. — O médico vem até minha cama. — Como estamos nos
sentindo hoje?

Olho para ele.

Ele se vira de novo para minha mae.

— Sinto muito nao ter tido chance de conversar com a senhora semana
passada, mas eu estava fora, em uma conferéncia.

— O que eu quero saber, Dr. Christiansen, é por que ele continua sem
falar. O senhor disse que depois que ele viesse para ¢4, nao demoraria nada.

— Sim, isso continua sendo um mistério. Como eu lhe disse quando nos
falamos pela primeira vez, o dano as vértebras T1 e T2 nao deveria afetar
permanentemente as cordas vocais. Claro, o trauma inicial, aliado ao fato de
que ele nao fez qualquer progresso no dltimo hospital, pode significar que
estejam fracas. Como os dedos dele: se ele quiser recuperar a forga, vai ter que
se esforgar para isso.

— O senhor quer dizer que a fisioterapia nao estd indo bem?

— Para ser honesto, ele nao ¢ tdo receptivo quanto gostarfamos.

Minha mae vem até mim.

— Querido, vocé realmente tem que fazer um esforco.

Ela tem razao, ¢ claro. Mas nio vejo sentido em me esforgar. Simplesmente

nao hd ninguém com quem eu queira falar.



Depois que Daisy saiu correndo do quarto, s fui vé-la antes do jantar.
Procurei-a, até fui as quadras de ténis, mas ela nio estava l4.

Tia Nick e Tyler voltaram primeiro. Estavam despenteados e corados do
sol.

— Que vento! — comentou tia Nick. — Estava ventando horrores 14 no
mar.

Tyler estava carregando a sacola dela, e encostou de leve em seu ombro nu
a0 passar a caminho do pordo. Notei que ela estremeceu. Desconfiei que ela
nao gostasse que ele fizesse isso quando eu estava olhando.

— Ol4, Ed — disse Tyler.

Tia Nick me deu um beijo e ajeitou o cabelo, mas seus olhos evitavam os
meus.

— Espero que nio tenha sido muito ruim na barca — disse ela.

— Nao. Nao foi.

— Cadé sua mae?

— No quarto dela.

— E seu tio Hughes ainda nio voltou?

— Nao — falei.

— Ah. Bom, vou tomar um banho e me trocar. Depois tomamos uns
drinques e vocé pode me contar o que anda fazendo.

Ela j4 ia subindo a escada quando eu falei:

— Daisy também nio estd em casa.

— O qué? Ah.

Ela parou e se virou. Parecia confusa.

— FEla estd chateada — falei.

Tia Nick segurava o corrimio, e vi os ndés de seus dedos ficarem
ligeiramente brancos.

— Ela disse isso?

— Nao — respondi. — Eu ¢ que percebi.

— Bem, ela vai se casar daqui a dois meses. Estd nervosa, imagino.

Sua voz era descontraida, mas seus dedos nao relaxaram enquanto ela subia

a escada.



Tio Hughes voltou do Reading Room pouco depois, e estdvamos todos
reunidos na sala azul quando Daisy entrou.

— Ol4 — disse ela.

— Oj, florzinha — disse tio Hughes. — Por onde vocé andou?

— Fui dar uma volta.

— O que vai beber?

— Nada, papai, obrigada. Estou com sede. Acho que vou pegar um copo
d’4dgua.

— Tem 4gua com limao no bar — disse minha mae.

Ela n3o estava bebendo e passara os dltimos quinze minutos me olhando
de soslaio nervosamente.

— Obrigada.

Daisy foi até o bar e pegou um copo.

Vi tia Nick observé-la, os dedos enroscados na haste de sua taca de martini.

— Vimos o bom reverendo velejando hoje a tarde — disse Tyler, sorrindo.
— Paes, peixes, essas coisas.

— Viram? — Daisy parecia distraida. — Legal.

Tyler levantou-se e foi até Daisy.

— Vocé estd bem?

Ele tentou passar o braco em volta dela, mas ela o repeliu.

— Estou 6tima. S6 fiquei com calor e cansada de caminhar.

— Eu passei pelas quadras de ténis — falei.

Daisy olhou para mim pela primeira vez desde que entrara na sala. Mas
nao falou nada.

Tio Hughes também me olhou, a expressao fechada.

— O que vocé estava fazendo nas quadras de ténis?

— Procurando Daisy — falei.

— Daisy nio tem jogado — disse minha mae. — Por que vocé nio tem
jogado, querida?

— Ela anda ocupada, planejando o casamento, ora essa — disse tia Nick.

— Vocés querem parar de falar de mim como se eu nio estivesse aqui?

Ao dizer isso, Daisy pousou o copo com for¢a no tampo de mérmore do

bar.



— FEla tem razao — disse tio Hughes. — Esse momento ¢ para ser a hora
dos nossos drinques, no a Inquisi¢ao Espanhola.

Ninguém disse nada durante um tempo. Até que tio Hughes virou-se para
tia Nick e perguntou:

— E entdo, o que temos para jantar?

Sua risada nervosa reverberou pela sala.

Tia Nick levantou-se e pds a mao sobre a do marido.

— Comprei um belo linguado do meu pescador.

Tio Hughes a fitou e pds a outra mao sobre a dela, como uma tampa.

— Por mim estd perfeito.

Tyler olhava para os dois, um olhar cortante. Daisy viu a expressao dele, e
eu notei que os musculos de seu rosto se contorciam de leve. Entao ela virou as
costas.

— Vou me trocar — disse.

— Estd bem, querida — disse tia Nick, mas Daisy jd estava saindo da sala.

Tia Nick tinha razao: o linguado estava delicioso. Gostei porque ela deixou
a pele, de forma que eu podia usar o garfo para puxd-la e descobrir a carne
branca. Até comi parte da pele; estava crocante e salgadinha, e tinha absorvido
todo o sabor do tempero.

Tia Nick comentou sobre o Quatro de Julho e sugeriu um agraddvel
piquenique em familia. Entdo tio Hughes contou sobre a vez que ele ouvira
avides alemies bombardeando Londres na véspera de ano-novo, e que ele
achara que fossem fogos de artificio. Minha mae estava mais calada que o
normal, e Tyler parecia concentrado na comida.

Depois do jantar, Daisy pediu licenga e retirou-se abruptamente, sua
cadeira produzindo um forte ruido quando as pernas arranharam o chao de
madeira.

— Vou ver se ela estd bem — disse tia Nick depois de um tempo.

Tyler fez mengao de levantar também, mas ela se voltou contra ele.

— Fique ai — disse, a voz grave e dspera.

Minha mae se levantou e comegou a tirar a mesa.

— Eu ajudo — disse tio Hughes, dando um tapinha nas costas de minha
mae.



Tyler e eu ficamos sentados frente a frente. Eu olhava para ele e ele olhava
para mim. Eu podia ver no rosto dele, ele sabia que eu sabia. Minhas maos
cogavam. Levantei-me rapidamente da mesa, antes que fizesse algo precipitado,
e fui na dire¢ao em que tia Nick e Daisy haviam saido.

Na varanda da frente, vi tia Nick atravessando a rua e o vulto menor de
Daisy mais além, descendo o gramado no escuro. Mantive distincia, ficando
préximo a cerca do outro lado. Elas se dirigiam para a casa de barcos. Dei a
volta, passando pelo chuveiro externo.

O ar daquele lado da casa de barcos era imido por causa da dgua corrente,
e eu ouvia o chuveiro pingando e sentia a grama ensopada sob meus pés. Meus
sapatos faziam um barulho de suc¢io, o que nio era ideal. Em frente a casa de
barcos, parei e agucei os ouvidos. Vi uma luz vindo do outro lado e deduzi que
Daisy devia ter acendido um dos lampides a querosene.

Ela estava sentada nos pequenos degraus, Nick sentada a seu lado, ambas
sem falar nada.

Recuei e me encostei na lateral, sentindo a madeira se cravar em minhas
escipulas.

Depois de um tempo, ouvi a voz de tia Nick:

— Querida, qual é o problema?

Daisy nao respondeu.

— Seja o que for, acho que vocé deveria me contar. E sobre o casamento?

— Vocé se lembra — disse Daisy finalmente — quando me disse que, se
havia alguma certeza nessa vida, era que nem sempre a gente beijaria a pessoa
certas

— Sim, eu me lembro.

— Estdvamos sentadas aqui. E vocé estava acariciando minha cabega.

— Sim.

— Mas vocé estava falando de vocé, nio era? Nada a ver comigo.

— Daisy...

— Nao, n3o. Nio diga nada, mae. Agora eu vejo. Tudo sempre girou em
torno de vocé, nio é Tudo. Eu nem mesmo sou real para vocé. Nenhum de

nos é.



— Vocé ¢ real para mim, Daisy. Sei que nio fui a melhor mae do mundo.
Provavelmente nem sou uma pessoa boa. Mas vocé é real para mim e eu a amo.
Por que estd falando essas coisas?

— Meu Deus. Como pode dizer isso sem nem hesitar?

— O que estd querendo dizer? Fale logo, Daisy. — Havia grande
severidade em sua voz.

— O que estou querendo dizer? Estou querendo dizer tudo. Vocé nao liga
para ninguém a nio ser vocé. Nunca ligou. — As palavras de Daisy safam em
pequenos arquejos, como um bicho ferido. — Minha vida inteira, vocé nunca
esteve do meu lado. Foi ciumenta, dura e fria... qualquer pinguinho de amor
do papai... E jd que nao consegue isso dele, vocé...

— Eu o qué? Eu o qué, Daisy?

Daisy nio respondeu.

Depois de um tempo, tia Nick falou, a voz mais suave desta vez:

— Naio posso lhe explicar tudo, querida, nao posso lhe contar uma vida
inteira de erros e oportunidades perdidas e tudo que eu... E sé6 que eu nunca
quis ser uma pessoa banal. Talvez isso tenha me tornado diferente, mais dura.
Mas... familia, bem, é complicado. Nao sei por que vocé estd assim, mas sei
que a magoei, de muitas maneiras, sei disso. E sinto muito.

Daisy estava calada, como se pensasse.

— Vocé nio sabe mesmo o que é? — disse afinal. — Est4 sendo sincera?

— Estou — disse tia Nick. — Eu nao sei o que eu fiz. Por favor, diga.

— Eu nao sei — disse Daisy, lentamente. — Nao sei o que pensei.

— Querida... — comegou tia Nick.

Cheguei um pouquinho mais perto de novo e olhei para as duas.

A mao de tia Nick estava nos degraus entre elas, como se quisesse tocar em
Daisy, mas tivesse receio. Daisy estava de cabeca baixa, olhando para os
préprios pés.

— Nao sei se estou enlouquecendo, ou se vocé... Talvez seja o casamento e
o nervosismo, nao sei — disse Daisy. — Se for isso, entao me desculpe. Por ter
dito essas coisas. — Ela levantou-se e foi andando, mas depois estacou. —

Mas, por via das davidas, caso o problema nio seja comigo e ele esteja certo...



— Ela deixou a frase morrer de novo e olhou para a enseada. — Quero que
isso pare. Mae. Vocé tem que parar.

Tia Nick olhou para ela balangando a cabe¢a de um lado para o outro, um
gesto que ficava entre a confusao e o consentimento.

Mas eu sabia que ela n3o iria parar, mesmo que quisesse. Ela nio sabia
como.

Algo em meu peito estava pesado quando voltei para a Tiger House.
Quando abri o trinco do portdo, vi minha mae parada na varanda. Quando
cheguei perto dela, ela agarrou minha mao. Isso me sobressaltou. Ela raramente
me tocava.

— Ed — disse ela. — Eu estava esperando vocé, queria lhe contar uma
coisa, sobre agora hi pouco, sobre Daisy e sua tia Nick.

Olhei para ela. Ela parecia assustada.

— Ouvi o que vocé disse a Daisy, sobre Tyler. Nao sei se algum dia eu lhe
dei a impressao errada. Nao quero que vocé se coloque em uma situagio...

Ela nao terminou a frase.

Puxei a mao que ela segurava e dei um tapinha em seu ombro, do jeito que
tio Hughes fizera mais cedo.

— Tudo bem, mae — falei. — Naio se preocupe. Vai ficar tudo bem.

Mas nada ali parecia bem. A casa estava sufocante, e decidi dar uma volta
para clarear as ideias. Caminhei por um tempo pela faixa de praia que havia ao
longo da propriedade, pensando. Eu sabia o que deveria ser feito, mas, pela
primeira vez na vida, nao me sentia preparado. Hesitante, talvez, e eu sabia que
era perigoso. Como ir a casa de Frank Wilcox sem primeiro fazer uma visita de
reconhecimento.

Ouvi as buzinas de nevoeiro. Eram sons plangentes. Pensei em Daisy, vi-a
ali no quarto com a mio no coragio, espantada em me ver. Pensei naquela
mania dela de sempre me chamar de Ed Lewis, em seu jeito de bater o pé
quando estava zangada. Quando éramos pequenos, ela era a unica que falava
comigo de verdade, a tinica que reparava em mim.

N3o sei quanto tempo fiquei fora de casa, mas quando voltei, vi tia Nick e

tio Hughes na sala, bebendo. Estavam muito perto um do outro, sentados no



sofd, e da rua escura pareciam muito iluminados. A unica luz ainda acesa na
casa era aquela, o que significava que todo mundo j4 tinha ido se deitar.

Pulei o portao e subi em siléncio os degraus. Eu ia entrar e ver como estava
a temperatura, mas me detive ao ouvir a conversa deles.

— O que ela disse a vocé? — perguntava tio Hughes.

— Ela... Ela acha que eu fiz uma coisa.

— O qué?

— Hughes. Preciso lhe contar algo.

— Minha nossa, o que é?

— Estou enlouquecendo com isso. Nao quero magoar Daisy nem vocé,
nem ninguém. Nao tenho sido honesta.

Tio Hughes olhou para ela, depois para as préprias maos. Ficou em siléncio
por um instante, e entao disse:

— Nick, vocé nao tem que me explicar nada.

— Vocé nio sabe o que é — disse ela, os olhos procurando o rosto dele.

— Talvez eu saiba, talvez nio saiba. Mas nao importa. Eu a conhego. Sei

do que ¢ capaz e do que nao é. E vocé nio é capaz de fazer uma crueldade.

— Querido...

— Nick, eu amo vocé — disse ele simplesmente. — E nio tem nada nessa
droga desse mundo que vocé possa fazer que mude isso. — Tio Hughes olhou
para ela. — Entdo vocé nao precisa me explicar nada. Eu j4 sei o que eu preciso
saber.

— Ah, Hughes. — Tia Nick p6s a mao no rosto dele. — Vocé nao tem
ideia. Eu estraguei tudo para nés todos.

— Todos nés estragamos tudo para nds todos — disse tio Hughes. — Mas
vocé vai ter que confiar em mim alguma hora.

— Sim — disse ela, balangando a cabe¢a em lamentagao. — Sempre achei
que nossa vida fosse... — Ela nio terminou a frase. — Nossa, eu estava muito

errada. Nao sei se isso vai fazer algum sentido, mas vem acontecendo uma
coisa... Eu me vejo na pele de uma pessoa. E isso me mostrou como fui covarde
e idiota esse tempo todo. — Ela riu baixinho, como se lhe tivesse ocorrido uma
piada pessoal amarga. — Acho que o casamento é como saltar para o abismo.

A pessoa nio pode perder o sangue-frio.



N3o gostei dessa conversa. Algo no jeito de tia Nick, em sua voz, estava me
confundindo, como se eu estivesse perdendo algo importante, e isso me
incomodou. Eu precisava parar de pensar. Precisava simplesmente acabar com
tudo aquilo e encerrar o assunto. Tomei folego e entrei na casa, deixando a
porta bater com estrondo atrds de mim.

Quando cheguei a sala, vi um jarro de martini recém-feito no bar. Isso era
bom. Se ela estivesse bébada, s6 tornaria as coisas mais féceis para mim.

— Fui dar uma volta — falei. — Vim dar boa-noite.

— Boa noite, Ed — disse tio Hughes.

Ele obviamente estava se perguntando se eu tinha ouvido a conversa deles.

— Boa noite — disse tia Nick.

Ela parecia tensa.

Fui até ela e me abaixei para lhe dar um beijo. Seu rosto era macio e frio, e
dava para sentir seu perfume e o hdlito de vodca.

— Boa noite, tia Nick — falei.

Entdo subi para meu quarto para esperar.

Fiquei deitado olhando para o teto. Passou-se uma hora, talvez menos, até
eu ouvir tio Hughes subindo. Tempo suficiente para os dois terem acabado a
jarra de martini. Torci para que tia Nick safsse para nadar, pois seria o mais
fécil. Eu sabia que poderia nao acontecer hoje, que eu poderia ter que esperar o
momento certo. Mas como no ouvi os passos dela na escada, levantei-me e
comecei a me preparar.

Tirei os sapatos do saco pléstico prestimosamente fornecido pelo engraxate.
Estiquei-o um pouco com os dedos para ter certeza de que o tamanho era
suficiente. Os detalhes eram importantes. Era preciso cuidado. Tinha que
parecer um acidente.

Desci para o patamar do segundo andar e olhei pela janela. Nao consegui
vé-la, entao fui em frente. Procurei na sala, mas estava tudo escuro e vazio ali.
Entao a vi na varanda, terminando o martini. Ela pousou o copo vazio
cuidadosamente na grade, depois cobriu o rosto com as maos e comegou a
chorar. Eu ji ouvira falar de gente chorando amargamente. Agora eu sabia o
que significava. Fazia o mesmo barulho de atrito de cascalho sendo expulso de

um cano.



Apébs um momento, ela enxugou os olhos e endireitou as costas, esticando-
as bem. Eu admirei-a de certa forma, sé naquele momento. Mas pensei em
Daisy e o sentimento passou. Ela entdo pegou o copo e foi indo em diregao a
porta. Recuei para a penumbra da sala.

Ela passou por mim a caminho da cozinha; tornei a subir a escada, sem
fazer barulho, de dois em dois degraus, para o segundo andar. As portas dos
quartos estavam todas fechadas, como olhos adormecidos. Fui até o canto do
patamar, onde eu podia ficar parado ao lado do relégio de carrilhao sem ser
visto. Peguei o saco plastico do bolso e aguardei.

Eu botaria o saco na cabega dela por trds, quando ela virasse em dire¢ao ao
quarto. Quando ela parasse de respirar, eu a langaria escada abaixo, mas sem
muita forca. Faria barulho, mas nio muito, e eu teria tempo suficiente para
chegar pelo menos até metade do lance seguinte de degraus antes que tio
Hughes ou minha maie saissem de seus quartos. Pareceria que eu tinha corrido
para ver o que estava acontecendo. Tia Nick, tendo se entupido de martinis,
teria tropegado e caido.

Eu estava muito perto dela agora.

— O que estd fazendo, Ed? — Por alguma razao ela sussurrou isso, como
se estivéssemos falando um segredo.

Pensei: Agora, agora. Ela nio fez barulho algum. Mas o que falei foi:

— Vocé. E Tyler.

Ela arregalou um pouco os olhos entdo, porque entendeu. Recuou de
costas. Parti para cima dela. A situagao nio estava indo nada como o planejado.
Na verdade, estava totalmente errada. Era muito arriscado. Mas eu no tinha
op¢ao agora senio ir em frente.

Agarrei-a, enganchando o braco no pescoco dela e torcendo-a contra meu
corpo. Ela lutou, mais do que eu esperava, mas, pensando bem, eu nio contara
com um confronto direto.

Quando a dominei, virada de costas contra mim, tapei-lhe a boca com a
ma3o. Ela arranhava meu brago. Com a outra mio, sacudi o saco pléstico. Eu
sentia o sangue latejando nos ouvidos. Escutava os calcanhares dela raspando
no chao enquanto eu a arrastava em dire¢ao a escada. Fiquei apavorado. Eu

tinha que fazer aquilo depressa. Com o cotovelo, forcei o pescoco dela para



baixo, para conseguir enfiar o saco em sua cabega. Ela fazia barulhos de sucgao
molhados embaixo da minha mao.

De alguma forma consegui enfiar o saco em sua cabega, e entdo fechei-o
com as maos, apertando na altura do pescogo. Eu a ouvia inspirando o pléstico.
Estava quase acabando.

Entao, de repente, senti uma pressaio em volta do pescogo. Uma mao.
Esmagando minha traqueia. Nao tive escolha senio solté-la. E eu sabia que
estava acabado. Eu havia falhado.

Senti tia Nick cair de minhas maos e a ouvi tossindo préximo a meus pés.
Ouvi o farfalhar do saco.

— Nick. — Ouvi tio Hughes atrds de mim.

Eu n3o conseguia vé-la porque minha cabeca estava sendo puxada para
trds, mas pouco depois a ouvi dizer:

— Eu estou bem.

Foi mais um grasnado, na verdade.

Tio Hughes me virou de frente para ele. Nao adiantava resistir nem pedir
piedade. Eu via isso no rosto dele. Pensei em Daisy, em ter lhe mostrado onde
a empregada tinha sido morta, na ponta de flecha, em como Elena Nunes
tentara nos contar seus segredos antes de morrer. Era minha vez agora.

— E Tyler — falei.

Tio Hughes me olhou, no fundo de meus olhos. E entao me empurrou
escada abaixo.

Minha maiae tem lido para mim. Faz isso toda semana, 1€ para mim os
acontecimentos recentes no jornal, como se eu tivesse ficado cego, além de
paralitico e mudo.

Ela 1é para mim por cerca de uma hora, até acabar o tempo e ela ter que ir
embora. Hoje, ougo sobre as manifestacdes contra a guerra em Chicago.
Tiveram que chamar a Guarda Nacional, e parece que isso vai custar a cidade

cento e cinquenta mil délares. Os jornais estdo se referindo ao episédio como



“Dias de Furia”. Isso me aborrece. Na verdade, acho que hd um ano nao ougo
nada de interessante. Desde aquela noite.

Entao minha mae diz:

— Ah, eu jd ia esquecendo de lhe contar, tivemos um momento dramdtico
em casa.

E penso que minha sorte talvez esteja comegando a mudar.

Ela p6e de lado a pilha de recortes de jornal.

— Bem, Daisy esteve 14 esse fim de semana. J4 lhe contei isso? Acho que
contei semana passada que ela iria. Enfim, adivinha quem apareceu? Tyler. Veio
de carro da cidade, aparentemente. E, como vocé sabe, ele nao aparecia desde o
fim do noivado.

Minha mae puxa sua cadeira um pouco mais para perto. Ela nio quer que
as enfermeiras ou¢am nossa fofoca.

— Nao tenho ideia de como ele soube que ela chegara, mas 14 estava ele,
em carne e 0sso, na frente da casa, sentado naquele carro ridiculo dele. Entao,
claro, fui avisar a Daisy, e, meu querido, vocé nao vai acreditar no que ela fez.
Ela foi l4 no porao e apareceu com um saco cheio de bolas de ténis e a raquete.
Eu estava tao ansiosa para ver o que ela ia fazer que o ar até me faltou.

Ela estd praticamente sem ar agora mesmo.

— Entao ela foi para a varanda e gritou o nome dele. E quando ele parecia
prestes a sair do carro, ela tirou uma bola de dentro do saco e, ah, com muito
foco, deixou a bola cair, pegou a raquete e mandou a bola com toda a forga no
carro dele. E olhe, ela tem uma boa mira. Isso ela tem.

Vejo as risadas trazerem ldgrimas aos olhos de minha mae.

— Bem, entdo, claro, ele comegou a gritar. Mas Daisy... simplesmente
continuou, batendo uma bola atrds da outra até afinal ele nao ter escolha senio
sair com o carro ou ver o para-brisa ser destruido. Ah, Ed, eu estava quase
chorando de tanto rir.

“Foi quando ela entrou em casa e me viu. E fiquei com um pouco de pena,
porque nao queria que ela pensasse que eu estava achando graca na tristeza
dela. J4 lhe contei como ela ficou infeliz por um bom tempo depois de ter sido
largada por ele, coitadinha. Mas ela se limitou a me olhar e dizer: ‘Bom, tia

Helena, acho que isso deu um jeito nele.” Depois riu e completou: ‘Pelos sinos



do inferno.” Daquele jeito dela. Devo dizer, querido, que nunca gostei tanto
daquela menina.

Enquanto minha mie me conta isso, sinto os musculos de minhas
bochechas repuxarem e vejo que estou sorrindo. Minha mae estd enxugando os
olhos e me vé.

— Puxa. Um sorriso. Uau, este é para ficar na histéria.

Entao ela pega suas coisas e me d4 um beijo, e penso que talvez nio seja tao
ruim ouvir as noticias, afinal.

Deitado ali, ao pé da escada, no escuro, eu os ouvia. Devo ter desmaiado, mas

depois, a certa altura, tive consciéncia do que se passava ao redor.

— Ah, Hughes — dizia tia Nick, a voz rouca. Imaginei que ela tivesse
ficado com o pescogo bem machucado com a gravata que eu lhe dera. — A,
meu Deus.

Eu a ouvia chorar. Sentia muito frio.

— Temos que chamar uma ambulincia — disse ela.

Entao consegui vé-la. Ela estava sentada a meu lado e acho que me tocava,
mas eu nio sentia a mao dela.

— Ed? Ed, vocé consegue se mexer? Hughes, pegue um cobertor.

— Acho que...

Mas como ele nao disse mais nada, deve ter ido embora.

Entdo, no escuro, vi-o levantar alguma coisa em cima de mim, e tive a
estranha ideia de que estava sendo sepultado.

— Acho que ele no pode me ouvir — disse tia Nick. — Vocé chamou a
ambulincia?

— Chamei.

Entdo ouvi passos na escada.

Nick sussurrou:

— E agora, o que vamos dizer a Helena?



— Preste atengao. — Tio Hughes falou bem devagar: — Ele estava tendo
um acesso de sonambulismo e rolou escada abaixo. Estdvamos os dois deitados,
ouvimos um barulho e viemos ver o que era. Entendeu?

— Entendi.

Niao ouvi nada durante um tempo, mas vi pequenos movimentos pelo
canto do olho. Pisquei.

Finalmente, ouvi tia Nick dizer:

— Hughes, me ouga, eu tentei lhe dizer.

A voz dela estava carregada de urgéncia.

— Eu sei...

— Nao, vocé tem que entender. Nao aconteceu nada. Com Tyler. Nao
foi... ele simplesmente nio desistia. Acho que ele pensou que porque...

— Nick, eu sei.

Tentei me mexer, mas entdo vi que nao conseguia. Eu sentia um pouco de
dor, mas s6 no crinio. Meu crinio parecia que ia afundar. Tia Nick se
debrugou sobre mim. Usou a mao para apoiar minha cabeca.

— Cadé a droga da ambulincia? — perguntou ela.

— Estd vindo.

Siléncio. Entao:

— Hughes?

— Sim?

— E estranhissimo, mas estou com uma sensagio... — Eu tinha que me
esforgar para ouvi-la agora. — Como se tudo...

Ela parou.

— Sim — disse tio Hughes. — Tudo.

E, com isso, vi uma explosio de estrelas e 0 mundo inteiro ficou preto.

— Bem, ¢ um dia especial para vocé — diz a enfermeira. — Mais uma visita.

— Ol4, Ed.



E Daisy. Nao consigo vé-la, mas ougo sua voz. Concentro-me no pescogo,
mas ele nao se mexe. Quase nao consigo acreditar que ela esteja aqui. Ela s6
viera me ver uma vez, logo no inicio. Eu me perguntara se ela sabia da escada e
de todo o resto, e concluira que ela nio poderia me perdoar, como tia Nick
previra.

Mas ela estd de pé acima de mim com um sorriso no rosto, entao calculo
que ela n3o me odeie, afinal. Estd pdlida, mas é outubro, o bronzeado dela ja
era mesmo para ter sumido a essa altura. Olho para ela e tento fazer meus olhos
comunicarem o que a boca nio consegue.

— Nossa — diz ela. — Por que esses olhos tao torcidos?

Ela se abaixa e, pousando a mao na lateral de meu rosto, me beija na boca.
O gesto ¢ leve, como a asa de uma borboleta.

— Sinto muito n3o ter vindo vé-lo antes. Tenho andado muito triste. Mas

agora estou me sentindo melhor. — Seu cabelo louro estd mais curto, como
um halo. Ela olha em volta. — Estd muito abafado aqui. Por que nio abrem a
janela?

Ela se senta na cadeira ao lado de minha cama.

— Entdo, Ed Lewis, me disseram que vocé nio estd mais falando com a
gente. O que houve, o gato comeu sua lingua?

Sorrio.

— Vai ter que se esforgar mais — diz Daisy. — N3ao sou mais assim tao
facil.

Ela abre uma bolsa de lona que trouxe, e me lembro da histéria das bolas
de ténis.

— Tenho certeza de que vocé jd ouviu minha histéria sérdida inteira por
sua mae, e, como vocé nao esti pensando em conversar, trouxe uns poemas.
Achei que eu poderia ler para vocé, se vocé quiser. A menos que isso o
aborreca.

Limito-me a olhar para ela.

— Nao? Otimo.

Enquanto ela pega o livro, a enfermeira entra.

— Sinto muito, Srta. Derringer, mas normalmente lavamos a cabega do Ed

as quintas-feiras. Depois que a mae dele sai.



— Ah — diz Daisy. — Bem, claro. Talvez eu possa ajudar.

— Tenho certeza de que ele iria adorar isso. Nao é mesmo, Ed?

— Ah, com certeza.

Ela pisca para mim.

H4 toda uma produgio enquanto elas me tiram da cama e me colocam em
uma cadeira de rodas. Estou um pouco aborrecido porque é um tempo que eu
poderia passar com Daisy. Entao a enfermeira me leva para o banheiro e Daisy
vai atrds. A enfermeira prende uma bandeja em volta dos meus ombros e
pescogo, para a dgua escorrer por ali.

— Entdo, eu s6 vou molhar a cabeca dele e depois podemos passar o
xampu — diz a enfermeira.

N3o sei por que eu nunca tinha notado os pulsos da enfermeira; sao quase
azuis de tao transldcidos. Vejo que nem sei seu nome. Lembro a mim mesmo
de passar a prestar mais atengao a ela.

Sinto a dgua quente correndo pelo couro cabeludo. Olho para Daisy. Ela
sorri. Estende a mao, e a enfermeira poe ali um pouco do xampu cor-de-rosa.
Entao Daisy comega a massagear meu couro cabeludo. Sinto suas maos quentes
na minha cabega, a ponta de seus dedos fazendo minha pele formigar até os
ombros. Um pouco da espuma escorre por minha testa e entra no olho. Arde, e
meu indicador direito se contrai. O médico tem razio. Preciso me esforcar
mais.

— Ed, me desculpe — diz Daisy. — Nao sou muito boa nisso. Quem sabe
eu deixo vocé fazer esse servigo e leio para ele.

Ela nos deixa no banheiro e volta com o livro.

— Wallace Stevens — diz, e me mostra a capa. — Est4 bem, vamos ver. —
Ela folheia o livro, sorrindo ligeiramente para algo na pagina. — Ah, adoro este
— diz. Ela se encosta na parede e comega a falar: — “As casas sao assombradas
/ Por camisolas brancas.”

Ougo o som da voz dela e acho que é a melhor coisa que jd ouvi. Tao
cristalina e firme. Quero recitar os versos junto com ela. Tento, com esforgo,
fazer o ar subir pela garganta. Nada acontece.

— “Nenhuma ¢ verde / Nem roxa com bainha verde/ Nem verde com

bainha amarela — continua ela. — Nenhuma delas é estranha.”



Tento de novo, e dessa vez consigo fazer um pequeno gorjeio, embora
ninguém consiga ouvir por causa da dgua correndo na pia. Mas eu ougo.

— “Ninguém vai sonhar / com caramujos e orangotangos’ — diz Daisy.

Olho para ela. Consigo ouvi-la.

— “S6 um ou outro marinheiro velho, / Bébado dorme de botas, / E pega
tigres / em dia vermelho”.

Ela olha para mim. Vejo um leve brilho em seus olhos, embora possa ser o
vapor da dgua. Penso no amor e em todas as camisolas que nio sio brancas.
Penso em tia Nick, em Frank Wilcox, até em tio Hughes. Penso em Daisy e em
seu livro de poemas. Penso em tigres em dia vermelho. Gosto disso.
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