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The	Complete	Short	Stories



EDITORIAL

O	 conto,	 como	 a	 epopeia	 e	 o	 provérbio,	 é	 uma	 das	 formas	 mais	 antigas	 da
literatura,	 e	 talvez	 a	mais	 universal.	 Enquanto	 que	 a	 epopeia	 era	 privilégio	 dos
poetas	e	rapsodos,	eleitos	dos	deuses,	e	o	provérbio	uma	prerrogativa	dos	sábios,	o
conto	era	a	forma	mais	acessível	a	qualquer	pobre	tolo	que	tivesse	um	mínimo	de
vocabulário,	 imaginação	e	experiência.	Desde	as	 fábulas,	os	contos	de	fadas	e	as
novelas	 abreviadas,	 até	 as	miniaturas	 narrativas	 intrincadas	 dos	 ficcionistas	 dos
últimos	séculos,	o	conto	é	uma	forma	literária	resistente	e	simples,	subsistindo	com
pouco,	ao	contrário	do	romance,	esse	novo-rico	entre	os	gêneros.

Sendo	 um	 nicho	 editorial	 muito	 pouco	 explorado,	 traduzir	 contos	 por	 conta
própria	é	um	modo	modesto	e	inofensivo	de	iniciar-se	como	tradutor	sem	ter	que
responder	 às	 editoras	 ou	 ao	 mercado.	 Mas	 um	 conto	 solto	 e	 solitário	 é
insubstancial,	mesmo	quando	publicado	em	blogs	ou	compartilhado	com	amigos.	Foi
com	 isso	em	mente	que	decidimos	criar	essa	modesta	publicação,	 sem	quaisquer
pretensões	que	não	a	de	compartilhar	com	quem	tiver	interesse	os	bons	contos	dos
bons	autores,	especialmente	de	autores	pouco	lidos.

Como	um	projeto	pro	bono,	não	esperamos	nada	em	troca.	A	intenção	por	trás
dos	 nossos	 esforços	 foi	 precisamente	 oferecer	 de	 graça	 algumas	 migalhas	 de
literatura	 para	 quem	 tivesse	 necessidade,	 uma	 espécie	 de	 caridade	 literária,
esmolas	para	os	que	têm	fome	e	sede	de	espírito,	por	assim	dizer.	Não	por	acaso,	o
título	 foi	 escolhido	 com	 isso	 em	mente,	 e	 a	 citação	 de	 j.G.	 Ballard,	 relembrada
propiciamente,	 fechou	a	questão:	 trocados.	Pois	afinal,	o	que	é	a	 tradução	senão
uma	troca,	uma	transação?

Decidimos	que	a	primeira	edição	seria	composta	exclusivamente	de	contos,	mas
a	 próxima	 incluirá	 também	 ensaios.	 Esta	 é	 uma	 publicação	 exclusivamente	 de
prosa.

Alguns	 colaboradores	 desta	 primeira	 edição	 são	 tradutores	 profissionais	 e
acadêmicos	 de	 estudos	 da	 tradução;	 outros	 são	 estudantes	 e	 diletantes	 que	 se
arriscaram	 a	 traduzir,	 e	 fizeram	 um	 trabalho	 tão	 válido	 e	 bem-feito	 quanto
qualquer	 outro.	 Esperamos	 que	 nosso	 trabalho	 agrade	 a	 quem	 ler,	 e,	 se	 não
agradar,	que	nos	deem	uma	boa	crítica	em	troca.

Florianópolis,	8	de	agosto	de	2012

Richard	Costa
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J.G.	BALLARD
	
	
	
	

título	original:
MANHOLE	69

	
	

tradução:
RICHARD	COSTA

	
	
J.G.	 Ballard	 foi	 um	 escritor	 inglês	 nascido	 na	 China	 em	 1930	 e	 falecido	 em

2009.	 Sua	 obra	 mais	 conhecida	 é	 Império	 do	 Sol,	 romance	 baseado	 em	 suas
experiências	em	um	campo	de	internamento	na	China	durante	a	Segunda	Guerra.
Após	 a	 guerra,	 voltou	 à	 Inglaterra,	 largou	 os	 estudos	 de	 medicina	 e	 passou	 a
escrever	ficção	científica	e	especulativa.	É	autor	de	muitos	contos	e	romances,	a
maior	parte	não	traduzidos	no	Brasil.

O	conto	aqui	traduzido,	Manhole	69,	foi	publicado	pela	primeira	vez	em	1957,
na	seminal	revista	New	Worlds.	Mais	tarde,	foi	incluído	nas	coleções	The	Disaster
Area	e	Chronopolis	and	Other	Stories.

	
Richard	Costa	é	tradutor	e	aprendiz	de	latinista.
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Durante	os	primeiros	dias	tudo	estava	indo	bem.
–	Fiquem	longe	das	janelas	e	não	pensem	muito	nisso,	–	Dr.	Neill	lhes	disse.	–

Para	vocês	é	apenas	mais	uma	obrigação.	Às	onze	e	meia	ou	à	meia-noite	vão	lá	no
ginásio	e	joguem	uma	bola	ou	pingue-pongue.	Às	duas	vão	projetar	um	filme	para
vocês	 no	 cinema	 do	 departamento	 de	 neurologia.	 Leiam	 os	 jornais	 por	 algumas
horas,	coloquem	uns	discos	pra	tocar.	Eu	volto	às	seis.	Às	sete	vocês	vão	estar	num
ritmo	frenético.

–	Tem	chance	de	um	desmaio	súbito,	doutor?	–	Avery	perguntou.
–	 Absolutamente	 nenhuma,	 –	 Neill	 disse.	 –	 Se	 vocês	 ficarem	 cansados,

descansem,	 claro.	 Essa	 é	 a	 única	 coisa	 com	 que	 vocês	 provavelmente	 vão	 ter
dificuldade	de	se	acostumar.	Lembrem-se,	vocês	ainda	estão	usando	somente	três
mil	e	quinhentas	calorias,	então	o	nível	cinético	dos	seus	corpos	–	e	vocês	vão	notar
isso	geralmente	de	dia	–	estará	um	terço	mais	baixo.	Vocês	vão	ter	que	pegar	mais
leve,	levar	tudo	em	consideração.	A	maioria	dessas	coisas	já	foi	programada	para
vocês,	 mas	 comecem	 a	 aprender	 a	 jogar	 xadrez,	 se	 concentrem	 naquele	 olhar
interno.

Gorrell	se	inclinou	para	frente.
–	Doutor,	se	a	gente	quiser,	pode	olhar	pelas	janelas?
Dr.	Neill	sorriu.
–	Não	 se	 preocupe,	 –	 disse.	 –	Os	 fios	 foram	 cortados.	 Você	 não	 ia	 conseguir

dormir	agora	nem	se	tentasse.
Neill	esperou	que	os	três	homens	saíssem	da	sala	de	palestras	e	voltassem	para

a	 Ala	 de	 Recreação,	 então	 desceu	 do	 estrado	 e	 fechou	 a	 porta.	 Era	 um	 homem
baixo,	 de	 ombros	 largos,	 por	 volta	 dos	 cinquenta,	 com	 uma	 boca	 acentuada	 e
impaciente,	 e	 traços	 diminutos.	 Puxou	 uma	 cadeira	 da	 primeira	 fileira	 e	 se
esparramou	agilmente	sobre	ela.

–	E	então?	–	perguntou.
Morley	 estava	 sentado	 em	 uma	 das	 escrivaninhas	 contra	 a	 parede	 do	 fundo,

brincando	à	toa	com	um	lápis.	Aos	trinta	anos,	era	o	membro	mais	jovem	da	equipe
trabalhando	sob	a	coordenação	de	Neill	na	Clínica,	mas,	por	algum	motivo,	Neill
gostava	de	falar	com	ele.

Viu	que	Neill	estava	esperando	uma	resposta	e	deu	de	ombros.
–	Parece	estar	tudo	bem,	–	disse.	–	A	recuperação	da	cirurgia	está	completa.	Os

ritmos	cardíacos	e	o	eletroencefalograma	estão	normais.	Eu	vi	a	radiografia	hoje
de	manhã,	e	tudo	parece	estar	muito	bem	lacrado.

Neill	o	observava	com	um	olhar	zombeteiro.



–	Parece	que	você	não	aprova	isso.
Morley	riu	e	se	levantou.
–	Claro	que	aprovo.	–	Andou	pela	passagem	entre	as	escrivaninhas,	seu	jaleco

branco	 desabotoado,	 as	 mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos.	 –	 Não,	 até	 agora	 você	 se
justificou	 em	 cada	 um	 dos	 pontos.	 A	 festa	 está	 apenas	 começando,	 mas	 os
convidados	estão	com	um	ânimo	dos	bons.	Sem	dúvida.	Eu	achei	que	três	semanas
seria	 um	 pouco	 cedo	 demais	 para	 despertá-los	 do	 estado	 hipnótico,	 mas	 você
provavelmente	vai	acabar	estando	certo	quanto	a	isso	também.	Hoje	é	a	primeira
noite	que	vão	passar	sozinhos.	Vamos	ver	como	estarão	amanhã	de	manhã.

–	O	que	é	que	você	está	esperando	secretamente?	–	Neill	perguntou,	com	um
sorriso	irônico.	–	Uma	carga	pesada	de	retroalimentação	da	medula?

–	 Não,	 –	 Morley	 disse.	 –	 nisso,	 mais	 uma	 vez,	 os	 testes	 psicométricos
mostraram	 que	 não	 surgiu	 absolutamente	 nada	 de	 anômalo.	 Nem	 um	 trauma
sequer.	–	Olhou	para	o	quadro-negro	e	depois	para	Neill.	–	Sim,	com	uma	avaliação
cuidadosa,	eu	diria	que	você	conseguiu.

Neill	se	inclinou	para	frente,	apoiado	nos	cotovelos.	Contraiu	os	músculos	das
mandíbulas.

–	Penso	que	fiz	mais	do	que	conseguir.	Bloquear	as	sinapses	medulares	eliminou
muito	material	que	eu	achava	que	ainda	estaria	 lá:	as	pequenas	 idiossincrasias	e
complexos,	 as	 fobias	 agressivas	 e	 insignificantes,	 a	 péssima	 transição	 no	 banco
psíquico.	A	maioria	disso	desapareceu,	ou	pelo	menos	não	aparece	nos	testes.	No
entanto,	são	alvos	secundários,	e	graças	a	você,	John,	e	a	todos	os	outros	da	equipe,
nós	acertamos	o	alvo	principal	na	mosca.

Morley	resmungou	alguma	coisa,	mas	Neill	continuou,	com	a	voz	cortada.
–	Nenhum	de	vocês	percebe	ainda,	mas	esse	é	um	avanço	tão	grande	quanto	o

passo	que	o	primeiro	ictioide	deu	para	fora	do	mar	proterozóico,	trezentos	milhões
de	 anos	 atrás.	 Finalmente	 libertamos	 a	mente,	 elevando-a	 para	 fora	 dessa	 fossa
arcaica	chamada	sono,	o	retiro	noturno	para	dentro	da	medula.	Com	praticamente
uma	única	incisão	do	bisturi,	acrescentamos	vinte	anos	às	vidas	destes	homens.

–	 Só	 espero	 que	 eles	 saibam	 o	 que	 fazer	 com	 todos	 esses	 anos,	 –	 Morley
comentou.

–	Ora,	John,	–	Neill	respondeu	bruscamente.	–	Isso	não	é	um	argumento.	O	que
eles	 fazem	 com	 seu	 próprio	 tempo	 é	 responsabilidade	 deles,	 afinal.	 Eles	 vão
aproveitar	o	melhor	que	puderem,	assim	como	nós,	como	seres	humanos,	sempre
aproveitamos	o	melhor	de	toda	oportunidade	que	nos	foi	dada.	É	cedo	demais	para
pensar	a	respeito	disso,	mas	imagine	a	aplicação	universal	de	nossa	técnica.	Pela
primeira	vez,	o	Homem	viverá	um	dia	completo	de	vinte	e	quatro	horas,	em	vez	de
gastar	um	terço	do	seu	tempo	como	um	inválido,	roncando,	enquanto	espia	um	show
de	erotismo	infantil	de	oito	horas.

Cansado,	Neill	parou	de	falar	e	esfregou	os	olhos.
–	Com	o	que	você	está	preocupado?
Morley	fez	um	gesto	insignificante,	impotente,	com	uma	mão.
–	Não	sei,	é	só	que...	–	Brincou	com	o	cérebro	de	plástico	montado	sobre	uma

plataforma	 ao	 lado	 do	 quadro-negro.	 Refletida	 sobre	 uma	 das	 espirais	 frontais
estava	uma	imagem	distorcida	de	Neill,	com	um	rosto	retorcido,	sem	queixo,	e	um



crânio	enorme,	como	uma	cúpula.	Sentado	sozinho	entre	as	escrivaninhas	da	sala
de	palestras	 vazia,	 parecia	um	gênio	 louco,	 esperando	pacientemente	para	 fazer
um	teste	que	ninguém	era	capaz	de	lhe	dar.

Morley	virou	o	modelo	com	o	dedo,	observando	a	imagem	se	obscurecer	e	se
dissolver.	 Quaisquer	 que	 fossem	 suas	 dúvidas,	 Neill	 era	 provavelmente	 a	 última
pessoa	capaz	de	entendê-las.

–	Eu	sei	que	o	que	você	fez	 foi	somente	 lacrar	uns	circuitos	no	hipotálamo,	e
percebo	que	os	resultados	serão	espetaculares.	Você	provavelmente	vai	causar	a
maior	 revolução	 socioeconômica	 desde	 a	 Queda.	 Mas,	 por	 algum	 motivo,	 não
consigo	 tirar	 aquele	 conto	 de	Tchekhov	 da	minha	 cabeça:	 aquele	 do	 homem	que
aceita	uma	aposta	de	um	milhão	de	rublos:	que	ele	não	conseguiria	se	 isolar	por
dez	anos.	Ele	tentou,	nada	deu	errado,	mas	um	minuto	antes	de	acabar	o	tempo	ele
saiu	do	quarto	voluntariamente.	Ficou	louco,	é	claro.

–	E	daí?
–	Sei	lá.	Andei	pensando	nisso	a	semana	toda.
Neill	soltou	uma	bufada	pelo	nariz.
–	Presumo	que	você	está	tentando	dizer	que	o	sono	é	algum	tipo	de	atividade

comunitária,	e	que	esses	três	homens	agora	estão	isolados,	exilados	do	inconsciente
coletivo,	do	sonho	negro	e	oceânico.	É	isso?

–	Talvez.
–	 Que	 besteira,	 John.	 Quanto	 mais	 possamos	 reter	 o	 inconsciente,	 melhor.

Estamos	resgatando	uma	área	do	pântano.	Fisiologicamente	falando,	o	sono	não	é
nada	mais	 que	 um	 sintoma	 inconveniente	 da	 anoxemia	 cerebral.	Não	 é	 isso	 que
você	tem	medo	de	perder,	é	o	sonho.	Você	quer	segurar	o	seu	assento	na	primeira
fileira	do	show	erótico.

–	 Não,	 –	 Morley	 disse,	 a	 voz	 calma.	 Às	 vezes	 a	 agressividade	 de	 Neill	 o
surpreendia;	 era	 quase	 como	 se	 considerasse	 o	 próprio	 sono	 como	 algo
secretamente	vergonhoso,	um	vício	que	precisava	ser	escondido.	–	O	que	eu	quero
dizer	é	que,	por	bem	ou	por	mal,	Lang,	Gorrell	e	Avery	agora	estão	condenados	a	si
mesmos.	Eles	nunca	poderão	escapar,	nem	mesmo	por	alguns	minutos,	muito	menos
por	oito	horas.	Até	que	ponto	você	se	aguenta?	Talvez	você	precise	tirar	oito	horas
por	dia	só	para	se	esquecer	do	choque	que	é	ser	você	mesmo.	Lembre-se,	eu	e	você
não	vamos	estar	por	perto	para	sempre,	alimentando	eles	com	testes	e	 filmes.	O
que	vai	acontecer	quando	eles	ficarem	de	saco	cheio	de	si	mesmos?

–	 Não	 vão	 ficar,	 –	 Neill	 disse.	 Levantou-se,	 entediado	 de	 repente	 com	 as
perguntas	de	Morley.	–	O	ritmo	total	de	suas	vidas	será	menor	que	o	nosso,	essas
tensões	 e	 pressões	 nem	 ao	 menos	 começarão	 a	 se	 cristalizar.	 Logo	 nós	 vamos
parecer	 maníaco-depressivos	 para	 eles,	 correndo	 e	 dando	 voltas	 como	 dervixes
metade	do	dia,	depois	caindo	na	letargia	durante	a	outra	metade.

Foi	até	a	porta	e	estendeu	a	mão	para	o	interruptor.
–	Bom,	vejo	você	às	seis.
Saíram	da	sala	de	palestra	e	seguiram	pelo	corredor	juntos.
–	O	que	você	vai	fazer	agora?	–	Morley	perguntou.
Neill	riu.
–	O	que	você	acha?	–	disse.	–	Vou	tirar	uma	boa	noite	de	sono.



	
Pouco	depois	da	meia-noite,	Avery	e	Gorrell	estavam	jogando	pingue-pongue	no

ginásio	 iluminado	por	holofotes.	Eram	jogadores	competentes,	e	passavam	a	bola
para	 lá	 e	 para	 cá	 com	pouco	 esforço.	Ambos	 se	 sentiam	 fortes	 e	 atentos;	Avery
estava	 suando	 levemente,	 mas	 isso	 era	 devido	 às	 luzes	 de	 arco	 elétrico	 que
flamejavam	do	teto	–	preservando,	por	segurança,	uma	ilusão	de	dia	permanente	–	e
não	a	um	esforço	excessivo	de	sua	parte.	Era	o	mais	velho	dos	três	voluntários,	de
porte	alto	e	um	tanto	distante,	com	um	rosto	magro	e	fechado,	não	fazia	nenhuma
tentativa	 de	 falar	 com	 Gorrell,	 e	 estava	 se	 concentrando	 em	 se	 ajustar	 para	 o
período	que	vinha.	Sabia	que	não	teria	o	menor	vestígio	de	fadiga,	mas,	ao	jogar,
prestava	atenção	aos	seus	ritmos	respiratórios	e	sua	tensão	muscular,	e	ficava	de
olho	no	relógio.

Gorrell,	um	homem	sereno,	airoso,	 também	estava	calado.	Entre	 raquetadas,
olhava	 cautelosamente	 em	 volta	 do	 ginásio,	 notando	 as	 paredes,	 como	 de	 um
hangar,	 o	piso	 amplo,	 polido,	 as	 claraboias	 fechadas	no	 teto.	De	 vez	 em	quando,
sem	perceber,	passava	o	dedo	pela	cicatriz	circular	do	trépano	na	parte	de	trás	da
cabeça.

No	 centro	do	ginásio,	 algumas	poltronas	 e	um	 sofá	 tinham	sido	dispostos	 em
volta	de	um	gramofone,	e	 lá	estava	Lang	jogando	xadrez	com	Morley,	que	estava
cumprindo	 seu	 horário	 de	 plantão	 noturno.	 Lang	 estava	 encurvado	 sobre	 o
tabuleiro.	 De	 cabelos	 crespos	 e	 olhar	 agressivo,	 com	 um	 nariz	 pontudo	 e	 boca
saliente,	 observava	 as	 peças	 atentamente.	 Tinha	 jogado	 regularmente	 contra
Morley	 desde	 que	 chegara	 à	 Clínica	 quatro	 meses	 atrás,	 e	 os	 dois	 estavam
praticamente	empatados,	talvez	com	uma	leve	vantagem	de	Morley.	Mas,	naquela
noite	Lang	tinha	aberto	o	jogo	com	um	novo	ataque,	e	depois	de	dez	jogadas	tinha
completado	seu	avanço	e	começado	a	romper	a	defesa	de	Morley.	Sua	mente	estava
clara	e	exata,	intensamente	concentrada	no	jogo	à	sua	frente,	embora	tivesse	sido
ainda	naquela	manhã	que	tinha	saído	do	nebuloso	limbo	do	estado	pós-hipnótico	no
qual	ele	e	os	outros	dois	tinham	ficado	à	deriva	por	três	semanas	como	fantasmas
lobotomizados.

Atrás	 dele,	 ao	 longo	 de	 uma	 parede	 do	 ginásio,	 ficavam	 os	 escritórios	 que
continham	 a	 unidade	 de	 controle.	 Por	 trás	 do	 ombro	 viu	 um	 rosto	 o	 encarando
através	de	uma	janela	de	observação	circular	em	uma	das	portas.	Lá,	em	estado	de
alerta	 constante,	 três	 assistentes	 e	 estagiários	 ficavam	 sentados,	 à	 espera	 com
suas	 macas	 de	 emergência.	 (A	 porta	 de	 saída,	 que	 dava	 em	 uma	 pequena
enfermaria	contendo	três	catres,	era	mantida	fechada	cuidadosamente.)	Depois	de
alguns	momentos	virou	o	rosto.	Lang	sorriu	pensando	no	maquinário	elaborado	que
estava	 cuidando	 dele.	 Sua	 transferência	 psicanalítica	 para	 com	 Neill	 tinha	 sido
positiva,	e	tinha	fé	absoluta	no	sucesso	do	experimento.	Neill	tinha	garantido	que,
no	pior	dos	casos,	a	acumulação	súbita	de	metabólitos	em	sua	corrente	sanguínea
poderia	induzir	um	leve	torpor,	mas	seu	cérebro	ficaria	intacto.

–	A	fibra	nervosa,	Robert,	–	Neill	lhe	dissera	várias	vezes,	–	nunca	se	cansa.	O
cérebro	não	é	capaz	de	sentir	cansaço.

Enquanto	esperava	pelo	movimento	de	Morley,	olhou	a	hora	no	relógio	apoiado
na	parede.	Meia-noite	e	vinte.	Morley	bocejou,	seu	rosto	tenso	sob	a	pele	cinzenta.



Estava	cansado	e	desmazelado.	Debruçou-se	na	poltrona,	o	rosto	apoiado	em	uma
mão.	Lang	refletiu	consigo	como	aqueles	que	dormiam	 logo	pareceriam	frágeis	e
primitivos,	 suas	 mentes	 se	 afogando	 todas	 as	 noites	 sob	 o	 fardo	 das	 toxinas
acumuladas,	 a	 acuidade	 de	 suas	 consciências	 desgastada	 e	 puída.	 De	 repente
percebeu,	naquele	exato	momento,	que	Neill	estava	dormindo.	Surgiu-lhe	uma	visão
curiosamente	 embaraçosa	 de	 Neill,	 embrulhado	 em	 sua	 cama	 bagunçada,	 dois
andares	acima,	a	taxa	de	glicose	no	seu	sangue	baixa,	sua	mente	à	deriva.

Lang	riu	de	tal	noção	extravagante,	e	Morley	retirou	a	torre	que	acabara	de
mover.

–	Devo	estar	ficando	cego.	O	que	estou	fazendo?
–	 Não,	 não	 é	 isso,	 –	 Lang	 disse.	 Começou	 a	 rir	 de	 novo.	 –	 É	 que	 acabo	 de

descobrir	que	estou	acordado.
Morley	sorriu.
–	Vamos	 ter	que	eleger	essa	 como	uma	das	 frases	memoráveis	da	 semana.	 –

Colocou	a	torre	de	volta	no	lugar,	endireitou-se	na	poltrona,	e	olhou	para	a	mesa	de
pingue-pongue.	Gorrell	tinha	acabado	de	acertar	a	bola	com	as	costas	da	raquete,
passando	raspando	por	cima	da	rede,	e	Avery	estava	correndo	atrás	da	bola.

–	Eles	parecem	estar	bem.	E	você?
–	Estou	com	tudo,	–	Lang	disse.	Seus	olhos	piscaram	por	cima	do	tabuleiro	e	fez

sua	jogada	antes	que	Morley	tivesse	tempo	de	recuperar	o	fôlego.
Geralmente	 eles	 chegavam	 até	 os	 finalmentes	 do	 jogo,	 mas	 naquela	 noite

Morley	teve	que	se	render	na	vigésima	jogada.
–	 Ótimo,	 –	 disse,	 animado.	 –	 Logo	 você	 vai	 conseguir	 derrotar	 o	Neill.	Mais

uma?
–	Não.	Na	 verdade,	 xadrez	me	dá	 tédio.	 Já	 estou	 vendo	que	 isso	 vai	 ser	 um

problema.
–	Você	vai	enfrentar	isso.	Dê	um	tempo	para	sentir	suas	pernas.
Lang	tirou	um	dos	álbuns	de	Bach	da	prateleira	no	armário	dos	discos.	Colocou

um	Concerto	de	Brandenburgo	no	prato	 e	 soltou	 a	 agulha.	Enquanto	 os	padrões
contrapontísticos	 opulentos	 preenchiam	 o	 ar,	 se	 sentou,	 ouvindo	 atentamente	 a
música.

Morley	 pensou:	 Absurdo.	 Ninguém	 aprende	 a	 andar	 assim	 tão	 rápido.	 Três
semanas	atrás	ele	só	curtia	jazz.

As	horas	seguintes	passaram	rapidamente.
Às	 1:30	 foram	 até	 a	 ala	 de	 cirurgia,	 onde	Morley	 e	 um	 dos	 estagiários	 lhes

deram	 um	 checkup	 rápido,	 verificando	 suas	 desobstruções	 renais,	 batimentos
cardíacos,	e	reflexos.

Vestidos	novamente,	foram	para	o	refeitório	vazio	fazer	um	lanche	e	sentaram
nos	bancos,	discutindo	como	deveriam	chamar	aquela	nova	quinta	refeição.	Avery
sugeriu	“Comeio”,	e	Morley,	“Almojum”.

Às	 2:00,	 tomaram	 seus	 assentos	 no	 cinema	 do	 departamento	 neurológico,	 e
passaram	 algumas	 horas	 vendo	 filmes	 dos	 treinos	 de	 hipnose	 das	 últimas	 três
semanas.

Quando	 a	 sessão	 acabou,	 foram	 para	 o	 ginásio,	 a	 noite	 acabando.	 Ainda
estavam	relaxados	e	alegres;	Gorrell	 ia	na	frente,	provocando	Lang	por	causa	de



alguns	episódios	dos	filmes,	imitando	sua	maneira	de	andar	como	se	estivesse	em
transe.

–	Olhos	fechados,	boca	aberta,	–	demonstrou,	virando	contra	Lang,	que	saltitou
para	 o	 lado,	 saindo	 da	 frente.	 –	 Olha	 só	 você;	 tá	 fazendo	 isso	 até	 agora.	 Tou
dizendo,	 você	 não	 tá	 acordado,	 tá	 sonambulando.	 –	 Virou	 para	Morley,	 –	Não	 é,
doutor?

Morley	engoliu	um	bocejo.	–	Bom,	então	somos	dois.	–	Ele	os	seguiu	ao	longo	do
corredor,	 tentando	ao	máximo	 ficar	 acordado,	 se	 sentindo	como	se	ele,	 e	não	os
três	homens	à	sua	frente,	estivera	sem	sono	pelas	últimas	três	semanas.

Embora	a	Clínica	estivesse	em	silêncio,	todas	as	luzes	ao	longo	dos	corredores
e	escadas	abaixo	tinham	sido	deixadas	acesas,	segundo	a	ordem	de	Neill.	À	frente
deles,	 dois	 assistentes	 verificaram	 se	 as	 janelas	 pelas	 quais	 passavam	 estavam
tapadas	seguramente,	e	se	as	portas	estavam	fechadas.	Em	nenhuma	parte	se	via
um	canto	escuro	ou	sombra	fixa.

Neill	 tinha	 insistido	quanto	a	 isso,	 reconhecendo	com	relutância	uma	possível
associação	condicionada	entre	escuridão	e	sono:	“Temos	que	admitir.	Em	todos	–
com	exceção	de	 alguns	poucos	 –	 os	 organismos,	 a	 associação	 é	 forte	 o	 bastante
para	ser	um	reflexo.	Os	mamíferos	superiores	dependem	de	um	aparato	sensório
extremamente	 aguçado	 para	 sua	 sobrevivência,	 combinado	 com	 uma	 capacidade
variante	de	armazenar	e	classificar	 informação.	Afundados	na	escuridão,	 isolados
do	 fluxo	 de	 dados	 visuais	 para	 o	 córtex,	 eles	 acabam	 paralisados.	 O	 sono	 é	 um
reflexo	 de	 defesa:	 abaixa	 a	 taxa	 metabólica,	 conserva	 a	 energia,	 aumenta	 o
potencial	de	sobrevivência	do	organismo	fundindo-o	em	seu	hábitat.”

No	 patamar	 no	 meio	 da	 escada	 havia	 uma	 grande	 janela	 com	 venezianas
fechadas	que	durante	o	dia	dava	para	o	estacionamento	atrás	da	Clínica.	Ao	passar
por	 ela,	 Gorrell	 parou.	 Chegou	 mais	 perto,	 puxou	 a	 persiana,	 e	 destrancou	 a
veneziana.

Ainda	segurando-a	 fechada,	virou-se	para	Morley,	que	observava	de	um	lance
de	degraus	acima.

–	Tabu,	doutor?	–	perguntou.
Morley	olhou	para	cada	um	dos	três	homens.	Gorrell	estava	calmo	e	tranquilo,

aparentemente	extravasando	uma	curiosidade	à	toa,	nem	um	pouco	sinistra.	Lang
estava	 apoiado	 de	 costas	 no	 corrimão,	 observando	 curiosamente,	 com	 uma
expressão	 de	 desinteresse	 extremo.	 Somente	 Avery	 parecia	 vagamente	 ansioso,
seu	 rosto	 magro	 estava	 pálido	 e	 emaciado.	 Morley	 teve	 um	 pensamento
irrelevante:	eles	estão	com	barba	rala	–	vão	ter	que	raspar	duas	vezes	por	dia.	E
depois:	por	que	o	Neill	não	está	aqui?	Ele	 sabia	que	eles	 iam	atacar	uma	 janela
assim	que	tivessem	a	chance.

Notou	 Lang	 lhe	 dando	 um	 sorriso	 zombeteiro	 e	 deu	 de	 ombros,	 tentando
disfarçar	sua	preocupação.

–	Pode	abrir,	se	quiser.	Como	o	Neill	disse,	os	fios	foram	cortados.
Gorrell	 empurrou	 as	 venezianas,	 e	 eles	 se	 aglomeraram	 em	 volta	 da	 janela

encarando	a	noite.	Abaixo,	 gramados	 cor	de	 chumbo	 se	 estendiam	em	direção	a
pinheiros	e	colinas	na	distância.	A	alguns	quilômetros	de	distância	à	esquerda,	um
sinal	neon	piscava	e	acenava.



Nem	Gorrell	nem	Lang	sentiram	qualquer	reação,	e	seu	 interesse	começou	a
diminuir	 em	 alguns	momentos.	 Avery	 sentiu	 uma	 súbita	 euforia	 no	 coração,	mas
depois	se	controlou.	Seus	olhos	começaram	a	examinar	a	escuridão;	o	céu	estava
claro	e	sem	nuvens,	e	por	entre	as	estrelas	distinguiu	a	forma	transversal	estreita	e
láctea	da	orla	galáctica.	Observou	em	silêncio,	deixando	o	vento	refrescar	o	suor
no	seu	rosto	e	seu	pescoço.

Morley	 chegou	 perto	 da	 janela	 e	 apoiou	 os	 cotovelos	 no	 peitoril	 ao	 lado	 de
Avery.	 Do	 canto	 do	 olho,	 aguardava	 cautelosamente	 qualquer	 sinal	 de	 contração
nervosa	 –	 uma	 pálpebra	 tremulante,	 respiração	 acelerada	 –	 que	 indicasse	 uma
descarga	de	reflexo.	Lembrou	do	aviso	de	Neill:	“No	Homem,	o	sono	é	em	grande
parte	 voluntário,	 e	 o	 reflexo	 é	 condicionado	 pelo	 hábito.	 Mas	 só	 porque	 nós
cortamos	os	ciclos	hipotalâmicos	que	regulam	o	fluxo	da	consciência	não	quer	dizer
que	 o	 reflexo	 não	 se	 descarregará	 por	 outras	 vias.	 No	 entanto,	 cedo	 ou	 tarde,
teremos	de	tomar	o	risco	e	lhes	permitir	um	vislumbre	do	lado	obscuro	do	sol.”

Morley	estava	refletindo	sobre	isso	quando	algo	cutucou	seu	ombro.
–	Doutor,	–	ouviu	Lang	dizer.	–	Doutor	Morley.
Recompôs-se	 de	 sobressalto.	 Estava	 sozinho	 na	 janela.	 Gorrell	 e	 Avery	 já

estavam	na	metade	do	próximo	lance	de	escadas.
–	O	que	foi?	–	Morley	perguntou	rapidamente.
–	 Nada,	 –	 Lang	 lhe	 assegurou.	 –	 Nós	 só	 vamos	 voltar	 pro	 ginásio.	 –	 Olhou

Morley	com	atenção.	–	Você	está	bem?
Morley	esfregou	o	rosto.
–	Meu	Deus,	eu	devo	ter	caído	no	sono.	–	Olhou	para	o	relógio.	Quatro	e	vinte.

Eles	ficaram	olhando	pela	janela	por	mais	de	quinze	minutos.	Ele	só	se	lembrava	de
ter	se	apoiado	no	peitoril.	–	E	eu	aqui	preocupado	com	vocês.

Todos	acharam	engraçado,	especialmente	Gorrell.
–	 Doutor,	 –	 falou,	 a	 voz	 arrastada,	 –	 se	 você	 estiver	 interessado	 posso	 te

recomendar	um	bom	narcotomista.
Depois	 das	 5:00,	 sentiram	 uma	 diminuição	 gradual	 da	 tensão	 muscular	 nos

músculos	dos	braços	e	das	pernas.	As	desobstruções	 renais	estavam	caindo	e	os
produtos	 de	 decomposição	 estavam	 vagarosamente	 entupindo	 seus	 tecidos.	 As
palmas	 das	 suas	 mãos	 estavam	 úmidas	 e	 dormentes,	 as	 solas	 dos	 pés	 pareciam
estofas	de	uma	esponja	de	borracha.	A	sensação	era	vagamente	inquietante,	mas
não	incluía	sensações	de	fadiga	mental.

O	 torpor	 se	 espalhou.	 Avery	 sentiu	 a	 pele	 das	maçãs	 do	 rosto	 se	 esticando,
puxando	 suas	 têmporas,	 dando-lhe	 uma	 leve	 dor	 de	 cabeça	 frontal.	 Virava
obstinadamente	as	páginas	de	uma	revista,	suas	mãos	como	pedaços	de	massa	de
vidraceiro.

Então	 Neill	 chegou,	 e	 eles	 começaram	 a	 voltar	 à	 vida.	 Neill	 parecia	 estar
revigorado	e	ajeitado,	saltitando	nas	pontas	dos	pés.

–	Como	foi	o	plantão	noturno?	–	perguntou	com	a	voz	vivaz,	indo	até	cada	um
deles,	sorrindo	ao	examiná-los.	–	Tudo	bem?

–	Nada	mau,	doutor,	–	Gorrell	lhe	disse.	–	Um	leve	caso	de	insônia.
Neill	gargalhou,	lhe	deu	um	tapinha	no	ombro	e	os	levou	para	o	laboratório	de

cirurgia.



Às	 9:00,	 de	 barbas	 feitas	 e	 roupas	 limpas,	 se	 reuniram	 na	 sala	 de	 palestra.
Sentiam-se	revigorados	e	atentos	novamente.	O	torpor	periférico	e	leve	dormência
cerebral	 tinham	 passado	 assim	 que	 os	 soros	 de	 desintoxicação	 tinham	 sido
conectados,	 e	 Neill	 lhes	 disse	 que	 dentro	 de	 uma	 semana	 seus	 rins	 teriam
aumentado	o	bastante	para	que	pudessem	aguentar	o	ritmo.

Durante	toda	a	manhã	e	o	resto	da	tarde,	trabalharam	em	uma	série	de	testes
de	 QI,	 de	 associação	 e	 de	 desempenho.	 Neill	 fez	 com	 que	 trabalhassem	 duro,
direcionando	 sinuosos	 pontos	 de	 luz	 em	 volta	 de	 um	monitor	 de	 cátodo,	 fazendo
malabarismo	 com	 intrincadas	 sequências	 numéricas	 e	 geométricas,	 elaborando
cadeias	de	palavras.

Parecia	mais	que	satisfeito	com	os	resultados.
–	Tempos	de	acesso	mais	curtos,	traços	mais	profundos	de	memória,	–	indicou

para	Morley	quando	os	três	homens	foram	para	o	seu	período	de	descanso	às	5:00.
–	Barris	de	essência	psíquica	de	primeira	ordem.	–	Fez	um	gesto	para	os	cartões	de
testes	espalhados	na	escrivaninha	de	seu	escritório.	 –	E	você	estava	preocupado
com	o	Inconsciente.	Olha	esses	Rorschachs	do	Lang.	Escreve	o	que	estou	dizendo,
John,	logo	eu	vou	conseguir	com	que	ele	relembre	suas	experiências	fetais.

Morley	fez	que	sim,	suas	dúvidas	iniciais	se	desfazendo.
	
Durante	 as	 próximas	 duas	 semanas,	 ou	 ele	 ou	 Neill	 estava	 com	 os	 homens

continuamente,	 sentados	 a	 uma	 distância	 sob	 os	 holofotes	 no	 centro	 do	 ginásio,
observando	sua	assimilação	das	oito	horas	extras,	atentos	para	quaisquer	sintomas
de	 crise	 de	 abstinência.	Neill	 conduzia	 todos	 de	 uma	 fase	 do	 programa	 à	 outra,
através	dos	períodos	de	teste,	passando	por	longas	horas	de	noites	intermináveis,
seu	ego	poderoso	injetando	entusiasmo	em	cada	membro	da	unidade.

Secretamente,	 Morley	 se	 preocupava	 com	 a	 crescente	 influência	 emocional
evidente	na	relação	entre	Neill	e	os	três	homens.	Tinha	receio	de	que	estavam	se
tornando	condicionados	a	identificar	Neill	com	o	experimento.	(Toque	a	campainha
e	o	paciente	começa	a	salivar;	mas	pare	de	tocar	de	repente	após	um	longo	período
de	 condicionamento	 e	 o	 paciente	 perde	 a	 capacidade	 de	 se	 alimentar
temporariamente.	O	período	de	interrupção	mal	chega	a	prejudicar	um	cachorro,
mas	pode	desencadear	um	desastre	em	uma	psique	já	extremamente	sensível.)

Neill	estava	plenamente	consciente	disso.	Ao	fim	das	primeiras	duas	semanas,
quando	pegou	um	resfriado	feio	ficando	sentado	a	noite	toda	e	decidiu	passar	o	dia
seguinte	na	cama,	chamou	Morley	em	seu	escritório.

–	 A	 transferência	 psicanalítica	 está	 ficando	 positiva	 demais.	 Precisa	 ser
reduzida	um	pouco.

–	Concordo,	–	Morley	disse.	–	Mas	como?
–	Diga	a	eles	que	eu	vou	dormir	por	quarenta	e	oito	horas,	–	Neill	disse.	Pegou

uma	pilha	de	relatórios,	chapas,	e	cartões	de	 testes	e	os	segurou	debaixo	de	um
braço.	–	Eu	me	dei	uma	dose	excessiva	de	sedativos	de	propósito	para	descansar.
Diga	que	estou	me	sentindo	uma	sombra,	síndrome	de	fadiga	total,	células	de	carga
em	alerta	vermelho.	Pode	exagerar.

–	Será	que	isso	não	seria	drástico	demais?	–	Morley	perguntou.	–	Eles	vão	odiar
você.



Mas	 Neill	 apenas	 sorriu	 e	 foi	 solicitar	 um	 escritório	 mais	 próximo	 de	 seu
quarto.

	
Naquela	noite,	Morley	estava	de	plantão	no	ginásio	das	22:00	às	6:00.	Como

sempre,	primeiro	verificou	que	os	assistentes	estavam	prontos	com	suas	macas	de
emergência,	 leu	 o	 relato	 completo	 deixado	 pelo	 supervisor	 anterior,	 um	 dos
estagiários	veteranos,	e	depois	passou	pelo	círculo	de	cadeiras.	Sentou-se	no	sofá
ao	lado	de	Lang	e	folheou	uma	revista,	observando	os	três	homens	cuidadosamente.
Sob	 a	 luz	 ofuscante	 dos	 holofotes,	 seus	 rostos	 magros	 tinham	 uma	 aparência
amarelada,	cianótica.	O	estagiário	tinha	lhe	avisado	que	Avery	e	Gorrell	poderiam
se	 cansar	 demais	 no	 pingue-pongue,	 mas	 às	 23:00	 eles	 pararam	 de	 jogar	 e	 se
ajeitaram	nas	poltronas.	Leram	erraticamente	e	fizeram	duas	visitas	ao	refeitório,
acompanhados	 sempre	 por	 um	 dos	 assistentes.	 Morley	 lhes	 falou	 de	 Neill,	 mas
surpreendentemente	nenhum	deles	fez	qualquer	comentário.

A	 meia-noite	 chegou	 vagarosamente.	 Avery	 estava	 lendo,	 seu	 longo	 corpo
curvado	em	uma	poltrona.	Gorrell	estava	jogando	xadrez	contra	si	mesmo.

Morley	cabeceou	de	sono.
Lang	 se	 sentia	 inquieto.	 O	 silêncio	 do	 ginásio	 e	 a	 ausência	 de	 movimento	 o

oprimiam.	 Ligou	 o	 gramofone	 e	 botou	 para	 tocar	 um	 Brandenburgo,	 analisando
suas	 sucessões	 de	 temas.	 Então	 resolveu	 fazer	 um	 teste	 de	 associação	 sozinho,
virando	as	páginas	de	um	livro	e	usando	as	palavras	do	canto	superior	direito	como
lista	de	controle.

Morley	se	ajeitou	no	sofá.
–	Alguma	coisa	de	bom?	–	perguntou.
–	Algumas	respostas	interessantes.	–	Lang	achou	um	bloco	de	notas	e	rascunhou

algo.	 –	 Vou	 mostrar	 para	 o	 Neill	 de	 manhã	 —	 ou	 quando	 ele	 acordar.	 –	 Olhou
pensativamente	para	os	holofotes.	–	Eu	estava	só	especulando	aqui.	Qual	você	acha
que	será	o	próximo	passo?

–	Do	quê?	–	Morley	perguntou.
Lang	fez	um	gesto	expansivo.
–	Digo,	na	escala	evolutiva.	Trezentos	milhões	de	anos	atrás	nós	nos	tornamos

respiradores-de-ar	e	deixamos	os	mares	para	trás.	Agora	tomamos	o	próximo	passo
lógico	e	eliminamos	o	sono.	O	que	vem	depois?

Morley	balançou	a	cabeça.
–	Os	dois	passos	não	são	análogos.	Seja	como	for,	na	verdade	vocês	ainda	não

deixaram	para	trás	o	oceano	primordial.	Vocês	ainda	estão	carregando	consigo	uma
réplica	 secreta	 dele	 nas	 suas	 correntes	 sanguíneas.	 Tudo	 que	 fizeram	 foi
encapsular	uma	peça	necessária	do	ambiente	físico	para	escapar	dele.

Lang	fez	que	sim.
–	Eu	estava	pensando	em	outra	coisa.	Diga,	já	parou	para	pensar	como	a	psique

é	completamente	direcionada	para	a	morte?
Morley	sorriu.
–	De	vez	em	quando,	 –	disse,	 tentando	descobrir	aonde	essa	conversa	estava

indo.
–	É	curioso,	–	Lang	continuou,	refletidamente.	–	O	princípio	de	dor-prazer,	todo



o	 aparato	 de	 sobrevivência-compulsão	 do	 sexo,	 a	 obsessão	 do	 superego	 com	 o
amanhã	–	na	maior	parte	do	tempo	a	psique	não	é	capaz	de	ver	além	de	sua	própria
lápide.	Mas	 por	 que	 é	 que	 ela	 tem	 essa	 fixação	 estranha?	 Por	 uma	 única	 razão
muito	óbvia.	 –	Golpeou	o	ar	com	o	 indicador.	 –	Porque	 toda	noite	ela	 recebe	um
lembrete	muito	convincente	do	destino	que	lhe	aguarda.

–	Você	quer	dizer	o	buraco	negro,	–	Morley	sugeriu	ironicamente.	–	O	sono?
–	 Exatamente.	 É	 simplesmente	 uma	 pseudo-morte.	 Claro,	 você	 não	 está

consciente	dela,	mas	deve	ser	aterrorizante.	–	Franziu	o	cenho.	–	Acho	que	o	Neill
não	 percebe	 que,	 longe	 de	 ser	 um	 descanso,	 o	 sono	 é	 genuinamente	 uma
experiência	traumática.

Então	é	isso,	pensou	Morley.	O	grande	patriarca	analista	foi	flagrado	cochilando

em	seu	próprio	divã.[1]	Tentou	decidir	o	que	era	pior	 –	os	pacientes	que	sabiam
muito	de	psiquiatria,	ou	os	que	sabiam	só	um	pouco.

–	Elimine	o	sono,	–	Lang	estava	dizendo,	–	e	você	também	elimina	todo	o	medo	e
os	mecanismos	de	defesa	erigidos	ao	seu	redor.	Então,	por	fim,	a	psique	tem	uma
chance	de	se	direcionar	para	algo	mais	válido.

–	Tal	como...?	–	Morley	perguntou.
–	Não	sei.	Talvez...	o	Ego?
–	 Interessante,	 –	Morley	comentou.	Era	3:10.	Decidiu	passar	a	próxima	hora

revisando	os	cartões	de	testes	recentes	de	Lang.
Esperou	cinco	minutos	discretamente,	depois	levantou	e	foi	até	o	escritório	de

cirurgia.
	
Lang	enlaçou	um	braço	por	trás	do	sofá	e	ficou	observando	a	porta	da	sala	dos

assistentes.
–	O	que	será	que	o	Morley	tá	aprontando?	–	perguntou.	–	Vocês	dois	não	viram

ele	por	aí?
Avery	abaixou	a	revista	que	estava	lendo.
–	Ele	não	foi	na	sala	dos	assistentes?
–	Dez	minutos	atrás,	 –	Lang	disse.	 –	Não	voltou	ainda.	É	para	 ter	alguém	de

plantão	com	a	gente	o	tempo	todo.	Onde	ele	tá?
Gorrell,	jogando	xadrez	consigo,	levantou	o	olhar	do	tabuleiro.
–	Talvez	as	noites	em	branco	estejam	deixando	ele	deprimido.	É	melhor	você

acordar	ele	antes	que	o	Neill	descubra.	Ele	deve	ter	caído	no	sono	lendo	os	seus
cartões	de	testes.

Lang	 riu	e	 se	ajeitou	no	 sofá.	Gorrell	 foi	 até	o	gramofone,	 tirou	um	disco	da
prateleira	e	deslizou	no	prato.

Quando	o	gramofone	começou	a	tocar,	Lang	notou	o	quanto	o	ginásio	deserto
parecia	 silencioso.	A	Clínica	 era	 sempre	 silenciosa,	mas	mesmo	à	noite	um	 fluxo
residual	 de	 som	 –	 uma	 cadeira	 arrastada	 na	 sala	 dos	 assistentes,	 um	 gerador
recarregando	debaixo	do	cinema	–	circulava	e	dava	vida	ao	ambiente.

Agora	 o	 ar	 estava	 plano	 e	 inerte.	 Lang	 ouviu	 atentamente.	 Todo	 o	 ambiente
tinha	a	atmosfera	morta	e	sem	eco	de	um	prédio	abandonado.

Levantou	 e	 foi	 até	 a	 sala	 dos	 assistentes.	 Sabia	 que	 Neill	 desaconselhava



conversas	casuais	com	a	equipe	de	controle,	mas	a	ausência	de	Morley	o	deixara
intrigado.

Chegou	até	a	porta	e	olhou	pela	janela	para	ver	se	Morley	estava	dentro.
A	sala	estava	vazia.
A	luz	estava	ligada.	Duas	macas	de	emergência	estavam	no	seu	lugar	de	sempre

contra	a	parede	perto	da	porta,	uma	terceira	estava	no	meio	do	chão,	um	baralho
espalhado	 por	 cima	 do	 estrado,	 mas	 o	 grupo	 de	 três	 ou	 quatro	 estagiários	 não
estava	ali.

Lang	 hesitou,	 estendeu	 a	mão	 para	 abrir	 a	 porta,	mas	 descobriu	 que	 estava
trancada.

Tentou	girar	a	maçaneta	mais	uma	vez,	depois	virou	e	falou:
–	Avery.	Não	tem	ninguém	aqui.
–	Tenta	na	próxima	porta.	Eles	devem	estar	recebendo	instruções	para	amanhã.
Lang	foi	até	a	porta	do	escritório	de	cirurgia.	A	luz	estava	apagada,	mas	ele	viu

a	 escrivaninha	 branca	 laqueada	 e	 os	 grandes	 diagramas	 na	 parede.	 Não	 havia
ninguém	dentro.

Avery	e	Gorrell	estavam	observando.
–	Eles	estão	aí?	–	Avery	perguntou.
–	Não.	–	Lang	girou	a	maçaneta.	–	A	porta	está	trancada.
Gorrell	 desligou	o	gramofone,	 e	 ele	 e	Avery	 foram	até	 lá.	 Tentaram	abrir	 as

duas	portas	mais	uma	vez.
–	Eles	estão	aqui,	em	algum	lugar,	–	Avery	disse.	–	Tem	que	ter	pelo	menos	uma

pessoa	de	plantão.	–	Apontou	para	a	última	porta.	–	E	aquela	lá?
–	Trancada,	–	Lang	disse,	–	A	sessenta	e	nove	sempre	ficou	trancada.	Acho	que

vai	para	o	porão.
–	Vamos	tentar	o	escritório	do	Neill,	–	Gorrell	sugeriu.	–	Se	eles	não	estiverem

lá,	 vamos	 passar	 pela	 Recepção	 e	 tentar	 sair.	 Isso	 deve	 ser	 uma	 sacanagem	 do
Neill.

Não	havia	janela	na	porta	do	escritório	de	Neill.	Gorrell	bateu	à	porta,	esperou,
bateu	novamente	mais	alto.

Lang	tentou	a	maçaneta,	depois	se	agachou.
–	A	luz	tá	apagada,	–	notou.
Avery	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 as	 duas	 outras	 portas	 que	 restavam	 no	 ginásio,

ambas	no	lado	distante	da	parede,	uma	que	levava	para	o	refeitório	e	para	a	ala	da
neurologia,	a	outra	para	o	estacionamento	e	a	parte	de	trás	da	Clínica.

–	O	Neill	não	insinuou	que	ia	tentar	uma	coisa	assim	com	a	gente?	–	perguntou.
–	Para	ver	se	conseguimos	passar	a	noite	sozinhos.

–	Mas	o	Neill	tá	dormindo,	–	Lang	replicou.	–	Ele	vai	ficar	de	cama	por	uns	dois
dias.	A	não	ser	que...

Gorrell	sacudiu	a	cabeça	na	direção	das	poltronas.
–	Vamos	sentar.	Ele	e	o	Morley	devem	estar	observando	a	gente	nesse	exato

momento.
Voltaram	para	os	assentos.
Gorrell	arrastou	o	banco	de	jogar	xadrez	até	o	sofá	e	dispôs	as	peças.	Avery	e

Lang	 se	 espreguiçaram	 nas	 poltronas	 e	 abriram	 revistas,	 virando	 as	 páginas



cuidadosamente.	 Acima	 deles,	 os	 holofotes	 lançavam	 seus	 enormes	 cones	 de	 luz
contra	o	silêncio.

O	único	ruído	era	o	movimento	vagaroso	do	relógio,	da	esquerda	para	a	direita,
da	direita	para	a	esquerda.

Três	e	quinze	da	manhã.
	
A	 mudança	 foi	 imperceptível.	 A	 princípio,	 uma	 pequena	 alteração	 de

perspectiva,	um	esvaecimento	e	uma	reformulação	de	contornos.	Em	algum	lugar,
um	 foco	 se	 desfez,	 uma	 sombra	 oscilou	 lentamente	 contra	 uma	 parede,	 seus
ângulos	 se	 partindo	 e	 se	 alongando.	 O	 movimento	 era	 fluido,	 uma	 procissão	 de
infinitesimais,	mas,	gradualmente,	sua	direção	total	foi	emergindo.

O	 ginásio	 estava	 encolhendo.	 Centímetro	 por	 centímetro,	 as	 paredes	 se
deslocavam	para	dentro,	invadindo	a	periferia	do	piso.	À	medida	que	se	encolhiam,
seus	 traços	 se	 alteravam:	 as	 fileiras	 de	 claraboias	 abaixo	 do	 teto	 se	 tornavam
indistintas	e	se	desfaziam,	o	cabo	elétrico	estendido	ao	longo	da	base	da	parede	se
fundia	no	rodapé,	os	defletores	quadrados	de	ventilação	evaporaram	na	parede	de
têmpera	cinzenta.

Acima,	como	a	parte	de	baixo	de	um	elevador	enorme,	o	teto	descia	contra	o
piso...

	
Gorrell	apoiou	seus	cotovelos	no	tabuleiro,	o	rosto	enfiado	nas	mãos.	Tinha	se

bloqueado	 em	 um	 cheque	 perpétuo,	 mas	 continuava	 a	 mover	 as	 peças	 em	 um
vaivém	para	dentro	e	para	fora	das	casas	do	canto,	ocasionalmente	olhando	para	o
ar	em	busca	de	inspiração,	enquanto	seus	olhos	vagueavam	de	cima	para	baixo	das
paredes	em	seu	redor.

Em	algum	lugar,	ele	sabia,	Neill	estava	observando.
Moveu-se,	 olhou	 para	 cima	 e	 seguiu	 a	 parede	 do	 outro	 lado	 até	 a	 outra

extremidade,	 em	 alerta	 para	 algum	 sinal	 que	 revelasse	 um	 painel	 retrátil.	 Por
algum	tempo	ficou	tentando	descobrir	onde	ficava	o	orifício	de	observação	de	Neill,
mas	 sem	 êxito.	 As	 paredes	 eram	 brancas	 e	 sem	 traços	 distintivos;	 ele	 já	 tinha
verificado	 duas	 vezes	 cada	 metro	 quadrado	 das	 duas	 paredes	 à	 sua	 frente,	 e
tirando	as	três	portas	não	parecia	haver	nenhuma	falha	ou	orifício	nem	mesmo	da
menor	dimensão	em	nenhuma	área	de	sua	superfície.

Depois	de	um	tempo,	seu	olho	esquerdo	começou	a	latejar	dolorosamente,	e	ele
empurrou	 o	 tabuleiro	 e	 endireitou	 a	 coluna.	 Acima	 dele,	 uma	 linha	 de	 tubos
fluorescentes	 estavam	 suspensos	 do	 teto,	 dispostos	 em	 arandelas	 plásticas
quadriculadas	que	espalhavam	a	luz.	Ele	estava	a	ponto	de	comentar	a	respeito	de
sua	busca	pelo	orifício	para	Avery	e	Lang	quando	percebeu	que	tanto	um	quanto	o
outro	podiam	estar	ocultando	um	microfone.

Decidiu	 esticar	 as	 pernas,	 se	 levantou	 e	 perambulou	 pelo	 piso.	Depois	 de	 se
empertigar	contra	o	tabuleiro	por	meia	hora,	estava	se	sentindo	rígido	e	inquieto,	e
teve	 vontade	 de	 quicar	 uma	 bola	 ou	 contrair	 os	músculos	 com	 uma	máquina	 de
remar.	Mas	infelizmente	nenhuma	outra	conveniência	de	lazer,	a	não	ser	pelas	três
poltronas	e	pelo	gramofone,	tinha	sido	providenciada.

Foi	até	a	parede	do	fundo	e	andou	sem	rumo,	tentando	escutar	qualquer	som



nas	salas	adjacentes.	Estava	começando	a	ressentir	que	Neill	ficasse	espiando,	toda
essa	conspiração	de	buraco	de	fechadura,	então	notou	com	alívio	que	eram	três	e
vinte	e	cinco:	em	menos	de	três	horas	tudo	ia	acabar.

	
O	 ginásio	 se	 fechava.	 Agora	 tinha	 menos	 do	 que	 a	 metade	 de	 seu	 tamanho

original,	suas	paredes	vazias	e	sem	janelas,	era	uma	caixa	enorme	se	encolhendo.
As	arestas	deslizavam	para	dentro	uma	da	outra,	se	fundindo	ao	longo	de	um	traço
abstrato,	como	planos	se	rompendo	em	um	fluxo	multidimensional.	Apenas	o	relógio
e	uma	única	porta	permaneciam...

	
Lang	tinha	descoberto	onde	o	microfone	estava	escondido.
Sentou-se	 na	 ponta	 de	 sua	 poltrona,	 estalando	 seus	 dedos	 até	 que	 Gorrell

voltasse,	então	levantou	e	lhe	ofereceu	o	assento.	Avery	estava	na	outra	poltrona,
as	pernas	estendidas	sobre	o	gramofone.

–	Senta	um	pouco,	–	Lang	disse.	–	Estou	a	fim	de	um	passeio.
Gorrell	se	sentou.
–	Vou	perguntar	para	o	Neill	se	podemos	colocar	uma	mesa	de	pingue-pongue

aqui.	Deve	ajudar	a	gente	a	passar	o	tempo	e	fazer	um	pouco	de	exercício.
–	 Boa	 ideia,	 –	 Lang	 concordou.	 –	 Se	 conseguirem	 passar	 a	mesa	 pela	 porta.

Duvido	 que	 tem	 espaço	 aqui,	 mesmo	 se	 a	 gente	 colocar	 as	 poltronas	 contra	 a
parede.

Andou	pelo	piso,	olhando	discretamente	pela	 janela	da	sala	dos	assistentes.	A
luz	estava	acesa,	mas	ainda	não	tinha	ninguém	dentro.

Foi	até	o	gramofone	e	andou	para	lá	e	para	cá	ao	redor	por	alguns	momentos.
De	repente	se	virou	e	puxou	com	o	pé	o	cabo	que	ia	até	a	tomada.

O	plugue	caiu	no	piso.	Lang	o	deixou	onde	estava,	voltou,	e	sentou	no	braço	da
poltrona	de	Gorrell.

–	Acabei	de	desconectar	o	microfone,	–	revelou.
Gorrell	olhou	ao	redor	cautelosamente.
–	Onde	estava?
Lang	apontou.
–	Dentro	do	gramofone.	–	Riu	em	voz	baixa.	–	Achei	uma	boa	passar	a	perna	no

Neill.	Ele	vai	ficar	louco	quando	perceber	que	não	consegue	ouvir	a	gente.
–	Por	que	você	acha	que	está	no	gramofone?	–	Gorrell	perguntou.
–	Onde	mais?	Além	disso,	não	poderia	estar	em	nenhum	outro	lugar.	A	não	ser

ali.	–	Fez	um	gesto	para	a	arandela	suspensa	no	centro	do	teto.	–	Está	vazia	a	não
ser	por	duas	lâmpadas.	O	gramofone	é	um	lugar	óbvio.	Eu	já	suspeitava	que	estava
lá,	mas	não	tinha	certeza	até	notar	que	nós	temos	um	gramofone,	mas	não	discos.

Gorrell	anuiu	com	um	olhar	sábio.
Lang	se	afastou,	rindo	consigo	mesmo.
Acima	da	porta	da	Sala	69	o	relógio	assinalava	3:15.
	
O	movimento	estava	se	acelerando.	O	que	antes	tinha	sido	o	ginásio	era	agora

um	pequeno	quarto,	de	dois	metros	de	largura,	um	cubo	apertado,	quase	perfeito.
As	 paredes	 se	 afundavam	 para	 dentro,	 ao	 longo	 de	 diagonais	 que	 se	 colidiam,



apenas	a	alguns	centímetros	de	seu	foco	final...
	
Avery	 notou	Gorrell	 e	 Lang	 andando	de	 um	 lado	para	 outro	 em	 volta	 de	 sua

poltrona.
–	Algum	de	vocês	quer	sentar?	–	perguntou.
Balançaram	as	cabeças.	Avery	descansou	por	alguns	minutos	e	depois	saltou	da

cadeira	e	se	espreguiçou.
–	Três	e	vinte	e	cinco,	–	observou,	apertando	as	mãos	contra	o	teto.	–	Essa	está

sendo	uma	noite	bem	longa.
–	Eu	não	sei	como	o	Neill	espera	que	a	gente	fique	acordado	nesse	buraco	vinte

e	quatro	horas	por	dia,	–	continuou.	–	Por	que	não	tem	uma	TV	aqui?	Ou	até	um
rádio,	já	seria	alguma	coisa.

Amontoaram-se	 em	 volta	 da	 poltrona	 juntos,	 Gorrell,	 seguido	 por	 Avery,	 com
Lang	 completando	 o	 círculo,	 seus	 ombros	 começando	 a	 ficar	 corcundas,	 suas
cabeças	abaixadas	enquanto	observavam	o	piso,	seus	pés	caindo	no	ritmo	vagaroso
e	inerte	do	relógio.

	
Isso,	 pois,	 era	 o	 poço	 de	 visita:	 um	 cubículo	 estreito	 e	 vertical,	 alguns

centímetros	 de	 largura,	 pouco	 mais	 de	 um	 metro	 de	 profundidade.	 Acima,	 uma
lâmpada	solitária	e	empoeirada	brilhava	suspensa	de	uma	grade	de	aço.	Como	se
tivessem	 se	 acumulado	 sob	 o	 ímpeto	 de	 seu	 próprio	 impulso,	 a	 superfície	 das
paredes	tinha	engrossado,	sua	textura	era	de	pedra,	riscada	e	esburacada...

	
Gorrell	 se	 abaixou	 para	 soltar	 um	 dos	 cadarços	 e	 Avery	 bateu	 contra	 ele

duramente,	jogando	seu	ombro	contra	a	parede.
–	 Tudo	 bem?	 –	 perguntou,	 pegando	 o	 braço	 de	 Gorrell.	 –	 Isso	 aqui	 tá	 meio

lotado.	Não	entendo	porque	o	Neill	colocou	a	gente	aqui.
Apoiou-se	contra	a	parede,	para	evitar	que	sua	cabeça	tocasse	o	teto,	e	olhou

ao	redor	pensativamente.
Lang	estava	apertado	no	canto	ao	seu	lado,	revezando	o	peso	do	corpo	de	um

pé	ao	outro.
Gorrell	se	agachou	abaixo	deles.
–	Que	horas	são?	–	perguntou.
–	Eu	diria	três	e	quinze,	–	Lang	sugeriu.	–	Mais	ou	menos.
–	Lang,	–	Avery	perguntou,	–	onde	fica	a	ventilação	aqui?
Lang	olhou	de	cima	para	baixo	das	paredes	e	em	volta	do	pequeno	quadrado	no

teto.
–	Deve	ter	um	por	aí.
Gorrell	se	levantou	e	eles	se	ajeitaram,	examinando	o	piso	entre	seus	pés.
–	Deve	ter	uma	saída	de	ventilação	na	grade	da	luz,	–	Gorrell	sugeriu.	Estendeu

a	mão	e	passou	os	dedos	pela	grade,	esfregando	por	trás	da	lâmpada.
–	Nada	aqui.	Estranho.	Acho	que	a	gente	já	devia	ter	respirado	todo	o	ar	aqui

faz	uma	meia	hora.
–	Facilmente,	–	Avery	disse.	–	Sabe,	tem	uma	coisa	que...
Então	Lang	interrompeu.	Segurou	o	cotovelo	de	Avery.



–	Avery,	–	perguntou.	–	Diz	uma	coisa.	Como	a	gente	entrou	aqui?
–	Como	assim,	entrou	aqui?	Nós	estamos	na	equipe	do	Neill.
Lang	o	interrompeu.
–	Isso	eu	sei.
Apontou	para	o	chão.
–	Quero	dizer,	aqui	dentro.
Gorrell	balançou	a	cabeça.
–	Lang,	relaxa.	Como	você	acha?	Através	da	porta.
Lang	olhou	seriamente	para	Gorrell,	depois	para	Avery.
–	Que	porta?	–	perguntou	calmamente.
Gorrell	e	Avery	hesitaram,	depois	se	viraram	para	olhar	para	cada	parede	de

uma	 vez,	 esquadrinhando	 tudo	 do	 piso	 até	 o	 teto.	 Avery	 passou	 as	 mãos	 pela
alvenaria,	depois	se	ajoelhou	e	sentiu	o	chão,	enfiando	os	dedos	nas	lajes	ásperas
de	pedra.	Gorrell	se	agachou	ao	seu	lado,	arranhando	os	finos	filões	de	barro.

Lang	saiu	do	caminho	deles	em	um	canto,	e	observou-os	impassivelmente.	Seu
rosto	 estava	 calmo	 e	 imóvel,	mas	 em	 sua	 têmpora	 esquerda	 uma	 veia	 palpitava
loucamente.

Quando	 finalmente	 se	 levantaram,	 olhando	 uns	 para	 os	 outros	 com	 olhar
oscilante,	ele	se	jogou	entre	eles	na	parede	oposta.

–	Neill!	Neill!	–	gritou.	Bateu	com	raiva	na	parede	com	os	punhos.	–	Neill!	Neill!
Acima	deles,	a	luz	começou	a	se	apagar.
	
Morley	 fechou	 a	 porta	 do	 escritório	 de	 cirurgia	 e	 foi	 até	 a	 escrivaninha.

Embora	fosse	3:15,	Neill	provavelmente	estava	acordado,	trabalhando	no	material
mais	recente	no	escritório	ao	lado	de	seu	quarto.	Felizmente,	os	cartões	de	testes
daquela	 tarde,	 recém	 assinalados	 por	 um	 dos	 estagiários,	 tinham	 acabado	 de
chegar	na	sua	caixa	de	chegada.

Morley	pegou	a	pasta	de	Lang	e	começou	a	folhear	os	cartões.	Suspeitava	que
as	 respostas	 de	 Lang	 a	 algumas	 das	 palavras-chave	 e	 ganchos	 sugestivos
disfarçados	 nos	 formulários	 poderiam	 incidir	 alguma	 luz	 esclarecedora	 sobre	 os
verdadeiros	motivos	por	trás	de	sua	equação	de	sono	e	morte.

A	porta	de	comunicação	com	a	sala	dos	assistentes	abriu	e	um	dos	estagiários
apareceu.

–	Quer	que	eu	tome	conta	no	ginásio,	doutor?
Morley	acenou	para	dispensá-lo.
–	Não	precisa.	Vou	voltar	em	um	momento.
Selecionou	 os	 cartões	 que	 queria	 e	 começou	 a	 rubricar	 suas	 retiradas.

Contente	de	se	afastar	do	clarão	dos	holofotes,	adiou	a	volta	o	tanto	quanto	pôde,	e
era	3:25	quando	finalmente	saiu	do	escritório	e	voltou	para	o	ginásio.

Os	 homens	 estavam	 sentados	 onde	 estavam	 antes.	 Lang	 observou-o	 se
aproximando,	 sua	 cabeça	 apoiada	 confortavelmente	 em	 uma	 almofada.	 Avery
estava	 esparramado	 em	 sua	 poltrona,	 o	 nariz	 enfiado	 em	 uma	 revista,	 enquanto
Gorrell	se	debruçava	sobre	o	tabuleiro,	escondido	atrás	do	sofá.

–	Quem	está	afim	de	um	café?	–	Morley	falou	em	voz	alta,	decidindo	que	eles
precisavam	de	exercício.



Nenhum	deles	 levantou	o	olhar	nem	respondeu.	Morley	sentiu	um	lampejo	de
irritação,	 especialmente	 com	 Lang,	 que	 estava	 encarando	 o	 relógio	 atrás	 de
Morley.

Então	viu	algo	que	o	fez	travar.
Caída	no	piso	polido	a	três	metros	do	sofá	estava	uma	peça	de	xadrez.	Foi	até

ela	e	a	pegou.	A	peça	era	o	rei	preto.	Ficou	 intrigado	que	Gorrell	pudesse	 jogar
xadrez	com	uma	das	duas	peças	essenciais	do	 jogo	 faltando,	quando	então	notou
três	outras	peças	caídas	no	piso	próximo.

Seus	olhos	viraram	para	onde	Gorrell	estava	sentado.
Espalhado	pelo	piso	embaixo	da	poltrona	e	do	sofá	estava	o	resto	do	conjunto.

Gorrell	estava	curvado	sobre	o	banco.	Um	de	seus	cotovelos	tinha	escorregado	e
seu	 braço	 pendia	 entre	 seus	 joelhos,	 seus	 dedos	 tocando	 o	 piso.	 A	 outra	 mão
apoiava	seu	rosto.	Seus	olhos	mortos	encaravam	o	chão.

Morley	correu	até	ele,	gritando:
–	Lang!	Avery!	Chamem	os	assistentes!
Foi	até	Gorrell	e	o	puxou	para	trás.
–	Lang!	–	gritou	de	novo.
Lang	ainda	estava	encarando	o	relógio,	seu	corpo	em	uma	postura	rígida,	irreal,

como	um	boneco	de	cera.
Morley	encostou	Gorrell	de	costas	no	sofá,	inclinou-se	e	olhou	para	o	rosto	de

Lang.
Virou-se	para	Avery,	estirado	por	trás	da	revista,	e	puxou	seu	ombro.	A	cabeça

de	Avery	oscilou	rigidamente.	A	revista	escorregou	e	caiu	de	suas	mãos,	deixando
seus	dedos	contorcidos	na	frente	do	rosto.

Morley	pulou	por	cima	das	pernas	de	Avery	e	correu	até	o	gramofone.	Ligou-o,
agarrou	o	controle	de	volume	e	o	girou	até	o	máximo.

Acima	da	porta	da	sala	dos	assistentes,	um	sinal	de	alarme	gritou	através	do
silêncio.

	
–	Você	não	estava	com	eles?	–	Neill	perguntou	rispidamente.
–	Não,	–	Morley	admitiu.	Estavam	de	pé	na	porta	da	ala	de	emergência.	Dois

assistentes	 tinham	 acabado	 de	 desatrelar	 a	 unidade	 de	 eletroterapia	 e	 estavam
levando	 o	 aparelho	 em	 uma	 maca.	 Lá	 fora,	 no	 ginásio,	 passava	 um	 trânsito
silencioso	e	urgente	de	enfermeiras	e	assistentes.	Com	exceção	de	uma	fileira	de
holofotes,	todas	tinham	sido	desligadas,	e	o	ginásio	parecia	um	palco	deserto	ao	fim
de	uma	apresentação.

–	Eu	fui	no	escritório	pegar	alguns	cartões	de	testes,	–	explicou.	–	Não	durou
mais	que	dez	minutos.

–	Você	tinha	que	cuidar	deles	o	tempo	todo,	–	Neil	explodiu.	–	E	não	sair	sozinho
quando	quisesse.	Por	que	você	acha	que	a	gente	tinha	o	ginásio	e	todo	esse	circo
aqui?

Era	 pouco	 mais	 de	 5:30.	 Depois	 de	 trabalhar	 desesperadamente	 nos	 três
homens	 por	 algumas	 horas,	 ele	 estava	 a	 ponto	 de	 exaustão.	 Olhou	 para	 eles,
deitados	 inertes	 em	 suas	 macas,	 lençóis	 afivelados	 até	 os	 queixos.	 Mal	 tinha
mudado,	 mas	 seus	 olhos	 estavam	 abertos,	 sem	 piscar,	 e	 seus	 rostos	 tinham	 a



aparência	oca	e	sem	reflexo	de	um	nulo	psíquico.
Um	estagiário	 se	 inclinou	sobre	Lang,	 com	uma	 injeção	hipodérmica	na	mão.

Morley	estava	olhando	para	o	piso.
–	Eu	acho	que	eles	iam	acabar	assim	de	qualquer	jeito.
–	Como	você	é	capaz	de	dizer	isso?	–	Neill	apertou	os	lábios	com	força.	Sentia-

se	frustrado	e	impotente.	Sabia	que	Morley	provavelmente	estava	certo	–	os	três
homens	 estavam	 em	 retraimento	 terminal,	 não	 reagindo	 à	 insulina	 ou	 à
eletroterapia,	 e	 um	 ataque	 catatônico	 extremo	 não	 surgia	 assim	 do	 nada	 –	mas,
como	sempre,	se	recusou	a	admitir	qualquer	coisa	sem	prova	absoluta.

Levou	Morley	até	o	escritório	e	fechou	a	porta.
–	Senta.	–	Puxou	uma	cadeira	para	Morley	e	rondou	em	volta	da	sala,	batendo	o

punho	fechado	contra	a	palma	da	mão.
–	Está	bem,	John.	O	que	foi?
Morley	pegou	um	dos	cartões	de	teste	da	mesa,	equilibrou-o	em	um	canto	e	o

girou	entre	os	dedos.	Frases	nadavam	em	sua	mente,	hesitantes	e	incertas,	como
peixes	cegos.

–	O	que	você	quer	que	eu	diga?	–	perguntou.	 –	Reativação	da	 imago	 infantil?
Uma	 regressão	para	o	grande	útero	 letárgico?	Ou,	para	 simplificar	 ainda	mais	 –
apenas	um	acesso	de	ressentimento?

–	Continue.
Morley	deu	de	ombros.
–	Consciência	contínua	é	mais	do	que	o	cérebro	é	capaz	de	aguentar.	Qualquer

sinal	repetido	com	frequência	o	bastante	acaba	perdendo	seu	sentido.	Tente	dizer	a
palavra	sono	cinquenta	vezes.	Depois	de	certo	ponto,	a	autoconsciência	do	cérebro
se	embrutece.	Não	é	mais	capaz	de	compreender	quem	ou	porque	é	o	que	é,	e	se
perde	à	deriva.

–	O	que	nós	fazemos	então?
–	 Nada.	 Exceto	 refazer	 o	 trajeto	 até	 o	 primeiro	 nervo	 lombar.	 O	 sistema

nervoso	central	simplesmente	não	suporta	a	narcotomia.
Neill	balançou	a	cabeça.
–	 Você	 está	 desorientado,	 –	 disse,	 curto	 e	 grosso.	 –	 Fazer	malabarismo	 com

generalidades	 não	 vai	 trazer	 aqueles	 homens	 de	 volta.	 Primeiro,	 temos	 que
descobrir	o	que	aconteceu	com	eles,	o	que	eles	realmente	sentiram	e	viram.

Morley	franziu	o	cenho	em	dúvida.
–	Esse	território	é	considerado	privado.	Mesmo	que	você	faça	isso,	será	que	o

retraimento	de	um	psicótico	fará	sentido?
–	 Claro	 que	 fará.	 	 Não	 importa	 o	 quanto	 pareça	 insano	 para	 nós,	 foi	 real	 o

bastante	para	eles.	Se	descobrirmos	que	o	teto	caiu	ou	que	o	ginásio	ficou	cheio	de
sorvete	ou	virou	um	 labirinto,	vamos	 ter	alguma	coisa	para	estudar.	 –	Sentou	na
escrivaninha.	–	Você	lembra	aquele	conto	de	Tchekhov	que	mencionou?

–	“A	Aposta”?	Sim.
–	Eu	li	ontem	à	noite.	Curioso.	É	muito	mais	próximo	do	que	você	tá	tentando

dizer	do	que	você	imagina.	–	Olhou	ao	redor	no	escritório.	–	Esse	quarto	no	qual	o
homem	é	confinado	por	dez	anos	simboliza	a	mente	levada	aos	extremos	limites	da
autoconsciência...	 Algo	 muito	 semelhante	 aconteceu	 com	 Avery,	 Gorrell	 e	 Lang.



Eles	 devem	 ter	 atingido	 um	estágio	 além	do	 qual	 não	 conseguiam	mais	 conter	 a
ideia	 de	 suas	 próprias	 identidades.	Mas	 longe	 de	 ser	 incapaz	 de	 compreender	 a
ideia,	eu	diria	que	eles	não	 tinham	consciência	de	mais	nada.	Como	o	homem	no
espelho	esférico,	que	vê	apenas	um	único	olho	gigantesco	o	encarando.

–	Então	você	acha	que	o	retraimento	deles	é	uma	fuga	direta	do	olho,	do	ego
avassalador?

–	Não	uma	fuga,	–	Neil	corrigiu.	–	O	psicótico	nunca	foge	de	nada.	É	sensível
demais.	Ele	apenas	 reajusta	a	 realidade	como	 lhe	convém.	É	um	 truque	e	 tanto,
aliás.	O	quarto	no	conto	de	Tchekhov	me	dá	uma	ideia	de	como	eles	podem	ter	se
reajustado.	O	equivalente	particular	do	quarto	era	o	ginásio.	Estou	começando	a
perceber	que	foi	um	erro	colocar	eles	lá	–	todas	aquelas	luzes	em	cima	deles,	o	piso
enorme,	as	paredes	altas.	Tudo	isso	meramente	exagera	a	sensação	de	sobrecarga.
Na	verdade,	o	ginásio	pode	facilmente	ter	se	tornado	uma	projeção	externa	de	seus
próprios	egos.

Neill	tamborilou	os	dedos	na	escrivaninha.
–	Aposto	que	neste	exato	momento	ou	eles	estão	andando	por	aí	do	tamanho	de

gigantes	 de	 cinquenta	 metros,	 ou	 reduziram	 a	 realidade	 às	 suas	 próprias
dimensões.	Provavelmente	isso.	Eles	devem	ter	puxado	o	ginásio	para	dentro.

Morley	sorriu	friamente.
–	Então	agora	a	gente	só	tem	que	encher	eles	de	mel	e	apomorfina	e	atrair	eles

de	volta	para	a	realidade.	E	se	eles	recusarem?
–	Não	vão	recusar,	–	Neill	disse.	–	Você	vai	ver.
Bateram	na	porta.	Um	estagiário	enfiou	a	cabeça.
–	O	Lang	tá	saindo	do	transe,	doutor.	Ele	tá	chamando	você.
Neill	saiu	correndo.
Morley	o	seguiu	até	a	enfermaria.
Lang	 estava	 deitado	 na	 maca,	 seu	 corpo	 inerte	 sob	 o	 lençol.	 Seus	 lábios

levemente	abertos.	Não	saía	nenhuma	voz,	mas	Morley,	agachado	ao	lado	de	Neill,
viu	seu	osso	hioide	vibrando	espasmodicamente.

–	Ele	está	muito	fraco,	–	o	estagiário	avisou.
Neill	puxou	uma	cadeira	e	sentou	ao	lado	da	maca.	Fez	um	esforço	visível	de

concentração,	contraindo	os	ombros.	Curvou	o	rosto	de	lado	contra	o	rosto	de	Lang
e	escutou.

Cinco	minutos	depois,	a	voz	voltou.
Os	 lábios	 de	 Lang	 tremeram.	 Seu	 corpo	 se	 arqueou	 debaixo	 do	 lençol,	 se

debatendo	contra	as	fivelas,	e	por	fim	se	relaxou.
–	Neill...	Neill,	–	sussurrou.	Os	sons,	finos	e	sufocados,	pareciam	estar	vindo	do

fundo	de	um	poço.	–	Neill...	Neill...	Neill...
Neill	acariciou	sua	testa	com	a	mão	pequena	e	delicada.
–	Sim,	Bobby,	–	disse	calmamente.	Sua	voz	era	veludosa,	acariciante.	–	Estou

aqui,	Bobby.	Pode	sair	agora.
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À	Sra.	condessa	de	Osmoy
	

A	forma	do	corpo	lhe	é	mais	essencial	que	sua	substância.
–Fisiologia	Moderna

	
O	amor	é	mais	forte	que	a	Morte,	afirmou	Salomão:	sim,	seu	poder	misterioso

não	tem	limites.
Caía	 a	 tarde	 num	 outono	 de	 há	 poucos	 anos,	 em	 Paris.	 Carruagens,	 já

iluminadas,	avançavam	demoradamente	rumo	ao	sombrio	distrito	de	Saint-Germain,
depois	do	passeio	habitual	no	Bois	de	Boulogne.	Uma	delas	parou	em	frente	a	uma
vasta	 e	 magnífica	 mansão,	 rodeada	 por	 jardins	 seculares;	 um	 brasão	 de	 pedra,
erguido	sobre	o	arco	do	portão,	trazia	as	armas	da	antiga	família	de	Athol,	a	saber:
um	escudo	azul-profundo,	tendo	ao	alto	um	elmo	principiesco,	ao	fundo	um	manto
de	arminho	e	ao	centro	uma	estrela	de	prata,	sob	o	quê	lia-se	a	divisa	“PALLIDA
VICTRIX”.	As	pesadas	portas	da	carruagem	se	abriram.	Um	homem	entre	os	trinta
e	os	trinta	e	cinco,	de	luto,	o	rosto	mortalmente	pálido,	desceu.	À	soleira,	criados
taciturnos	 erguiam	 tochas.	 Sem	 os	 ver,	 ele	 	 cruzou	 os	 degraus	 e	 entrou.	 Era	 o
conde	de	Athol.			

Vacilante,	 subiu	 a	 branca	 escadaria	 que	 conduzia	 àquele	 quarto	 onde,	 na
mesma	manhã,	depusera	num	esquife	de	veludo,	envolvido	em	violetas	e	ondas	de
cambraia,	sua	dama	de	volúpia,	sua	esposa	evanescente,	Vera,	seu	desespero.

Lá	em	cima,	a	porta	roçou	suavemente	o	tapete.	O	conde	ergueu	a	cortina.
Os	objetos	encontravam-se	todos	no	lugar	em	que	a	condessa	os	deixara	no	dia

anterior.	A	morte,	repentina,	se	abatera	como	o	raio.	Na	última	noite,	sua	amada
desmaiara	em	alegrias	tão	profundas,	perdera-se	em	enlaces	tão	sublimes,	que	seu
coração,	partido	de	prazer,	desfalecera:	seus	 lábios	se	haviam	de	súbito	molhado
de	uma	púrpura	mortal.	Ela	mal	teve	tempo	de	dar	a	seu	marido	um	beijo	de	adeus,
sorrindo,	sem	uma	palavra:	então	seus	longos	cílios,	como	véus	de	luto,	desceram
sobre	a	noite	dos	seus	olhos.

O	dia	sem	nome	havia	passado.
Pelo	 meio-dia,	 o	 conde	 de	 Athol,	 depois	 da	 horrenda	 cerimônia	 no	 jazigo

familiar,	havia	despachado,	no	cemitério,	a	negra	procissão.	Depois,	fechando-se	a
sós	com	a	defunta,	entre	quatro	paredes	de	mármore,	ele	havia	trancado	atrás	de	si
a	porta	de	ferro	do	mausoléu.	Incenso	queimava	sobre	um	tripé,	diante	do	caixão;	à
cabeceira	da	jovem	morta,	as	lamparinas	de	uma	coroa	estrelada	a	iluminavam.				



Ele,	 de	 pé,	 sonhador,	 seu	 único	 sentimento	 uma	 ternura	 sem	 esperança,
permanecera	ali,	todo	o	dia.	Às	seis	horas,	sob	o	crepúsculo,	deixara	o	lugar	santo.
Ao	fechar	o	sepulcro,	retirara	da	fechadura	a	chave	de	prata	e,	apoiando-se	sobre	o
último	degrau	da	entrada,	jogara-a	suavemente	sobre	as	lajes	interiores	pelo	trevo
que	encimava	o	portal.

Para	 que	 isso?	 Certamente	 por	 alguma	 resolução	 misteriosa	 de	 não	 mais
retornar.

E	agora	voltava	ao	quarto	viúvo.
A	 janela,	 por	 detrás	 das	 vastas	 cortinas	 de	 casimira	malva	 bordadas	 a	 ouro,

estava	aberta:	um	último	raio	da	tarde	iluminava,	numa	moldura	de	madeira	antiga,
o	retrato	da	morta.	O	conde	fitava,	junto	a	si,	o	vestido	jogado	sobre	um	sofá	no	dia
anterior.	 Sobre	 a	 lareira	 permaneciam	 as	 jóias,	 os	 colares	 de	 pérolas,	 o	 leque
entrefechado,	os	pesados	frascos	de	perfumes	que	ela	não	mais	respiraria.	Colunas
torcidas	sustentavam	a	cama	de	ébano,	desfeita	ainda,	na	qual,	junto	ao	travesseiro
onde	o	lugar	da	cabeça	adorada	e	divina	era	ainda	visível	em	meio	às	rendas,	ele
notou	 o	 lenço	 tingido	 de	 gotas	 de	 sangue	 onde	 a	 jovem	alma	batera	 as	 asas	 um
instante;	 o	 piano	 aberto,	 sustentando	 uma	 melodia	 para	 sempre	 inacabada;	 as
flores	 indianas	 colhidas	 para	 ela,	 na	 estufa,	 e	 que	morriam	 em	 velhos	 vasos	 de
porcelana	saxã;	e,	ao	pé	da	cama,	sobre	uma	pele	negra,	as	pequenas	chinelas	de
veludo	 oriental,	 sobre	 as	 quais	 brilhava,	 bordada	 em	 pérolas,	 uma	 divisa
brincalhona	 de	 Vera:	 “Quem	 verá	 Vera	 a	 amará”.	 Os	 pés	 nus	 da	 bem-amada	 ali
brincavam	na	manhã	anterior,	beijados,	a	cada	passo,	pela	penugem	dos	cisnes!	E
ali,	 ali,	 na	 sombra,	 o	 pêndulo,	 cujo	mecanismo	 ele	 havia	 quebrado	 para	 que	 não
soasse	jamais	outras	horas.

Eis	 que	 ela	 havia	 partido!...	 E	 para	 onde?...	 	 Viver	 agora?	 Para	 quê?	 Era
impossível,	absurdo.

E	o	conde	mergulhava	em	pensamentos	secretos.
Recordava	toda	a	existência	passada	–	seis	meses	se	haviam	decorrido	desde	o

casamento.	Não	fora	no	estrangeiro,	no	baile	de	uma	embaixada	que	ele	a	vira	pela
primeira	vez?	Sim.	Esse	instante	ressuscitava	diante	de	seus	olhos,	bem	distinto.	Ali
lhe	aparecera	ela,	radiosa.	Naquela	noite	seus	olhos	se	haviam	encontrado.	Haviam
reconhecido,	intimamente,	suas	naturezas	semelhantes,	e	souberam-se	prestes	a	se
amarem	para	sempre.

As	 intenções	 enganosas,	 os	 sorrisos	 calculados,	 as	 insinuações,	 todas	 as
dificuldades	que	suscita	o	mundo	para	retardar	a	felicidade	inevitável	daqueles	que
se	 pertencem,	 se	 se	 evaporaram	 diante	 da	 tranquila	 certeza	 de	 que	 eles	 eram,
naquele	mesmo	instante,	um	do	outro.

Vera,	cansada	dos	cerimoniosos	importunos	que	a	rodeavam,	dirigira-se	até	ele
na	 primeira	 circunstância	 contrária,	 simplificando	 assim,	 de	 forma	 augusta,	 os
desvios	banais	onde	se	perde	o	tempo	precioso	da	vida.

Ah!	 Como,	 nas	 primeiras	 palavras,	 as	 vãs	 opiniões	 daquela	 gente	 lhes
pareceram	 indiferentes,	 como	 um	 voo	 de	 pássaro	 noturno	 retornando	 às	 trevas.
Que	sorriso	trocaram!	Que	inefável	enlace!	

A	natureza	de	ambos,	a	bem	da	verdade,	era	das	mais	estranhas!	Eram	dois
seres	dotados	de	uma	maravilhosa	inteligência,	mas	exclusivamente	terrestres.	As



sensações	se	prolongavam	neles	com	uma	intensidade	inquietante.	Esqueciam	a	si
mesmos,	 tal	 era	 a	 força	 com	 que	 as	 experientavam.	 Ao	 contrário,	 certas	 ideias,
aquelas	da	alma,	por	exemplo,	do	Infinito,	de	Deus	até,	eram	como	que	veladas	à
sua	compreensão.	A	fé	de	tantos	mortais	nas	coisas	do	outro	mundo	não	passava
para	 eles	 objeto	 de	 uma	 vaga	 perplexidade:	 carta	 fechada	 com	 a	 qual	 não	 se
preocupavam,	faltando-lhes	autoridade	para	condenar	ou	justificar.	Reconhecendo,
ademais,	 que	 o	 mundo	 lhes	 era	 estranho,	 haviam-se	 isolado,	 logo	 depois	 do
casamento,	naquela	velha	e	sombria	mansão,	onde	a	vastidão	dos	jardins	amortecia
o	barulho	de	fora.

Ali,	 os	 dois	 amantes	 adormeceram	 no	 oceano	 desses	 lânguidos	 e	 perversos
deleites	onde	se	confundem	o	espírito	e	a	carne	misteriosa!		Exauriram	a	violência
dos	 desejos,	 os	 frêmitos	 e	 as	 ternuras	 ardentes.	 	 Confundiram-se	 num	 mesmo
palpitar.	 Neles,	 o	 espírito	 penetrava	 tão	 bem	 no	 corpo,	 que	 suas	 formas	 lhes
pareciam	intelectuais,	e	que	os	beijos,	liames	férvidos,	os	acorrentavam	numa	fusão
ideal.	Longo	deslumbramento!	De	repente,	o	encanto	se	rompia;	o	terrível	acidente
os	separava;	seus	braços	se	haviam	desenlaçado.	Que	sombra	lhe	havia	roubado	a
morta	querida?	Morta!	Não.	Acaso	a	alma	dos	violoncelos	vai-se	embora	no	grito
de	uma	corda	que	se	rompe?

Passaram	as	horas.
Ele	observava,	pela	janela,	a	noite	que	avançava	pelos	céus:	Noite	encarnada,

pareceu-lhe;	 lembrava-lhe	uma	 rainha	a	 caminhar,	 com	melancolia,	 no	 exílio,	 e	 o
broche	 de	 diamante	 em	 sua	 túnica	 de	 luto,	 Vênus,	 sozinha,	 brilhava,	 sobre	 as
árvores,	perdida	no	fundo	do	azul.

–	É	Vera,	pensou	ele.
Esse	nome,	pronunciado	num	sussurro,	o	fez	fremir	como	aguém	que	desperta;

então,	vestindo-se,	olhou	ao	redor.
Os	 objetos,	 no	 quarto,	 eram	 agora	 iluminados	 por	 uma	 claridade	 até	 então

imprecisa	 de	 uma	 lamparina,	 à	 qual	 a	 noite,	 a	 pairar	 no	 firmamento,	 conferia	 a
aparência	 de	 outra	 estrela,	 azulando	 as	 trevas.	 A	 lamparina,	 que	 rescendia	 a
incenso,	pertencia	a	uma	iconóstase,	relicário	familiar	de	Vera.	O	tríptico,	de	uma
velha	e	preciosa	madeira,	erguia-se	entre	o	retrato	e	o	espelho.	 	Um	reflexo	dos
interiores	dourados	caía,	vacilante,	sobre	o	colar	na	chaminé.

À	 cabeça	 da	Madona	 trajada	 de	 azul,	 combinavam-se,	 como	 uma	 rosácea,	 a
auréola	e	uma	cruz	bizantina,	cujos	delicados	e	vermelhos	contornos,	fundidos	ao
reflexo,	sombreavam	de	um	tom	de	sangue	o	oriente	das	pérolas.	Desde	a	infância,
Vera	contemplava,	com	seus	grandes	olhos,	o	rosto	maternal	e	tão	puro	da	madona
herediária,	e,	por	sua	natureza,	ai	dela!,	não	podendo	consagrar-lhe	mais	que	um
amor	 supersticioso,	 oferecia-lho	 às	 vezes,	 ingênua,	 pensativa,	 ao	 passar	 pelo
relicário.

O	Conde,	tocado	até	o	fundo	da	alma	pelas	lembranças	dolorosas	que	essa	visão
evocava,	vestiu-se,	soprou	rapidamente	a	lamparina	santa,	e,	tateando,	na	sombra,
estendeu	a	mão	até	uma	corda	e	a	fez	soar.

Um	criado	apareceu:	era	um	velho	vestido	de	negro;	trazia	uma	lâmpada,	que
depôs	 em	 frente	 ao	 retrato	 da	 condessa.	 Foi	 com	 um	 arrepio	 de	 supersticioso
terror		que,	voltando-se,	viu	seu	mestre	sorridente	e	de	pé,	como	se	nada	tivesse



ocorrido.
–	Raymond,	–	disse	tranquilamente	o	conde,	–	estamos	mortos	de	cansaço	esta

noite,	a	condessa	e	eu:	servirás	o	jantar	pelas	dez	horas.	–	A	propósito,	resolvemos
isolar-nos	mais	ainda,	aqui,	a	partir	de	amanhã.	Nenhum	de	meus	criados,	além	de
ti,	deve	passar	a	noite	na	mansão.	Tu	lhes	pagarás	o	salário	de	três	anos,	e	que	se
vão.	Então	trancarás	o	portão;	acenderás	as	tochas	lá	embaixo,	na	sala	de	jantar;
tu	nos	bastarás	–	não	receberemos	mais	visitas.

O	velho	tremeu	e	observou-o	atentamente.
O	conde	acendeu	um	charuto	e	desceu	até	os	jardins.
O	 criado	 pensou	 primeiro	 que	 a	 dor,	 por	 demais	 intensa,	 por	 demais

desesperada,	 	 havia	 perturbado	 o	 juízo	 do	 patrão.	 Conhecia-o	 desde	 a	 infância;
compreendeu,	 de	 imediato,	 que	 o	 choque	 de	 um	 despertar	 demasiado	 repentino
poderia	ser	fatal	ao	sonâmbulo.	Seu	dever,	antes	de	tudo,	era	respeitar	tal	segredo.

Baixou	 a	 cabeça.	 Uma	 cumplicidade	 devotada	 a	 esse	 sonho	 religioso?
Obedecer?	 Continuar	 a	 lhes	 servir	 sem	 fazer	 caso	 da	 Morte?	 Que	 ideia
estranha!...	 	 Duraria	 ela	 mais	 que	 uma	 noite?	 Amanhã,	 amanhã,	 ai	 dele!...	 Ah!
Quem	 sabe?	 Talvez!...	 Não	 era	 aquilo	 um	 dever	 sagrado?	 Com	 que	 direito	 o
questionava?...

Deixou	o	quarto,	executou	as	ordens	à	risca	e,	naquela	mesma	noite,	iniciou-se
a	existência	insólita.

Tratava-se	de	criar	uma	miragem	terrível.
O	 incômodo	 dos	 primeiros	 dias	 logo	 se	 desfez.	 Raymond,	 de	 início	 com

perplexidade,	depois	por	uma	espécie	de	deferência	e	de	ternura,	tanto	se	esforçou
para	agir	naturalmente,	que	três	semanas	não	se	haviam	passado	e	já	se	sentia,	por
momentos,	 quase	 enganado	 pelo	 próprio	 ardil.	 A	 intenção	 real	 se	 dissipava!	 Por
vezes,	 caindo	 numa	 espécie	 de	 vertigem,	 ele	 precisava	 dizer	 a	 si	 mesmo	 que	 a
condessa	 estava	positivamente	morta.	Deixava-se	 levar	por	 essa	 farsa	 fúnebre	 e
esquecia	a	todo	instante	a	realidade.	Logo	lhe	foi	necessário	mais	que	uma	reflexão
para	 convencer-se	 e	 voltar	 a	 si.	 Bem	 via	 que	 terminaria	 por	 se	 abandonar
completamente	 ao	magnetismo	 assustador	 com	o	 qual	 o	 conde	 saturava	 pouco	 a
pouco	a	atmosfera	ao	seu	redor.	Tinha	medo,	um	medo	indeciso,	suave.

D’Athol,	com	efeito,	vivia	numa	absoluta	inconsciência	da	morte	da	amada!	Não
podia	senão	encontrá-la	presente	o	tempo	inteiro,	tão	mesclada	à	sua	era	a	forma
da	jovem	esposa.		Ora,	sobre	um	banco	do	jardim,	nos	dias	de	sol,	ele	lia	em	voz
alta	os	poemas	que	ela	amava;	ora,	à	noite,	junto	ao	fogo,	as	duas	xícaras	de	chá
sobre	uma	mesa	pé-de-galo,	conversava	com	a	Ilusão	sorridente,	sentada,	aos	seus
olhos,	sobre	a	outra	poltrona.

Os	 dias,	 as	 noites,	 as	 semanas	 voaram.	 Nem	 um	 nem	 outro	 sabia	 o	 que
realizavam.	 E	 ocorriam	 agora	 fenômenos	 singulares,	 nos	 quais	 tornara-se	 difícil
distinguir	o	ponto	em	que	se	fundiam	o	imaginado	e	o	real.	Uma	presença	flutuava
no	ar:	uma	forma	esforçava-se	em	transparecer,	em	tramar-se	no	espaço	tornado
indefinível.

D’Athol	 vivia	 duas	 existências,	 como	 um	 extático.	 Um	 rosto	 doce	 e	 pálido,
entrevisto	como	o	raio,	entre	um	piscar	de	olho	e	outro;	um	frágil	acorde	tocado	ao
piano,	de	repente;	um	beijo	que	lhe	fechava	a	boca	no	momento	em	que	ele	falaria,



pensamentos	femininos	que	lhe	ocorriam	como	que	em	resposta	ao	que	ele	dizia,
um	 tal	desdobramento	de	 si	mesmo,	que	ele	percebia,	 como	uma	névoa	 fluida,	 o
perfume	vertiginosamente	doce	da	amada	ao	seu	redor,	e,	à	noite,	entre	a	vigília	e	o
sono,	palavras	escutadas	bem	baixo:	tudo	a	anunciava.	Era	uma	negação	da	Morte
elevada,	enfim,	a	um	poder	desconhecido!

Certa	vez,	d’Athol	a	sentiu	e	a	viu	tão	nitidamente	próxima	a	si,	que	ele	a	tomou
em	seus	braços;	mas	esse	movimento	a	dissipou.

–	Criança!,	murmurou	ele	a	sorrir.
E	 adormeceu	 como	 alguém	 contrariado	 por	 uma	 amante	 sonolenta	 e

sorridente.	
No	aniversário	dela,	ele	incluiu,	por	brincadeira,	uma	sempre-viva	no	buquê	que

depôs	sobre	o	travesseiro	de	Vera.
–	Pois	ela	se	crê	morta,	disse	ele.
Graças	à	profunda	e	toda-poderosa	vontade	do	senhor	de	Athol,	que,	por	tanto

amar,	 forjava	 a	 vida	 e	 a	 presença	 de	 sua	 mulher	 na	 mansão	 solitária,	 essa
existência	adquirira	finalmente	um	sombrio	e	persuasivo	encantamento.	O	próprio
Raymond	 não	 experimentava	 mais	 qualquer	 espanto,	 tendo-se	 gradualmente
habituado	a	essas	impressões.

Um	 vestido	 de	 veludo	 negro	 entrevisto	 na	 curva	 de	 uma	 alameda;	 uma	 voz
risonha	 que	 o	 chamava	 na	 sala;	 a	 sineta	 a	 tocar	 pela	manhã,	 quando	 acordava,
como	antigamente;	tudo	isso	se	fizera	familiar:	como	se	a	morta,	por	assim	dizer,
brincasse	 de	 esconde-esconde,	 como	 uma	 criança.	 Tão	 amada	 sentia-se	 ela!	 Era
natural.

Um	ano	se	passara.	
Na	noite	do	aniversário	de	casamento,	o	conde,	 sentado	próximo	ao	 fogo,	no

quarto	de	Vera,	acabava	de	ler	para	ela	um	fabliau	florentino:	Calímaco.	Ele	fechou
o	livro;	e	disse	ao	se	servir	do	chá:	

—	Douschka,	 recordas	o	Vale-das-Rosas,	às	margens	do	Lahn,	no	castelo	das
Quatro	Torres?	Essa	história	lembrou-te	deles,	não	foi?

Ele	se	ergueu,	e,	no	espelho	azulado,	se	viu	mais	pálido	que	o	normal.	Retirou
de	um	cálice	um	bracelete	de	pérolas	e	as	observou	com	atenção.	Vera	não	as	tinha
retirado	 de	 seu	 braço,	 ainda	 há	 pouco,	 antes	 de	 se	 despir?	 As	 pérolas	 ainda
estavam	quentes	e	seu	brilho	se	suavizara,	como	que	pelo	calor	da	carne	dela.	E	a
opala	desse	 colar	 siberiano,	que	amava	 também	o	belo	 seio	de	Vera,	 a	ponto	de
empalidecer,	doentia,	em	seu	caixilho	de	ouro,	quando	a	 jovem	esposa	o	esquecia
por	algum	tempo!	Por	essa	razão,	outrora,	ela	havia	amado	essa	pedra	fiel!...	Nesta
noite	 a	 opala	 brilhava	 como	 que	 recém-abandonada	 e	 como	 se	 o	 magnetismo
encantador	da	bela	morta	a	penetrasse	ainda.	Ao	devolver	a	seu	lugar	o	colar	e	a
pedra	 preciosa,	 o	 conde	 tocou	 por	 acaso	 o	 lenço	 de	 cambraia	 onde	 as	 gotas	 de
sangue	estavam	ainda	úmidas	e	vermelhas	como	cravos	sobre	a	neve!...	Ali,	sobre	o
piano,	quem	havia	então	virado	a	página	final	de	melodia	de	outrora?	Mas	ora!	A
samparina	 santa	 se	 acendera	 novamente,	 no	 relicário!	 Sim,	 sua	 chama	 dourada
iluminava	 misticamente	 o	 rosto	 de	 olhos	 fechados	 da	 Madona!	 E	 aquelas	 flores
orientais,	 recém-colhidas,	 que	 vicejavam	 nos	 velhos	 vasos	 saxões,	 que	 mão	 as
pusera	ali?	O	quarto	parecia	alegre	e	cheio	de	vida,	de	uma	maneira	mais	eloquente



e	mais	intensa	que	de	hábito.	Mas	nada	era	capaz	de	surpreender	o	conde!	Aquilo
lhe	parecia	a	 tal	ponto	normal,	que	ele	sequer	 fez	caso	do	soar	da	hora	naquele
pêndulo	parado	há	um	ano.

Nessa	 noite,	 contudo,	 dir-se-ia	 que,	 do	 fundo	 das	 trevas,	 a	 condessa	Vera	 se
esforçava	adoravelmente	por	retornar	àquele	quarto	onde	se	embalsamara	a	sua
presença!	 Deixara	 ali	 tanto	 de	 si	 mesma!	 Tudo	 o	 que	 lhe	 havia	 constituido	 sua
existência	a	atraía	até	 lá.	Seu	encanto	flutuava	ali;	os	 longos	esforços	feitos	pela
vontade	apaixonada	do	esposo	deviam	ter	desfeito	os	vagos	liames	do	Invisível	ao
redor	dela!...

Era	necessária	àquele	lugar.	Tudo	o	que	ela	amava	se	encontrava	ali.
Obedecia	decerto	ao	desejo	de	 sorrir-se	novamente	nesse	espelho	misterioso

onde	ela	havia	tantas	vezes	admirado	seu	rosto	de	lírio!	A	morta	adorável,	no	além,
havia	sem	dúvida	tremido,	entre	suas	violetas,	sob	as	 lâmpadas	extintas;	a	divina
morta	se	inquietara,	no	sepulcro,	sozinha,	ao	ver	a	chave	de	prata	atirada	sobre	as
lajes.	Ela,	também,	queria	ir	até	ele!	E	sua	vontade	se	perdia	na	idéia	do	incenso	e
do	isolamento.	A	Morte	não	é	definitiva	senão	para	os	que	têm	esperança	nos	céus;
mas	a	Morte,	 e	 os	Céus,	 e	 a	Vida,	não	eram	para	ela	os	braços	dele?	E	o	beijo
solitário	do	esposo	chamava	seus	lábios,	na	sombra.	E	o	som	de	melodias	passadas,
as	palavras	ébrias	de	outrora,	os	tecidos	que	cobriam	seu	corpo	e	lhe	guardavam	o
perfume,	essas	jóias	mágicas	que	a	queriam,	nessa	obscura	simpatia	–	e,	sobretudo,
a	 imensa	 e	 absoluta	 impressão	 de	 sua	 presença,	 opinião	 partilhada	 enfim	 pelas
coisas	mesmas,	tudo	ali	a	reclamava	há	tempos,	e	tão	insensivelmente,	que,	curada
enfim	da	Morte	estagnante,	nada	faltava	além	d’Ela	própria!		

Ah!	As	Ideias	são	seres	vivos!...	O	conde	escavara	no	ar	a	forma	do	seu	amor,	e
era	preciso	preencher	esse	vazio	com	o	único	ser	que	lhe	era	igual,	do	contrário	o
Universo	desmoronaria.	A	 impressão	de	que	ela	se	encontrava	ali,	no	quarto,	 se
tornou	 nesse	 momento	 absoluta,	 simples,	 definitiva.	 Ele	 tinha	 nisso	 uma	 fé	 tão
tranquila	 quanto	 a	 que	 tinha	 em	 sua	 própria	 existência,	 e	 todas	 as	 coisas,	 à	 sua
volta,	 estavam	 saturadas	 dessa	 convicção.	 Era	 evidente!	 E,	 como	 nada	 faltava
senão	 a	 própria	 Vera,	 tangível,	 exterior,	 era	 decerto	 necessário	 que	 ela	 ali	 se
encontrasse	e	que	o	grande	Sonho	da	Vida	e	da	Morte	houvesse	entreaberto	um
instante	suas	portas	infinitas!	O	caminho	da	ressurreição	lhe	fora	revelado	pela	fé!
Uma	risada	fresca	e	musical	iluminou	de	alegria	o	leito	nupcial;	o	conde	se	voltou.	E
ali,	diante	de	seus	olhos,	feita	de	vontade	e	de	lembrança,	reclinada,	fluida,	sobre	o
travesseiro	de	rendas,	sua	mão	a	sustentar	os	volumosos	cabelos	negros,	sua	boca
deliciosamente	 entreaberta	num	 sorriso	 de	paradisíacas	 volúpias,	 de	uma	beleza
pela	 qual	 se	 morreria,	 enfim!,	 a	 condessa	 Vera	 o	 observava	 ainda	 um	 pouco
adormecida.

–	Roger!...,	–	disse	ela	numa	voz	distante.
Ele	se	aproximou.	Seus	lábios	se	uniram	numa	alegria	divina,	–	embriagante	–	

imortal!
E	ele	percebeu,	então,	que	ambos	não	eram	mais,	realmente,	que	um	único	ser.
As	 horas	 tocaram	num	vôo	 inaudito	 esse	 êxtase	 no	 qual	 se	misturavam,	 pela

primeira	vez,	a	terra	e	o	céu.
De	 repente,	 o	 conde	 de	 Athol	 estremeceu,	 como	 que	 ferido	 por	 uma



reminiscência	fatal.
–	 Ah!	 Agora,	 eu	 me	 lembro!...,	 –	 disse	 ele.	 Que	 tenho	 eu	 então?	Mas	 estás

morta!
Mal	 proferiu	 esta	 palavra,	 a	mística	 luz	 da	 iconóstase	 apagou-se.	 Um	 pálido

amanhecer	 –	 amanhecer	 banal,	 cinzento	 e	 chuvoso	 –	 infiltrou-se	 no	 quarto	 pelos
interstícios	 das	 cortinas.	 As	 velas	 enfraqueceram	 e	 se	 extinguiram,	 cedendo	 ao
acre	 fumegar	 dos	 pavios	 em	 brasa;	 o	 fogo	 sumiu-se	 sob	 uma	 camada	 de	 cinzas
mornas;	 as	 flores	murcharam	 e	 secaram	 em	 alguns	momentos;	 o	 pêndulo	 voltou
pouco	a	pouco	à	imobilidade.	A	certeza	que	lhe	davam	os	objetos	voou	subitamente.
A	opala,	morta,	não	brilhava	mais;	secaram	as	manchas	de	sangue	na	cambraia;	e
sumindo	entre	os	braços	desesperados	que	em	vão	a	queriam	reter,	 a	ardente	e
branca	visão	retornou	ao	ar	e	ali	se	perdeu.		Um	fraco	suspiro	de	adeus,	distinto,
longíquo,	chegou	até	a	alma	de	Roger.	 	O	conde	se	vestiu;	acabara	de	notar	que
estava	 só.	 De	 súbito	 seu	 sonho	 se	 tinha	 dissolvido;	 partira-se,	 com	 uma	 única
palavra,	o	magnético	fio	de	sua	trama	radiosa.	A	atmosfera,	agora,	era	aquela	dos
defuntos.

Como	aquelas	lágrimas	de	vidro,	que,	ilogicamente,	não	se	quebrarão	com	um
golpe	 de	 martelo	 contra	 a	 parte	 mais	 espessa,	 mas	 que	 se	 desfazem	 numa
impalpável	 e	 súbita	 poeira	 se	 alguém	 lhes	 parte	 a	 extremidade,	mais	 fina	 que	 a
ponta	de	uma	agulha,	tudo	desaparecera.	

	–	Ah!	–	murmurou	ele,	–	tudo	acabou	então!	Perdida!...	Sozinha!	Que	estrada,
agora,	conduzirá	até	ti?	Indica-me	o	caminho	que	me	leve	a	ti!...

De	repente,	como	em	resposta,	um	objeto	brilhante	caiu	do	leito	nupcial,	sobre
a	 negra	 pele,	 com	 um	 barulho	 metálico:	 um	 raio	 do	 medonho	 dia	 terrestre	 o
revelou!...	 O	 marido	 abandonado	 se	 abaixou,	 pegou-o,	 e	 um	 sorriso	 sublime
iluminou	seu	rosto	ao	reconhecê-lo:	era	a	chave	do	jazigo.

	
	



Sonho	Febril
	
*
	

RAY	BRADBURY
	
	

título	original:
FEVER	DREAM

	
	

tradução:
ANANDA	PIERATTI	PAMPLONA

	
	

Ray	Douglas	Bradbury	nasceu	em	Waukegan,	no	estado	de	Illinois,	em	1920.	
Escreveu	27	livros	e	mais	de	400	contos	de	ficção	científica	e	fantasia.	Dentre	eles,
Fahrenheit	451,	 romance	adaptado	para	o	cinema	pelo	diretor	François	Truffaut
em	1966.	Outras	obras	notáveis	 são	Crônicas	Marcianas	 e	O	Homem	 Ilustrado.
Bradbury	faleceu	em	junho	de	2012,	aos	91	anos.

O	conto	a	seguir,	Fever	Dream,	 foi	publicado	pela	primeira	vez	na	coleção	A
Medicine	for	Melancholy,	em	1959.	Em	1965,	Bradbury	o	incluiu	em	The	Vintage
Bradbury,	uma	de	muitas	coletâneas	selecionadas	pelo	próprio	autor.

	
Ananda	Pieratti	é	estudante	de	Letras	e	essa	é	sua	primeira	tradução.

E-mail:	anandapipa@gmail.com
	

	

mailto:anandapipa@gmail.com


Sonho	Febril
©	Ray	Bradbury

	

	
	
Colocaram	ele	entre	lençóis	novos,	limpos	e	lavados,	e	havia	um	copo	de	suco

de	laranja	espesso	e	recém-espremido	na	mesa	embaixo	do	abajur	rosa.	Tudo	o	que
Charles	tinha	que	fazer	era	chamar,	e	Mamãe	e	Papai		logo	enfiavam	suas	cabeças
no	quarto	para	ver	o		quanto	ele	estava	doente.	A	acústica	do	quarto	era	boa;	dava
para	ouvir	a	privada	bochechando	sua	garganta	de	porcelana	de	manhã,	a	chuva
tapeando	 o	 telhado	 e	 camundongos	 correndo	 nas	 paredes	 secretas	 ou	 o	 canário
cantando	na	gaiola	do	andar	de	baixo.	Se	você	ficasse	atento,	a	doença	não	era	tão
ruim.

Ele	 tinha	13	anos,	o	Charles.	Era	o	meio	de	Setembro,	a	 terra	começando	a
arder	com	o	outono.	Ele	já	estava	de	cama	há	três	dias	quando	o	terror	o	dominou.

Sua	mão	 começou	 a	mudar.	A	 direita.	Ele	 olhou	 e	 ela	 estava	quente,	 suando
sozinha	na	colcha.	Ela	tremulou,	se	mexeu	um	pouquinho.	Depois	ficou	lá,	mudando
de	cor.

	
Naquela	 tarde,	 o	 médico	 veio	 e	 tocou	 seu	 peito	 magro	 como	 um	 pequeno

tambor.
—	 Como	 você	 está?	—	 perguntou	 o	 médico,	 sorrindo.	 —	 Já	 sei,	 não	 precisa

dizer:	Minha	gripe	está	ótima,	doutor,	mas	eu	estou	péssimo!	Ha!	—	riu	da	piada
recorrente.

Charles	 ficou	 lá,	deitado,	aquele	gracejo	 terrível	e	antigo	se	tornando	real.	A
piada	se	fixou	em	sua	mente.	Sua	mente	a	tocou	e	se	retraiu	num	pálido	horror.	O
médico	não	sabia	como	era	cruel	com	suas	piadas!

—	Doutor,	—	sussurrou	Charles,	murcho	e	apagado.	—	Minha	mão,	ela	não	é
mais	minha.	Hoje	de	manhã	ela	se	transformou	em	outra	coisa.	Eu	quero	que	você
a	conserte,	doutor,	doutor!

O	médico	mostrou	os	dentes	e	deu	alguns	tapinhas	na	sua	mão.
—	Ela	parece	normal	para	mim,	meu	filho.	Você	só	teve	um	delírio	por	causa	da

febre.
	 —	 Mas	 ela	 mudou,	 doutor,	 oh,	 doutor,	 —	 Charles	 disse,	 levantando

pateticamente	sua	mão	pálida	e	selvagem.	“Ela	mudou!”
O	médico	piscou.
—	Eu	vou	te	dar	uma	pílula	rosa	para	isso.	—	e	estalou	um	comprimido	na	língua

de	Charles.	—	Engole!
—		Isso	vai	mudar	minha	mão	e	fazer	ela	virar	eu	de	novo?
—		Sim,	sim.



A	 casa	 estava	 em	 silêncio	 quando	 o	médico	 desceu	 a	 estrada	 em	 seu	 carro,
debaixo	do	quieto	e	azul	céu	de	setembro.	Um	relógio	batia	lá	embaixo	no	mundo
da	cozinha.	Charles	estava	olhando	sua	mão.

Ela	não	voltou	ao	normal.	Ainda	era	outra	coisa.
O	vento	soprou	do	lado	de	fora.	Folhas	caíram	contra	a	janela	fria.
Às	 quatro	 da	 manhã,	 sua	 outra	 mão	 mudou.	 Quase	 parecia	 uma	 febre.	 Ela

pulsava	e	 se	 transformava,	 célula	por	 célula.	Batia	 como	um	coração	quente.	As
unhas	ficaram	azuis	e	depois	vermelhas.	Ela	se	transformou	depois	de	quase	uma
hora,	e	quando	tudo	terminou,	parecia	com	uma	mão	qualquer.	Mas	não	era	uma
mão	qualquer.	Não	era	mais	ele.	Ele	ficou	num	horror	fascinado	até	cair,	exausto,
no	sono.

Mamãe	trouxe	a	sopa	às	seis.	Ele	se	recusou	a	tocá-la.
—	Eu	não	tenho	mãos.	—	disse,	olhos	fechados.
—	Suas	mãos	estão	perfeitamente	normais.	—	disse	Mamãe.
—	Não,	—	ele	resmungou,	—	Minhas	mãos	 já	eram.	Eu	sinto	como	se	tivesse

cotocos.	Ah,	mãe,	mãe,	me	abraça,	eu	estou	com	medo!
Ela	teve	que	lhe	dar	a	comida.
—	Mamãe,	—	ele	disse,	—	chame	o	médico	de	novo,	 por	 favor.	Eu	estou	 tão

doente.
—	O	médico	vem	hoje	às	oito,	—		ela	disse,	e	foi	embora.
	
Às	sete,	com	a	noite	escura	envolvendo	a	casa,	Charles	estava	sentado	na	cama

quando	sentiu	a	coisa	acontecendo	com	uma	perna	após	a	outra.
—	Mãe!	Vem	rápido!	—	gritou.
Mas	quando	Mamãe	chegou	a	coisa	não	estava	mais	acontecendo.
Ela	 desceu	 as	 escadas,	 e	 ele	 ficou	 deitado	 sem	 resistir	 enquanto	 sua	 pernas

palpitavam	e	palpitavam,	enfogueciam,	avermelhavam,		o	quarto	se	enchendo	com	o
calor	da	mudança	febril.	O	brilho	deslizou	de	seus	dedos	para	seus	tornozelos	e	daí
para	seus	joelhos.

—	Posso	entrar?	—	O	médico	sorriu	na	porta.
—		Doutor!	—		Charles	gritou.	—	Rápido,	tira	meus	cobertores!
O	médico	levantou	os	cobertores	pacientemente.
—	Prontinho.	São	e	salvo.	Suando,	um	pouco.	Uma	 febrezinha.	Eu	disse	para

você	não	se	mexer	por	aí,	menino	malvado.
Ele	beliscou	a	bochecha	úmida	e	rosada.
—	As	pílulas	ajudaram?	Suas	mãos	voltaram	ao	normal?
—	Não,	não,	agora	é	a	minha	outra	mão	e	minhas	pernas!
—	Ora,	ora,	eu	vou	 ter	que	 te	dar	mais	 três	pílulas,	uma	para	cada	membro,

heim,	meu	pessegozinho?	—	riu	o	médico.
—	Elas	vão	me	ajudar?	Por	favor,	por	favor.	O	que	eu	tenho?
—	Um	caso	leve	de	escarlatina,	piorado	por	uma	gripezinha.
—	Isso	é	um	germe	morando	dentro	de	mim	e	fazendo	mais	germes	lá	dentro?
—	Sim.
—	Você	tem	certeza	que	é	escarlatina?	Você	não	fez	nenhum	exame!
—	 Eu	 acho	 que	 reconheço	 uma	 doença	 quando	 a	 vejo,	 —	 disse	 o	 médico,



checando	o	pulso	do	garoto	com	fria	autoridade.
Charles	 ficou	 deitado,	 sem	 falar	 até	 o	 médico	 começar	 a	 arrumar

cuidadosamente	sua	maleta	escura.	Então	no	silêncio	do	quarto	a	voz	do	menino	fez
um	som	pequeno	e	fraco,	seus	olhos	acesos	com	a	lembrança.

—	Eu	li	um	livro	uma	vez.	Sobre	árvores	petrificadas,	madeira	virando	pedra.
Sobre	 como	 árvores	 caem	 e	 apodrecem	 e	 minerais	 entram	 e	 crescem	 e	 elas
parecem	 árvores,	 mas	 não,	 elas	 são	 pedra.	 —	 	 parou	 de	 falar.	 Sua	 respiração
ressoava	no	quarto	quente	e	quieto.

—	E	daí?	—	perguntou	o	médico.
—	Eu	andei	pensando,	—	disse	Charles	depois	de	algum	tempo.	—	Os	germes

podem	crescer?	Quer	dizer,	nas	aulas	de	biologia	eles	falam	sobre	animais	de	uma
célula,	amebas	e	tal,	e	como	há	milhões	de	anos	atrás	elas	se	juntaram	num	monte
e	 formaram	o	primeiro	 corpo.	E	mais	 e	mais	 células	 se	 juntaram	e	 cresceram	e
talvez	viraram	um	peixe	e	finalmente	aqui	estamos	nós,	e	tudo	o	que	nós	somos	é
um	 bando	 de	 células	 que	 decidiram	 se	 juntar,	 para	 ajudar	 as	 outras.	 Não	 é?	—
Charles	molhou	os	lábios	febris.

—	Do	que	você	está	falando?	—	O	médico	se	inclinou	sobre	ele.
—	Eu	preciso	te	contar	isso.	Doutor,	eu	preciso!	—	gritou.	—	O	que	aconteceria,

ah,	 imagina,	por	favor,	 imagina,	que	nem	antigamente,	um	monte	de	micróbios	se
juntando	e	querendo	virar	um	monte,	se	reproduzindo	e	fazendo	mais–

Suas	mãos	brancas	estavam	em	seu	peito	agora,	rastejando	até	a	garganta.
—	E	eles	decidissem	dominar	uma	pessoa!
—	Dominar	uma	pessoa?
—	 Sim,	 virar	 uma	 pessoa.	 Eu,	 minhas	 mãos,	 meus	 pés!	 E	 se	 uma	 doença

soubesse	como	matar	uma	pessoa	e	ainda	continuar	vivendo?
Ele	gritou.
As	mãos	estavam	no	seu	pescoço.
O	médico	correu	para	segurá-lo,	gritando.
	
Às	nove	o	médico	foi	acompanhado	até	o	carro	pela	mãe	e	o	pai,	que	entregou

sua	maleta.	Conversaram	no	vento	frio	da	noite	por	alguns	minutos.
—		Só	se	certifique	de	que	as	mãos	dele	fiquem	amarradas	nas	pernas,	—	disse

o	médico.	—	Eu	não	quero	que	ele	se	machuque.
—	Ele	vai	ficar	bem,	doutor?	—	a	mãe	segurou	seu	braço	por	um	instante.
Ele	deu	um	tapinha	no	ombro	dela.
—	 Ora,	 eu	 não	 sou	 o	 médico	 da	 sua	 família	 há	 trinta	 anos?	 É	 a	 febre.	 Ele

imagina	coisas.
—	Mas	aquelas	marcas	no	pescoço	dele,	ele	quase	se	enforcou.
—	Apenas	mantenha	ele	amarrado;	ele	vai	estar	bem	pela	manhã.
O	carro	escorregou	pela	rua	escura	de	setembro.
	
	
Às	 três	 da	 manhã,	 Charles	 ainda	 estava	 acordado	 no	 seu	 quarto	 pequeno	 e

escuro.	A	cama	estava	úmida	sob	sua	cabeça	e	costas.	Ele	estava	muito	quente.
Agora	já	não	tinha	braços	ou	pernas,	e	seu	corpo	estava	começando	a	mudar.	Não



se	movia,	mas	olhava	para	o	imenso	vazio	do	teto	com	uma	concentração	insana.
Tinha	gritado	e	esperneado	por	um	tempo,	mas	agora	estava	fraco	e	rouco,	e	sua
mãe	havia	levantado	algumas	vezes	para	resfriar	sua	testa	com	uma	toalha	úmida.
Agora	estava	calado,	suas	mãos	atadas	às	pernas.

Sentiu	as	paredes	do	seu	corpo	se	transformando,	os	orgãos	mudando	de	lugar,
os	 pulmões	 pegando	 fogo	 como	 foles	 alcóolicos	 e	 rosados.	 O	 quarto	 estava
iluminado	com	o	bruxulear	de	uma	lareira.

Agora	 já	não	 tinha	mais	corpo.	Não	restava	nada.	Seu	corpo	estava	embaixo
dele,	mas	cheio	com	um	enorme	pulsar	de	alguma	droga	ardente	e	letárgica.	Era
como	se	uma	guilhotina	tivesse	arrancado	sua	cabeça,	e	sua	cabeça	descansava	em
um	 travesseiro	 noturno	 enquanto	 seu	 corpo,	 lá	 embaixo,	 ainda	 vivo,	 pertencia	 a
outra	 pessoa.	 A	 doença	 havia	 comido	 seu	 corpo	 e	 dessa	 refeição	 havia	 se
reproduzido	numa	replicação	febril.

Lá	estavam	os	pequenos	cabelos	da	mão	e	unhas	e	as	cicatrizes	e	unhas	do	pé	e
a	pintinha	no	lado	direito	do	quadril,	tudo	refeito	na	maior	perfeição.

Eu	estou	morto,	pensou.	Me	mataram,	mas	eu	ainda	estou	vivo.	Meu	corpo	está
morto,	ele	é	todo	doença	e	ninguém	vai	saber.	Eu	vou	andar	por	aí	e	eu	não	serei
eu,	 serei	outra	coisa.	Uma	coisa	perversa,	 ruim,	 tão	grande	e	 tão	ruim	que	será
difícil	de	entender	ou	pensar.	Algo	que	irá	comprar	sapatos	e	beber	água	e	talvez
se	casar	e	fazer	mais	mal	no	mundo	do	que	jamais	fizeram.

Agora	 o	 calor	 estava	 roubando	 o	 seu	 pescoço,	 pelas	 suas	 bochechas,	 como
vinho	quente.	Seus	lábios	queimavam,	suas	pálpebras,	como	folhas,	pegavam	fogo.
Suas	narinas	expiravam	uma	chama	azul,	fraca,	fraca.

É	 isso,	 acabou,	pensou.	Essa	 coisa	 vai	pegar	minha	cabeça	e	meu	cérebro	e
marcar	cada	olho	e	cada	dente	e	todas	as	rugas	do	meu	cérebro,	e	cada	cabelo	e
cada	dobra	das	minhas	orelhas,	e	não	vai	sobrar	nada	de	mim.

Sentiu	seu	cérebro	se	encher	com	mercúrio	fervente.	Sentiu	seu	olho	esquerdo
se	 retesar	 e	 se	 desenrolar,	 como	 uma	 lesma	 se	 movendo.	 Estava	 cego	 do	 olho
esquerdo.	 Não	 lhe	 pertencia	 mais.	 Era	 território	 inimigo.	 Sua	 língua	 já	 era,
cortada.	Sua	bochecha	esquerda	estava	dormente,	 perdida.	Sua	orelha	esquerda
parou	 de	 ouvir.	 Já	 pertencia	 a	 outra	 pessoa.	 Essa	 coisa	 que	 nascia,	 essa	 coisa
mineral	substituindo	o	 tronco	de	madeira,	essa	doença	substituindo	célula	animal
saudável.

Tentou	gritar	e	conseguiu	soltar	um	grito	alto	e	ruidoso	e	áspero	pelo	quarto,
bem	quando	seu	cérebro	foi	inundado,	sua	orelha	e	olho	direito	foram	eliminados,
estava	cego	e	surdo,	só	fogo,	só	terror,	só	pânico,	só	morte.

Seu	grito	cessou	antes	que	sua	mãe	chegasse	correndo	pela	porta.
	
	
Era	 uma	 manhã	 bonita	 e	 clara,	 com	 um	 vento	 ligeiro	 que	 ajudou	 a	 levar	 o

médico	 pelo	 caminho	 até	 a	 casa.	 Na	 janela	 acima	 estava	 o	 garoto,	 totalmente
vestido.	Não	 respondeu	quando	o	médico	acenou	e	gritou	—	Que	é	 isso?	De	pé?
Meu	Deus!

O	médico	quase	correu	escada	acima,	e	entrou	ofegando	no	quarto.
—	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 fora	 da	 cama?	 —	 perguntou	 para	 o	 garoto.



Tamborilou	 no	 seu	 peito	 magro,	 checou	 seu	 pulso	 e	 tirou	 sua	 temperatura.	 —
Absolutamente	incrível!	Normal.	Normal,	meu	Deus!

—	Eu	nunca	mais	vou	ficar	doente,	—	declarou	o	garoto,	quieto,	parado,	olhando
pela	ampla	janela.	—	Nunca.

—	Eu	espero	que	não.	Nossa,	você	parece	ótimo,	Charles.
—	Doutor?
—	Sim,	Charles?
—	Eu	posso	ir	para	a	escola	agora?	—	perguntou	Charles.
—	Amanhã	já	está	bom.	Você	parece	bastante	ansioso.
—	Eu	estou.	Eu	gosto	da	escola.	Todas	as	crianças.	Eu	quero	brincar	com	elas	e

brigar	com	elas,	e	cuspir	nelas	e	brincar	com	os	cabelos	das	meninas	e	apertar	a
mão	do	professor,	e	esfregar	minhas	mãos	em	todos	os	casacos	no	armário,	e	quero
crescer	e	viajar	e	apertar	as	mãos	de	pessoas	por	todo	o	mundo,	e	me	casar	e	ter
muitos	filhos,	e	visitar	bibliotecas	e	mexer	em	livros	e	–	eu	quero	fazer	tudo	isso!	—
disse	o	garoto,	olhando	para	a	manhã	de	setembro.	—	Do	que	você	me	chamou?

—	O	que?	—	O	médico	perguntou.	—	Eu	não	te	chamei	de	nada,	só	de	Charles.
—	É	melhor	do	que	nome	nenhum,	eu	acho.	—	O	garoto	deu	de	ombros.
—	Eu	fico	feliz	que	você	queira	voltar	para	o	colégio.—	disse	o	médico.
—	Eu	estou	muito	empolgado.	—	sorriu	o	garoto.	—	Muito	obrigado	pela	ajuda,

doutor.	Aperto	de	mão.
Com	prazer.
Apertaram	 as	 mãos	 gravemente,	 e	 o	 vento	 claro	 soprou	 pela	 janela	 aberta.

Apertaram	 as	 mãos	 por	 quase	 um	 minuto,	 o	 garoto	 sorrindo	 para	 o	 velho	 e
agradecendo.

Então,	rindo,	o	garoto	apostou	uma	corrida	com	o	médico	escada	abaixo	até	o
seu	carro.	Sua	mãe	e	pai	os	seguiram	para	a	despedida	feliz.

—	Novo	em	folha!	—	disse	o	médico.	—	Incrível!
—	E	forte,	—	disse	o	pai.	—	Ele	se	soltou	sozinho	das	correias	durante	a	noite.

Não	é,	Charles?
—	Eu	me	soltei?	—	disse	o	garoto.
—	Sim!	Como?
—	Ah,	—	o	garoto	disse,	—	isso	já	faz	muito	tempo.
—	Muito	tempo!
Todos	 riram,	 e	 enquanto	 riam	 o	 garoto	 quieto	 movia	 seu	 pé	 descalço	 quase

tocando,	 roçando	 em	 algumas	 formigas	 vermelhas	 que	 corriam	 na	 calçada.
Secretamente,	seus	olhos	brilhando	enquanto	seus	pais	conversavam	com	o	velho,
viu	as	formigas	hesitando,	tremendo,	e	parando	no	cimento.	Sentiu	que	agora	elas
estavam	frias.

—	Tchau!
O	médico	dirigiu	para	longe,	acenando.
O	 garoto	 foi	 em	 direção	 aos	 pais.	 Enquanto	 andava,	 olhou	 para	 a	 cidade	 e

começou	a	cantarolar	“School	Days”	baixinho.
—	É	bom	ver	ele	bem	de	novo.	—	disse	o	pai.
—	Escuta	só.	Ele	está	tão	empolgado	com	a	escola!
O	garoto	virou	silenciosamente.	Abraçou	com	força	cada	um	de	seus	pais	e	os



beijou	várias	vezes.
Então	sem	falar	nada	seguiu	os	degraus	que	levavam	à	casa.
Na	varanda,	antes	que	os	outros	entrassem,	abriu	a	gaiola	rapidamente,	mão

adentro,	e	afagou	o	canário	amarelo	uma	única	vez.
Depois	fechou	a	gaiola,	se	afastando,	e	esperou.
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Vida	de	Morfiel,	demiurgo
Marcel	Schwob

	

	
Morfiel,	como	os	outros	demiurgos,	foi	chamado	à	existência	por	uma	palavra

do	Ser	supremo,	que	pronunciou	seu	nome.	Imediatamente,	viu-se	no	mesmo	ateliê
celeste	que	Sar,	Tor,	Aroquiel,	Tauriel,	Pthahil	e	Barroquiel.	O	mestre	demiurgo	que
governava	 aquela	 oficina	 era	 Avathar.	 Todos	 eles	 trabalhavam	 intensamente	 na
construção	do	mundo,	segundo	os	modelos	imaginados.	Avathar	deu	a	Morfiel	sua
porção	de	terra,	água	e	metal;	em	seguida,	encarregou-o	de	fazer	os	cabelos.	Os
outros	moldavam	narizes,	 olhos,	 bocas,	 braços	 e	 pernas.	 Barroquiel	 cuidava	 das
monstruosidades	e	deformava	uma	parcela	dos	objetos	acabados,	antes	de	reenviá-
los	a	seu	chefe	Avathar.	Com	efeito,	alguns	demiurgos	haviam	trabalhado	em	outros
mundos	superiores,	e	convinha	que	este	fosse	diferente.	E	foi	seguindo	o	engenho
de	 Avathar	 que	 Barroquiel	 operou	 a	 divisão	 da	 natureza	 dos	 homens	 e	 das
mulheres,	que,	 como	 relata	Platão,	 formavam	no	mundo	 imediatamente	acima	do
nosso	 um	 único	 ser	 que	 caminhava	 sobre	 quatro	 pés	 e	 quatro	 mãos	 dispostos
orbicularmente,	à	maneira	dos	caranguejos.	Há	uma	 ilha	no	mundo	 inferior	onde
Avathar	mandou	colocar	homens	que	haviam	sido	divididos	mais	uma	vez.	Eles	têm
apenas	um	olho,	uma	orelha	e	uma	perna,	e	seu	cérebro	não	é	repartido	em	dois,
mas	 completamente	 redondo.	 E	 o	 que	 é	 par	 aqui	 é	 ímpar	 lá.	 Pois	 são	 feitos	 à
maneira	das	monocotiledôneas	ou	dos	tubos	vivos	que	aderem	às	rochas	marinhas;
e	 não	 concebem	 a	 segunda	 dimensão	 do	 espaço,	 mas	 acham	 que	 o	 universo	 é
intervalar	 e	 descontínuo.	 De	 sorte	 que,	 saltando	 com	 sua	 perna	 mediana,
atravessam	 sem	 dificuldade	 o	 que	 nos	 parece	 opaco,	 muralhas	 ou	montanhas,	 e
contam	um,	três,	cinco,	sete.	Também	não	fazem	amor	a	dois,	pois	não	imaginam
nada	 parecido;	 colam-se	 pela	 boca	 a	 três,	 cinco	 ou	 sete,	 em	 pequenos	 bandos,
tirando	disso	um	prazer	infinito;	e	acreditam	que	veem	os	deuses	pelos	buracos	do
seu	céu.	E	os	animais	dessa	ilha	têm	disposição	semelhante,	e	as	plantas	também;
assim,	só	se	veem	saltos	e	caules	solitários	com	uma	única	folha	enrolada;	e	tudo
isso	é	obra	dos	diligentes	demiurgos.

	
Os	modelos	dos	demiurgos	eram	feitos	das	matérias	preciosas	que	serviram	na

fabricação	dos	outros	universos,	tais	como	éter,	fogo	sutil,	vapor	de	diamante;	e	foi
à	 imitação	 desses	 modelos	 que	 as	 coisas	 desta	 terra	 foram	 construídas;	 mas
Avathar	não	permitiu	que	seus	operários	 se	 servissem	de	outros	materiais	 senão
terra,	 água	 e	metal.	Muitos	 demiurgos	 refinados,	 já	 habituados	 a	 trabalhos	 com
mais	 requinte,	 queixaram-se.	 Avathar	 impôs-lhes	 silêncio,	 e	 ia	 de	 um	 a	 outro,
examinando	com	atenção	os	movimentos	de	suas	mãos.	É	preciso	ter	em	mente	que
houve	 muita	 inveja	 entre	 todos	 esses	 operários.	 Os	 que	 fabricavam	 as	 partes
nobres	não	eram	nem	um	pouco	modestos,	como	hábeis	artesãos	de	faiança;	já	os



que	 haviam	 recebido	 as	 partes	 baixas	 invejavam	 os	 companheiros	mais	 felizes	 e
realizavam	a	contragosto	seu	trabalho	de	humildes	oleiros.	Assim,	os	fabricantes	de
umbigos	e	unhas	do	pé	não	cessaram	de	resmungar	durante	toda	a	criação.	Por	sua
vez,	aqueles	que	poliam,	torneavam	e	coloriam	as	pupilas	dos	olhos	desprezavam	o
resto	dos	operários.	Quanto	a	Morfiel,	executava	pacientemente	o	que	Avathar	lhe
havia	ordenado,	e	estirava	fios	grossos	e	finos.

Foi	assim	que	correu	a	vida	de	Morfiel,	demiurgo.	Foi	bastante	parecida	com	a
dos	 prisioneiros	 que	 trabalham	 em	uma	 cela	 sob	 o	 olhar	 dos	 guardas.	Não	 teve
variedade	alguma.	Tão	logo	o	Ser	supremo	resolvera	criar,	os	deuses	se	sujeitaram
à	 lei	de	suas	próprias	criações.	Fabricantes	essenciais,	conheceram	as	dores	e	a
monotonia	 da	 existência	 dos	 trabalhadores	 inferiores.	 Durante	 a	 demiurgia	 de
Morfiel,	não	aconteceu	nada	digno	de	ser	mencionado.

Mas	 calhou	 de	 se	 apaixonar	 pela	 sua	 obra	 e	 separar	 diligentemente	 os	mais
belos	dos	seus	cabelos,	 sem	o	conhecimento	de	Avathar.	Quando	a	criação	deste
mundo	foi	terminada,	os	demiurgos	foram	empregados	em	outro	trabalho.	No	novo
universo	que	construiriam,	não	havia	cabelos.	Morfiel	se	viu	então	livre	para	vagar,
e	levou	consigo	o	seu	roubo.	Eram	belos	fios	lisos	e	dourados,	longos	e	macios,	que
Morfiel	tocava	com	deleite.

Ora,	 o	mundo	 novo	 que	 os	 demiurgos	 estavam	 fabricando	 era	 um	mundo	 de
demônios	machos	e	fêmeas,	que	eram	feitos	à	maneira	dos	homens,	com	a	diferença
de	que	portavam	cristas	e	poupas	no	lugar	dos	cabelos.	Um	dos	demônios	fêmeas,
Everto,	descobriu	o	fardo	de	Morfiel.	E,	desejando-o,	roubou	o	que	lhe	aprouve,	e
ornou	a	cabeça	com	cabelos	de	mulher.	Morfiel	a	observou,	e	Everto	o	acariciou,
de	sorte	que	não	ousou	tomar	de	volta	seu	adorno.	Pois	os	demiurgos	não	são	nem
um	pouco	perfeitos.	Everto	distraiu-se	por	algum	tempo	com	Morfiel;	depois,	como
o	verdadeiro	demônio	que	era,	escapuliu	para	a	terra,	onde	ninguém	pôde	distingui-
la	 das	 outras	 mulheres.	 Por	 toda	 parte,	 ela	 passava	 arrastando	 seus	 cabelos,
dourados	e	lisos,	e	os	pobres	homens	a	acariciavam	e	se	deixavam	acariciar,	assim
como	 fizera	 o	 demiurgo.	 E	 o	 demônio	 fêmea	 Everto	 se	 tornou	 célebre	 entre	 as
mulheres,	em	meio	às	quais	exerceu	todas	as	suas	maldades	e	todos	os	seus	vícios,
de	forma	que	os	deuses	vigias	se	comoveram	e	fizeram	um	relatório.

Avathar	 foi	 logo	 convocado	 e	 partiu	 em	 busca	 de	 Morfiel,	 a	 fim	 de	 puni-lo.
Morfiel	estava	no	mundo	inferior,	alisando	seu	tesouro	como	um	avarento.	Avathar
agarrou-o	 pela	 pele	 do	 pescoço,	 e	 o	 enforcou,	 com	 os	 cabelos	 que	 ele	 havia
fabricado	 e	 amado,	 em	 um	 dos	 portões	 do	 céu.	 Tal	 foi	 o	 fim	 desse	 demiurgo
culpado.
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Como	Ian	Direach	capturou	o	Falcão	Azul
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Há	muito	tempo,	um	rei	e	uma	rainha	reinavam	nas	ilhas	do	oeste,	e	tinham	um

filho	 que	 amavam	muito.	O	menino	 cresceu,	 alto,	 forte	 e	 bonito,	 e	 era	 capaz	 de
correr,	 atirar	 flechas,	 nadar	 e	 mergulhar	 melhor	 do	 que	 qualquer	 rapaz	 de	 sua
idade	no	país.	Além	disso,	sabia	navegar	e	cantar	ao	som	da	harpa,	e,	durante	as
noites	de	 inverno,	quando	 todos	se	reuniam	no	salão	ao	redor	da	enorme	 lareira
para	 talhar	 arcos	 ou	 tecer,	 Ian	 Direach	 lhes	 contava	 sobre	 os	 feitos	 de	 seus
antepassados.

O	tempo	então	passou,	até	que	Ian	já	era	quase	um	homem,	segundo	o	que	eles
consideravam	 um	 homem	 naqueles	 tempos,	 e	 então	 sua	 mãe,	 a	 rainha,	 faleceu.
Houve	 luto	 por	 todas	 as	 ilhas,	 o	 menino	 e	 seu	 pai	 guardaram	 luto	 por	 ela
amargamente;	mas,	antes	que	o	ano	novo	chegasse,	o	rei	se	casou	novamente,	e
parecia	ter	esquecido	da	primeira	esposa.	Apenas	Ian	se	lembrava.

Certa	manhã,	quando	as	 folhas	estavam	amareladas	nas	árvores	do	vale,	 Ian
pendurou	 seu	 arco	 no	 ombro,	 encheu	 a	 aljava	 de	 flechas	 e	 foi	 para	 a	 colina	 em
busca	de	caça.	Mas	não	se	via	nenhum	pássaro	em	lugar	algum,	até	que	finalmente
um	falcão	azul	passou	voando	por	ele,	e,	alçando	o	arco,	mirou	no	falcão.	Seu	olhar
estava	reto,	e	sua	mão	estava	firme,	mas	o	voo	do	falcão	era	veloz,	e	só	atingiu	uma
pena	de	sua	asa.	Estando	o	sol	se	pondo	sobre	o	mar,	pôs	a	pena	em	sua	bolsa	de
caça	e	foi	para	casa.

–	 Você	 me	 trouxe	 muitas	 caças	 hoje?	 –	 perguntou	 sua	 madrasta	 quando	 ele
entrou	no	salão.

–	Nada,	somente	isso,	–	ele	respondeu,	dando	a	ela	a	pena	do	falcão	azul,	a	qual
ela	segurou	pela	ponta	e	olhou	em	silêncio.	Então	se	virou	para	Ian	e	disse:

–	 Lanço-a	 contra	 você,	 como	 cruzes	 e	 feitiços,	 e	 como	 o	 outono!	 Que	 você
sempre	passe	frio,	e	que	fique	molhado	e	sujo,	e	que	sempre	haja	poças	em	seus
sapatos,	até	que	traga	a	mim	o	falc	ão	azuldo	qual	essa	pena	cresceu.

–	 Se	 isso	 é	 um	 feitiço	 que	 está	 lançando,	 eu	 posso	 lançar	 um	 também,	 –
respondeu	 Ian	 Direach;	 –	 e	 você	 ficará	 com	 um	 pé	 na	 casa-grande	 e	 outro	 no
castelo,	até	que	eu	volte,	e	seu	rosto	estará	contra	o	vento,	de	onde	quer	que	ele
sopre.	–	Então	foi	procurar	o	pássaro,	como	sua	madrasta	ordenou;	e,	partindo	em
direção	às	colinas	de	novo,	viu	a	rainha	parada	com	um	pé	na	casa-grande	e	o	outro
no	castelo,	e	seu	rosto	estava	virado	para	onde	quer	que	a	tempestade	soprasse.

Ele	partiu	em	sua	jornada,	sobre	colinas	e	através	de	rios,	até	encontrar	uma
vasta	 planície,	 e	 sem	 um	 vislumbre	 sequer	 do	 falcão.	 A	 escuridão	 aumentava	 e
aumentava,	os	pequenos	pássaros	procuravam	seus	ninhos,	algo	quente	se	enrolou
ao	seu	lado,	e	uma	voz	baixa	lhe	sussurrou:



–	A	sorte	está	contra	você,	Ian	Direach;	eu	tenho	apenas	a	bochecha	e	o	casco
de	um	carneiro	para	oferecer,	e	com	isso	você	deve	se	satisfazer.	–	Com	isso,	Ian
Direach	acordou	e	viu	Gille	Mairtean,	a	raposa.

Acenderam	uma	fogueira	entre	eles	e	comeram	o	jantar.	Então	Gille	Mairtean
pediu	para	Ian	Direach	deitar-se	como	antes	e	dormir	até	a	manhã.	E	de	manhã,
quando	acordou,	Gille	Mairtean	disse:

–	O	falcão	que	você	procura	está	sob	a	guarda	do	Gigante	de	Cinco	Cabeças,	e
Cinco	 Pescoços,	 e	 Cinco	 Corcovas.	 Eu	 mostrarei	 o	 caminho	 até	 a	 casa	 dele,	 e
aconselho	você	a	fazer	sua	vontade,	ágil	e	alegremente	e,	acima	de	tudo,	a	tratar
gentilmente	seus	pássaros,	assim	ele	confiará	em	você	e	poderá	dar	seu	falcão	para
que	tome	conta	dele.	E	se	isso	acontecer,	espere	até	o	gigante	sair	de	casa;	então
jogue	um	pano	sobre	o	 falcão	e	o	 leve	embora	com	você.	Apenas	preste	atenção
para	 que	 nenhuma	 pena	 do	 falcão	 toque	 qualquer	 coisa	 na	 casa,	 ou	 o	 mal	 se
abaterá	sobre	você.

–	Agradeço	seu	conselho,	–	disse	Ian	Direach,	–	e	o	seguirei	cuidadosamente.	–
Então	tomou	o	caminho	para	a	casa	do	gigante.

–	Quem	vem	lá?	–	bradou	o	gigante,	pois	alguém	batia	com	força	à	porta	de	sua
casa.

–	Alguém	que	procura	trabalho	como	criado,	–	respondeu	Ian	Direach.
–	E	o	que	você	sabe	fazer?	–	perguntou	o	gigante.
–	Sei	alimentarpássaros		e	porcos;	alimentar	e	ordenhar	uma	vaca,	e	também

cabras	e	carneiros,	se	o	senhor	tiver	algum,	–	respondeu	Ian	Direach.
–	Então	entre,	eu	preciso	de	alguém	assim,	–	disse	o	gigante.
Então	Ian	Direach	entrou,	e	tratou	tão	bem	todos	os	pássaros	e	criaturas,	que	o

gigante	estava	mais	satisfeito	do	que	jamais	estivera,	até	que	finalmente	achou	que
podia	confiar	em	Ian	para	alimentar	o	falcão.	O	coração	de	Ian	se	alegrou,	e	cuidou
do	falcão	azul	até	que	suas	penas	brilhassem	como	o	céu,	e	o	gigante	ficou	muito
satisfeito;	então,	um	dia	lhe	disse:

–	Há	tempos	que	meus	irmãos	do	outro	lado	da	montanha	têm	me	rogado	para
visitá-los,	mas	eu	nunca	pude	ir	por	temer	por	meu	falcão.	Agora	acho	que	posso
deixá-lo	com	você	por	um	dia,	e	estarei	de	volta	antes	do	anoitecer.

Mal	 o	 gigante	 sumiu	 de	 vista	 na	 manhã	 seguinte,	 e	 Ian	 Direach	 capturou	 o
falcão,	jogou	um	pano	sobre	sua	cabeça	e	correu	para	a	porta.	Mas	os	raios	de	sol
perfuraram	 a	 espessura	 do	 tecido,	 e	 assim	que	 passaram	do	 batente	 da	 porta	 o
falcão	deu	um	salto	e	uma	de	suas	penas	tocou	o	pilar,	que	gritou,	e	invocou	de	volta
o	 gigante	 em	 três	 passos.	 Ian	 Direach	 estremeceu	 quando	 o	 viu;	mas	 o	 gigante
apenas	disse:

–	Se	você	deseja	meu	falcão,	primeiro	deve	me	trazer	a	Espada	Branca	de	Luz
que	está	na	casa	das	Grandes	Mulheres	de	Dhiurradh.

–	E	onde	elas	vivem?	–	perguntou	Ian.
Mas	o	gigante	respondeu:
–	 Ah,	 isso	 cabe	 a	 você	 descobrir.	 –	 Ian	 não	 ousou	 dizer	mais	 nada,	 e	 partiu

correndo	para	o	deserto.	Lá,	como	esperava,	encontrou	sua	amiga,	Gillie	Mairtean,
a	raposa,	que	lhe	disse	para	jantar	e	deitar	para	dormir.	Quando	acordou	na	manhã
seguinte,	a	raposa	disse:



–	Vamos	para	o	litoral.	–	E	para	o	litoral	eles	foram.	Depois	de	terem	alcançado
o	litoral	e	observado	o	mar	que	se	estendia	diante	deles,	e	a	ilha	de	Dhiurradh	no
meio	dele,	a	alma	de	Ian	se	angustiou,	e	se	virou	para	Gillie	Mairtean	e	perguntou
por	que	o	trouxera	para	lá,	pois	o	gigante,	quando	o	enviou,	sabia	muito	bem	que
sem	um	barco	nunca	encontraria	as	Grandes	Mulheres.

–	Não	desanime,	–	respondeu	a	raposa,	–	É	muito	fácil!	Eu	me	transformarei	em
um	barco,	e	você	irá	a	bordo	de	mim,	e	eu	levarei	você	sobre	o	mar	para	as	Sete
Grandes	Mulheres	de	Dhiurradh.	Diga	a	elas	que	você	é	perito	em	polir	prata	e
ouro,	e	no	fim	elas	irão	aceit	á-lo	como	criado,	e	se	você	for	cuidadoso	eagradá-las,
então	 elas	 darão	 a	 você	 a	Espada	Branca	de	Luz	para	deixá-la	mais	 brilhante	 e
reluzente.	Mas	quando	você	tentar	roubá-la,	tome	cuidado	para	que	a	bainha	não
toque	em	nada	dentro	da	casa,	ou	o	mal	se	abaterá	sobre	você.

Então	Ian	Direach	fez	todas	as	coisas	que	a	raposa	lhe	disse,	e	as	Sete	Grandes
Mulheres	de	Dhiurradh	o	aceitaram	como	criado,	e	por	seis	semanas	ele	trabalhou
tão	arduamente	que	suas	sete	senhoras	disseram	uma	para	a	outra:	“Nunca	houve
um	criado	com	tamanhas	habilidades	para	fazer	com	que	tudo	ficasse	tão	brilhante
e	reluzente	como	esse.	Vamos	dar	a	ele	a	Espada	Branca	de	Luz	para	polir	como	o
resto.”

Então	 pegaram	 a	 Espada	 Branca	 de	 Luz	 do	 armário	 de	 ferro	 onde	 ficava
pendurada,	e	lhe	ordenaram	que	esfregasse	até	que	conseguisse	ver	seu	rosto	na
lâmina	brilhante;	 e	 assim	o	 fez.	Mas,	um	dia,	 quando	as	Sete	Grandes	Mulheres
estavam	afastadas,	ele	pensou	que	o	momento	havia	chegado	para	levar	consigo	a
espada,	e,	 substituindo-a	em	sua	bainha,	ele	a	 içou	sobre	o	próprio	ombro.	Mas,
assim	que	passava	pela	porta,	a	ponta	da	bainha	a	tocou,	e	a	porta	soltou	um	grito.
E	as	Sete	Grandes	Mulheres	ouviram	e	vieram	correndo,	tomaram	a	espada	dele	e
disseram:

–	Se	é	a	espada	que	você	quer,	deve	primeiro	nos	trazer	o	potro	baio	do	Rei	de
Erin.

Humilhado	e	envergonhado,	Ian	Direach	partiu	da	casa,	e	se	sentou	à	beira	do
mar.	Logo	Gille	Mairtean,	a	raposa,	veio	até	ele.

–	Vejo	claramente	quenão	prestou	nenhuma	atenção		em	minhas	palavras,	 Ian
Direach.	–	disse	a	raposa.	–	Mas	coma	primeiro,	e	mais	uma	vez	eu	irei	ajudá-lo.

Com	tais	palavras,	a	coragem	retornou	ao	coração	de	Ian,	e	ele	juntou	galhos,
fez	uma	fogueira	e	comeu	com	Gillie	Mairtean,	a	raposa.	Por	fim,	dormiu	na	areia.
Ao	alvorecer	da	manhã	seguinte,	Gillie	Mairtean	disse	para	Ian	Direach:

–	Eu	me	transformarei	em	um	barco,	e	levarei	você	através	dos	mares	até	Erin,
para	a	terra	onde	vive	o	rei.	E	você	deve	se	oferecer	para	servir	em	seu	estábulo,
cuidar	de	seus	cavalos,	até	que,	por	fim,	ele	ficará	tão	contente	que	dará	a	você	o
potro	baio	para	lavar	e	escovar.	Mas,	quando	você	fugir	com	ele,	entenda	que	nada
exceto	a	sola	dos	cascos	dele	devem	tocar	no	chão	dentro	dos	portões	do	palácio,
ou	o	mal	se	abaterá	sobre	você.

Depois	de	assim	aconselhar	Ian	Direach,	a	raposa	transformou-se	em	um	barco
e	navegou	para	Erin.	E	o	rei	do	país	deixou	seus	cavalos	nas	mãos	de	Ian	Direach,	e
nunca	 suas	 peles	 brilharam	 tanto	 ou	 seus	 trotes	 foram	 tão	 velozes.	 O	 rei	 ficou
muito	satisfeito,	e	no	fim	do	mês	procurou	por	Ian	e	lhe	disse:



–	Você	me	ofereceu	um	serviço	 leal,	e	agora	vou	confiar	a	você	a	coisa	mais
preciosa	do	meu	reino.	–	Ao	dizer	isso,	levou	Ian	Direach	ao	estábulo	onde	estava	o
potro	baio.	E	 Ian	acariciou-o,	alimentou-o,	e	galopou	com	ele	ao	 longo	de	 todo	o
país,	até	que	pudesse	deixar	um	vento	para	trás	e	apanhar	outro	à	sua	frente.

–	Eu	 irei	 caçar,	 –	disse	o	 rei	 certa	manhã	enquanto	olhava	 Ian	cuidar	de	seu
potro	no	estábulo.	–	Os	cervos	desceram	a	colina,	e	essa	é	a	hora	de	caçá-los.	 –
Então	ele	se	foi;	e	quando	saiu	de	vista,	Ian	Direach	conduziu	o	potro	para	fora	do
estábulo	 e	 saltou	 em	 seu	 dorso.	 Mas,	 enquanto	 cavalgavam	 para	 o	 portão,	 que
ficava	 entre	 o	 palácio	 e	 o	 mundo	 exterior,	 o	 potro	 sacudiu	 sua	 cauda	 contra	 a
coluna,	 que	 gritou	 alto.	 No	mesmo	 instante,	 o	 rei	 voltou	 correndo	 e	 agarrou	 as
rédeas	do	potro.

–	Se	você	quer	meu	potro,	deve	primeiro	me	trazer	a	filha	do	rei	da	França.
Com	passos	lentos,	Ian	Direach	foi	até	o	litoral	do	mar,	onde	Gille	Mairtean,	a

raposa,	esperava	por	ele.
–	Claramente	vejo	que	você	não	fez	como	aconselhei,	nem	nunca	fará,	–	falou

Gille	Mairtean,	 –	mas	 eu	 ajudarei	 você	mais	 uma	 vez.	 Pela	 terceira	 vez,	 eu	me
transformarei	em	barco,	e	nós	velejaremos	para	França.

E	para	França	eles	velejaram,	e,	como	ela	era	o	barco,	Gille	Mairtean	velejou
para	onde	queria,	e	precipitou-se	contra	uma	fenda	de	um	rochedo	na	terra.	Então
comandou	Ian	Direach	que	fosse	até	o	palácio	do	rei,	dizendo	que	naufragara,	que
seu	barco	atingiu	uma	rocha,	e	que	ninguém	pôde	ser	salvo	além	dele.

Ian	Direach	ouviu	as	palavras	da	raposa,	e	contou	uma	história	tão	lamentável,
	,que	o	reia	rainha	e	a	princesa,	sua	filha,	vieram	ouvir.	E	quando	tinham	ouvido,
nada	poderia	agradá-los	mais	do	que	ir	até	o	litoral	ver	o	barco,	que	agora	estava
flutuando	por	causa	da	maré	alta.	Estava	despedaçado	e	quebrado,	como	se	tivesse
passado	 por	muitos	 perigos,	 e	 ainda	 assim,	 uma	música	maravilhosamente	 suave
vinha	dele.

–	 Trazei	 um	barco,	 –	 bradou	 a	 princesa,	 –	 para	 que	 eu	 possa	 ver	 com	meus
próprios	olhos	a	harpa	que	ressoa	tal	música.	–	O	barco	foi	trazido,	e	Ian	Direach
entrou	em	cena	e	remou	o	barco	para	o	lado	do	barco.

Ele	 foi	 para	 o	 lado	mais	distante,	 para	que	ninguém	pudessevê-lo,	 e	 quando	
	ajudou	a	princesa	asubir	a	bordo	do	barco,	deu	um	empurrão	no	barco,	para	que
ela	 não	 pudesse	 voltar.	 E	 a	 música	 soava	 cada	 vez	 mais	 suave,	 embora	 nunca
conseguissem	 ver	 de	 onde	 ela	 vinha,	 e	 procuraram	 por	 todo	 canto.	 Quando
finalmente	chegaram	ao	convés	e	olharam	ao	redor,	não	conseguiam	ver	a	 terra,
nada	além	das	águas.

A	princesa	ficou	em	silêncio,	e	seu	rosto	tornou-se	sombrio.	Por	fim	ela	disse:
–	Um	truque	ardiloso	você	tramou	para	mim!	O	que	é	que	você	fez,	e	para	onde

estamos	indo?
–	Você	será	rainha,	–	respondeu	Ian	Direach,	–	pois	o	rei	de	Erin	me	mandou

trazê-la	 até	 ele,	 e	 em	 troca	 me	 dará	 seu	 potro	 baio,	 que	 levarei	 para	 as	 Sete
Grandes	Mulheres	de	Dhiurradh,	em	troca	da	Espada	Branca	de	Luz.	Esta	levarei
para	o	gigante	de	Cinco	Cabeças	e	Cinco	Pescoços	e	Cinco	Corcovas,	e,	no	lugar
dela,	ele	me	concederá	o	falcão	azul,	o	qual	prometi	para	minha	madrasta,	que	me
libertará	do	feitiço	que	lançou	sobre	mim.



–	Eu	preferiria	ser	sua	esposa,	–	respondeu	a	princesa.
O	barco	foi	velejando	para	o	porto	da	costa	de	Erin,	e	lá	foi	ancorado.	E	Gille

Mairtean,	a	raposa,	mandou	que	Ian	Direach	dissesse	à	princesa	que	ela	deveria
esperar	algum	tempo	em	uma	caverna	entre	as	 rochas,	pois	 tinham	negócios	em
terra,	 e	 depois	 voltariam	 para	 ela.	 Então	 pegaram	 um	 barco	 e	 remaram	 até
algumas	rochas,	e	assim	que	tocou	a	terra,	Gille	Mairtean	transformou-se	em	uma
linda	mulher,	que	sorriu,	e	disse	para	Ian	Direach:

–	Eu	servirei	ao	rei	como	uma	boa	esposa.
O	 rei	 de	 Erin	 estivera	 caçando	 na	 colina,	 e	 quando	 viu	 um	 barco	 estranho

velejando	 até	 o	 porto,	 imaginou	 que	 fosse	 de	 Ian	Direach.	 Largou	 sua	 caçada	 e
correu	 da	 colina	 até	 o	 estábulo.	 Rapidamente,	 levou	 o	 potro	 baio	 de	 sua	 baia	 e
colocou	 a	 sela	 de	 ouro	 sobre	 ele,	 e	 as	 rédeas	 de	 prata	 sobre	 sua	 cabeça,	 e,
segurando	as	rédeas	do	potro,	correu	para	conhecer	a	princesa.

–	Eu	trouxe	para	você	a	filha	do	rei	da	França,	–	disse	Ian	Direach.	E	o	rei	de
Erin	 olhou	 para	 a	 donzela,	 e	 ficou	 satisfeito,	 sem	 saber	 que	 aquela	 era	 Gille
Mairtean,	a	raposa.	E	se	curvou	e	suplicou	para	que	ela	lhe	desse	a	honra	de	entrar
no	palácio,	e	Gille	Mairtean,	assim	que	entrou,	virou-se	para	olhar	Ian	Direach,	e
sorriu.

No	salão	de	entrada,	o	rei	parou	e	apontou	para	uma	arca	de	ferro	que	ficava
em	um	canto.

–	Naquela	arca	está	a	 coroa	que	estava	à	 sua	espera	por	muitos	anos,	 –	 ele
disse,	–	e	finalmente	você	veio	até	ela.	–	Abaixou-se	para	abrir	a	caixa.

Naquele	 instante,	Gille	Mairtean	surgiu	atrás	dele,	e	deu-lhe	 tal	mordida	que
ele	caiu	inconsciente.	Rapidamente,	a	raposa	tomou	sua	própria	forma	novamente	e
correu	 até	 o	 litoral,	 onde	 Ian	 Direach,	 a	 princesa	 e	 o	 potro	 baio	 estavam
esperando.

–	Eu	me	transformarei	em	um	barco,	–	gritou	Gille	Mairtean,	–	e	vocês	irão	a
bordo	de	mim.	–	Assim	ela	fez,	e	Ian	Direach	levou	o	potro	até	o	barco,	e	a	princesa
foi	depois	dele,	e	eles	velejaram	para	Dhiurradh.	O	vento	estava	a	 favor	deles,	e
logo	avistaram	os	rochedos	de	Dhiurradh	de	frente.	Então	Gillie	Mairtean	falou:

–	 Deixe	 o	 potro	 e	 a	 filha	 do	 rei	 escondidos	 nesses	 rochedos,	 e	 eu	 me
transformarei	 em	 um	 potro	 e	 irei	 com	 você	 para	 a	 casa	 das	 Sete	 Grandes
Mulheres.

Os	corações	das	Sete	Grandes	Mulheres	se	encheram	de	alegria	quando	viram
o	potro	que	Ian	levou	até	sua	porta.	A	mais	nova	delas	pegou	a	Espada	Branca	de
Luz,	e	entregou	nas	mãos	de	Ian	Direach,	que	tirou	a	sela	de	ouro	e	as	rédeas	de
prata	e	desceu	a	colina	com	a	espada	onde	a	princesa	e	o	potro	verdadeiro	estavam
esperando	por	ele.

–	 Agora	 teremos	 a	 cavalgada	 pela	 qual	 ansiávamos!	 –	 Bradaram	 as	 Sete
Grandes	Mulheres;	e	selaram	e	puseram	as	rédeas	no	potro,	e	a	mais	velha	delas
montou	na	 sela.	Então	 a	 segunda	 irmã	 sentou-se	 atrás	 da	primeira,	 e	 a	 terceira
atrás	 da	 segunda,	 e	 assim	 por	 diante	 todas	 as	 sete.	 E	 quando	 estavam	 todas
sentadas,	a	mais	velha	chicoteou	o	potro,	e	o	potro	andou.	Ao	longo	dospântano	s
ele	voou,	e	rodeou	as	montanhas,	e	então	as	Grandes	Mulheres	agarraram-se	ao
potro	 e	 bufaram	 satisfeitas.	 Por	 fim,	 o	 potro	 saltou	 no	 ar,	 e	 foi	 para	Monadh,	 a



colina,	 onde	 ficavam	 os	 rochedos.	 O	 potro	 repousou	 suas	 patas	 dianteiras	 nos
rochedos	 e	 jogou	 suas	 patas	 traseiras,	 e	 as	 Sete	 Grandes	Mulheres	 caíram	 dos
rochedos,	 e	 já	 estavam	 mortas	 quando	 chegaram	 ao	 fundo.	 O	 potro	 riu	 e
transformou-se	em	raposa	novamente	e	galopou	até	a	costa,	onde	Ian	Direach,	a
princesa,	o	potro	de	verdade	e	a	Espada	Branca	de	Luz	a	aguardavam.			

–	 Eu	 me	 transformarei	 em	 um	 barco,	 –	 disse	 a	 raposa,	 –	 e	 levarei	 você,	 a
princesa,	 o	 potro	 e	 a	 Espada	 Branca	 de	 Luz	 de	 volta	 para	 a	 terra.	 –	 E	 quando
chegaram	de	volta	à	costa,	a	 raposa	assumiu	sua	 forma	e	 falou	com	Ian	Direach
desta	maneira:

–	 Deixe	 a	 princesa,	 a	 espada	 Branca	 de	 Luz	 e	 o	 potro	 entre	 as	 rochas,	 eu
tomarei	a	forma	da	Espada	Branca	de	Luz	e	você	me	levará	até	o	gigante,	e,	em
troca,	ele	dará	a	você	o	falcão	azul.	–	Ian	Direach	fez	o	que	a	raposa	mandou	e	foi
até	o	castelo	do	gigante.	De	longe	o	gigante	avistou	o	fogo	da	Espada	Branca	de
Luz	e	seu	coração	se	alegrou;	e	pegou	o	falcão	azul,	colocou-o	em	uma	cesta	e	deu
a	 Ian	 Direach,	 que	 o	 levou	 rapidamente	 para	 onde	 a	 princesa,	 o	 potro	 e	 a
verdadeira	Espada	Branca	de	Luz	o	aguardavam.

O	gigante	estava	tão	contente	de	possuir	a	Espada	Branca	de	Luz	que	cobiçara
por	tantos	anos,	que	imediatamente	a	girou	pelo	ar,	cortando	e	golpeando	com	ela.
Por	algum	tempo	Gille	Mairtean	deixou	o	gigante	brincar	com	ela	dessa	maneira;
então	se	virou	na	mão	do	gigante	e	cortou	seus	cinco	pescoços,	de	modo	que	as
cinco	cabeças	rolaram	no	chão.	Depois	voltou	para	Ian	Direach	e	lhe	disse:

–	Sele	o	cavalo	com	a	sela	de	ouro,	coloque	as	rédeas	de	prata	e	amarre	a	cesta
com	o	falcão	em	seus	ombros,	segure	a	Espada	Branca	de	Luz	com	a	parte	de	trás
contra	 seu	 nariz.	 Em	 seguida,	 monte	 o	 potro,	 deixe	 a	 princesa	 montar	 atrás,	 e
cavalgue	assim	de	volta	para	o	palácio	de	seu	pai.	Mas	cuide	para	que	a	parte	de
trás	da	espada	fique	sempre	contra	seu	nariz,	senão,	quando	sua	madrasta	o	vir,	ela
o	transformará	em	um	feixe	seco.	Se,	no	entanto,	você	fizer	como	eu	digo,	ela	se
tornará	um	feixe	de	varas.

Ian	Direach	escutou	atentamente	as	palavras	de	Gille	Mairtean,	e	sua	madrasta
caiu	como	um	feixe	de	varas	diante	dele,	e	ele	ateou	fogo	nela,	e	se	livrou	de	seus
feitiços	para	sempre.	Depois	se	casou	com	a	princesa,	que	foi	a	melhor	esposa	de
todas	as	ilhas	do	Ocidente.	Daí	em	diante,	estava	a	salvo	de	perigos,	pois	não	tinha
o	potro	baio	que	poderia	deixar	um	vento	para	trás	e	pegar	outro,	e	o	falcão	azul
para	 lhe	 trazer	 caça	para	 comer,	 e	 a	Espada	Branca	de	Luz	para	perfurar	 seus
inimigos?

Ian	Direach	soube	que	tudo	isso	devia	a	Gillie	Mairtean,	e	fez	um	pacto	com	ela
para	 que	 pudesse	 escolher	 qualquer	 animal	 entre	 seus	 rebanhos	 sempre	 que
sentisse	 fome,	 e	que,	daí	 em	diante,	nenhuma	 flecha	voaria	 contra	ela	ou	 contra
qualquer	outra	criatura	de	sua	espécie.	Mas	Gillie	Mairtean	não	aceitou	nenhuma
recompensa	pela	ajuda	que	deu	a	Ian	Direach,	apenas	sua	amizade.	Assim,	todas	as
coisas	prosperaram	na	vida	de	Ian	Direach	até	sua	morte.
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A	América	não	existe
©	Peter	Bichsel

	

	
Eu	sei	a	história	de	um	homem	que	conta	histórias.	Disse	a	ele	várias	vezes	que

não	acredito	em	sua	história.
	 –	 Você	 está	 mentindo	 –	 eu	 disse	 –,	 você	 está	 trapaceando,	 fantasiando,

enganando.
Como	isso	não	o	afetava,	ele	continuou,	impassível,	a	contar.	E	quando	eu	gritei:

–	Seu	mentiroso,	trapaceiro,	fantasioso,	enganador!	–,	ele	me	observou	por	um	bom
tempo,	balançou	a	cabeça,	abriu	um	sorriso	triste	e	então	disse,	de	uma	maneira
tão	calma,	que	eu	quase	tive	vergonha	de	mim:		–	A	América	não	existe.

A	fim	de	consolá-lo,	prometi	que	iria	escrever	história	dele.
	
Ela	 começa	há	500	anos,	na	 corte	de	um	 rei,	 o	 rei	 da	Espanha.	Um	palácio,

seda	e	veludo,	ouro,	prata,	barbas,	coroas,	velas,	criados	e	criadas;	cortesãos	que
ao	alvorecer	atingem-se	mutuamente	na	barriga	com	suas	espadas,	e	que,	na	noite
anterior,	haviam	lançado	suas	luvas	de	duelo	diante	dos	pés.	Na	torre,	vigias	que
tocam	 fanfarra.	 E	 mensageiros	 que	 saltam	 de	 suas	 selas,	 e	 mensageiros	 que
montam	em	suas	 selas,	 amigos	do	 rei	 e	 falsos	amigos	do	 rei,	mulheres	bonitas	e
mulheres	 perigosas,	 e	 vinho,	 e	 nas	 redondezas	 do	 palácio	 pessoas	 que	 não
conheciam	outra	realidade	senão	a	de	pagar	por	tudo	isso.

Mas	o	rei	também	jamais	conheceu	outra	realidade	que	não	fosse	viver	daquele
jeito.	E	não	importa	o	tipo	de	vida	que	se	leve,	seja	na	fartura	ou	na	miséria,	seja
em	Madrid,	 Barcelona	 ou	 qualquer	 outro	 lugar,	 no	 final	 das	 contas	 a	 rotina	 é	 a
mesma,	e	logo	se	entedia	dela.	Assim,	as	pessoas	que	moram	em	algures,	imaginam
Barcelona	um	lugar	bonito,	e	as	que	moram	em	Barcelona	gostariam	de	viajar	para
Algures.

Os	 pobres	 imaginam	 que	 seja	 bom	 viver	 como	 o	 rei,	 e	 lamentam	 que	 o	 rei
acredite	que	ser	pobre	é	a	coisa	certa	para	os	pobres.

	 	 	 O	 rei	 acorda	 pela	manhã	 e	 vai	 dormir	 ao	 anoitecer,	 e	 ao	 longo	 do	 dia	 se
aborrece	com	suas	preocupações,	com	seus	criados,	seu	ouro,	sua	prata,	com	seu
veludo,	 suas	 sedas,	 ele	 se	 aborrece	 até	 mesmo	 com	 suas	 velas.	 Sua	 cama	 é
pomposa,	mesmo	que	não	sirva	para	outra	coisa	além	de	dormir.

Pela	manhã,	os	criados	prestam	reverência	inclinando	o	corpo	bem	para	frente,
toda	manhã	a	mesma	inclinação	de	sempre,	mas	o	rei	está	tão	habituado	a	isso	que
sequer	olha	mais.	Alguém	lhe	passa	o	garfo,	alguém	lhe	passa	a	faca,	alguém	lhe
empurra	 a	 cadeira,	 e	 as	 pessoas	 que	 falam	 com	ele	 dizem	 “Majestade”	 e	 várias
outras	palavras	bonitas,	e	nada	mais	além.

Ninguém	nunca	 lhe	diz:	 –	 Seu	paspalho,	 seu	 cabeça-de-vento	 –,	 e	 tudo	 o	que



hoje	lhe	foi	dito,	já	lhe	foi	dito	ontem.
Assim	são	as	coisas.
É	por	isso	que	os	reis	têm	um	bobo	da	corte.
Eles	 podem	 fazer	 o	 que	 querem	 e	 dizer	 o	 que	 querem	 para	 fazer	 o	 rei	 dar

risada,	e	assim	que	o	rei	deixa	de	achar	graça,	ele	os	mata,	ou	faz	algo	parecido.
Então,	 teve	ele	certa	vez	um	bobo	da	corte	que	alterava	as	palavras,	e	o	rei

achou	 isso	 divertido.	 O	 bobo	 dizia	 “stajesmade”	 em	 vez	 de	 “majestade”,	 dizia
“lapácio”	ao	invés	de	“palácio”	e	“dom	bia”	em	vez	de	“bom	dia”.

Eu	acho	isso	uma	idiotice,	mas	o	rei	via	graça.	Durante	toda	a	primeira	metade
do	ano	ele	achou	graça,	até	o	sétimo	dia	de	julho.	No	oitavo,	quando	o	rei	acordou	e
o	bobo	veio	dizendo	“Dom	bia,	stajesmade”,	o	rei	disse:	–	Cortem	a	cabeça	deste
bobo!

Um	outro	bobo,	um	gordo	baixinho	chamado	Pepe,	agradou	ao	rei	somente	por
quatro	 dias,	 conseguindo	 arrancar	 risadas	 do	 rei	 ao	 passar	 mel	 na	 cadeira	 de
damas	 e	 cavalheiros,	 príncipes	 e	 condes,	 barões	 e	 cavaleiros.	No	quarto	 dia	 ele
passou	mel	na	cadeira	do	rei,	e	disso	o	rei	não	foi	capaz	de	rir,	e	Pepe	deixou	de	ser
bobo	da	corte.

Então	o	rei	contratou	o	bobo	da	corte	mais	tenebroso	do	mundo.	Ele	era	feio,
magro	 e	 gordo,	 alto	 e	 baixo,	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 sua	 perna	 esquerda	 era
completamente	arqueada.	Ninguém	sabia	se	ele	era	capaz	de	falar	e	não	falava	de
propósito	ou	se	era	mudo.	Seu	olhar	era	maldoso,	seu	rosto,	ranzinza;	a	única	coisa
apreciável	nele	era	seu	nome:	chamava-se	Joãozinho.

A	coisa	mais	horripilante,	porém,	era	a	sua	risada.	Ela	começava	bem	discreta
e	opaca	lá	no	fundo	da	barriga,	e	aos	poucos	subia,	ruidosa,	na	forma	de	um	arroto,
deixando	a	cabeça	de	Joãozinho	vermelha	e	quase	o	levando	à	asfixia,	até	que	ele
explodia	 em	gargalhadas,	 estourava,	 grunhia	 e	 berrava;	 e	 então	 batia	 os	 pés	 no
chão,	estrepitando,	rindo	e	dançando.	Apenas	o	rei	achava	graça	nisso,	os	outros
ficavam	pálidos,	começavam	a	tremer	e	se	amedrontavam.	E	quando	as	pessoas	ao
redor	do	castelo	ouviam	a	risada,	elas	trancavam	as	portas	e	janelas,	fechavam	as
lojas,	levavam	as	crianças	para	cama	e	tampavam	os	ouvidos	com	cera.

A	risada	de	Joãozinho	era	a	coisa	mais	medonha	que	havia.
Seja	lá	o	que	o	rei	dissesse,	Joãozinho	ria.
O	rei	dizia	coisas	sobre	as	quais	ninguém	consegue	rir,	mas	Joãozinho	ria.		Até

um	dia	 em	que	 o	 rei	 disse:	 –	 Joãozinho,	 eu	 vou	 enforcar	 você.	 	 E	 Joãozinho	 riu,
gargalhou,	riu	como	nunca	antes.

O	rei	decidiu,	portanto,	que	 Joãozinho	deveria	ser	enforcado	no	dia	seguinte.
Mandou	construir	uma	forca,	e	 tal	decisão	era	para	ele	algo	sério,	pois	desejava
ouvir	Joãozinho	rir	diante	da	forca.	Então	ordenou	que	todas	as	pessoas	assistissem
ao	 repugnante	 espetáculo.	 Mas	 as	 pessoas	 se	 esconderam	 e	 aferrolharam	 as
portas,	e	pela	manhã	o	rei	estava	sozinho	com	o	algoz,	com	os	servos	e	o	risonho
Joãozinho.

E	gritou	aos	seus	servos:	–	Tragam-me	mais	gente!	Os	servos	procuraram	por
toda	a	cidade	e	não	acharam	ninguém,	e	o	rei	estava	furioso,	e	Joãozinho	ria.

Até	que	finalmente	os	servos	encontraram	um	garoto	e	o	arrastaram	até	o	rei.
O	garoto	era	pequeno,	pálido,	 tímido,	e	o	rei	apontou	para	a	 forca	e	ordenou-lhe



que	assistisse.
O	garoto	olhou	para	a	 forca,	sorriu,	bateu	palmas,	 ficou	maravilhado	e	então

disse:	 –	O	senhor	deve	ser	um	bom	rei	por	 ter	construído	um	banquinho	para	os
pombos	se	apoleirarem;	veja,	dois	deles	lá	já	pousaram.

–	Você	é	um	pateta	–	disse	o	rei,	–	como	se	chama?
–	 Eu	 sou	 um	 pateta,	 Senhor	 rei,	 e	 me	 chamo	 Colombo,	 mas	 minha	 mãe	 me

chama	de	Colombino.
–	Seu	pateta	–	disse	o	rei	–,	alguém	vai	ser	enforcado	aqui.
–	Como	ele	se	chama?	–	perguntou	Colombino,	e	ao	ouvir	o	nome,	ele	disse:	–

Um	belo	nome!	Então	se	chama	Joãozinho.	Como	alguém	pode	enforcar	um	homem
com	um	nome	tão	bonito?

			–	A	risada	dele	é	tão	pavorosa	–	disse	o	rei,	e	ordenou	que	Joãozinho	risse,	e
Joãozinho	riu	de	um	modo	duplamente	mais	pavoroso	que	no	dia	anterior.

Colombino	 ficou	 estupefato,	 e	 então	 disse:	 –	 Senhor	 rei,	 o	 senhor	 acha	 isso
pavoroso?	 –	 O	 rei	 estava	 surpreso	 e	 não	 conseguiu	 responder,	 e	 Colombino
prosseguiu:	 –	 Pessoalmente,	 não	 me	 agrada	 a	 risada	 dele,	 mas	 os	 pombos
continuam	a	pousar	na	 forca.	Ela	não	os	espantou,	eles	não	consideram	a	risada
pavorosa.	Pombos	têm	um	ouvido	aguçado.	É	preciso	deixar	Joãozinho	ir	embora.

O	rei	refletiu	e	então	disse:	–	Joãozinho,	vá	para	o	quinto	dos	infernos.
E	 pela	 primeira	 vez	 Joãozinho	 falou	 uma	 palavra.	 Ele	 disse	 à	 Colombino:	 –

Obrigado!	–,	e	fora	isso	riu	de	uma	maneira	decente	e	graciosa,	e	foi	embora.
O	rei	nunca	mais	teve	um	bobo	da	corte.
–	Venha	comigo	–	disse	o	rei	a	Colombino.
Os	criados	e	as	criadas,	os	duques	e	todos	os	outros	acreditavam,	no	entanto,

que	Colombino	era	o	novo	bobo	da	corte.	Mas	Colombino	não	era	nem	um	pouco
engraçado.	Ele	 ficava	 lá	parado,	atônito,	 raramente	dizia	uma	palavra	e	não	 ria,
apenas	sorria	e	não	fazia	ninguém	rir.

–	Ele	não	é	um	bobo,	ele	é	um	pateta	–	diziam	as	pessoas,	e	Colombino	dizia:	–
Eu	não	sou	bobo,	sou	um	pateta.

E	as	pessoas	riam	dele.
Se	o	rei	soubesse	disso	ele	teria	ficado	zangado,	porém	Colombino	não	lhe	disse

nada,	pois	não	se	importava	que	outros	rissem	dele.	Na	corte	havia	pessoas	fortes
e	 pessoas	 sagazes,	 o	 rei	 era	 um	 rei,	 as	 mulheres	 eram	 bonitas	 e	 os	 homens
corajosos,	o	padre	era	devoto	e	a	cozinheira	eficiente	–	só	Colombino,	Colombino
não	era	nada.

Quando	alguém	dizia:	–	Venha,	Colombino,	lute	comigo	–,	dizia	Colombino:	–	Eu
sou	mais	fraco	que	você.

Quando	alguém	dizia:	–	Quanto	é	duas	vezes	sete?	–,	dizia	Colombino:	–	Eu	sou
mais	burro	que	você.

Quando	alguém	dizia:	–	Você	se	aventura	a	pular	no	riacho?	–,	dizia	Colombino:
–	Não,	eu	não	tenho	coragem.

E	 quando	 o	 rei	 perguntava:	 –	 Colombino,	 o	 que	 você	 quer	 ser?	 –,	 respondia
Colombino:	–	Eu	não	quero	ser	nada,	eu	já	sou	alguma	coisa,	sou	Colombino.

O	 rei	 disse:	 –	 Você	 precisa	 ser	 alguma	 coisa	 –,	 e	 Colombino	 perguntou:	 –	 É
possível	ser	o	quê?



Então	disse	o	rei:	 –	Aquele	homem	com	barba,	com	aquele	rosto	amorenado,
ressecado	 pelo	 sol,	 é	 um	navegador.	 Ele	 quis	 ser	 um	navegador	 e	 se	 tornou	 um
navegador,	ele	veleja	sobre	os	mares	e	descobre	países	para	seu	rei.

			–	Se	quiser,	meu	rei	–	disse	Colombino	–,	eu	me	tornarei	um	navegador.
Isso	fez	a	corte	inteira	cair	no	riso.
E	Colombino	correu	para	fora	do	salão	e	gritou:	–	Eu	descobrirei	um	país,	eu

descobrirei	um	país!
As	pessoas	se	olharam	e	balançaram	a	cabeça,	e	Colombino	correu	para	fora

do	 castelo,	 atravessou	 a	 cidade	 e	 passou	 sobre	 o	 campo,	 e	 aos	 camponeses	 que
cultivavam	a	terra	e	para	ele	olhavam,	gritava:	–	Eu	descobrirei	um	país!

E	 foi	 para	 a	 floresta	 e	 escondeu-se	 entre	 os	 arbustos	 durante	 semanas,	 e
durante	semanas	ninguém	ouviu	qualquer	coisa	sobre	Colombino,	e	o	rei	ficou	triste
e	se	recriminava,	e	os	cortesãos	se	envergonhavam	por	terem	rido	de	Colombino.

E	 ficaram	felizes	quando,	depois	de	muitas	semanas,	o	vigia	da	 torre	 tocou	a
fanfarra	e	Colombino	apareceu	sobre	os	campos,	vindo	da	cidade,	e,	passando	pelo
portão,	colocou-se	em	frente	ao	rei	e	disse:

–	Meu	rei,	Colombino	descobriu	um	país!
E	 como	 os	 cortesãos	 não	 queriam	mais	 rir	 de	 Colombino,	 fizeram	 uma	 cara

séria	e	perguntaram:	–	Então	qual	é	o	nome	dele,	e	onde	fica?	
–	Ele	ainda	não	tem	nome,	afinal	eu	acabei	de	descobri-lo,	e	ele	fica	lá	longe,

para	além	do	oceano	–,	disse	Colombino.
Então	o	navegador	barbudo	se	levantou	e	disse:	–	Bem,	Colombino,	eu,	Américo

Vespúcio,	vou	procurar	tal	país.	Diga-me	onde	ele	fica.
–	 Você	 segue	 pelo	 mar	 e	 então	 vai	 sempre	 em	 frente,	 e	 você	 deve	 seguir

navegando	até	chegar	ao	país,	 sem	nunca	duvidar	 –	disse	Colombino,	que	estava
com	um	medo	tremendo,	pois	era	um	mentiroso	e	sabia	que	não	havia	país	algum,	e
sequer	conseguia	dormir.	Américo	Vespúcio,	porém,	partiu	para	a	busca.

Ninguém	sabe	para	onde	ele	viajou.	Talvez	ele	também	tenha	se	escondido	na
floresta.

Eis	que	toca	a	fanfarra,	e	Américo	voltou.
Colombino	 ficou	vermelho	e	não	se	atrevia	a	olhar	para	o	grande	navegador.

Vespúcio	colocou-se	diante	do	rei,	piscou	para	Colombino	e	disse	em	alto	e	bom	som
a	fim	de	que	todos	pudessem	ouvir:	–	Meu	rei	–,	então	disse	ele,	–	meu	rei,	o	país
existe.

Colombino	estava	tão	feliz	com	o	fato	de	Vespúcio	não	tê-lo	traído	que	correu
até	ele,	abraçou-o	e	exclamou:	–	Américo,	meu	estimado	Américo!

E	todos	acreditaram	que	este	era	o	nome	do	país,	e	nomearam	o	país	que	não
existe	de	“América”.

–	Agora	você	é	um	homem,	disse	o	rei	a	Colombino,	–	de	agora	em	diante	você
se	chamará	Colombo.

E	Colombo	ficou	famoso,	e	todos	se	maravilhavam	diante	dele	e	cochichavam:	–
Foi	ele	quem	descobriu	a	América.

E	todos	acreditavam	que	a	América	existia;	só	Colombo	não	estava	tão	seguro.
Durante	sua	vida	inteira	ele	duvidou	disso	e	nunca	ousou	perguntar	ao	navegador
sobre	a	verdade.	No	entanto,	logo	outras	pessoas	viajaram	para	a	América	e	depois



muitas	outras;	e	aquelas	que	voltavam,	declaravam:	–	A	América	existe!
	
	 	 	 –	 Eu	 –	 disse	 o	 homem	 que	me	 contou	 essa	 história	 –	 eu	 nunca	 estive	 na

América.	Eu	não	sei	se	a	América	existe.	Talvez	as	pessoas	finjam	que	sim,	somente
para	não	desapontar	Colombino.	E	quando	duas	pessoas	 falam	 sobre	 a	América,
ainda	hoje	piscam	uma	para	outra,	e	quase	não	dizem	“América”,	mas	na	maioria
das	vezes	algo	vago	como	‘os	esteites’	ou	“terra-do-tio-sam”,	ou	algo	assim.	Talvez
se	diga	às	pessoas	que	querem	ir	para	a	América,	no	avião	ou	no	navio,	a	história
de	Colombino,	e	então	elas	se	escondem	em	algum	lugar	e	voltam	depois	e	falam
sobre	 cowboys	 e	 arranha-céus,	 sobre	 as	 cataratas	 de	Niágara	 e	 do	Mississippi,
sobre	Nova	Iorque	e	São	Francisco.

De	todo	modo,	todos	contam	a	mesma	coisa,	e	todos	contam	sobre	coisas	que	já
sabiam	antes	da	viagem;	e	isso		é	deverassuspeito.

Mas	as	pessoas	ainda	discutem	sobre	quem	realmente	foi	Colombo.
Eu	sei.
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As	duas	garçonetes	da	hora	do	almoço	haviam	recebido	a	notícia	triste	do	sr.

Mollendorf,	ao	chegar	para	o	trabalho,	às	dez	e	meia,	e	passaram	o	restante	do	dia
com	os	olhos	vermelhos	e	inchados	do	choro.	Na	calmaria	após	o	almoço,	ficaram
sentadas	 no	 banco	 em	 frente	 ao	 espelho	 da	 parede,	 na	 parte	 de	 trás	 do
restaurante;	olhavam	para	as	mesas	vazias	de	Eileen	e	começavam	a	chorar	outra
vez.	 Às	 quatro,	 depois	 que	 as	 duas	 meninas	 que	 trabalhariam	 de	 noite	 haviam
pendurado	suas	capas-de-chuva	e	guarda-chuvas,	e	vestido	os	uniformes,	Gracie	e
Clara	lhes	deram	a	notícia,	e	as	quatro	começaram	a	chorar.

–	Ela	só	tinha	vinte	e	oito	anos,	–	choramingou	Mary,	e	os	soluços	iam	ficando
mais	 altos	 quando	 imaginavam	 Eileen	 morta	 no	 hospital	 após	 a	 operação	 da
vesícula.

Às	quatro	e	quinze,	o	sr.	Mollendorf,	cozinheiro	e	dono	do	restaurante,	saiu	da
cozinha	 em	 seu	 avental	 e	 chapéu	 de	mestre-cuca,	 e	 pediu	 que	 elas	 por	 favor	 se
controlassem	e	pusessem	as	mesas	para	a	noite.	Era	triste	o	que	tinha	acontecido,
mas	 aquilo	 era	um	comércio	 do	qual	 todos	 tiravam	 seu	 sustento,	 e	 não	 era	bom
para	 os	 fregueses	 serem	 servidos	 por	 um	 bando	 de	 mulheres	 chorosas.	 Ao	 dar
meia-volta	para	retornar	à	cozinha,	o	sr.	Mollendorf	teve	uma	ideia	e	disse,	–	Quem
de	vocês	quer	ficar	com	as	mesas	da	Eileen	hoje	à	noite?

Ninguém	abriu	a	boca.	Ficaram	quase	horrorizadas	ao	pensar	no	assunto.
–	Quem	pegar	hoje	à	noite	pode	 ficar	com	elas	daqui	em	diante,	 –	disse	o	sr.

Mollendorf.
Ninguém	respondeu.	Elas	sabiam	que	as	mesas	de	Eileen	eram	as	melhores	do

restaurante,	que	rendiam	pelo	menos	um	dólar	a	mais	de	gorjeta	a	cada	noite,	mas
ninguém	disse	palavra.

–	Bom,	que	tal	você,	Gracie?	Você	era	a	melhor	amiga	dela,	–	disse	o	chefe.
–	Não,	por	favor,	não,	sr.	Mollendorf.	Não	dou	conta,	juro.
–	Clara?	Um	pouquinho	a	mais	de	dinheiro	não	seria	mau.
–	Não,	obrigada,	sr.	Mollendorf.
–	Mary?
–	Não,	senhor.
–	Elsie?
–	Não,	obrigada.
O	sr.	Mollendorf	deu	de	ombros.	–	Sendo	assim,	tudo	bem,	–	disse.	–	Agora	vou

ter	que	ligar	para	a	agência	pedindo	uma	nova	menina,	e	passar	as	melhores	mesas
para	ela.

As	meninas,	 todas	 arrumadas	 em	 seus	 imaculados	 uniformes	 preto	 e	 branco,



ficaram	 em	 silêncio.	 Pareciam	 todas	 tão	 assustadas	 que	 o	 sr.	 Mollendorf	 sentiu
pena	delas.

–	Está	certo,	meninas,	–	ele	disse	numa	voz	bondosa,	–	não	se	preocupem.	Eu
também	estou	triste.	Ela	era	uma	ótima	pessoa,	ótima	mesmo,	e	 tinha	só	vinte	e
oito	anos.	–	Limpou	os	olhos	com	as	costas	das	mãos	e	voltou	para	a	cozinha.

–	 Ele	 até	 que	 não	 é	má	 pessoa,	 –	 disse	Mary.	 Todas	 concordaram	 que	 o	 sr.
Mollendorf	 era	 boa	 gente.	 Elas	 arrumaram	 as	 mesas	 para	 a	 noite.	 A	 tarde	 se
arrastava,	e	lá	fora	começou	a	chover	mais	forte.

–	Até	o	céu	tá	chorando,	–	disse	Mary.
–	Acho	que	hoje	o	jantar	não	vai	prestar,	–	falou	Clara.
–	 Não	 faz	 mal,	 –	 respondeu	 Elsie.	 –	 Não	 estou	 a	 fim	 de	 trabalhar	 mesmo,

pensando	nela	morta	numa	cama	de	hospital.
–	Lembrei	de	uma	coisa,	–	falou	Gracie	baixinho.
–	O	quê?
–	O...	o	freguês	dela	–
As	meninas	haviam	esquecido	dele.	Mesmo	sem	querer,	começaram	a	chorar	de

novo.
–	Quando	ele	chegar,	não	vou	deixar	nenhuma	menina	nova	servir	a	mesa	dele,	–

Gracie	disse	a	elas.	–	Vou	lá	servir	pessoalmente.
–	Você	tá	certa,	Gracie.	Não	pode	deixar	que	uma	desconhecida	dê	a	notícia.

Seria...	bem,	não	seria	certo.
Às	cinco	e	meia,	a	nova	garçonete	chegou	da	agência.	Ela	trazia	o	uniforme	em

uma	caixa	de	papelão	da	Klein.	O	sr.	Mollendorf	disse	a	Gracie	que	a	 levasse	 lá
embaixo	para	que	a	menina	trocasse	de	roupa,	e	que	então	lhe	desse	o	cardápio	e
mostrasse	onde	ficavam	as	coisas.	Gracie	levou	a	nova	garçonete,	que	se	chamava
Rose,	para	a	sala	dos	armários.	Depois	contou	a	Rose	sobre	Eileen	e	a	cirurgia.

–	Sinto	muito,	–	disse	Rose,	–	de	verdade	mesmo.	Eu	não	quero	enriquecer	às
custas	dos	mortos.

–	Não,	ninguém	quer.
–	Eu	com	certeza	não.
Gracie	contou	sobre	o	freguês	de	Eileen.	–	Quando	ele	chegar,	você	se	importa

de	eu	ir	servir?	–	perguntou.	–	Sabe	como	é,	assim	não	fica	tão	impessoal.
–	Entendo	perfeitamente,	 –	 disse	Rose.	 –	Qualquer	 coisa	 que	 eu	puder	 fazer,

faço	de	bom	grado.
–	Brigada.
–	Eles	estavam	namorando?
–	Bem...	na	verdade	não,	mas	não	demorava.	Ele	tem	vindo	aqui	toda	noite	nos

últimos	dois	anos,	e	sempre	senta	na	mesa	da	Eileen.	Ela	sabia	direitinho	o	que	ele
queria.	Ele	pede	só	a	carne,	o	resto	é	sempre	o	mesmo.	Primeiro,	come	salada	de
fruta,	depois	sopa	de	ervilha	com	torrada	ou	sopa	de	legume	–	depende	do	prato	do
dia	–		e	então	pede	a	carne	–	ao	ponto,	com	vagem	e	purê	de	batata,	e	depois	torta
caseira	de	maçã	ou	de	mirtilo,	 se	 for	 época	de	mirtilo,	 e	 café	 com	creme	duplo,
porque	ele	não	gosta	muito	forte.	Eileen	sabia	direitinho	o	que	ele	queria.	Ele	mal
precisava	abrir	a	boca.

–	Devia	estar	acostumado	com	ela.



–	É,	e	gostava	dela.	No	começo	era	tímido	e	não	puxava	muita	conversa,	mas
depois	 de	 cinco	 ou	 seis	 meses	 ela	 meio	 que	 conquistou	 ele	 com	 o	 sorriso	 e	 a
simpatia,	 e	 ele	 começou	 a	 falar	 com	 ela.	 Eileen	 sempre	 dizia	 que	 ele	 era	muito
inteligente.	Sabia	tudo	sobre	as	notícias	e	a	guerra	e	coisas	desse	tipo.

–	Você	acha	que	ele	vai	reagir	mal?
–	Acho,	–	disse	Gracie,	–	acho	sim	–	é	por	isso	que	quero	contar	eu	mesma.	Sabe

como	são	essas	coisas.
–	É,	eu	sei,	–	disse	Rose,	romântica.
	

*
	
Rose	havia	colocado	o	uniforme,	que	também	era	preto	com	colarinho	e	punhos

brancos,	e	um	avental	branco.	Um	freguês	perceberia	que	era	seu	primeiro	dia	ali,
pois	ela	calçava	sapatos	pretos,	ao	passo	que	os	das	outras	meninas	eram	brancos.

Gracie	apresentou	Rose	às	meninas	e	mostrou-lhe	o	setor	que	costumava	ser	de
Eileen.	–	Ele	senta	aqui,	–	disse,	apontando	para	a	terceira	mesa	pegada	à	parede.
–	Dá	pra	saber	quem	ele	é,	porque	ele	é	magro	e	meio	loiro,	e	tá	sempre	lendo	o
World-Telegram.

–	Se	ele	aparecer,	eu	te	chamo.
–	Isso.
Voltaram	 para	 o	 banco	 perto	 do	 espelho	 e	 ficaram	 lá	 sentadas,	 conversando

baixinho.	 Contaram	 a	 Rose	 histórias	 sobre	 a	 bondade	 de	 Eileen	 –	 de	 como	 ela
nunca	havia	 casado	porque	 cuidava	da	mãe	 velhinha,	 para	 a	qual	 os	 dois	 irmãos
casados	não	ligavam,	de	como	ela	era	bonita	e	tinha	bom	coração,	e	nunca	ficava
brava	com	quem	passasse	à	sua	frente	na	cozinha,	e	de	como	era	tão	sorridente
que	todos	gostavam	dela.

	 	 	 As	 meninas	 observaram	 a	 água	 da	 chuva	 escorrendo	 pelas	 janelas.	 O
restaurante	 estava	 vazio,	 e	 parecia	 ainda	mais	 vazio	 quando	 olhavam	para	 cada
uma	das	mesas	arrumadas	tão	direitinho,	com	talheres,	guardanapos	e	toalhas	de
mesa	brancos.	Na	entrada,	o	caixa	lia	um	livro,	e	as	garçonetes	ficaram	lá	atrás,	na
semiescuridão,	 pensando	 nas	 coisas	 em	 que	 se	 pensa	 quando	 alguém	 acabou	 de
morrer.

	
*

	
–	 Que	 horas	 ele	 chega?	 –	 Rose	 perguntou	 a	 Gracie	 enquanto	 pegavam

sobremesas	na	cozinha.
–	O	normal	é	às	sete	e	meia.
Rose	olhou	no	relógio	de	pulso.	–	São	dez	pras	oito.
–	Tem	dia	que	ele	não	aparece.	Vai	ver	por	causa	da	chuva	ele	não	vem	hoje,	–

disse	Gracie.
–	Espero	que	venha.
Quando	Gracie	voltou	para	o	salão,	o	viu	pendurando	o	casaco	perto	da	mesa	de

sempre,	e	o	coração	dela	parou.	Serviu	as	sobremesas	e	cruzou	o	olhar	com	Rose.
Rose	procurou	e	o	viu	lendo	o	World-Telegram.	Abriu	um	sorriso	sabido.	As	outras



garçonetes	viram	a	troca	de	olhares	e	o	ambiente	ficou	tenso.
Gracie	alisou	o	avental	e	tentou	se	acalmar.	Decidiu	não	dizer	nada,	e	deixar

que	ele	perguntasse.	Foi	até	a	mesa	no	setor	de	Eileen	e	serviu	um	copo	d’água
para	o	homem.	Ele	ergueu	os	olhos	do	jornal.	Eram	de	um	azul	opaco,	e	o	cabelo
era	seco	e	raleava	no	topo	da	cabeça.	Ficou	um	pouco	surpreso	ao	ver	Gracie.

–	Posso...	posso	fazer	o	pedido	pra	você?
–	 Sim,	 senhor.	 –	 Daria	 a	 notícia	 quando	 ele	 perguntasse	 onde	 estava	 Eileen.

Gracie	se	preparou	para	o	momento.	As	meninas	cuidavam	de	suas	coisas,	espiando
vez	por	outra	para	ver	o	que	estava	acontecendo.

–	Bem,	–	ele	disse,	esfregando	de	leve	a	bochecha	com	dedos	longos	e	ossudos,
–	 eu	 normalmente	 peço	 uma	 salada	 de	 frutas	 e	 sopa	 de	 ervilha	 com	 torradas.
Depois	hoje	vou	querer	filé	picado	–	ao	ponto,	por	favor,	e	vagem	e	purê	de	batata.

Gracie	anotou	às	pressas.
–	Normalmente	peço	torta	de	mirtilo	e	café	com	creme	duplo	de	sobremesa.
Ela	fechou	o	bloquinho	e	ficou	parada	por	alguns	instantes,	esperando	que	ele

perguntasse	 por	 Eileen,	 mas	 o	 freguês	 voltou	 para	 o	 jornal.	 Gracie	 ficou
decepcionada.	Ele	ergueu	os	olhos	mais	uma	vez.

–	Eu...	algum	problema?
–	Não,	senhor.	–	Ela	voltou	para	a	cozinha	a	passos	largos,	o	rosto	duro	como

pedra.
	

*
	
Duas	das	meninas	se	reuniram	à	sua	volta	na	cozinha.
–	Contou	pra	ele?	–	perguntou	Mary.
–	Não,	ele	nem	perguntou	onde	ela	estava.
O	rosto	de	Mary	se	abateu.
–	Ah,	–	exclamou,	decepcionada.
–	Homem	é	assim	mesmo,	 –	 filosofou	Clara.	 –	Não	sabe	se	você	está	viva	ou

morta	e	está	pouco	se	lixando.
–	É,	disse	Gracie.
–	Vai	ver	ele	acha	que	ela	tá	de	folga	hoje,	–	sugeriu	Mary.
Gracie	se	animou.
–	Ei,	pode	ser,	–	disse,	–	mas	também	ele	sabe	que	a	folga	dela	é	quinta,	e	hoje	é

terça.
–	É,	mas	quem	sabe	ele	não	esqueceu?
–	Conta	logo,	–	disse	Clara,	–	conta	logo	pra	ver	como	ele	reage.
–	É,	acho	que	vou	contar.
Gracie	pegou	o	pão	e	a	manteiga,	um	pouco	de	verdura	e	uma	salada	de	frutas.

Ela	pôs	a	comida	na	mesa	do	freguês,	que	baixou	o	jornal.
–	Senhor,	–	falou.
Ele	ergueu	os	olhos,	quase	assustado.
–	Já	que	o	senhor	é	um	freguês	fiel,	–	disse	ela,	–	achei	que	gostaria	de	saber

que	Eileen,	a	menina	que	costuma	servir	essa	mesa...	bom,	ela	está...	ela	faleceu
essa	manhã	no	hospital,	de	uma	operação	na	vesícula.



Gracie	 não	 conseguiu	 se	 controlar.	 Tinha	 a	 boca	 retorcida,	 e	 as	 lágrimas
começaram	a	descer	pelas	bochechas.	As	meninas	souberam	que	ela	havia	contado.

Ele	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Engoliu	 a	 seco	 e	 ficou	 constrangido,	 olhando	 em
torno	nervosamente	para	as	outras	mesas.

–	En-entendi,	–	disse,	a	voz	estranhamente	descontrolada.	–	Sinto	muito.	–	Seus
olhos	voltaram	para	o	jornal.	Gracie	piscou	para	expulsar	as	lágrimas	de	seus	olhos
e	apertou	com	força	os	lábios.	Se	afastou	a	passos	rápidos.

–	Ele	que	vá	pro	inferno,	–	disse	para	Clara	na	cozinha.	–	Pro	inferno.	Espero
que	morra.

–	Merece,	–	disse	Clara.
Gracie	chamou	Rose.	Arrancou	a	comanda	dele	do	bloco	de	pedidos.
–	Toma,	–	disse	ela,	–	fica	com	ele.	Não	aguento	olhar	pra	cara	desse	sujeito.
–	Você	contou?	–	perguntou	Rose.
–	Ah,	contei,	mas	o	que	eu	queria	dizer	mesmo,	não	disse.
–	Homem	é	tudo	igual,	–	disse	Clara.
A	 notícia	 circulou	 entre	 as	 outras	 meninas,	 e	 elas	 o	 olhavam	 com	 desdém

quando	 passavam	 pela	 mesa,	 carregando	 bandejas	 cheias.	 Rose	 o	 serviu
mecanicamente.	Retirou	o	prato	de	salada	de	frutas	e	largou	de	qualquer	jeito	o	de
sopa.	Ele	pareceu	não	notar,	os	olhos	fixos	no	jornal.

As	meninas	estavam	zangadas	e	falavam	sobre	ele	na	cozinha.
–	Ele	devia	mostrar	um	pouquinho	de	lealdade,	–	disse	Mary.
–	Nem	perguntou	nada?
–	Não,	só	disse	‘Entendo.	Sinto	muito’	–	todo	frio,	e	não	falou	mais	nada.
–	Queria	enfiar	o	filé	picado	goela	abaixo	dele,	–	disse	Rose	com	veemência.
–	Eu	também,	–	disse	Clara.
Elas	saíram	de	novo,	mas	não	conseguiam	controlar	os	olhares.	Não	demorou

para	que	os	outros	fregueses	começassem	a	encarar	o	homem.	Pelo	desprezo	que
viam	nos	rostos	das	garçonetes,	percebiam	que	algo	havia	de	errado.

Em	um	dado	momento,	ele	ergueu	os	olhos	e	viu	que	o	encaravam.	Baixou-os
bem	rápido,	e	sua	mão	tremeu	ao	cortar	a	carne.	Então,	de	repente,	limpou	a	boca
e	colocou	o	guardanapo	na	mesa.	Pegou	a	comanda	e	também	o	chapéu	e	o	casaco
no	gancho	da	parede.	Seu	rosto	estava	muito	pálido.	Pagou	a	conta	rapidamente	e
saiu.

As	meninas	estavam	atônitas.	Ficaram	ali	paradas,	bandejas	ao	alto.	Quando	a
porta	 se	 fechou	atrás	do	homem,	pegaram	alguns	pratos	 sujos	 e	 correram	até	 a
cozinha.

–	Você	viu	isso?	–	perguntou	Clara.	–	Ele	foi	embora	antes	de	acabar	de	comer.
–	Deve	ter	se	sentido	mal	por	causa	de	Eileen,	–	disse	Mary.
–	Vai	ver	percebeu	o	jeito	que	a	gente	olhava	pra	ele,	–	disse	Gracie.
–	Não,	acho	que	não.	Eu	acho	que	Mary	está	certa,	–	respondeu	Clara.	–	Tem

homem	que	é	assim.	Eles	não	falam	muito,	mas	por	dentro	estão	se	roendo.
–	Não	sei,	–	disse	Gracie.
–	 Pelamor	 de	 deus,	 meninas,	 –	 gritou	 o	 sr.	 Mollendorf,	 –	 isso	 aqui	 é	 um

restaurante,	não	uma	sala	de	reuniões.	Voltem	pras	suas	mesas.
O	grupo	se	desfez.	Elas	marcharam	para	o	restaurante	através	das	portas	de



vaivém.
–	Tenho	certeza,	–	disse	Clara	a	Gracie,	–	tenho	certeza	de	que	ele	realmente	a

amava	de	todo	coração.
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Trezentos	e	sessenta	e	dois	anos	antes	de	Cristo	um	abismo	se	abriu	no	Fórum

Romano,	 e	 os	adivinhos	declararam	que	ele	nunca	 se	 fecharia	até	que	o	 tesouro
mais	precioso	de	Roma	fosse	atirado	dentro	dele.	 	Diz-se	que	um	jovem	chamado
Mettus	(ou	Mettius)	Curtius	apareceu	a	cavalo,	de	armadura	completa,	e	diante	de
um	belíssimo	público,	dizendo	que	Roma	não	tinha	posses	mais	valiosas	que	armas	e
coragem,	 saltou	 no	 abismo,	 o	 qual	 imediatamente	 se	 fechou	 sobre	 ele.	 Esse
episódio,	como	a	maior	parte	da	história	lendária	de	Roma,	tem	sido	submetido	a
críticas	 severas.	 Aqueles	 que	 muito	 precipitadamente	 desacreditam	 dele
reconsiderarão	a	sua	opinião	ao	ler	o	relato,	nunca	anteriormente	publicado,	sobre
o	que	aconteceu	no	fundo	do	abismo.

Curtius	e	o	cavalo	caíram	na	ordem	em	que	haviam	começado,	 com	o	cavalo
embaixo.	Depois	de	alguns	minutos	de	passagem	rápida	o	cavalo	parou	de	cair[,]	de
modo	um	tanto	abrupto,	quebrou	quase	todos	os	ossos	do	corpo,	e	morreu.	Curtius,
o	qual,	embora	um	pouco	perturbado,	estava	intacto,	sentou	no	seu	cavalo	morto	e
olhou	ao	redor	para	ver	se	descobria	o	caminho	mais	curto	de	volta.	Quando	olhou
para	 cima	 viu	 as	 bordas	 mais	 altas	 da	 caverna	 se	 juntarem,	 e	 a	 luz	 do	 dia	 foi
vedada.	 Mas	 uma	 curiosa	 luz	 esverdeada	 ainda	 persistia	 na	 caverna	 onde	 se
encontrava,	 e	 de	 uma	 das	 suas	 reentrâncias	 veio	 uma	 voz	 que	 espantou	Curtius
consideravelmente.	Ela	disse	em	tom	de	pergunta:

–	Você	se	machucou?
–	Não	muito,	–	respondeu	Curtius.	–	Não	sabia	que	havia	alguém	aqui	embaixo.

Você	me	deu	um	susto.	Por	favor,	saia	e	me	deixe	vê–	lo.
–	Não,	obrigado	–	disse	a	voz.	–	Você	achou	mesmo	que	ia	morrer	quando	pulou

no	abismo?
–	Claro	que	sim.
A	voz	riu	uma	risadinha	maldosa.
–	 E	 vai	mesmo.	 Vai	morrer	 sufocado,	 devagar,	 quando	 o	 ar	 da	 caverna	 tiver

acabado.
–	Então	é	melhor	a	gente	começar	a	trabalhar	agora	mesmo	–	disse	Curtius.	–

Tenho	 uma	 espada	 excelente	 aqui,	 e	 um	 par	 de	 adagas.	 	 Eu	 me	 equipei
especialmente	para	esta	ocasião.	Não	caí	tão	fundo	quanto	esperava,	e	se	nós	dois
trabalharmos	duro,	vamos	conseguir	abrir	um	caminho	para	fora.

–	Obrigado,	 –	disse	a	voz,	 –	 	mas	eu	não	vou	 fazer	nada.	Não	sou	da	mesma
espécie	que	a	sua.	Não	preciso	do	ar	do	mundo	exterior.	Na	verdade	não	tenho	boa
opinião	do	mundo	exterior,	nem	dos	seus	melhores	espécimes.	É	por	isso	que	vivo
aqui	 embaixo.	 Você	 tem	 que	 morrer.	 Desculpe,	 mas	 não	 tem	 outro	 jeito.	 Fiz	 a



armadilha,	e	peguei	você,	e	se	você	é	o	melhor	espécime	que	eles	encontraram	lá
em	cima,	a	minha	baixa	opinião	deles	foi	confirmada.

–	Como	assim,	“armadilha”?	–	perguntou	Curtius.
–	Bom,	fui	eu	quem	fez	o	abismo	se	abrir,	sabendo	o	tipo	de	tolice	que	os	seus

adivinhos	 iam	dizer	 sobre	 isso.	 Fiquei	 sentado	 aqui	me	perguntando	 o	 que	 eu	 ia
receber.	 	Não	 ficaria	espantado	 se	 recebesse	um	bando	de	virgens	vestais.	Elas
teriam	exclamado,	“Pureza	e	devoção”,	em	vez	de	“Armas	e	coragem”,	e	haveria
aplausos	entusiasmados,	é	claro.	Ou	teria	sido	uma	matrona	já	velha,	com	alguma
idiotice	 qualquer	 sobre	 Roma	 não	 ter	 nada	 mais	 precioso	 que	 o	 amor	 das	 suas
mães.	Podia	ter	sido	um	adivinho,	podia	ter	sido	qualquer	coisa.	Por	acaso	foi	você,
e	eu	penso	muito	mal	de	você.	Armas?	Que	utilidade	você	acha	que	vão	ter	esses
badulaques	 de	 lata	 que	 você	 pendurou	 aí	 na	 cintura?	 Coragem?	 Ora,	 santa
paciência,	você	não	tem	coragem	nenhuma.

–	Tenho	sim	–	Curtius	disse	com	firmeza.	–	Eu	achava	que	 ia	morrer,	e	ainda
estou	disposto	a	morrer.

–	Só	por	um	instante,	–	disse	a	voz,	–	quando	você	tinha	toda	aquela	turba	de
cretinos	à	sua	volta	o	aplaudindo.	O	aplauso	é	um	intoxicante,	e	você	se	embriagou
com	ele.	Agora	está	sóbrio	de	novo,	e	não	quer	morrer	de	jeito	nenhum.	O	homem
que	é	capaz	de	morrer	sozinho,	de	modo	devagar	e	terrível,	esse	é	corajoso.	Mas
você	não	tem	mais	coragem	que	um	pedaço	de	barbante	mastigado	e	cuspido.	Você
.está	branco	como	giz

–	É	o	efeito	da	luz	verde	–		interpôs	Curtius.
–	Bobagem!	–	a	voz	replicou.	–	Luz	verde	não	faz	um	homem	tremer	dos	pés	à

cabeça,	faz?
–	É	só	o	choque	da	queda	–	disse	Curtius.	–	Mas	não	posso	 ficar	aqui	parado

discutindo	com	você.	Vou	explorar	a	caverna.	Tem	que	haver	um	jeito	de	sair	daqui.
–	Não	tem	–	disse	a	voz.	–	Mas	você	pode	explorar.
–	Não	posso	morrer	como	um	rato	numa	ratoeira,	–	disse	Curtius,	gemendo.	E

partiu	para	explorar.	Olhou	dentro	da	reentrância	de	onde	a	voz	tinha	vindo	e	não
achou	nada.	A	caverna	era	enorme.	Durante	muitas	horas	ele	errou	de	lá	para	cá,
sem	ver	uma	única	fresta	no	teto	que	deixasse	passar	um	resquício	da	luz	do	dia.
Exausto	e	faminto,	por	fim	se	atirou	no	chão	da	caverna,	e	quase	de	imediato	a	voz,
que	 havia	 ficado	 em	 silêncio	 todo	 esse	 tempo,	 começou	 de	 novo.	 Primeiro	 veio
aquele	riso	baixo	e	mesquinho;	depois	ela	disse:

–	Com	fome?
–	Exausto	de	fome	–	chorou	Curtius.	–	Com	sede	também.	Minha	boca	está	tão

seca	 que	 mal	 consigo	 falar,	 e	 parece	 que	 não	 tem	 uma	 gota	 de	 umidade	 nesta
caverna	maldita.

–	Não	tem,	–	disse	a	voz,	–	e	nem	uma	migalha	de	comida	sequer,	com	a	exceção
do	seu	cavalo,	e	acho	que	você	não	vai	conseguir	encontrá-lo	de	novo.	Você	pode
tentar	 voltar	 por	 onde	 veio,	 se	 quiser.	 Pensando	 melhor,	 você	 não	 vai	 morrer
sufocado,	 mas	 de	 fome.	 Isso	 vai	 encurtar	 mais	 a	 minha	 diversão	 do	 que	 eu
esperava,	mas	vou	ter	que	aceitar	isso.

–	Não	posso	morrer	desse	jeito	–	soluçou	Curtius.
–	Coragem	e	armas,	–	a	voz	replicou,	–	são	os	bens	mais	preciosos	de	Roma.



Aguente,	rapaz;	você	ainda	vai	durar	mais	um	pouco.
Então	Curtius	desembainhou	a	espada,	e	foi	procurar	o	dono	da	voz	para	matá-

lo.	Mas	não	o	encontrou.	Continuou	com	a	exploração.
Em	 poucas	 horas,	 estava	 fraco	 demais	 para	 continuar	 andando.	 Caiu	 numa

espécie	de	sono,	e	quando	acordou	de	novo	as	suas	armas	tinham	desaparecido.
–	Onde	está	a	minha	espada?	–	ele	exclamou.
–	Está	comigo	–	replicou	a	voz,	parecendo	vir	do	teto	da	caverna.	–	Para	que

você	a	quer?
–	Quero	me	matar	–	disse	Curtius.
–	Se	 eu	devolver	 a	 sua	 espada,	 você	 reconhece	que	 você	 foi	 só	 um	 impostor

bêbado	e	teatral?
–	Sim.
–	E	que	você	é	um	covarde,	e	que	está	morrendo	a	morte	digna	de	um	covarde?
–	Sim.
A	espada	veio	ressoando	do	teto	da	caverna	até	o	solo	aos	pés	do	herói.	Ele	a

apanhou,	e	apertou	os	dentes.
	
	



A	Noite	Turca
	
*
	

PAUL	MORAND
	
	

título	original:
LA	NUIT	TURQUE

	
tradução:

RODRIGO	DE	LEMOS
	
Paul	Morand,	nascido	em	1888	e	falecido	em	1976,	foi	um	escritor	e	diplomata

francês.	Tendo	estreado	nas	letras	francesas	com	um	livro	de	poemas	nos	quais	se
trai	 uma	 evidente	 influência	 modernista	 (Lampes	 à	 l’arc,	 1919),	 é	 somente	 em
1921,	 com	Tendres	Stocks,	 (coletânea	de	histórias	 curtas	prefaciada	por	Marcel
Proust)	que	Morand	se	faz	conhecido	do	grande	público;	seguem-se	outros	livros	de
ficção,	alguns	dos	quais	se	tornam	sucessos	de	livraria	(é	o	caso	de	Ouvert	la	nuit,
de	1922,	e	de	Fermé	 la	nuit,	de	1923).	Devido	a	suas	 ligações	com	o	regime	de
Vichy	(pelo	qual	fora	nomeado	embaixador	na	Suíça)	e	à	inimizade	do	General	de
Gaulle,	Morand	 viveu,	 durante	 o	 pós-guerra,	 um	período	 de	 exílio	 e	 de	 distância
com	relação	ao	público	francês,	ostracismo	pouco	a	pouco	atenuado	pela	ação	dos
Hussards	 (grupo	 de	 jovens	 escritores	 dos	 anos	 50	 que	 se	 opunham	 ao	 romance
existencialista	 e	 que	 se	 reclamavam	 de	 sua	 influência)	 e,	 finalmente,	 pela	 sua
eleição	para	 a	Académie	 française,	 em	1968.	Paralelamente	 à	poesia	 e	 à	 ficção,
Morand	deixou	também	uma	volumosa	obra	composta	de	relatos	de	viagem	(New
York,	 le	 Jour	 et	 la	 Nuit,	 1930;	Londres,	 1933;	 	Bucarest,	 1934;	Venises,	 1971,
entre	outros)	e	de	retratos	de	personalidades	(dentre	os	quais	Vie	de	Maupassant,
1942;	 Giraudoux.	 Souvenirs	 de	 notre	 jeunesse,	 1948;	 Fouquet	 ou	 Le	 Soleil
offusqué,	1961	;	L'Allure	de	Chanel,	1976)

O	conto	por	mim	traduzido,	“A	noite	turca”	(“La	Nuit	turque”),	integra	Ouvert
la	nuit.	Assim	como	outras	histórias	de	Morand,	“A	noite	turca”	foi	traduzido	para	o
inglês	nos	anos	20	por	Ezra	Pound.

	
Rodrigo	de	Lemos	é	tradutor,	escritor	e	professor	de	língua	francesa	na

UFCSPA.
E-mail:	rodrigolemos@ufcspa.edu.br

	

mailto:rodrigolemos@ufcspa.edu.br


A	Noite	Turca
Paul	Morand

	

	
O	Expresso	do	Oriente	arrastava	pela	noite	seu	público	trissemanal.	O	mesmo,

sempre.	 As	 costureiras	 francesas	 e	 as	 modistas,	 de	 menos	 idade,	 voltavam	 a
Constantinopla	após	uma	viagem	de	reposição	de	estoques;	em	Laroche,	o	perfume
de	Paris	dispersou-se	enquanto	reapareceram	os	odores	tenazes	do	Oriente:	rosa	e
bergamota	com	pimenta.	Mulheres	do	Civil	Service	vacilavam	no	corredor	com	seis
bebês	louros	que,	antes	de	Bombaim,	não	saberão	o	que	é	uma	caminha.	Oficiais	de
estado-maior,	 de	 bivaque,	 percorrem	 a	 passos	 largos	 as	 plataformas	 durante	 a
parada,	 as	 perninhas	 curtas	 esticadas	 com	 autoridade.	 Os	 franceses	 têm	 tantas
medalhas	 que	 não	 se	 lhes	 vê	 mais	 o	 coração.	 Os	 ingleses	 dormiam	 tarde	 e,
assobiando,	 ocupavam	 o	 lavabo,	 esgotando	 a	 provisão	 de	 água	 e	 de	 toalhas.
Famílias	 israelitas	 espanholas	 de	 Tessalônica,	 voltando	 de	 Vichy	 onde	 a	 sua	 tez
clareou,	 passavam	 o	 dia	 deitadas,	 acampadas	 em	 perna	 de	 índio	 nas	 camas
desfeitas	 enquanto	 as	 garrafinhas	 de	 chianti	balançavam,	 suspensas	 na	 lâmpada
elétrica.	Depois	tudo	dormiu	à	canção	dos	eixos,	acompanhada	de	castanholas	de
aço.	 Alguém	 roncou.	 Bateram	 com	 o	 punho	 no	 acaju	 dos	 tabiques	 para	 fazer
entrarem	os	percevejos.	O	condutor	descansava	na	entrada	do	corredor,	sentado
numa	almofada	 forrada	de	 lei,	 de	 liras,	 de	dinares,	 de	dracmas	e	de	 liras	 turcas
contrabandeadas,	levando	também	pedras	preciosas	em	papeizinhos	dobradas	sob
a	túnica	de	alpaca.

O	 trem	 despertou	 estações	 suíças,	 de	 estilo	 gótico,	 fazendo	 tremerem	 seus
vitrais;	 durante	 vinte	 e	 nove	minutos,	 deu	 a	 ouvir	 uma	grande	 sinfonia	 de	 ferro;
depois,	levadas	o	conduziram	por	sobre	os	arrozais	do	Piemonte	até	uma	estação
que	não	dava	em	nada,	numa	grande	cisterna	de	sombra,	de	silêncio,	e	então	 foi
Veneza.	Pela	manhã,	um	vento	norte,	metálico,	ceifou	o	milho	da	planície	croata.	A
Sérvia	 anunciava-se	 por	 seus	 porcos,	 listrados	 de	 preto	 e	 branco	 tal	 qual
corredores,	devorando	uma	carcaça	de	vagão	derrubada	numa	vala;só	restavam	as	
rodas	 e	 a	 sineta	 de	 alarme.	 Rios	 seguiam-se	 a	 outros	 rios,	 atravessados	 por
barragens	 flexíveis	como	vime,	enquanto,	ao	 lado,	emergiam	os	pilares	da	antiga
ponte	 decapitada	 nas	 retiradas.	 Em	 Vinkovci,	 romenos,	 de	 veludo,	 foram
destacados	do	 trem	na	noite	gelada.	Depois	de	Sófia,	pimentas,	 irmãs	das	vinhas
virgens,	ficaram	em	frente	às	casas,	para	secar.	Sob	a	luz	do	sol	nascente,	lavradas
pelos	bois,	as	planícies	búlgaras	ostentavam	uma	prosperidade	simbólica,	como	nas
vinhetas	dos	selos	ou	nos	versos	das	moedas.	Enfim,	depois	da	travessia	do	deserto
da	 Trácia,	 sob	 um	 céu	 de	 estrelas,	 mas	 onde	 os	 nossos	 olhos,	 acostumados	 às
constelações	do	Ocidente,	buscavam	em	vão	a	estrela	polar,	não	reconheciam	mais
a	Carruagem	que,	 rente	 ao	 solo,	 tomava	 dessa	 vez	 uma	 rota	 terrestre,	 em	 uma



brecha	da	muralha	bizantina,	ampliou-se	o	mar	de	Mármara.
	

*
	
O	barco	só	partia	na	manhã	do	dia	seguinte,	e	restava-me	uma	noite	na	cidade.

O	hotel	era	intolerável,	cheio	de	faces	apáticas,	bocas	moles,	narizes	gordurosos,

queixos	 retraídos,	 pálpebras	 de	 crepe	 pintadas,	 olhos	 cortantes	 de	 Pera[2].	 A
orquestra	começava	como	um	tiro,	tocando	valsas	para	os	divãs	do	fumoir	cobertos
de	falsos	tapetes	de	Buchara,	para	as	lâmpadas	de	mesquita	feitas	de	garrafas	de
soda,	 para	 o	 estado-maior	 grego,	 palicários	 anglômanos,	 com	 galões	 de	 ouro	 e
pelos	pretos.	Escoteiros	judeus	portavam	coldres	de	revólver.	Indicaram-me,	para
jantar,	os	restaurantes	russos.	Havia	uma	meia-dúzia	deles	para	escolher,	recém-
abertos	por	refugiados	do	Sul,	e	onde	senhoras	serviam	às	mesas.	Escolhi,	no	fim
de	um	corredor,	na	rua	principal	de	Pera,	o	restaurante	Fiodor.	No	segundo	andar,
numa	peça	baixa,	um	bafo	de	fumaça,	de	ruído	e	de	álcool,	no	qual	a	corrente	de	ar
dos	 recém-chegados	 cavava	 curiosas	 cavernas,	 pairava	 roçando	 as	 cabeças,
dividindo	horizontalmente	a	sala.	No	teto,	lâmpadas	azuis	e	lilás:	nas	paredes,	sob
palmeiras	 estilizadas,	 pintadas	 em	 afresco	 por	 um	 artista	 russo,	 passeava	 a	 alta
sociedade	moscovita,	na	cabeça	um	fez	derrisório.	Mulheres	dançavam	ao	som	de
uma	orquestra	de	macacos,	que	um	urso	branco	de	blusa	e	boné	precedia	com	seu
violoncelo.	Por	cima	da	fumaça	emergia	a	cabeça	do	patrão,	ex-diretor	de	cena	no
teatro	 de	Kiev.	 Lembrava	Chaliapin	 tal	 qual	 se	 podia	 vê-lo	 em	 seu	 camarote,	 no
Covent	 Garden,	 cantando	 A	 Marselhesa	 com	 o	 copo	 na	 mão	 na	 sua	 derradeira
aparição,	em	29	de	 julho	de	1914,	e	pela	sua	estatura	evocava	a	Rússia	 tal	qual
representada	ao	lado	de	Montenegro	no	Almanaque	Hachette.

Sob	a	abóbada	 impalpável,	a	boa	sociedade	bebia	com	gana;	alguns	 ingleses,
alguns	habitantes	de	Pera,	russos,	sobretudo.	A	maîtresse	de	maison,	dançarina	no
balé	imperial,	congelada	no	frio	de	um	casaco	de	arminho,	um	colar	de	pérolas	rosa
no	pescoço,	recebia	à	entrada.	Uma	orquestra	húngara	lançava	sobre	as	cabeças,
como	um	laço	suave,	algumas	czardas.	As	garçonetes	estavam	sentadas	às	mesas,
pouco	habituadas	a	ficarem	em	pé.	 	Traziam	os	pratos,	davam	ordens,	recebiam-
nas	 com	 uma	 distinção	 suave	 que	 revelava	mulheres	 de	 berço.	 Surpreendiam-se
nelas	aqui	e	acolá	maneiras	naturais,	uma	tirada	refinada,	ou,	feito	com	elegância,
um	gesto	habitualmente	servil	e	que	chamava	a	atenção.

Numa	 mesa	 não	 muito	 longe,	 convivas	 bebiam	 um	 champanhe	 grego	 que,
agitado	durante	a	travessia,	lançava	a	rolha	ao	teto,	com	uma	terrível	detonação.
Uma	caixa	de	 ferro,	de	um	pé	de	altura	e	cheia	de	caviar,	garantia	a	unidade	da
refeição.	 Alguns	 homens	 acabados,	 sórdidos	 e	 fastuosos	 como	 notários	 em	 fuga
regalavam	 um	 oficial	 acabrunhado	 por	 uma	 barba	 de	 dez	 dias,	 insígnias	 de
comando	fincadas	num	sobretudo	cinturado,	enquanto	uma	senhora	muito	bela,	de
cabelos	 crespos,	 trazendo	 às	 orelhas	 glandes	 de	 ouro	 que	 caíam	até	 os	 ombros,
colocava	sal	no	balde	de	gelo.	Depois,	uma	outra	senhora	decotada	de	costas	para
mim	disse	em	bom	francês:	“E	agora,	o	que	vamos	comer?”	com	tanta	autoridade
que	a	tomei	pela	anfitriã.	Mas	depois	de	escolherem	o	prato,	em	vez	de	chamar,	ela



tirou	 do	 bolso	 uma	 caderneta:	 com	 um	 lápis	 atado	 ao	 seu	 cinto	 por	 um	 cordão,
aprontou-se	 para	 anotar	 os	 pedidos.	 Acontecia	 de	 ela	 ser	 ao	 mesmo	 tempo	 a
convidada	e	a	garçonete.

Quando	se	levantou	da	mesa,	empurrando	a	cadeira	para	ir	à	copa	e	se	voltando
para	mim:

–	Anna	Valentinova,	você	por	aqui!
–	 Vejasó	 !,	 disse	 ela,	 com	 eloquência.	 Isso	 é	 que	 	 éum	 encontro	 inesperado.

Desde	quando	em	Constantinopla?
Em	vão	ela	elevava	ao	máximo	as	últimas	palavras	das	frases;	surpresa	alguma

aparentava	dominá-la.	Parecia,	como	outrora	no	patamar	do	hotel,	esperar-me	para
um	passeio,	a	bengala	embaixo	do	braço,	pondo	as	luvas,	afastando	ocão	com	um	
.chute

–	Sou	uma	refugiada,	disse	ela,	oferecendo	as	mãos	abertas,	com	um	ar	triste;
na	estrada	há	dezoito	meses	e	aqui	desde	a	primavera	passada.	Mas	você	parece
muito	 bem	 na	 sua	 pele.	 A	 minha	 está	 toda	 ressecada	 e	 precisando	 de	 um
tratamento.	 O	 salão	 da	 rue	 Lafontaine	 continua	 aberto?	 Fiquei	 devendo	 umas
quantas	massagens.

–	Mas	me	explique...
–	Não	se	pode	explicar,	acrescentou	ela:	Com	a	razão	não	se	entende	a	Rússia,

só	se	pode	crer	na	Rússia.	No	entanto,	dá	para	contar.	Para	isso	você	vai	ter	de
deixar	essa	mesa;	não	sou	eu	quem	serve	aqui.	É	a	condessa	Strakof	quem	cuida
delas.

–	Marika,	–	disse	ela	a	uma	jovem	morena,	corada,	o	pescoço	apertado	numa
camisa	preta,	–	me	deixa	levar	à	minha	mesa	um	dos	teus	clientes,	que	é	um	velho
conhecido	de	Biarritz	e	que	eu	quero	te	apresentar.

A	condessa	Strakof	enxugou-se	no	avental	e	estendeu-me	uma	mão	fina,	ornada
no	polegar	com	um	brilhante,	a	qual	beijei.	Era	o	costume	no	restaurante.

Sentamo-nos	a	uma	mesa.	Disse	então	a	Ana	que	minha	alegria	em	revê-la	era
imensa	e	que	continuavatão		apaixonado	por	ela	quanto	sempre,	mas	ela	me	acusou
de	me	aproveitar	do	seu	infortúnio.

–	Atencioso,	sensual	e	sério	como	todo	francês.	Paixão	e	segurança,	mas	todos
carinhosamente	implicantes,	e	tão	espirituosos!	Deram	dessa	comida	há	cinco	anos
para	a	minha	carcaça,	–	acrescentou,	batendo	no	braço	com	o	cabo	da	minha	faca.

Levantou-se,	pois	um	oficial	inglês	pedia	a	conta.
–	Daria	para	acreditar	que	você	só	fez	isso	a	vida	inteira.
–	Sou	um	bicho	russo.	Povo	de	loucos,	nós	nos	habituamos	a	tudo	e	desmentimos

com	o	tempo	as	piores	previsões.	Não	cerramos	os	punhos	e	as	mandíbulas	para
nocautear	os	deuses,	como	os	ingleses;	não	aceitamos,	como	vocês,	o	destino	com
inteligência	e	mau	humor.	Servir	é	chato,	mas	não	mais	do	que	ser	servido	e	dançar
toda	noite	no	Hôtel	du	Palais.

–	Que	imagem	saudosa.	Abril	de	1914.	A	tempestade	no	Rocher	de	la	Vierge	e
as	 ondas	 subindo	 até	 aquele	 grande	 apartamento	 de	 canto	 em	que	 você	morava
coma	senhora	sua	mãe.	Como	vai	a	condessa?

–	Morreu	de	tifo	um	ano	atrás,	no	 lazareto	turco	de	Île	des	Princes.	Trinta	e
cinco	membros	da	minha	família	faleceram.	Perdi	tudo,	até	a	independência	e	a	vida



perto	da	natureza,	que	consola	de	tudo:	só	me	distraio	com	a	minha	desgraça,	que
me	ajuda	muito,	na	verdade,	e	que,	 junto	à	dos	meus	companheiros,	cria	ao	meu
redor	um	grande	alarido	triste	e	louco	que	me	permite	passar	o	dia...	Tem	também
a	corrida	de	baratas	e	a	leitura	quotidiana	da	lista	de	suicídios.	Mas	nada	disso	me
interessa	mais.	Na	mobilização,	voltamos	à	nossa	propriedade	em	Permenikof,	na
província	de	Tula:	uma	casa	caiada	sob	um	teto	verde.	Trabalhos	agrícolas,	caças	à
galinha-do-mato,	curativos,	leitura;	a	noite	ao	ar	livre,	na	neve,	entre	as	bétulas,	as
fogueiras	 e	 o	 barulho	 dos	 cavalos.	 A	 revolução	 não	 mudou	 nada.	 Os	 soldados
voltaram	do	 fronte	às	pencas,	 nos	 tetos	dos	 trens.	Os	que	não	 foram	esmagados
pelos	 túneis	 dividiram	 entre	 si	 as	 nossas	 terras.	 Foi	 só	 em	 1918	 que	 as	 coisas
desandaram.	Os	efeitos	da	revolução	são	caprichosos	como	os	de	um	relâmpago.
Mesmo	com	o	meu	 irmão	 sendo	oficial	 da	Guarda,	 eu	 e	 a	minha	mãe	não	 fomos
maltratadas,	 enquanto	 a	 cinco	 verstas	 dali,	 o	 príncipe	 Samarin,	 que	 está	 aqui	 –
moro	na	casa	dele	–	via	a	sobrinha	sendo	enterrada	viva	e	o	sobrinho	esquartejado
a	garfadas...	Numa	manhã,	uns	desertores	conduzidos	por	um	sargento	do	exército
vermelho	pediram	para	entrar	em	Permenikof.	Pulei	da	cama,	peguei	o	meu	colar
depérolas	e	joguei	nas	cinzas	do	fogareiro	.	Escondi	também	os	meus	anéis	e	os	da
minha	mãe	no	pó	de	arroz.

“Anna	Valentinova,	favor	entregar-me	toda	a	prataria	e	o	dinheiro	em	espécie
que	a	senhora	possui.”

–Obedeci.
“Jure	pelos	ícones	que	a	senhora	entregou	tudo.”
–Jurei.
“Me	dê	agora	todas	as	suas	jóias.”
–Coloquei	nos	seus	gorros	de	pele	jóias	miúdas,	braceletes,	diademas	de	strass.
“Jure	que	entregou	tudo.”
–Estava	a	ponto	de	jurar.	Mas	o	sargento	estava	me	olhando.	Desviei	o	olhar.
“Estão	no	penhor,”eu	disse.
–	Ele	sorriu	e	não	insistiu.
–Acredita	que	naquele	momento	o	meu	único	desespero	era	deixá-los	levar	uma

forminha	de	quando	eu	era	pequena,	uma	forminha	de	cobre	com	um	Kremlin	de
esmalte	branco	sobre	um	fundo	azul,	e	minhas	colherezinhas	francesas?

“Será	que,	por	bondade,”	disse	eu	corajosamente,	“vocês	não	poderiam	deixar	a
minha	forminha	e	as	minhas	colherezinhas	francesas?”

–O	 sargento	 as	 entregou,	 beijou	 a	 minha	 mão,	 não	 sem	 antes	 me	 tirar	 do
indicador	o	cabochão	de	esmeralda,	e	se	retirou	com	polidez.

–Um	mês	depois,	bandos	de	desertores	que	recuavam	diante	dos	tchecoslovacos
percorreram	a	região,	devastando	tudo	por	onde	passavam.	Tivemos	de	abandonar
tudo	em	duas	horas.	Desde	então,	todos	os	lugares	nos	foram	inacessíveis;	todos	os
encontros,	 funestos.	 Só	 tive	 um	 momento	 de	 alegria	 acima	 do	 medíocre;	 foi	 a
entrada	de	Denikin	em	Kiev.	Que	espetáculo!	Os	cossacos	desfilando	em	ordem	nos
cavalos	 lustrosos,	 distribuindo	 farinha,	 a	 cidade	 embandeirada,	 até	 os	 poloneses
refugiados	 cantando,	 os	 marujos	 tocando	 acordeão;	 naquele	 dia	 nós	 realmente
acreditamos	que	a	Rússia	estava	livre.	Desde	então	a	indisciplina,	a	desordem,	as
dificuldades	de...	da	retaguarda...	o	que	eu	posso	dizer?	É	sempre	assim	conosco.



–	Wrangel?
–	Com	certeza.	Mas	ele	não	tem	dinheiro.	Meu	irmão	que	serve	na	casa	dele	só

ganha	dez	mil	rublos	por	dia.	Como	é	que	ele	vai	viver	com	isso?	Ele	não	tem	botas
e	come	cebola	crua.	Stefan	Bazarof,	aquele	oficial	com	quem	eu	estava	 jantando
quando	você	entrou,	era	coronel	no	Preobrajensky.	Lavava	louça	em	Ialta.	Apesar
das	cartucheiras	de	prata	cinzelada	e	dos	punhais	com	cabo	de	 topázio,	não	 tem
camisa	 e	 usa	 o	 uniforme	 direto	 na	 pele.	 Ficamos	 em	 Odessa	 até	 a	 entrada	 dos
bolcheviques,	 depois	 um	 navio	 de	 guerra	 inglês	 nos	 levou	 até	 a	 Île	 des	 Princes.
Peguei	febre	tifoide	e	quase	morri.

“Não	 temos	mais	 nada.	 Sobrou	 este	 velho	 rublo	 de	prata	 pendurado	 ao	meu
pescoço	com	uma	fita.	Anastásia,	que	fala	doze	línguas	e	tem	diploma	do	Instituto
de	filologia	de	Moscou,	vende	fósforos	americanos.	Faz	dois	anos	que	não	durmo
em	lençóis...”

Dizia	 essas	 palavras	 em	 um	 tom	 queixoso,	 mas	 convencional,	 e	 nenhuma
recordação	dolorosa	aparentava	segui-las.	Parecia	mesmo	às	vezes	como	que	feliz
por	ter	saldado	essa	dívida	mística.

A	 orquestra	 estava	 tocando	 Phi-Phi.	 Submerso	 na	 sua	 harmonia,	 o	 primeiro
violino,	como	se	a	ponto	de	afogar-se,	erguia	a	cabeça	para	manter-se	um	instante
ainda	acima	dos	sons.

–	Você	com	uma	sequência	real	e	hesitando!
Jogadores	 desdentados,	 vestindo	 pele	 de	 cordeiro,	 abatiam	 suas	 cartas	 como

golpes	de	machado.
Anna	me	trouxe	uma	compoteira	de	frutas	e,	de	pé	na	minha	frente,	apanhando

o	moscatel,	continuou:
–	O	que	estou	contando	deve	parecer	a	você	romanesco.	Mas	tudo	na	Rússia	é

romanesco,	 até	 a	 alegria,	 até	 o	 tédio.	 Tudo	 é	 magnetismo.	 Tem	 a	 ver	 com	 as
mulheres.	Elas	estão	metidas	na	guerra,	na	política,	na	espionagem,	nos	negócios.
Vivem	nos	trens	perto	dos	generais,	nos	gabinetes	dos	ministros,	nos	bosques,	nas
prisões,	nos	rios	e	não	 intervêm,	como	as	 francesas,	para	trazer	ainda	mais	bom
senso	e	economia	à	existência	dos	homens.	Onde	quer	que	a	gente	esteja,	tudo	fica
extremo.	Veja	Constantinopla:	a	miséria	é	incrível,	os	gastos	mais	exorbitantes	do
que	nunca;	 as	pessoas	bebem,	 trapaceiam,	 se	picam,	morrem	ou	 fazem	negócios
com	a	habilidade	de	sempre	e	com	uma	desonestidade	que	surpreende	mesmo	em
Pera.

Inventei,	para	animá-la,	o	fim	do	regime	atual.
–	É,	disse	ela,	–	,nós	voltaremos	quem	sabe	um	dia	para	a	Rússia	talvez...
Essa	palavratão	suave	 	 ganhava	 nela	 uma	 entonação	 sedosa,	 longínqua.	Não

delimitava	o	provir,	mas	o	 sublinhava	com	um	 traço	mal	 e	mal	 apoiado,	 como	os
pinheiros	azuis,	o	horizonte,	e	criava	uma	miragem	com	a	qual	ela	não	se	iludia.	Os
próprios	 termos	 concretos	 sofriam	 essa	 surpreendente	 transformação	 que	 lhes
imprimem	lábios	russos,	tornavam-se	como	a	sombra	da	verdade,	perdiam	toda	a
força.	 Passava-se	 a	 temer	 que	 tudo	 aquilo	 que	 ela	 contava	 tivesse	 existido.
Desconcertante	linguagem	em	que	a	própria	gramática	liberta	as	palavras	ao	invés
de	 fixá-las	 e	 contém	 vários	 passados	 cada	 vez	 mais	 furtados	 ao	 real,	 nos	 quais
mesmo	ontem	acaba	se	tornando	duvidoso.



–	Talvez...
Ela	já	pronunciava	essa	palavra	quando	voltávamos	à	noite,	ao	longo	do	Ardour,

quando,	cabelos	ao	vento,	ela	dirigia	uma	100HP	Fiat	com	o	pé	na	tábua,	como	uma
troika.	 Não	 gostava	 muito	 do	 então	 noivo,	 Vladimir	 Yermloff,	 que	 lhe	 enviava
poemas	escritos	com	sangue.	Eu	lhe	pedia	em	casamento.

–	Temos	de	esperar,	–	dizia	ela	–	quem	sabe	um	dia.	Tudo	é	possível,	pois	tudo
traz	em	germe	o	seu	contrário.

Eu	a	revi	como	ela	era	então,	cercada	de	um	charme	que	matinha	todos	presos,
mas	que	cessava	a	alguns	passos	dela.	Entrava-se	no	seu	olhar	como	em	um	banho,
e	seus	olhos	tinham	a	cor	da	água	em	que	o	nadador	ainda	vê	o	fundo	a	mais	de	cem
braças	da	margem.	Teria	sem	problema	algum	largado	tudo	para	segui-la	quando	a
guerra	nos	separou.

–	Anna,	você	sabe	que	estou	casado?	E	com	filhos...
Percebi	nos	seus	olhos	algo	de	turvo	que	por	um	momento	me	lembrou	aqueles

arranjos	de	esmeraldas.	Como	os	orientais	quando	encarados,	ela	virou	o	rosto.
–	Vocênão	parece	um	pai	de	família.	Acho	que	p	or	toda	a	sua	vida	você	vai	ter

essa	 cara	 de	 criança...	 Veja	 você,	 eu	 tinha	 razão;	 sem	 mim,	 você	 encontrou	 a
felicidade.

–	 Infelizmente,	meu	 coração	 está	 cheio	 de	 entalhes	 como	 uma	 faca	 velha	 de
marinheiro.	Em	que	posso	ajudar	você,	Anna?

–	Em	nada,	obrigada.	Não	preciso	de	nada.	Ganho	o	bastante	para	logo	poder
comprar	de	volta	a	minha	pelica.	Ela	está	com	o	judeu.	Quando	me	entregarem,	vou
ter	o	bastante	para	viver	de	maçãs	e	ir	de	trem	a	Paris,	que	é	mais	barato	que	de
barco.	Paris	é	o	objetivo	de	todos,	não	é?

–	Me	deixa	emprestar	o	dinheiro	da	viagem?
–	 Eu	 tenho.	 O	 velho	 príncipe	 Samarin	 penhorou	 a	 minha	 pelica	 sem	 o	 meu

consentimento	 uma	 noite,	 para	 beber.	 A	 questão	 é	 que	 costurei	 no	 forro	 três
obrigações	da	Cidade	de	Paris	de	mil	francos	cada	uma	que	nunca	vão	me	entregar
se	eu	informar	o	caso	para	a	polícia.

–	Vamos	logo	retirar	a	sua	pelica.
Fui	atrás	de	informações.	A	loja	só	fechava	depois	da	meia-noite,	ficando	aberta

até	que	os		últimosbarcos	estivessem	ancorados,	todos	trazendo	clientes	ansiosos
por	penhorar	um	objeto	e	por	conseguir	a	centena	de	francos	necessária	para	ter
uma	cama	até	a	manhã.

Somente	 a	 uma	 hora	 soava	 o	 toque	 de	 recolher	 imposto	 pelo	 regimento	 dos
Altos	Comissários.	Anna	obteve	permissão	para	deixar	o	restaurante.	A	orquestra
tocava	uma	canção	lamuriosa	e	cada	vez	mais	distante,	como	as	vozes	de	uma	tropa
afastando-se.	 Todos	 os	 convivas	 repetiam	 em	 coro.	 A	 desordem	 dos	 talheres,	 a
cinza	dos	cigarros	com	pontas	longas	de	papel	sobre	as	toalhas,	os	copos	virados,
os	 gatos	 angorá	 vagando	 de	mesa	 em	mesa,	 os	 ventiladores	 empurrando	 um	 ar
viciado,	 as	 falhas	do	piano,	 todo	 esse	 cenário	de	devassidão	 apagava-se	 frente	 a
esse	grave	cântico	de	vozes	russas	que	se	elevava	até	o	teto	como	uma	prece	de
exílio.

–	A	Rússia	não	pode	morrer,	–	disse	Anna	ao	sairmos.	–	Vai	saber	se	a	desgraça
não	está	agora	mesmo	lhe	forjando	uma	alma	nova,	maior	e	mais	pura?	Ceifaram



nossa	juventude,	mas	as	crianças	crescem.	Veja	esses	russos	de	Constantinopla,	de
Bacu,	de	Vladivostok,	de	Sacalina;	o	amor	que	eles	têm	pela	pátria	é	intenso.	Hoje
se	 precisa	 de	 pouco	 tempo	 para	 fundar	 um	 império	 poderoso,	 ainda	menos	 para
abatê-lo.	 Quem	 está	 embaixo	 na	 roda	 pode	muito	 bem	 amanhã	 chegar	 ao	 ponto
mais	alto.	Não	se	esqueça	disso	em	Paris...	No	fundo,	não,	–	disse	ela	corrigindo-se
–eu	não	acredito	no	que	estou	dizendo.	Tudo	vai	morrer;	mas	 isso	é	preciso	que
tudo	morra	para	que	tudo	possa	renascer.

	
Tivemos	de	descer	à	residência	de	Anna	a	fim	de	pegar	o	recibo	da	sua	pelica	e

o	 seu	 passaporte.	 Ela	morava	 no	 bairro	 de	 prostituição	 do	 porto.	 Fora,	 a	 noite
estava	escura.	O	vento	do	mar	Negro	passava	no	Bósforo,	imenso	assovio.	Ao	longo
dos	Petits-Champs,	carabineiros	 italianos,	guardas	 franceses,	a	Military	Police	de
capacete	vermelho	pareciam	espiar	pelas	esquinas	algum	criminoso	 internacional
que	 fronteira	 alguma	 podia	 proteger.	 	 ,À	medida	 que	 íamos	 descendomenininhas
horrendas,	 cheias	 de	maquiagem,	 as	 tranças	 descoloridas,	 as	 raízes	 dos	 cabelos
pretas,	convidavam	os	passantes	ao	Bar	de	la	belle	Crète.	Grandes	bondes	de	ouro
como	caixas	de	laca	apressavam-se	gemendo.	No	alto	da	velha	torre	genovesa	de
Gálata,	ouviam-se	as	faíscas	do	almirantado	britânico	crepitando.

–	Quem	diria,	 antes	de	 jantar,	Anna,	que	eu	me	encontraria	aqui,	 assim,	 com
você?	Eu	pensava	em	você	bastante.	Sabia	que	eu	veria	você	de	novo	um	dia...

–	Eu	não.
Íamos	 por	 ruas	 mal	 pavimentadas,	 cheias	 de	 lixo,	 onde	 se	 abriam	 cabarés

	gregos	com	as	bandeiras	aliadas	pintadas	nas	vidraças	e	o	retrato	deVenizelos	com
roupa	 de	 plantador	 e	 óculos	 escuros	 no	 alto	 da	 porta.	 Nas	 calçadas,	 turcos
tomavam	 café	 apesar	 do	 vento,	 sentados	 em	 velhos	 canapés	 que	 perdiam	 o
estofamento		por	horríveis	feridas.	Sob	a	luz	congelada	de	um	cinema,	um	cartaz
mostrava	uma	senhora	atada	a	um	carro	acelerado,	mudando	de	velocidade	com	os
dentes.	Nas	ruas	onde	se	lia	o	letreiro:	“Rua	consignada	ao	exército	francês”,	um
orquestrofone	 tossia.	 Um	 dromedário	 carregado	 de	 legumes,	 parecido	 com	 uma
ponte	 felpuda,	 barrava	 o	 caminho	 com	 suas	 pernas	 abertas.	 Casas	 turcas	 de
madeira	 de	 sicômoro,	 cetim	 gris,	 ofereciam	 ao	 céu	 incendiado	 seus	 tetos
desmoronados.	Penetramos	por	um	desvão	em	um	porão	onde	três	pessoas	estavam
à	 mesa.	 Ainda	 ontem	 eram	 os	 três	 maiores	 proprietários	 de	 Tula:	 o	 príncipe
Samarin	e	suas	duas	 irmãs,	Georgina	e	Aninka,	primas	de	Anna.	Tudo	cheirava	a
álcool	 e	 a	 salitre,	 mais	 aquele	 insípido	 odor	 russo	 de	 caxemira,	 de	 pepino	 e	 de
couro.	 As	 duas	 velhas	 damas	 de	 honra	 da	 Imperatriz-mãe	 traziam,	 fincada	 no
corpete,	 a	 fita	 da	 ordem	 de	 Catarina.	 Criavam	 coelhos	 sob	 a	 cama,	 rezavam
inclinando	ante	os	ícones	suas	velhas	cabeças	que	os	ingleses	rasparam	em	Lemnos
por	causa	dos	piolhos	e	faziam	suas	refeições	em	tigelas	rachadas	com	a	prataria
de	 família	 que	 salvaram	 do	 naufrágio.	 À	 luz	 da	 vela	 única	 que,	 fincada	 numa
garrafa,	 iluminava	 a	 mesa,	 mostravam	 as	 faces	 pálidas,	 embrutecidas	 pelas
desventuras.

–	Quero	voltar	à	Rússia,	–	dizia	uma	delas	com	queixosa	insistência.
–	Não	podes	voltar,	–	respondia	a	outra.	–	Vão	te	cortar	a	cabeça.
Fazia	uma	tesoura	com	as	mãos	cruzadas	e	ria.



O	príncipe	Samarin	ofereceu-me	uma	cadeira	com	uma	afetação	de	maneiras
nobres.	 Parecia	 um	 São	 Nicolau	 mobilizado,	 no	 seu	 longo	 capote	 da	 infantaria
inglesa,	com	uma	grande	roseta	da	Legião	de	honra	na	botoeira.

–	 Por	 gentileza,	 o	 senhor	 tomaria	 um	 chá	 conosco?	 Lamento	 não	 poder
oferecer-lhe	uma	fina	xícara	Napoleão...

Morto	o	imperador	Alexandre,	ele	deixara	a	corte	e	desposara	uma	beata	muito
rica.	Pouco	tempo	depois	do	casamento,	fingiu	ter-se	convertido	e	propôs	à	mulher
se	 fazerem	mutuamente	herdeiros,	depois	entrarem	para	o	claustro.	Ela	aceitou.
Quando	 as	 portas	 do	monastério	 se	 fecharam	 atrás	 dela,	 Samarine	 saiu	 do	 seu,
onde	tivera	o	cuidado	de	não	pronunciar	voto	algum,	fez	com	que	se	lhe	atribuíssem
por	 julgamento	os	bens	da	sua	mulher	e	 foi	a	Paris	onde	passou	vinte	anos	numa
vida	devassa.	Arruinado,	voltou	a	Tula	e	viveu	sustentado	sob	as	asas	das	irmãs,	no
campo.

–	Paris	ainda	está	 tão	 ‘pschutt’,‘	 tão	vlan’,	 senhor?,	 –	 perguntou	ele.	 –	Se	diz
ainda	assim?	Me	contaram	que	quem	dá	o	tom	por	lá	agora	são	os	judeus.	Veja	o
senhor	 a	 que	 ponto	 chegamos.	 Apresentei	 minha	 demissão	 ao	 Jockey	 no	 dia	 da
eleição	do	barão	Gustave.	Bons	tempos,	senhor.

O	samovar	Alexandre	II	com	armas	dos	Samarin	cantava.
–	Bons	tempos.	A	loteria	do	Artes	decorativas,	o	circo	Molier;	Fifine	vencendo

em	5	de	 junho	de	1886	em	Auteuil,	 o	 baile	 dos	Animais	 em	casa	da	princesa	de
Sagan.	Eu	estava	de	rato	branco.	M.	de	Germiny	de	macaco,	realmente	impagável.
E,	 mostrando	 a	 assistência,	 Massa	 me	 dizia:	 ‘Semi-castores	 e	 peles	 de	 luxo!’.
Porque	ele	era	espirituoso	como	o	diabo!”

Anna	 fez	 como	 se	 estivesse	 indo	 embora,	mas	 o	 velho	me	 retinha,	 bafejando
rum	na	minha	cara:

–	Por	gentileza,	senhor,	ninguém	dirá	que	um	Samarin	se	contentará	em	tê-lo
recebido	assim.	O	senhor	 terá	de	vir	um	dia	a	Kolovskaia,	às	nossas	 terras.	Não
demoraremos	 a	 voltar	 para	 lá.	 Farei	 com	 que	 beba	 o	 meu	 tokay,	 presente	 do
imperador	Francisco-José;	deixarei	o	senhor	caçar	meus	perdizes	da	China,	meus
faisões	de	Semmering,	e	o	senhor	verá	meus	gamos	nutridos	a	leite	de	mulher.

–	Quero	voltar	à	Rússia,	–	repetia	a	velha,	exaltada	por	essas	recordações.
E	a	outra,	com	as	mãos	em	forma	de	tesoura	e	sua	monotonia	alienada:
–Vão	te	cortar	o	pescoço,	Georgina;	vão	te	cortar	o	pescoço!
	
Tornamos	a	subir	em	direção	a	Pera,	Anna	dando-me	o	braço,	surgindo	a	cada

lampião,	de	cinquenta	em	cinquenta	metros,	muito	pálida	sob	um	chapéu	de	lona	do
qual	saiam	dois	tufos	de	cabelos	ruivos	cacheados,	em	um	vestido	de	Jersey	preto
que	a	emagrecia,	mal	dissimulado	por	um	guarda-pó.

Era	 realmente	 indiferença	 ou	 desejo	 de	 não	 causar	 piedade	 que	 absorviam
semelhante	aflição?	Ou	aquela	apatia	vinha	do	excesso	e	do	vagar	de	suas	dores	e
das	 que	 presenciara?	 Teria	 gostado	 de	 dedicar-me	 a	 ela,	 adiar	 minha	 partida	 e
reconciliá-la	com	o	destino.	Mas	ela	não	parecia	querer	que	abrandassem	seu	fado
e,	se	eu	fizesse	alguma	alusão,	dava	contra	um	desígnio	secreto	sempre	mais	firme.

–		É	aquio	Serviço	de	 imprensa	russo,	 –	disse	Anna.	–	E	aqui	está	o	mapa	do
fronte	Wrangel.



Sob	a	luz	de	uma	lâmpada	elétrica,	um	fio	de	lã	correndo	por	Elisabethgrado,
Lozolavaia,	Slaviansk	atravessava	um	mapa	do	sul	da	Rússia,	destacando	a	Criméia,
os	portos	de	trigo,	as	primeiras	terras	negras,	as	minas.

–	Temos	de	confiar,	–	disse	Anna,	–	e	não	abandonar	Wrangel.	Veja	todos	esses
aí:	estão	vivendo	dessa	espera.

–	Você	louva	a	esperança	e	a	recusa	a	si	mesma,	Anna.
Em	um	fôlego:
–	Para	mim,	acabou.	–	disse	ela.
Os	russos,	em	grupos,	conversavam,	 lendo	os	telegramas,	anunciando	uns	aos

outros	 a	 chegada	 dos	 paquetes	 da	 Criméia.	 Vinham	 todos	 juntos	 se	 debruçar	 à
borda	desse	abismo	sem	fim	que	é	a	Rússia	vermelha	donde	só	chegavam	gritos,
tiros,	 estalos	 de	 chicote	 e	 nunca	 notícia	 alguma	 dos	 que	 nela	 estão	 encerrados,
nenhum	clarão	de	esperança.	Era	tarde	da	noite,	e	eles	ficavam	lá,	desocupados,
gregários	 e	 sempre	 noctâmbulos,	 em	 estranhas	 fantasias,	 em	 trajes	 incríveis.
Intelectuais	 com	 os	 cabelos	 colados	 de	 sujeira,	 de	 chinelas	 turcas,	 continuavam
seus	sofismas	por	trás	dos	seus	 lornhões	de	ferro;	um	ambíguo	casal	eslavo,	sem
sexo,	sem	idade,	de	salto	alto,	ternos	cinza	claro	remendados	nos	joelhos,	seguido
por	um	king-charles	de	mil	 libras,	tagarelava	com	vozes	de	cocheiros	russos;	por
último,	 algo	 parecido	 com	 uniformes.	 Lanceiros	 de	 blusa	 e	 chapéu-palheta;	 a
infantaria	com	os	brasões	do	regimento	cosidos	na	gola	de	veludo	de	um	redingote;
um	 general	 de	 pulôver	 e	 roupa	 de	 ciclista	 com	 a	 cruz	 de	 São	 Jorge	 no	 pescoço
dando	o	braço	à	velha	mãe;	coronéis	do	trem	das	guarnições,	o	pescoço	apertado
em	um	lenço	de	sede	preta,	vendiam	a	Gazette	de	Sébastopol.	E	quase	todos	com
um	 rosto	 oriental	 no	 qual	 não	 se	 decifravam	 nem	 tédio,	 nem	 impaciência,	 nem
tristeza,	nada	além	de	uma	fadiga	imensa.

Perto	do	Serviço	de	imprensa,	na	entrada	de	uma	galeria,	paramos	em	frente	a
uma	loja	na	qual	se	lia	numa	bandeirola	Polack’s	oriental	Stores.	Salão	de	moda.
Várias	 opções	 de	 objetos	 de	 luxo	 importados	 da	 Rússia.	 Estava	 fechando.
Deslizamos	 sob	 a	 cortina	 de	 ferro,	 abaixada	 até	 a	metade.	 Atrás	 de	 um	 balcão,
Polack	e	seus	filhos,	os	cabelos	crespos,	os	olhos	injetados,	procediam	ao	inventário
à	 luz	de	uma	 lâmpada	de	petróleo.	Um	verificava	os	adiantamentos	 feitos	no	dia
sobre	a	prataria,	os	quadros,	as	rendas,	os	tapetes,	a	roupa	de	baixo,	os	vestidos	de
festa,	pobres	trapos	rosa	e	desbotados,	pendendo	nas	sombras.	Ao	fundo,	haviam
pendurado	 as	 peles,	 imagem	 de	 uma	 volta	 gigantesca	 da	 caça	 e	 do	 destino:
arminhos	amarelados,	zibelinas	surradas	e	opacas	e	principalmente	aquelas	pelicas
masculinas	 para	 trenós	 de	 um	peso	 e	 de	 um	 aspecto	 de	 que	 o	Ocidente	 não	 faz
ideia.

Anna	 acabou	 por	 conseguir	 que	 lhe	 devolvessem	 sua	 pelica	 de	 lontra.	 Não
haviam	descosido	o	forro	e	os	títulos	continuavam	lá.

Seus	olhos	umedeceram-se.
–Gostaria	 de	 agradecer,	 e,	 no	 entanto,	 não	me	 consolo	 de	 dever	 a	 você	 este

favor.
–	Tenha	confiança,	Anna.	Se	você	for	a	Paris,	meus	amigos	vão	ajudar.	E	você

vai	 ver	 a	minha	mulher,	 –	 acrescentei,	 sorrindo;	 –	 vocês	 duas	 vão	 falar	 de	mim,
como	nos	romances	russos.



–	Vou	a	Paris	sozinha,	disse	Anna.	Vai	ser	uma		,última	alegria.	Porqueentenda,–
e	ela	 indicava	além	do	Chifre	de	ouro,	além	do	Bósforo	e	do	mar,	o	caminho	que
tinha	seguido	para	vir	–	nunca	mais	vou	voltar	para	lá.	Nunca	mais	vou	ver	o	meu
país.	Mesmo	que	pudesse,	eu	não	voltaria,	já	que	nada	pode	subsistir	da	minha	vida
de	 outros	 tempos.	 Sou	 jovem,	mas	 não	mais	 tão	 jovem,	 e	 sei	 o	 peso	 das	minhas
palavras.	Já	que	você	está	partindo	para	o	Oriente	e	que	você	é	meu	amigo,	posso
confessar	que	aqui,	na	frente	da	sua	casa,	é	um	adeus	que	estou	dizendo.	Em	Paris,
vou	 ficar	no	Hôtel	du	quai	Voltaire,	porque	o	Louvre	é	bem	majestoso	à	noitinha
pelas	 cinco	 horas,	 no	 fim	do	 outono;	 vou	 resolver	 uns	 negócios	 de	 família,	 ver	 a
igreja	 da	 rue	 Pierre-le-Grand	 onde	 fui	 batizada.	 Na	 segunda	 semana	 depois	 da
minha	 chegada,	 já	 vou	 estar	 quase	 sem	 recursos.	 Quando	 essa	 hora	 chegar,
pretendo	me	enforcar	e	terminar	com	estas	tristezas	que	eu	já	conheço	muito	bem.
Espero	que	você	pense	em	mim	como	eu	penso	em	você.

Ela	se	despediu	com	ternura	e	foi	só	por	um	instante	uma	mancha	mais	sombria
do	que	a	noite.
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E	 foi	 na	 hora	 do	 pôr-do-sol	 que	 chegaram	 ao	 sopé	 da	montanha.	 Não	 havia

nenhum	sinal	de	vida	naquele	lugar,	—	tampouco	indício	de	água,	nem	vestígio	de
planta,	nem	a	sombra	de	um	pássaro	esvoaçante.	Apenas	ruínas	sobre	ruínas.	E	o
cume	se	apagava	no	céu.

Então	Bodisatva	disse	a	seu	jovem	companheiro:
–	O	que	você	pediu	para	ver	 lhe	 será	mostrado.	Contudo,	o	 lugar	da	Visão	é

distante;	e	o	caminho	é	árduo.	Siga-me,	e	não	tema:	você	terá	força.
A	escuridão	do	crepúsculo	se	abateu	sobre	eles	durante	a	escalada.	Não	havia

trajeto,	nem	mesmo	pegadas	indicando	que	algum	humano	havia	por	ali	passado;	e
o	caminho	se	estendia	sobre	um	infinito	amontoado	de	fragmentos	confusos	que	ora
rolavam,	ora	escorregavam	debaixo	dos	pés.	Às	vezes	a	massa	deslocada	 retinia
montanha	abaixo	emitindo	ecos	de	profundidade.	Às	vezes	o	material	pisoteado	se
despedaçava	como	uma	casca	de	ovo…	Estrelas	davam	sinal	e	cintilavam;	—	e	a
escuridão	se	agravava.

–	Não	tema,	meu	filho,	–	disse	o	Bodisatva,	guiando:	–	não	há	perigo,	embora	o
caminho	seja	severo.

Sob	as	estrelas	escalaram,	—	depressa,	depressa,	—	subindo	com	a	ajuda	de	um
poder	sobre-humano.	Por	zonas	elevadas	de	neblina	passaram;	e	avistaram	sobre
eles,	 se	 expandindo	 conforme	 escalavam,	 uma	 insondável	 enxurrada	 de	 névoa,
como	a	maré	de	um	mar	leitoso.

Por	horas	e	horas	escalaram;	—	e	formas	invisíveis	sucumbiam	aos	seus	passos,
em	sutis	estalos;	—	e	 lânguidas	chamas	geladas	acendiam	e	se	apagavam	a	cada
ruptura.

E	uma	vez	 o	 jovem	peregrino	 tocou	 em	algo	polido,	 que	não	 era	pedra,	—	e
levantou,	—	e	viu	vagamente	o	escárnio	sem	rosto	da	morte.

–	Não	hesite	assim,	meu	filho!	–	incitava	a	voz	do	sábio;	–	o	cume	que	devemos
alcançar	é	assaz	distante!

Através	da	escuridão	escalaram,	—	e	continuaram	a	sentir	os	estranhos	e	sutis
estalos	sob	os	pés,	—	e	viram	as	chamas	geladas	se	moverem	e	se	apagarem,	—	até
que	a	margem	da	noite	 se	acinzentou,	e	as	estrelas	começaram	a	cair,	 e	o	 leste
começou	a	aparecer.

Ainda	assim	eles	escalaram,	—	depressa,	depressa,	—	subindo	com	a	ajuda	de
um	 poder	 sobre-humano.	 Sobre	 eles	 agora	 pesava	 a	 frigidez	 da	morte,	—	 e	 um
silêncio	tremendo…	Um	lume	dourado	brilhava	ao	leste.

Então,	pela	primeira	vez,	o	peregrino	fitou	o	precipício,	que	revelava	sua	nudez;
—	e	um	calafrio	o	invadiu,	—	e	um	medo	terrível.	Pois	ali	não	havia	nenhum	solo,	—



nem	 abaixo,	 nem	 ao	 redor,	 nem	 acima	 dele,	—	 apenas	 uma	 pilha,	monstruosa	 e
infinita,	 de	 caveiras	 e	 fragmentos	 de	 esqueletos	 e	 restos	 de	 ossos,	 —	 e	 um
vislumbre	de	dentes	soltos	espalhados	através	dos	montes,	como	destroços	de	um
naufrágio	boiando	em	uma	maré.

–	Não	tema,	meu	filho!	–	clamava	a	voz	de	Bodisatva;	–	somente	os	 fortes	de
coração	conseguem	conquistar	o	lugar	da	Visão!

Por	trás	deles,	o	mundo	havia	sumido.	Nada	sobrou,	a	não	ser	as	nuvens	abaixo,
o	céu	acima,	e	a	pilha	de	esqueletos	no	meio,	—	se	elevando	até	se	perder	de	vista.

Então	o	sol	se	elevou	junto	aos	escaladores;	contudo	sua	luz	não	emanava	calor,
mas	 uma	 frieza	 afiada	 como	 uma	 espada.	 E	 o	 pavor	 da	 altura	 assombrosa,	 e	 o
pesadelo	 de	 profundidade	 abismal,	 e	 o	 terror	 do	 silêncio,	 sempre	 crescendo	 e
crescendo,	pesando	sobre	o	peregrino,	prendendo	seus	pés;	e	de	súbito	a	força	saiu
de	si,	e	ele	gemeu	como	um	adormecido	tendo	pesadelos.

–	Apresse-se,	apresse-se,	meu	filho!	–	clamava	o	Bodisatva:	–	o	dia	é	breve,	e	o
cume	é	assaz	distante.

Mas	o	peregrino	gritou:
–	Eu	temo!	Temo	indescritivelmente!	—	e	a	força	dissipou-se	de	mim!
–	A	 força	 retornará,	meu	 filho,	 –	 respondeu	 o	Bodisatva…	 –	Agora	 olhe	 para

baixo,	para	cima	e	ao	redor	de	si,	e	me	diga	o	que	vê.
–	Não	consigo,	–	lamentava	o	peregrino,	trêmulo	e	relutante;	–	Não	me	atrevo	a

olhar	 para	 baixo!	 À	 minha	 frente	 e	 ao	 meu	 redor	 não	 há	 nada	 senão	 caveiras
humanas.

–	 No	 entanto,	 meu	 filho,	 –	 disse	 o	 Bodisatva,	 esboçando	 um	 sorriso,	 –	 No
entanto	você	não	sabe	do	que	essa	montanha	é	feita.

O	outro,	tremendo,	repetiu:
–	Temo!	Um	temor	inefável!…	não	há	nada	além	de	caveiras	humanas!
–	É	de	fato	uma	montanha	de	caveiras,	–	respondeu	o	Bodisatva.	–	Mas	saiba,

meu	 filho,	 que	 elas	 SÃO	 TODAS	 SUAS!	 Cada	 uma	 delas	 foi,	 em	 alguma	 época
remota,	o	ninho	de	seus	sonhos,	ilusões	e	desejos.	Nenhuma	delas	pertence	a	outro
ser.	Todas,	—	todas	sem	exceção,	—	foram	suas,	há	bilhões	de	anos	em	suas	vidas
antepassadas.





	

[1]		Alusão	ao	episódio	de	Gênesis	9:20-25:	os	três	filhos	de	Noé,	Jafé,	Sem	e
Cam,	 flagraram	 seu	 pai	 dormindo	 nu,	 embriagado;	 e	 também	 uma	 comparação
entre	Noé	e	um	patriarca	psicanalítico,	Freud,	ou,	no	caso,	Neill.	(N.T.)
	
[2]	Atualmente,	Beyoğlu,	distrito	de	 Istambul,	 localizado	na	margem	europeia

do	 Bósforo,	 onde	 se	 situa	 a	 cidadela	 genovesa	 de	 Gálata	 e	 que	 recebeu	 grande
contingente	de	ocidentais	sob	o	Império	otomano.
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