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“Contos sdo os trocados no tesouro publico da fic¢do, facilmente ignorados em
meio as fortunas dos romances — moeda sobrevalorizada que ndo raro se revela
falsificada. Em sua melhor forma, em Borges, Ray Bradbury e Edgar Allan Poe, o

conto é cunhado de metais preciosos, um fulgor dourado que brilhard para
sempre no bolso profundo da sua imaginag¢do.”

J.G. Ballard
The Complete Short Stories



EDITORIAL

O conto, como a epopeia e o provérbio, é uma das formas mais antigas da
literatura, e talvez a mais universal. Enquanto que a epopeia era privilégio dos
poetas e rapsodos, eleitos dos deuses, e o provérbio uma prerrogativa dos sabios, o
conto era a forma mais acessivel a qualquer pobre tolo que tivesse um minimo de
vocabuldrio, imaginacao e experiéncia. Desde as fabulas, os contos de fadas e as
novelas abreviadas, até as miniaturas narrativas intrincadas dos ficcionistas dos
ultimos séculos, o conto é uma forma literaria resistente e simples, subsistindo com
pouco, ao contrario do romance, esse novo-rico entre os géneros.

Sendo um nicho editorial muito pouco explorado, traduzir contos por conta
prépria é um modo modesto e inofensivo de iniciar-se como tradutor sem ter que
responder as editoras ou ao mercado. Mas um conto solto e solitario é
insubstancial, mesmo quando publicado em blogs ou compartilhado com amigos. Foi
com isso em mente que decidimos criar essa modesta publicacao, sem quaisquer
pretensoes que nao a de compartilhar com quem tiver interesse os bons contos dos
bons autores, especialmente de autores pouco lidos.

Como um projeto pro bono, nao esperamos nada em troca. A intencao por tras
dos nossos esforgos foi precisamente oferecer de graca algumas migalhas de
literatura para quem tivesse necessidade, uma espécie de caridade literaria,
esmolas para os que tém fome e sede de espirito, por assim dizer. Nao por acaso, o
titulo foi escolhido com isso em mente, e a citacao de j.G. Ballard, relembrada
propiciamente, fechou a questao: trocados. Pois afinal, o que é a tradugao senao
uma troca, uma transacao?

Decidimos que a primeira edicao seria composta exclusivamente de contos, mas
a proxima incluird também ensaios. Esta é uma publicacdao exclusivamente de
prosa.

Alguns colaboradores desta primeira edicao sao tradutores profissionais e
académicos de estudos da traducao; outros sao estudantes e diletantes que se
arriscaram a traduzir, e fizeram um trabalho tao valido e bem-feito quanto
qualquer outro. Esperamos que nosso trabalho agrade a quem ler, e, se nao
agradar, que nos deem uma boa critica em troca.

Florianopolis, 8 de agosto de 2012
Richard Costa
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J.G. BALLARD

titulo original:
MANHOLE 69

traducao:
RICHARD COSTA

J.G. Ballard foi um escritor inglés nascido na China em 1930 e falecido em
2009. Sua obra mais conhecida é Império do Sol, romance baseado em suas
experiéncias em um campo de internamento na China durante a Segunda Guerra.
Apos a guerra, voltou a Inglaterra, largou os estudos de medicina e passou a
escrever ficcdo cientifica e especulativa. E autor de muitos contos e romances, a
maior parte nao traduzidos no Brasil.

O conto aqui traduzido, Manhole 69, foi publicado pela primeira vez em 1957,
na seminal revista New Worlds. Mais tarde, foi incluido nas colecoes The Disaster
Area e Chronopolis and Other Stories.

Richard Costa é tradutor e aprendiz de latinista.
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Durante os primeiros dias tudo estava indo bem.

- Fiquem longe das janelas e nao pensem muito nisso, - Dr. Neill lhes disse. -
Para vocés é apenas mais uma obrigacdo. As onze e meia ou a meia-noite vao 14 no
gindsio e joguem uma bola ou pingue-pongue. As duas vao projetar um filme para
vocés no cinema do departamento de neurologia. Leiam os jornais por algumas
horas, coloquem uns discos pra tocar. Eu volto as seis. As sete vocés vdo estar num
ritmo frenético.

- Tem chance de um desmaio subito, doutor? - Avery perguntou.

- Absolutamente nenhuma, - Neill disse. - Se vocés ficarem cansados,
descansem, claro. Essa é a Unica coisa com que vocés provavelmente vao ter
dificuldade de se acostumar. Lembrem-se, vocés ainda estdao usando somente trés
mil e quinhentas calorias, entao o nivel cinético dos seus corpos - e vocés vao notar
isso geralmente de dia - estara um terco mais baixo. Vocés vao ter que pegar mais
leve, levar tudo em consideragao. A maioria dessas coisas ja foi programada para
voces, mas comecem a aprender a jogar xadrez, se concentrem naquele olhar
interno.

Gorrell se inclinou para frente.

- Doutor, se a gente quiser, pode olhar pelas janelas?

Dr. Neill sorriu.

- Nao se preocupe, - disse. - Os fios foram cortados. Vocé nao ia conseguir
dormir agora nem se tentasse.

Neill esperou que os trés homens saissem da sala de palestras e voltassem para
a Ala de Recreacao, entao desceu do estrado e fechou a porta. Era um homem
baixo, de ombros largos, por volta dos cinquenta, com uma boca acentuada e
impaciente, e tracos diminutos. Puxou uma cadeira da primeira fileira e se
esparramou agilmente sobre ela.

- E entao? - perguntou.

Morley estava sentado em uma das escrivaninhas contra a parede do fundo,
brincando a toa com um lapis. Aos trinta anos, era o membro mais jovem da equipe
trabalhando sob a coordenacgao de Neill na Clinica, mas, por algum motivo, Neill
gostava de falar com ele.

Viu que Neill estava esperando uma resposta e deu de ombros.

- Parece estar tudo bem, - disse. - A recuperacgao da cirurgia esta completa. Os
ritmos cardiacos e o eletroencefalograma estdao normais. Eu vi a radiografia hoje
de manha, e tudo parece estar muito bem lacrado.

Neill o observava com um olhar zombeteiro.



- Parece que vocé nao aprova isso.

Morley riu e se levantou.

- Claro que aprovo. - Andou pela passagem entre as escrivaninhas, seu jaleco
branco desabotoado, as maos enfiadas nos bolsos. - Nao, até agora vocé se
justificou em cada um dos pontos. A festa esta apenas comecando, mas o0s
convidados estao com um animo dos bons. Sem duvida. Eu achei que trés semanas
seria um pouco cedo demais para despertd-los do estado hipnético, mas vocé
provavelmente vai acabar estando certo quanto a isso também. Hoje é a primeira
noite que vao passar sozinhos. Vamos ver como estarao amanha de manha.

- O que é que vocé estd esperando secretamente? - Neill perguntou, com um
sorriso ironico. - Uma carga pesada de retroalimentacao da medula?

- Nao, - Morley disse. - nisso, mais uma vez, o0s testes psicométricos
mostraram que nao surgiu absolutamente nada de anOmalo. Nem um trauma
sequer. - Olhou para o quadro-negro e depois para Neill. - Sim, com uma avaliagao
cuidadosa, eu diria que vocé conseguiu.

Neill se inclinou para frente, apoiado nos cotovelos. Contraiu os musculos das
mandibulas.

- Penso que fiz mais do que conseguir. Bloquear as sinapses medulares eliminou
muito material que eu achava que ainda estaria la: as pequenas idiossincrasias e
complexos, as fobias agressivas e insignificantes, a péssima transicao no banco
psiquico. A maioria disso desapareceu, ou pelo menos nao aparece nos testes. No
entanto, sao alvos secunddrios, e gracas a vocé, John, e a todos os outros da equipe,
nds acertamos o alvo principal na mosca.

Morley resmungou alguma coisa, mas Neill continuou, com a voz cortada.

- Nenhum de vocés percebe ainda, mas esse ¢ um avancgo tao grande quanto o
passo que o primeiro ictioide deu para fora do mar proterozoico, trezentos milhoes
de anos atras. Finalmente libertamos a mente, elevando-a para fora dessa fossa
arcaica chamada sono, o retiro noturno para dentro da medula. Com praticamente
uma Unica incisao do bisturi, acrescentamos vinte anos as vidas destes homens.

- SO espero que eles saibam o que fazer com todos esses anos, - Morley
comentou.

- Ora, John, - Neill respondeu bruscamente. - Isso nao é um argumento. O que
eles fazem com seu préprio tempo é responsabilidade deles, afinal. Eles vao
aproveitar o melhor que puderem, assim como nds, como seres humanos, sempre
aproveitamos o melhor de toda oportunidade que nos foi dada. E cedo demais para
pensar a respeito disso, mas imagine a aplicagao universal de nossa técnica. Pela
primeira vez, o Homem viverd um dia completo de vinte e quatro horas, em vez de
gastar um terco do seu tempo como um invalido, roncando, enquanto espia um show
de erotismo infantil de oito horas.

Cansado, Neill parou de falar e esfregou os olhos.

- Com o que voceé esta preocupado?

Morley fez um gesto insignificante, impotente, com uma mao.

- Nao sei, é s6 que... - Brincou com o cérebro de plastico montado sobre uma
plataforma ao lado do quadro-negro. Refletida sobre uma das espirais frontais
estava uma imagem distorcida de Neill, com um rosto retorcido, sem queixo, € um



cranio enorme, como uma cupula. Sentado sozinho entre as escrivaninhas da sala
de palestras vazia, parecia um génio louco, esperando pacientemente para fazer
um teste que ninguém era capaz de lhe dar.

Morley virou o modelo com o dedo, observando a imagem se obscurecer e se
dissolver. Quaisquer que fossem suas duvidas, Neill era provavelmente a ultima
pessoa capaz de entendé-las.

- Eu sei que o que vocé fez foi somente lacrar uns circuitos no hipotalamo, e
percebo que os resultados serao espetaculares. Vocé provavelmente vai causar a
maior revolucao socioeconOmica desde a Queda. Mas, por algum motivo, nao
consigo tirar aquele conto de Tchekhov da minha cabeca: aquele do homem que
aceita uma aposta de um milhao de rublos: que ele nao conseguiria se isolar por
dez anos. Ele tentou, nada deu errado, mas um minuto antes de acabar o tempo ele
saiu do quarto voluntariamente. Ficou louco, é claro.

- E dai?

- Sei l4. Andei pensando nisso a semana toda.

Neill soltou uma bufada pelo nariz.

- Presumo que vocé esta tentando dizer que o sono é algum tipo de atividade
comunitdria, e que esses trés homens agora estao isolados, exilados do inconsciente
coletivo, do sonho negro e oceanico. E isso?

- Talvez.

- Que besteira, John. Quanto mais possamos reter o inconsciente, melhor.
Estamos resgatando uma area do pantano. Fisiologicamente falando, o sono nao é
nada mais que um sintoma inconveniente da anoxemia cerebral. Nao é isso que
vocé tem medo de perder, é o sonho. Vocé quer segurar o seu assento na primeira
fileira do show erético.

- Néao, - Morley disse, a voz calma. As vezes a agressividade de Neill o
surpreendia; era quase como se considerasse o proprio sono como algo
secretamente vergonhoso, um vicio que precisava ser escondido. - O que eu quero
dizer é que, por bem ou por mal, Lang, Gorrell e Avery agora estao condenados a si
mesmos. Eles nunca poderao escapar, nem mesmo por alguns minutos, muito menos
por oito horas. Até que ponto vocé se aguenta? Talvez vocé precise tirar oito horas
por dia sO para se esquecer do choque que é ser vocé mesmo. Lembre-se, eu e vocé
nao vamos estar por perto para sempre, alimentando eles com testes e filmes. O
que vai acontecer quando eles ficarem de saco cheio de si mesmos?

- Nao vao ficar, - Neill disse. Levantou-se, entediado de repente com as
perguntas de Morley. - O ritmo total de suas vidas sera menor que o nosso, essas
tensdes e pressdes nem ao menos comegarao a se cristalizar. Logo nés vamos
parecer maniaco-depressivos para eles, correndo e dando voltas como dervixes
metade do dia, depois caindo na letargia durante a outra metade.

Foi até a porta e estendeu a mao para o interruptor.

- Bom, vejo vocé as seis.

Sairam da sala de palestra e seguiram pelo corredor juntos.

- O que vocé vai fazer agora? - Morley perguntou.

Neill riu.

- O que vocé acha? - disse. - Vou tirar uma boa noite de sono.



Pouco depois da meia-noite, Avery e Gorrell estavam jogando pingue-pongue no
gindsio iluminado por holofotes. Eram jogadores competentes, e passavam a bola
para la e para cda com pouco esforco. Ambos se sentiam fortes e atentos; Avery
estava suando levemente, mas isso era devido as luzes de arco elétrico que
flamejavam do teto - preservando, por segurancga, uma ilusao de dia permanente - e
nao a um esforgo excessivo de sua parte. Era o mais velho dos trés voluntarios, de
porte alto e um tanto distante, com um rosto magro e fechado, nao fazia nenhuma
tentativa de falar com Gorrell, e estava se concentrando em se ajustar para o
periodo que vinha. Sabia que nao teria o menor vestigio de fadiga, mas, ao jogar,
prestava atencao aos seus ritmos respiratérios e sua tensao muscular, e ficava de
olho no reldgio.

Gorrell, um homem sereno, airoso, também estava calado. Entre raquetadas,
olhava cautelosamente em volta do gindsio, notando as paredes, como de um
hangar, o piso amplo, polido, as claraboias fechadas no teto. De vez em quando,
sem perceber, passava o dedo pela cicatriz circular do trépano na parte de tras da
cabeca.

No centro do gindsio, algumas poltronas e um sofa tinham sido dispostos em
volta de um gramofone, e la estava Lang jogando xadrez com Morley, que estava
cumprindo seu horario de plantdao noturno. Lang estava encurvado sobre o
tabuleiro. De cabelos crespos e olhar agressivo, com um nariz pontudo e boca
saliente, observava as pecas atentamente. Tinha jogado regularmente contra
Morley desde que chegara a Clinica quatro meses atras, e os dois estavam
praticamente empatados, talvez com uma leve vantagem de Morley. Mas, naquela
noite Lang tinha aberto o jogo com um novo ataque, e depois de dez jogadas tinha
completado seu avanco e comecado a romper a defesa de Morley. Sua mente estava
clara e exata, intensamente concentrada no jogo a sua frente, embora tivesse sido
ainda naquela manha que tinha saido do nebuloso limbo do estado pés-hipnético no
qual ele e os outros dois tinham ficado a deriva por trés semanas como fantasmas
lobotomizados.

Atras dele, ao longo de uma parede do gindsio, ficavam os escritorios que
continham a unidade de controle. Por tras do ombro viu um rosto o encarando
através de uma janela de observacgao circular em uma das portas. La, em estado de
alerta constante, trés assistentes e estagiarios ficavam sentados, a espera com
suas macas de emergéncia. (A porta de saida, que dava em uma pequena
enfermaria contendo trés catres, era mantida fechada cuidadosamente.) Depois de
alguns momentos virou o rosto. Lang sorriu pensando no maquinario elaborado que
estava cuidando dele. Sua transferéncia psicanalitica para com Neill tinha sido
positiva, e tinha fé absoluta no sucesso do experimento. Neill tinha garantido que,
no pior dos casos, a acumulacao subita de metabdlitos em sua corrente sanguinea
poderia induzir um leve torpor, mas seu cérebro ficaria intacto.

- A fibra nervosa, Robert, - Neill lhe dissera véarias vezes, - nunca se cansa. O
cérebro nao é capaz de sentir cansaco.

Enquanto esperava pelo movimento de Morley, olhou a hora no reldogio apoiado
na parede. Meia-noite e vinte. Morley bocejou, seu rosto tenso sob a pele cinzenta.



Estava cansado e desmazelado. Debrucou-se na poltrona, o rosto apoiado em uma
mao. Lang refletiu consigo como aqueles que dormiam logo pareceriam frageis e
primitivos, suas mentes se afogando todas as noites sob o fardo das toxinas
acumuladas, a acuidade de suas consciéncias desgastada e puida. De repente
percebeu, naquele exato momento, que Neill estava dormindo. Surgiu-lhe uma visao
curiosamente embaracosa de Neill, embrulhado em sua cama baguncada, dois
andares acima, a taxa de glicose no seu sangue baixa, sua mente a deriva.

Lang riu de tal nogao extravagante, e Morley retirou a torre que acabara de
mover.

- Devo estar ficando cego. O que estou fazendo?

- Né&o, ndo é isso, - Lang disse. Comecou a rir de novo. - E que acabo de
descobrir que estou acordado.

Morley sorriu.

- Vamos ter que eleger essa como uma das frases memordaveis da semana. -
Colocou a torre de volta no lugar, endireitou-se na poltrona, e olhou para a mesa de
pingue-pongue. Gorrell tinha acabado de acertar a bola com as costas da raquete,
passando raspando por cima da rede, e Avery estava correndo atras da bola.

- Eles parecem estar bem. E vocé?

- Estou com tudo, - Lang disse. Seus olhos piscaram por cima do tabuleiro e fez
sua jogada antes que Morley tivesse tempo de recuperar o félego.

Geralmente eles chegavam até os finalmentes do jogo, mas naquela noite
Morley teve que se render na vigésima jogada.

- Otimo, - disse, animado. - Logo vocé vai conseguir derrotar o Neill. Mais
uma?

- Nao. Na verdade, xadrez me da tédio. Ja& estou vendo que isso vai ser um
problema.

- Vocé vai enfrentar isso. Dé um tempo para sentir suas pernas.

Lang tirou um dos albuns de Bach da prateleira no armario dos discos. Colocou
um Concerto de Brandenburgo no prato e soltou a agulha. Enquanto os padroes
contrapontisticos opulentos preenchiam o ar, se sentou, ouvindo atentamente a
musica.

Morley pensou: Absurdo. Ninguém aprende a andar assim tao rapido. Trés
semanas atras ele sé curtia jazz.

As horas seguintes passaram rapidamente.

As 1:30 foram até a ala de cirurgia, onde Morley e um dos estagidrios lhes
deram um checkup rapido, verificando suas desobstrugdes renais, batimentos
cardiacos, e reflexos.

Vestidos novamente, foram para o refeitdorio vazio fazer um lanche e sentaram
nos bancos, discutindo como deveriam chamar aquela nova quinta refeicao. Avery
sugeriu “Comeio”, e Morley, “Almojum”.

As 2:00, tomaram seus assentos no cinema do departamento neuroldgico, e
passaram algumas horas vendo filmes dos treinos de hipnose das ultimas trés
semanas.

Quando a sessao acabou, foram para o ginasio, a noite acabando. Ainda
estavam relaxados e alegres; Gorrell ia na frente, provocando Lang por causa de



alguns episddios dos filmes, imitando sua maneira de andar como se estivesse em
transe.

- Olhos fechados, boca aberta, - demonstrou, virando contra Lang, que saltitou
para o lado, saindo da frente. - Olha sé vocé; ta fazendo isso até agora. Tou
dizendo, vocé nao td acordado, t& sonambulando. - Virou para Morley, - Nao é,
doutor?

Morley engoliu um bocejo. - Bom, entao somos dois. - Ele os seguiu ao longo do
corredor, tentando ao maximo ficar acordado, se sentindo como se ele, e nao os
trés homens a sua frente, estivera sem sono pelas ultimas trés semanas.

Embora a Clinica estivesse em siléncio, todas as luzes ao longo dos corredores
e escadas abaixo tinham sido deixadas acesas, sequndo a ordem de Neill. A frente
deles, dois assistentes verificaram se as janelas pelas quais passavam estavam
tapadas seguramente, e se as portas estavam fechadas. Em nenhuma parte se via
um canto escuro ou sombra fixa.

Neill tinha insistido quanto a isso, reconhecendo com relutancia uma possivel
associacao condicionada entre escuridao e sono: “Temos que admitir. Em todos -
com excecao de alguns poucos - 0s organismos, a associagao é forte o bastante
para ser um reflexo. Os mamiferos superiores dependem de um aparato sensério
extremamente agucado para sua sobrevivéncia, combinado com uma capacidade
variante de armazenar e classificar informacao. Afundados na escuridao, isolados
do fluxo de dados visuais para o cortex, eles acabam paralisados. O sono é um
reflexo de defesa: abaixa a taxa metabdlica, conserva a energia, aumenta o
potencial de sobrevivéncia do organismo fundindo-o em seu habitat.”

No patamar no meio da escada havia uma grande janela com venezianas
fechadas que durante o dia dava para o estacionamento atras da Clinica. Ao passar
por ela, Gorrell parou. Chegou mais perto, puxou a persiana, e destrancou a
veneziana.

Ainda segurando-a fechada, virou-se para Morley, que observava de um lance
de degraus acima.

- Tabu, doutor? - perguntou.

Morley olhou para cada um dos trés homens. Gorrell estava calmo e tranquilo,
aparentemente extravasando uma curiosidade a toa, nem um pouco sinistra. Lang
estava apoiado de costas no corrimao, observando curiosamente, com uma
expressao de desinteresse extremo. Somente Avery parecia vagamente ansioso,
seu rosto magro estava palido e emaciado. Morley teve um pensamento
irrelevante: eles estao com barba rala - vao ter que raspar duas vezes por dia. E
depois: por que o Neill ndo esta aqui? Ele sabia que eles iam atacar uma janela
assim que tivessem a chance.

Notou Lang lhe dando um sorriso zombeteiro e deu de ombros, tentando
disfarcar sua preocupacao.

- Pode abrir, se quiser. Como o Neill disse, os fios foram cortados.

Gorrell empurrou as venezianas, e eles se aglomeraram em volta da janela
encarando a noite. Abaixo, gramados cor de chumbo se estendiam em direcao a
pinheiros e colinas na distancia. A alguns quilometros de distancia a esquerda, um
sinal neon piscava e acenava.



Nem Gorrell nem Lang sentiram qualquer reacao, e seu interesse comecgou a
diminuir em alguns momentos. Avery sentiu uma subita euforia no coracgao, mas
depois se controlou. Seus olhos comecaram a examinar a escuridao; o céu estava
claro e sem nuvens, e por entre as estrelas distinguiu a forma transversal estreita e
lactea da orla galactica. Observou em siléncio, deixando o vento refrescar o suor
no seu rosto e seu pescoco.

Morley chegou perto da janela e apoiou os cotovelos no peitoril ao lado de
Avery. Do canto do olho, aguardava cautelosamente qualquer sinal de contracgao
nervosa - uma palpebra tremulante, respiragcao acelerada - que indicasse uma
descarga de reflexo. Lembrou do aviso de Neill: “No Homem, o sono é em grande
parte voluntario, e o reflexo é condicionado pelo habito. Mas sé porque nos
cortamos os ciclos hipotalamicos que regulam o fluxo da consciéncia nao quer dizer
que o reflexo nao se descarregara por outras vias. No entanto, cedo ou tarde,
teremos de tomar o risco e lhes permitir um vislumbre do lado obscuro do sol.”

Morley estava refletindo sobre isso quando algo cutucou seu ombro.

- Doutor, - ouviu Lang dizer. - Doutor Morley.

Recompods-se de sobressalto. Estava sozinho na janela. Gorrell e Avery ja
estavam na metade do proximo lance de escadas.

- O que foi? - Morley perguntou rapidamente.

- Nada, - Lang lhe assegurou. - Nés s6 vamos voltar pro ginasio. - Olhou
Morley com atencao. - Vocé esta bem?

Morley esfregou o rosto.

- Meu Deus, eu devo ter caido no sono. - Olhou para o reldgio. Quatro e vinte.
Eles ficaram olhando pela janela por mais de quinze minutos. Ele s6 se lembrava de
ter se apoiado no peitoril. - E eu aqui preocupado com vocés.

Todos acharam engracado, especialmente Gorrell.

- Doutor, - falou, a voz arrastada, - se vocé estiver interessado posso te
recomendar um bom narcotomista.

Depois das 5:00, sentiram uma diminuicao gradual da tensao muscular nos
musculos dos bracos e das pernas. As desobstrucoes renais estavam caindo e os
produtos de decomposicao estavam vagarosamente entupindo seus tecidos. As
palmas das suas maos estavam umidas e dormentes, as solas dos pés pareciam
estofas de uma esponja de borracha. A sensacao era vagamente inquietante, mas
nao incluia sensacgoes de fadiga mental.

O torpor se espalhou. Avery sentiu a pele das macas do rosto se esticando,
puxando suas témporas, dando-lhe uma leve dor de cabeca frontal. Virava
obstinadamente as paginas de uma revista, suas maos como pedacos de massa de
vidraceiro.

Entdao Neill chegou, e eles comegaram a voltar a vida. Neill parecia estar
revigorado e ajeitado, saltitando nas pontas dos pés.

- Como foi o plantdao noturno? - perguntou com a voz vivaz, indo até cada um
deles, sorrindo ao examina-los. - Tudo bem?

- Nada mau, doutor, - Gorrell lhe disse. - Um leve caso de insbnia.

Neill gargalhou, lhe deu um tapinha no ombro e os levou para o laboratério de
cirurgia.



As 9:00, de barbas feitas e roupas limpas, se reuniram na sala de palestra.
Sentiam-se revigorados e atentos novamente. O torpor periférico e leve dorméncia
cerebral tinham passado assim que os soros de desintoxicagcao tinham sido
conectados, e Neill lhes disse que dentro de uma semana seus rins teriam
aumentado o bastante para que pudessem aguentar o ritmo.

Durante toda a manha e o resto da tarde, trabalharam em uma série de testes
de QI, de associacao e de desempenho. Neill fez com que trabalhassem duro,
direcionando sinuosos pontos de luz em volta de um monitor de catodo, fazendo
malabarismo com intrincadas sequéncias numéricas e geomeétricas, elaborando
cadeias de palavras.

Parecia mais que satisfeito com os resultados.

- Tempos de acesso mais curtos, tragos mais profundos de memoéria, - indicou
para Morley quando os trés homens foram para o seu periodo de descanso as 5:00.
- Barris de esséncia psiquica de primeira ordem. - Fez um gesto para os cartoes de
testes espalhados na escrivaninha de seu escritério. - E vocé estava preocupado
com o Inconsciente. Olha esses Rorschachs do Lang. Escreve o que estou dizendo,
John, logo eu vou conseguir com que ele relembre suas experiéncias fetais.

Morley fez que sim, suas duvidas iniciais se desfazendo.

Durante as préximas duas semanas, ou ele ou Neill estava com os homens
continuamente, sentados a uma distancia sob os holofotes no centro do ginasio,
observando sua assimilacao das oito horas extras, atentos para quaisquer sintomas
de crise de abstinéncia. Neill conduzia todos de uma fase do programa a outra,
através dos periodos de teste, passando por longas horas de noites intermindaveis,
seu ego poderoso injetando entusiasmo em cada membro da unidade.

Secretamente, Morley se preocupava com a crescente influéncia emocional
evidente na relacao entre Neill e os trés homens. Tinha receio de que estavam se
tornando condicionados a identificar Neill com o experimento. (Toque a campainha
e o0 paciente comeca a salivar; mas pare de tocar de repente apés um longo periodo
de condicionamento e o paciente perde a capacidade de se alimentar
temporariamente. O periodo de interrupcao mal chega a prejudicar um cachorro,
mas pode desencadear um desastre em uma psique ja extremamente sensivel.)

Neill estava plenamente consciente disso. Ao fim das primeiras duas semanas,
quando pegou um resfriado feio ficando sentado a noite toda e decidiu passar o dia
seguinte na cama, chamou Morley em seu escritdrio.

- A transferéncia psicanalitica esta ficando positiva demais. Precisa ser
reduzida um pouco.

- Concordo, - Morley disse. - Mas como?

- Diga a eles que eu vou dormir por quarenta e oito horas, - Neill disse. Pegou
uma pilha de relatorios, chapas, e cartoes de testes e os segurou debaixo de um
brago. - Eu me dei uma dose excessiva de sedativos de propdsito para descansar.
Diga que estou me sentindo uma sombra, sindrome de fadiga total, células de carga
em alerta vermelho. Pode exagerar.

- Serda que isso nao seria drastico demais? - Morley perguntou. - Eles vao odiar
VocCe.



Mas Neill apenas sorriu e foi solicitar um escritério mais préximo de seu
quarto.

Naquela noite, Morley estava de plantdao no gindsio das 22:00 as 6:00. Como
sempre, primeiro verificou que os assistentes estavam prontos com suas macas de
emergéncia, leu o relato completo deixado pelo supervisor anterior, um dos
estagiarios veteranos, e depois passou pelo circulo de cadeiras. Sentou-se no sofa
ao lado de Lang e folheou uma revista, observando os trés homens cuidadosamente.
Sob a luz ofuscante dos holofotes, seus rostos magros tinham uma aparéncia
amarelada, cianética. O estagiario tinha lhe avisado que Avery e Gorrell poderiam
se cansar demais no pingue-pongue, mas as 23:00 eles pararam de jogar e se
ajeitaram nas poltronas. Leram erraticamente e fizeram duas visitas ao refeitdrio,
acompanhados sempre por um dos assistentes. Morley lhes falou de Neill, mas
surpreendentemente nenhum deles fez qualquer comentario.

A meia-noite chegou vagarosamente. Avery estava lendo, seu longo corpo
curvado em uma poltrona. Gorrell estava jogando xadrez contra si mesmo.

Morley cabeceou de sono.

Lang se sentia inquieto. O siléncio do gindsio e a auséncia de movimento o
oprimiam. Ligou o gramofone e botou para tocar um Brandenburgo, analisando
suas sucessoes de temas. Entao resolveu fazer um teste de associagcao sozinho,
virando as paginas de um livro e usando as palavras do canto superior direito como
lista de controle.

Morley se ajeitou no sofa.

- Alguma coisa de bom? - perguntou.

- Algumas respostas interessantes. - Lang achou um bloco de notas e rascunhou
algo. - Vou mostrar para o Neill de manha — ou quando ele acordar. - Olhou
pensativamente para os holofotes. - Eu estava s6 especulando aqui. Qual vocé acha
que sera o proximo passo?

- Do qué? - Morley perguntou.

Lang fez um gesto expansivo.

- Digo, na escala evolutiva. Trezentos milhoes de anos atras nés nos tornamos
respiradores-de-ar e deixamos os mares para tras. Agora tomamos o préximo passo
l6gico e eliminamos o sono. O que vem depois?

Morley balancou a cabeca.

- Os dois passos nao sao analogos. Seja como for, na verdade vocés ainda nao
deixaram para tras o oceano primordial. Vocés ainda estao carregando consigo uma
réplica secreta dele nas suas correntes sanguineas. Tudo que fizeram foi
encapsular uma peca necessdaria do ambiente fisico para escapar dele.

Lang fez que sim.

- Eu estava pensando em outra coisa. Diga, ja parou para pensar como a psique
é completamente direcionada para a morte?

Morley sorriu.

- De vez em quando, - disse, tentando descobrir aonde essa conversa estava
indo.

- E curioso, - Lang continuou, refletidamente. - O principio de dor-prazer, todo



o aparato de sobrevivéncia-compulsao do sexo, a obsessao do superego com o
amanha - na maior parte do tempo a psique nao é capaz de ver além de sua propria
lapide. Mas por que é que ela tem essa fixacao estranha? Por uma Unica razao
muito ébvia. - Golpeou o ar com o indicador. - Porque toda noite ela recebe um
lembrete muito convincente do destino que lhe aguarda.

- Vocé quer dizer o buraco negro, - Morley sugeriu ironicamente. - O sono?

- Exatamente. E simplesmente uma pseudo-morte. Claro, vocé ndo estd
consciente dela, mas deve ser aterrorizante. - Franziu o cenho. - Acho que o Neill
nao percebe que, longe de ser um descanso, o sono é genuinamente uma
experiéncia traumatica.

Entao é isso, pensou Morley. O grande patriarca analista foi flagrado cochilando

em seu proprio divé.m Tentou decidir o que era pior - os pacientes que sabiam
muito de psiquiatria, ou os que sabiam sé um pouco.

- Elimine o sono, - Lang estava dizendo, - e vocé também elimina todo o medo e
os mecanismos de defesa erigidos ao seu redor. Entao, por fim, a psique tem uma
chance de se direcionar para algo mais valido.

- Tal como...? - Morley perguntou.

- Nao sei. Talvez... o Ego?

- Interessante, - Morley comentou. Era 3:10. Decidiu passar a proxima hora
revisando os cartoes de testes recentes de Lang.

Esperou cinco minutos discretamente, depois levantou e foi até o escritério de
cirurgia.

Lang enlacou um braco por tras do sofd e ficou observando a porta da sala dos
assistentes.

- O que sera que o Morley ta aprontando? - perguntou. - Vocés dois nao viram
ele por ai?

Avery abaixou a revista que estava lendo.

- Ele nao foi na sala dos assistentes?

- Dez minutos atras, - Lang disse. - Nao voltou ainda. E para ter alguém de
plantao com a gente o tempo todo. Onde ele ta?

Gorrell, jogando xadrez consigo, levantou o olhar do tabuleiro.

- Talvez as noites em branco estejam deixando ele deprimido. E melhor vocé
acordar ele antes que o Neill descubra. Ele deve ter caido no sono lendo os seus
cartoes de testes.

Lang riu e se ajeitou no sofa. Gorrell foi até o gramofone, tirou um disco da
prateleira e deslizou no prato.

Quando o gramofone comecou a tocar, Lang notou o quanto o ginasio deserto
parecia silencioso. A Clinica era sempre silenciosa, mas mesmo a noite um fluxo
residual de som - uma cadeira arrastada na sala dos assistentes, um gerador
recarregando debaixo do cinema - circulava e dava vida ao ambiente.

Agora o ar estava plano e inerte. Lang ouviu atentamente. Todo o ambiente
tinha a atmosfera morta e sem eco de um prédio abandonado.

Levantou e foi até a sala dos assistentes. Sabia que Neill desaconselhava



conversas casuais com a equipe de controle, mas a auséncia de Morley o deixara
intrigado.

Chegou até a porta e olhou pela janela para ver se Morley estava dentro.

A sala estava vazia.

A luz estava ligada. Duas macas de emergéncia estavam no seu lugar de sempre
contra a parede perto da porta, uma terceira estava no meio do chao, um baralho
espalhado por cima do estrado, mas o grupo de trés ou quatro estagidrios nao
estava ali.

Lang hesitou, estendeu a mao para abrir a porta, mas descobriu que estava
trancada.

Tentou girar a macaneta mais uma vez, depois virou e falou:

- Avery. Nao tem ninguém aqui.

- Tenta na proxima porta. Eles devem estar recebendo instrucdes para amanha.

Lang foi até a porta do escritério de cirurgia. A luz estava apagada, mas ele viu
a escrivaninha branca laqueada e os grandes diagramas na parede. Nao havia
ninguém dentro.

Avery e Gorrell estavam observando.

- Eles estao ai? - Avery perguntou.

- Nao. - Lang girou a macaneta. - A porta esta trancada.

Gorrell desligou o gramofone, e ele e Avery foram até 1la. Tentaram abrir as
duas portas mais uma vez.

- Eles estao aqui, em algum lugar, - Avery disse. - Tem que ter pelo menos uma
pessoa de plantao. - Apontou para a ultima porta. - E aquela 1a?

- Trancada, - Lang disse, - A sessenta e nove sempre ficou trancada. Acho que
vai para o porao.

- Vamos tentar o escritdrio do Neill, - Gorrell sugeriu. - Se eles nao estiverem
la, vamos passar pela Recepcao e tentar sair. Isso deve ser uma sacanagem do
Neill.

Nao havia janela na porta do escritorio de Neill. Gorrell bateu a porta, esperou,
bateu novamente mais alto.

Lang tentou a macganeta, depois se agachou.

- A luz ta apagada, - notou.

Avery se virou e olhou para as duas outras portas que restavam no ginasio,
ambas no lado distante da parede, uma que levava para o refeitdrio e para a ala da
neurologia, a outra para o estacionamento e a parte de tras da Clinica.

- O Neill nao insinuou que ia tentar uma coisa assim com a gente? - perguntou.
- Para ver se conseguimos passar a noite sozinhos.

- Mas o Neill ta dormindo, - Lang replicou. - Ele vai ficar de cama por uns dois
dias. A nao ser que...

Gorrell sacudiu a cabeca na diregao das poltronas.

- Vamos sentar. Ele e o0 Morley devem estar observando a gente nesse exato
momento.

Voltaram para os assentos.

Gorrell arrastou o banco de jogar xadrez até o sofa e dispbés as pecas. Avery e
Lang se espreguicaram nas poltronas e abriram revistas, virando as paginas



cuidadosamente. Acima deles, os holofotes langcavam seus enormes cones de luz
contra o siléncio.

O tnico ruido era o movimento vagaroso do reldgio, da esquerda para a direita,
da direita para a esquerda.

Trés e quinze da manha.

A mudanca foi imperceptivel. A principio, uma pequena alteracao de
perspectiva, um esvaecimento e uma reformulacao de contornos. Em algum lugar,
um foco se desfez, uma sombra oscilou lentamente contra uma parede, seus
angulos se partindo e se alongando. O movimento era fluido, uma procissao de
infinitesimais, mas, gradualmente, sua direcao total foi emergindo.

O ginasio estava encolhendo. Centimetro por centimetro, as paredes se
deslocavam para dentro, invadindo a periferia do piso. A medida que se encolhiam,
seus tracos se alteravam: as fileiras de claraboias abaixo do teto se tornavam
indistintas e se desfaziam, o cabo elétrico estendido ao longo da base da parede se
fundia no rodapé, os defletores quadrados de ventilagao evaporaram na parede de
témpera cinzenta.

Acima, como a parte de baixo de um elevador enorme, o teto descia contra o
piso...

Gorrell apoiou seus cotovelos no tabuleiro, o rosto enfiado nas maos. Tinha se
bloqueado em um cheque perpétuo, mas continuava a mover as peg¢as em um
vaivém para dentro e para fora das casas do canto, ocasionalmente olhando para o
ar em busca de inspiragao, enquanto seus olhos vagueavam de cima para baixo das
paredes em seu redor.

Em algum lugar, ele sabia, Neill estava observando.

Moveu-se, olhou para cima e seguiu a parede do outro lado até a outra
extremidade, em alerta para algum sinal que revelasse um painel retratil. Por
algum tempo ficou tentando descobrir onde ficava o orificio de observacao de Neill,
mas sem éxito. As paredes eram brancas e sem tragos distintivos; ele ja tinha
verificado duas vezes cada metro quadrado das duas paredes a sua frente, e
tirando as trés portas nao parecia haver nenhuma falha ou orificio nem mesmo da
menor dimensao em nenhuma area de sua superficie.

Depois de um tempo, seu olho esquerdo comecou a latejar dolorosamente, e ele
empurrou o tabuleiro e endireitou a coluna. Acima dele, uma linha de tubos
fluorescentes estavam suspensos do teto, dispostos em arandelas plasticas
quadriculadas que espalhavam a luz. Ele estava a ponto de comentar a respeito de
sua busca pelo orificio para Avery e Lang quando percebeu que tanto um quanto o
outro podiam estar ocultando um microfone.

Decidiu esticar as pernas, se levantou e perambulou pelo piso. Depois de se
empertigar contra o tabuleiro por meia hora, estava se sentindo rigido e inquieto, e
teve vontade de quicar uma bola ou contrair os musculos com uma maquina de
remar. Mas infelizmente nenhuma outra conveniéncia de lazer, a nao ser pelas trés
poltronas e pelo gramofone, tinha sido providenciada.

Foi até a parede do fundo e andou sem rumo, tentando escutar qualquer som



nas salas adjacentes. Estava comecando a ressentir que Neill ficasse espiando, toda
essa conspiragao de buraco de fechadura, entdao notou com alivio que eram trés e
vinte e cinco: em menos de trés horas tudo ia acabar.

O gindsio se fechava. Agora tinha menos do que a metade de seu tamanho
original, suas paredes vazias e sem janelas, era uma caixa enorme se encolhendo.
As arestas deslizavam para dentro uma da outra, se fundindo ao longo de um trago
abstrato, como planos se rompendo em um fluxo multidimensional. Apenas o reldgio
e uma Unica porta permaneciam...

Lang tinha descoberto onde o microfone estava escondido.

Sentou-se na ponta de sua poltrona, estalando seus dedos até que Gorrell
voltasse, entao levantou e lhe ofereceu o assento. Avery estava na outra poltrona,
as pernas estendidas sobre o gramofone.

- Senta um pouco, - Lang disse. - Estou a fim de um passeio.

Gorrell se sentou.

- Vou perguntar para o Neill se podemos colocar uma mesa de pingue-pongue
aqui. Deve ajudar a gente a passar o tempo e fazer um pouco de exercicio.

- Boa ideia, - Lang concordou. - Se conseguirem passar a mesa pela porta.
Duvido que tem espaco aqui, mesmo se a gente colocar as poltronas contra a
parede.

Andou pelo piso, olhando discretamente pela janela da sala dos assistentes. A
luz estava acesa, mas ainda nao tinha ninguém dentro.

Foi até o gramofone e andou para la e para ca ao redor por alguns momentos.
De repente se virou e puxou com o pé o cabo que ia até a tomada.

O plugue caiu no piso. Lang o deixou onde estava, voltou, e sentou no braco da
poltrona de Gorrell.

- Acabei de desconectar o microfone, - revelou.

Gorrell olhou ao redor cautelosamente.

- Onde estava?

Lang apontou.

- Dentro do gramofone. - Riu em voz baixa. - Achei uma boa passar a perna no
Neill. Ele vai ficar louco quando perceber que nao consegue ouvir a gente.

- Por que vocé acha que estd no gramofone? - Gorrell perguntou.

- Onde mais? Além disso, ndao poderia estar em nenhum outro lugar. A nao ser
ali. - Fez um gesto para a arandela suspensa no centro do teto. - Esta vazia a nao
ser por duas lampadas. O gramofone é um lugar 6bvio. Eu ja suspeitava que estava
14, mas nao tinha certeza até notar que nos temos um gramofone, mas nao discos.

Gorrell anuiu com um olhar sabio.

Lang se afastou, rindo consigo mesmo.

Acima da porta da Sala 69 o relégio assinalava 3:15.

O movimento estava se acelerando. O que antes tinha sido o gindsio era agora
um pequeno quarto, de dois metros de largura, um cubo apertado, quase perfeito.
As paredes se afundavam para dentro, ao longo de diagonais que se colidiam,



apenas a alguns centimetros de seu foco final...

Avery notou Gorrell e Lang andando de um lado para outro em volta de sua
poltrona.

- Algum de vocés quer sentar? - perguntou.

Balancaram as cabecas. Avery descansou por alguns minutos e depois saltou da
cadeira e se espreguicgou.

- Trés e vinte e cinco, - observou, apertando as maos contra o teto. - Essa esta
sendo uma noite bem longa.

- Eu nao sei como o Neill espera que a gente fique acordado nesse buraco vinte
e quatro horas por dia, - continuou. - Por que nao tem uma TV aqui? Ou até um
radio, ja seria alguma coisa.

Amontoaram-se em volta da poltrona juntos, Gorrell, seguido por Avery, com
Lang completando o circulo, seus ombros comecgando a ficar corcundas, suas
cabecas abaixadas enquanto observavam o piso, seus pés caindo no ritmo vagaroso
e inerte do reldgio.

Isso, pois, era o poco de visita: um cubiculo estreito e vertical, alguns
centimetros de largura, pouco mais de um metro de profundidade. Acima, uma
lampada solitaria e empoeirada brilhava suspensa de uma grade de aco. Como se
tivessem se acumulado sob o impeto de seu préprio impulso, a superficie das
paredes tinha engrossado, sua textura era de pedra, riscada e esburacada...

Gorrell se abaixou para soltar um dos cadarcos e Avery bateu contra ele
duramente, jogando seu ombro contra a parede.

- Tudo bem? - perguntou, pegando o brago de Gorrell. - Isso aqui t& meio
lotado. Nao entendo porque o Neill colocou a gente aqui.

Apoiou-se contra a parede, para evitar que sua cabeca tocasse o teto, e olhou
ao redor pensativamente.

Lang estava apertado no canto ao seu lado, revezando o peso do corpo de um
pé ao outro.

Gorrell se agachou abaixo deles.

- Que horas sao? - perguntou.

- Eu diria trés e quinze, - Lang sugeriu. - Mais ou menos.

- Lang, - Avery perguntou, - onde fica a ventilagao aqui?

Lang olhou de cima para baixo das paredes e em volta do pequeno quadrado no
teto.

- Deve ter um por ai.

Gorrell se levantou e eles se ajeitaram, examinando o piso entre seus pés.

- Deve ter uma saida de ventilacao na grade da luz, - Gorrell sugeriu. Estendeu
a mao e passou os dedos pela grade, esfregando por tras da lampada.

- Nada aqui. Estranho. Acho que a gente ja devia ter respirado todo o ar aqui
faz uma meia hora.

- Facilmente, - Avery disse. - Sabe, tem uma coisa que...

Entao Lang interrompeu. Segurou o cotovelo de Avery.



- Avery, - perguntou. - Diz uma coisa. Como a gente entrou aqui?

- Como assim, entrou aqui? Nés estamos na equipe do Neill.

Lang o interrompeu.

- Isso eu sei.

Apontou para o chao.

- Quero dizer, aqui dentro.

Gorrell balancou a cabeca.

- Lang, relaxa. Como vocé acha? Através da porta.

Lang olhou seriamente para Gorrell, depois para Avery.

- Que porta? - perguntou calmamente.

Gorrell e Avery hesitaram, depois se viraram para olhar para cada parede de
uma vez, esquadrinhando tudo do piso até o teto. Avery passou as maos pela
alvenaria, depois se ajoelhou e sentiu o chao, enfiando os dedos nas lajes asperas
de pedra. Gorrell se agachou ao seu lado, arranhando os finos filoes de barro.

Lang saiu do caminho deles em um canto, e observou-os impassivelmente. Seu
rosto estava calmo e imdvel, mas em sua témpora esquerda uma veia palpitava
loucamente.

Quando finalmente se levantaram, olhando uns para os outros com olhar
oscilante, ele se jogou entre eles na parede oposta.

- Neill! Neill! - gritou. Bateu com raiva na parede com os punhos. - Neill! Neill!

Acima deles, a luz comecou a se apagar.

Morley fechou a porta do escritério de cirurgia e foi até a escrivaninha.
Embora fosse 3:15, Neill provavelmente estava acordado, trabalhando no material
mais recente no escritério ao lado de seu quarto. Felizmente, os cartoes de testes
daquela tarde, recém assinalados por um dos estagidrios, tinham acabado de
chegar na sua caixa de chegada.

Morley pegou a pasta de Lang e comecgou a folhear os cartoes. Suspeitava que
as respostas de Lang a algumas das palavras-chave e ganchos sugestivos
disfarcados nos formularios poderiam incidir alguma luz esclarecedora sobre os
verdadeiros motivos por tras de sua equagao de sono e morte.

A porta de comunicacao com a sala dos assistentes abriu e um dos estagiarios
apareceu.

- Quer que eu tome conta no gindsio, doutor?

Morley acenou para dispensa-lo.

- Nao precisa. Vou voltar em um momento.

Selecionou os cartdoes que queria e comegou a rubricar suas retiradas.
Contente de se afastar do clardao dos holofotes, adiou a volta o tanto quanto pode, e
era 3:25 quando finalmente saiu do escritorio e voltou para o gindsio.

Os homens estavam sentados onde estavam antes. Lang observou-o se
aproximando, sua cabeca apoiada confortavelmente em uma almofada. Avery
estava esparramado em sua poltrona, o nariz enfiado em uma revista, enquanto
Gorrell se debrucgava sobre o tabuleiro, escondido atras do sofa.

- Quem esta afim de um café? - Morley falou em voz alta, decidindo que eles
precisavam de exercicio.



Nenhum deles levantou o olhar nem respondeu. Morley sentiu um lampejo de
irritacao, especialmente com Lang, que estava encarando o reldgio atras de
Morley.

Entao viu algo que o fez travar.

Caida no piso polido a trés metros do sofa estava uma peca de xadrez. Foi até
ela e a pegou. A peca era o rei preto. Ficou intrigado que Gorrell pudesse jogar
xadrez com uma das duas pecas essenciais do jogo faltando, quando entao notou
trés outras pecas caidas no piso proximo.

Seus olhos viraram para onde Gorrell estava sentado.

Espalhado pelo piso embaixo da poltrona e do sofa estava o resto do conjunto.
Gorrell estava curvado sobre o banco. Um de seus cotovelos tinha escorregado e
seu braco pendia entre seus joelhos, seus dedos tocando o piso. A outra mao
apoiava seu rosto. Seus olhos mortos encaravam o chao.

Morley correu até ele, gritando:

- Lang! Avery! Chamem os assistentes!

Foi até Gorrell e o puxou para tras.

- Lang! - gritou de novo.

Lang ainda estava encarando o reldgio, seu corpo em uma postura rigida, irreal,
como um boneco de cera.

Morley encostou Gorrell de costas no sofd, inclinou-se e olhou para o rosto de
Lang.

Virou-se para Avery, estirado por tras da revista, e puxou seu ombro. A cabeca
de Avery oscilou rigidamente. A revista escorregou e caiu de suas maos, deixando
seus dedos contorcidos na frente do rosto.

Morley pulou por cima das pernas de Avery e correu até o gramofone. Ligou-o,
agarrou o controle de volume e o girou até o maximo.

Acima da porta da sala dos assistentes, um sinal de alarme gritou através do
siléncio.

- Vocé nao estava com eles? - Neill perguntou rispidamente.

- Nao, - Morley admitiu. Estavam de pé na porta da ala de emergéncia. Dois
assistentes tinham acabado de desatrelar a unidade de eletroterapia e estavam
levando o aparelho em uma maca. La fora, no gindsio, passava um transito
silencioso e urgente de enfermeiras e assistentes. Com excecao de uma fileira de
holofotes, todas tinham sido desligadas, e o gindsio parecia um palco deserto ao fim
de uma apresentacao.

- Eu fui no escritério pegar alguns cartoes de testes, - explicou. - Nao durou
mais que dez minutos.

- Vocé tinha que cuidar deles o tempo todo, - Neil explodiu. - E nao sair sozinho
quando quisesse. Por que vocé acha que a gente tinha o ginasio e todo esse circo
aqui?

Era pouco mais de 5:30. Depois de trabalhar desesperadamente nos trés
homens por algumas horas, ele estava a ponto de exaustao. Olhou para eles,
deitados inertes em suas macas, lengdis afivelados até os queixos. Mal tinha
mudado, mas seus olhos estavam abertos, sem piscar, e seus rostos tinham a



aparéncia oca e sem reflexo de um nulo psiquico.

Um estagiario se inclinou sobre Lang, com uma injecao hipodérmica na mao.
Morley estava olhando para o piso.

- Eu acho que eles iam acabar assim de qualquer jeito.

- Como vocé é capaz de dizer isso? - Neill apertou os labios com forga. Sentia-
se frustrado e impotente. Sabia que Morley provavelmente estava certo - os trés
homens estavam em retraimento terminal, nao reagindo a insulina ou a
eletroterapia, e um ataque catatbnico extremo nao surgia assim do nada - mas,
como sempre, se recusou a admitir qualquer coisa sem prova absoluta.

Levou Morley até o escritorio e fechou a porta.

- Senta. - Puxou uma cadeira para Morley e rondou em volta da sala, batendo o
punho fechado contra a palma da mao.

- Estd bem, John. O que foi?

Morley pegou um dos cartoes de teste da mesa, equilibrou-o em um canto e o
girou entre os dedos. Frases nadavam em sua mente, hesitantes e incertas, como
peixes cegos.

- O que vocé quer que eu diga? - perguntou. - Reativagao da imago infantil?
Uma regressao para o grande utero letdrgico? Ou, para simplificar ainda mais -
apenas um acesso de ressentimento?

- Continue.

Morley deu de ombros.

- Consciéncia continua ¢ mais do que o cérebro é capaz de aguentar. Qualquer
sinal repetido com frequéncia o bastante acaba perdendo seu sentido. Tente dizer a
palavra sono cinquenta vezes. Depois de certo ponto, a autoconsciéncia do cérebro
se embrutece. Nao é mais capaz de compreender quem ou porque é o que €, e se
perde a deriva.

- O que nos fazemos entao?

- Nada. Exceto refazer o trajeto até o primeiro nervo lombar. O sistema
nervoso central simplesmente nao suporta a narcotomia.

Neill balancou a cabeca.

- Vocé esta desorientado, - disse, curto e grosso. - Fazer malabarismo com
generalidades nao vai trazer aqueles homens de volta. Primeiro, temos que
descobrir o que aconteceu com eles, o que eles realmente sentiram e viram.

Morley franziu o cenho em duvida.

- Esse territério é considerado privado. Mesmo que vocé faca isso, sera que o
retraimento de um psicético fara sentido?

- Claro que fard. Nao importa o quanto pareca insano para nos, foi real o
bastante para eles. Se descobrirmos que o teto caiu ou que o ginasio ficou cheio de
sorvete ou virou um labirinto, vamos ter alguma coisa para estudar. - Sentou na
escrivaninha. - Vocé lembra aquele conto de Tchekhov que mencionou?

- “A Aposta”? Sim.

- Eu li ontem a noite. Curioso. E muito mais préximo do que vocé t4 tentando
dizer do que vocé imagina. - Olhou ao redor no escritério. - Esse quarto no qual o
homem é confinado por dez anos simboliza a mente levada aos extremos limites da
autoconsciéncia... Algo muito semelhante aconteceu com Avery, Gorrell e Lang.



Eles devem ter atingido um estagio além do qual ndo conseguiam mais conter a
ideia de suas préprias identidades. Mas longe de ser incapaz de compreender a
ideia, eu diria que eles nao tinham consciéncia de mais nada. Como o homem no
espelho esférico, que vé apenas um unico olho gigantesco o encarando.

- Entao vocé acha que o retraimento deles é uma fuga direta do olho, do ego
avassalador?

- N&do uma fuga, - Neil corrigiu. - O psicético nunca foge de nada. E sensivel
demais. Ele apenas reajusta a realidade como lhe convém. E um truque e tanto,
alias. O quarto no conto de Tchekhov me da uma ideia de como eles podem ter se
reajustado. O equivalente particular do quarto era o ginasio. Estou comecando a
perceber que foi um erro colocar eles la - todas aquelas luzes em cima deles, o piso
enorme, as paredes altas. Tudo isso meramente exagera a sensacao de sobrecarga.
Na verdade, o ginasio pode facilmente ter se tornado uma projecao externa de seus
préprios egos.

Neill tamborilou os dedos na escrivaninha.

- Aposto que neste exato momento ou eles estao andando por ai do tamanho de
gigantes de cinquenta metros, ou reduziram a realidade as suas proprias
dimensoes. Provavelmente isso. Eles devem ter puxado o ginasio para dentro.

Morley sorriu friamente.

- Entao agora a gente s6 tem que encher eles de mel e apomorfina e atrair eles
de volta para a realidade. E se eles recusarem?

- Nao vao recusar, - Neill disse. - Vocé vai ver.

Bateram na porta. Um estagidrio enfiou a cabeca.

- O Lang té saindo do transe, doutor. Ele t& chamando vocé.

Neill saiu correndo.

Morley o seguiu até a enfermaria.

Lang estava deitado na maca, seu corpo inerte sob o lengol. Seus labios
levemente abertos. Nao saia nenhuma voz, mas Morley, agachado ao lado de Neill,
viu seu 0sso hioide vibrando espasmodicamente.

- Ele estd muito fraco, - o estagidrio avisou.

Neill puxou uma cadeira e sentou ao lado da maca. Fez um esforgo visivel de
concentragao, contraindo os ombros. Curvou o rosto de lado contra o rosto de Lang
e escutou.

Cinco minutos depois, a voz voltou.

Os labios de Lang tremeram. Seu corpo se arqueou debaixo do lencol, se
debatendo contra as fivelas, e por fim se relaxou.

- Neill... Neill, - sussurrou. Os sons, finos e sufocados, pareciam estar vindo do
fundo de um poco. - Neill... Neill... Neill...

Neill acariciou sua testa com a mao pequena e delicada.

- Sim, Bobby, - disse calmamente. Sua voz era veludosa, acariciante. - Estou
aqui, Bobby. Pode sair agora.

K
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A Sra. condessa de Osmoy

A forma do corpo lhe é mais essencial que sua substancia.
-Fisiologia Moderna

O amor é mais forte que a Morte, afirmou Salomao: sim, seu poder misterioso
nao tem limites.

Caia a tarde num outono de ha poucos anos, em Paris. Carruagens, ja
iluminadas, avangcavam demoradamente rumo ao sombrio distrito de Saint-Germain,
depois do passeio habitual no Bois de Boulogne. Uma delas parou em frente a uma
vasta e magnifica mansao, rodeada por jardins seculares; um brasao de pedra,
erguido sobre o arco do portao, trazia as armas da antiga familia de Athol, a saber:
um escudo azul-profundo, tendo ao alto um elmo principiesco, ao fundo um manto
de arminho e ao centro uma estrela de prata, sob o qué lia-se a divisa “PALLIDA
VICTRIX”. As pesadas portas da carruagem se abriram. Um homem entre os trinta
e os trinta e cinco, de luto, o rosto mortalmente palido, desceu. A soleira, criados
taciturnos erguiam tochas. Sem os ver, ele cruzou os degraus e entrou. Era o
conde de Athol.

Vacilante, subiu a branca escadaria que conduzia aquele quarto onde, na
mesma manha, depusera num esquife de veludo, envolvido em violetas e ondas de
cambraia, sua dama de volupia, sua esposa evanescente, Vera, seu desespero.

L4 em cima, a porta rogcou suavemente o tapete. O conde ergueu a cortina.

Os objetos encontravam-se todos no lugar em que a condessa o0s deixara no dia
anterior. A morte, repentina, se abatera como o raio. Na ultima noite, sua amada
desmaiara em alegrias tao profundas, perdera-se em enlaces tao sublimes, que seu
coracgao, partido de prazer, desfalecera: seus labios se haviam de subito molhado
de uma purpura mortal. Ela mal teve tempo de dar a seu marido um beijo de adeus,
sorrindo, sem uma palavra: entdao seus longos cilios, como véus de luto, desceram
sobre a noite dos seus olhos.

O dia sem nome havia passado.

Pelo meio-dia, o conde de Athol, depois da horrenda ceriménia no jazigo
familiar, havia despachado, no cemitério, a negra procissao. Depois, fechando-se a
sOs com a defunta, entre quatro paredes de marmore, ele havia trancado atras de si
a porta de ferro do mausoléu. Incenso queimava sobre um tripé, diante do caixao; a
cabeceira da jovem morta, as lamparinas de uma coroa estrelada a iluminavam.



Ele, de pé, sonhador, seu Unico sentimento uma ternura sem esperanga,
permanecera ali, todo o dia. As seis horas, sob o crepusculo, deixara o lugar santo.
Ao fechar o sepulcro, retirara da fechadura a chave de prata e, apoiando-se sobre o
ultimo degrau da entrada, jogara-a suavemente sobre as lajes interiores pelo trevo
que encimava o portal.

Para que isso? Certamente por alguma resolugcao misteriosa de nao mais
retornar.

E agora voltava ao quarto viuvo.

A janela, por detras das vastas cortinas de casimira malva bordadas a ouro,
estava aberta: um Ultimo raio da tarde iluminava, numa moldura de madeira antiga,
o retrato da morta. O conde fitava, junto a si, o vestido jogado sobre um sofa no dia
anterior. Sobre a lareira permaneciam as joéias, os colares de pérolas, o leque
entrefechado, os pesados frascos de perfumes que ela nao mais respiraria. Colunas
torcidas sustentavam a cama de ébano, desfeita ainda, na qual, junto ao travesseiro
onde o lugar da cabeca adorada e divina era ainda visivel em meio as rendas, ele
notou o lencgo tingido de gotas de sangue onde a jovem alma batera as asas um
instante; o piano aberto, sustentando uma melodia para sempre inacabada; as
flores indianas colhidas para ela, na estufa, e que morriam em velhos vasos de
porcelana saxa; e, ao pé da cama, sobre uma pele negra, as pequenas chinelas de
veludo oriental, sobre as quais brilhava, bordada em pérolas, uma divisa
brincalhona de Vera: “Quem verd Vera a amara”. Os pés nus da bem-amada ali
brincavam na manha anterior, beijados, a cada passo, pela penugem dos cisnes! E
ali, ali, na sombra, o péndulo, cujo mecanismo ele havia quebrado para que nao
soasse jamais outras horas.

Eis que ela havia partido!... E para onde?... Viver agora? Para qué? Era
impossivel, absurdo.

E o0 conde mergulhava em pensamentos secretos.

Recordava toda a existéncia passada - seis meses se haviam decorrido desde o
casamento. Nao fora no estrangeiro, no baile de uma embaixada que ele a vira pela
primeira vez? Sim. Esse instante ressuscitava diante de seus olhos, bem distinto. Ali
lhe aparecera ela, radiosa. Naquela noite seus olhos se haviam encontrado. Haviam
reconhecido, intimamente, suas naturezas semelhantes, e souberam-se prestes a se
amarem para sempre.

As intencoes enganosas, 0s sorrisos calculados, as insinuacoes, todas as
dificuldades que suscita o mundo para retardar a felicidade inevitavel daqueles que
se pertencem, se se evaporaram diante da tranquila certeza de que eles eram,
naquele mesmo instante, um do outro.

Vera, cansada dos cerimoniosos importunos que a rodeavam, dirigira-se até ele
na primeira circunstancia contraria, simplificando assim, de forma augusta, os
desvios banais onde se perde o tempo precioso da vida.

Ah! Como, nas primeiras palavras, as vas opinioes daquela gente lhes
pareceram indiferentes, como um voo de passaro noturno retornando as trevas.
Que sorriso trocaram! Que inefavel enlace!

A natureza de ambos, a bem da verdade, era das mais estranhas! Eram dois
seres dotados de uma maravilhosa inteligéncia, mas exclusivamente terrestres. As



sensacoes se prolongavam neles com uma intensidade inquietante. Esqueciam a si
mesmos, tal era a forca com que as experientavam. Ao contrario, certas ideias,
aquelas da alma, por exemplo, do Infinito, de Deus até, eram como que veladas a
sua compreensao. A fé de tantos mortais nas coisas do outro mundo nao passava
para eles objeto de uma vaga perplexidade: carta fechada com a qual nao se
preocupavam, faltando-lhes autoridade para condenar ou justificar. Reconhecendo,
ademais, que o mundo lhes era estranho, haviam-se isolado, logo depois do
casamento, naquela velha e sombria mansao, onde a vastidao dos jardins amortecia
o barulho de fora.

Ali, os dois amantes adormeceram no oceano desses languidos e perversos
deleites onde se confundem o espirito e a carne misteriosa! Exauriram a violéncia
dos desejos, os frémitos e as ternuras ardentes. Confundiram-se num mesmo
palpitar. Neles, o espirito penetrava tao bem no corpo, que suas formas lhes
pareciam intelectuais, e que os beijos, liames férvidos, os acorrentavam numa fusao
ideal. Longo deslumbramento! De repente, o encanto se rompia; o terrivel acidente
0S separava; seus bracos se haviam desenlacado. Que sombra lhe havia roubado a
morta querida? Morta! Nao. Acaso a alma dos violoncelos vai-se embora no grito
de uma corda que se rompe?

Passaram as horas.

Ele observava, pela janela, a noite que avancava pelos céus: Noite encarnada,
pareceu-lhe; lembrava-lhe uma rainha a caminhar, com melancolia, no exilio, e o
broche de diamante em sua tunica de luto, Vénus, sozinha, brilhava, sobre as
arvores, perdida no fundo do azul.

- E Vera, pensou ele.

Esse nome, pronunciado num sussurro, o fez fremir como aguém que desperta;
entao, vestindo-se, olhou ao redor.

Os objetos, no quarto, eram agora iluminados por uma claridade até entao
imprecisa de uma lamparina, a qual a noite, a pairar no firmamento, conferia a
aparéncia de outra estrela, azulando as trevas. A lamparina, que rescendia a
incenso, pertencia a uma icondstase, relicario familiar de Vera. O triptico, de uma
velha e preciosa madeira, erguia-se entre o retrato e o espelho. Um reflexo dos
interiores dourados caia, vacilante, sobre o colar na chaminé.

A cabeca da Madona trajada de azul, combinavam-se, como uma rosacea, a
auréola e uma cruz bizantina, cujos delicados e vermelhos contornos, fundidos ao
reflexo, sombreavam de um tom de sangue o oriente das pérolas. Desde a infancia,
Vera contemplava, com seus grandes olhos, o rosto maternal e tao puro da madona
heredidria, e, por sua natureza, ai dela!, nao podendo consagrar-lhe mais que um
amor supersticioso, oferecia-lho as vezes, ingénua, pensativa, ao passar pelo
relicéario.

O Conde, tocado até o fundo da alma pelas lembrancas dolorosas que essa visao
evocava, vestiu-se, soprou rapidamente a lamparina santa, e, tateando, na sombra,
estendeu a mao até uma corda e a fez soar.

Um criado apareceu: era um velho vestido de negro; trazia uma lampada, que
depds em frente ao retrato da condessa. Foi com um arrepio de supersticioso
terror que, voltando-se, viu seu mestre sorridente e de pé, como se nada tivesse



ocorrido.

- Raymond, - disse tranquilamente o conde, - estamos mortos de cansaco esta
noite, a condessa e eu: serviras o jantar pelas dez horas. - A propdsito, resolvemos
isolar-nos mais ainda, aqui, a partir de amanha. Nenhum de meus criados, além de
ti, deve passar a noite na mansao. Tu lhes pagaras o saldrio de trés anos, e que se
vao. Entao trancaras o portdao; acenderas as tochas la embaixo, na sala de jantar;
tu nos bastaras - nao receberemos mais visitas.

O velho tremeu e observou-o atentamente.

O conde acendeu um charuto e desceu até os jardins.

O criado pensou primeiro que a dor, por demais intensa, por demais
desesperada, havia perturbado o juizo do patrdao. Conhecia-o desde a infancia;
compreendeu, de imediato, que o choque de um despertar demasiado repentino
poderia ser fatal ao sonambulo. Seu dever, antes de tudo, era respeitar tal segredo.

Baixou a cabeca. Uma cumplicidade devotada a esse sonho religioso?
Obedecer? Continuar a lhes servir sem fazer caso da Morte? Que ideia

estranha!... Duraria ela mais que uma noite? Amanha, amanha, ai dele!... Ah!
Quem sabe? Talvez!... Nao era aquilo um dever sagrado? Com que direito o
questionava?...

Deixou o quarto, executou as ordens a risca e, naquela mesma noite, iniciou-se
a existéncia insdlita.

Tratava-se de criar uma miragem terrivel.

O incomodo dos primeiros dias logo se desfez. Raymond, de inicio com
perplexidade, depois por uma espécie de deferéncia e de ternura, tanto se esforcou
para agir naturalmente, que trés semanas nao se haviam passado e ja se sentia, por
momentos, quase enganado pelo proprio ardil. A intencao real se dissipava! Por
vezes, caindo numa espécie de vertigem, ele precisava dizer a si mesmo que a
condessa estava positivamente morta. Deixava-se levar por essa farsa funebre e
esquecia a todo instante a realidade. Logo lhe foi necessario mais que uma reflexao
para convencer-se e voltar a si. Bem via que terminaria por se abandonar
completamente ao magnetismo assustador com o qual o conde saturava pouco a
pouco a atmosfera ao seu redor. Tinha medo, um medo indeciso, suave.

D’Athol, com efeito, vivia numa absoluta inconsciéncia da morte da amada! Nao
podia sendao encontra-la presente o tempo inteiro, tao mesclada a sua era a forma
da jovem esposa. Ora, sobre um banco do jardim, nos dias de sol, ele lia em voz
alta os poemas que ela amava; ora, a noite, junto ao fogo, as duas xicaras de cha
sobre uma mesa pé-de-galo, conversava com a Ilusdo sorridente, sentada, aos seus
olhos, sobre a outra poltrona.

Os dias, as noites, as semanas voaram. Nem um nem outro sabia o que
realizavam. E ocorriam agora fendmenos singulares, nos quais tornara-se dificil
distinguir o ponto em que se fundiam o imaginado e o real. Uma presenca flutuava
no ar: uma forma esforgcava-se em transparecer, em tramar-se no espaco tornado
indefinivel.

D’Athol vivia duas existéncias, como um extatico. Um rosto doce e palido,
entrevisto como o raio, entre um piscar de olho e outro; um fragil acorde tocado ao
piano, de repente; um beijo que lhe fechava a boca no momento em que ele falaria,



pensamentos femininos que lhe ocorriam como que em resposta ao que ele dizia,
um tal desdobramento de si mesmo, que ele percebia, como uma névoa fluida, o
perfume vertiginosamente doce da amada ao seu redor, e, a noite, entre a vigilia e o
sono, palavras escutadas bem baixo: tudo a anunciava. Era uma negacao da Morte
elevada, enfim, a um poder desconhecido!

Certa vez, d’Athol a sentiu e a viu tao nitidamente proxima a si, que ele a tomou
em seus bracos; mas esse movimento a dissipou.

- Crianca!, murmurou ele a sorrir.

E adormeceu como alguém contrariado por uma amante sonolenta e
sorridente.

No aniversario dela, ele incluiu, por brincadeira, uma sempre-viva no buqué que
depods sobre o travesseiro de Vera.

- Pois ela se cré morta, disse ele.

Gracas a profunda e toda-poderosa vontade do senhor de Athol, que, por tanto
amar, forjava a vida e a presenga de sua mulher na mansao solitaria, essa
existéncia adquirira finalmente um sombrio e persuasivo encantamento. O proprio
Raymond nao experimentava mais qualquer espanto, tendo-se gradualmente
habituado a essas impressoes.

Um vestido de veludo negro entrevisto na curva de uma alameda; uma voz
risonha que o chamava na sala; a sineta a tocar pela manha, quando acordava,
como antigamente; tudo isso se fizera familiar: como se a morta, por assim dizer,
brincasse de esconde-esconde, como uma crianca. Tao amada sentia-se ela! Era
natural.

Um ano se passara.

Na noite do aniversario de casamento, o conde, sentado préximo ao fogo, no
quarto de Vera, acabava de ler para ela um fabliau florentino: Calimaco. Ele fechou
o livro; e disse ao se servir do cha:

— Douschka, recordas o Vale-das-Rosas, as margens do Lahn, no castelo das
Quatro Torres? Essa historia lembrou-te deles, nao foi?

Ele se ergueu, e, no espelho azulado, se viu mais palido que o normal. Retirou
de um calice um bracelete de pérolas e as observou com atencao. Vera nao as tinha
retirado de seu braco, ainda ha pouco, antes de se despir? As pérolas ainda
estavam quentes e seu brilho se suavizara, como que pelo calor da carne dela. E a
opala desse colar siberiano, que amava também o belo seio de Vera, a ponto de
empalidecer, doentia, em seu caixilho de ouro, quando a jovem esposa 0 esquecia
por algum tempo! Por essa razao, outrora, ela havia amado essa pedra fiel!... Nesta
noite a opala brilhava como que recém-abandonada e como se o magnetismo
encantador da bela morta a penetrasse ainda. Ao devolver a seu lugar o colar e a
pedra preciosa, o conde tocou por acaso o lenco de cambraia onde as gotas de
sangue estavam ainda imidas e vermelhas como cravos sobre a neve!... Ali, sobre o
piano, quem havia entao virado a pagina final de melodia de outrora? Mas ora! A
samparina santa se acendera novamente, no relicario! Sim, sua chama dourada
iluminava misticamente o rosto de olhos fechados da Madona! E aquelas flores
orientais, recém-colhidas, que vicejavam nos velhos vasos sax0es, que mao as
pusera ali? O quarto parecia alegre e cheio de vida, de uma maneira mais eloquente



e mais intensa que de habito. Mas nada era capaz de surpreender o conde! Aquilo
lhe parecia a tal ponto normal, que ele sequer fez caso do soar da hora naquele
péndulo parado hd um ano.

Nessa noite, contudo, dir-se-ia que, do fundo das trevas, a condessa Vera se
esforcava adoravelmente por retornar aquele quarto onde se embalsamara a sua
presenca! Deixara ali tanto de si mesma! Tudo o que lhe havia constituido sua
existéncia a atraia até l4. Seu encanto flutuava ali; os longos esforcos feitos pela
vontade apaixonada do esposo deviam ter desfeito os vagos liames do Invisivel ao
redor dela!...

Era necessdria aquele lugar. Tudo o que ela amava se encontrava ali.

Obedecia decerto ao desejo de sorrir-se novamente nesse espelho misterioso
onde ela havia tantas vezes admirado seu rosto de lirio! A morta adoravel, no além,
havia sem duvida tremido, entre suas violetas, sob as lampadas extintas; a divina
morta se inquietara, no sepulcro, sozinha, ao ver a chave de prata atirada sobre as
lajes. Ela, também, queria ir até ele! E sua vontade se perdia na idéia do incenso e
do isolamento. A Morte nao é definitiva sendao para os que tém esperancga nos céus;
mas a Morte, e os Céus, e a Vida, ndao eram para ela os bracos dele? E o beijo
solitario do esposo chamava seus labios, na sombra. E o som de melodias passadas,
as palavras ébrias de outrora, os tecidos que cobriam seu corpo e lhe guardavam o
perfume, essas joias magicas que a queriam, nessa obscura simpatia - e, sobretudo,
a imensa e absoluta impressao de sua presencga, opiniao partilhada enfim pelas
coisas mesmas, tudo ali a reclamava hd tempos, e tdo insensivelmente, que, curada
enfim da Morte estagnante, nada faltava além d’Ela propria!

Ah! As Ideias sao seres vivos!... O conde escavara no ar a forma do seu amor, e
era preciso preencher esse vazio com o uUnico ser que lhe era igual, do contrario o
Universo desmoronaria. A impressao de que ela se encontrava ali, no quarto, se
tornou nesse momento absoluta, simples, definitiva. Ele tinha nisso uma fé tao
tranquila quanto a que tinha em sua prépria existéncia, e todas as coisas, a sua
volta, estavam saturadas dessa conviccao. Era evidente! E, como nada faltava
sendo a propria Vera, tangivel, exterior, era decerto necessdrio que ela ali se
encontrasse e que o grande Sonho da Vida e da Morte houvesse entreaberto um
instante suas portas infinitas! O caminho da ressurreigao lhe fora revelado pela fé!
Uma risada fresca e musical iluminou de alegria o leito nupcial; o conde se voltou. E
ali, diante de seus olhos, feita de vontade e de lembranca, reclinada, fluida, sobre o
travesseiro de rendas, sua mao a sustentar os volumosos cabelos negros, sua boca
deliciosamente entreaberta num sorriso de paradisiacas volupias, de uma beleza
pela qual se morreria, enfim!, a condessa Vera o observava ainda um pouco
adormecida.

- Roger!..., - disse ela numa voz distante.

Ele se aproximou. Seus ldbios se uniram numa alegria divina, - embriagante -
imortal!

E ele percebeu, entdao, que ambos nao eram mais, realmente, que um tnico ser.

As horas tocaram num v6o inaudito esse éxtase no qual se misturavam, pela
primeira vez, a terra e o céu.

De repente, o conde de Athol estremeceu, como que ferido por uma



reminiscéncia fatal.

- Ah! Agora, eu me lembro!..., - disse ele. Que tenho eu entao? Mas estas
morta!

Mal proferiu esta palavra, a mistica luz da icondstase apagou-se. Um palido
amanhecer - amanhecer banal, cinzento e chuvoso - infiltrou-se no quarto pelos
intersticios das cortinas. As velas enfraqueceram e se extinguiram, cedendo ao
acre fumegar dos pavios em brasa; o fogo sumiu-se sob uma camada de cinzas
mornas; as flores murcharam e secaram em alguns momentos; o péndulo voltou
pouco a pouco a imobilidade. A certeza que lhe davam os objetos voou subitamente.
A opala, morta, nao brilhava mais; secaram as manchas de sangue na cambraia; e
sumindo entre os bracos desesperados que em vao a queriam reter, a ardente e
branca visao retornou ao ar e ali se perdeu. Um fraco suspiro de adeus, distinto,
longiquo, chegou até a alma de Roger. O conde se vestiu; acabara de notar que
estava sd. De subito seu sonho se tinha dissolvido; partira-se, com uma unica
palavra, o magnético fio de sua trama radiosa. A atmosfera, agora, era aquela dos
defuntos.

Como aquelas lagrimas de vidro, que, ilogicamente, ndo se quebrarao com um
golpe de martelo contra a parte mais espessa, mas que se desfazem numa
impalpavel e subita poeira se alguém lhes parte a extremidade, mais fina que a
ponta de uma agulha, tudo desaparecera.

- Ah! - murmurou ele, - tudo acabou entao! Perdida!... Sozinha! Que estrada,
agora, conduzira até ti? Indica-me o caminho que me leve a ti!...

De repente, como em resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial, sobre
a negra pele, com um barulho metalico: um raio do medonho dia terrestre o
revelou!... O marido abandonado se abaixou, pegou-o, e um sorriso sublime
iluminou seu rosto ao reconhecé-lo: era a chave do jazigo.

K
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Colocaram ele entre lengdis novos, limpos e lavados, e havia um copo de suco
de laranja espesso e recém-espremido na mesa embaixo do abajur rosa. Tudo o que
Charles tinha que fazer era chamar, e Mamae e Papai logo enfiavam suas cabecas
no quarto para ver o quanto ele estava doente. A acustica do quarto era boa; dava
para ouvir a privada bochechando sua garganta de porcelana de manha, a chuva
tapeando o telhado e camundongos correndo nas paredes secretas ou o canario
cantando na gaiola do andar de baixo. Se vocé ficasse atento, a doenga nao era tao
ruim.

Ele tinha 13 anos, o Charles. Era o meio de Setembro, a terra comecando a
arder com o outono. Ele ja estava de cama ha trés dias quando o terror o dominou.

Sua mao comecgou a mudar. A direita. Ele olhou e ela estava quente, suando
sozinha na colcha. Ela tremulou, se mexeu um pouquinho. Depois ficou 14, mudando
de cor.

Naquela tarde, o médico veio e tocou seu peito magro como um pequeno
tambor.

— Como vocé esta? — perguntou o médico, sorrindo. — Ja sei, nao precisa
dizer: Minha gripe esta otima, doutor, mas eu estou péssimo! Ha! — riu da piada
recorrente.

Charles ficou 13, deitado, aquele gracejo terrivel e antigo se tornando real. A
piada se fixou em sua mente. Sua mente a tocou e se retraiu num palido horror. O
médico nao sabia como era cruel com suas piadas!

— Doutor, — sussurrou Charles, murcho e apagado. — Minha mao, ela nao é
mais minha. Hoje de manha ela se transformou em outra coisa. Eu quero que vocé
a conserte, doutor, doutor!

O médico mostrou os dentes e deu alguns tapinhas na sua mao.

— Ela parece normal para mim, meu filho. Vocé sé teve um delirio por causa da
febre.

— Mas ela mudou, doutor, oh, doutor, — Charles disse, levantando
pateticamente sua mao palida e selvagem. “Ela mudou!”

O médico piscou.

— Eu vou te dar uma pilula rosa para isso. — e estalou um comprimido na lingua
de Charles. — Engole!

— Isso vai mudar minha mao e fazer ela virar eu de novo?

— Sim, sim.



A casa estava em siléncio quando o médico desceu a estrada em seu carro,
debaixo do quieto e azul céu de setembro. Um reldgio batia 14 embaixo no mundo
da cozinha. Charles estava olhando sua mao.

Ela nao voltou ao normal. Ainda era outra coisa.

O vento soprou do lado de fora. Folhas cairam contra a janela fria.

As quatro da manhd, sua outra mdo mudou. Quase parecia uma febre. Ela
pulsava e se transformava, célula por célula. Batia como um coracao quente. As
unhas ficaram azuis e depois vermelhas. Ela se transformou depois de quase uma
hora, e quando tudo terminou, parecia com uma mao qualquer. Mas nao era uma
mao qualquer. Nao era mais ele. Ele ficou num horror fascinado até cair, exausto,
no sono.

Mamae trouxe a sopa as seis. Ele se recusou a toca-la.

— Eu nao tenho maos. — disse, olhos fechados.

— Suas maos estao perfeitamente normais. — disse Mamae.

— Nao, — ele resmungou, — Minhas maos ja eram. Eu sinto como se tivesse
cotocos. Ah, mae, mae, me abraca, eu estou com medo!

Ela teve que lhe dar a comida.

— Mamae, — ele disse, — chame o médico de novo, por favor. Eu estou tao
doente.

— O médico vem hoje as oito, — ela disse, e foi embora.

As sete, com a noite escura envolvendo a casa, Charles estava sentado na cama
quando sentiu a coisa acontecendo com uma perna apés a outra.

— Mae! Vem rapido! — gritou.

Mas quando Mamae chegou a coisa nao estava mais acontecendo.

Ela desceu as escadas, e ele ficou deitado sem resistir enquanto sua pernas
palpitavam e palpitavam, enfogueciam, avermelhavam, o quarto se enchendo com o
calor da mudancga febril. O brilho deslizou de seus dedos para seus tornozelos e dai
para seus joelhos.

— Posso entrar? — O médico sorriu na porta.

— Doutor! — Charles gritou. — Rapido, tira meus cobertores!

O médico levantou os cobertores pacientemente.

— Prontinho. Sao e salvo. Suando, um pouco. Uma febrezinha. Eu disse para
VOC€ nao se mexer por ai, menino malvado.

Ele beliscou a bochecha imida e rosada.

— As pilulas ajudaram? Suas maos voltaram ao normal?

— Nao, nado, agora € a minha outra mao e minhas pernas!

— Ora, ora, eu vou ter que te dar mais trés pilulas, uma para cada membro,
heim, meu pessegozinho? — riu o médico.

— Elas vao me ajudar? Por favor, por favor. O que eu tenho?

— Um caso leve de escarlatina, piorado por uma gripezinha.

— Isso é um germe morando dentro de mim e fazendo mais germes la dentro?

— Sim.

— Vocé tem certeza que é escarlatina? Vocé nao fez nenhum exame!

— Eu acho que reconheco uma doenca quando a vejo, — disse o médico,



checando o pulso do garoto com fria autoridade.

Charles ficou deitado, sem falar até o médico comecar a arrumar
cuidadosamente sua maleta escura. Entao no siléncio do quarto a voz do menino fez
um som pequeno e fraco, seus olhos acesos com a lembranca.

— Eu li um livro uma vez. Sobre arvores petrificadas, madeira virando pedra.
Sobre como arvores caem e apodrecem e minerais entram e crescem e elas
parecem arvores, mas nao, elas sao pedra. — parou de falar. Sua respiracao
ressoava no quarto quente e quieto.

— E dai? — perguntou o médico.

— Eu andei pensando, — disse Charles depois de algum tempo. — Os germes
podem crescer? Quer dizer, nas aulas de biologia eles falam sobre animais de uma
célula, amebas e tal, e como ha milhdes de anos atras elas se juntaram num monte
e formaram o primeiro corpo. E mais e mais células se juntaram e cresceram e
talvez viraram um peixe e finalmente aqui estamos nés, e tudo o que nds somos &
um bando de células que decidiram se juntar, para ajudar as outras. Nao é? —
Charles molhou os labios febris.

— Do que vocé esta falando? — O médico se inclinou sobre ele.

— Eu preciso te contar isso. Doutor, eu preciso! — gritou. — O que aconteceria,
ah, imagina, por favor, imagina, que nem antigamente, um monte de microbios se
juntando e querendo virar um monte, se reproduzindo e fazendo mais-

Suas maos brancas estavam em seu peito agora, rastejando até a garganta.

— E eles decidissem dominar uma pessoa!

— Dominar uma pessoa?

— Sim, virar uma pessoa. Eu, minhas maos, meus pés! E se uma doenca
soubesse como matar uma pessoa e ainda continuar vivendo?

Ele gritou.

As maos estavam no seu pescogco.

O médico correu para segura-lo, gritando.

As nove o médico foi acompanhado até o carro pela mée e o pai, que entregou
sua maleta. Conversaram no vento frio da noite por alguns minutos.

— S6 se certifique de que as maos dele fiquem amarradas nas pernas, — disse
o médico. — Eu nao quero que ele se machuque.

— Ele vai ficar bem, doutor? — a mae segurou seu brago por um instante.

Ele deu um tapinha no ombro dela.

— Ora, eu ndo sou o médico da sua familia ha trinta anos? E a febre. Ele
imagina coisas.

— Mas aquelas marcas no pescoco dele, ele quase se enforcou.

— Apenas mantenha ele amarrado; ele vai estar bem pela manha.

O carro escorregou pela rua escura de setembro.

As trés da manhd, Charles ainda estava acordado no seu quarto pequeno e
escuro. A cama estava umida sob sua cabeca e costas. Ele estava muito quente.
Agora ja nao tinha bracos ou pernas, e seu corpo estava comegando a mudar. Nao



se movia, mas olhava para o imenso vazio do teto com uma concentracao insana.
Tinha gritado e esperneado por um tempo, mas agora estava fraco e rouco, e sua
mae havia levantado algumas vezes para resfriar sua testa com uma toalha timida.
Agora estava calado, suas maos atadas as pernas.

Sentiu as paredes do seu corpo se transformando, os orgaos mudando de lugar,
os pulmoes pegando fogo como foles alcdolicos e rosados. O quarto estava
iluminado com o bruxulear de uma lareira.

Agora ja nao tinha mais corpo. Nao restava nada. Seu corpo estava embaixo
dele, mas cheio com um enorme pulsar de alguma droga ardente e letargica. Era
como se uma guilhotina tivesse arrancado sua cabeca, e sua cabeca descansava em
um travesseiro noturno enquanto seu corpo, l& embaixo, ainda vivo, pertencia a
outra pessoa. A doenca havia comido seu corpo e dessa refeicao havia se
reproduzido numa replicacgao febril.

L4 estavam os pequenos cabelos da mao e unhas e as cicatrizes e unhas do pé e
a pintinha no lado direito do quadril, tudo refeito na maior perfeicao.

Eu estou morto, pensou. Me mataram, mas eu ainda estou vivo. Meu corpo esta
morto, ele é todo doenca e ninguém vai saber. Eu vou andar por ai e eu nao serei
eu, serei outra coisa. Uma coisa perversa, ruim, tao grande e tdao ruim que sera
dificil de entender ou pensar. Algo que ira comprar sapatos e beber agua e talvez
se casar e fazer mais mal no mundo do que jamais fizeram.

Agora o calor estava roubando o seu pescoc¢o, pelas suas bochechas, como
vinho quente. Seus labios queimavam, suas palpebras, como folhas, pegavam fogo.
Suas narinas expiravam uma chama azul, fraca, fraca.

E isso, acabou, pensou. Essa coisa vai pegar minha cabeca e meu cérebro e
marcar cada olho e cada dente e todas as rugas do meu cérebro, e cada cabelo e
cada dobra das minhas orelhas, e nao vai sobrar nada de mim.

Sentiu seu cérebro se encher com mercurio fervente. Sentiu seu olho esquerdo
se retesar e se desenrolar, como uma lesma se movendo. Estava cego do olho
esquerdo. Nao lhe pertencia mais. Era territério inimigo. Sua lingua ja era,
cortada. Sua bochecha esquerda estava dormente, perdida. Sua orelha esquerda
parou de ouvir. Ja& pertencia a outra pessoa. Essa coisa que nascia, essa coisa
mineral substituindo o tronco de madeira, essa doenca substituindo célula animal
saudavel.

Tentou gritar e conseguiu soltar um grito alto e ruidoso e aspero pelo quarto,
bem quando seu cérebro foi inundado, sua orelha e olho direito foram eliminados,
estava cego e surdo, so6 fogo, s6 terror, sé panico, s6 morte.

Seu grito cessou antes que sua mae chegasse correndo pela porta.

Era uma manha bonita e clara, com um vento ligeiro que ajudou a levar o
médico pelo caminho até a casa. Na janela acima estava o garoto, totalmente
vestido. Nao respondeu quando o médico acenou e gritou — Que é isso? De pé?
Meu Deus!

O médico quase correu escada acima, e entrou ofegando no quarto.

— O que vocé estd fazendo fora da cama? — perguntou para o garoto.



Tamborilou no seu peito magro, checou seu pulso e tirou sua temperatura. —
Absolutamente incrivel! Normal. Normal, meu Deus!

— Eu nunca mais vou ficar doente, — declarou o garoto, quieto, parado, olhando
pela ampla janela. — Nunca.

— Eu espero que nao. Nossa, vocé parece otimo, Charles.

— Doutor?

— Sim, Charles?

— Eu posso ir para a escola agora? — perguntou Charles.

— Amanha ja estd bom. Vocé parece bastante ansioso.

— Eu estou. Eu gosto da escola. Todas as criangas. Eu quero brincar com elas e
brigar com elas, e cuspir nelas e brincar com os cabelos das meninas e apertar a
mao do professor, e esfregar minhas maos em todos 0s casacos no armario, e quero
crescer e viajar e apertar as maos de pessoas por todo o mundo, e me casar e ter
muitos filhos, e visitar bibliotecas e mexer em livros e - eu quero fazer tudo isso! —
disse o garoto, olhando para a manha de setembro. — Do que vocé me chamou?

— O que? — O médico perguntou. — Eu nao te chamei de nada, s6 de Charles.

— E melhor do que nome nenhum, eu acho. — O garoto deu de ombros.

— Eu fico feliz que vocé queira voltar para o colégio.— disse o médico.

— Eu estou muito empolgado. — sorriu o garoto. — Muito obrigado pela ajuda,
doutor. Aperto de mao.

Com prazer.

Apertaram as maos gravemente, e o vento claro soprou pela janela aberta.
Apertaram as maos por quase um minuto, o garoto sorrindo para o velho e
agradecendo.

Entdo, rindo, o garoto apostou uma corrida com o médico escada abaixo até o
seu carro. Sua mae e pai os seguiram para a despedida feliz.

— Novo em folha! — disse o médico. — Incrivel!

— E forte, — disse o pai. — Ele se soltou sozinho das correias durante a noite.
Nao é, Charles?

— Eu me soltei? — disse o garoto.

— Sim! Como?

— Ah, — o garoto disse, — isso ja faz muito tempo.

— Muito tempo!

Todos riram, e enquanto riam o garoto quieto movia seu pé descalco quase
tocando, rocando em algumas formigas vermelhas que corriam na calgada.
Secretamente, seus olhos brilhando enquanto seus pais conversavam com o velho,
viu as formigas hesitando, tremendo, e parando no cimento. Sentiu que agora elas
estavam frias.

— Tchau!

O médico dirigiu para longe, acenando.

O garoto foi em direcao aos pais. Enquanto andava, olhou para a cidade e
comecou a cantarolar “School Days” baixinho.

— E bom ver ele bem de novo. — disse o pai.

— Escuta sé. Ele estd tao empolgado com a escola!

O garoto virou silenciosamente. Abracou com forca cada um de seus pais e 0s



beijou varias vezes.

Entdao sem falar nada seguiu os degraus que levavam a casa.

Na varanda, antes que os outros entrassem, abriu a gaiola rapidamente, mao
adentro, e afagou o canario amarelo uma Unica vez.

Depois fechou a gaiola, se afastando, e esperou.

K
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Morfiel, como os outros demiurgos, foi chamado a existéncia por uma palavra
do Ser supremo, que pronunciou seu nome. Imediatamente, viu-se no mesmo atelié
celeste que Sar, Tor, Aroquiel, Tauriel, Pthahil e Barroquiel. O mestre demiurgo que
governava aquela oficina era Avathar. Todos eles trabalhavam intensamente na
construcao do mundo, segundo os modelos imaginados. Avathar deu a Morfiel sua
porcao de terra, dgua e metal; em seguida, encarregou-o de fazer os cabelos. Os
outros moldavam narizes, olhos, bocas, bracos e pernas. Barroquiel cuidava das
monstruosidades e deformava uma parcela dos objetos acabados, antes de reenvia-
los a seu chefe Avathar. Com efeito, alguns demiurgos haviam trabalhado em outros
mundos superiores, e convinha que este fosse diferente. E foi seguindo o engenho
de Avathar que Barroquiel operou a divisao da natureza dos homens e das
mulheres, que, como relata Platao, formavam no mundo imediatamente acima do
Nnosso um unico ser que caminhava sobre quatro pés e quatro maos dispostos
orbicularmente, a maneira dos caranguejos. Ha uma ilha no mundo inferior onde
Avathar mandou colocar homens que haviam sido divididos mais uma vez. Eles tém
apenas um olho, uma orelha e uma perna, e seu cérebro nao é repartido em dois,
mas completamente redondo. E o que € par aqui é impar la. Pois sao feitos a
maneira das monocotiledoneas ou dos tubos vivos que aderem as rochas marinhas;
e nao concebem a segunda dimensao do espago, mas acham que o universo &
intervalar e descontinuo. De sorte que, saltando com sua perna mediana,
atravessam sem dificuldade o que nos parece opaco, muralhas ou montanhas, e
contam um, trés, cinco, sete. Também nao fazem amor a dois, pois nao imaginam
nada parecido; colam-se pela boca a trés, cinco ou sete, em pequenos bandos,
tirando disso um prazer infinito; e acreditam que veem os deuses pelos buracos do
seu céu. E os animais dessa ilha tém disposicao semelhante, e as plantas também;
assim, sO se veem saltos e caules solitdrios com uma tunica folha enrolada; e tudo
isso é obra dos diligentes demiurgos.

Os modelos dos demiurgos eram feitos das matérias preciosas que serviram na
fabricacao dos outros universos, tais como éter, fogo sutil, vapor de diamante; e foi
a imitacao desses modelos que as coisas desta terra foram construidas; mas
Avathar nao permitiu que seus operarios se servissem de outros materiais senao
terra, dgua e metal. Muitos demiurgos refinados, jd habituados a trabalhos com
mais requinte, queixaram-se. Avathar impos-lhes siléncio, e ia de um a outro,
examinando com atengao os movimentos de suas maos. E preciso ter em mente que
houve muita inveja entre todos esses operarios. Os que fabricavam as partes
nobres nao eram nem um pouco modestos, como habeis artesaos de faianca; ja os



que haviam recebido as partes baixas invejavam os companheiros mais felizes e
realizavam a contragosto seu trabalho de humildes oleiros. Assim, os fabricantes de
umbigos e unhas do pé nao cessaram de resmungar durante toda a criagao. Por sua
vez, aqueles que poliam, torneavam e coloriam as pupilas dos olhos desprezavam o
resto dos operarios. Quanto a Morfiel, executava pacientemente o que Avathar lhe
havia ordenado, e estirava fios grossos e finos.

Foi assim que correu a vida de Morfiel, demiurgo. Foi bastante parecida com a
dos prisioneiros que trabalham em uma cela sob o olhar dos guardas. Nao teve
variedade alguma. Tao logo o Ser supremo resolvera criar, os deuses se sujeitaram
a lei de suas proprias criagoes. Fabricantes essenciais, conheceram as dores e a
monotonia da existéncia dos trabalhadores inferiores. Durante a demiurgia de
Morfiel, nao aconteceu nada digno de ser mencionado.

Mas calhou de se apaixonar pela sua obra e separar diligentemente os mais
belos dos seus cabelos, sem o conhecimento de Avathar. Quando a criacao deste
mundo foi terminada, os demiurgos foram empregados em outro trabalho. No novo
universo que construiriam, nao havia cabelos. Morfiel se viu entao livre para vagar,
e levou consigo o seu roubo. Eram belos fios lisos e dourados, longos e macios, que
Morfiel tocava com deleite.

Ora, o mundo novo que os demiurgos estavam fabricando era um mundo de
demonios machos e fémeas, que eram feitos a maneira dos homens, com a diferenca
de que portavam cristas e poupas no lugar dos cabelos. Um dos demonios fémeas,
Everto, descobriu o fardo de Morfiel. E, desejando-o, roubou o que lhe aprouve, e
ornou a cabeca com cabelos de mulher. Morfiel a observou, e Everto o acariciou,
de sorte que nao ousou tomar de volta seu adorno. Pois os demiurgos nao sao nem
um pouco perfeitos. Everto distraiu-se por algum tempo com Morfiel; depois, como
o verdadeiro demoénio que era, escapuliu para a terra, onde ninguém po6de distingui-
la das outras mulheres. Por toda parte, ela passava arrastando seus cabelos,
dourados e lisos, e 0s pobres homens a acariciavam e se deixavam acariciar, assim
como fizera o demiurgo. E o demoénio fémea Everto se tornou célebre entre as
mulheres, em meio as quais exerceu todas as suas maldades e todos os seus vicios,
de forma que os deuses vigias se comoveram e fizeram um relatorio.

Avathar foi logo convocado e partiu em busca de Morfiel, a fim de puni-lo.
Morfiel estava no mundo inferior, alisando seu tesouro como um avarento. Avathar
agarrou-o pela pele do pescoco, e o enforcou, com os cabelos que ele havia
fabricado e amado, em um dos portoes do céu. Tal foi o fim desse demiurgo
culpado.
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Como Ian Direach capturou o Falcao Azul
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Ha muito tempo, um rei e uma rainha reinavam nas ilhas do oeste, e tinham um
filho que amavam muito. O menino cresceu, alto, forte e bonito, e era capaz de
correr, atirar flechas, nadar e mergulhar melhor do que qualquer rapaz de sua
idade no pais. Além disso, sabia navegar e cantar ao som da harpa, e, durante as
noites de inverno, quando todos se reuniam no salao ao redor da enorme lareira
para talhar arcos ou tecer, Ian Direach lhes contava sobre os feitos de seus
antepassados.

O tempo entao passou, até que Ian ja era quase um homem, segundo o que eles
consideravam um homem naqueles tempos, e entao sua mae, a rainha, faleceu.
Houve Iuto por todas as ilhas, o0 menino e seu pai guardaram luto por ela
amargamente; mas, antes que o ano novo chegasse, o rei se casou novamente, e
parecia ter esquecido da primeira esposa. Apenas Ian se lembrava.

Certa manha, quando as folhas estavam amareladas nas arvores do vale, Ian
pendurou seu arco no ombro, encheu a aljava de flechas e foi para a colina em
busca de caga. Mas nao se via nenhum passaro em lugar algum, até que finalmente
um falcao azul passou voando por ele, e, algando o arco, mirou no falcao. Seu olhar
estava reto, e sua mao estava firme, mas o voo do falcao era veloz, e s6 atingiu uma
pena de sua asa. Estando o sol se pondo sobre o mar, pos a pena em sua bolsa de
caca e foi para casa.

- Vocé me trouxe muitas cacas hoje? - perguntou sua madrasta quando ele
entrou no salao.

- Nada, somente isso, - ele respondeu, dando a ela a pena do falcao azul, a qual
ela segurou pela ponta e olhou em siléncio. Entao se virou para Ian e disse:

- Lango-a contra vocé, como cruzes e feiticos, e como o outono! Que vocé
sempre passe frio, e que fique molhado e sujo, e que sempre haja pogas em seus
sapatos, até que traga a mim o falc ao azuldo qual essa pena cresceu.

- Se isso ¢ um feitico que esta lancando, eu posso lancar um também, -
respondeu Ian Direach; - e vocé ficard com um pé na casa-grande e outro no
castelo, até que eu volte, e seu rosto estara contra o vento, de onde quer que ele
sopre. - Entao foi procurar o passaro, como sua madrasta ordenou; e, partindo em
direcao as colinas de novo, viu a rainha parada com um pé na casa-grande e o outro
no castelo, e seu rosto estava virado para onde quer que a tempestade soprasse.

Ele partiu em sua jornada, sobre colinas e através de rios, até encontrar uma
vasta planicie, e sem um vislumbre sequer do falcao. A escuridao aumentava e
aumentava, oS pequenos passaros procuravam seus ninhos, algo quente se enrolou
ao seu lado, e uma voz baixa lhe sussurrou:



- A sorte estd contra voceé, Ian Direach; eu tenho apenas a bochecha e o casco
de um carneiro para oferecer, e com isso vocé deve se satisfazer. - Com isso, Ian
Direach acordou e viu Gille Mairtean, a raposa.

Acenderam uma fogueira entre eles e comeram o jantar. Entao Gille Mairtean
pediu para Ian Direach deitar-se como antes e dormir até a manha. E de manha,
quando acordou, Gille Mairtean disse:

- O falcao que vocé procura esta sob a guarda do Gigante de Cinco Cabecas, e
Cinco Pescocos, e Cinco Corcovas. Eu mostrarei o caminho até a casa dele, e
aconselho vocé a fazer sua vontade, agil e alegremente e, acima de tudo, a tratar
gentilmente seus passaros, assim ele confiard em vocé e podera dar seu falcao para
que tome conta dele. E se isso acontecer, espere até o gigante sair de casa; entao
jogue um pano sobre o falcao e o leve embora com vocé. Apenas preste atencao
para que nenhuma pena do falcao toque qualquer coisa na casa, ou o mal se
abatera sobre vocé.

- Agradeco seu conselho, - disse Ian Direach, - e 0 seguirei cuidadosamente. -
Entao tomou o caminho para a casa do gigante.

- Quem vem l4? - bradou o gigante, pois alguém batia com forca a porta de sua
casa.

- Alguém que procura trabalho como criado, - respondeu Ian Direach.

- E o que vocé sabe fazer? - perguntou o gigante.

- Sei alimentarpassaros e porcos; alimentar e ordenhar uma vaca, e também
cabras e carneiros, se o senhor tiver algum, - respondeu Ian Direach.

- Entdo entre, eu preciso de alguém assim, - disse o gigante.

Entdo Ian Direach entrou, e tratou tao bem todos os passaros e criaturas, que o
gigante estava mais satisfeito do que jamais estivera, até que finalmente achou que
podia confiar em Ian para alimentar o falcao. O coragao de Ian se alegrou, e cuidou
do falcao azul até que suas penas brilhassem como o céu, e o gigante ficou muito
satisfeito; entao, um dia lhe disse:

- H4 tempos que meus irmaos do outro lado da montanha tém me rogado para
visitd-los, mas eu nunca pude ir por temer por meu falcao. Agora acho que posso
deixa-lo com vocé por um dia, e estarei de volta antes do anoitecer.

Mal o gigante sumiu de vista na manha seguinte, e Ian Direach capturou o
falcao, jogou um pano sobre sua cabecga e correu para a porta. Mas os raios de sol
perfuraram a espessura do tecido, e assim que passaram do batente da porta o
falcao deu um salto e uma de suas penas tocou o pilar, que gritou, e invocou de volta
o gigante em trés passos. Ian Direach estremeceu quando o viu; mas o gigante
apenas disse:

- Se vocé deseja meu falcao, primeiro deve me trazer a Espada Branca de Luz
que estd na casa das Grandes Mulheres de Dhiurradh.

- E onde elas vivem? - perguntou Ian.

Mas o gigante respondeu:

- Ah, isso cabe a vocé descobrir. - Ian nao ousou dizer mais nada, e partiu
correndo para o deserto. La, como esperava, encontrou sua amiga, Gillie Mairtean,
a raposa, que lhe disse para jantar e deitar para dormir. Quando acordou na manha
seguinte, a raposa disse:



- Vamos para o litoral. - E para o litoral eles foram. Depois de terem alcancado
o litoral e observado o mar que se estendia diante deles, e a ilha de Dhiurradh no
meio dele, a alma de Ian se angustiou, e se virou para Gillie Mairtean e perguntou
por que o trouxera para la, pois o gigante, quando o enviou, sabia muito bem que
sem um barco nunca encontraria as Grandes Mulheres.

- N&o desanime, - respondeu a raposa, - E muito facil! Eu me transformarei em
um barco, e vocé ira a bordo de mim, e eu levarei vocé sobre o mar para as Sete
Grandes Mulheres de Dhiurradh. Diga a elas que vocé é perito em polir prata e
ouro, e no fim elas irdo aceit 4-lo como criado, e se vocé for cuidadoso eagrada-las,
entao elas darao a vocé a Espada Branca de Luz para deixa-la mais brilhante e
reluzente. Mas quando vocé tentar rouba-la, tome cuidado para que a bainha nao
toque em nada dentro da casa, ou o mal se abatera sobre voceé.

Entao Ian Direach fez todas as coisas que a raposa lhe disse, e as Sete Grandes
Mulheres de Dhiurradh o aceitaram como criado, e por seis semanas ele trabalhou
tao arduamente que suas sete senhoras disseram uma para a outra: “Nunca houve
um criado com tamanhas habilidades para fazer com que tudo ficasse tao brilhante
e reluzente como esse. Vamos dar a ele a Espada Branca de Luz para polir como o
resto.”

Entdao pegaram a Espada Branca de Luz do armario de ferro onde ficava
pendurada, e lhe ordenaram que esfregasse até que conseguisse ver seu rosto na
lamina brilhante; e assim o fez. Mas, um dia, quando as Sete Grandes Mulheres
estavam afastadas, ele pensou que o momento havia chegado para levar consigo a
espada, e, substituindo-a em sua bainha, ele a igou sobre o préprio ombro. Mas,
assim que passava pela porta, a ponta da bainha a tocou, e a porta soltou um grito.
E as Sete Grandes Mulheres ouviram e vieram correndo, tomaram a espada dele e
disseram:

- Se é a espada que vocé quer, deve primeiro nos trazer o potro baio do Rei de
Erin.

Humilhado e envergonhado, Ian Direach partiu da casa, e se sentou a beira do
mar. Logo Gille Mairtean, a raposa, veio até ele.

- Vejo claramente quenao prestou nenhuma atengao em minhas palavras, Ian
Direach. - disse a raposa. - Mas coma primeiro, e mais uma vez eu irei ajuda-lo.

Com tais palavras, a coragem retornou ao coracao de Ian, e ele juntou galhos,
fez uma fogueira e comeu com Gillie Mairtean, a raposa. Por fim, dormiu na areia.
Ao alvorecer da manha seguinte, Gillie Mairtean disse para Ian Direach:

- Eu me transformarei em um barco, e levarei vocé através dos mares até Erin,
para a terra onde vive o rei. E vocé deve se oferecer para servir em seu estabulo,
cuidar de seus cavalos, até que, por fim, ele ficara tao contente que dard a vocé o
potro baio para lavar e escovar. Mas, quando vocé fugir com ele, entenda que nada
exceto a sola dos cascos dele devem tocar no chao dentro dos portoes do palacio,
ou o mal se abatera sobre vocé.

Depois de assim aconselhar Ian Direach, a raposa transformou-se em um barco
e navegou para Erin. E o rei do pais deixou seus cavalos nas maos de Ian Direach, e
nunca suas peles brilharam tanto ou seus trotes foram tao velozes. O rei ficou
muito satisfeito, e no fim do més procurou por Ian e lhe disse:



- Vocé me ofereceu um servigo leal, e agora vou confiar a vocé a coisa mais
preciosa do meu reino. - Ao dizer isso, levou Ian Direach ao estabulo onde estava o
potro baio. E Ian acariciou-o, alimentou-o, e galopou com ele ao longo de todo o
pais, até que pudesse deixar um vento para tras e apanhar outro a sua frente.

- Eu irei cacgar, - disse o rei certa manha enquanto olhava Ian cuidar de seu
potro no estdbulo. - Os cervos desceram a colina, e essa é a hora de caca-los. -
Entao ele se foi; e quando saiu de vista, Ian Direach conduziu o potro para fora do
estdbulo e saltou em seu dorso. Mas, enquanto cavalgavam para o portao, que
ficava entre o paldcio e o mundo exterior, o potro sacudiu sua cauda contra a
coluna, que gritou alto. No mesmo instante, o rei voltou correndo e agarrou as
rédeas do potro.

- Se vocé quer meu potro, deve primeiro me trazer a filha do rei da Franca.

Com passos lentos, Ian Direach foi até o litoral do mar, onde Gille Mairtean, a
raposa, esperava por ele.

- Claramente vejo que vocé nao fez como aconselhei, nem nunca fara, - falou
Gille Mairtean, - mas eu ajudarei vocé mais uma vez. Pela terceira vez, eu me
transformarei em barco, e nés velejaremos para Franca.

E para Franca eles velejaram, e, como ela era o barco, Gille Mairtean velejou
para onde queria, e precipitou-se contra uma fenda de um rochedo na terra. Entao
comandou Ian Direach que fosse até o palacio do rei, dizendo que naufragara, que
seu barco atingiu uma rocha, e que ninguém poéde ser salvo além dele.

Ian Direach ouviu as palavras da raposa, e contou uma historia tao lamentavel,

,que o reia rainha e a princesa, sua filha, vieram ouvir. E quando tinham ouvido,
nada poderia agrada-los mais do que ir até o litoral ver o barco, que agora estava
flutuando por causa da maré alta. Estava despedacado e quebrado, como se tivesse
passado por muitos perigos, e ainda assim, uma musica maravilhosamente suave
vinha dele.

- Trazei um barco, - bradou a princesa, - para que eu possa ver com meus
préprios olhos a harpa que ressoa tal musica. - O barco foi trazido, e Ian Direach
entrou em cena e remou o barco para o lado do barco.

Ele foi para o lado mais distante, para que ninguém pudessevé-lo, e quando
ajudou a princesa asubir a bordo do barco, deu um empurrao no barco, para que
ela ndao pudesse voltar. E a musica soava cada vez mais suave, embora nunca
conseguissem ver de onde ela vinha, e procuraram por todo canto. Quando
finalmente chegaram ao convés e olharam ao redor, nao conseguiam ver a terra,
nada além das aguas.

A princesa ficou em siléncio, e seu rosto tornou-se sombrio. Por fim ela disse:

- Um truque ardiloso vocé tramou para mim! O que é que vocé fez, e para onde
estamos indo?

- Vocé sera rainha, - respondeu Ian Direach, - pois o rei de Erin me mandou
trazé-la até ele, e em troca me dara seu potro baio, que levarei para as Sete
Grandes Mulheres de Dhiurradh, em troca da Espada Branca de Luz. Esta levarei
para o gigante de Cinco Cabecas e Cinco Pescocos e Cinco Corcovas, e, no lugar
dela, ele me concedera o falcao azul, o qual prometi para minha madrasta, que me
libertara do feitico que langou sobre mim.



- Eu preferiria ser sua esposa, - respondeu a princesa.

O barco foi velejando para o porto da costa de Erin, e 14 foi ancorado. E Gille
Mairtean, a raposa, mandou que Ian Direach dissesse a princesa que ela deveria
esperar algum tempo em uma caverna entre as rochas, pois tinham negécios em
terra, e depois voltariam para ela. Entdo pegaram um barco e remaram até
algumas rochas, e assim que tocou a terra, Gille Mairtean transformou-se em uma
linda mulher, que sorriu, e disse para Ian Direach:

- Eu servirei ao rei como uma boa esposa.

O rei de Erin estivera cacando na colina, e quando viu um barco estranho
velejando até o porto, imaginou que fosse de Ian Direach. Largou sua cacada e
correu da colina até o estdbulo. Rapidamente, levou o potro baio de sua baia e
colocou a sela de ouro sobre ele, e as rédeas de prata sobre sua cabeca, e,
segurando as rédeas do potro, correu para conhecer a princesa.

- Eu trouxe para vocé a filha do rei da Franca, - disse Ian Direach. E o rei de
Erin olhou para a donzela, e ficou satisfeito, sem saber que aquela era Gille
Mairtean, a raposa. E se curvou e suplicou para que ela lhe desse a honra de entrar
no paldcio, e Gille Mairtean, assim que entrou, virou-se para olhar Ian Direach, e
sorriu.

No salao de entrada, o rei parou e apontou para uma arca de ferro que ficava
em um canto.

- Naquela arca estd a coroa que estava a sua espera por muitos anos, - ele
disse, - e finalmente vocé veio até ela. - Abaixou-se para abrir a caixa.

Naquele instante, Gille Mairtean surgiu atras dele, e deu-lhe tal mordida que
ele caiu inconsciente. Rapidamente, a raposa tomou sua prépria forma novamente e
correu até o litoral, onde Ian Direach, a princesa e o potro baio estavam
esperando.

- Eu me transformarei em um barco, - gritou Gille Mairtean, - e vocés irao a
bordo de mim. - Assim ela fez, e Ian Direach levou o potro até o barco, e a princesa
foi depois dele, e eles velejaram para Dhiurradh. O vento estava a favor deles, e
logo avistaram os rochedos de Dhiurradh de frente. Entao Gillie Mairtean falou:

- Deixe o potro e a filha do rei escondidos nesses rochedos, e eu me
transformarei em um potro e irei com vocé para a casa das Sete Grandes
Mulheres.

Os coracoes das Sete Grandes Mulheres se encheram de alegria quando viram
o potro que Ian levou até sua porta. A mais nova delas pegou a Espada Branca de
Luz, e entregou nas maos de Ian Direach, que tirou a sela de ouro e as rédeas de
prata e desceu a colina com a espada onde a princesa e o potro verdadeiro estavam
esperando por ele.

- Agora teremos a cavalgada pela qual ansidvamos! - Bradaram as Sete
Grandes Mulheres; e selaram e puseram as rédeas no potro, e a mais velha delas
montou na sela. Entao a segunda irma sentou-se atras da primeira, e a terceira
atrds da segunda, e assim por diante todas as sete. E quando estavam todas
sentadas, a mais velha chicoteou o potro, e o potro andou. Ao longo dospantano s
ele voou, e rodeou as montanhas, e entao as Grandes Mulheres agarraram-se ao
potro e bufaram satisfeitas. Por fim, o potro saltou no ar, e foi para Monadh, a



colina, onde ficavam os rochedos. O potro repousou suas patas dianteiras nos
rochedos e jogou suas patas traseiras, e as Sete Grandes Mulheres cairam dos
rochedos, e ja estavam mortas quando chegaram ao fundo. O potro riu e
transformou-se em raposa novamente e galopou até a costa, onde Ian Direach, a
princesa, o potro de verdade e a Espada Branca de Luz a aguardavam.

- Eu me transformarei em um barco, - disse a raposa, - e levarei voceé, a
princesa, o potro e a Espada Branca de Luz de volta para a terra. - E quando
chegaram de volta a costa, a raposa assumiu sua forma e falou com Ian Direach
desta maneira:

- Deixe a princesa, a espada Branca de Luz e o potro entre as rochas, eu
tomarei a forma da Espada Branca de Luz e vocé me levara até o gigante, e, em
troca, ele dara a vocé o falcao azul. - Ian Direach fez o que a raposa mandou e foi
até o castelo do gigante. De longe o gigante avistou o fogo da Espada Branca de
Luz e seu coracgao se alegrou; e pegou o falcao azul, colocou-o em uma cesta e deu
a lan Direach, que o levou rapidamente para onde a princesa, o potro e a
verdadeira Espada Branca de Luz o aguardavam.

O gigante estava tao contente de possuir a Espada Branca de Luz que cobicara
por tantos anos, que imediatamente a girou pelo ar, cortando e golpeando com ela.
Por algum tempo Gille Mairtean deixou o gigante brincar com ela dessa maneira;
entao se virou na mao do gigante e cortou seus cinco pescogos, de modo que as
cinco cabecas rolaram no chao. Depois voltou para Ian Direach e lhe disse:

- Sele o cavalo com a sela de ouro, coloque as rédeas de prata e amarre a cesta
com o falcao em seus ombros, segure a Espada Branca de Luz com a parte de tras
contra seu nariz. Em seguida, monte o potro, deixe a princesa montar atras, e
cavalgue assim de volta para o palacio de seu pai. Mas cuide para que a parte de
tras da espada fique sempre contra seu nariz, senao, quando sua madrasta o vir, ela
o transformard em um feixe seco. Se, no entanto, vocé fizer como eu digo, ela se
tornara um feixe de varas.

Ian Direach escutou atentamente as palavras de Gille Mairtean, e sua madrasta
caiu como um feixe de varas diante dele, e ele ateou fogo nela, e se livrou de seus
feiticos para sempre. Depois se casou com a princesa, que foi a melhor esposa de
todas as ilhas do Ocidente. Dai em diante, estava a salvo de perigos, pois nao tinha
0 potro baio que poderia deixar um vento para tras e pegar outro, e o falcao azul
para lhe trazer caca para comer, € a Espada Branca de Luz para perfurar seus
inimigos?

Ian Direach soube que tudo isso devia a Gillie Mairtean, e fez um pacto com ela
para que pudesse escolher qualquer animal entre seus rebanhos sempre que
sentisse fome, e que, dai em diante, nenhuma flecha voaria contra ela ou contra
qualquer outra criatura de sua espécie. Mas Gillie Mairtean nao aceitou nenhuma
recompensa pela ajuda que deu a Ian Direach, apenas sua amizade. Assim, todas as
coisas prosperaram na vida de Ian Direach até sua morte.
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Eu sei a histéria de um homem que conta histérias. Disse a ele varias vezes que

nao acredito em sua historia.
- Vocé estd mentindo - eu disse -, vocé estd trapaceando, fantasiando,

enganando.

Como isso nao o afetava, ele continuou, impassivel, a contar. E quando eu gritei:
- Seu mentiroso, trapaceiro, fantasioso, enganador! -, ele me observou por um bom
tempo, balancou a cabeca, abriu um sorriso triste e entao disse, de uma maneira
tao calma, que eu quase tive vergonha de mim: - A América nao existe.

A fim de consola-lo, prometi que iria escrever historia dele.

Ela comeca ha 500 anos, na corte de um rei, o rei da Espanha. Um palécio,
seda e veludo, ouro, prata, barbas, coroas, velas, criados e criadas; cortesaos que
ao alvorecer atingem-se mutuamente na barriga com suas espadas, e que, na noite
anterior, haviam langado suas luvas de duelo diante dos pés. Na torre, vigias que
tocam fanfarra. E mensageiros que saltam de suas selas, e mensageiros que
montam em suas selas, amigos do rei e falsos amigos do rei, mulheres bonitas e
mulheres perigosas, e vinho, e nas redondezas do palacio pessoas que nao
conheciam outra realidade senao a de pagar por tudo isso.

Mas o rei também jamais conheceu outra realidade que nao fosse viver daquele
jeito. E ndao importa o tipo de vida que se leve, seja na fartura ou na miséria, seja
em Madrid, Barcelona ou qualquer outro lugar, no final das contas a rotina é a
mesma, e logo se entedia dela. Assim, as pessoas que moram em algures, imaginam
Barcelona um lugar bonito, e as que moram em Barcelona gostariam de viajar para
Algures.

Os pobres imaginam que seja bom viver como o rei, e lamentam que o rei
acredite que ser pobre ¢ a coisa certa para os pobres.

O rei acorda pela manha e vai dormir ao anoitecer, e ao longo do dia se
aborrece com suas preocupacgoes, com seus criados, seu ouro, sua prata, com seu
veludo, suas sedas, ele se aborrece até mesmo com suas velas. Sua cama é
pomposa, mesmo que nao sirva para outra coisa além de dormir.

Pela manha, os criados prestam reveréncia inclinando o corpo bem para frente,
toda manha a mesma inclinagcao de sempre, mas o rei esta tao habituado a isso que
sequer olha mais. Alguém lhe passa o garfo, alguém lhe passa a faca, alguém lhe
empurra a cadeira, e as pessoas que falam com ele dizem “Majestade” e varias
outras palavras bonitas, e nada mais além.

Ninguém nunca lhe diz: - Seu paspalho, seu cabeca-de-vento -, e tudo o que



hoje lhe foi dito, ja lhe foi dito ontem.

Assim sao as coisas.

E por isso que os reis tém um bobo da corte.

Eles podem fazer o que querem e dizer o que querem para fazer o rei dar
risada, e assim que o rei deixa de achar graca, ele os mata, ou faz algo parecido.

Entao, teve ele certa vez um bobo da corte que alterava as palavras, e o rei
achou isso divertido. O bobo dizia “stajesmade” em vez de “majestade”, dizia
“lapacio” ao invés de “palacio” e “dom bia” em vez de “bom dia”.

Eu acho isso uma idiotice, mas o rei via graca. Durante toda a primeira metade
do ano ele achou graca, até o sétimo dia de julho. No oitavo, quando o rei acordou e
o bobo veio dizendo “Dom bia, stajesmade”, o rei disse: - Cortem a cabeca deste
bobo!

Um outro bobo, um gordo baixinho chamado Pepe, agradou ao rei somente por
quatro dias, conseguindo arrancar risadas do rei ao passar mel na cadeira de
damas e cavalheiros, principes e condes, baroes e cavaleiros. No quarto dia ele
passou mel na cadeira do rei, e disso o rei nao foi capaz de rir, e Pepe deixou de ser
bobo da corte.

Entao o rei contratou o bobo da corte mais tenebroso do mundo. Ele era feio,
magro e gordo, alto e baixo, tudo ao mesmo tempo, e sua perna esquerda era
completamente arqueada. Ninguém sabia se ele era capaz de falar e nao falava de
propoésito ou se era mudo. Seu olhar era maldoso, seu rosto, ranzinza; a Unica coisa
apreciavel nele era seu nome: chamava-se Joaozinho.

A coisa mais horripilante, porém, era a sua risada. Ela comegava bem discreta
e opaca la no fundo da barriga, e aos poucos subia, ruidosa, na forma de um arroto,
deixando a cabeca de Joaozinho vermelha e quase o levando a asfixia, até que ele
explodia em gargalhadas, estourava, grunhia e berrava; e entao batia os pés no
chao, estrepitando, rindo e dancando. Apenas o rei achava graga nisso, os outros
ficavam palidos, comecavam a tremer e se amedrontavam. E quando as pessoas ao
redor do castelo ouviam a risada, elas trancavam as portas e janelas, fechavam as
lojas, levavam as criancas para cama e tampavam os ouvidos com cera.

A risada de Joaozinho era a coisa mais medonha que havia.

Seja 1a o que o rei dissesse, Joaozinho ria.

O rei dizia coisas sobre as quais ninguém consegue rir, mas Joaozinho ria. Até
um dia em que o rei disse: - Joaozinho, eu vou enforcar vocé. E Joaozinho riu,
gargalhou, riu como nunca antes.

O rei decidiu, portanto, que Joaozinho deveria ser enforcado no dia seguinte.
Mandou construir uma forca, e tal decisao era para ele algo sério, pois desejava
ouvir Joaozinho rir diante da forca. Entao ordenou que todas as pessoas assistissem
ao repugnante espetdculo. Mas as pessoas se esconderam e aferrolharam as
portas, e pela manha o rei estava sozinho com o algoz, com os servos e o risonho
Joaozinho.

E gritou aos seus servos: - Tragam-me mais gente! Os servos procuraram por
toda a cidade e ndo acharam ninguém, e o rei estava furioso, e Joaozinho ria.

Até que finalmente os servos encontraram um garoto e o arrastaram até o rei.
O garoto era pequeno, palido, timido, e o rei apontou para a forca e ordenou-lhe



que assistisse.

O garoto olhou para a forca, sorriu, bateu palmas, ficou maravilhado e entao
disse: - O senhor deve ser um bom rei por ter construido um banquinho para os
pombos se apoleirarem; veja, dois deles 1a ja pousaram.

- Vocé é um pateta - disse o rei, - como se chama?

- Eu sou um pateta, Senhor rei, e me chamo Colombo, mas minha mae me
chama de Colombino.

- Seu pateta - disse o rei -, alguém vai ser enforcado aqui.

- Como ele se chama? - perguntou Colombino, e ao ouvir o nome, ele disse: -
Um belo nome! Entdao se chama Joaozinho. Como alguém pode enforcar um homem
com um nome tao bonito?

- A risada dele é tao pavorosa - disse o rei, e ordenou que Joaozinho risse, e
Joaozinho riu de um modo duplamente mais pavoroso que no dia anterior.

Colombino ficou estupefato, e entao disse: - Senhor rei, o senhor acha isso
pavoroso? - O rei estava surpreso e nao conseguiu responder, e Colombino
prosseguiu: - Pessoalmente, nao me agrada a risada dele, mas os pombos
continuam a pousar na forca. Ela nao os espantou, eles nao consideram a risada
pavorosa. Pombos tém um ouvido agucado. E preciso deixar Jodozinho ir embora.

O rei refletiu e entao disse: - Jodaozinho, va para o quinto dos infernos.

E pela primeira vez Joaozinho falou uma palavra. Ele disse a Colombino: -
Obrigado! -, e fora isso riu de uma maneira decente e graciosa, e foi embora.

O rei nunca mais teve um bobo da corte.

- Venha comigo - disse o rei a Colombino.

Os criados e as criadas, os duques e todos os outros acreditavam, no entanto,
que Colombino era o novo bobo da corte. Mas Colombino nao era nem um pouco
engracado. Ele ficava la parado, atonito, raramente dizia uma palavra e nao ria,
apenas sorria e nao fazia ninguém rir.

- Ele ndo é um bobo, ele é um pateta - diziam as pessoas, e Colombino dizia: -
Eu nao sou bobo, sou um pateta.

E as pessoas riam dele.

Se o rei soubesse disso ele teria ficado zangado, porém Colombino nao lhe disse
nada, pois nao se importava que outros rissem dele. Na corte havia pessoas fortes
e pessoas sagazes, 0 rei era um rei, as mulheres eram bonitas e os homens
corajosos, o padre era devoto e a cozinheira eficiente - sé6 Colombino, Colombino
nao era nada.

Quando alguém dizia: - Venha, Colombino, lute comigo -, dizia Colombino: - Eu
sou mais fraco que voceé.

Quando alguém dizia: - Quanto é duas vezes sete? -, dizia Colombino: - Eu sou
mais burro que voceé.

Quando alguém dizia: - Vocé se aventura a pular no riacho? -, dizia Colombino:
- Nao, eu nao tenho coragem.

E quando o rei perguntava: - Colombino, o que vocé quer ser? -, respondia
Colombino: - Eu nao quero ser nada, eu ja sou alguma coisa, sou Colombino.

O rei disse: - Vocé precisa ser alguma coisa -, e Colombino perguntou: - E
possivel ser o qué?



Entao disse o rei: - Aquele homem com barba, com aquele rosto amorenado,
ressecado pelo sol, € um navegador. Ele quis ser um navegador e se tornou um
navegador, ele veleja sobre os mares e descobre paises para seu rei.

- Se quiser, meu rei - disse Colombino -, eu me tornarei um navegador.

Isso fez a corte inteira cair no riso.

E Colombino correu para fora do saldao e gritou: - Eu descobrirei um pais, eu
descobrirei um pais!

As pessoas se olharam e balancaram a cabeca, e Colombino correu para fora
do castelo, atravessou a cidade e passou sobre o campo, e aos camponeses que
cultivavam a terra e para ele olhavam, gritava: - Eu descobrirei um pais!

E foi para a floresta e escondeu-se entre os arbustos durante semanas, e
durante semanas ninguém ouviu qualquer coisa sobre Colombino, e o rei ficou triste
e se recriminava, e os cortesaos se envergonhavam por terem rido de Colombino.

E ficaram felizes quando, depois de muitas semanas, o vigia da torre tocou a
fanfarra e Colombino apareceu sobre os campos, vindo da cidade, e, passando pelo
portao, colocou-se em frente ao rei e disse:

- Meu rei, Colombino descobriu um pais!

E como os cortesaos nao queriam mais rir de Colombino, fizeram uma cara
séria e perguntaram: - Entdao qual é o nome dele, e onde fica?

- Ele ainda nao tem nome, afinal eu acabei de descobri-lo, e ele fica 14 longe,
para além do oceano -, disse Colombino.

Entdao o navegador barbudo se levantou e disse: - Bem, Colombino, eu, Américo
Vespucio, vou procurar tal pais. Diga-me onde ele fica.

- Vocé segue pelo mar e entao vai sempre em frente, e vocé deve seguir
navegando até chegar ao pais, sem nunca duvidar - disse Colombino, que estava
com um medo tremendo, pois era um mentiroso e sabia que nao havia pais algum, e
sequer conseguia dormir. Américo Vespucio, porém, partiu para a busca.

Ninguém sabe para onde ele viajou. Talvez ele também tenha se escondido na
floresta.

Eis que toca a fanfarra, e Américo voltou.

Colombino ficou vermelho e nao se atrevia a olhar para o grande navegador.
Vespucio colocou-se diante do rei, piscou para Colombino e disse em alto e bom som
a fim de que todos pudessem ouvir: - Meu rei -, entao disse ele, - meu rei, o pais
existe.

Colombino estava tao feliz com o fato de Vespucio nao té-lo traido que correu
até ele, abracou-o e exclamou: - Américo, meu estimado Américo!

E todos acreditaram que este era o nome do pais, e nomearam o pais que nao
existe de “América”.

- Agora vocé é um homem, disse o rei a Colombino, - de agora em diante vocé
se chamara Colombo.

E Colombo ficou famoso, e todos se maravilhavam diante dele e cochichavam: -
Foi ele quem descobriu a América.

E todos acreditavam que a América existia; sé Colombo nao estava tao seguro.
Durante sua vida inteira ele duvidou disso e nunca ousou perguntar ao navegador
sobre a verdade. No entanto, logo outras pessoas viajaram para a América e depois



muitas outras; e aquelas que voltavam, declaravam: - A América existe!

- Eu - disse o homem que me contou essa histdria - eu nunca estive na
América. Eu ndo sei se a América existe. Talvez as pessoas finjam que sim, somente
para nao desapontar Colombino. E quando duas pessoas falam sobre a América,
ainda hoje piscam uma para outra, e quase nao dizem “América”, mas na maioria
das vezes algo vago como ‘os esteites’ ou “terra-do-tio-sam”, ou algo assim. Talvez
se diga as pessoas que querem ir para a América, no aviao ou no navio, a histdria
de Colombino, e entao elas se escondem em algum lugar e voltam depois e falam
sobre cowboys e arranha-céus, sobre as cataratas de Nidgara e do Mississippi,
sobre Nova Iorque e Sao Francisco.

De todo modo, todos contam a mesma coisa, e todos contam sobre coisas que ja
sabiam antes da viagem; e isso é deverassuspeito.

Mas as pessoas ainda discutem sobre quem realmente foi Colombo.

Eu sei.
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As duas garconetes da hora do almogo haviam recebido a noticia triste do sr.
Mollendorf, ao chegar para o trabalho, as dez e meia, e passaram o restante do dia
com os olhos vermelhos e inchados do choro. Na calmaria apds o almoco, ficaram
sentadas no banco em frente ao espelho da parede, na parte de tras do
restaurante; olhavam para as mesas vazias de Eileen e comecavam a chorar outra
vez. As quatro, depois que as duas meninas que trabalhariam de noite haviam
pendurado suas capas-de-chuva e guarda-chuvas, e vestido os uniformes, Gracie e
Clara lhes deram a noticia, e as quatro comecaram a chorar.

- Ela s6 tinha vinte e oito anos, - choramingou Mary, e os solugos iam ficando
mais altos quando imaginavam Eileen morta no hospital apds a operacao da
vesicula.

As quatro e quinze, o sr. Mollendorf, cozinheiro e dono do restaurante, saiu da
cozinha em seu avental e chapéu de mestre-cuca, e pediu que elas por favor se
controlassem e pusessem as mesas para a noite. Era triste o que tinha acontecido,
mas aquilo era um comércio do qual todos tiravam seu sustento, e nao era bom
para os fregueses serem servidos por um bando de mulheres chorosas. Ao dar
meia-volta para retornar a cozinha, o sr. Mollendorf teve uma ideia e disse, - Quem
de vocés quer ficar com as mesas da Eileen hoje a noite?

Ninguém abriu a boca. Ficaram quase horrorizadas ao pensar no assunto.

- Quem pegar hoje a noite pode ficar com elas daqui em diante, - disse o sr.
Mollendort.

Ninguém respondeu. Elas sabiam que as mesas de Eileen eram as melhores do
restaurante, que rendiam pelo menos um délar a mais de gorjeta a cada noite, mas
ninguém disse palavra.

- Bom, que tal vocé, Gracie? Vocé era a melhor amiga dela, - disse o chefe.

- Nao, por favor, nao, sr. Mollendorf. Nao dou conta, juro.

- Clara? Um pouquinho a mais de dinheiro nao seria mau.

- Nao, obrigada, sr. Mollendorf.

- Mary?

- Nao, senhor.

- Elsie?

- Nao, obrigada.

O sr. Mollendorf deu de ombros. - Sendo assim, tudo bem, - disse. - Agora vou
ter que ligar para a agéncia pedindo uma nova menina, e passar as melhores mesas
para ela.

As meninas, todas arrumadas em seus imaculados uniformes preto e branco,



ficaram em siléncio. Pareciam todas tao assustadas que o sr. Mollendorf sentiu
pena delas.

- Estd certo, meninas, - ele disse numa voz bondosa, - ndao se preocupem. Eu
também estou triste. Ela era uma otima pessoa, 0tima mesmo, e tinha so vinte e
oito anos. - Limpou os olhos com as costas das maos e voltou para a cozinha.

- Ele até que nao é ma pessoa, - disse Mary. Todas concordaram que o Sr.
Mollendorf era boa gente. Elas arrumaram as mesas para a noite. A tarde se
arrastava, e 14 fora comecou a chover mais forte.

- Até o céu ta chorando, - disse Mary.

- Acho que hoje o jantar nao vai prestar, - falou Clara.

- Nao faz mal, - respondeu Elsie. - Nao estou a fim de trabalhar mesmo,
pensando nela morta numa cama de hospital.

- Lembrei de uma coisa, - falou Gracie baixinho.

- O qué?

- O... o fregués dela -

As meninas haviam esquecido dele. Mesmo sem querer, comecaram a chorar de
novo.

- Quando ele chegar, nao vou deixar nenhuma menina nova servir a mesa dele, -
Gracie disse a elas. - Vou 14 servir pessoalmente.

- Vocé ta certa, Gracie. Nao pode deixar que uma desconhecida dé a noticia.
Seria... bem, nao seria certo.

As cinco e meia, a nova garconete chegou da agéncia. Ela trazia o uniforme em
uma caixa de papelao da Klein. O sr. Mollendorf disse a Gracie que a levasse la
embaixo para que a menina trocasse de roupa, e que entao lhe desse o cardapio e
mostrasse onde ficavam as coisas. Gracie levou a nova gargonete, que se chamava
Rose, para a sala dos armarios. Depois contou a Rose sobre Eileen e a cirurgia.

- Sinto muito, - disse Rose, - de verdade mesmo. Eu nao quero enriquecer as
custas dos mortos.

- Nao, ninguém quer.

- Eu com certeza nao.

Gracie contou sobre o fregués de Eileen. - Quando ele chegar, vocé se importa
de eu ir servir? - perguntou. - Sabe como ¢, assim nao fica tao impessoal.

- Entendo perfeitamente, - disse Rose. - Qualquer coisa que eu puder fazer,
faco de bom grado.

- Brigada.

- Eles estavam namorando?

- Bem... na verdade nao, mas nao demorava. Ele tem vindo aqui toda noite nos
ultimos dois anos, e sempre senta na mesa da Eileen. Ela sabia direitinho o que ele
queria. Ele pede s6 a carne, o resto € sempre o mesmo. Primeiro, come salada de
fruta, depois sopa de ervilha com torrada ou sopa de legume - depende do prato do
dia - e entdo pede a carne - ao ponto, com vagem e puré de batata, e depois torta
caseira de maca ou de mirtilo, se for época de mirtilo, e café com creme duplo,
porque ele nao gosta muito forte. Eileen sabia direitinho o que ele queria. Ele mal
precisava abrir a boca.

- Devia estar acostumado com ela.



- E, e gostava dela. No comeco era timido e ndo puxava muita conversa, mas
depois de cinco ou seis meses ela meio que conquistou ele com o sorriso e a
simpatia, e ele comecou a falar com ela. Eileen sempre dizia que ele era muito
inteligente. Sabia tudo sobre as noticias e a guerra e coisas desse tipo.

- Vocé acha que ele vai reagir mal?

- Acho, - disse Gracie, - acho sim - é por isso que quero contar eu mesma. Sabe
COmMO Sao essas coisas.

- E, eu sei, - disse Rose, romantica.

Rose havia colocado o uniforme, que também era preto com colarinho e punhos
brancos, e um avental branco. Um fregués perceberia que era seu primeiro dia ali,
pois ela calgava sapatos pretos, ao passo que os das outras meninas eram brancos.

Gracie apresentou Rose as meninas e mostrou-lhe o setor que costumava ser de
Eileen. - Ele senta aqui, - disse, apontando para a terceira mesa pegada a parede.
- D& pra saber quem ele é, porque ele é magro e meio loiro, e ta sempre lendo o
World-Telegram.

- Se ele aparecer, eu te chamo.

- Isso.

Voltaram para o banco perto do espelho e ficaram 14 sentadas, conversando
baixinho. Contaram a Rose historias sobre a bondade de Eileen - de como ela
nunca havia casado porque cuidava da mae velhinha, para a qual os dois irmaos
casados nao ligavam, de como ela era bonita e tinha bom coracgao, e nunca ficava
brava com quem passasse a sua frente na cozinha, e de como era tao sorridente
que todos gostavam dela.

As meninas observaram a agua da chuva escorrendo pelas janelas. O
restaurante estava vazio, e parecia ainda mais vazio quando olhavam para cada
uma das mesas arrumadas tao direitinho, com talheres, guardanapos e toalhas de
mesa brancos. Na entrada, o caixa lia um livro, e as gargonetes ficaram la atras, na
semiescuridao, pensando nas coisas em que se pensa quando alguém acabou de
morrer.

- Que horas ele chega? - Rose perguntou a Gracie enquanto pegavam
sobremesas na cozinha.

- O normal é as sete e meia.

Rose olhou no reldgio de pulso. - Sao dez pras oito.

- Tem dia que ele nao aparece. Vai ver por causa da chuva ele nao vem hoje, -
disse Gracie.

- Espero que venha.

Quando Gracie voltou para o salao, o viu pendurando o casaco perto da mesa de
sempre, € 0 coracao dela parou. Serviu as sobremesas e cruzou o olhar com Rose.
Rose procurou e o viu lendo o World-Telegram. Abriu um sorriso sabido. As outras



garconetes viram a troca de olhares e o ambiente ficou tenso.

Gracie alisou o avental e tentou se acalmar. Decidiu nao dizer nada, e deixar
que ele perguntasse. Foi até a mesa no setor de Eileen e serviu um copo d’agua
para o homem. Ele ergueu os olhos do jornal. Eram de um azul opaco, e o cabelo
era seco e raleava no topo da cabeca. Ficou um pouco surpreso ao ver Gracie.

- Posso... posso fazer o pedido pra voce?

- Sim, senhor. - Daria a noticia quando ele perguntasse onde estava Eileen.
Gracie se preparou para o momento. As meninas cuidavam de suas coisas, espiando
vez por outra para ver o que estava acontecendo.

- Bem, - ele disse, esfregando de leve a bochecha com dedos longos e ossudos,
- eu normalmente peco uma salada de frutas e sopa de ervilha com torradas.
Depois hoje vou querer filé picado - ao ponto, por favor, e vagem e puré de batata.

Gracie anotou as pressas.

- Normalmente peco torta de mirtilo e café com creme duplo de sobremesa.

Ela fechou o bloquinho e ficou parada por alguns instantes, esperando que ele
perguntasse por Eileen, mas o fregués voltou para o jornal. Gracie ficou
decepcionada. Ele ergueu os olhos mais uma vez.

- Eu... algum problema?

- Nao, senhor. - Ela voltou para a cozinha a passos largos, o rosto duro como
pedra.

Duas das meninas se reuniram a sua volta na cozinha.

- Contou pra ele? - perguntou Mary.

- Nao, ele nem perguntou onde ela estava.

O rosto de Mary se abateu.

- Ah, - exclamou, decepcionada.

- Homem é assim mesmo, - filosofou Clara. - Nao sabe se vocé esta viva ou
morta e estd pouco se lixando.

- E, disse Gracie.

- Vai ver ele acha que ela ta de folga hoje, - sugeriu Mary.

Gracie se animou.

- Ei, pode ser, - disse, - mas também ele sabe que a folga dela é quinta, e hoje é
terca.

- E, mas quem sabe ele ndo esqueceu?

- Conta logo, - disse Clara, - conta logo pra ver como ele reage.

- E, acho que vou contar.

Gracie pegou o pao e a manteiga, um pouco de verdura e uma salada de frutas.
Ela pb6s a comida na mesa do fregués, que baixou o jornal.

- Senhor, - falou.

Ele ergueu os olhos, quase assustado.

- J& que o senhor é um fregués fiel, - disse ela, - achei que gostaria de saber
que Eileen, a menina que costuma servir essa mesa... bom, ela esta... ela faleceu
essa manha no hospital, de uma operacao na vesicula.



Gracie nao conseguiu se controlar. Tinha a boca retorcida, e as lagrimas
comecaram a descer pelas bochechas. As meninas souberam que ela havia contado.

Ele nao sabia o que dizer. Engoliu a seco e ficou constrangido, olhando em
torno nervosamente para as outras mesas.

- En-entendi, - disse, a voz estranhamente descontrolada. - Sinto muito. - Seus
olhos voltaram para o jornal. Gracie piscou para expulsar as lagrimas de seus olhos
e apertou com forca os ldbios. Se afastou a passos rapidos.

- Ele que va pro inferno, - disse para Clara na cozinha. - Pro inferno. Espero
que morra.

- Merece, - disse Clara.

Gracie chamou Rose. Arrancou a comanda dele do bloco de pedidos.

- Toma, - disse ela, - fica com ele. Nao aguento olhar pra cara desse sujeito.

- Vocé contou? - perguntou Rose.

- Ah, contei, mas o que eu queria dizer mesmo, nao disse.

- Homem é tudo igual, - disse Clara.

A noticia circulou entre as outras meninas, e elas o olhavam com desdém
quando passavam pela mesa, carregando bandejas cheias. Rose o0 serviu
mecanicamente. Retirou o prato de salada de frutas e largou de qualquer jeito o de
sopa. Ele pareceu nao notar, os olhos fixos no jornal.

As meninas estavam zangadas e falavam sobre ele na cozinha.

- Ele devia mostrar um pouquinho de lealdade, - disse Mary.

- Nem perguntou nada?

- Nao, s6 disse ‘Entendo. Sinto muito’ - todo frio, e nao falou mais nada.

- Queria enfiar o filé picado goela abaixo dele, - disse Rose com veeméncia.

- Eu também, - disse Clara.

Elas sairam de novo, mas nao conseguiam controlar os olhares. Nao demorou
para que os outros fregueses comecassem a encarar o homem. Pelo desprezo que
viam nos rostos das garconetes, percebiam que algo havia de errado.

Em um dado momento, ele ergueu os olhos e viu que o encaravam. Baixou-os
bem rapido, e sua mao tremeu ao cortar a carne. Entdo, de repente, limpou a boca
e colocou o guardanapo na mesa. Pegou a comanda e também o chapéu e o casaco
no gancho da parede. Seu rosto estava muito palido. Pagou a conta rapidamente e
saiu.

As meninas estavam atbnitas. Ficaram ali paradas, bandejas ao alto. Quando a
porta se fechou atrds do homem, pegaram alguns pratos sujos e correram até a
cozinha.

- Vocé viu isso? - perguntou Clara. - Ele foi embora antes de acabar de comer.

- Deve ter se sentido mal por causa de Eileen, - disse Mary.

- Vai ver percebeu o jeito que a gente olhava pra ele, - disse Gracie.

- Nao, acho que nao. Eu acho que Mary esta certa, - respondeu Clara. - Tem
homem que é assim. Eles nao falam muito, mas por dentro estao se roendo.

- Nao sei, - disse Gracie.

- Pelamor de deus, meninas, - gritou o sr. Mollendorf, - isso aqui é um
restaurante, nao uma sala de reunioes. Voltem pras suas mesas.

O grupo se desfez. Elas marcharam para o restaurante através das portas de



vaivém.
- Tenho certeza, - disse Clara a Gracie, - tenho certeza de que ele realmente a
amava de todo coracao.
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Trezentos e sessenta e dois anos antes de Cristo um abismo se abriu no Forum
Romano, e os adivinhos declararam que ele nunca se fecharia até que o tesouro
mais precioso de Roma fosse atirado dentro dele. Diz-se que um jovem chamado
Mettus (ou Mettius) Curtius apareceu a cavalo, de armadura completa, e diante de
um belissimo publico, dizendo que Roma nao tinha posses mais valiosas que armas e
coragem, saltou no abismo, o qual imediatamente se fechou sobre ele. Esse
episédio, como a maior parte da historia lendaria de Roma, tem sido submetido a
criticas severas. Aqueles que muito precipitadamente desacreditam dele
reconsiderarao a sua opiniao ao ler o relato, nunca anteriormente publicado, sobre
o que aconteceu no fundo do abismo.

Curtius e o cavalo cairam na ordem em que haviam comecado, com o cavalo
embaixo. Depois de alguns minutos de passagem rapida o cavalo parou de cair[,] de
modo um tanto abrupto, quebrou quase todos os ossos do corpo, e morreu. Curtius,
o qual, embora um pouco perturbado, estava intacto, sentou no seu cavalo morto e
olhou ao redor para ver se descobria o caminho mais curto de volta. Quando olhou
para cima viu as bordas mais altas da caverna se juntarem, e a luz do dia foi
vedada. Mas uma curiosa luz esverdeada ainda persistia na caverna onde se
encontrava, e de uma das suas reentrancias veio uma voz que espantou Curtius
consideravelmente. Ela disse em tom de pergunta:

- Vocé se machucou?

- Nao muito, - respondeu Curtius. - Nao sabia que havia alguém aqui embaixo.
Vocé me deu um susto. Por favor, saia e me deixe vé- lo.

- Nao, obrigado - disse a voz. - Vocé achou mesmo que ia morrer quando pulou
no abismo?

- Claro que sim.

A voz riu uma risadinha maldosa.

- E vai mesmo. Vai morrer sufocado, devagar, quando o ar da caverna tiver
acabado.

- Entao é melhor a gente comecar a trabalhar agora mesmo - disse Curtius. -
Tenho uma espada excelente aqui, e um par de adagas. Eu me equipei
especialmente para esta ocasidao. Nao cai tao fundo quanto esperava, e se nos dois
trabalharmos duro, vamos conseguir abrir um caminho para fora.

- Obrigado, - disse a voz, - mas eu nao vou fazer nada. Nao sou da mesma
espécie que a sua. Nao preciso do ar do mundo exterior. Na verdade nao tenho boa
opinido do mundo exterior, nem dos seus melhores espécimes. E por isso que vivo
aqui embaixo. Vocé tem que morrer. Desculpe, mas nao tem outro jeito. Fiz a



armadilha, e peguei vocé, e se vocé é o melhor espécime que eles encontraram la
em cima, a minha baixa opiniao deles foi confirmada.

- Como assim, “armadilha”? - perguntou Curtius.

- Bom, fui eu quem fez o abismo se abrir, sabendo o tipo de tolice que os seus
adivinhos iam dizer sobre isso. Fiquei sentado aqui me perguntando o que eu ia
receber. Nao ficaria espantado se recebesse um bando de virgens vestais. Elas
teriam exclamado, “Pureza e devocao”, em vez de “Armas e coragem”, e haveria
aplausos entusiasmados, é claro. Ou teria sido uma matrona ja velha, com alguma
idiotice qualquer sobre Roma nao ter nada mais precioso que o amor das suas
maes. Podia ter sido um adivinho, podia ter sido qualquer coisa. Por acaso foi voceé,
e eu penso muito mal de vocé. Armas? Que utilidade vocé acha que vao ter esses
badulaques de lata que vocé pendurou ai na cintura? Coragem? Ora, santa
paciéncia, vocé nao tem coragem nenhuma.

- Tenho sim - Curtius disse com firmeza. - Eu achava que ia morrer, e ainda
estou disposto a morrer.

- S6 por um instante, - disse a voz, - quando vocé tinha toda aquela turba de
cretinos a sua volta o aplaudindo. O aplauso é um intoxicante, e vocé se embriagou
com ele. Agora esta sdbrio de novo, e ndao quer morrer de jeito nenhum. O homem
que é capaz de morrer sozinho, de modo devagar e terrivel, esse € corajoso. Mas
voceé nao tem mais coragem que um pedacgo de barbante mastigado e cuspido. Vocé
.esta branco como giz

- E o efeito da luz verde - interp6s Curtius.

- Bobagem! - a voz replicou. - Luz verde nao faz um homem tremer dos pés a
cabeca, faz?

- E s6 o choque da queda - disse Curtius. - Mas ndo posso ficar aqui parado
discutindo com vocé. Vou explorar a caverna. Tem que haver um jeito de sair daqui.

- Nao tem - disse a voz. - Mas vocé pode explorar.

- Nao posso morrer como um rato numa ratoeira, - disse Curtius, gemendo. E
partiu para explorar. Olhou dentro da reentrancia de onde a voz tinha vindo e nao
achou nada. A caverna era enorme. Durante muitas horas ele errou de 1a para ca3,
sem ver uma Unica fresta no teto que deixasse passar um resquicio da luz do dia.
Exausto e faminto, por fim se atirou no chao da caverna, e quase de imediato a voz,
que havia ficado em siléncio todo esse tempo, comegou de novo. Primeiro veio
aquele riso baixo e mesquinho; depois ela disse:

- Com fome?

- Exausto de fome - chorou Curtius. - Com sede também. Minha boca esta tao
seca que mal consigo falar, e parece que nao tem uma gota de umidade nesta
caverna maldita.

- Nao tem, - disse a voz, - e nem uma migalha de comida sequer, com a excegao
do seu cavalo, e acho que vocé nao vai conseguir encontra-lo de novo. Vocé pode
tentar voltar por onde veio, se quiser. Pensando melhor, vocé nao vai morrer
sufocado, mas de fome. Isso vai encurtar mais a minha diversao do que eu
esperava, mas vou ter que aceitar isso.

- Nao posso morrer desse jeito - solugou Curtius.

- Coragem e armas, - a voz replicou, - sao os bens mais preciosos de Roma.



Aguente, rapaz; vocé ainda vai durar mais um pouco.

Entdao Curtius desembainhou a espada, e foi procurar o dono da voz para mata-
lo. Mas nao o encontrou. Continuou com a exploracgao.

Em poucas horas, estava fraco demais para continuar andando. Caiu numa
espécie de sono, e quando acordou de novo as suas armas tinham desaparecido.

- Onde esta a minha espada? - ele exclamou.

- Estd comigo - replicou a voz, parecendo vir do teto da caverna. - Para que
voce a quer?

- Quero me matar - disse Curtius.

- Se eu devolver a sua espada, vocé reconhece que vocé foi s6 um impostor
bébado e teatral?

- Sim.

- E que vocé é um covarde, e que estd morrendo a morte digna de um covarde?

- Sim.

A espada veio ressoando do teto da caverna até o solo aos pés do heréi. Ele a
apanhou, e apertou os dentes.
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O Expresso do Oriente arrastava pela noite seu publico trissemanal. O mesmo,
sempre. As costureiras francesas e as modistas, de menos idade, voltavam a
Constantinopla apds uma viagem de reposicao de estoques; em Laroche, o perfume
de Paris dispersou-se enquanto reapareceram os odores tenazes do Oriente: rosa e
bergamota com pimenta. Mulheres do Civil Service vacilavam no corredor com seis
bebés louros que, antes de Bombaim, nao saberao o que ¢ uma caminha. Oficiais de
estado-maior, de bivaque, percorrem a passos largos as plataformas durante a
parada, as perninhas curtas esticadas com autoridade. Os franceses tém tantas
medalhas que nao se lhes vé mais o coracgao. Os ingleses dormiam tarde e,
assobiando, ocupavam o lavabo, esgotando a provisao de agua e de toalhas.
Familias israelitas espanholas de Tessalonica, voltando de Vichy onde a sua tez
clareou, passavam o dia deitadas, acampadas em perna de indio nas camas
desfeitas enquanto as garrafinhas de chianti balancavam, suspensas na lampada
elétrica. Depois tudo dormiu a cancao dos eixos, acompanhada de castanholas de
aco. Alguém roncou. Bateram com o punho no acaju dos tabiques para fazer
entrarem os percevejos. O condutor descansava na entrada do corredor, sentado
numa almofada forrada de lei, de liras, de dinares, de dracmas e de liras turcas
contrabandeadas, levando também pedras preciosas em papeizinhos dobradas sob
a tinica de alpaca.

O trem despertou estacoes suicas, de estilo gotico, fazendo tremerem seus
vitrais; durante vinte e nove minutos, deu a ouvir uma grande sinfonia de ferro;
depois, levadas o conduziram por sobre os arrozais do Piemonte até uma estacao
que nao dava em nada, numa grande cisterna de sombra, de siléncio, e entao foi
Veneza. Pela manha, um vento norte, metdalico, ceifou o milho da planicie croata. A
Sérvia anunciava-se por seus porcos, listrados de preto e branco tal qual
corredores, devorando uma carcacga de vagao derrubada numa vala;sé restavam as
rodas e a sineta de alarme. Rios seguiam-se a outros rios, atravessados por
barragens flexiveis como vime, enquanto, ao lado, emergiam os pilares da antiga
ponte decapitada nas retiradas. Em Vinkovci, romenos, de veludo, foram
destacados do trem na noite gelada. Depois de Séfia, pimentas, irmas das vinhas
virgens, ficaram em frente as casas, para secar. Sob a luz do sol nascente, lavradas
pelos bois, as planicies bulgaras ostentavam uma prosperidade simbélica, como nas
vinhetas dos selos ou nos versos das moedas. Enfim, depois da travessia do deserto
da Tracia, sob um céu de estrelas, mas onde os nossos olhos, acostumados as
constelacoes do Ocidente, buscavam em vao a estrela polar, nao reconheciam mais
a Carruagem que, rente ao solo, tomava dessa vez uma rota terrestre, em uma



brecha da muralha bizantina, ampliou-se o mar de Marmara.

*

O barco so partia na manha do dia seguinte, e restava-me uma noite na cidade.
O hotel era intolerdvel, cheio de faces apaticas, bocas moles, narizes gordurosos,

[2]

queixos retraidos, palpebras de crepe pintadas, olhos cortantes de Pera™ . A
orquestra comecava como um tiro, tocando valsas para os divas do fumoir cobertos
de falsos tapetes de Buchara, para as lampadas de mesquita feitas de garrafas de
soda, para o estado-maior grego, palicarios angléomanos, com galdoes de ouro e
pelos pretos. Escoteiros judeus portavam coldres de revélver. Indicaram-me, para
jantar, os restaurantes russos. Havia uma meia-dazia deles para escolher, recém-
abertos por refugiados do Sul, e onde senhoras serviam as mesas. Escolhi, no fim
de um corredor, na rua principal de Pera, o restaurante Fiodor. No segundo andar,
numa peca baixa, um bafo de fumaca, de ruido e de alcool, no qual a corrente de ar
dos recém-chegados cavava curiosas cavernas, pairava rocando as cabecas,
dividindo horizontalmente a sala. No teto, lampadas azuis e lilds: nas paredes, sob
palmeiras estilizadas, pintadas em afresco por um artista russo, passeava a alta
sociedade moscovita, na cabeca um fez derrisério. Mulheres dancavam ao som de
uma orquestra de macacos, que um urso branco de blusa e boné precedia com seu
violoncelo. Por cima da fumaga emergia a cabega do patrao, ex-diretor de cena no
teatro de Kiev. Lembrava Chaliapin tal qual se podia vé-lo em seu camarote, no
Covent Garden, cantando A Marselhesa com o copo na mao na sua derradeira
aparicao, em 29 de julho de 1914, e pela sua estatura evocava a Russia tal qual
representada ao lado de Montenegro no Almanaque Hachette.

Sob a abobada impalpavel, a boa sociedade bebia com gana; alguns ingleses,
alguns habitantes de Pera, russos, sobretudo. A maitresse de maison, dancgarina no
balé imperial, congelada no frio de um casaco de arminho, um colar de pérolas rosa
no pescocgo, recebia a entrada. Uma orquestra hungara lancava sobre as cabecas,
como um lacgo suave, algumas czardas. As garconetes estavam sentadas as mesas,
pouco habituadas a ficarem em pé. Traziam os pratos, davam ordens, recebiam-
nas com uma distincao suave que revelava mulheres de bergo. Surpreendiam-se
nelas aqui e acola maneiras naturais, uma tirada refinada, ou, feito com elegancia,
um gesto habitualmente servil e que chamava a atencao.

Numa mesa nao muito longe, convivas bebiam um champanhe grego que,
agitado durante a travessia, lancava a rolha ao teto, com uma terrivel detonacao.
Uma caixa de ferro, de um pé de altura e cheia de caviar, garantia a unidade da
refeicao. Alguns homens acabados, sérdidos e fastuosos como notarios em fuga
regalavam um oficial acabrunhado por uma barba de dez dias, insignias de
comando fincadas num sobretudo cinturado, enquanto uma senhora muito bela, de
cabelos crespos, trazendo as orelhas glandes de ouro que caiam até os ombros,
colocava sal no balde de gelo. Depois, uma outra senhora decotada de costas para
mim disse em bom francés: “E agora, o que vamos comer?” com tanta autoridade
que a tomei pela anfitria. Mas depois de escolherem o prato, em vez de chamar, ela



tirou do bolso uma caderneta: com um lapis atado ao seu cinto por um cordao,
aprontou-se para anotar os pedidos. Acontecia de ela ser ao mesmo tempo a
convidada e a garconete.

Quando se levantou da mesa, empurrando a cadeira para ir a copa e se voltando
para mim:

- Anna Valentinova, vocé por aqui!

- Vejasé !, disse ela, com eloquéncia. Isso é que éum encontro inesperado.
Desde quando em Constantinopla?

Em vao ela elevava ao maximo as ultimas palavras das frases; surpresa alguma
aparentava domina-la. Parecia, como outrora no patamar do hotel, esperar-me para
um passeio, a bengala embaixo do braco, pondo as luvas, afastando ocao com um
.chute

- Sou uma refugiada, disse ela, oferecendo as maos abertas, com um ar triste;
na estrada ha dezoito meses e aqui desde a primavera passada. Mas vocé parece
muito bem na sua pele. A minha esta toda ressecada e precisando de um
tratamento. O salao da rue Lafontaine continua aberto? Fiquei devendo umas
quantas massagens.

- Mas me explique...

- Nao se pode explicar, acrescentou ela: Com a razdo ndo se entende a Russia,
SO se pode crer na Russia. No entanto, dd para contar. Para isso vocé vai ter de
deixar essa mesa; ndo sou eu quem serve aqui. E a condessa Strakof quem cuida
delas.

- Marika, - disse ela a uma jovem morena, corada, o pescoco apertado numa
camisa preta, - me deixa levar a minha mesa um dos teus clientes, que é um velho
conhecido de Biarritz e que eu quero te apresentar.

A condessa Strakof enxugou-se no avental e estendeu-me uma mao fina, ornada
no polegar com um brilhante, a qual beijei. Era o costume no restaurante.

Sentamo-nos a uma mesa. Disse entao a Ana que minha alegria em revé-la era
imensa e que continuavatao apaixonado por ela quanto sempre, mas ela me acusou
de me aproveitar do seu infortunio.

- Atencioso, sensual e sério como todo francés. Paixao e seguranga, mas todos
carinhosamente implicantes, e tdao espirituosos! Deram dessa comida ha cinco anos
para a minha carcacga, - acrescentou, batendo no brago com o cabo da minha faca.

Levantou-se, pois um oficial inglés pedia a conta.

- Daria para acreditar que vocé so fez isso a vida inteira.

- Sou um bicho russo. Povo de loucos, nds nos habituamos a tudo e desmentimos
com o tempo as piores previsoes. Nao cerramos os punhos e as mandibulas para
nocautear os deuses, como os ingleses; nao aceitamos, como vocés, o destino com
inteligéncia e mau humor. Servir é chato, mas nao mais do que ser servido e dangar
toda noite no Hotel du Palais.

- Que imagem saudosa. Abril de 1914. A tempestade no Rocher de la Vierge e
as ondas subindo até aquele grande apartamento de canto em que vocé morava
coma senhora sua mae. Como vai a condessa?

- Morreu de tifo um ano atrds, no lazareto turco de Ile des Princes. Trinta e
cinco membros da minha familia faleceram. Perdi tudo, até a independéncia e a vida



perto da natureza, que consola de tudo: sé me distraio com a minha desgraca, que
me ajuda muito, na verdade, e que, junto a dos meus companheiros, cria ao meu
redor um grande alarido triste e louco que me permite passar o dia... Tem também
a corrida de baratas e a leitura quotidiana da lista de suicidios. Mas nada disso me
interessa mais. Na mobilizacao, voltamos a nossa propriedade em Permenikof, na
provincia de Tula: uma casa caiada sob um teto verde. Trabalhos agricolas, cacas a
galinha-do-mato, curativos, leitura; a noite ao ar livre, na neve, entre as bétulas, as
fogueiras e o barulho dos cavalos. A revolugao nao mudou nada. Os soldados
voltaram do fronte as pencas, nos tetos dos trens. Os que nao foram esmagados
pelos tuneis dividiram entre si as nossas terras. Foi sO em 1918 que as coisas
desandaram. Os efeitos da revolucao sao caprichosos como os de um relampago.
Mesmo com o0 meu irmao sendo oficial da Guarda, eu e a minha mae nao fomos
maltratadas, enquanto a cinco verstas dali, o principe Samarin, que esta aqui -
moro na casa dele - via a sobrinha sendo enterrada viva e o sobrinho esquartejado
a garfadas... Numa manha, uns desertores conduzidos por um sargento do exército
vermelho pediram para entrar em Permenikof. Pulei da cama, peguei o meu colar
depérolas e joguei nas cinzas do fogareiro . Escondi também os meus anéis e os da
minha mae no pé de arroz.

“Anna Valentinova, favor entregar-me toda a prataria e o dinheiro em espécie
que a senhora possui.”

-Obedeci.

“TJure pelos icones que a senhora entregou tudo.”

-Jurei.

“Me dé agora todas as suas joias.”

-Coloquei nos seus gorros de pele joias miudas, braceletes, diademas de strass.

“Jure que entregou tudo.”

-Estava a ponto de jurar. Mas o sargento estava me olhando. Desviei o olhar.

“Estao no penhor,”eu disse.

- Ele sorriu e nao insistiu.

-Acredita que naquele momento o meu unico desespero era deixa-los levar uma
forminha de quando eu era pequena, uma forminha de cobre com um Kremlin de
esmalte branco sobre um fundo azul, e minhas colherezinhas francesas?

“Serda que, por bondade,” disse eu corajosamente, “vocés nao poderiam deixar a
minha forminha e as minhas colherezinhas francesas?”

-O sargento as entregou, beijou a minha mao, nao sem antes me tirar do
indicador o cabochao de esmeralda, e se retirou com polidez.

-Um més depois, bandos de desertores que recuavam diante dos tchecoslovacos
percorreram a regiao, devastando tudo por onde passavam. Tivemos de abandonar
tudo em duas horas. Desde entao, todos os lugares nos foram inacessiveis; todos os
encontros, funestos. SO tive um momento de alegria acima do mediocre; foi a
entrada de Denikin em Kiev. Que espetaculo! Os cossacos desfilando em ordem nos
cavalos lustrosos, distribuindo farinha, a cidade embandeirada, até os poloneses
refugiados cantando, os marujos tocando acordeao; naquele dia nds realmente
acreditamos que a Russia estava livre. Desde entdo a indisciplina, a desordem, as
dificuldades de... da retaguarda... o que eu posso dizer? E sempre assim conosco.



- Wrangel?

- Com certeza. Mas ele nao tem dinheiro. Meu irmao que serve na casa dele sé
ganha dez mil rublos por dia. Como é que ele vai viver com isso? Ele nao tem botas
e come cebola crua. Stefan Bazarof, aquele oficial com quem eu estava jantando
quando vocé entrou, era coronel no Preobrajensky. Lavava louca em lalta. Apesar
das cartucheiras de prata cinzelada e dos punhais com cabo de topazio, nao tem
camisa e usa o uniforme direto na pele. Ficamos em Odessa até a entrada dos
bolcheviques, depois um navio de guerra inglés nos levou até a Ile des Princes.
Peguei febre tifoide e quase morri.

“Nao temos mais nada. Sobrou este velho rublo de prata pendurado ao meu
pescoco com uma fita. Anastasia, que fala doze linguas e tem diploma do Instituto
de filologia de Moscou, vende fosforos americanos. Faz dois anos que nao durmo
em lencois...”

Dizia essas palavras em um tom queixoso, mas convencional, e nenhuma
recordacao dolorosa aparentava segui-las. Parecia mesmo as vezes como que feliz
por ter saldado essa divida mistica.

A orquestra estava tocando Phi-Phi. Submerso na sua harmonia, o primeiro
violino, como se a ponto de afogar-se, erguia a cabeca para manter-se um instante
ainda acima dos sons.

- Vocé com uma sequéncia real e hesitando!

Jogadores desdentados, vestindo pele de cordeiro, abatiam suas cartas como
golpes de machado.

Anna me trouxe uma compoteira de frutas e, de pé na minha frente, apanhando
o moscatel, continuou:

- O que estou contando deve parecer a vocé romanesco. Mas tudo na Russia é
romanesco, até a alegria, até o tédio. Tudo é magnetismo. Tem a ver com as
mulheres. Elas estao metidas na guerra, na politica, na espionagem, nos negocios.
Vivem nos trens perto dos generais, nos gabinetes dos ministros, nos bosques, nas
prisdes, nos rios e nao intervém, como as francesas, para trazer ainda mais bom
senso e economia a existéncia dos homens. Onde quer que a gente esteja, tudo fica
extremo. Veja Constantinopla: a miséria é incrivel, os gastos mais exorbitantes do
que nunca; as pessoas bebem, trapaceiam, se picam, morrem ou fazem negécios
com a habilidade de sempre e com uma desonestidade que surpreende mesmo em
Pera.

Inventei, para anima-la, o fim do regime atual.

- E, disse ela, - ,nds voltaremos quem sabe um dia para a Russia talvez...

Essa palavratao suave ganhava nela uma entonacao sedosa, longinqua. Nao
delimitava o provir, mas o sublinhava com um traco mal e mal apoiado, como os
pinheiros azuis, o horizonte, e criava uma miragem com a qual ela nao se iludia. Os
préoprios termos concretos sofriam essa surpreendente transformacao que lhes
imprimem labios russos, tornavam-se como a sombra da verdade, perdiam toda a
forca. Passava-se a temer que tudo adquilo que ela contava tivesse existido.
Desconcertante linguagem em que a prépria gramatica liberta as palavras ao invés
de fixd-las e contém varios passados cada vez mais furtados ao real, nos quais
mesmo ontem acaba se tornando duvidoso.



- Talvez...

Ela ja pronunciava essa palavra quando voltdvamos a noite, ao longo do Ardour,
quando, cabelos ao vento, ela dirigia uma 100HP Fiat com o pé na tdbua, como uma
troika. Nao gostava muito do entao noivo, Vladimir Yermloff, que lhe enviava
poemas escritos com sangue. Eu lhe pedia em casamento.

- Temos de esperar, - dizia ela - quem sabe um dia. Tudo é possivel, pois tudo
traz em germe o seu contrario.

Eu a revi como ela era entao, cercada de um charme que matinha todos presos,
mas que cessava a alguns passos dela. Entrava-se no seu olhar como em um banho,
e seus olhos tinham a cor da dgua em que o nadador ainda vé o fundo a mais de cem
bracas da margem. Teria sem problema algum largado tudo para segui-la quando a
guerra nos separou.

- Anna, vocé sabe que estou casado? E com filhos...

Percebi nos seus olhos algo de turvo que por um momento me lembrou aqueles
arranjos de esmeraldas. Como os orientais quando encarados, ela virou o rosto.

- Vocénao parece um pai de familia. Acho que p or toda a sua vida vocé vai ter
essa cara de crianga... Veja vocé, eu tinha razao; sem mim, vocé encontrou a
felicidade.

- Infelizmente, meu coracao esta cheio de entalhes como uma faca velha de
marinheiro. Em que posso ajudar vocé, Anna?

- Em nada, obrigada. Nao preciso de nada. Ganho o bastante para logo poder
comprar de volta a minha pelica. Ela estd com o judeu. Quando me entregarem, vou
ter o bastante para viver de macas e ir de trem a Paris, que ¢ mais barato que de
barco. Paris é o objetivo de todos, nao é?

- Me deixa emprestar o dinheiro da viagem?

- Eu tenho. O velho principe Samarin penhorou a minha pelica sem o meu
consentimento uma noite, para beber. A questao ¢ que costurei no forro trés
obrigagoes da Cidade de Paris de mil francos cada uma que nunca vao me entregar
se eu informar o caso para a policia.

- Vamos logo retirar a sua pelica.

Fui atras de informacoes. A loja sé fechava depois da meia-noite, ficando aberta
até que os ultimosbarcos estivessem ancorados, todos trazendo clientes ansiosos
por penhorar um objeto e por conseguir a centena de francos necessaria para ter
uma cama até a manha.

Somente a uma hora soava o toque de recolher imposto pelo regimento dos
Altos Comissarios. Anna obteve permissao para deixar o restaurante. A orquestra
tocava uma cancgao lamuriosa e cada vez mais distante, como as vozes de uma tropa
afastando-se. Todos os convivas repetiam em coro. A desordem dos talheres, a
cinza dos cigarros com pontas longas de papel sobre as toalhas, os copos virados,
0os gatos angora vagando de mesa em mesa, os ventiladores empurrando um ar
viciado, as falhas do piano, todo esse cenario de devassidao apagava-se frente a
esse grave cantico de vozes russas que se elevava até o teto como uma prece de
exilio.

- A Russia nao pode morrer, - disse Anna ao sairmos. - Vai saber se a desgraca
nao estd agora mesmo lhe forjando uma alma nova, maior e mais pura? Ceifaram



nossa juventude, mas as criangas crescem. Veja esses russos de Constantinopla, de
Bacu, de Vladivostok, de Sacalina; o amor que eles tém pela patria é intenso. Hoje
se precisa de pouco tempo para fundar um império poderoso, ainda menos para
abaté-lo. Quem esta embaixo na roda pode muito bem amanha chegar ao ponto
mais alto. Nao se esqueca disso em Paris... No fundo, nao, - disse ela corrigindo-se
-eu nao acredito no que estou dizendo. Tudo vai morrer; mas isso é preciso que
tudo morra para que tudo possa renascer.

Tivemos de descer a residéncia de Anna a fim de pegar o recibo da sua pelica e
o seu passaporte. Ela morava no bairro de prostituicao do porto. Fora, a noite
estava escura. O vento do mar Negro passava no Bdsforo, imenso assovio. Ao longo
dos Petits-Champs, carabineiros italianos, guardas franceses, a Military Police de
capacete vermelho pareciam espiar pelas esquinas algum criminoso internacional
que fronteira alguma podia proteger. ,A medida que iamos descendomenininhas
horrendas, cheias de maquiagem, as trancas descoloridas, as raizes dos cabelos
pretas, convidavam os passantes ao Bar de la belle Crete. Grandes bondes de ouro
como caixas de laca apressavam-se gemendo. No alto da velha torre genovesa de
Galata, ouviam-se as faiscas do almirantado britanico crepitando.

- Quem diria, antes de jantar, Anna, que eu me encontraria aqui, assim, com
voce? Eu pensava em vocé bastante. Sabia que eu veria vocé de novo um dia...

- Eu nao.

famos por ruas mal pavimentadas, cheias de lixo, onde se abriam cabarés
gregos com as bandeiras aliadas pintadas nas vidracas e o retrato deVenizelos com
roupa de plantador e oculos escuros no alto da porta. Nas calgadas, turcos
tomavam café apesar do vento, sentados em velhos canapés que perdiam o
estofamento por horriveis feridas. Sob a luz congelada de um cinema, um cartaz
mostrava uma senhora atada a um carro acelerado, mudando de velocidade com os
dentes. Nas ruas onde se lia o letreiro: “Rua consignada ao exército francés”, um
orquestrofone tossia. Um dromeddrio carregado de legumes, parecido com uma
ponte felpuda, barrava o caminho com suas pernas abertas. Casas turcas de
madeira de sicomoro, cetim gris, ofereciam ao céu incendiado seus tetos
desmoronados. Penetramos por um desvao em um porao onde trés pessoas estavam
a mesa. Ainda ontem eram os trés maiores proprietarios de Tula: o principe
Samarin e suas duas irmas, Georgina e Aninka, primas de Anna. Tudo cheirava a
alcool e a salitre, mais aquele insipido odor russo de caxemira, de pepino e de
couro. As duas velhas damas de honra da Imperatriz-mae traziam, fincada no
corpete, a fita da ordem de Catarina. Criavam coelhos sob a cama, rezavam
inclinando ante os icones suas velhas cabecas que os ingleses rasparam em Lemnos
por causa dos piolhos e faziam suas refeicoes em tigelas rachadas com a prataria
de familia que salvaram do naufrdgio. A luz da vela tnica que, fincada numa
garrafa, iluminava a mesa, mostravam as faces palidas, embrutecidas pelas
desventuras.

- Quero voltar a Russia, - dizia uma delas com queixosa insisténcia.

- Nao podes voltar, - respondia a outra. - Vao te cortar a cabeca.

Fazia uma tesoura com as maos cruzadas e ria.



O principe Samarin ofereceu-me uma cadeira com uma afetagcao de maneiras
nobres. Parecia um Sao Nicolau mobilizado, no seu longo capote da infantaria
inglesa, com uma grande roseta da Legiao de honra na botoeira.

- Por gentileza, o senhor tomaria um cha conosco? Lamento nao poder
oferecer-lhe uma fina xicara Napoleao...

Morto o imperador Alexandre, ele deixara a corte e desposara uma beata muito
rica. Pouco tempo depois do casamento, fingiu ter-se convertido e prop6és a mulher
se fazerem mutuamente herdeiros, depois entrarem para o claustro. Ela aceitou.
Quando as portas do monastério se fecharam atras dela, Samarine saiu do seu,
onde tivera o cuidado de nao pronunciar voto algum, fez com que se lhe atribuissem
por julgamento os bens da sua mulher e foi a Paris onde passou vinte anos numa
vida devassa. Arruinado, voltou a Tula e viveu sustentado sob as asas das irmas, no
campo.

- Paris ainda estd tao ‘pschutt’,” tdo vlan’, senhor?, - perguntou ele. - Se diz
ainda assim? Me contaram que quem da o tom por la agora sao os judeus. Veja o
senhor a que ponto chegamos. Apresentei minha demissao ao Jockey no dia da
eleicao do barao Gustave. Bons tempos, senhor.

O samovar Alexandre II com armas dos Samarin cantava.

- Bons tempos. A loteria do Artes decorativas, o circo Molier; Fifine vencendo
em 5 de junho de 1886 em Auteuil, o baile dos Animais em casa da princesa de
Sagan. Eu estava de rato branco. M. de Germiny de macaco, realmente impagavel.
E, mostrando a assisténcia, Massa me dizia: ‘Semi-castores e peles de luxo!’.
Porque ele era espirituoso como o diabo!”

Anna fez como se estivesse indo embora, mas o velho me retinha, bafejando
rum na minha cara:

- Por gentileza, senhor, ninguém dira que um Samarin se contentara em té-lo
recebido assim. O senhor tera de vir um dia a Kolovskaia, as nossas terras. Nao
demoraremos a voltar para lad. Farei com que beba o meu tokay, presente do
imperador Francisco-José; deixarei o senhor cagar meus perdizes da China, meus
faisoes de Semmering, e o senhor vera meus gamos nutridos a leite de mulher.

- Quero voltar a Russia, - repetia a velha, exaltada por essas recordacgoes.

E a outra, com as maos em forma de tesoura e sua monotonia alienada:

-Vao te cortar o pescocgo, Georgina; vao te cortar o pescogo!

Tornamos a subir em diregao a Pera, Anna dando-me o braco, surgindo a cada
lampido, de cinquenta em cinquenta metros, muito palida sob um chapéu de lona do
qual saiam dois tufos de cabelos ruivos cacheados, em um vestido de Jersey preto
que a emagrecia, mal dissimulado por um guarda-po.

Era realmente indiferenca ou desejo de nao causar piedade que absorviam
semelhante aflicao? Ou aquela apatia vinha do excesso e do vagar de suas dores e
das que presenciara? Teria gostado de dedicar-me a ela, adiar minha partida e
reconcilid-la com o destino. Mas ela nao parecia querer que abrandassem seu fado
e, se eu fizesse alguma alusao, dava contra um designio secreto sempre mais firme.

- E aquio Servico de imprensa russo, - disse Anna. - E aqui estd o mapa do
fronte Wrangel.



Sob a luz de uma lampada elétrica, um fio de 1a correndo por Elisabethgrado,
Lozolavaia, Slaviansk atravessava um mapa do sul da Russia, destacando a Criméia,
os portos de trigo, as primeiras terras negras, as minas.

- Temos de confiar, - disse Anna, - e nao abandonar Wrangel. Veja todos esses
ai: estao vivendo dessa espera.

- Vocé louva a esperanga e a recusa a Si mesma, Anna.

Em um félego:

- Para mim, acabou. - disse ela.

Os russos, em grupos, conversavam, lendo os telegramas, anunciando uns aos
outros a chegada dos paquetes da Criméia. Vinham todos juntos se debrucar a
borda desse abismo sem fim que é a Russia vermelha donde s6 chegavam gritos,
tiros, estalos de chicote e nunca noticia alguma dos que nela estao encerrados,
nenhum clarao de esperanca. Era tarde da noite, e eles ficavam 14, desocupados,
gregarios e sempre noctambulos, em estranhas fantasias, em trajes incriveis.
Intelectuais com os cabelos colados de sujeira, de chinelas turcas, continuavam
seus sofismas por tras dos seus lornhoes de ferro; um ambiguo casal eslavo, sem
sexo, sem idade, de salto alto, ternos cinza claro remendados nos joelhos, seguido
por um king-charles de mil libras, tagarelava com vozes de cocheiros russos; por
ultimo, algo parecido com uniformes. Lanceiros de blusa e chapéu-palheta; a
infantaria com os brasoes do regimento cosidos na gola de veludo de um redingote;
um general de puléver e roupa de ciclista com a cruz de Sao Jorge no pescoco
dando o braco a velha mae; coronéis do trem das guarnicoes, o pescoco apertado
em um lenco de sede preta, vendiam a Gazette de Sébastopol. E quase todos com
um rosto oriental no qual nao se decifravam nem tédio, nem impaciéncia, nem
tristeza, nada além de uma fadiga imensa.

Perto do Servigo de imprensa, na entrada de uma galeria, paramos em frente a
uma loja na qual se lia numa bandeirola Polack’s oriental Stores. Saldo de moda.
Varias opcoes de objetos de luxo importados da Russia. Estava fechando.
Deslizamos sob a cortina de ferro, abaixada até a metade. Atras de um balcao,
Polack e seus filhos, os cabelos crespos, os olhos injetados, procediam ao inventario
a luz de uma lampada de petréleo. Um verificava os adiantamentos feitos no dia
sobre a prataria, os quadros, as rendas, os tapetes, a roupa de baixo, os vestidos de
festa, pobres trapos rosa e desbotados, pendendo nas sombras. Ao fundo, haviam
pendurado as peles, imagem de uma volta gigantesca da caca e do destino:
arminhos amarelados, zibelinas surradas e opacas e principalmente aquelas pelicas
masculinas para trends de um peso e de um aspecto de que o Ocidente nao faz
ideia.

Anna acabou por conseguir que lhe devolvessem sua pelica de lontra. Nao
haviam descosido o forro e os titulos continuavam la.

Seus olhos umedeceram-se.

-Gostaria de agradecer, e, no entanto, ndao me consolo de dever a vocé este
favor.

- Tenha confianca, Anna. Se vocé for a Paris, meus amigos vao ajudar. E vocé
vai ver a minha mulher, - acrescentei, sorrindo; - vocés duas vao falar de mim,
COMO NOS romances russos.



- Vou a Paris sozinha, disse Anna. Vai ser uma ,ultima alegria. Porqueentenda,-
e ela indicava além do Chifre de ouro, além do Bdsforo e do mar, o caminho que
tinha seguido para vir - nunca mais vou voltar para ld. Nunca mais vou ver o meu
pais. Mesmo que pudesse, eu nao voltaria, ja que nada pode subsistir da minha vida
de outros tempos. Sou jovem, mas nao mais tao jovem, e sei o peso das minhas
palavras. Ja que vocé estd partindo para o Oriente e que vocé é meu amigo, PoOSsSo
confessar que aqui, na frente da sua casa, é um adeus que estou dizendo. Em Paris,
vou ficar no Hoétel du quai Voltaire, porque o Louvre ¢ bem majestoso a noitinha
pelas cinco horas, no fim do outono; vou resolver uns negocios de familia, ver a
igreja da rue Pierre-le-Grand onde fui batizada. Na segunda semana depois da
minha chegada, ja vou estar quase sem recursos. Quando essa hora chegar,
pretendo me enforcar e terminar com estas tristezas que eu ja conhego muito bem.
Espero que vocé pense em mim como eu penso em voce.

Ela se despediu com ternura e foi sé por um instante uma mancha mais sombria

do que a noite.

K



Fragmento

*

LAFCADIO HEARN

titulo original:
FRAGMENT

, traducao:
CESAR GANIMI MACHADO

Patrick Lafcadio Hearn nasceu em 1850, em Leucadia (dai seu nome do meio),
uma pequena ilha grega pertencente as Ilhas Jénicas. Aos 19 anos, emigrou para os
Estados Unidos e 14 trabalhou como jornalista, desenvolvendo importantes estudos
sobre a cultura de New Orleans. Enviado como correspondente de jornal, € no
Japao onde Hearn encontra seus grandes momentos de inspiracao literaria —
periodo em que trava conhecimento com o Kaidan, um género popular de histérias
de fantasmas japonés — e escreve alguns de seus mais notdveis trabalhos:
Glimpses of Unfamiliar Japan (1894), ensaios sobre os costumes japoneses; In
Ghostly Japan (1899), conjunto de histérias de terror, cujo conto introdutdrio,
Fragment, se encontra aqui traduzido; e Kwaidan: Stories and Studies of Strange
Things (1903), contos e tradugoes de antigos textos japoneses, obra adaptada para
o cinema em 1964. Lafcadio Hearn faleceu em 1904, aos 54 anos.

César Ganimi é designer grafico e biblidfilo.

E-mail: cesarganimi@gmail.com


mailto:cesarganimi@gmail.com

Fragmento
Lafcadio Hearn

g%

E foi na hora do por-do-sol que chegaram ao sopé da montanha. Nao havia
nenhum sinal de vida naquele lugar, — tampouco indicio de agua, nem vestigio de
planta, nem a sombra de um passaro esvoacante. Apenas ruinas sobre ruinas. E o
cume se apagava no céu.

Entao Bodisatva disse a seu jovem companheiro:

- O que vocé pediu para ver lhe sera mostrado. Contudo, o lugar da Visao é
distante; e o caminho é arduo. Siga-me, e nao tema: voce tera forca.

A escuridao do crepusculo se abateu sobre eles durante a escalada. Nao havia
trajeto, nem mesmo pegadas indicando que algum humano havia por ali passado; e
o caminho se estendia sobre um infinito amontoado de fragmentos confusos que ora
rolavam, ora escorregavam debaixo dos pés. As vezes a massa deslocada retinia
montanha abaixo emitindo ecos de profundidade. As vezes o material pisoteado se
despedacava como uma casca de ovo... Estrelas davam sinal e cintilavam; — e a
escuridao se agravava.

- Nao tema, meu filho, - disse o Bodisatva, guiando: - nao ha perigo, embora o
caminho seja severo.

Sob as estrelas escalaram, — depressa, depressa, — subindo com a ajuda de um
poder sobre-humano. Por zonas elevadas de neblina passaram; e avistaram sobre
eles, se expandindo conforme escalavam, uma insondavel enxurrada de névoa,
como a maré de um mar leitoso.

Por horas e horas escalaram; — e formas invisiveis sucumbiam aos seus passos,

em sutis estalos; — e languidas chamas geladas acendiam e se apagavam a cada
ruptura.
E uma vez o jovem peregrino tocou em algo polido, que nao era pedra, — e

levantou, — e viu vagamente o escarnio sem rosto da morte.

- Nao hesite assim, meu filho! - incitava a voz do sabio; - o cume que devemos
alcancar é assaz distante!

Através da escuridao escalaram, — e continuaram a sentir os estranhos e sutis
estalos sob os pés, — e viram as chamas geladas se moverem e se apagarem, — até
que a margem da noite se acinzentou, e as estrelas comecaram a cair, e o leste
Ccomecou a aparecer.

Ainda assim eles escalaram, — depressa, depressa, — subindo com a ajuda de
um poder sobre-humano. Sobre eles agora pesava a frigidez da morte, — e um
siléncio tremendo... Um lume dourado brilhava ao leste.

Entao, pela primeira vez, o peregrino fitou o precipicio, que revelava sua nudez;
— e um calafrio o invadiu, — e um medo terrivel. Pois ali nao havia nenhum solo, —



nem abaixo, nem ao redor, nem acima dele, — apenas uma pilha, monstruosa e
infinita, de caveiras e fragmentos de esqueletos e restos de o0ssos, — e um
vislumbre de dentes soltos espalhados através dos montes, como destrocos de um
naufragio boiando em uma maré.

- Nao tema, meu filho! - clamava a voz de Bodisatva; - somente os fortes de
coracao conseguem conguistar o lugar da Visao!

Por tras deles, o mundo havia sumido. Nada sobrou, a ndo ser as nuvens abaixo,
0 céu acima, e a pilha de esqueletos no meio, — se elevando até se perder de vista.

Entao o sol se elevou junto aos escaladores; contudo sua luz nao emanava calor,
mas uma frieza afiada como uma espada. E o pavor da altura assombrosa, e o
pesadelo de profundidade abismal, e o terror do siléncio, sempre crescendo e
crescendo, pesando sobre o peregrino, prendendo seus pés; e de subito a forca saiu
de si, e ele gemeu como um adormecido tendo pesadelos.

- Apresse-se, apresse-se, meu filho! - clamava o Bodisatva: - o dia é breve, e o
cume é assaz distante.

Mas o peregrino gritou:

- Eu temo! Temo indescritivelmente! — e a forga dissipou-se de mim!

- A forga retornard, meu filho, - respondeu o Bodisatva... - Agora olhe para
baixo, para cima e ao redor de si, e me diga o que veé.

- Nao consigo, - lamentava o peregrino, trémulo e relutante; - Nao me atrevo a
olhar para baixo! A minha frente e ao meu redor ndo hd nada sendo caveiras
humanas.

- No entanto, meu filho, - disse o Bodisatva, esbogando um sorriso, - No
entanto vocé nao sabe do que essa montanha é feita.

O outro, tremendo, repetiu:

- Temo! Um temor inefavel!... ndao ha nada além de caveiras humanas!

- E de fato uma montanha de caveiras, - respondeu o Bodisatva. - Mas saiba,
meu filho, que elas SAO TODAS SUAS! Cada uma delas foi, em alguma época
remota, o ninho de seus sonhos, ilusoes e desejos. Nenhuma delas pertence a outro
ser. Todas, — todas sem excecao, — foram suas, ha bilhoes de anos em suas vidas
antepassadas.






— Alusao ao episodio de Génesis 9:20-25: os trés filhos de Noé, Jafé, Sem e
Cam, flagraram seu pai dormindo nu, embriagado; e também uma comparacgao
entre Noé e um patriarca psicanalitico, Freud, ou, no caso, Neill. (N.T.)

[2] Atualmente, Beyoglu, distrito de Istambul, localizado na margem europeia
do Bésforo, onde se situa a cidadela genovesa de Gélata e que recebeu grande
contingente de ocidentais sob o Império otomano.
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