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LIVROS	ANTECIPADOS
OFERTAS	DE	E-BOOKS	FRESCOS,	ENTREGUES

DIARIAMENTE

AMOR	PARA	LER	?
AMOR	ÓTIMAS	VENDAS	?

PEGUE	FANTÁSTICO	OFERTAS	DE	EBOOKS	MAIS
VENDIDOS

ENTREGUE	NA	SUA	CAIXA	DE	ENTRADA	TODOS
OS	DIAS!



Cassino

Amor	e	Honra	em	Las	Vegas

Nicholas Pileggi



Para Nora



Introdução

“Por	que	meu	carro	está	pegando	fogo?”

“Acabei de jantar e entrei no carro”, disse Frank Rosenthal. “Não me
lembro se liguei a ignição ou não, mas a próxima coisa que vi foram
essas pequenas chamas. Eles tinham apenas cerca de dois ou três
centıḿetros de altura. Eles estavam saindo das aberturas do
desembaçador. Eu nunca ouvi nenhum barulho. Acabei de ver as
chamas re�letidas no para-brisa. Eu me lembro, eu me perguntei:
'Por que meu carro está pegando fogo?' E então as chamas
começaram a �icar maiores.

“Deve ter havido um choque forte o su�iciente para me jogar
contra o volante, porque machucou minhas costelas, mas não me
lembro de nada disso. Tudo o que eu pensava era que meu carro
estava com algum tipo de problema mecânico.

“Eu não entrei em pânico. Eu sabia que tinha que sair do carro. Eu
tive que me afastar das chamas. Ligue para a garagem. Alcancei a
maçaneta da porta. Eu quase queimei meu braço. Havia chamas
subindo entre o assento e a porta. Agora eu sabia que tinha que sair
do carro ou nunca mais veria meus �ilhos. Desta vez usei minha mão
direita para agarrar a maçaneta da porta e joguei meu ombro contra
a porta ao mesmo tempo. Funcionou.

“Caı ́ no chão. Havia chamas ao meu redor. Algumas das minhas
roupas estavam pegando fogo. eu estava queimando. Rolei no chão
até as chamas se apagarem.

“Dois homens me ajudaram a �icar de pé e me tiraram cerca de
seis ou nove metros do carro. Disseram-me para descer, mas eu não
quis. Continuei dizendo que estava tudo bem. Eles insistiram que eu
descesse e, quando o �iz, foi como se a bomba atômica tivesse
explodido. Eu vi meu carro saltar cerca de meio metro no ar, e então
chamas subiram pelo teto com cerca de dois andares de altura.

“Foi quando percebi pela primeira vez que não tinha sido um
acidente. Foi quando eu soube que alguém colocou uma bomba no
meu carro.”



Antes de seu carro explodir do lado de fora do Marie Callender's
Restaurant, na East Sahara Avenue, em 4 de outubro de 1982, Frank
“Lefty” Rosenthal era um dos homens mais poderosos e
controversos de Las Vegas. Ele estava encarregado da maior
operação de cassino em Nevada. Ele era famoso por ser o homem
que trouxe apostas esportivas para Vegas - uma conquista que o
tornou um verdadeiro visionário nos anais da história local. Ele era
o jogador de um jogador, o homem que determinava as
probabilidades, um perfeccionista que certa vez surpreendera o
ajudante de cozinha do Stardust Hotel ao insistir que cada muf�in de
mirtilo tinha que ter pelo menos dez mirtilos nele.

Mas Frank Rosenthal esteve evitando problemas a maior parte de
sua vida. Ele começou como balconista e agenciador de apostas para
jogadores e ma�iosos de Chicago antes de ter idade su�iciente para
votar. De fato, antes de ir trabalhar dentro dos cassinos em 1971,
Lefty teve apenas um emprego legıt́imo - como policial militar na
Coréia entre 1956 e 1958. Em 1961, quando ele compareceu aos 31
anos diante de um comitê do Congresso em Washington que
investigava a in�luência do crime organizado no jogo, ele assumiu o
Quinto Emenda trinta e sete vezes. Ele nem mesmo disse a eles se
era canhoto — fato que, aliás, lhe valeu o apelido. Alguns anos
depois, ele alegou nolo contendere para subornar um jogador de
basquete universitário na Carolina do Norte – embora nunca tenha
admitido sua culpa. Na Flórida, ele foi banido das pistas de cavalos e
cães por supostamente subornar a polıćia de Miami Beach. E em
1969, junto com uma dúzia das maiores casas de apostas do paıś, ele
foi indiciado pelo Departamento de Justiça em um caso interestadual
de conspiração de jogo e extorsão que se arrastou por vários anos –
até que o advogado de Lefty teve a acusação arquivada porque John
Mitchell, o advogado general na época, não havia assinado
pessoalmente as ordens de escuta do caso, conforme exigido por lei.
Mitchell estava em um campo de golfe no dia em que as ordens
judiciais seriam assinadas e instruıŕa um assessor a falsi�icar seu
nome.

Frank Rosenthal veio para Las Vegas em 1968 pela mesma razão
que tantos outros americanos �izeram: fugir de seu passado. Las
Vegas era uma cidade sem memória. Foi o lugar que você foi para
uma segunda chance. Era a cidade americana para onde as pessoas
iam depois do divórcio, depois da falência, mesmo depois de um
curto perıódo na cadeia do condado. Era o destino �inal para aqueles



dispostos a dirigir pela América em busca da única lavagem de
carros moral do paıś.

Era também a cidade onde você podia �icar rico — uma espécie de
Lourdes feliz por dinheiro, onde os peregrinos podiam pendurar
suas muletas psıq́uicas e começar a vida de novo. Era o �im do arco-
ıŕis – cidade americana como pote de ouro – o único lugar no paıś
onde o cara comum tinha uma chance de um milagre .
Probabilidades longas? Claro, mas para muitos daqueles que foram
morar em Las Vegas e para muitos que foram visitá-los, as maiores
chances em Las Vegas eram melhores do que as chances que eles
tiveram em suas vidas em casa.

Era um lugar mágico, a capital mundial do neon. Na década de
1970, o estigma de sua história de ma�ioso estava diminuindo, e
parecia não haver limite para seu potencial de crescimento. Bugsy
Siegel, a�inal, tinha morrido em 1947. E ele nem foi morto em Las
Vegas. Ele foi morto a tiros no que hoje é o código postal 90210 –
Beverly Hills.

Na década de 1970, Las Vegas estava pronta para um crescimento
sem precedentes que a cidade era grande demais para ser
dominada, ou mesmo in�luenciada, por um bando de homens com
sotaques engraçados e anéis no dedo mindinho. Corporações
públicas como Sheraton, Hilton e MGM, junto com banqueiros de
investimento de Wall Street e Drexel Burnham Lambert, de Michael
Milken, estavam se tornando cada vez mais interessadas;
investimentos provisórios já haviam começado a transformar o que
era essencialmente uma cidade inóspita, desa�iadora das colheitas,
soprada pelo vento e de sal alcalino no extremo leste do deserto de
Mojave na cidade de crescimento mais rápido nos Estados Unidos.
De 1970 a 1980, Las Vegas dobraria o número de visitantes, para
11.041.524, e a quantidade de dinheiro deixada por esses visitantes
aumentaria 273,6%, para US$ 4,7 bilhões. O coração de todo esse
crescimento foi, é claro, o negócio de cassinos – e em 1993 os
visitantes caıŕam US$ 15,1 bilhões na cidade.

Um cassino é um palácio de matemática criado para separar os
jogadores de seu dinheiro. Cada aposta feita em um cassino foi
calibrada dentro de uma fração de sua vida para maximizar o lucro
enquanto ainda dá aos jogadores a ilusão de que eles têm uma
chance.

Casinos signi�icam dinheiro. Dos caça-nıq́ueis de nıq́uel aos
superslots progressivos de US$ 500, o dinheiro é o sangue que
anima tudo e todos em um cassino. Os prédios não são nada mas



uma cacofonia de dinheiro. Dos gêiseres barulhentos do troco de
prata de um vencedor caindo nas bandejas de metal
propositadamente ocas aos sinos e campainhas e luzes anunciando
vitórias minuto a minuto, o dinheiro domina a sala. As técnicas
normais de negócios de responsabilidade �iduciária e
responsabilidade em dinheiro desmoronam sob as montanhas de
papel-moeda e moedas de prata que chegam aos cassinos todos os
dias.

Provavelmente não há nenhum tipo de negócio no mundo onde
tanto papel-moeda seja manuseado diariamente por mais pessoas
sob mais segurança do que em um cassino. Os dealers têm que bater
palmas sob o Olho antes de sair da mesa para se certi�icarem de que
não estão levando �ichas com eles. Os pequenos aventais que eles
usam são para cobrir seus bolsos – e evitar que eles os encham. Cada
nota de $ 100 trocada por �ichas na mesa deve ser chamada pelo
dealer para que o chefe do pit possa vê-la sendo deslizada na fenda
estreita da caixa com uma pá de metal.

Não importa o quão ocupada uma mesa de dados ou roleta possa
estar, as �ichas devem ser empilhadas uniformemente por cores para
facilitar a contagem quase contıńua pelos supervisores, e os dealers
de blackjack precisam aprender a colocar a carta fechada contra os
leitores laterais para garantir que os jogadores em conluio sejam
não trocando tintas (cartas de rosto) para vencer a casa. Um
stickman experiente em uma mesa de dados é treinado para nunca
tirar os olhos dos dados, especialmente quando o bêbado
barulhento na ponta da mesa derrama sua bebida no feltro, joga
suas �ichas no chão e dá um soco na esposa. . E�  precisamente nesses
momentos de distração da Kodak que os barbeadores, ou dados sem
importância, são inseridos no jogo. Tentar vencer o cassino – por
meio de uma vitória milagrosa ou, alternativamente, pelos métodos
mais con�iáveis de ser um vigarista – é o que traz todos à cidade. Em
Las Vegas, vencer o cassino por bem ou por mal foi elevado a uma
forma de arte.

Mas, é claro, a maior quantidade de roubos de cassino nada a ver
com jogadores trapaceiros ou dealers desonestos. A maioria dos
grandes roubos em um cassino nem acontece no salão do cassino. A
maior quantidade de furtos ocorre a portas fechadas no sanctum
sanctorum do cassino, a área mais sensıv́el e preocupada com a
segurança do cassino, o lugar para onde todo o dinheiro que circula
pelas centenas de jogos e máquinas caça-nıq́ueis acaba indo para o
local sagrado do cassino. contar quartos.



Normalmente uma sala de trabalho simples, sem janelas, com
fechadura dupla, com cadeiras de secretária de costas retas, mesas
de plástico transparente e prateleiras e pisos de aço reforçado para
suportar as toneladas de moedas e pilhas de dinheiro que devem ser
contadas diariamente, a sala de contagem é o lugar onde as centenas
de caixas de metal trancadas sob cada jogo de mesa são esvaziadas,
seu conteúdo de notas de $ 10, $ 20 e $ 100 divididos em tijolos de $
10.000 de uma polegada de espessura e, em dias movimentados,
empilhados contra as paredes na altura do peito.

Não há estranhos roubando esse dinheiro na sala de contagem.
Esse dinheiro é levado apesar do fato de que as câmeras estão
frequentemente em uso, que os guardas veri�icam todos que entram
e saem, que apenas um número muito limitado de pessoas pode
entrar (a lei estadual proıb́e até mesmo os proprietários de
cassinos) e que cada dólar contado cada caixa de depósito em cada
turno deve ser assinada e rubricada por pelo menos dois ou três
funcionários e supervisores independentes.

Os funcionários da sala de contagem realizam suas tarefas com o
brilho amortecido de pessoas que precisam se preparar para a
deslumbrante experiência diária de estar imerso na visão, cheiro e
toque do dinheiro. Toneladas disso. Pilhas disso. Feixes de dinheiro e
caixas de moedas tão pesadas que elevadores hidráulicos devem ser
usados para mover a tonelagem de saque na sala de contagem.

Há uma fortuna diária de notas de papel empilhadas caindo na
sala de contagem que, em vez de serem contadas, o dinheiro é
reunido em várias denominações e pesado. Um milhão de dólares
em notas de $100 pesa 20½ libras; um milhão em 20 dólares, 102
libras; e um milhão em notas de $ 5, 408 libras.

As moedas são despejadas em balanças eletrônicas de Toledo
especialmente fabricadas pela Reliance Electric Company - modelo
8130 sendo a escala de preferência quando Lefty dirigia o Stardust -
que classi�ica e conta as moedas. Um milhão de dólares em ganhos
de caça-nıq́ueis de um quarto pesa vinte e uma toneladas.

O sonho de muitos daqueles que se encontram possuindo
cassinos, ou mesmo trabalhando neles, é descobrir exatamente
como separar a sala de contagem de seu saque. Ao longo dos anos,
os métodos empregados foram desde os proprietários colocando as
mãos nas chaves das caixas de depósito até os funcionários pegando
os punhos cheios de dinheiro antes mesmo de as caixas serem
contadas. Existem métodos complicados de preenchimentos mal
direcionados e balanças desajustadas que pesam apenas um terço



do saque que entra pelas portas da sala de contagem. Os sistemas de
skimming dos cassinos são tão variados quanto a genialidade dos
homens que fazem o skimming.

Em 1974, apenas seis anos depois de chegar a Las Vegas, Frank
Rosenthal conseguiu de Las Vegas exatamente o que esperava: uma
nova vida. Ele administrava quatro cassinos em Las Vegas. Ele havia
se casado com uma linda ex-showgirl chamada Geri McGee, e eles
moravam com seus dois �ilhos em uma casa de US$ 1 milhão de
frente para o décimo quarto tee do campo de golfe do Las Vegas
Country Club. Ele tinha uma piscina e uma governanta. O armário de
seu quarto tinha mais de duzentos pares de calças de seda, algodão e
linho feitas sob medida — a maioria em tons pastel — que ele havia
ajustado especialmente por alfaiates vindos de Beverly Hills e
Chicago. Ele era o homem a ser visto no Stardust, e sua reputação
como um gerente de cassino inovador e bem-sucedido logo seria
reconhecido em Nevada. Ele se via como parte de um grupo de elite
de empresários de cassinos, funcionários de fundos de pensão
sindicais, banqueiros de investimento e polıt́icos de Nevada que
estavam prestes a transformar Las Vegas de suas raıźes de caubói e
gângster em um adulto de US$ 30 bilhões por ano orientado para a
famıĺia. parque temático que eventualmente se tornaria.

Deveria ser perfeito.
Mas dez anos depois, Frank Rosenthal estava sob investigação

como o homem do cassino da má�ia na cidade e o suposto cérebro
por trás de uma operação de clonagem multimilionária. Ele teve
uma licença de jogo negada e estava apresentando um talk show
inadvertidamente hilário de noventa minutos – que ele
modestamente chamou de The	 Frank	 Rosenthal	 Show	 . Ele era
suspeito de trabalhar em conluio com seu amigo de infância
Anthony "Tony the Ant" Spilotro, que o FBI disse ser o principal
músculo da má�ia de Chicago na cidade, um assassino suspeito de
pelo menos uma dúzia de homicıd́ios. Na época da explosão de Lefty,
Spilotro estava sendo indiciado junto com oito membros de sua
gangue por administrar uma rede de extorsão, agiotagem e roubo de
uma joalheria que ele possuıá perto da Strip. Ele também era o
principal suspeito na tentativa de assassinato de Lefty, e era um
homem com um motivo: ele estava tendo um caso de amor com a
esposa de Lefty Rosenthal. Bem, talvez não um caso de amor —
muito pouco que aconteceu em Las Vegas tinha a ver com amor —,



mas um caso, no entanto, um que havia sido documentado pelos
agentes do FBI que foram designados para seguir Spilotro e que
acabou se tornando de conhecimento público.

Como isso poderia ter chegado a isso em apenas alguns anos era
uma questão que assombraria não apenas Lefty, mas os chefes da
má�ia que o colocaram para administrar os cassinos em primeiro
lugar. Em vez de calma, Lefty deu-lhes o caos. Em vez de um caminho
tranquilo para a nova Las Vegas, Lefty e seu amigo Spilotro criaram
tanto tumulto e causaram tanta aplicação da lei escrutıńio que, em
vez de se aposentar com seus ovos de ninho arrumados de milhões
desnatados como planejado, os chefes da má�ia septuagenários de
Chicago, Kansas City e Milwaukee enfrentariam o resto de suas vidas
na prisão.

Não deveria ter terminado assim. Deveria ser tão doce. Tudo
estava no lugar. Era melhor do que uma aposta de mesmo dinheiro.
Era uma aposta que você não podia perder. E, no entanto, oito anos
depois, a coisa toda explodiu no estacionamento da East Sahara
Avenue.



Parte	um
APOSTANDO	A	LINHA	DE	PASSAGEM



1.

“Meus	amigos	achavam	que	eu	era	o	messias.”

Lefty Rosenthal não acreditava em sorte. Ele acreditava nas
probabilidades. Nos números. Em probabilidade. Na matemática.
Nas frações de dados que ele havia acumulado copiando as
estatıśticas do time em �ichas. Ele acreditava que os jogos eram �ixos
e que árbitros e zebras podiam ser comprados. Ele conhecia alguns
jogadores de basquete que praticavam a arte de errar os arremessos
de basquete por horas todos os dias, e conhecia jogadores que
apostavam no meio entre as probabilidades espalhadas e recebiam
um retorno de 10% do dinheiro. Ele acreditava que alguns atletas
jogavam preguiçosos e alguns deles jogavam machucados. Ele
acreditava em vitórias e derrotas consecutivas; ele acreditava em
spreads de pontos, apostas sem limite e mecânicas de cartas tão
boas que podiam distribuir cartas sem quebrar o celofane do
baralho. Em outras palavras, no que diz respeito ao jogo, Lefty
acreditava em tudo, menos na sorte. A sorte era o inimigo em
potencial. A sorte era a sedutora, a sedutora sussurrante que o
afastava dos dados. Lefty aprendeu cedo que, se ele algum dia
dominar a habilidade e se tornar um pro�issional jogador, ele teve
que tirar até a mais remota possibilidade de chance do processo.

Frank “Lefty” Rosenthal nasceu em 12 de junho de 1929, apenas
alguns meses antes do crash da bolsa. Ele foi criado no West Side de
Chicago, um bairro de sindicatos do velho mundo, onde casas de
apostas, policiais corruptos, vereadores corruptos e bocas fechadas
eram um modo de vida.

“Meu pai era um atacadista de produtos agrıćolas”, disse
Rosenthal. “Um tipo administrativo. Bom com números. Inteligente.
Bem sucedido. Minha mãe era dona de casa. Eu cresci lendo o
formulário de corrida. Eu costumava rasgá-lo. Eu sabia tudo o que
havia para saber sobre o formulário. Eu costumava lê-lo em sala de



aula. Eu era uma criança alta, magra e tıḿida. Eu tinha um metro e
oitenta e um quando era adolescente e era meio retraıd́o. Eu era
meio solitário, e as corridas de cavalos eram meu desa�io.

“Meu pai tinha alguns cavalos, então eu estava na pista com ele o
tempo todo. Eu morava na pista. Eu era um noivo. Um caminhante
quente. Eu pendurei ao redor do backstretch. Eu me esgotei. Eu
chegaria lá às quatro e meia da manhã. Eu me tornei uma parte do
celeiro. Comecei a frequentar lá quando tinha treze e quatorze anos,
e era �ilho de um dono. Todos me deixaram em paz.

“Encontrei alguma resistência em casa quando comecei a entrar
nas apostas desportivas. Minha mãe sabia que eu estava jogando e
ela não gostava disso, mas eu era muito cabeça-dura. Eu não ouviria
ninguém. Eu adorava rever as paradas, as performances passadas,
jóqueis, posições de posto. Eu costumava copiar todo esse material
em meus próprios cartões de arquivo de oito por dez polegadas no
meu quarto até tarde da noite.

“Eu matei a escola um dia para ir à pista. Fui com dois amigos.
Caras inteligentes. Ficamos por oito corridas e eu soquei fora sete
vencedores. Meus amigos achavam que eu era o messias. Meu pai se
virou quando me viu lá. Ele não falaria comigo. Ele estava chateado
por eu ter matado a escola. Eu não disse nada a ele quando cheguei
em casa. Não foi discutido. Eu também não disse nada sobre ganhar.
No dia seguinte eu faltei de novo na escola e voltei para a pista e
perdi tudo.

“Mas eu realmente aprendi a jogar nas arquibancadas de Wrigley
Field e Comiskey Park. Havia cerca de duzentos caras lá em cima a
cada jogo e eles apostavam em tudo. Cada lance. Cada balanço. Tudo
tinha um preço. Havia caras gritando números para você. Foi ótimo.
Era um cassino ao ar livre. Ação constante.

“Se você fosse talentoso, tivesse algum ego e conhecesse seu jogo,
�icaria tentado a enfrentá-los. Você tem dinheiro no bolso e sente
que pode enfrentar o mundo. Havia um cara chamado Stacy; ele
estava na casa dos cinquenta e tinha o bolso cheio de dinheiro. Ele
desmaia qualquer um. 'Ei garoto, eles vão marcar esse turno ou
não?' Em vez de passar, seu orgulho entra lá e você faz uma aposta e
paga o preço. Stacy sempre fez você fazer um preço.

“Digamos que Chicago está ganhando de seis a dois no oitavo e
você quer apostar que eles marcam novamente, ou que eles vão
perder no nono. Ou que eles acertaram em um jogo duplo para
terminar o turno. Ou faça um home run para ganhar o jogo. Ou um
duplo ou triplo ou um �lyout. Qualquer que seja. Stacy entraria em



ação e ele arriscaria. Ele faria um homer de vinte e cinco para um.
Bam! Bem desse jeito. Uma bola voadora era vinte para um. Um
'fora' era de oito a cinco. Se você queria a ação, você fazia a aposta e
ele lhe dava suas chances.

“Eu não sabia no começo, mas cada uma dessas apostas que Stacy
desbotou tinha chances de respaldar. Um strikeout no �inal de um
jogo era, digamos... não me lembro das chances reais agora, mas
digamos que eram cento e sessenta e seis para um, não trinta para
um, que era o que Stacy estava apostando.

“Um home run no primeiro arremesso de um jogo pode ser de três
mil para um, não de setenta e cinco para um. E assim por diante. Se
você estivesse apostando em Stacy, você tinha que conhecer essas
probabilidades, ou seria escolhido limpo.

“Depois que eu pegava, eu apenas sentava e ouvia ele fazer suas
apostas e eu anotava todas elas e mantinha um registro. Depois de
um tempo, comecei a fazer apostas por conta própria. Ao longo dos
anos, Stacy fez uma pequena fortuna nas arquibancadas. Ele limpou.
Ele foi ótimo em fazer com que todos ao seu redor começassem a
apostar. Ele era um grande showman.

“Naquela época, você não tinha canais esportivos e revistas e
jornais e programas de rádio especializados em apostas esportivas.
Se você estivesse no Centro-Oeste, não poderia descobrir facilmente
o que estava acontecendo com as equipes da Costa Leste e Oeste nos
bastidores. Você obteria a pontuação �inal e que era sobre isso.

“Mas se você está apostando seriamente, você precisa saber muito
mais do que isso. Então comecei a ler tudo. Meu pai me deu um
rádio de ondas curtas, e eu me lembro de passar horas ouvindo as
jogadas de times de fora da cidade que eu estava pensando em
apostar. Comecei a assinar diferentes jornais de todo o paıś. Eu ia a
esta banca de jornais onde eles tinham todos os jornais de fora da
cidade. Foi aı ́ que conheci Hymie, o Ace. Ele era um pro�issional
lendário. Eu não chamo as pessoas de lendas a menos que elas
sejam. Hymie, o A� s, era uma lenda. Ele estaria lá na mesma banca de
jornal comprando dezenas de jornais, assim como eu. Ele entrava no
carro e começava a ler. Eu também estaria lá, exceto que não tinha
carro. Eu tinha uma bicicleta. Depois de um tempo nos conhecemos.
Ele sabia o que eu estava fazendo.

“Hymie era cerca de dez ou doze anos mais velho do que eu. Criei
o hábito de sempre dizer olá para ele e para os outros pro�issionais,
e tive sorte de todos falarem comigo. eu ainda era um garoto, mas
viram que eu era sério e tinha aptidão, e se dispuseram a me ajudar.



Eles foram muito gentis. Eles me permitiram entrar em seu cıŕculo.
Eu me senti ótimo.

“Mas também estou �icando peituda. Estou indo muito bem. Eu
estou me sentindo bem. Havia um jogo de basquete Northwestern-
Michigan que estava chegando. Eu tinha pessoas em ambas as
escolas me dando informações e me senti muito forte. Eu gostei do
Noroeste.

“Agora eu não quero dizer que gostei	da Northwestern. Que eu era
fã. Que eu tinha a �lâmula deles no meu quarto. Quer dizer, eu
gostava deles como uma aposta. Isso é tudo que as equipes eram
para mim. Apostas. Eu estava esperando por esse jogo. Eu estava
assistindo. Então apostei na Northwestern para vencer o Michigan
State. Era uma multidão esgotada. Entrei e vi Hymie, o Ace. Hymie
sabe mais sobre basquete do que qualquer homem vivo. Nós
dizemos olá. São dez minutos para dar o pontapé inicial.

“Eu disse a ele que joguei Northwestern e perguntei o que ele
estava fazendo. Eu tinha tanta certeza das minhas informações que
�iz o que costumava chamar de triple play — apostaria dois mil
dólares. Era o mais longe que eu podia ir com meu bankroll. Uma
jogada simples para mim na época era como duzentas, uma jogada
dupla era quinhentas e uma tripla era duas mil. Eu sou apenas uma
criança. E�  o meu limite. Estamos falando de uma época em que todo
o meu bankroll era de oito mil.

"'O que?' Hymie diz, surpreso. 'Por que você está jogando
Northwestern? Você não sabe sobre Johnny Green?

"'Quem?' Eu perguntei a ele.
“'Johnny Green. O que você tem?'
“Agora Johnny Green era um jogador negro que estava inelegıv́el

durante toda a temporada. Acontece que ele de repente se tornou
elegıv́el alguns dias antes do jogo. Eu tinha perdido.

“'Green vai levar todos os rebotes do jogo', disse Ace, e meu
coração afundou.

“Corri para os telefones, mas havia apenas duas cabines e vinte e
cinco pessoas esperando em cada cabine. Estou querendo desistir de
algumas das minhas apostas. Livrar-se deles. Equilibre um pouco da
ação. Ainda estou na �ila esperando o telefone quando ouço o locutor
e sei que estou morto. Eu não posso descer.

“Volto e me sento. Eu assisto Verde. Assim como Ace disse, ele
controlava as duas tabelas. No intervalo eu já tinha visto o su�iciente.
Michigan aniquilou a Northwestern. Ace tinha feito sua lição de casa
e eu não.



“Ace não só sabia que Green era elegıv́el, ele sabia que tipo de
jogador ele era, sabia que ele era um grande rebote, sabia que esse
era o elemento que poderia vencer Northwestern. Green passou a
ser um jogador pro�issional All-American e top.

“Aprendi uma baita lição. Descobri que não era tão inteligente
quanto pensava. Eu dependia demais das pessoas. Eu tinha dado a
eles o poder de decidir por mim. Percebi que se eu quisesse passar
minha vida jogando, me colocando contra as melhores casas de
apostas, não havia como ouvir as pessoas. Se eu fosse ganhar a vida
fazendo isso, teria que descobrir por mim mesma e fazer tudo
sozinha.

“Então eu comecei com basquete universitário e futebol
americano. Nos jogos da faculdade eu assinei todos os jornais da
escola e folheei as páginas de esportes todos os dias. Eu ligava para
os repórteres das diferentes escolas e inventava todo tipo de história
para descobrir informações extras que não chegavam aos jornais.

“No começo, eu não disse a eles por que eu queria a informação,
mas logo eles entenderam, e eu peguei alguns garotos espertos e os
trouxe. Quando ganhei, joguei alguns dólares para eles e, depois de
um tempo, tinha toda uma rede de pessoas que me mantinham
informado sobre os jogos da faculdade.

“A�  medida que envelhecia, eu ia aos jogos com um gravador. Eu
tinha observadores trabalhando para mim. Eu diria a alguns caras
para apenas assistir a coisas especı�́icas. Eu os faria assistir a dois ou
três jogadores apenas. Eu não me importava com o que mais estava
acontecendo; eles tinham que observar quem eu disse para eles
assistirem. Eu tomaria suas notas. Então eu voava para a próxima
cidade onde o time jogava e os assistia novamente. Eu combinaria as
escalações. A pontuação �inal nunca é a principal coisa a se observar
se você quiser ganhar dinheiro em vez de perdê-lo. Eu sabia se um
jogador tinha machucado o tornozelo e estava jogando mais devagar.
Eu sabia quando um quarterback estava doente. Eu sabia se a
namorada dele engravidou ou o trocou por outra pessoa. Eu sabia se
ele estava fumando maconha, cheirando cocaıńa. Eu sabia sobre
lesões que não saıŕam nos jornais. Sobre lesões que os jogadores
esconderam de seus treinadores.

“Agora, com este tipo de informação, não foi difıćil para mim ver
quando as casas de apostas cometeram um erro nas suas
probabilidades. Eu não os culpo. Eles estavam cobrindo muitos
esportes e muitos jogos. Eu estava me concentrando em alguns. Eu
sabia tudo o que havia para saber sobre um certo número limitado



de jogos e aprendi uma coisa muito importante - aprendi que não se
pode apostar em todos os jogos. A� s vezes você só pode apostar um
ou dois jogos em quarenta ou cinquenta. A� s vezes, aprendi, não
havia uma boa aposta no �im de semana inteiro. Se isso fosse
verdade, eu não apostaria ou tomaria uma posição séria.

“Eu costumava �icar em uma loja de charutos em Kinzie. George e
Sam administravam o lugar. Na frente eles tinham charutos e outras
coisas. Mas nos fundos havia um �io da Western Union, telefones e
uma prancheta. Naquela época, eles tinham as informações mais
atualizadas. Durante a temporada de beisebol, a lista mais recente
de arremessadores iniciais chegaria pouco antes da hora do jogo.

“George e Sam eram grandes casas de apostas. Eles tinham vindo
para Chicago de Tarrytown, Nova York. E eles tinham uma aprovação
dos poderes constituıd́os para operar o livro. Estava bem aberto.
Eles até tinham autorização do capitão da polıćia local para fazer
jogos de pôquer, que eram muito ilegais.

“Eles tinham um bar e serviam bebidas e comida de graça. O �io
estava sempre batendo. Era como um ticker do mercado de ações. As
máquinas da Western Union eram difıćeis para um apostador
conseguir. Eles foram feitos para serem vendidos para jornais, mas
se você arquivar certos papéis com a empresa e souber como fazê-lo,
poderá conseguir um. Naquela época eu era tão burra que tentei
comprar um para minha casa, e fui rejeitado.

“George e Sam eram operadores independentes, mas ainda
precisavam pagar proteção. Todas as salas de carteado e casas de
apostas valeram a pena naqueles dias. As casas de apostas cuidavam
dos policiais e eles cuidavam da roupa. E às vezes a roupa tomava
conta dos policiais. No �inal, todos poderiam acabar cuidando de
todos, contanto que todos ganhassem dinheiro.

“Quando eu tinha dezenove anos”, continuou Rosenthal, “consegui
um emprego como balconista no serviço de esportes de Bill Kaplan,
Angel-Kaplan. Foi ótimo. Estarıámos nos telefones o dia todo
distribuindo nossa linha para casas de apostas e jogadores. Todos de
todo o paıś estavam ligados uns aos outros. Tıńhamos linhas
telefônicas especiais criadas por funcionários aposentados da
companhia telefônica. Todos nós conhecıámos as vozes e codinomes
uns dos outros, mas depois de um tempo, você conhece o nome
verdadeiro de todos.

“Sou apenas uma criança e ainda estou em Chicago, mas agora
estou ligado ao maior escritório dos Estados Unidos na época – Gil



Beckley's em Newport, Kentucky. Gil prendeu toda a cidade de
Newport. Os cobres. Os politicos. A porra da cidade inteira.

“Gil era a principal indústria de Newport. Ele tinha trinta
funcionários trabalhando. Ele dirigiu a maior operação de demissão
do paıś. Era onde todas as casas de apostas do paıś chamavam
desistir das apostas se a ação de um lado estivesse �icando muito
pesada.

“Por exemplo, se você é uma casa de apostas em Dallas,
naturalmente vai conseguir mais apostas em Dallas do que deseja,
porque não terá pessoas su�icientes apostando do outro lado para
compensar qualquer vitória. Assim, uma casa de apostas de Dallas
ligaria para a operação de dispensa de Gil Beckley, e os balconistas
de Beckley pegariam o su�iciente das apostas da casa de apostas de
Dallas para equilibrar sua conta. Como Beckley é nacional, ele pode
compensar as apostas do Dallas contra seus adversários naquela
semana, e tudo �ica equilibrado novamente.

“Aonde quer que fosse, Gil era o chefe. No inverno estaria em
Miami. Ele convidava vinte ou trinta caras para jantar. 'Vamos ao
Joe's Stone Crab!' 'Vamos aqui!' 'Vamos lá!' Ele sempre tinha uma
comitiva com ele, e ele sempre pegava o cheque.

“Naturalmente, conheci Gil Beckley apenas por telefone. Por
alguns anos estamos conversando e ele reconheceu que eu era uma
criança promissora. Um garoto do que você quiser chamar. Um
handicapper e um jogador. E minha pequena reputação estava
crescendo. Mas quanto mais eu falava com Beckley, mais eu percebia
a coisa mais inacreditável. Se você perguntasse a Gil Beckley quantos
homens havia em um time de beisebol, ele teria que perguntar a
alguém. Literalmente.

“Ele não poderia dizer a você. Isso não era uma de suas coisas.
Estou sendo honesto. Manto do Mickey? Quem? Beckley
simplesmente não sabia. Ele não tinha a menor idéia. Mas então, ele
não precisava saber. Ele era um agente de apostas e demitido. Ele
não apostou. Ele acabou de administrar o maior escritório de
contabilidade do paıś. Fiquei atordoado.

“Mas logo descobri que não importava. Tudo o que um homem
demitido precisa fazer é garantir que ele mantenha as apostas
equilibradas e receba seus dez por cento. Você não precisa ser um
especialista em equipes ou mesmo saber sobre os jogos. Fiquei
espantado, mas acabou por ser verdade para muitos homens
demitidos e apostadores. Alguns dos maiores caras não apostaram.
Em Chicago tivemos Benny, o Livro. Benny era a maior casa de



apostas da cidade. Benny ganhou milhões e milhões como casa de
apostas e, assim como Gil Beckley, Benny não poderia dizer para
quem Joe DiMaggio jogou. Estou falando sério.

“Eu estava apostando e obtendo boas informações na época em
que meu amigo Sidney era o principal balconista de Benny, e ele me
pediu, como um favor, se eu ligasse para o escritório dele se
soubesse algo sobre um jogo, algo que pudesse afetar o resultado,
como que houve uma correção ou um dos jogadores se machucou.

“Então, um dia eu tive uma lesão que não havia sido relatada, e
liguei para meu amigo Sidney, mas ele não estava lá. Em vez disso,
peguei Benny. O próprio chefão. Então eu contei a Benny sobre o
jogador. Lembro-me do jogador. Bobby A� vila. Segunda base para os
Cleveland Indians. Eu disse 'A� vila está fora'.

“Eu queria alertá-lo para que ele pudesse ajustar sua linha e não
ser esmagado por todos os pro�issionais, que, posso garantir, já
teriam obtido as mesmas informações que eu.

“Benny recebe a informação como se soubesse do que estou
falando, mas quando termino ele me pergunta: 'Eles não têm outra
segunda base?' Eu penso: 'Outro Bobby Avila? Ele está falando sério?
Eu não podia acreditar.

“Naquela noite conheci Sidney e perguntei se ele estava
trabalhando para um louco. Ele disse que Benny não acompanhava
os jogos, apenas o preço. Benny era o maior apostador de Chicago,
não porque conhecesse os jogadores e os esportes, mas porque
pagava na segunda-feira. Não importa o que ele lhe devesse depois
do �im de semana, Benny pagou na segunda-feira. Seu funcionário
estaria lá com um envelope e contas novinhas em folha. E se você lhe
devesse, ele sempre lhe daria mais tempo. Então, conhecendo ou não
Bobby Avila, ele tinha uma clientela tremenda e riu durante todo o
caminho até o banco.”



2.

“Um	dia	desses	eu	vou	ser	o	chefe	de	todo	o	sindicato.”

Tony “the Ant” Spilotro cresceu em um bangalô cinza de madeira de
dois andares em um bairro italiano a poucos quarteirões da casa de
Lefty. Tony e seus cinco irmãos — Vincent, Victor, Patrick, Johnny e
Michael — dormiam em um quarto em três beliches.

O pai de Tony, Patsy, era dono do Patsy's Restaurant na esquina
das avenidas Grand e Ogden. Era um lugar pequeno famoso por
almôndegas caseiras que atraıám clientes de toda a cidade, incluindo
caras de roupas como Tony Accardo, Paul “the Waiter” Ricca, Sam
Giancana, Gussie Alex e Jackie Cerone. O estacionamento de Patsy
era frequentemente usado para reuniões da má�ia.

“Tony e eu nos conhecemos quando éramos crianças”, disse Frank
Cullotta, que se tornou parte da equipe de Spilotro. “Nós não
gostamos um do outro. Nós dois tıńhamos caixas de engraxate, e eu
engraxava sapatos de um lado da Grand Avenue e Tony engraxava
sapatos do outro lado da rua. Tivemos uma grande discussão. Ele me
disse que eu tinha que �icar do meu lado da rua. eu disse a ele ele
tinha que �icar na dele. Começamos a empurrar. Nada realmente
aconteceu, e ele seguiu seu caminho e eu segui o meu.”

Como Tony Spilotro, Frank Cullotta nasceu no South Side de
Chicago. Cullotta era um ladrão. Ele tinha sido um desde que se
lembrava. Começou a aumentar lojas e apartamentos aos doze anos,
ano em que seu pai foi morto dirigindo um carro de fuga em um
assalto à mão armada; as circunstâncias da morte de seu pai eram
um distintivo de honra na vizinhança.

“Tony e eu éramos dois caras baixinhos, você sabe”, disse Cullotta,
“e ele era um pouco mais baixo do que eu, então ele não me assustou
nem um pouco. Mas Tony sempre teve muitos caras ao seu redor. Ele
costumava ter cerca de quinze caras que costumavam segui-lo. Eu
tinha cerca de seis caras que andavam comigo.



“Então um dia ele estava falando com seu irmão sobre mim e seu
pai ouviu meu sobrenome. Ele disse a Tony para descobrir se eu era
�ilho de Joe Cullotta.

“Meu pai era um bandido independente e, há muito tempo, o pai
de Spilotro estava sendo abalado por alguns velhos malandros. Ele
foi até meu pai, e meu pai resolveu. Então, quando se descobriu que
eu era �ilho de Joe Cullotta, o pai de Tony disse que era o �im da
nossa rixa.

“No dia seguinte, Tony se aproximou de mim e disse: 'Quero falar
com você'. Eu disse que não estava fugindo, e ele disse: 'Meu pai e
seu pai eram amigos, e seremos amigos para sempre'.

“Meu pai era motorista de uma gangue de bandidos. Foi
considerado o melhor piloto da cidade; não havia mais ninguém que
pudesse ultrapassá-lo. Pelas histórias que ouvi, ele conseguia dar
marcha à ré mais rápido do que a maioria das pessoas em marcha à
frente. De qualquer forma, meu pai morreu ao volante durante uma
perseguição de carro. Ele não foi baleado nem nada. Houve uma
perseguição policial e ele foi morto.

“Desde o momento em que nos tornamos amigos, Tony e eu
corremos pelas ruas. Eu estava na casa dele tanto quanto na minha.
Mesmo que a mãe de Tony, Antoinette, fosse uma bruxa, eu fui até a
casa mesmo assim. Ela costumava me dar olhares de reprovação. Eu
entrava em casa, ela rosnava para mim: 'Vai sentar ali!' e nem me
oferece um copo de água. Tony era o garoto mais durão que eu
conhecia. Ele era tão durão que seu irmão Victor costumava oferecer
aos caras cinco dólares para ver se eles podiam bater nele.
Normalmente, Victor tinha um taker e o cara tentava chutar a bunda
de Tony, mas se parecesse que Tony ia perder, todos nós pularıámos
no garoto e quebrarıámos sua cabeça.

“Tony e eu roubávamos juntos. Andamos em carros quentes. Nós
odiávamos a escola. Acabamos em uma escola de comércio cheia de
crianças negras.

“Perto havia um bairro judeu com muitas lojas, e todos os dias
Tony, eu e algumas outras crianças costumávamos roubá-los e pular
no bonde ou ter um carro quente estacionado nas proximidades.
Nós levávamos as coisas para o nosso próprio bairro e vendıámos.

“A gente brigava muito com os negros, e uma vez, quando eu não
estava lá, eles pularam nele. Mas Tony tinha uma faca e esfaqueou
um dos garotos negros. Todo mundo sabia que Tony fez isso, mas o
garoto não prestou queixa.



“Uma semana depois, briguei e �iquei seis meses em um
reformatório. Minha mãe me visitava lá sempre que podia.
Fielmente.

“Quando saı,́ Tony estava andando com um garoto loiro chamado
Joe Hansen, e eu comecei a andar com Paulie Schiro e Crazy Bob
Sporadic, fazendo assaltos à mão armada. Um dia, Tony nos viu
sendo perseguidos por um carro da polıćia depois de atirar em três
caras em uma taverna. Ele veio me procurar. Não matamos ninguém,
apenas os ferimos, mas Tony explicou que tıńhamos que desmontar
as armas e jogá-las no rio Des Plaines.

“Ele disse: 'Vocês não podem fazer isso; você vai se matar. E�
melhor roubar bancos. E ele começa a nos contar como anda
roubando mensageiros de banco. Ele teria um cara fora do banco e
um cara dentro. O cara lá dentro �icava na �ila e via as pessoas que
estavam tirando muito dinheiro e trazendo de volta para seus
negócios para descontar cheques para clientes ou qualquer outra
coisa. Geralmente havia entre três mil e doze mil em uma sacola.

“O homem do lado de fora observava todos que saıám do banco e
se lembrava para onde foram. Então nós os seguıámos até
descobrirmos a rota deles, porque você sabia que eles iriam fazer
isso várias vezes. Da próxima vez, estamos esperando por eles.
Temos dezessete, dezoito anos e estamos ganhando vinte e cinco mil
por mês cada um. Estávamos indo muito bem. Estávamos indo tão
bem que decidimos sair e comprar carros novos. Lembro-me de
quando parei e estacionei um Cadillac novinho em folha em frente à
Mark Seven Tavern, onde todos �icávamos.

“Tony sai. Ele olha para o carro estacionado ali. Ele diz: 'Aposto
que sei de quem é esse carro'. Ninguém diz nada. Ele pergunta se é
meu e eu disse: 'Sim, com certeza é.'

“'Bem', ele diz, 'você não pode possuir esses carros. Eles vão �icar
bravos conosco. Agora eu sei que ele está falando sobre os caras da
roupa.

“Mostrei meu bankroll para Tony. — Olhe para este dinheiro, Tony
— digo. 'Estamos roubando e não podemos aproveitar e comprar o
que diabos queremos com isso?'

“Ele disse: 'Sim, mas eles não entendem. Eles querem que
continuemos dirigindo Fords e Chevys.

“Isso não fez nenhum sentido para mim. Se você está roubando e
se arriscando, pode aproveitar, mas Tony não só quero ser um ladrão
como todos nós. Ele queria ser um bandido.



“Dentro de alguns anos, Tony começa a sair com um cara chamado
Vinnie 'o Santo' Inserro, que era ainda mais baixo que Tony. Ele tinha
cerca de cinco anos, mas foi o cara que apresentou Tony a todos os
caras do �igurino como Turk [Jimmy Torello], Chuckie [Charles
Nicoletti], Milwaukee Phil [Philip Alderisio], Potatoes [William
Daddano], Sammy Pigs, Joe the Clown [Joseph Lombardo] e Joe
Doves [Joseph Aiuppa], que mais tarde se tornou o principal chefe
da equipe.

“A�  medida que esses caras �icaram maiores, Tony �icou por perto.
Ele fazia o que eles queriam. 'Brahma', ele me disse um dia — ele
costumava me chamar de Brahma porque eu tinha a constituição de
um touro — 'Brahma', ele disse, 'um dia desses eu vou ser o chefe de
todo o sindicato'.

“Nunca me importei tanto. Eu estava mais interessado em
dinheiro. Me divertindo. Mas Tony estava esperando por uma
oportunidade para fazer seus ossos, e isso veio por aqui. Havia dois
assaltantes a�iados que conhecıámos chamados Billy McCarthy e
Jimmy Miraglia. Fiz alguns trabalhos com eles. Eles estavam
rondando um salão de roupas na Mannheim Road, se drogando e
discutindo com Philly e Ronnie Scalvo.

“De qualquer forma, uma noite Billy McCarthy foi beber lá de novo
e acabou entrando em outra briga com os Scalvos, e uma semana
depois Jimmy Miraglia entra no lugar e se envolve em uma briga pior
com os Scalvos na frente de sua esposa.

“Na próxima vez que eu ver McCarthy e Miraglia, eles me dizem
que vão matar os Scalvos. Eu disse que eles eram loucos. Se a equipe
soubesse que mataram os Scalvos sem autorização, estariam mortos.

“Na manhã seguinte, estava a caminho de casa, por volta das sete
trinta da manhã. Estou ouvindo o rádio quando um noticiário
passou e disse que dois homens e uma senhora foram mortos a tiros
em Elmwood Park, estilo gangland, no inıćio da manhã. E deu seus
nomes.

“Eu sabia que isso era um desastre. Primeiro, McCarthy e Miraglia
não aceitaram o golpe. Segundo, está de�initivamente fora de
questão matar alguém em Elmwood Park. Até agora, são dois a dois.
Comecei a �icar preocupado comigo mesmo, porque todo mundo
sabia que eu estava fazendo negócios com os dois caras.

“Naquele dia, Spilotro ligou e disse que queria se encontrar
comigo. Eu o conheci na pista de boliche. Ele era todo negócios. Eu
poderia dizer que ele estava em uma missão dos meninos. Eu sabia



que aqui era onde ele iria provar a si mesmo, e eu não queria ser a
prova dele.

“Eu tinha duas armas comigo só para ter certeza. Dois trinta e oito
desprezos. Eu estava com medo e pronto para problemas. Quando
Tony entrou, ele me disse que eu não tinha problemas, mas eu tinha
que ligar para McCarthy em casa e dizer a ele para me encontrar
naquela noite. Eu deveria dizer a McCarthy que eu tinha uma ótima
pontuação.

“Eu não queria fazer a ligação, porque sabia que McCarthy estava
com problemas, mas Tony me garantiu que não havia problemas. Ele
queria informações sobre a situação com os Scalvos. Isso é tudo. Ele
só queria falar com McCarthy por cerca de meia hora.

“Eu não disse a ele o que McCarthy e Miraglia ameaçaram fazer, e
como ele não pediu para falar com Miraglia, eu esperava que talvez
os caras da equipe ainda não tivessem certeza de quem fez isso.

“Liguei e a esposa de Billy atendeu. Ela disse: 'Oi, Frankie', e ela
chamou Billy. Eu disse a ele para me encontrar no Chicken House,
que �icava em Melrose Park, outro subúrbio de moda. Eu disse a ele
que queria mostrar a ele uma pontuação muito boa que encontrei.

“Ele disse que tudo bem, e enquanto eu estava no telefone, Tony
estava ao meu lado. Eu me perguntei se Tony estava �icando tão
perto porque queria ver se eu avisaria McCarthy de que ele estaria
esperando.

“Tony nunca me deixou fora de sua vista. Por volta das oito e meia,
começamos a dirigir até o Chicken House no meu carro, mas
paramos em outro restaurante no caminho. Não entramos no local;
Tony acabou de me fazer estacionar na parte de trás do
estacionamento, e havia um cara sentado em um Ford azul escuro
esperando por nós.

“O cara no carro esperando por nós era Vinnie Inserro. O próprio
santo. Paramos no carro dele e Tony se aproximou. Eles
conversaram um minuto e então Tony voltou e me disse para
esperar no carro com o Santo.

“Então Tony pulou no meu carro e foi embora. Sentei-me com o
Santo por cerca de quarenta minutos. Todo o tempo que eu sentei no
carro com ele eu mantive uma mão na minha arma. O carro em que
estamos sentados era de�initivamente um carro de trabalho, e o
Santo e eu não dissemos absolutamente nada um ao outro o tempo
todo.

“Tony chegou cerca de quarenta minutos depois no meu carro. Ele
caminhou até onde estávamos sentados e disse ao Santo que ele



tinha que levá-lo de volta ao Galinheiro para pegar o carro de Billy
McCarthy. Tony também disse a Saint que tudo correu bem. Quando
eles foram embora eu entrei no meu carro e fui para casa.

“No dia seguinte meu telefone tocou. Era a esposa de Billy. Ela me
perguntou se eu tinha visto Billy ontem à noite. Eu disse que não e
perguntei por quê. Ela disse que não era comum Billy �icar fora a
noite toda sem ligar para ela, mas Billy tinha usado o carro do pai
dela na noite anterior e ele nunca deu uma chance dessas ao pai
dela.

“Eu disse a ela que iria checar ao redor para ver se eu poderia
encontrá-lo. Eu realmente comecei a me preocupar. Eu tinha certeza
que eu era o próximo. Eu me certi�iquei de sempre carregar uma
arma. Três noites depois que Billy desapareceu, encontrei Jimmy
Miraglia no restaurante Colony House. Ele estava com a esposa.

“Puxei ele de lado para conversar. Perguntei-lhe se ele tinha visto
Billy nos últimos três dias. Ele disse que não, e eu disse que se eu
fosse ele sairia da cidade com pressa. Ele riu e disse: 'Por quê? Não
tenho nada do que me esconder ou fugir.

“Dois dias depois, Jimmy Miraglia desapareceu. Onze dias depois,
os dois corpos apareceram no porta-malas do carro de Jimmy.

“Cerca de uma semana depois que os corpos apareceram, Tony
ligou. Ele estava animado. Ele queria falar.

“Ele me contou como pegou Billy McCarthy no Chicken House na
noite em que eu estava esperando no carro com Saint. Ele havia
estacionado meu carro em frente ao local, então, quando Billy
chegou lá, pensou que eu estaria lá dentro. Em vez disso, ele vê Tony.

“Billy perguntou a Tony onde eu estava, e Tony disse que estava
esperando por mim também, e que tinha visto meu carro
estacionado do lado de fora. Então eles só falaram besteira um
pouco e quando se cansaram de esperar por mim, os dois saıŕam
pela porta.

“Assim que eles saıŕam pela porta, Billy viu Chuckie Nicoletti e
Milwaukee Phil Alderisio bem ao lado dele. Tony agarrou Billy e
todos o jogaram no carro. Billy tinha que saber naquele momento
que estava tudo pronto. Chuckie e Phil eram caras conhecidos. Eles
eram quinze, vinte anos mais velhos que Tony. Quando eles te
agarram, você se foi.

“Eles sabiam que Billy tinha uma arma com ele e a tiraram
imediatamente. Então eles o seguraram no chão do carro enquanto
decolavam.



“Foi quando Tony voltou com meu carro e trocamos. Ele pulou no
carro com Saint e foi embora e eu entrei no meu carro e parti.

“Tony disse que o Santo o deixou pela primeira vez em uma
o�icina onde eles haviam enforcado Billy. Então Saint largou o carro
de Billy.

“Tony disse que eles não mataram Billy imediatamente porque
não sabiam quem estava com ele quando os Scalvos foram mortos.
assassinado. Ele disse que eles tiveram que torturar Billy por um
longo tempo antes que ele desistisse de quem estava com ele. Eles
tiveram que vencê-lo. Chutá-lo. Até en�iou um picador de gelo nas
bolas dele, mas Billy nunca lhes deu nada. Tony disse que nunca viu
ninguém tão durão quanto Billy McCarthy.

“Finalmente, Tony disse que arrastou Billy até uma bancada e
colocou a cabeça em um torno, e começou a apertar cada vez mais.

“Ele disse que enquanto Phil e Chuckie observavam, ele continuou
apertando o torno até que a cabeça de Billy começou a se espremer
e um de seus olhos saltou para fora. Tony disse que foi quando Billy
desistiu do nome de Jimmy Miraglia.

“Tony realmente parecia estar muito orgulhoso do que realizou
naquela noite. Parece que foi a primeira vez que ele matou alguém.
Era como se ele tivesse feito seus ossos. Foi assim que me pareceu
na época. Como se ele fosse reconhecido agora que participou de um
ataque da má�ia. Lembro que ele �icou muito impressionado com
Chuckie Nicoletti.

“'Rapaz, este é um cara sem coração', disse Tony sobre Chuckie.
'Esse cara estava comendo macarrão quando o olho de Billy saltou.'”



3.

“Praticamente	um	pedido	papal.”

Lefty não teve nada a ver com o �im violento dos negócios do grupo.
Ele cresceu conhecendo a maioria dos mesmos chefes que Spilotro;
ele apenas lhes forneceu um serviço diferente. Ele lhes forneceu a
possibilidade muito provável de ganhar apostas.

De acordo com os federais, Fiore “Fi�i” Buccieri, o chefe da equipe
no West Side, foi um dos homens que mais lucraram com os talentos
iniciais de Lefty. Ele era um homem de aparência erudita, com uma
constituição atarracada, óculos e uma placa dentária superior
parcial. Ele começou sua carreira criminosa como um delinquente
juvenil e, aos dezenove anos, já era um dos principais executores de
Al Capone. Suas prisões datavam de 1925, e ele havia sido acusado
de extorsão, suborno, furto e assassinato. Sua única condenação veio
em uma acusação de roubo que foi reduzida a pequeno furto.

Lefty conhecera o chefe de rua de aparência solene a maior parte
de sua vida. Os homens da lei suspeitam que a famıĺia de Lefty
conhecia Buccieri desde que o chefe da má�ia e o pai de Lefty
estavam no mesmo negócio de fornecimento de frutas e vegetais. Em
1950, quando Lefty tinha vinte anos, ele já era visto viajando pela
cidade com Buccieri. No �inal de um dia na pista, Buccieri costumava
convidar Lefty para dirigir com ele por algumas horas, de acordo
com os federais. “Lefty sabia quem era Buccieri”, disse o agente
aposentado do FBI Bill Roemer, “e esse tipo de convite era
praticamente um pedido papal”.

Normalmente, os jovens apostadores e apostadores eram
mantidos longe dos homens que controlavam a empresa, mas de
acordo com o FBI, a polıćia de Chicago e a Comissão de Crime de
Chicago, Rosenthal ocupava um lugar único entre os chefes da
empresa.

“Lefty era visto se movendo pela cidade com alguns dos melhores
caras”, lembrou Roemer. “Ele ia tomar um café com eles. Ele ia a



lugares que caras de roupas não costumavam levar forasteiros.
Tıńhamos informações de que ele foi a muitas de suas casas e
fazendas em Wisconsin e no Lago Genebra. Ele conhecia todo
mundo, mas era especialmente próximo de dois caras que mais
tarde se tornaram chefes - Turk Torello e Joey Aiuppa. E Fi�i Buccieri
provavelmente teria se tornado um chefe também, exceto que ele
morreu de câncer primeiro.”

Como resultado de sua amizade com chefes de roupas em
ascensão, Rosenthal sempre teve acesso incomum ao alto escalão da
equipe. Como ele era judeu e nunca poderia ser um membro da
organização, ele não tinha que cumprir muitas das regras
tradicionais de protocolo que restringiam aspirantes a membros
como seu amigo Tony Spilotro ou mesmo homens feitos. Lefty não
precisava obter permissão para falar com Buccieri, Turk ou qualquer
outra pessoa do alto escalão da organização. De acordo com os
federais, Lefty adquiriu essa posição única porque lhes deu dinheiro.
Primeiro, ele era um grande apostador e, segundo, era capaz de
fornecer o tipo de informação privilegiada sobre apostas negada até
mesmo aos chefes da má�ia.

“Lefty estava em posição de ouvir sobre cavalos dopados, brigas,
árbitros desonestos e quase todos os golpes de jogo que você
poderia imaginar, e ele sempre conhecia as pessoas com quem
compartilhar essas informações”, disse Roemer. “Mais tarde, os
patrões começaram a usá-lo sempre que descobriram que suas
próprias operações de apostas ou números não estavam ganhando
tanto quanto antes. Tıńhamos informações muito boas de que os
principais caras do grupo costumavam ligar para Lefty sempre que
havia uma pergunta sobre suas operações de jogo. Ele era como o
solucionador de problemas dos chefes. Ele podia questionar as
pessoas, até mesmo fazer homens.

“Administrar uma franquia de jogos de azar ilegal não é tão fácil
quanto você imagina. As pessoas que trabalham para os patrões
estão constantemente tentando roubá-los. Estamos lidando com
pessoas muito gananciosas e muito corruptas. Os caras da má�ia
estão sempre tentando roubar uns aos outros. Mesmo quando eles
sabem que alguém vai acabar no porta-malas de um carro se forem
pegos, eles ainda tentam roubar alguns dólares aqui e ali.

“Andar com caras de roupa foi a maneira como Lefty cresceu. Ele
realmente não sabia de mais nada. Para ele era tudo muito normal”.
Lefty pode não ter feito parte da máquina de violência do grupo, mas
nunca esteve muito longe.



“Enquanto Rosenthal gosta de �ingir que tudo o que ele fez foi
fazer apostas e talvez pegar um livrinho, você não pode estar tão
perto desses caras da roupa sem �icar ensanguentado”, disse
Roemer.

Uma noite, de acordo com Roemer, Lefty estava no Blackamoor
Lounge. O lugar era de propriedade na época de um empresário
legıt́imo, embora fosse um lugar onde os apostadores e apostadores
de roupas, como Lefty, frequentavam.

“Esta noite estava muito lotado”, disse Roemer, “quando um dos
caras fez o traje. Ele estava sozinho. O homem conhecia Lefty muito
bem, e eles se cumprimentaram. Nossos disfarçados estavam
derrubando tudo.

“Cerca de meia hora se passa. Isso deve ter sido sobre meia-noite,
e de repente quatro outros caras de roupa entram pela porta da
frente. Eles eram caras brutos. Eles acenam para Lefty, e um deles
vai até o dono e diz: 'Você está fechado esta noite. Todos para fora!

“O dono geralmente fechava por volta das três ou quatro da
manhã, mas quando esses caras diziam: 'Apague as luzes!' todos,
inclusive Lefty e o dono, saıŕam.

“Quando o cara da roupa que entrou sozinho tentou sair, o
esquadrão de capangas o parou.

“'Você �ica, porra', eles disseram. — Sente-se no seu banquinho.
“Nossos agentes mal saıŕam com todos os outros quando os

capangas começaram a espancar aquele pobre sujeito até a morte.
Um de nossos homens pegou um telefone e chamou a polıćia. Lefty
�icou do lado de fora ouvindo o assassinato sangrento como todo
mundo. Quando os capangas saıŕam, eles deixaram o cara para
morrer. Na verdade, um deles disse a Lefty e alguns dos outros caras
que estavam ao redor: 'Ok, peça ajuda a ele, se ele ainda estiver vivo.'

“O cara �icou dois ou três meses no hospital. Ele mal viveu. Seus
rins se foram. Ele esteve em uma cadeira de rodas para o resto de
sua vida. Acho que ele ainda está vivo, porque uma vez perguntamos
sobre ele.

“Mais tarde, descobrimos que o cara recebeu aquela surra porque
ele entrou em uma discussão idiota com a esposa de outro homem e
cometeu o erro de dizer: 'Foda-se. Foda-se seu marido e qualquer
um ao redor dele. Com isso, a esposa disse ao marido e o marido foi
e disse ao patrão que ele e a esposa queriam satisfação. Esse é o
mundo em que Lefty cresceu. E�  assim que era fácil até para um cara
feito, um dos membros da equipe, acabar em uma cadeira de rodas
pelo resto da vida. E�  por isso que caras como Lefty crescem sendo



muito, muito cuidadosos. Eles sabem que não importa quanto
dinheiro eles ganhem para esses caras, eles não podem cometer
nenhum erro”.

Ainda assim, de acordo com Frank Cullotta, Lefty uma vez falou
com Buccieri e provavelmente ajudou a salvar a vida de Spilotro.

“Houve uma vez em que Buccieri deixou todos em Chicago
aterrorizados. Eu ouvi sobre a história na época, mas depois Tony
me contou o que aconteceu. Por mais louco que possa parecer,
algum psicopata tinha realmente ido à casa de Fiore Buccieri com
uma arma e roubado a esposa de Fiore. Quando Buccieri chegou em
casa, ele estava louco. Ele queria saber tudo. A esposa disse a ele que
o cara era um cara de aparência elegante com sotaque de Nova York.
Ela disse que ele veio até a porta, mostrou-lhe uma arma e a fez
abrir o cofre. O cara levou cerca de US$ 400.000 em dinheiro e quase
todas as joias da esposa. Como o cara nem se deu ao trabalho de
usar uma máscara, ele provavelmente não era local, mas Fiore fez os
policiais lhe trazerem uma dúzia de livros de fotos e ele fez sua
esposa folhear milhares de páginas procurando o rosto do cara.

“Duas semanas depois, Buccieri ainda não sabe quem o roubou e
está enlouquecendo. E todo mundo está apavorado. Se ele suspeitar
que você sabe o que aconteceu, você está morto, mas a verdade é
que ninguém sabia de nada. Então, um cara querendo fazer alguns
pontos com Buccieri diz que o único cara que ele conhecia que
poderia ser louco o su�iciente para talvez conhecer alguém que
poderia fazer tal coisa era Tony Spilotro.

“Anos depois, quando Tony descobriu quem era aquele rato
bastardo, ele quis matar o vagabundo, mas o cara já estava morto.

“Mas na época, Buccieri manda avisar que quer que Tony apareça
em sua casa. Tony sabe que Lefty é próximo de Buccieri e disse que
perguntou a Lefty se ele sabia o que o velho queria. Lefty disse que
não sabia, e eles foram ver Buccieri juntos. Lefty costumava �icar na
casa de Buccieri o tempo todo.

“Quando eles chegaram lá, disse Tony, Buccieri tinha dois caras do
tamanho de geladeiras na porta. Quando ele entrou, a esposa de
Fiore olhou para ele como se ele fosse o diabo. Ele disse ela nem
mesmo o reconheceu. Ele disse agora que não estava muito feliz. Ele
e Lefty foram levados para o porão, onde Buccieri diz a Tony para se
sentar em uma cadeira. Tony disse que Buccieri não prestou atenção
a Lefty, que estava ali parado no escuro. Então Buccieri olha para
Tony e pergunta: 'Você sabe o que aconteceu comigo?'

“'Sim', diz Tony, 'e me desculpe'.



“'Eu não perguntei isso a você', diz Buccieri, 'apenas responda à
minha pergunta.'

“'Sim', diz Tony, eu ouvi sobre isso.'
"'Você tem alguma ideia de quem se encaixa nesse MO?" diz

Buccieri.
“'Não', diz Tony, como se estivesse �icando um pouco irritado com

toda essa merda. E�  como se ele estivesse respondendo a um policial.
"'Tem certeza?' pergunta Fiore.
“Agora Tony �ica chateado e diz, talvez um pouco sarcasticamente,

'Eu já respondi essa pergunta.'
“Antes de fechar a boca, disse Tony, Buccieri o agarrou pela

garganta e começou a estrangulá-lo ali mesmo. Tony pensou que ia
morrer. Tony disse que começou a perder o fôlego. Ele começou a
engasgar e se sentir fraco.

“E então ele percebeu que Lefty estava bem ao lado dele e que
Lefty estava implorando para Buccieri parar. Ele podia ouvir Lefty
dizer que, se Tony soubesse quem fez isso, ele já teria desistido do
cara. Lefty disse que Tony tinha uma boca estúpida, mas não queria
ser desrespeitoso. Tony disse que podia ver que Lefty estava falando
bem no ouvido de Buccieri até que, �inalmente, Buccieri o soltou. Ele
deu um passo para trás. Tony estava engasgando e tossindo. Ele
estava tonto.

“Buccieri olhou para ele e disse: 'Não quero mais vê-lo em Cıćero,
e, se eu descobrir que você sabe o que aconteceu em minha casa e
não me contou, vou acabar com todo o seu famıĺia.'

“Tony disse que embora Lefty tenha salvado sua vida, ele e Lefty
saıŕam de lá antes que o velho mudasse de ideia.”



4.

“Eu	daria	metade	do	que	possuo	se	fosse	tão	limpo	quanto	você.
Fique	assim.”

Lefty foi provavelmente o funcionário mais jovem que já trabalhou
para Donald Angelini, o Mágico das Probabilidades. Angelini e Bill
Kaplan tinham o livro mais conhecido e conectado de Chicago. Eles
tinham chefes de equipe como seus parceiros e a polıćia da cidade
como seus protetores. Seus clientes ou eram donos da cidade ou a
administravam. Trabalhar para a Angel-Kaplan signi�icava que você
era um veterano experiente das guerras das apostas. O escritório
estava cheio de velhos mastigando os charutos do dia anterior, caras
e	 bonecas	 rejeitados, jogadores que passaram anos comparando
inteligência com todo tipo de golpista. Lefty estava no céu.

“Eu estava trabalhando na Angel-Kaplan há alguns anos quando
Gil Beckley alugou algumas suıt́es grandes no Drake Hotel e me
convidou”, diz Lefty. “Houve uma grande briga na cidade. Não me
lembro exatamente quem estava lutando, mas estava me sentindo
no topo do mundo. Eu tinha acabado de ser convidado para uma
festa pela casa de apostas e demissão mais proeminente dos Estados
Unidos.

“Eu sabia que estava ganhando um pouco de reputação na época e
senti que era a maneira de Gil me fazer parte da fraternidade.

“Não havia clientes nesta festa. Sem grandes rolos. Nada como
isso. Todo mundo lá era um pro�issional. Os melhores pro�issionais
do negócio. Casas de apostas. De�icientes. Homens demitidos. E um
casal de jogadores pro�issionais que ganhavam a vida apostando em
esportes. Não havia otários. Sem polıt́icos.

“Eu nunca tinha visto Gil Beckley antes. Eu tinha falado com ele
por telefone por alguns anos. Falando com ele seis, sete vezes por
dia, e somos muito amigos.

“Agora, quando o conheço pessoalmente, ele é muito legal. Ele
�icou surpreso que eu estava apenas nos meus vinte e poucos anos.



Havia cerca de quinze caras na festa, e cada um deles me tinha por
vinte, trinta ou quarenta anos.

“Então Beckley me leva e me apresenta a todos na sala. E�
espetacular. Havia comida e gajas por todo o lado. Ele cuidou das
vadias.

“E depois que a festa vai por um tempo, ele me diz – ele me
chamou de Lefty; ele não me chamou de Frank — ele disse: 'Lefty,
quero lhe dizer uma coisa. Você é um jovem. Você tem um futuro
muito, muito brilhante. Vou lhe dizer uma coisa que você precisa
guardar preciosa para o resto de sua vida.

“Ele disse: 'Eu daria metade do que possuo' - e este é um homem
rico na época - 'se eu fosse tão limpo quanto você. Fique assim.

“'Você tem o cérebro. Você tem o know-how', ele está me dizendo.
'Mantenha limpo!'

“Eu nunca esqueci isso, mas na época, eu realmente não sabia o
que ele queria dizer. Eu não respondi. Mas ele estava me dizendo
para jogar com calma. Não se prenda. Observe sua reputação. Não se
rotule.

“Eu não o escutei. Eu não sabia o quão importante essas palavras
eram. Eu era muito jovem. Eu tinha muita energia. Havia muito ego.
Havia muito do desa�io. Eu queria me tornar o melhor que havia.
Quem está preocupado em ser preso? Bookmaking? Uma multa de
cinquenta dólares. Dez dias de pena suspensa. Fodam-se os cobres.

“Mas Gil Beckley sabia disso. Ele sabia tudo o que eu sabia, mais.
Ele sabia o preço que você tinha que pagar quando se tornava
conhecido. Ele estava me avisando para jogar pelo seguro. Mantenha
um per�il baixo. Fique longe dos holofotes. Ele não disse isso, mas eu
podia sentir que ele queria que eu �icasse longe de ser muito
associada com caras de roupas.

“Acabei de ouvir Beckley e assenti. Mas estou cheio de sangue
jovem. Estou pronto para desa�iar o mundo. Eu sei o que estou
fazendo. Eu posso lidar com isso.

“Cerca de uma semana depois da festa eu vi Hymie, o Ace. Eu sei
que ele tinha sido convidado, mas ele nunca apareceu. Eu disse a ele
que ele tinha perdido uma grande festa. Eu disse a ele que
�inalmente conheci Gil Beckley e que ele era um cara legal.

“Ace olhou para mim como se eu estivesse doente. Ele não queria
saber da festa. Ele não se importava com quem estava lá. Gil Beckley
ou qualquer um. Mas então, Ace nunca quis saber de nada. Ele não
tinha interesse em fofocas de rua, ou em caras de roupas, ou em
qualquer coisa exceto seu basquete. Ace nunca foi a festas. Nunca fui



a restaurantes de roupas ou pontos de encontro. E, como resultado,
o Ace nunca levou uma pitada em sua vida.”

Em 26 de maio de 1966, quando Gil Beckley tinha cinquenta e três
anos, ele foi preso junto com outros dezessete, incluindo Gerald
Kilgore, editor do JK	Sports	Journal	de Los Angeles, e Sam Green, que
che�iava o Multiple Sports Service of Miami, em uma invasão de suas
operações de demissão, que o FBI disse existirem em Nova York,
Maryland, Geórgia, Tennessee, Carolina do Norte, Flórida, Texas,
Califórnia e Nova Jersey. Ele foi julgado, condenado por violações
interestaduais de jogos de azar e recebeu dez anos. Em 1970, antes
que o recurso de sua sentença pudesse ser ouvido, ele desapareceu.
O FBI acredita que ele foi assassinado porque os chefes da má�ia
temiam que ele pudesse falar se enfrentasse um tempo de prisão tão
longo.

No inıćio dos anos 1960, Tony Spilotro estava vivendo a vida da
roupa. Ele estava ganhando dinheiro e colocando na rua. Ele estava
recebendo US$ 100 por semana para cada US$ 1.000 emprestados.
Ele tinha equipes de ladrões - como Frank Cullotta - trabalhando por
toda a cidade, e eles chutaram entre 10 e 20 por cento de suas
tomadas para ele. Tony estava basicamente no negócio principal da
má�ia: o crime de franquia. E, claro, Tony teve que chutar uma
porcentagem de tudo o que conseguiu para os capos de rua e
tenentes acima dele, para caras como Joe “o Palhaço” Lombardo e
Milwaukee Phil.

Tony também era um ladrão mestre. Ele conhecia os melhores
pickmen, caras de alarme e cercas. Ele poderia montar uma equipe e
escolher um lugar limpo. Principalmente ele trabalhou com jóias. Ele
sabia tudo o que havia para saber sobre pedras. Ele poderia ter sido
um joalheiro. Na verdade, mais tarde ele abriu uma joalheria.

No verão de 1964, Tony e sua esposa, Nancy - uma ex-garota de
Milwaukee - se juntaram a seus amigos John e Marianne Cook em
férias na Europa. John Cook era dono de uma empresa de esqui
aquático em Miami, mas o FBI o listou como um ladrão internacional
de joias. Os Spilotros e os Cooks voaram para Amsterdã, alugaram
um Mercedes-Benz e seguiram para Antuérpia, na Bélgica, a capital
dos diamantes de Europa. A Interpol e a polıćia local os observavam
a cada passo do caminho.



A polıćia belga observou-os fazer o check-in no hotel. Eles
observaram Spilotro e Cook revirando dezenas de joalherias e lojas
de atacado. Eles avistaram os dois sistemas de alarme veri�icando,
vitrines e segurança. Em seguida, eles visitaram a loja de Solomon
Goldenstein, um joalheiro local, que �icou descon�iado quando Cook
usou um nome falso e deu um endereço de hotel errado ao tentar
fazer uma compra com cartão de crédito. O joalheiro acionou um
alarme silencioso e, quando Spilotro e Cook saıŕam da loja, foram
presos. A polıćia descobriu que Cook estava carregando um
estilingue de alta potência e rolamentos de esferas, um pequeno pé
de cabra e chaves mestras para fechaduras de Yale.

Quando foi interrogado, ele disse à polıćia que estava com as
chaves porque tinha medo de ser trancado do lado de fora do carro e
que o estilingue e os rolamentos de esferas eram para seu �ilho.

Quando a polıćia levou Spilotro e Cook de volta ao hotel,
encontraram as duas esposas esperando com a bagagem pronta.
Quando a polıćia revistou a bagagem, encontrou mais rolamentos de
esferas.

As autoridades belgas ordenaram que Spilotros e Cooks saıśsem
do paıś.

Os dois casais deixaram a Bélgica e continuaram suas férias,
dirigindo pelos Alpes suıḉos e entrando em Mônaco por alguns dias
em Monte Carlo, e depois de volta a Paris antes de voltar para casa.

Spilotro e Cook não sabiam que tinham sido rastreados desde a
Bélgica. Quando chegaram a Paris, os gendarmes desceram
novamente. Desta vez, a polıćia francesa encontrou duas dúzias de
gazuas.

Quando os Spilotro retornaram a Chicago, eles foram revistados
por agentes alfandegários, que encontraram pacotes de diamantes,
incluindo dois que haviam sido costurados na caixa de Spilotro.
carteira. Os agentes alfandegários con�iscaram o saque, que também
incluıá mais gazuas e ferramentas de arrombamento.

“Fui buscar Tony no aeroporto”, disse Frank Cullotta, que agora
era o braço direito de Spilotro. “Os policiais estavam passando por
tudo o que tinham. Tony estava realmente surpreso, mas Nancy
estava furiosa. Eu não acho que ele sabia que eles tinham uma linha
sobre ele de Paris. Eu não acho que ele sabia que agora ele estava
quente e �icando mais quente.

“Quando chegamos em casa, lembro que eles deram ao Vincent, o
garoto, algo para comer, e então Tony pegou uma toalha branca e a
colocou na mesa da cozinha. Então Nancy se inclinou sobre a mesa e,



um por um, começou a soltar diamantes do cabelo. Eles continuaram
saindo um após o outro. Ele a fez escondê-los lá. O pessoal da
alfândega pode ter con�iscado alguns dos diamantes, mas acho que
as pedras preciosas entraram na colméia de Nancy.

Dois meses depois, a polıćia francesa descobriu que Spilotro e
Cook haviam assaltado um apartamento no Hôtel de Paris em Monte
Carlo na noite de 7 de agosto e levado 525.220 dólares em joias e
4.000 dólares em cheques de viagem. O apartamento havia sido
ocupado por uma americana rica e casada que estava hospedada lá
com um jovem e, portanto, estava relutante em se envolver em uma
investigação. Quando ela o fez, Spilotro e Cook estavam de volta aos
Estados Unidos.

Spilotro e Cook foram condenados à revelia pelo tribunal criminal
de Mônaco e sentenciados a três anos, se e quando quisessem voltar.

“Eu estava com a equipe de Tony por cinco anos antes de conhecer
Lefty Rosenthal”, disse Cullotta. “Eu estava com seus ladrões e
capangas. Lefty fazia parte de suas coisas de jogo. Mad Sam estava
com sua agiotagem e quebra de perna. Tony gostava de manter
todos separados.

“Por exemplo, se ele quisesse que você dirigisse para algum lugar,
ele não diria quem estaria lá nem nada. Você acabou de ir lá, e então,
talvez, ele lhe dissesse o próximo passo. Enquanto isso, quando você
chega lá, o cara que está lá não tem ideia de que vai se encontrar
com você.

“Então, esta tarde, recebo uma ligação de Tony me pedindo para
passar em seu apartamento. Eu sabia que ele precisava de mim para
fazer alguma coisa; ele não diz o quê nem nada. Eu não espero que
ele faça isso. Então eu vou direto.

“Tony e Nancy tinham um lindo apartamento de dois quartos no
quarto andar em Elmwood Park. Quando chego lá, vejo que Tony
está jogando gin rummy com um cara alto e magro de rosto branco.
Era Lefty.

“Nancy estava correndo pelo apartamento fazendo café ou ao
telefone. Fiquei atrás de Tony enquanto ele jogava algumas mãos,
mas não disse uma palavra. A� s vezes eu sussurrava algo para Nancy,
mas posso ver que Tony está batendo muito nesse cara.

“Você tem que saber que Tony jogou gin rummy muito, muito
bem. Jogava duzentos pontos e nunca perdia. O cara poderia ter sido
um jogador pro�issional de gin rummy. Uma noite ele estava no



Jerry's Lounge, e ele estava no bar jogando gin com Jerry. Jerry
continuava sendo interrompido pelos clientes, então Tony me disse
para assumir o bar.

“Então eu assumi atrás do bar e eles jogaram até Tony vencer o
coitado por quinze mil dólares. Jerry caiu do próprio banco do bar e
começou a chorar. "Eu não posso pagar", ele diz a Tony. Tony diz: 'Ok,
eu �ico com a sala.'

“Eu nunca vi Tony pagar. Ele faria você jogar até que a sorte dele
mudasse. Normalmente, se ele batesse em um cara por, digamos,
quinze mil dólares, ele me fazia levar o cara ao banco, e eu �icava lá
enquanto ele descontava um cheque, e então ele me dava o dinheiro
e eu levaria de volta para Tony.

“Com uma pontuação de quinze mil dólares, Tony me daria três
mil dólares só para garantir que o cara não pulasse e por trazer o
dinheiro de volta. Tony era um cara muito generoso. Quando ele
estava se movendo pela cidade, ele sempre pegava cheques. Não
importava. Vinte, trinta pessoas, Tony sempre recebia o cheque. E
ele �icaria muito chateado se você tentasse cuidar da gorjeta. Isso
era dele também. Ninguém pagou pela comida dele.

“Finalmente, Lefty se levanta. Ele diz que já teve o su�iciente. 'E�
isso', diz ele. Eu sei que esses caras remontam há muito tempo. Lefty
acabou de perder cerca de oito mil e diz que não tem o dinheiro com
ele, e que vai pegá-lo e dar a Tony mais tarde.

“Eu sabia que eles eram próximos, porque Tony não me pediu
para ir com Lefty para pegar o dinheiro. Ele acabou de me pedir para
levar Lefty até um ponto de táxi nas avenidas Grand e Harlem, na
fronteira entre Elmwood Park e Chicago.

“Essa é a única razão pela qual Tony me fez ir à sua casa em
primeiro lugar. Ele não queria Lefty chamando um táxi de sua casa.
Ele não queria nenhum registro de táxis de seu endereço. Assim,
quando deixei Lefty no ponto de táxi, ninguém sabia de onde ele
vinha. E�  por isso que Lefty não levou seu próprio carro ao Tony's. Ele
não queria que ninguém pegasse seus pratos do lado de fora do
Tony's. Naquela época, Tony era muito cuidadoso com coisas assim.
Ele era muito, muito cauteloso.

“Durante a viagem, Lefty quase não disse nada. Ele apenas �icou lá
muito triste. Acho que Lefty não estava acostumado a perder.

“Esquerdo era estranho. Você não podia lê-lo. Tony adorava �icar
perto dele, porque mesmo assim Lefty era um dos melhores
handicappers do paıś, sem exceção. Estarıámos por perto em uma
noite de sexta-feira antes de fazer nossas apostas. Tony perguntava a



Lefty: "E o Kansas?" E Lefty apenas dizia: "Não tenho opinião". Então
Tony perguntaria ele, 'E quanto a Rutgers-Holy Cross?' E Lefty dizia:
"Sem opinião".

“Agora Tony tem esta lista de jogos universitários impressa com as
probabilidades do tamanho de uma �ita de supermercado, e ele está
indo jogo a jogo, e ele está jogando cada um deles em Lefty, e Lefty
está parado ali, encostado no bar, bebendo sua água de Mountain
Valley, assistindo a alguma reprise de luta na TV, e ele está apenas
opinando Tony até a morte.

“Finalmente, Tony explode. Ele pega a lista e a en�ia nas mãos de
Lefty. 'Aqui, você os escolhe. Escolha-os você mesmo.

“Sem quase tirar os olhos da luta, Lefty pega a lista de Tony, faz
duas pequenas marcas de lápis nela e a entrega de volta para Tony.

“Tony olha para a lista. Lefty continua olhando para a TV. 'Ei!' diz
Tony. 'O que é isto? Eu tenho uma centena de peças aqui. Todo time
de basquete universitário do paıś está jogando neste �im de semana,
e você me dá duas escolhas?

“Agora todo mundo na junta está muito quieto. Você não quer �icar
entre esses dois. Lefty se vira para Tony como se Tony fosse um
garoto e diz: 'Só há duas boas escolhas'.

“'Sim, sim', responde Tony. — Eu sei de tudo isso, mas e quanto ao
estado de Oklahoma-Oklahoma? E quanto ao estado de Indiana-
Washington? Caramba, olhe para essa propagação.

“'Tony, eu te dei as duas boas escolhas na folha. Esqueça o resto.'
“Agora Tony �ica quente e começa a acenar o lençol na cara de

Lefty. — Duas escolhas em cem? E�  assim que você aposta?
— Lefty olha para Tony como se ele fosse um inseto. — Achei que

você queria ganhar — diz ele.
“'Claro que quero vencer, mas também quero me divertir. Por que

você não relaxa de uma vez, pelo amor de Deus?
“'Quanto você está apostando?' perguntou Esquerdo.
“'Alguns mil, tanto faz... O que você está apostando?'
“'Estou apostando mais do que isso', diz Lefty. Lefty quase nunca

dizia que "apostava"; ele estava sempre 'apostando', 'tendo uma
opinião' ou 'tomando uma posição'.

“'Mais do que o quê?' Tony salta sobre ele. — Você só está jogando
dois malditos jogos. Que diabos você apostou?

“'Você não quer saber', diz Lefty.
“'Eu quero saber.'
“'Você vai fazer as coisas boas se eu perder?'
“'Vamos, me diga. Eu só quero saber. Eu te disse, não disse?



“Lefty se aproxima de Tony e ele diz baixinho, e eu estou bem ali
entre eles observando seus lábios enquanto ele diz as palavras, 'Nós
estávamos em falta por cinquenta cada'.

“Havia o dia em que Tony apostava cinquenta e sessenta mil
dólares em um jogo de futebol ou basquete, mas não naquela época.
Nós ainda estávamos em nossos vinte e poucos anos. Lefty tinha
cerca de trinta anos. Ele estava apostando para si mesmo e algumas
pessoas bem grandes, pessoas de roupas, e todos nós sabıámos
quem eles eram.

“'Ah, com licença', diz Tony, pegando a lista e analisando jogo a
jogo novamente. — Esqueci com quem estou falando. Eu nem
deveria estar vivo. Estou apostando moedas de dez centavos aqui.

“E assim que Lefty volta para a TV, Tony pergunta a ele: 'E West
Virginia? Eles pegaram aquele garoto de dois metros de altura da
A� frica. Como diabos eles podem perder?

“'Não tenho opinião sobre isso', diz Lefty, sem nem mesmo se
virar.

“Agora Tony estraga tudo. Ele enrola a folha de apostas e começa a
bater na cabeça de Lefty com ela. 'Se eu perder, seu idiota', Tony
grita, 'você vai pagar o jantar para todos nós.'

“Estamos todos no chão rindo, incluindo Lefty, e Tony se vira para
nós e diz: 'O idiota me fez pensar negativo.'”



5.

“Eu	 respeitosamente	 me	 recuso	 a	 responder	 à	 pergunta,	 pois
honestamente	 acredito	 que	 minha	 resposta	 pode	 tender	 a	 me
incriminar.”

No �inal da década de 1950, antes que o horror das drogas invadisse
o paıś, os jogadores ilegais eram considerados o inimigo público
número um. O FBI havia iniciado uma busca nacional de jogadores
conhecidos. Foram aprovadas leis federais que tornaram uma ofensa
transmitir placares esportivos ou resultados de corridas por linhas
interestaduais. As audiências do Comitê de Crime de Kefauver —
uma das primeiras inquisições televisivas — também causaram
calor para os xerifes locais e comissários do condado que
permitiram que corretores de apostas, homens demitidos e cassinos
ilegais operassem em seus territórios por um preço. Até Chicago, a
casa de Capone, uma comunidade onde a polıćia teve di�iculdade em
fechar até mesmo um dos quarenta mil bares clandestinos de Al,
estava começando a pressionar as casas de apostas da cidade. Em
1960, Lefty Rosenthal teve sua primeira pitada como casa de
apostas. Seu nome apareceu de repente em várias listas de KGs -
jogadores conhecidos - produzidos para a imprensa pela Comissão
de Crime de Chicago.

Em 1961, aos trinta anos, Lefty Rosenthal seguiu em frente.
“Decidi sair por conta própria”, diz ele. “Pare de ganhar dinheiro

para outras pessoas. Eu senti que era hora de começar a jogar para
mim. Eu me mudei para Miami. Meu pai tinha caıd́o com alguns de
seus cavalos, e parecia que era a coisa certa a fazer.

“Eu ia jogar pequeno. Eu tinha cinco mil para investir e dois caras
levaram um pedaço de mim a cinco mil dólares cada. Eu tinha uma
banca de quinze mil dólares. Eu disse que começarıámos com
jogadas de duzentos dólares, depois jogadas duplas a quatrocentos
dólares, e tudo por mil dólares.



“Ao �inal da temporada de basquete universitário, faltando duas
semanas, havıámos transferido nosso saldo de quinze mil dólares
para setecentos e cinquenta mil dólares.

“Eu tinha amigos em diferentes partes do paıś. Costumávamos nos
apoiar. Eu os ajudaria e eles me ajudariam.

“Um dia recebi uma ligação de um amigo em Kansas City. Ele disse
que não achava que Wilt Chamberlain, que jogava pelo Kansas City
na época, jogaria naquela noite.

“Chamberlain era o time. Se ele não jogasse, eles não ganhavam.
Perguntei por quê. Ele disse que não sabia, mas alguém, talvez uma
enfermeira, disse que as bolas de Chamberlain tinham inchado tanto
que ele mal conseguia andar.

“Meu amigo disse que tinha certeza de sua informação, mas eu
veri�iquei e descobri que os médicos de Chamberlain concordaram
com sua condição.

“Eu assumi a liderança cedo. Eu não tinha nada a perder, porque
eu sempre poderia trocar minha aposta no �inal da semana. Fui o
mais longe que pude contra o Kansas, antes do anúncio de que
Chamberlain não jogaria.

“Dei ao meu amigo que me ligou com a gorjeta uma aposta grátis
de cinco mil dólares no jogo. Chamberlain nunca perdeu um jogo,
exceto este.

“Além disso, quando �iz a aposta, contei às casas de apostas o que
ouviu. Essa é a cortesia pro�issional. Você mantém sua casa de
apostas informada. Você conhece esses homens. Você fala com eles o
tempo todo. Claro, primeiro você faz sua aposta e depois diz a ele o
que ouviu. E�  a coisa certa a se fazer na pro�issão. A� s vezes eles
ouvem e às vezes não. No meu caso, eles começaram a ouvir. Isso
lhes deu a oportunidade de dispensar parte do dinheiro do Kansas.

“Em uma aposta como essa nós – meus sócios e eu – estávamos
todos tentando descer o máximo possıv́el. Estávamos ligando para
casas de apostas de todo o paıś. Tıńhamos telefones especiais
instalados no meu apartamento.

“Os caras da companhia telefônica aposentados consertavam
nossos telefones, então tıńhamos discagem rápida antes de haver
discagem rápida. Quando aproveitávamos um jogo e fazıámos
nossas apostas, levaria apenas três ou quatro minutos para que essa
informação fosse transmitida por todo o paıś. Sem exagero. Isso é
tudo o que precisou.

“Eu ligava para Washington, Nova Orleans, Alabama, Kansas City,
quase todos os lugares, exceto lugares como Dakota do Norte,



Dakota do Sul e Wyoming. Eu poderia fazer minhas apostas em todo
o paıś. As casas de apostas sabiam meu codinome. Eles sabiam que,
se eu perdesse, eu pagava.

“Você tem um número de acordo com uma casa de apostas e eles
tinham seu próprio sistema de classi�icação de crédito. Eles não
precisavam de D e B. Eles avaliariam você.

“Digamos que eles decidam que eu posso pagar vinte e cinco mil
dólares. Isso signi�icava que eu poderia estar neles por vinte e cinco.
Apostávamos de um lado para o outro, e quando chegássemos aos
vinte e cinco mil dólares, pagávamos. Ou você manda um
mensageiro para mim ou eu envio um para você.

“Meus sócios e eu montamos como um negócio. Tıńhamos barbas
que faziam apostas por nós para não alertar a �ila. Tıńhamos
mensageiros. Gofers. Todos nós tıńhamos empregos diferentes na
operação. Você diria ao mensageiro: 'Aqui, leve isso para Tuscaloosa.
Os correios geralmente queriam fazer parte da organização. Eram
pessoas desocupadas. Eles pegariam um pedaço da torta. Foi uma
troca. Eu era o cara que estudava. Eu era o de�iciente.

“Eu estava apostando vinte mil dólares e trinta mil dólares por
jogo. Então, nas duas últimas semanas da temporada, com todo esse
maquinário funcionando tão bem, perdemos cento e cinquenta mil
dólares. Eu levei um verdadeiro par de hits. Ainda assim, fechamos o
ano com quatrocentos mil dólares em vitórias sobre o investimento
de quinze mil dólares e desistimos da temporada.

“Mas no �inal, as probabilidades são construıd́as contra você. Você
tem que andar e equilibrar uma linha delicada. Quando eu era
criança em Chicago, sempre os ouvia dizer: 'No inverno, os
apostadores vão para a Flórida e os jogadores comem bolas de neve'.

“Ainda assim, as coisas estavam bem. Meu pai e eu compramos
alguns �ilhotes juntos. Na verdade, comecei a passar mais tempo na
pista. Tıńhamos treze cavalos lá embaixo. Tivemos que prestar
atenção. Custava-nos cerca de sete mil dólares por mês só para os
alimentar. Eu estava praticamente morando na pista. Eu
simplesmente amei estar lá.”

Nessa época, diz Lefty, ele recebeu a visita de um homem
conhecido como Eli, o Homem do Suco. Eli, o Juice Man, tinha uma
loja em Miami, onde enviava laranjas e toranjas para todo o paıś. Ele
era realmente o intermediário do Beach, o cara que arrecadava
dinheiro para fornecer imunidade ao longo de Miami Beach. Ele
sugeriu a Rosenthal que seria do seu interesse pagar-lhe 500 dólares
por mês.



Rosenthal diz que disse a Eli que não estava fazendo nada ilegal –
ele estava trabalhando com cavalos de corrida. “Eu disse a ele que,
se estivesse fazendo uma reserva, �icaria feliz em acomodá-lo, mas
não estava reservando. Eu era estritamente um jogador agora”, disse
Lefty. “Uma semana ou mais depois, Eli, o Homem do Suco, voltou e
perguntou se eu tinha mudado de idéia. Desta vez não fui muito
cordial. Então, uma palavra levou a outra, e eu disse a ele para ir se
foder. Eu cometi o erro de dizer a ele para dar o seu melhor. Ele fez.
No dia de Ano Novo, os policiais arrombaram minha porta e me
prenderam.”

As prisões foram feitas pelo chefe do Departamento de North Bay
Village, Martin Dardis, e pelo sargento Edward Clode, da Divisão de
Segurança Pública do Condado de Dade. Lefty estava sentado em sua
cama de pijama azul assistindo a um jogo naquela tarde quando foi
interrompido pelo grupo de assalto de dois homens. Ele
transformou o que deveria ter sido uma prisão de rotina em um
desastre.

Assim que a polıćia chegou à porta, Lefty começou a gritar que
eles só estavam ali porque ele se recusara a pagar Eli, o Homem do
Suco. "Qual é o problema", disse ele. “Você não conseguiu sua peça?
E�  por isso que você está aqui?”

Sua acusação ao chefe Dardis foi uma violação imperdoável no
ritual Kabuki ligado à etiqueta de policial e bandido.

“Depois disso”, Lefty agora admite, “eu era um jogo justo”.
O chefe Dardis testemunhou mais tarde: “Quando entrei no

quarto, o Sr. Rosenthal estava sentado na cama. Ele tinha um
telefone em uma mão e um pequeno livro preto na outra. O
mandado de busca foi lido para ele por um vice-xerife, momento em
que peguei o telefone dele e perguntei à pessoa do outro lado quem
estava falando. Eu disse que era Lefty.

“Ele disse: 'Aqui é Cincinnati'. Ele disse: 'Você tem dez e dez no
Windy Fleet, e eu vou �icar com quatro e quatro.' Mais tarde,
soubemos que Windy Fleet era um cavalo correndo no Tropical Park
naquela tarde. Ficou em segundo lugar.”

Algumas semanas depois de sua prisão, disse Lefty, ele entrou em
uma disputa de trânsito com dois homens que eram agentes
federais. Ele disse que ele e os agentes estavam em uma rua lateral
perto do Biscayne Boulevard. Lefty estava a caminho de um



restaurante popular nas proximidades. Ele sabia que eram agentes
porque acabara de ser multado por não sinalizar uma curva à direita
pelos policiais locais. Os agentes vinham logo atrás da polıćia e
começaram a xingá-lo enquanto ele recebia a multa. Lefty disse que
os policiais que lhe deram a multa reconheceram que eram agentes
do FBI.

“Uma noite eu estava dirigindo por uma estrada muito escura em
Miami e alguns agentes estavam atrás de mim”, disse Rosenthal.
“Isso realmente aconteceu; Eu juro para você que aconteceu. E é
uma estrada muito escura e muito estreita, e este carro está se
aproximando de mim. E eles me puxam e eu paro. E os dois agentes
se identi�icaram e começaram a me dar uma merda, e eu devolvi a
eles. Um deles era um cara muito grande. Estávamos nesta área
arborizada. Ele saiu do carro e me empurrou, �isicamente me
empurrou para o lado e disse: 'Finalmente pegamos você. Nós vamos
levá-lo para a porra da �loresta e espancá-lo. E ele parecia estar
falando sério. Enquanto ele fala, quem está dirigindo na outra
direção naquela rua por mero acidente? Então me ajude Deus —
Tony Spilotro. Ele vê meu carro. Ele encosta. Ele sai do carro. Ele
desa�ia os dois malditos agentes. Ele �icou cara a cara — e ele tem
apenas cinco dois ou cinco três. Ele diz: 'Vocês dois �ilhos da puta
covardes, não vão fazer nada com ele.' Então me ajude Deus.

“Agora Tony e eu crescemos juntos. Eu costumava dizer que o
conhecia desde que ele foi concebido. Frequentávamos os mesmos
lugares em Chicago. Mas o relacionamento realmente cresceu mais
do norte de Miami. Tony ia lá umas três vezes por ano, e a primeira
pessoa que ele pegava era eu. O primeiro amor de Tony, realmente,
foi o jogo. Tony sentiu, naqueles dias, que não poderia fazer uma
peça sem mim. Que apostar em qualquer coisa seria desastroso, a
menos que ele tivesse minha opinião. E ele me ligava o tempo todo.
Ele poderia me perseguir até a morte por uma opinião. Ele era
habitual. Você está falando de alcoólatras quando se trata de jogos
de azar e Tony.

“Uma noite estamos jantando no Biscayne Boulevard em um
restaurante italiano com cerca de seis ou sete pessoas. Todos os
caras. Há Tony, todos os caras dele, e eu. E havia alguns hombres
rudes naquela mesa. E por alguma razão, um deles tinha uma
verdadeira ereção por mim. Ele não gostava de Frank Rosenthal, por
qualquer motivo. E ele me insultou na mesa. Cerca de três ou quatro
minutos se passaram. Tony diz que vai ao banheiro masculino. E ele
deixa esse garoto de lado. Antes mesmo de chegarem ao banheiro



masculino, o que ele disse a esse cara! Puta merda. O idioma. 'Seu
�ilho da puta. Eu vou cortar a porra da sua cabeça se eu ouvir você
olhar para ele assim de novo. Volte para aquela porra de mesa e diga
a ele que sente muito, seu �ilho da puta. Então o garoto volta para a
mesa e pede desculpas. Ele diz: 'Sabe, eu não deveria estar bebendo.
estou bebendo. Eu não quis dizer isso. Você me perdoaria? Eu disse:
'Claro, sem problemas'”.

Em 1961, o recém-nomeado procurador-geral, Robert F. Kennedy,
começou a investigar as conexões entre a má�ia, o jogo ilegal e o
Sindicato dos Caminhoneiros.

O FBI já conhecia a maioria dos jogadores. Eles sabiam mais sobre
o que estava acontecendo dentro da má�ia do que muitos dos
ma�iosos. As conexões de Frank Rosenthal com a equipe de Chicago
eram bem conhecidas. Em Miami, ele foi visto na companhia de
chefes de rua de Chicago como Turk Torello, Milwaukee Phil, Jackie
Cerone e Fiore Buccieri. A agência acreditava que, além de apostar
em Miami, ele também estava reservando apostas. Sua prisão pela
polıćia local elevou seu per�il o su�iciente para garantir uma visita
amigável dos federais pedindo que ele se tornasse um informante
em troca de imunidade – ele recusou – e, posteriormente, uma
intimação do Subcomitê McClellan sobre Jogos de Azar e Crime
Organizado chegou.

O senador McClellan não viu nenhum charme nos caras e bonecos
malandros com suas unhas polidas que des�ilaram diante dele
acompanhados por advogados caros que lhes forneceram cartões
cuidadosamente impressos contendo a Quinta Emenda.

O comitê havia reunido várias testemunhas cooperantes que
testemunhariam o poder da má�ia no jogo ilegal e sua in�luência no
mundo dos esportes, onde não era incomum que atletas e
treinadores recebessem dinheiro para raspar pontos ou jogar jogos.

Lefty conseguiu um advogado e voou para Washington e se viu
acusado de tentar subornar Michael Bruce, um meia de 25 anos da
Universidade de Oregon, que disse que quando ele e sua equipe
foram a Ann Arbor para um jogo importante com Na Universidade
de Michigan, ele se encontrou com Lefty e outro jogador, David
Budin, um ex-jogador de basquete, jogador e vigarista de 28 anos,
que mais tarde se revelou um informante pago do governo.

Bruce disse que a reunião aconteceu em um quarto de hotel e que
lhe ofereceram US$ 5.000 para garantir que sua equipe - que eram



os azarões - perdidos por oito pontos em vez de seis. Bruce disse
que �ingiu aceitar a oferta de Lefty, mas imediatamente relatou o
incidente ao seu treinador.

Lefty negou que tenha tentado subornar alguém. Mas quando ele
se apresentou perante o comitê McClellan, seus advogados o
aconselharam que se ele respondesse a uma pergunta – mesmo que
inócua – ele teria que responder a tudo o que fosse perguntado ou
seria detido por desacato e muito provavelmente preso. Sua
aparição perante o comitê foi um �iasco.

O PRESIDENTE : Você é conhecido como Lefty ?
M R. _ R OSENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder à

pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

M UNDT : Você é canhoto ?
M R. _ R OSENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder à

pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

O PRESIDENTE : Sr. Rosenthal , de acordo com esta transcrição de seu
depoimento no dia 6 de janeiro deste ano de 1961 [na prisão de
apostas] … lhe �izeram uma pergunta que diz: 'Você também é
conhecido como Lefty.' E sua resposta foi: 'Sim, senhor, é um
apelido de beisebol.' Isso é correto?

M R. _ R OSENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder à
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

O PRESIDENTE : Você já jogou beisebol?
M R. _ R OSENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder à

pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

M R. _ A DLERMAN: Sr. Rosenthal, você foi anteriormente empregado
por Angel-Kaplan como um handicapper?

M R. _ R OSENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder à
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

M R. _ A DLERMAN: Você é um jogador pro�issional e apostador de
demissão?

M R. _ R OSENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder à
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.



M R. _ A DLERMAN: Você conhece Fiore “Fi-Fi” Buccieri?
M R. _ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode

tender a me incriminar.
M R. _ A DLERMAN: Você conhece Sam “Mooney” Giancana?
M R. _ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode

tender a me incriminar.
M R. _ A DLERMAN: Você já tentou subornar algum jogador de futebol?
M R. _ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode

tender a me incriminar.
M R. _ A DLERMAN: Você já tentou especi�icamente subornar algum

jogador de futebol nos jogos Oregon-Michigan?
M R. _ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode

tender a me incriminar.

Lefty aceitou a Quinta Emenda trinta e sete vezes.

Lefty voltou para a Flórida, mas o calor estava forte. Robert Kennedy
havia aprovado um projeto de lei no Congresso proibindo a
transmissão interestadual de qualquer informação sobre jogos de
azar, fazendo os telefonemas de Lefty sobre lesões do time,
escalações, probabilidades e até condições climáticas contra a lei e
sujeitando-o à prisão.

Em 1962, quando a tão esperada repressão aos jogadores do FBI
chegou e J. Edgar Hoover anunciou pessoalmente a prisão de
centenas de jogadores e ma�iosos em todo o paıś, Lefty estava entre
os presos. Ao longo do ano seguinte, ele foi rotineiramente preso por
apostas, de�iciências, infrações de trânsito, uso de palavrões,
conduta desordeira, vadiagem e jogos de azar.

O FB plantou dois transmissores no apartamento dele. Os bugs
autorizados pelo tribunal, que faziam parte da repressão do
Departamento de Justiça ao jogo ilegal e à má�ia, permaneceram no
apartamento de Lefty por um ano e um dia. (Lefty descobriu que ele
havia sido grampeado apenas quando Gil Beckley foi indiciado em
um caso federal de extorsão e durante as moções de descoberta pré-
julgamento um dos advogados de Beckley viu os depoimentos do
FBI reconhecendo o bug na casa de Lefty.)

Em seguida, a Comissão Estadual de Corridas da Flórida anunciou
que a licença de Rosenthal para possuir cavalos de corrida ou até
mesmo entrar em uma pista de corrida, um jai alai fronton ou uma
pista de cães em qualquer lugar do estado estava sendo revogada.



Apesar do conselho de seus amigos, Rosenthal insistiu em solicitar
uma audiência à Comissão de Corridas – o que só conseguiu causar
mais publicidade, tudo isso ruim, para si mesmo.

Eventualmente, todas as acusações de apostas contra Lefty seriam
demitidas ou retiradas. Na verdade, todas as acusações – exceto uma
infração de trânsito em Miami – foram arquivadas sem julgamento,
até 1962, quando Rosenthal foi indiciado na Carolina do Norte por
tentar subornar Ray Paprocky, um jogador de basquete universitário
de 20 anos da NYU de Nova York. Mais uma vez, seu principal
acusador acabou sendo David Budin, o mesmo informante do
governo que disse ter estado presente na suposta tentativa de
suborno em Ann Arbor – um episódio pelo qual Rosenthal nunca foi
indiciado. Na verdade, as únicas acusações que foram apresentadas
no Tribunal de Ann Arbor caso de suborno contra Budin, por se
registrar com um nome falso no Dearborn Inn.

No caso da Carolina do Norte, no entanto, o advogado de
Rosenthal, um advogado local familiarizado com os jogadores e o
tribunal, disse a ele que o juiz da Carolina do Norte que ouviu o caso
deixou muito claro que, se Rosenthal insistisse em ir a julgamento e
fosse considerado culpado, ele teria garantido uma longa pena de
prisão.

Lefty disse a seus advogados que não queria se declarar culpado.
As negociações entre os promotores e os advogados de Lefty
duraram mais de um ano. Finalmente, os advogados de Lefty
disseram que os promotores e o juiz aceitariam um apelo sem
contestação de Lefty. Lefty não quis reconhecer a acusação; ele
simplesmente não contestaria as acusações contra ele e aceitaria o
veredicto do tribunal.



6.

“Você	 não	 pode	 imaginar	 o	 alívio	 que	 senti	 apenas	 para	 fugir
daqueles	maníacos.”

Em 1967, a luta de Frank Rosenthal com o estado da Flórida
terminou — e o estado da Flórida venceu. A Western Union parou de
fornecer o �io ao Select Sports Service de Lefty e — o golpe decisivo
— a companhia telefônica retirou suas linhas da casa de Lefty.

“No começo, voltei para casa”, diz Rosenthal. “Achei que poderia
continuar minhas apostas em Chicago. Mas eu estava errado.
Cheguei a Chicago a tempo para a temporada de futebol e estava
indo bem, exceto que �icou mais claro para mim depois de cada �im
de semana que eu deveria estar jogando em Las Vegas em vez de
Chicago.

“Eu tinha uma cobertura na Lakeshore Drive em Chicago e minhas
barbas em Las Vegas para fazer minhas jogadas, mas estava �icando
frustrado.

“Eu perguntava ao meu homem em Vegas: 'O que eles têm em um
determinado jogo?' Ou seja, qual é o spread que as casas de apostas
de Vegas tiveram no jogo?

“Meu cara checava e me ligava de volta e dizia: 'Sete'.
“Eu diria, 'Tome isto.'
“Então ele voltava e dizia: 'Agora são seis e meia.'
"'Jesus!' Eu dizia: 'apresse-se e traga-me os seis e meio'.
“Dois minutos depois ele está de volta.
“'Agora são seis', ele dizia.
"'SEIS!'
“'O que posso lhe dizer, Frank? A linha está se movendo.
“Isso estava acontecendo semana após semana. Finalmente,

lembro-me de um �im de semana em que gostei muito do jogo.
Acabei ganhando a aposta, mas foi nesse dia que decidi que, se ia
ganhar a vida apostando em esportes, não poderia fazê-lo à
distância. Eu teria que ir para Las Vegas. Pegue todas as minhas



coisas e vá para lá, onde eu poderia sentar e assistir o número até
estar pronto para atacar.

“No dia em que saı,́ Tony deveria me pegar do lado de fora do
Belmont Hotel, me levar até a fazenda de Fiore para se despedir e
me levar para o avião. E, claro, Tony estava atrasado.

“Buccieri tinha uma casa de verão no Lago Geneva, Wisconsin.
Ficava a cerca de uma hora de carro de Chicago. Era um lugar
enorme com cavalos e jardins e um tiro de fuzil e tiro ao alvo onde
Fiore se divertia no �im de semana.

“Quando Tony �inalmente chegou, estava mais de uma hora
atrasado. Tony estava sempre atrasado. Ele estava atrasado para seu
próprio casamento. Honesto. Mas chegar atrasado para Fiore era
burrice, porque Fiore odiava �icar esperando.

“Tony �inalmente aparece com dois amigos. Um deles está na
cadeia agora. Ele era um cara muito perigoso. Um cara durão
genuıńo. E eu teria que dizer que ele era o �ilho da puta mais
malvado que eu já conheci. Sempre. Sempre. Estou falando de todos
que conheci.

“Ele me odiava. Realmente me odiava. Com uma paixão. Ele odiava
todo mundo. Ele até odiava Tony, mas tinha medo de Tony. Eu não
acho que Tony sabia o quanto esse cara o odiava, mas eu sabia.

“Tony correu o cara esfarrapado. 'Fazem isto! Faça isso!' Tony o
insultaria. Eu vi o cara �icar tão frustrado em um quarto de hotel
onde Tony estava repreendendo ele, gritando com ele, cutucando-o
no peito, que o cara começou a bater com a própria cabeça na
parede pelas orelhas. Eu estava lá. Eu vi. Tony apenas riu.

“Quando �inalmente chegamos ao Fiore's, quase não há tempo
nem para uma xıćara de café. Acho que Fiore tinha desistido de nós.
Ele estava cavalgando em seu cavalo. Ele teve que voltar e descer
para que pudéssemos nos encontrar por alguns minutos antes que
eu tivesse que sair. Principalmente, eu acho, ele só queria dizer
adeus. Nós nos abraçamos e eu voltei para o carro e fomos para o
aeroporto.

“Agora eu estou quente em Tony porque ele estava tão atrasado.
Ele me ferrou com Fiore, e agora eu ia perder meu maldito voo para
Las Vegas. Porra! Havia muito poucos vôos diretos para Las Vegas de
Chicago naquela época.

“Ele não diz nada, mas começa a se mexer. Entramos na auto-
estrada. Em primeiro lugar, como motorista, Tony era extremamente
bom. Essa era uma de suas coisas. E agora, ele está andando a cerca
de noventa e poucos quilômetros por hora. Estamos no trânsito.



Entramos e saıḿos de carros. Estou sentada ao lado dele e estou
apavorada.

“Ele está com os caras atrás e eles estão apavorados. E você não
sabe disso, aqui vêm as sirenes. Os cobres.

“Assim que ouvi as sirenes, eu disse: 'Droga! Agora eu realmente
vou estragar meu maldito vôo.'

“Ele é calmo como você pode imaginar. Ele responde: 'Você não
está soprando merda nenhuma. Apenas cale a boca!'

“As sirenes estão �icando mais altas, mas ele nem diminui a
velocidade. E agora há dois carros de polıćia nos perseguindo. E
estamos correndo. Ele �ica à frente dos policiais por quilômetros,
pulando de carro, pneus cantando e o tempo todo dizendo: 'Não se
preocupe com isso. Você vai fazer o seu avião. Não se preocupe com
isso.

“Finalmente, com os carros dos policiais ainda vindo atrás de nós,
ele entra no aeroporto e para bem na frente do meu terminal. Ele diz
a um cara para se apressar e veri�icar minhas malas. Então ele diz ao
outro cara para subir e segurar o portão.

“O primeiro cara pulou do carro e foi para o inıćio da �ila com
minhas malas, e quando o balconista disse algo para ele, ele disse
algo de volta e o balconista recuou. O outro cara de Tony correu na
frente do portão e fez com que eles o segurassem aberto para mim.

“Quando �inalmente subi a bordo e decolei, você não pode
imaginar o alıv́io que senti apenas por fugir daqueles manıácos.”

Lefty estava a caminho de Las Vegas, assim como sua �icha criminal.
A Comissão de Crimes de Chicago estava se preparando para alertar
a polıćia de Las Vegas de que Frank “Lefty” Rosenthal, um corretor
de apostas de 38 anos, apostador e demitido, estava prestes a
chegar. A Comissão de Crimes enviava rotineiramente os currıćulos
dos membros do grupo e seus associados para Las Vegas como parte
de um programa não o�icial de compartilhamento de inteligência
que vinha acontecendo há anos. A polıćia de Las Vegas foi informada
de que Lefty Rosenthal tinha pelo menos uma dúzia de prisões por
jogo e nenhuma condenação, não contestou em 1961 a tentativa de
suborno de uma faculdade jogador de basquete na Carolina do
Norte, e tinha aceitado a Quinta Emenda trinta e sete vezes perante
um subcomitê do Congresso que investigava as conexões entre o
jogo e a má�ia.



“Não estou em Las Vegas uma semana antes de alguém bater na
porta”, diz Rosenthal. “Lembro que tive gripe. Foram os cobres.

“Eu os deixei entrar. 'O que posso fazer por você?'
'"Você está preso.'
"'Pelo que?'
“'Assalto', dizem eles.
"'Isso é loucura!' Eu digo. Estou genuinamente maravilhado. Eu sei

que não �iz nada.
“'Não seja esperto com a gente', eles dizem, e me algemam. Eles

me levam para fora do hotel direto pelo saguão e me levam até a
sede da Polıćia Metropolitana e ao escritório de Gene Clark.

“Clark estava sentado lá. Chefe dos detetives. Frio mesmo. Um cara
grande e forte. Ele disse: 'Sabe, você não parece ser tão durão
quanto sua reputação.'

"'Senhor. Clark', eu disse, 'concordo'.
“'Não estou procurando seu sarcasmo', diz ele.
“'Não estou oferecendo nenhum sarcasmo', digo.
“Eu o vejo acenar para os detetives que me trouxeram até lá e eles

saem da sala. Agora estou lá sozinho e tenho minhas mãos
algemadas.

“'Eu quero você fora desta cidade até a meia-noite de hoje à noite,
e não volte,' ele diz. — Não queremos o seu tipo por aqui. Você me
entende?'

“'Acho que sim', digo.
“'Então, quando você vai embora?'
“'Não sei', digo.
“Com isso ele se levanta de sua mesa e vem atrás de mim, e de

repente ele me agarra pela garganta e começa a apertar. Ele aperta
com tanta força que comecei a perder o fôlego. �iquei tonto. Eu podia
sentir que ia desmaiar. Então ele me soltou.

“'Você entendeu a mensagem, Lefty', diz ele. Ele me chamou de
Lefty. — Saia daqui à meia-noite, porque há muitos buracos no
deserto e você não quer preencher nenhum deles.

“Quando eles me soltaram, liguei para Dean Shandell, um amigo
meu, no Caesar's. Ele era um cara bem grande. Conhecia o seu
caminho. Um cara top. Eu sabia que ele era ıńtimo do xerife. Contei-
lhe a história. Ele me disse para encontrá-lo na Galleria. Agora são
oito ou nove da noite. Fui para a sala e começamos a conversar.
Perguntei a ele: 'O que está acontecendo aqui? Por que fui preso por
roubo em meu próprio quarto?



“Naquele momento, olhamos para cima e quem deveria entrar no
local, senão o chefe dos detetives Gene Clark e os dois detetives que
me pegaram mais cedo.

“'Você não tem uma boa memória, não é?' ele diz. 'O último avião
daqui está prestes a partir.'

“Dean se levantou e disse: 'Por que você não o deixa em paz?'
“'Cuide da sua vida', Clark diz a Dean. — Isto é do xerife. E com

isso ele me prende novamente. Depois de uma noite na lata, fui
colocado em um avião para Chicago na manhã seguinte.

“Depois de alguns dias ligando, �iz arranjos para voltar. O xerife
disse a Dean que eles me incomodavam apenas porque eu tinha um
per�il tão quente. O FBI e os policiais de Chicago disseram que eu
tinha todos os tipos de a�iliações, mas naquele momento, a verdade
era que eu era estritamente freelance. Então eu voltei.

“Me mudei para o Tropicana Hotel. Eu passava todo o meu tempo
no quarto do hotel lendo os jornais. Ou eu acabei no Rose Bowl
Sports Book com Elliott Price. Ficava na rua do Caesar's, e era uma
operação de apostas e reservas. Eu estava fazendo minhas apostas
no Rose Bowl. Então, à noite, eu ia para a Galleria, no Caesar's, e
�icava com caras como Toledo Blacky, Hunchback Bobby, Jimmy
Caselli e Bobby Martin.

“Eu estava indo bem aos domingos. Foi uma ótima temporada.
Segunda-feira sempre foi um dia especial. Segunda à noite foi o
máximo. Naquela época, meu foco era a�iado. Eu estava apostando
contra as maiores casas de apostas do paıś e estava muito à frente.

“Naquela temporada, ganhei todos os jogos de futebol de segunda
à noite, exceto um. Depois de um tempo, a diversão estava em ver a
linha mudar e saber que era por minha causa.

“Eu veria o jogo aberto às seis. Bonito e estável. Sem segredos. O
jogo não deve �icar abaixo de cinco ou acima de sete. Um ponto de
qualquer maneira. Mas naquela época, quando eu estava em
movimento, conseguia aumentar o spread de um jogo em até três
pontos.

“Eu ia para casa assistir a cada jogo. Eu desligaria o telefone. Se eu
�izesse uma grande aposta em um jogo, nunca assistia com ninguém.
Eu assisti tudo sozinho. Eu estava muito envolvido. Eu não queria
me distrair.

“Enquanto isso, conheci Geri. Ela era uma dançarina no Tropicana.
Ela era a garota mais linda que eu já vi. Ela era alta. Escultural. O� tima
postura. E todos que a conheceram gostaram dela em cinco minutos.
A garota tinha um charme fantástico. Não importa para onde



fôssemos, as pessoas se viravam e olhavam para ela. Ela era tão
marcante.

“Quando a conheci, ela também era uma vigarista. Ela era uma
garota trabalhadora. Ela tinha alguns caras com quem ela andava, e
ela ganhava cerca de quinhentos mil dólares por ano.

“Eu costumava encontrá-la depois do trabalho, mas quanto mais
eu saıá com ela, mais eu via nela. percebi que eu estava mudando
minha atitude em relação a ela uma noite quando fui vê-la dançar no
Trop. Quando ela saiu eu vi que ela estava dançando de topless. De
repente, isso me incomodou. Eu saı.́ Mais tarde eu disse a ela que a
tinha visto, mas que eu tinha que sair antes do �inal do show.

“Ela não deu muita atenção. Ela apenas pensou que eu estava
ocupado. Eu não acho que Geri sequer percebeu que eu estava
começando a me sentir diferente sobre ela.

“Ela costumava dançar e acabar com qualquer agitação que ela
tinha para a noite, e então ela me encontrava no Caesar's. Uma noite
ela disse que tinha um compromisso no Dunes e que me encontraria
mais tarde.

“Não sei, mas �iquei curioso. Eu queria ver o que ela estava
fazendo. Com quem ela estava. Então �iz o que nunca tinha feito. Fui
até as Dunas para vê-la em ação.

“Quando cheguei lá, o lugar estava quente. Ela estava jogando
passe após passe na mesa de dados, e o cara com ela estava
empilhando rack após rack. Ela deve ter puxado sessenta mil dólares
para o cara, a julgar pelas prateleiras de �ichas de cem dólares que
ele tinha na frente dele. Ela olhou para cima, e quando ela me viu, ela
me deu um olhar sujo. Eu sabia que ela não gostava que eu viesse vê-
la. Ela rolou de novo e caiu fora.

“Enquanto isso, ela havia feito uma pequena fortuna para o cara.
Claro, toda vez que ela fazia um passe eu percebia que ela estava
pegando pequenas �ichas pretas de cem dólares da pilha dele e
colocando-as em sua bolsa.

“Quando o cara estava se preparando para ganhar dinheiro, Geri
olhou para ele e perguntou: 'Onde está meu �im?'

“O cara olhou para a bolsa dela e disse: 'Você já pegou sua parte lá
dentro'.

“E�  entendido, depois que uma garota faz uma corrida assim para
você, você dá a ela cinco, seis, sete mil. Geri não tinha pego nada
assim, nem mesmo em �ichas de cem dólares.

“'Eu quero o meu �im', ela disse bem alto. O cara pega a bolsa dela.
Ele vai esvaziar a bolsa dela bem na nossa frente. Mas antes que ele



possa fazer isso, Geri se inclina e pega seus chips e os joga no ar o
mais alto que pode.

“De repente, todo o cassino está chovendo �ichas pretas de cem
dólares e �ichas verdes de vinte e cinco dólares. Eles estão caindo e
quicando nas mesas, cabeças e ombros das pessoas, e rolando pelo
chão.

“Em segundos, todos no cassino estão mergulhando em busca de
�ichas. Quero dizer, jogadores, tra�icantes, chefes de pit, guardas de
segurança – todo mundo está pescando as �ichas do cara no chão.

“O cara com quem ela estava está gritando e pegando o máximo
que pode. Os seguranças e tra�icantes estão entregando a ele seis e
embolsando três. E�  uma cena selvagem.

“Nesse ponto eu não consigo tirar meus olhos dela. Ela está lá
como a realeza. Ela e eu somos as únicas duas pessoas em todo o
cassino que não estão no chão. Ela olha para mim e eu estou olhando
para ela.

“'Você gosta disso, hein?' ela diz, e sai pela porta. Foi quando
percebi que tinha me apaixonado.”



7.

"Você	nunca	esteve	com	ninguém	como	eu,	não	é?"

Quando Lefty a conheceu, Geri McGee trabalhava em Las Vegas havia
cerca de oito anos. Ela possuıá sua própria casa. Ela estava criando
uma �ilha de onze anos, Robin Marmor, cujo pai era o namorado de
Geri no ensino médio, Lenny Marmor. Ela sustentava sua mãe
doente, Alice, e sua irmã, Barbara, que havia sido abandonada com
dois �ilhos pequenos pelo marido. Ocasionalmente, Lenny Marmor
visitava Geri e sua �ilha por dois ou três dias, geralmente para pedir
dinheiro emprestado para um negócio infalıv́el. Ocasionalmente, o
pai de Geri, Roy McGee, um mecânico de automóveis da Califórnia,
há muito separado de sua mãe, a visitava.

Geri ganhava entre US$ 300.000 e US$ 500.000 por ano vendendo
�ichas e festejando com grandes apostadores. Ela ganhava cerca de
US $ 20.000 por ano como dançarina no Tropicana, e esse trabalho
lhe forneceu um cartão de trabalho, emitido pelo Gabinete do Xerife
de Las Vegas, mostrando que ela era remunerada. Ter um cartão de
trabalho a impediu de ser assediada por se envolver em um cassino
por policiais de Las Vegas e segurança do hotel.

“Todo mundo adorava Geri porque ela espalhava dinheiro”, disse
Ray Vargas, ex-manobrista do Dunes Hotel. “Ela �icou com outro
nocaute naquela época. Evelyn. Geri era loira. Evelyn era ruiva. Eles
estavam indo muito bem.

“Geri sabia que você tinha que cuidar das pessoas, e ela fez. Quero
dizer, todo mundo em Las Vegas que tem algum cérebro está na
correria. Ninguém vive de seus carros de estacionamento de salário
ou cartas de baralho. Essa é a coisa sobre Las Vegas. Todo mundo
a�iado que mora lá está a caminho. E�  por isso que eles estão lá.

“E Geri se dava bem porque dava a todos alguns dólares sempre
que marcava. Se ela precisasse de gáspeas para manter algum
desperado de manteiga e ovo acordado, ela as conseguiria. Na
maioria das vezes, ela fazia os clientes saltarem pelo dinheiro, mas o



que me importava? Ela sempre me dava o dinheiro, e eu precisava
dele. Minha concessão de estacionamento com manobrista na época
me custava cinquenta mil por ano que eu tinha que devolver ao
gerente do cassino apenas por me deixar alugar o lugar.

Las Vegas é uma cidade de propinas. Uma cidade deserta de
palmeiras untadas. Um lugar onde uma nota de $20 pode comprar
aprovação, uma nota de $100 adulação e uma nota de $1.000
canonização. Há histórias de negociantes recebendo milhares de
dólares em dicas de grandes apostadores sortudos, e espera-se que
até mesmo grandes apostadores combinados façam uma aposta de
algumas centenas ou milhares para retribuir a casa por sua cortesia.
Las Vegas é uma cidade onde todos cuidam de todos. Os maıt̂res dos
grandes shows não apenas pagam por seus empregos, mas muitas
vezes dão aos homens que os contratam uma porcentagem de suas
gorjetas semanais. Garotas inteligentes como Geri davam gorjeta a
todos à vista. Ela jogou seu dinheiro nas águas e esperava que ele
voltasse dez vezes mais.

“Geri era apaixonada por dinheiro”, diz Frank Rosenthal. “Para ela,
uma noite era um desperdıćio se ela não voltasse para casa com
dinheiro no bolso dela. No começo, ela me tratou como se eu fosse
um maldito quadrado. Um de seus otários. Eu estava no relógio.

“Eu tive que dar a ela um broche de diamante em forma de
coração de dois quilates apenas para que ela começasse a namorar
comigo. Quando saıámos, ela me pedia dinheiro para a senhora do
banheiro. Eu geralmente dava a ela uma nota de cem dólares. Eu
esperava que ela me trouxesse algum troco, mas ela nunca o fez. Ela
nunca me trouxe de volta um centavo.

“Eu mencionei isso para ela uma vez e ela disse que perdeu
jogando blackjack no caminho de volta para a mesa. Eu sabia que ela
estava mentindo. Eu não me importava com o dinheiro. Eu só não
queria que ela me jogasse por outro de seus otários. Ela tinha um
Rolodex preenchido com seus nomes. Ela conhecia caras de todo o
paıś. Clientes. Eles ligariam para ela quando estivessem vindo para a
cidade. Eles eram como amigos. Alguns ela bebeu com. Alguns ela
apostou. Alguns ela teve encontros, e houve alguns onde ela foi até o
�im. Tudo dependia do que havia para ela. Se ela não achava que iria
vê-lo novamente ou ganhar algum dinheiro, esqueça. Você se foi.

“Naquela época, Geri trabalhava o tempo todo. Ela estava
carregando toda a sua famıĺia. Ela tinha mãe e �ilha e irmã e dois
sobrinhos que moravam na casa para sustentar. Ela também tinha
um ex-namorado que era o pai de seu �ilho. Ela estava carregando



ele também, especialmente depois que ele foi preso por ser cafetão
em Los Angeles. As acusações de lenocıńio de Marmor foram
posteriormente retiradas.

Geri McGee e sua irmã, Barbara, cresceram em Sherman Oaks e
foram para a Van Nuys High School com Robert Redford e Don
Drysdale. O pai deles, Roy McGee, trabalhava em postos de gasolina
e fazia consertos. A mãe deles, Alice, tinha sido hospitalizado por
doença mental; quando estava bem, passava a ferro.

“E� ramos provavelmente a famıĺia mais pobre do bairro”, diz
Barbara McGee Stokich. “Nós cuidamos de bebês, juntávamos folhas,
alimentamos as galinhas e coelhos das pessoas. Não foi muito
divertido. Quando éramos crianças, pegávamos todas as nossas
roupas dos vizinhos. Geri o odiava mais do que tudo.

“Geri começou a sair com Lenny Marmor no ensino médio. Ele era
o cara mais esperto da escola. Ele usava óculos escuros dentro de
casa. Geri tinha apenas quinze anos. Ela e Lenny costumavam dançar
juntos por hora. Dança de salão. Ela era uma ótima dançarina. Ela só
tinha que ver você dar um passo uma vez e ela poderia fazê-lo.

“Eles ganharam taças de prata e prêmios dançando em concursos
por todo o Vale e no Hollywood Palladium. Geri ganhou concursos
de maiô e pequenos trabalhos de modelo. Ninguém na famıĺia
gostava de Lenny, mas ele estava sempre por perto, agindo como se
fosse seu agente. Ela não queria que o vıśsemos com seus óculos
escuros.

“Nosso pai realmente não gostava de Lenny. Ele tentou separá-los.
Ele foi falar com o diretor da escola. Meu pai sempre quis ser
policial. Uma vez meu pai �icou tão bravo com Lenny que foi até a
casa dele e bateu nele.

“Mas Lenny era esperto e convenceu Geri de que seu próprio pai
era cruel com ele. Ele fez Geri sentir pena dele lá atrás, quando eles
eram calouros no ensino médio. Então Geri começou a ver Lenny na
espreitadela.

“Em 1954, quando Geri se formou, nossa tia Ingram, irmã de meu
pai, que herdou muito dinheiro com a morte do marido, ofereceu-se
para enviar Geri para a Woodbury Business School, para onde ela
havia me mandado dois anos antes. Mas Geri não queria ir para
Woodbury. Ela queria ir para a UCLA ou USC. Nossa tia recusou. Ela
não faria mais para Geri do que ela fez para mim. Então Geri disse:
'Não, obrigado. Não quero Woodbury. Não é certo para mim. Em vez



disso, ela conseguiu um emprego como balconista na Thrifty Drugs.
Ela não gostou. Então ela conseguiu um emprego como caixa no
Bank of America. Ela também não gostou disso. Então ela conseguiu
um emprego de clerical em pessoal na Lockheed Aero Jet. O gerente
lá realmente gostou dela. Ela conseguiu que ele me contratasse para
fazer steno para os engenheiros. Eu poderia tomar cento e oitenta
palavras por minuto.

“Ela tinha um apartamento e Lenny se mudou, e ele começou a
levá-la para festas de Hollywood para conhecer pessoas, e ela
continuou dançando e posando em concursos de maiô.

“Em 1958, nasceu a �ilha deles, Robin, e Lenny convenceu Geri a se
mudar para Las Vegas. Ele poderia convencê-la a fazer qualquer
coisa. Ele costumava dizer que era um atirador pro�issional de
bilhar. Ele costumava dizer que era um vendedor de carros. Mas a
verdade é que não me lembro dele trabalhando. Ele �icou em Los
Angeles, mas disse que ela poderia ganhar dinheiro de verdade em
Vegas. Nossa mãe se mudou para lá com ela para ajudar a �icar de
olho em Robin.

“Quando Geri chegou a Las Vegas por volta de 1960, ela era
garçonete e showgirl. Nosso pai nos visitava de vez em quando, mas
�icava muito chateado quando via o que Geri estava fazendo. Foi
muito difıćil para o papai. Ele podia ver o que estava acontecendo,
mas ao invés de perder uma �ilha, ele teve que aceitar seu modo de
vida.

“Ela já estava saindo com Frank em 1968, quando tive que ir
morar com ela depois que meu marido saiu. Geri foi muito generoso
comigo. Eu não poderia ter passado por esse tempo sem ela. Ela
tinha tudo. Ela tinha ações blue-chip. Ela havia economizado seu
dinheiro. Mas ela sabia que não iria durar. Ela disse que tinha mais
de trinta anos. Ela falou comigo sobre como não poderia durar.

“Um dia ela e eu estávamos conversando com uma amiga dela
chamada Linda Pellichio. Geri estava nos contando sobre os
diferentes homens que queria casar com ela. Havia homens de todas
as partes que queriam se casar com ela. Caras em Nova York e na
Itália. Mas ela sentiu que não podia ir embora. Ela tinha Robin e
mamãe e Lenny e nosso pai. Ela se perguntou se deveria se casar
com Lenny. Ela nos disse que ele estava atrás dela sobre o
casamento deles, mas eu disse a ela que Lenny tinha acabado de ser
preso em Los Angeles por lenocıńio e é por isso que ele queria se
casar de repente. Eu disse a ela que Lenny só queria se casar com ela
porque ela tinha dinheiro para mantê-lo fora da cadeia e pagar seus



advogados. Mas ela sabia disso sozinha. Ela olhou para mim e Linda.
'O que devo fazer?' ela disse. Linda Pellichio tinha a resposta. Eu
nunca esquecerei isso. "Case com Frank Rosenthal", disse Linda. 'Ele
é muito rico. Case-se com ele, pegue o dinheiro dele e depois
divorcie-se dele.

“Geri disse: 'Não posso me casar com ele. Ele é um geminiano
triplo. Todas as dualidades. Geri acreditava em horóscopos. 'Gêmeos
é a cobra. Você tem que tomar cuidado com uma cobra.

“Geri também estava saindo com Johnny Hicks naquela época. Ela
adorava Johnny Hicks e ele teria se casado com ela, exceto que ele
tinha pais muito ricos. Eles eram donos do Hotel Argel e não
queriam que ele se casasse com ela. Ele teria perdido tudo. Do jeito
que estava, Johnny tinha um fundo �iduciário de dez mil dólares por
mês. Acho que ele teria se casado com ela se pudesse.

“Ela começou a falar cada vez mais sobre se casar. Ela não queria
mais viver do jeito que estava vivendo. Ela me disse que ia encontrar
alguém para se casar.”

Lefty Rosenthal havia se casado por pouco tempo na casa dos vinte.
Ele estava preocupado em se casar novamente. Geri não se parecia
exatamente com o tipo de garota que você levava para a mamãe. Ela
di�icilmente parecia alguém que iria sossegar; cada encontro era
uma aventura. “Quando começamos a sair”, diz Lefty, “ela estava
saindo com Johnny Hicks. Ele era cerca de dez anos mais novo que
Geri. Ele veio de uma famıĺia substancial. Eles eram donos do Argel
Hotel e do Thunderbird Casino. Ele gostava de jogar o cara durão.
Andava pelo centro da cidade com uma turma que batia em
prostitutas. Esse tipo de cara.

“Geri estava andando com ele antes de eu chegar lá. Eles saıám, e
se alguém tentasse pegar Geri ou se aproximasse um pouco dela,
Hicks gostava de bater neles. Seriamente.

“Ele gostava de chutar as pessoas quando elas estavam caıd́as. Um
verdadeiro lutador de rua durão.

“Uma noite estou com Geri no Caesar's. Estamos lá com Bert
Brown, um amigo meu que joga, e Bobby Kay, o anão que dirigia a
Galleria no Caesar's. Do nada, Geri diz: 'Vamos até o Flamingo.' Ela
diz que quer dançar. Ela sabe que eu não danço, mas ela quer dançar
mesmo assim. Foi assim que foi namorar Geri. Ok? OK.

“Chegamos lá e estamos sentados em uma mesa no corredor, e
quem entra é Johnny Hicks e três ou quatro caras, e um deles é um



lutador muito bom chamado Bates. Enquanto Hicks passa pela
minha mesa, vejo que ele me olha mal. Ele sabe que comecei a
namorar a Geri seriamente. Ela está comigo agora. Não mais
besteira. Pela aparência dele, sei que haverá problemas, mas não há
nada que eu possa fazer.

“Agora, em vez de �icar sentada e não começar um problema, Geri
decide que quer dançar. Eu disse: 'Você sabe que eu não danço, Geri.'
Então ela se levanta e começa a dançar com Bert Brown.

“Está tudo bem até eu ver Hicks se levantar e dar um tapinha no
ombro dela. Bert Brown recua. Posso ver Geri e Hicks conversando,
mas não consigo ouvi-los.

“Agora Geri começa a dançar com Hicks. De repente, eu vejo, ele
coloca as mãos em seus ombros para meio que empurrá-la
rudemente.

“Eu perco. Lembro-me de que comecei a ir em direção a ele.
Lembro-me de voar e colidir com ele e nós dois caıḿos no chão. Ele
era mais forte do que eu e ele lutou comigo e �icou por cima, e ele
pegou suas mãos e dedos e começou a rasgar meu rosto. Alguns
seguranças e seu próprio amigo Bates o tiraram de cima de mim e o
seguraram. Quando ele estava sendo puxado de cima de mim, ele
chutou e errou minha cabeça por uma polegada.

"Eu estava louco. Voltei para o Trop, onde eu morava, e entrei na
minha bolsa e peguei uma arma. Eu ia encontrar o �ilho da puta e
matá-lo. Você pode ver que eu estava fora da minha mente.

“Fui procurar Hicks. Eu estava sangrando muito no rosto. Bobby
Kay e Geri estão implorando para mim, mas eu não me importo.
Logo Elliott Price e Danny Stein, do Caesar's, me atrasaram, e me
levaram de volta ao meu apartamento e eu me acalmei.

“O que eu esperava? Aqui estou eu com uma das garotas mais
bonitas de todo o maldito estado, se não do paıś. Então me ajude
Deus!

"Ela era. Garoto!
“Eu fui um idiota do caralho. Ingénuo. Você sabe? E estou dizendo

a mim mesmo: 'O que estou fazendo com essa mulher?' Como eu
consegui ela?

“Você sabe, durante esse perıódo, ela uma vez fez uma rachadura
para mim. Era muito interessante. Estávamos nos preparando para
ir para a cama. Ela estava olhando para mim com um pequeno
sorriso. — Você nunca esteve com ninguém como eu, não é? ela diz,
sorrindo. 'Ter você?'



“Eu sei que ela está certa, mas eu perguntei o que ela quer dizer.
'Alguém como você?'

“'Você sabe exatamente o que quero dizer', diz ela. 'Você nunca
esteve com alguém como eu. Qualquer um que se pareça comigo. Ter
você?'

“'Bem, vou lhe dizer a verdade, Geri', eu disse. — Não, não tenho.
“Pensei nela ali mesmo e sabia que ela estava certa. Eu não podia

acreditar que era tudo meu. Eu nunca tinha ido para a cama ou feito
amor com alguém que se parecesse com ela.

“E ela apenas olhou para mim e continuou sorrindo.”

Frank e Geri se casaram em 1º de maio de 1969, pelo juiz de paz
Joseph Pavlikowski.

“Nunca houve qualquer dúvida”, diz Lefty. “Eu sabia que Geri não
me amava quando nos casamos. Mas eu estava tão atraıd́o por ela
quando a propus que pensei que poderia construir uma boa famıĺia
e um bom relacionamento.

“Antes de nos casarmos conversamos sobre o fato de que você
pode construir ou criar uma forma de amor, admiração, respeito. O
que é o amor? Eu conversei com ela sobre isso. Mas não fui
enganado.

“Ela se casou comigo por causa do que eu defendia. Segurança.
Força. Um sujeito bem relacionado. Um sujeito respeitado.
Provavelmente seria um bom pai. E ela estava �icando mais velha.
Ela não queria mais mexer no chip. Foda-se com os jogadores dela.
Ela queria ser respeitável. Largou o emprego no Tropicana.

“Quando eu estava namorando com ela, alguns dos meus amigos
me avisaram sobre ela. Eles disseram: 'Olha, essa garota vai te
esvaziar. Você não conhece o passado dela.

“Veja, eu era considerado um cara quadrado na época. Eu era. E
essas eram pessoas que, eu acho, se importavam comigo. E eles
estavam tentando me dizer: 'Não faça isso.' Eles me viam com ela o
tempo todo. Eu estava realmente envolvido com ela.

“Alguns deles a conheciam há alguns anos. eu a conhecia por um
par de meses. Mas eu era mais inteligente do que eles, pensei. Eu era
o de�iciente. Eu era isso, eu era aquilo.

“E eu poderia moldar Geri. Eu não dou a mıńima se ela bebe
demais. E daı?́ Vou parar com isso em um dia. Eu não sabia sobre
alcoolismo. Como eu saberia disso? Eu nunca bebi. Tudo o que eu



sabia era sobre de�iciência e de�iciência e de�iciência. Isso é tudo que
eu sabia.

“No casamento, ela se levantou e foi até uma cabine telefônica
pública para fazer uma ligação. Quando saı ́ para ver se ela estava
bem, pude ouvi-la conversando com Lenny Marmor. Eu podia ouvi-la
dizendo a ele que tinha acabado de se casar com Frank Rosenthal.
Enquanto ela falava, eu vi que ela estava chorando. Eu podia ouvi-la
dizer: 'Lenny, me desculpe. Eu te amo. Esta é a melhor coisa que
posso fazer. Ela está dizendo adeus ao amor de sua vida. Ela desligou
o telefone e me viu. Ela me disse que era algo que ela tinha que fazer.
Eu disse a ela que entendia isso, mas o passado agora era o passado.
Agora estávamos casados. A vida seria diferente. Tirei a bebida da
mão dela e voltamos para o casamento.

“Então, nós nos casamos. Tremendo. Foi uma noite infernal. Talvez
quinhentas pessoas. Famıĺia dela. Minha famıĺia. Amigos. Caviar.
Lagostas. Champanhe Cristal para quinhentas pessoas. Eles
ergueram uma capela no Palácio de César. Não faço ideia de qual foi
a conta. Meu casamento foi combinado.”



8.

“Ele	não	é	como	um	�ilho;	ele	é	meu	�ilho."

Lefty Rosenthal tinha 41 anos. Ele já estava farto da vida como
freelancer. Ele dirigia um escritório de apostas e reservas chamado
Rose Bowl e foi preso seis vezes em um perıódo de quatro meses.
Ele estava cansado de jornadas de dezoito horas e assédio contıńuo
por John Law. Era hora de fazer as malas. Conseguir um show
estável. Estabeleça-se. Claro, Las Vegas pode ser a única cidade do
mundo onde se estabelecer signi�ica ir trabalhar em um cassino.

“Em 1971, a pressão chegou ao ponto em que Geri me pediu para
parar de jogar e conseguir um emprego regular”, disse Rosenthal.
“Empreste alguma respeitabilidade à famıĺia agora que tivemos um
�ilho. Ela queria que tivéssemos uma vida normal. Geri se sentiu
espremida. Ela disse que Steven se sentiu espremido. Senti que
devia a ela pelo menos tentar viver uma vida normal por um tempo.
Ela disse: 'Pegue a mesma energia que você está usando apostando
toda semana e use-a dentro de um cassino.' Eu disse tudo bem e
preenchi alguns formulários. Eu tinha alguns amigos no Stardust e
consegui um emprego como homem de chão. Isso é um passo acima
de um revendedor. eu tenho sessenta dólares um dia. Fiz um turno
de oito ou nove horas. Eu estava encarregado de vigiar quatro mesas
de blackjack.”

O Stardust Hotel and Casino foi construıd́o em 1959. Foi o
primeiro hotel-cassino em arranha-céus da Strip e, de acordo com os
federais, passou por vários proprietários ligados à má�ia de Chicago.
Era famoso principalmente por ter o maior letreiro de Las Vegas –
com 932 lâmpadas elétricas só no A	– e por ser a casa do Lido Show.
Era considerado um grind comum — um lugar onde os jogadores
perdiam lenta e constantemente, ao invés de espetacularmente; os
grandes apostadores foram para o Caesar's e o Desert Inn.

“O cara que eles me designaram para minha primeira noite foi
Frank Cursoli, o gerente de blackjack”, disse Rosenthal. “Bobby



Stella, um vice-presidente da Stardust que eu conhecia de Chicago,
me levou até Cursoli e me apresentou. Cursoli me deu algumas
palavras malucas sobre cassinos e eu não sabia do que diabos ele
estava falando.

“Então, na minha primeira noite, comecei a ser chamado pelo alto-
falante. Não consegui pegar a página de onde estava, mas vi o 'Quem
diabos é esse cara?' de Cursoli? olha, e ele pergunta a Bobby Stella:
'Quem é esse cara? Que besteira é essa com a paginação?

“E Bobby diz: 'Acalme-se. Vá com calma. Você não sabe quem ele é.
Relaxar.' Em outras palavras, Bobby está tentando passar para
Cursoli que eu não sou a contratação média.

“Quando perguntei a Cursoli sobre fazer uma pausa – minha
úlcera estava começando a piorar – ele me deu um olhar de merda.
"Eu vou deixar você saber", diz ele, como se eu fosse um imbecil.
Voltei para a minha estação muito chateado. Eu não estava
acostumada a ter que implorar a alguém quando me apetecia um
copo de leite.

“Eu vi Bobby Stella andando por aı.́ Eu peguei o olho dele. Ele
caminhou até o poço. Eu disse: 'Ei, esse cara é maluco, Bobby? Qual é
o problema dele? 'Relaxa, relaxa', Bobby me diz e então ele vai até
Cursoli e me dá um intervalo de quinze minutos.

“No �inal do primeiro turno, quando minha esposa me pegou, eu
não conseguia �icar de pé. Minhas pernas doıám. Eu disse: 'Geri, é
isso.'

“Mas ela me convenceu a voltar. E quando entrei na indústria,
comecei a eliminar gradualmente minhas apostas esportivas. No
�inal do primeiro ano, eu havia reduzido todas as minhas apostas
para a NFL. Eu até larguei o basquete universitário.

“Nunca tive a ideia de trabalhar em um cassino até que minha
esposa sugeriu, mas quando comecei a trabalhar lá �iquei intrigado.
Eu nunca vi um negócio como esse em que as pessoas estivessem
tão ansiosas para lhe dar seu dinheiro. Dê a eles uma bebida grátis e
um sonho, e eles lhe dão suas carteiras.

“Uma noite eu dirigi até Henderson para um jantar tranquilo com
alguém. Era um lugar pequeno. Tinha uma mesa de craps e duas
mesas de blackjack. Eu vi um trailer parar e um sujeito com uma
famıĺia saiu e entrou. Ainda estavam a cinquenta quilômetros de Las
Vegas, mas era a primeira parada.

“Eles pararam porque havia uma placa do lado de fora que dizia
ALMOÇO, 49 CENTAVOS — 24 HORAS POR DIA . O cara veio para um almoço
barato e começou a jogar blackjack. Ele deixou para trás dois mil e



quatrocentos dólares enquanto eu estava sentado lá. Ele nunca
chegou a Vegas. Ele apenas colocou sua famı́lia de volta no trailer e
foi para casa.”

Lefty nunca esqueceu. Ele �icou obcecado em aprender tudo o que
pudesse sobre o negócio. "Eu tinha uma centena de perguntas, mas
nenhuma resposta", disse ele. “Os veteranos não queriam me dizer
nada. Para eles, tudo era segredo. Eu ia ter que aprender por conta
própria.

“O que aprendi foi que não havia segredos. Era quase impossıv́el
para um cassino não ganhar dinheiro. Alguns cassinos tiveram que
ganhar seu dinheiro duas ou três vezes, porque as pessoas que os
administravam eram muito preguiçosas ou desonestas.

“Eu vi os gerentes de cassino deitados. Eles viviam em uma zona
de conforto. Eu nunca poderia ser assim.

“Meu trabalho era �icar em volta do poço, mas em uma noite
movimentada Eu andava do lado de fora do poço atrás dos dealers e
olhava para suas costas e via se eles estavam levantando suas cartas
muito alto. Então eu ia até eles e dizia: 'E�  um belo dez de espadas
que você tem aı.́'

“Descobri que era uma prática muito comum em cassinos onde
eles tinham uma operação fraca para um tra�icante sentar atrás de
um dealer fraco mostrando cartas fechadas e sinalizar seu compadre
jogando na mesa do dealer fraco. Eles usam sinais de cabeça, olhos,
mãos e até transmissores de impulso. Alguns deles eram
encruzilhadas — trapaceiros pro�issionais de cassino — e foram
fotografados e listados no Livro Negro. Eles vinham usando barbas
falsas, perucas, narizes falsos. Eles tinham parceiros contando
cartas, pulverizando a roleta, jogando bobagens em uma mesa de
dados e usando ıḿãs especiais para obter vitórias nas máquinas
caça-nıq́ueis. Eles criariam qualquer tipo de diversão para que um
deles pudesse deslizar os sapatos de distribuição de cartas em uma
mesa de blackjack - eles geralmente podem fazer isso apenas com a
ajuda do dealer e do chefe do pit - e bater em você por algumas
centenas de mil, que você nunca mais vê.

“Comecei a procurar pequenos sinais. Pistas. Aprendi que se as
mãos de um lançador de dados não estivessem abertas depois que
ele lançasse os dados, ele poderia estar batendo palmas. Há pessoas
tão rápidas que não é possıv́el vê-las colocar dados falsos na mesa.
Eles trabalham em equipe e se especializam. A pessoa que joga os
dados pode se tornar uma boa velhinha. Geralmente não é o
atirador. A pessoa que rola os dados falsos na mesa geralmente sai



logo depois. Você não pode evitar que um especialista coloque dados
ruins na mesa, mas seu chefe de poço ou chefe de turno deve ser
capaz de pegá-los assim que o jogo começar.

“Depois de um tempo você começa a aprender todos os jogos.
Você aprende a ter cuidado com as distrações. Pessoas derramando
bebidas. Pedindo um cigarro a um tra�icante. Começando uma
discussão com um negociante. Parar um revendedor e pedir troco.
Aprendi a identi�icar um sub, uma meia comprida costurada nas
roupas de um tra�icante onde ele pode deslizar as �ichas que ele
rouba das mesas. Uma pista para um sub é que os tra�icantes
desonestos estão constantemente se tocando. Olhei para ver se as
botas de um tra�icante estavam estendidas sobre suas calças. Tire as
botas de cano alto e nove em cada dez vezes você encontrará �ichas
dentro. Na primeira semana em que trabalhei no cassino, peguei um
dealer colocando �ichas sob seu relógio de pulso cronógrafo.

“Também havia turnos, que é como eles chamam as pessoas que
ajudam os trapaceiros de caça-nıq́ueis. Elas são chamadas de viradas
porque afastam os homens do salão com perguntas como: 'Perdoe-
me, você pode me dizer onde �ica o banheiro?' enquanto seus
parceiros se aglomeram em torno das máquinas, bloqueando a visão
- e um dos membros da equipe abre a máquina ou coloca ıḿãs
dentro que irão gerar vencedores. Não demora muito. Um bom caça-
nıq́ueis pode entrar em uma máquina em segundos.

“Alguns anos depois, quando eu administrava o lugar, certa noite
recebi um telefonema de Bobby Stella, Sênior, meu gerente do
cassino, que disse que estávamos sendo assassinados por um cara
vestido de caubói. O garoto estava jogando todas as seis posições na
mesa de vinte-e-um de cem dólares, e ele tem cerca de oitenta mil na
frente dele.

“Quando cheguei lá, perguntei a Bobby se ele sabia quem era o
garoto. Ele era um hóspede no hotel? Tıńhamos o nome dele?
Ninguém tinha nada com ele. Isso foi muito desleixado,
gerenciamento de cassino muito ruim. Você pega um jogador assim e
o chefe do pit deveria estar lá oferecendo a ele quartos grátis,
bebidas grátis, tudo grátis. Ele tem que ser feito para se sentir bem-
vindo como o inferno. Ele é o grande homem da sala naquele
momento, e você tem que acariciar o cara para que, primeiro, ele
volte e perca, e, segundo, para lhe dar tempo de descobrir quem é o
�ilho da puta e se ele é reto.

“Deixe-me dizer agora, não há nenhum chefe de cassino no paıś
que veja um cara entrar em seu lugar e ganhar oitenta mil e não



saber, no fundo, no fundo, que o bastardo é roubando. Eu sabia que
ele estava roubando. Bobby sabia que ele estava roubando. Só não
sabıámos como ele estava roubando.

“Também sabıámos que ele estava sendo fofo pelo jeito que estava
apostando. Ele estava recusando o que deveriam ter sido boas mãos,
e apostando duro. Ele está jogando lavandas [�ichas de $500] depois
de jogadas idiotas e ganhando. Ele não estava cometendo erros
normais o su�iciente para estar em alta.

“Dei ordens para deixá-lo solto. Eu não queria segurança
respirando em seu pescoço ou um chefe de pit parado sobre o
ombro do tra�icante. Eu estava procurando algo. A primeira coisa
que vi foi a maneira como ele estava cortando suas batatas fritas e
tocando-as. Antes de suas apostas, ele segurava algumas em sua mão
e as trabalhava nervosamente dentro e fora de seus dedos como um
dealer pro�issional. Então, só por isso eu sabia que o �ilho da puta
era um pro�issional. Ele estava nos batendo e se exibindo para a
multidão.

“Eu andei atrás do jogo e vi que nosso dealer estava fraco. Ele não
estava segurando as mãos com força su�iciente. Ele estava
levantando sua carta um pouco alto demais quando teve que �icar de
pé. E esse é exatamente o tipo de fraqueza que os encruzilhados
procuram. Eles perambulam pelos corredores procurando por
tra�icantes fracos como os leões procuram por antıĺopes. Bobby e eu
subimos para assistir no Eye, e lá vemos esse outro cara curvado
sobre a mesa atrás do dealer do vencedor, e ele está lendo a última
carta do dealer e sinalizando para seu amigo.

“Voltei para baixo e vi que o observador estava usando algum
aparelho eletrônico que tinha no bolso. Imediatamente passei uma
página para o Sr. Armstrong no BJ dezessete, que era um sinal para
um detalhe especial de segurança para cercar a mesa de vinte-e-um
número dezessete. Eu não queria que esses caras fugissem com esse
dinheiro.

“Havia uma grande multidão reunida ao redor da mesa, e não
querıámos ter problemas, então tivemos um dos seguranças à
paisana deslizam muito perto do vencedor, e enquanto outro
segurança distrai a multidão por um segundo, nosso homem
pressionou um pequeno zapper eletrônico - uma espécie de arma de
choque - contra o peito do cara e ele caiu no chão.

“Nós o pegamos gritando: 'Convulsão cardıáca! Convulsão
cardıáca! e o levou para uma despensa nos fundos. Os seguranças
�izeram questão de proteger seus ganhos. E no minuto em que o



tiramos do chão, os jogos recomeçaram como se ele e seus ganhos
nunca tivessem estado lá.

“Nós rasgamos a calça dele e encontramos o aparelho eletrônico
que ele usava para receber os sinais. Isso foi prova su�iciente para
mim. Perguntei se ele era destro ou canhoto. Quando ele disse
'certo', alguns dos guardas agarraram sua mão direita e a seguraram
contra a borda da mesa de trabalho e outro guarda a esmagou com
muita força algumas vezes com um grande martelo de borracha
amarela. "Bem, você é canhoto agora", eu disse. Então trouxemos o
parceiro dele e dissemos que ele receberia a mesma coisa, a menos
que ambos saıśsem do Stardust e dissessem a todos os amigos que
nosso cassino agora estava fora dos limites. Eles nos agradeceram,
pediram desculpas e disseram que contariam a todos que
conheciam. Tiramos suas fotos e pegamos sua identidade e os
deixamos ir. Eles nunca mais voltaram.

“Os grandes apostadores vêm de todas as facetas da vida. São
dentistas, advogados, cirurgiões de coração aberto, corretores,
empresários, varejistas, fabricantes, todos os tipos de pessoas
anônimas. Normalmente não temos grandes apostadores e baleias
como Adnan Khashoggi no Stardust.

“Mas tivemos o Lido Show e Khashoggi gostou. Na época, o Lido
era a maior atração de Las Vegas. Receberıámos uma ligação do
Caesar's e conseguirıámos assentos na primeira �ila de Khashoggi.
Acomodávamos e compávamos uma celebridade ou artista,
estivessem eles hospedados conosco ou não. Khashoggi geralmente
vinha com um grupo de vinte ou oito e nós o comparávamos com
Dom gelado, caviar, tudo.

“No �inal da noite, ele nos dava uma aposta, uma aposta de
cortesia pela hospitalidade. Pode ser por algumas centenas ou mil.
Ele era um jogador e podia ser derrotado por entre cinco mil e dois
milhões de dólares. Não havia nada como os dados de tiro de
Khashoggi. Eu �icaria lá e assistiria. O homem tinha crédito ilimitado.

“Uma vez ele foi à joalheria. Assim como irıámos comprar iogurte.
Ele comprou uma joia de cem mil dólares para uma garota. Quando
ele tirou um cartão de crédito para pagar, o pobre balconista viu sua
venda evaporar. Mas quando ela veri�icou seu cartão Visa,
descobriu-se que ele tinha uma linha de crédito de um milhão de
dólares.

“Quando Khashoggi aparecia em um cassino, metade das garotas
bonitas de Beverly Hills pegavam aviões. Ele era um ótimo jogador,
mas havia alguns asiáticos que estavam lá com ele. Alguns ainda



maiores. Caras que podem entrar e perder dois, três, quatro milhões
e depois voltar em alguns meses e fazer tudo de novo.”

A maioria das pessoas que trabalhavam no Stardust achava que
havia mais no súbito aparecimento de Lefty Rosenthal como gerente
de salão do que o desejo de um homem de meia-idade de mudar
seus hábitos de vida a pedido de sua esposa. “Lefty nunca funcionou
como um dealer inicial regular”, diz George Hartman, um ex- dealer
de blackjack da Stardust com quem Lefty começou suas aulas de
cassino. “Ele conhecia todos os principais chefes do lugar. Ele entrou
como um homem de chão. Dentro de uma semana, todos os tipos de
pessoas o estão tratando como se ele fosse um chefe, mesmo que seu
cargo não justi�icasse isso. A palavra se espalhou.

“Sempre soubemos que Chicago administrava o Stardust. Alan
Sachs era de Chicago. Bobby Stella, o gerente do cassino, e Gene
Cimorelli, o chefe do turno, eram ambos de Chicago, assim como
dezenas de chefes de pit, homens de chão e revendedores. O fato de
Lefty ser um cara de Chicago deixou ainda mais claro que ele era um
cara conectado, mas quem vai perguntar?

“O problema com muitos cassinos naquela época era que ninguém
realmente sabia quem os possuıá. Não me importo com o que a
hipoteca diz, a propriedade da maioria dos cassinos era tão
emaranhada e remontava a tantos anos com tantos parceiros
silenciosos e meio-sócios e fachadas e detentores de pontos que
ninguém de fora poderia descobrir, e muito das pessoas lá dentro
também nunca perceberam.”

A proeminência e o poder de Lefty no Stardust eram tão evidentes
que, em dois ou três meses, os agentes do Gaming Control Board
começaram a questionar se Lefty deveria ser obrigado a apresentar
um pedido de licença de funcionário-chave.

Rosenthal tinha uma permissão de trabalho, mas a diferença entre
obter uma licença de jogo e uma permissão de trabalho é a diferença
entre um high roller e um jogador de caça-nıq́ueis. “A permissão de
trabalho e a licença exigem uma veri�icação de impressão digital do
FBI”, diz Shannon Bybee, membro do Gaming Control Board na
época, “mas para obter uma licença de jogo para possuir ou
administrar um cassino, queremos saber tudo, incluindo em todos
os lugares em que você trabalhou e viveu desde os dezoito anos de
idade. Fazemos um patrimônio lıq́uido em você, veri�icamos todas as



suas contas bancárias e ações e empréstimos. Entrevistamos os
banqueiros e corretores. Enviamos investigadores para veri�icar os
ativos, não importa onde estejam. Enviamos investigadores em todo
o mundo para veri�icar os bens de um candidato, e o candidato tem
que pagar por sua própria investigação antecipadamente.”

Jeffrey Silver, advogado do Conselho de Controle de Jogos de
Nevada, estava sentado em seu escritório naquela época quando
Downey Rice, um agente aposentado do FBI de Miami, apareceu.
“Downey estava procurando informações relevantes para algum
caso em que ele estava trabalhando na Flórida”, disse Silver.
“Começamos a conversar e ele me perguntou o que estava
acontecendo, e eu não disse muito, estava fazendo um exame de
rotina em um cara chamado Frank Rosenthal que estava chegando
para licenciamento. Downey �icou ali sentado por um segundo e
então disse: 'Ah, você quer dizer Lefty.' Perguntei se ele conhecia
Frank Rosenthal e ele disse: 'Eu era um dos agentes que o
investigavam na Flórida.' Temos muito material sobre Lefty.

— Eu já havia recebido uma investigação preliminar sobre
Rosenthal do nosso chefe de investigações, mas se limitava
exclusivamente aos antecedentes de Lefty em Nevada. Não houve
menção de problemas na Flórida ou em qualquer outro lugar.
Estamos prestes a entrar em audiências públicas sobre o
licenciamento e descubro os antecedentes de Lefty por acidente.

“Downey então começa a me contar como Lefty foi acusado de
subornar um jogador de basquete na Carolina do Norte e alegou
nolo, e ele me diz que houve outra tentativa de subornar um jogador
universitário, e então ele diz que houve audiências no Congresso
onde Lefty foi questionado sobre tudo isso. Estou sentado lá
entorpecido. Ele perguntou se eu tinha cópias da transcrição. Eu
disse: 'Ainda não.' Ele disse que achava que tinha as transcrições em
sua garagem, e eu disse que adoraria ver as transcrições. Mais ou
menos uma semana depois, chegou um pacote daqueles livros
verdes de audiência do Senado do governo, e nele encontro Lefty
sendo questionado e feito perguntas muito incisivas sobre suas
atividades.

“Peguei isso e conversei com o investigador-chefe do conselho e
disse que vamos investigar Rosenthal um pouco mais, e descobrimos
que um dos atletas que Lefty supostamente tentou subornar era
agora um advogado em San Diego. Temos um depoimento dele, e foi
assim que o caso de licenciamento Lefty foi montado”.



“Eu não estava nos boxes por mais de três ou quatro meses”, disse
Rosenthal, “quando o Conselho de Controle de Jogos caiu sobre mim.
Uau. Frank Rosenthal está nos boxes. Shannon Bybee coloca uma
pressão total em cima de mim e tenta me derrubar do prédio. Eles
estavam insistindo que eu teria que ter uma licença de funcionário-
chave se eu fosse trabalhar no cassino, e eu pedir uma licença de
chave na frente do tribunal canguru deles era um desperdıćio.

“Enquanto isso, começo a me esquivar e tecer. Estou tentando me
sustentar no prédio de todas as maneiras que posso, esperando
esperá-los e passar pelo calor do painel de controle. Então mudei de
emprego. Eu aceitei um emprego no hotel que não estava sob os
regulamentos de jogos, então eu não teria que lidar com o painel de
controle. Tornei-me um executivo do departamento de relações
públicas do hotel. Eu tinha cartas feitas. Eu estava trabalhando em
relações públicas, mas acredite, não perdi muito no chão ou nos
boxes.

“Eu não deveria estar trabalhando nos boxes. Eu não deveria
estender o crédito. Eu não deveria ter nada a ver com os jogos. Mas
na verdade estou funcionando como o braço direito de Bobby Stella.
Quando as pessoas tinham perguntas para mim, elas vinham e
conversávamos. Você não precisa estar em um poço para
administrar um cassino. E, pouco a pouco, estou fazendo a maior
parte do trabalho de Bobby em silêncio.

“Bybee ainda estava tentando me pegar. Ele não aguentou que eu
tivesse mexido no painel de controle. O painel de controle poderia
tornar a vida muito difıćil para um cassino e, depois de um tempo,
Alan Sachs, o presidente do cassino, estava pronto para me demitir.
Ele disse às pessoas que não queria aguentar o calor.”

Sachs não via motivo para manter Lefty Rosenthal por perto.
Rosenthal era inteligente. Ele era um bom trabalhador. Mas bons
trabalhadores custam um centavo a dúzia. Eles não valem a pena um
minuto do Conselho de Controle de Jogos. Eddy Torres, dono do
Riviera do outro lado da rua, tentou dizer a Sachs que Lefty era
muito respeitado em Chicago. Mas quem não era? O próprio Sachs
era �ilho de um dos primeiros mensageiros do grupo nos primórdios
de Las Vegas. Sachs gostava bastante de Lefty. Não era pessoal. Ele
simplesmente não precisava do problema.

“Bem no meio de tudo isso”, diz Rosenthal, “um amigo meu liga.
Ele está planejando vir a Vegas para uma visita. Eu sou um ninguém.
Estou tentando manter meu emprego. E ele está ligando sobre �icar



no hotel meio incógnito. Naquela época, a chegada a Las Vegas de
um cara como aquele era como uma visita papal.

“Al Sachs conhecia o nome, mas nunca conheceu o homem. E me
senti na obrigação — como cortesia para com Sachs, por causa do
calor no nome do cara — de pelo menos dizer: 'Tudo bem se esse
cara �icar no Stardust?' Se não, o próprio cara havia dito que �icaria
em outro lugar. Nada demais. Eu disse: 'Al, o propósito de sua vinda
aqui é apenas para uma visita de alguns dias. E ele quer me ver
quando puder.

“Lembro que Sachs hesitou e disse o seguinte: 'Sem problemas. E,
Frank, você não acha que eu deveria mostrar meus respeitos e
conhecê-lo em particular? Eu disse: 'Sim, Al, acho que você pode.
Isso é contigo. A decisão é sua.

“Al estava muito consciente de manter-se muito limpo, e com
razão.

“Quando meu amigo voou para Las Vegas, ele fez check-in no
Stardust como qualquer outra pessoa, exceto que ele estava sob um
nome. Então ele me chamou e eu fui para o quarto dele e nós
conversamos e colocamos as coisas em dia.

“Então eu disse a ele que Al Sachs, o presidente do hotel, queria
cumprimentá-lo. Ele me disse - esse era o tipo de cara que ele era -
ele disse: 'Por que diabos eu quero falar com ele? Eu não quero
incomodá-lo. Não quero esquentar o cara. Ele disse: 'Esqueça isso,
Frank.'

“Eu disse: 'Não, acho que ele vai se sentir insultado. Acho que ele
sente que lhe deve essa cortesia. Você tem que se lembrar, o homem
naquela época era um cara top em Chicago.

“Então eu o convenci de que era melhor que ambos os lados
apenas apertassem as mãos. Sessenta segundos e ponto �inal. Voltei
ao cassino e contei ao Sachs. Eu disse: 'Ele está em seu quarto.' E o Al
�icou todo animado e fez essa reunião clandestina como você não
acreditaria.

“Aqui está a reunião de Al: ele voltou para os fundos da cozinha
Aku Aku, que estava fechada àquela hora. Não havia ninguém lá.
Perıódo. Eu tive que trazer meu amigo dos elevadores pela sala de
jantar vazia do Aku Aku para que ele não fosse visto. Eu o
acompanhei pelas portas de vaivém até a cozinha vazia. Há Sachs
esperando por nós.

“Fiquei perto das portas para ter certeza de que o homem sabia
onde estava, e enquanto ele caminha em direção a Sachs, vejo Sachs,
a cerca de seis metros de distância, correr até ele com os dois braços



estendidos e ele dá um grande abraço em meu amigo. Lembre-se,
Sachs é o presidente do Stardust Hotel and Casino e ele nunca
conheceu esse homem em sua vida.

“Eu posso ouvir as duas vozes enquanto estou me afastando,
porque a cozinha está em um silêncio mortal. E ouço Sachs dizer:
'Puxa, é um prazer. Eu estou realmente feliz. Isso é algo que nunca
vou esquecer. E então ele diz: 'Sabe, estou muito feliz por ter Frank
por perto. Eu sei que ele é como um �ilho para você.

“Meu amigo, muito sério, diz: 'Você está errado.'
“Sachs diz: 'O que você quer dizer?'
“E meu amigo diz: 'Não, ele não é como um �ilho; ele é	meu �ilho.

Essa foi a última coisa que ouvi. E então continuei andando. Depois
de um tempo, as coisas esfriaram e voltei para trás dos boxes.”



9.

“Tony	tinha	um	jeito	de	�icar	sob	a	pele	de	um	cara.”

Tony Spilotro era dez anos mais novo que seu velho amigo Frank
Rosenthal, mas em 1971 suas vidas estavam em um curso
estranhamente paralelo. Ambos eram �iguras públicas, por todas as
razões erradas. Ambos haviam sido presos muitas vezes, no caso de
Lefty por uma série de infrações menores, no caso de Tony por uma
série de infrações consideravelmente menores do que as que ele
realmente cometera. Ambos tinham lidado com as detenções por
autoridades processando. E por causa do calor os dois optaram por
mudar de vida indo para o Oeste.

Tony ainda estava em Chicago em 1971, onde rapidamente se
tornou o mais provável de ter sucesso em sua própria classe
particular de criminosos. “Depois de derrotar Billy McCarthy e
Jimmy Miraglia”, disse Frank Cullotta, “Tony se levantou muito
rápido. Primeiro ele começou a trabalhar para Crazy Sam DeStefano
como colecionador. Crazy Sam era um tıḿido tão lunático que uma
vez algemou seu cunhado a um radiador, deu uma surra nele, fez sua
equipe mijar nele e depois o exibiu em um jantar em famıĺia.

“Então Tony foi designado para Milwaukee Phil Alderisio, e eu
tenho que dizer que foi Milwaukee Phil que preparou Tony na roupa.
Phil era um grande ganhador. Ele é o primeiro cara que descobriu
como extorquir os apostadores esportivos. Até Milwaukee Phil,
apenas as casas de apostas de cavalos pagavam o imposto de rua.
Phil mudou tudo isso e começou a pegar caras da rua à direita e à
esquerda.

“Por um tempo, por volta de 1962, 1963, Tony se tornou um
�iador. E�  verdade. Ele podia andar por todos os tribunais no Condado
de Cook. Vá atrás das mesas. Veri�ique a sala de súmula. Os caras da
roupa prepararam para ele. Ele trabalhou com Irwin Weiner, na
South State Street. Weiner costumava ligar todo mundo. Ele
socorreu os caras de Milwaukee Phil, Joey Lombardo e Turk Torello.



“Agora Tony tinha cerca de seis ou sete caras fazendo reservas
para ele em escritórios diferentes, e ele tinha algum dinheiro de
agiota na rua. Um dia, Tony veio à minha casa e me deu seis mil
dólares de uma pontuação que tıńhamos feito. Ele me disse: 'Sabe,
Frank, isso é muito dinheiro. Por que você não investe como eu e
entra no negócio de agiotagem? Ele disse: 'Eu tenho algum dinheiro
na rua agora. Eu não estou pedindo para você investir tudo, mas por
que você não investe, tipo, quatro mil na rua. Você poderia receber
quatrocentos dólares por semana e os quatro mil estariam sempre
lá, e quando você quisesse eu poderia simplesmente sacar.

“Bem, eu realmente não estava com vontade de dar a ele quatro
mil, então me ofereci para dar a ele dois mil. Tony disse que tudo
bem, mas disse que eram mil novecentos e sessenta e um e o
dinheiro estava �icando escasso, o que signi�icava que havia uma
grande demanda. Ele achou que era uma piada.

“De qualquer forma, eu dei a ele dois mil e ele colocou para
trabalhar na rua. Toda semana eu recebia meus duzentos dólares em
dinheiro. Além disso, tıńhamos as contas dos agiotas sob nós e
costumávamos receber uma porcentagem do que eles estavam
ganhando, então deu muito certo. Eu gastei dinheiro muito bem,
também. Sempre gostei de carros novos. Então troquei meu Ford
1961 com o motor grande e fui ao revendedor Hope Park Cadillac e
comprei um Coupe de Ville azul. Esse é um carro que eu sempre
quis.

“Uma noite, Tony me levou para a North Avenue Steak House, na
Mannheim Road, que era de propriedade da empresa. Foi aı ́ que
Tony quis me apresentar a alguns �igurões. Esta foi realmente a noite
em que decidi mudar para outra equipe.

“Jackie Cerone estava no bar com Crazy Sam DeStefano e uma
loira. Os três estavam bêbados, e não há ninguém tão detestável
quanto Jackie Cerone quando ele está bêbado. Quando entramos,
perguntei a Tony quem era o fodido careca barulhento que estava no
bar.

“Acho que falei meio alto, porque Tony me disse para não falar tão
alto e me explicou quem eram os dois caras. Mais ou menos nessa
hora, Jackie Cerone agarrou a garçonete pelo braço e disse-lhe para
chupar o pau dele no bar. Ela disse que não e ele deu-lhe um tapa na
cara e correu para fora do baseado.

“Então, Crazy Sam DeStefano veio até nós e começou a falar sobre
como Jackie Cerone era pateta. Crazy Sam também estava muito
bêbado naquela noite. Agora Jackie Cerone se aproxima e pergunta a



Tony quem é seu amigo, ou seja, eu. Tony me apresenta a Sam e
Jackie. Foi assim que conheci Jackie Cerone.

“Só �icamos parados por cerca de uma hora. Fizeram todo tipo de
barulho e barulho no local. Esse Jackie Cerone era um homem muito
ignorante. Qualquer garota que aparecesse, ele a puxaria para ele.
Ele não se importava se eles estavam com outro cara ou não.

“Era apenas desconfortável estar perto dele, porque você tinha
que estar na ponta dos pés. Você tinha que ver o que você estavam
dizendo. Enquanto isso, estamos parados lá como bobos. Rindo
junto com Jackie e fazendo-o se sentir um grande homem.
Finalmente partimos. Entramos no carro e fomos para outro lugar só
para fugir deles.

“Deixei meu dinheiro rodar na rua por mais dois meses, mas
continuei me irritando com o jeito que você tinha que beijar a bunda
deles e ser cuidadoso o tempo todo, e sobre a briga por se livrar do
meu carro. Tony realmente queria ser um �igurão. Eu não.

“Então, �inalmente, eu disse a mim mesmo: 'Foda-se este bairro!
Foda-se esses caras!' Eu disse a Tony: 'Vou começar a vagar pelo
leste.'

“Ele disse: 'Do que você está falando?' Então eu disse a ele que
queria �icar envolvido com sua equipe, 'mas vocês não estão fazendo
muito e eu quero continuar ativo.' Continuamos amigos ıńtimos, mas
eu disse a ele que queria mais ação e comecei a �icar no East Side
com uma equipe de assalto.”

De acordo com o agente aposentado do FBI William Roemer, que
acompanhou a ascensão de Spilotro durante os anos 60 e escreveu
sobre isso em seu livro The	Enforcer:	“Tony tinha um jeito de �icar
sob a pele de um cara. Ele era um �iador na época, e eu o peguei me
seguindo quando saı ́do ginásio. Ele estava dirigindo um Oldsmobile
verde. Ele foi bom. Ele �icou muito para trás, mas eu o vi fazer
algumas voltas e eu sabia que ele estava em cima de mim. Fiz com
que ele me seguisse até Columbus Park, onde esperei por ele em
uma área deserta.

“Eu sabia o que ele queria. Ele estava tentando descobrir com
quem eu estava me encontrando, quem eram meus informantes,
porque estávamos montando casos contra Sam Giancana e
Milwaukee Phil e eles sabiam que tıńhamos informantes internos.
Isso é o que ele estava fazendo para a equipe que circulava pela
quadra o dia todo.



“Ele me perdeu de vista por um tempo, mas continuou
procurando. Quando ele estava a cerca de seis metros de mim,
apontei minha arma para ele e gritei: 'Procurando por mim, amigo?'

“Ele se assustou, mas só por um segundo. Ele voltou bem rápido.
'Só dando um passeio. Este não é um parque público?

“Eu dei uma olhada no cara. Eu não sabia que era Spilotro naquele
momento. Ele usava um chapéu fedora. O tipo que Sam Giancana
costumava usar. Ele estava vestindo um suéter cinza com gravata,
calça cinza e mocassins pretos. Ele era muito, muito baixo, mas
parecia muito tenso. Muscular. Não um covarde. O oposto.

“Quando me identi�iquei e pedi sua identidade, ele disse: 'Não é da
sua conta! Eu não dou a mıńima para quem você é, idiota, você não
tem o direito de me questionar a menos que tenha um mandado.

“Eu disse que era da minha conta e agarrei seu braço esquerdo,
segurei-o e puxei sua carteira. Sua carteira de motorista o
identi�icava como Anthony John Spilotro. Eu deveria ter adivinhado.
Eu o tinha visto do lado de fora da casa de Sam DeStefano. Perguntei
a ele sobre DeStefano e ele disse que nunca ouviu falar dele.
Perguntei por que ele estava me seguindo e ele disse: 'Quem está
seguindo você? Estou apenas andando no parque. Quando eu disse a
ele que não acreditava nele, ele disse: 'Eu não dou a mıńima para o
que você acredita'.

“Aquele era Tony. Em vez de seguir o �luxo e me enganar, tentando
ser legal, ele continuou me dando as respostas sábias. Eu até tentei
ser legal com ele. Eu disse a ele que ele ainda era um cara jovem. Ele
era um �iador. Ele deveria se livrar de todas as besteiras com as
quais estava envolvido.

“'Sim, como você, idiota', ele me diz. — Eu vejo como você vive. Eu
vi sua casa. Grande tiro! Viva em uma pequena lixeira lá nas
siderúrgicas. Grande negócio. Eu deveria viver como você?

“Como eu disse, Tony tinha um jeito de �icar sob sua pele. EU
adverti-o de que, se eu o visse em qualquer lugar da minha casa,
faria disso um assunto pessoal.

“Ainda assim, ele mantém isso. "Foda-se, idiota", diz ele. Estou ali
na �loresta com uma arma apontada para ele. Tenho mais de um
metro e oitenta e peso duzentos e vinte quilos. Se ele está me
seguindo, ele sabe que eu malho boxe todos os dias no Y. Enquanto
isso, ele pesa 1,55 e 65 quilos, e ele está me arrebentando em um
lugar isolado no parque. Esse era o Tony. Ele te desa�iou a matá-lo.

“Eu dei um empurrão nele, o empurrei de volta para a área de
estacionamento. "Saia daqui, seu merdinha", eu disse, e ele foi



embora, entrou no carro e foi embora.
“Depois disso, sempre que falava com meus amigos da imprensa

sobre Spilotro, sempre me referia a ele como 'aquele merdinha'.
Sandy Smith do Tribune	e Art Petacque do Sun-Times	 e mais tarde
John O'Brien do Trib	 começaram a usar o nome 'the Ant' quando
escreveram sobre ele. Acho que naqueles dias 'irritante' não era
apropriado para a imprensa pública.”

Em 1970, Spilotro aparecia nos jornais quase todos os dias. Ele tinha
feito caretas e assaltado para os cinegra�istas enquanto entrava e
saıá das audiências da Comissão de Crimes. Ele até insistiu em
processar a polıćia e o IRS pelos US $ 12.000 que haviam con�iscado
durante uma operação de jogo. A polıćia disse que o dinheiro era
produto de uma operação de jogo e o IRS manteve o dinheiro como
garantia contra possıv́eis impostos não pagos.

Spilotro perdeu o traje; para piorar a situação, a ação legal
permitiu que agentes federais tivessem acesso aos seus registros
�iscais. Eles não perderam tempo antes de apresentar acusações de
que Spilotro havia apresentado um pedido de empréstimo
hipotecário falso para sua casa quando disse que havia sido
empregado de uma empresa de cimento. o Os agentes do IRS
mostraram que ele havia alegado que sua única renda naquele ano, $
9.000, havia sido derivada apenas de ganhos em jogos de azar. Não
houve nenhuma receita relatada de uma empresa de cimento.

“Tony não conseguia atravessar a rua sem pegar um rabo”, disse
Cullotta. “O calor estava aceso. Muitos de seus tripulantes, inclusive
eu, estavam a caminho da prisão e ele também, a menos que saıśse
da cidade. Na minha festa de despedida — eu tinha recebido seis
anos por alguns roubos e assaltos e agressões — Tony disse que ele,
Nancy e o garoto estavam fazendo uma viagem de férias para o
Oeste. Ele disse que poderia se mudar para Las Vegas e que eu
deveria ir vê-lo assim que saıśse. Coloquei isso no fundo da minha
mente e dormi por seis anos.”

Na primavera de 1971, bem na época em que Frank Rosenthal
começou a pensar em ir trabalhar no Stardust, Tony Spilotro alugou
um apartamento em Las Vegas e, em 6 de maio de 1971, um trailer
da Transworld Van Lines com uma equipe de trabalho. estacionou
em frente à casa de Spilotro em Oak Park e começou a carregar a van
com o conteúdo da casa. Poucos minutos depois, dois carros de



agentes da Receita Federal pararam na rua e começaram a anotar o
que estava sendo levado para fora da casa.

Spilotro imediatamente suspeitou que assim que a van estivesse
carregada com os pertences de sua famıĺia, os agentes iriam
apreender o caminhão como uma autuação �iscal. Então ele ordenou
que a equipe da Transworld Van Lines descarregasse o trailer e
colocasse todos os seus bens de volta em sua casa. Ele então ligou
para seu advogado e processou o IRS; as autoridades federais o
assediaram para deixar a cidade, disse ele, e agora estavam
interferindo em “seu direito constitucional de viajar e residir em
qualquer lugar dos Estados Unidos”.

Dentro de uma semana, os promotores cederam e a Transworld
Van Lines voltou para reembalar e carregar oito mil libras de
pertences Spilotro, incluindo nove barris de pratos, nove caixas de
guarda-roupa, quarenta e cinco caixas de utensıĺios domésticos, um
colchão de berço, quatro mesinhas de cabeceira, uma sala de jantar
mesa e seis cadeiras, três aparelhos de TV, uma máquina de costura,
um relógio de pêndulo, três cômodas, um divã, uma namoradeira,
seis espelhos, seis cadeiras variadas, quatro mesas e móveis de
jardim. De acordo com o conhecimento de embarque, os itens
estavam avaliados em US$ 9.900 e a maioria estava arranhada ou
lascada.

No conhecimento de embarque – no espaço marcado “Contato
Local, pessoa responsável pelo pagamento �inal” – os Spilotros
escreveram “Frank ou Jerry Rosenthal”.

“Tony veio pela primeira vez para Las Vegas com Nancy para uma
visita”, disse Frank Rosenthal. “Um pouco de férias. Isso foi pouco
antes de eles decidirem se mudar para cá. Ele disse: 'Vamos dar uma
volta.' Saıḿos da cidade para o deserto e conversamos sobre o que
estava acontecendo em Chicago.

“Ele disse que havia muito calor em casa e perguntou se eu teria
alguma objeção se ele se mudasse para cá. Por que ele estava me
perguntando? Acho que ele estava me sacaneando. Ele só queria
cobrir suas bases, então quando o calor baixasse ele pudesse dizer:
'Meu Deus, eu perguntei a você, não foi?'

“Durante a viagem, avisei-o de que era muito diferente aqui do
que em casa. Eu disse a ele que os policiais locais tinham fama de
serem muito durões. Eu disse a ele que muitas pessoas que foram



presas aqui poderiam se encontrar enterradas no deserto antes
mesmo de chegarem ao tribunal.

“Tony não disse nada. Eu sabia que se Tony viesse a Las Vegas,
seria melhor ele se comportar bem.”

Segundo o FBI, quando Spilotro chegou ele não ter a permissão do
grupo para começar a extorquir todo mundo e iniciar o tipo de
operação de agiotagem que poderia pôr em risco o roubo da má�ia
dos cassinos que era sua principal fonte de renda. “Tony era
inteligente”, disse o agente aposentado do FBI Bud Hall. “Ele sabia
até onde poderia ir com os chefes de equipe em Chicago. Joe Aiuppa,
por exemplo, era o tipo de cara que não dá bola. Aiuppa não dava a
mıńima para Spilotro, mas Tony sabia que, uma vez que chegasse
aqui, �icaria praticamente sozinho.

“Quando voltamos para casa depois da viagem, era óbvio que Nancy
e Geri tinham bebido alguns drinques. Ambos estavam carregados.
Tony entrou em seu ato. Ele começou a gritar com Nancy: 'Você não
pode fazer isso. Você está me envergonhando. Frank não vai nos
querer por perto se você continuar agindo assim.

“Ele estava tentando me enganar dizendo que tudo �icaria bem.
Que os dois estariam em seu melhor comportamento.

“Bem, algumas semanas depois eles chegam permanentemente, e
foi como um sinal para a agência. O calor começou. Eles começaram
a observar ele e eu. E de certa forma, eu não os culpo. Eles
presumiram — todos presumiram — que Tony tinha vindo para a
cidade com instruções de Chicago. Que ele era o músculo deles na
cidade e eu era o homem da equipe dentro dos cassinos.

“Nada poderia estar mais longe da verdade, mas Tony aproveitou
essa percepção incorreta. Ele foi junto com isso. Ele encorajou isso.
Ele dizia às pessoas: 'Sou o conselheiro de Frank'. "Sou o protetor de
Frank."

“Até Geri achava que ele era meu chefe. Um dia entrei no clube de
campo com alguns executivos e um deles disse que meu chefe estava
no canto. Eu olhei esperando para ver um dos chefes do Stardust e,
em vez disso, havia Tony jogando cartas. Quando eu realmente �iquei
irritado o cara disse que estava apenas brincando, mas essa era a
percepção na cidade desde o inıćio.

“Ele estava na cidade apenas dois ou três dias antes do xerife
Ralph Lamb me pegar. Ele diz: 'Diga ao seu amigo que eu o quero
fora da cidade em uma semana.' Tentei falar por Tony. Eu disse:



'Ralph, eu não possuo esse cara, mas ele vai se comportar. Dê um
tempo para o cara.' Não fez diferença. Ele queria Tony fora da cidade.

“Eu dei a mensagem a Tony, mas acho que era seu aniversário ou
algo assim, e de qualquer forma, em vez de Tony sair da cidade
naquele �im de semana, seus cinco irmãos chegaram. Eles eram
todos caras legais. Um era dentista. Mas o xerife Lamb os pegou
assim que chegaram à cidade e os jogou na prisão por algumas
horas.

“Ele manteve Tony no tanque de bêbados durante a noite. E�  uma
cova molhada onde eles continuam te molhando porque todo mundo
no lugar tem piolhos.

“Quando Spilotro �inalmente saiu, ele estava louco. Ele está
gritando: 'Vou matar aquele �ilho da puta'. Mas ele se acalmou. A
verdade é que ele tinha todo o direito de �icar na cidade, e havia uma
trégua, embora ele e o xerife Lamb não fossem o que se poderia
chamar de amigáveis.

“Acho que Tony nunca previu quando se mudou para cá o que ia
acontecer. Eu não acho que ele tinha um plano mestre. Acho que as
coisas se desenvolveram dia a dia e, o mais importante, ele foi
deixado sozinho para se estabelecer sem interferência.”

Tony, Nancy e seu �ilho de quatro anos, Vincent, se estabeleceram
em um apartamento, e Nancy se estabeleceu em ser uma Las Vegas
esposa. Lefty e Geri ajudaram a resolvê-los: Lefty ligou para o Banco
de Nevada para Tony, e Geri apresentou Nancy a seus cabeleireiros e
manicures favoritos no Caesar's Palace. Geri e Nancy se tornaram
grandes amigas. Faziam compras juntas, jantavam nas noites em que
seus maridos estavam ocupados (o que acontecia com frequência) e
jogavam tênis três ou quatro vezes por semana no Las Vegas
Country Club, onde Lefty conseguiu uma adesão.

Em contraste com os elegantes Rosenthals, com seus carros caros
e casa no campo de golfe, Nancy e Tony viviam modestamente. Eles
dirigiram carros baratos e compraram uma casa de três quartos na
Balfour Avenue, uma comunidade de renda média. Nancy matriculou
o pequeno Vincent na escola católica Bishop Gorman, juntou-se ao
PTA e marchou até a delegacia de polıćia local quando a bicicleta de
seu �ilho foi roubada na frente de sua casa. Tony era um
frequentador assıd́uo dos jogos da Little League, onde se sentava
nas arquibancadas ou atrás do treinador com os outros pais
torcendo por seus �ilhos.



Tony abriu uma loja de presentes no Circus Circus chamada
Anthony Stuart Ltd., e Nancy muitas vezes trabalhava lá. Tony
passava a maior parte do tempo na sala de pôquer no Circus ou no
Dunes emprestando dinheiro a dealers falidos a taxas de agiotas.
Não demorou muito para que quase todos os dealers dos dois
cassinos lhe devessem dinheiro.

Sua agiotagem, extorsão e jogos de cartas desonestos logo
atraıŕam tanta atenção que o ato de Ozzie e Harriet dos Spilotros
desmoronou. Tony moveu um bloco de cimento ao lado da parede
dos fundos de sua casa para que pudesse olhar por cima da cerca e
ver se estava sendo seguido naquele dia. Ele geralmente era. Os
agentes o pegaram festejando até tarde da noite com as garotas mais
jovens e ingênuas que chegaram à cidade. Enquanto isso, Nancy foi
presa por dirigir embriagada; naquela ocasião, ela listou o nome de
Geri — não o de Tony — como a pessoa a quem ligar em caso de
emergência.

Tony não estava na cidade duas semanas antes de os federais o
prenderem. O FBI em Chicago havia alertado Las Vegas que ele
estava a caminho. Eles o seguiram até uma de suas primeiras
reuniões, no meio do deserto, onde lhe pediram para ajudar a
colocar uma empresa de carnes conectada em todos os grandes
hotéis. Eles então o seguiram para uma reunião com os lıd́eres do
sindicato culinário local. Mais tarde, esses dirigentes sindicais
tiveram reuniões com os principais compradores nos hotéis cassino
e, no verão, todos os hotéis estavam comprando suas carnes da
empresa.

“Nós o pegávamos a cada três ou quatro meses por princıṕios
gerais”, disse o sargento-detetive do metrô de Las Vegas William
Keeton, “e o apresentávamos com uma queixa, e ele reclamava que
as pessoas estavam apenas armando para ele uma pitada. , e então
nós o deixamos ir.

“Mas Tony gostava de publicidade. Ele era um tipo volátil.
Convencido. Ele também poderia ser encantador. A Comissão de
Crimes de Chicago nos enviou uma foto de um cara cuja cabeça Tony
supostamente colocou em um torno. De vez em quando eu olhava
para ele para me lembrar de como ele era perigoso. A cabeça do cara
estava com cerca de 15 centıḿetros de largura, e então Tony colocou
�luido de isqueiro em seu rosto e ateou fogo. Os globos oculares
estavam saltando.



“Em setembro de mil novecentos e setenta e dois nós o pegamos
em um mandado de homicıd́io de mil novecentos e sessenta e três
em Chicago. Ele estava detido sem �iança — normal em um caso de
homicıd́io — aguardando extradição de volta para Chicago. Acho
que Tony não queria passar a noite na cadeia, porque a próxima
coisa que sabemos é que Rosenthal aparece no tribunal em uma
audiência de �iança para Spilotro. Não foi a coisa mais inteligente
que Lefty poderia ter feito, mas acho que ele não teve escolha.

“Tony estava na cidade há cerca de um ano quando recebi uma
ligação dele”, disse Frank Rosenthal. “Ele estava na cadeia. — Você
tem que atestar por mim. Você tem que fazer isso por mim', diz ele.
— Preciso de você como testemunha de caráter em uma �iança.

“Acabou sendo relacionado a um homicıd́io em Chicago em mil
novecentos e sessenta e três. Eu disse: 'Puta merda, Tony, estou
trabalhando no cassino. Estou pronto para o licenciamento.

“Estou tentando deixar claro que pode não ser a melhor jogada
para mim ir ao tribunal e me colocar na linha por ele em uma
audiência de �iança por homicıd́io. Seria uma bandeira vermelha
para o Gaming Control Board.

“'Eu preciso muito', diz ele. — Você tem que fazer isso.
“Então, eu fui ao tribunal. Eu garanti a ele e ele saiu sob �iança de

dez mil dólares. Tony me jurou que não estava envolvido no caso. Ele
foi muito convincente. No dia seguinte, vasculhei os papéis para ver
se meu nome aparecia em conexão com o caso. Eu tive sorte. Não foi.

“Eles levaram Spilotro de volta a Chicago para responder às
acusações”, disse o agente do FBI Bill Roemer. “Quando ele foi
indiciado, ele se declarou inocente e disse que não tinha ideia de
onde estava no dia do homicıd́io. Ele disse que sabia que o
presidente Kennedy havia sido assassinado uma semana depois e
que usaria essa data para tentar reconstruir onde estava no dia do
assassinato de Foreman.

“Ele era muito fofo. Ele disse que ia pedir a sua famıĺia para
pesquisar seus registros. Ele disse que esperava que eles pudessem
encontrar algo que pudesse provar que ele não estava na cena do
crime.

“Então, cerca de um mês antes do julgamento, um dos dois co-réus
de Tony, Crazy Sam DeStefano, é baleado e morto em sua garagem.



Dois tiros rápidos de espingarda. A esposa e o guarda-costas de Sam
saıŕam cerca de trinta minutos antes para ver parentes.

“Tony estava preocupado com Crazy Sam. Ele tentou separar seu
caso do de Sam. Sam tinha acabado de receber três anos por
ameaçar uma testemunha do governo em um caso de narcóticos, e
ele apareceu para uma audiência anterior em uma cadeira de rodas,
de pijama e carregando um megafone. Tony estava muito
preocupado que Sam fosse prejudicar o júri. Também houve relatos
de que Sam tinha câncer e seu medo de morrer na prisão o levaria a
trair seus co-réus, ou seja, seu irmão Marlo e Tony. Ouvimos que
Tony havia apelado secretamente para o chefe da equipe, Anthony
Accardo, alegando que Mad Sam iria derrubá-lo.”

Spilotro venceu o caso. Sua cunhada Arlene, que era casada com
seu irmão John, prestou depoimento. Ela testemunhou que no dia do
assassinato, ela e seu marido e Nancy e Tony passaram o dia inteiro
juntos comprando móveis e eletrodomésticos, almoçando e
discutindo esquemas de cores. O júri rejeitou as acusações contra
Tony.

“Eu estava lá naquele dia”, disse Roemer. “Quando o veredicto foi
anunciado, Tony ergueu os braços em triunfo. Então ele olhou para
um grupo de nós, policiais, onde eu estava sentado. Spilotro tinha
um grande sorriso de desprezo no rosto. Seus olhos focaram por um
momento em mim.

“Quando ele saiu do tribunal, agora um homem livre, entrei no
corredor. "Você ainda está um pouco chato", eu disse. "Nós vamos
pegar você ainda." Eu disse isso muito suavemente.

“Tony olhou para mim e sorriu. 'Foda-se', disse ele.



Parte	dois
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“Você	não	sabe	no	que	está	se	metendo.”

Em 1971, quando Frank Rosenthal foi trabalhar no Stardust, o hotel-
cassino estava à venda. “Era propriedade da Recrion Corporation,
que também era dona da Fremont”, disse Dick Odessky, que era o
diretor de relações públicas da Stardust, “e os grandes acionistas
queriam vendê-la. Eles elevaram o preço das ações e todos queriam
sair. Mas a Comissão de Valores Mobiliários �icou descon�iada e os
forçou a assinar um decreto de consentimento para não vender suas
ações.

“Era como sentar lá com um bife grande e não poder comê-lo. Se
alguém tentasse vender ações, teria grandes problemas com o
tribunal. Assim, a única maneira de os acionistas conseguirem sacar
seu dinheiro era vender a empresa inteira.

“Del Coleman [o presidente da Recrion] representava os grandes
investidores, e havia uma tremenda pressão sobre ele para se
vender e ganhar dinheiro.

“Mesmo depois que Al Sachs assumiu como presidente da
Stardust , a pressão para vender a empresa continuou. E nessa
época, Allen Glick apareceu.”

Allen Glick era mais durão do que parecia. Em 1974, quando o
incorporador imobiliário de San Diego, de 31 anos, de repente se
tornou o segundo maior operador de cassino da história de Las
Vegas, muitos dos reguladores de jogos e proprietários de cassinos
do estado �icaram surpresos. O impacto de Glick na cidade até então
tinha sido mıńimo. Ele havia chegado a Las Vegas apenas um ano
antes, quando ele e três sócios obtiveram um empréstimo de US$ 3
milhões para construir um estacionamento para vans recreativas no
local do falido cassino Hacienda Hotel, no extremo sul da Strip.

A aparência e o estilo de Glick — ele era baixo, careca e corujão —
desmentiam sua tenacidade. Poucos ao seu redor sabiam que o



jovem e educado Glick – que falava tão baixinho que às vezes era
quase inaudıv́el – havia passado dois anos pendurado em um
helicóptero Huey no Vietnã, onde ganhou uma Estrela de Bronze.

“O Vietnã me ensinou que a vida é curta”, disse Glick. “Lembro-me
de escrever ao meu cunhado que achava que não voltaria. Então,
quando voltei, decidi que não queria fazer o que não queria.
Primeiro, eu realmente não queria ser advogado. Eu tinha um
bacharelado pela Ohio State e um diploma de direito pela Case
Western Reserve, mas a única coisa que eu sabia era que não queria
exercer a advocacia. Segundo, eu queria morar em San Diego em vez
de Pittsburgh, onde fui criado. Um amigo da minha irmã me
arranjou um trabalho legal para a American Housing, a maior
construtora multifamiliar de San Diego, e Kathy, as crianças e eu
fomos até lá. Isso começou minha educação no setor imobiliário.

“Em fevereiro de 1971, após cerca de um ano na American
Habitação, juntei-me a Denny Wittman, um cara legal e selvagem, em
um empreendimento imobiliário que envolvia grandes extensões de
terra e prédio comercial.

“Fui apresentado a Las Vegas pela primeira vez em 1972. Denny
Wittman tinha ouvido falar que havia um terreno de sessenta acres
no extremo sul da Strip que poderia ser um ótimo parque de trailers.
O único problema com a propriedade era que o Hacienda Hotel
falido estava sentado nele e o cassino tinha três ônus �iscais do IRS
contra ele. Não sei por que, mas tive uma ideia de que, em vez de
demolir tudo para um estacionamento, talvez pudéssemos levantar
o dinheiro e reviver o hotel e o cassino. Mas Denny Wittman não
queria investir em um cassino. Ele era um cara religioso. Ele tinha
um problema com isso, então ele implorou.

“Na época, eu pessoalmente tinha vinte e um mil dólares em meu
nome, mas com fumaça e espelhos e Denny nos ajudando a in�lar o
valor de tudo o que nossa pequena corporação de desenvolvimento
possuıá, conseguimos levantar os três milhões de dólares do First
American Bank. do Tennessee, onde fazıámos negócios antes e
tıńhamos amigos.

“Eu tive que obter uma licença da Nevada Gaming Commission
como proprietário de um cassino em Las Vegas, e lá estava eu, aos
vinte e nove ou trinta anos, presidente de um cassino de Las Vegas.
Em um dia, todos na cidade tinham um acordo para mim.

“Cerca de cinco meses depois, Chris Caramanis, que dirigia um
serviço de fretamento aéreo que os hotéis usavam, disse que o
King's Castle em Lake Tahoe também estava falido, tendo sido



encerrado pelo fundo de pensão Teamster, e sugeriu que
arrecadassemos o dinheiro e pegássemos sobre o Castelo do Rei
como �izemos com a Hacienda.

“Foi assim que conheci Al Baron, o gerente de ativos do Central
States Teamster Pension Fund. Chris me apresentou a ele. Achei que
ia encontrar um tipo de banqueiro encarregado dos ativos de um
fundo de pensão multibilionário. Em vez disso, encontro um cara
áspero e charuto que olha para mim e diz: 'Que porra você está
fazendo aqui?' Al estava muito irritado na época porque um acordo
que havia sido feito para tirar o Castelo do Rei falido das mãos dos
caminhoneiros havia acabado de desmoronar.

“Quando lhe disseram que eu tinha levantado o dinheiro para
comprar a Hacienda, ele perguntou: 'Você tem algum dinheiro?'

“Eu disse: 'Não, mas posso pegar emprestado'.
“Baron estava tão ansioso para tirar o King's Castle falido dos

livros dos caminhoneiros que disse que estaria de volta a Las Vegas
em duas semanas e que eu deveria apresentar uma proposta.

“Quando ele voltou, �iz a proposta e ele �icou bravo. — Não tenho
tempo para ler isso — disse ele. Tudo o que ele queria era que eu
levantasse o dinheiro para uma hipoteca e tirasse os Teamsters.

“De qualquer forma, o negócio nunca foi concluıd́o, mas logo
depois me envolvi no desenvolvimento de um grande complexo de
escritórios do governo em Austin, Texas, que abrigaria a Receita
Federal, escritórios do Congresso e várias agências governamentais.
Este era um negócio maior do que poderıámos �inanciar com nossos
empréstimos bancários habituais, então pensei, deixe-me ligar para
Al Baron. Liguei para ele três vezes, deixei recados e ele nunca me
ligou de volta. Finalmente, depois de quatro dias, sua secretária
disse que eu não deveria me incomodar em ligar para ele
novamente.

“Eu disse tudo bem, mas queria que ele soubesse que o governo
havia entrado em contato comigo e eu precisava falar com ele. Ele
ligou de volta em três segundos. Quando eu disse a ele que havia
sido contatado pelo governo sobre o desenvolvimento de um
enorme complexo de prédios governamentais, ele começou a me
xingar de cima a baixo. Ele usou todas as palavras e imagens sujas
que você possa imaginar.

“Mas entre seus xingamentos, devo ter percebido que este era um
projeto do governo federal e uma grande oportunidade. , porque ele
�inalmente disse: 'Ok, seu �ilho da puta, porra, envie o pacote de
empréstimo.'



“Baron e os Teamsters adoraram esse acordo com o governo que
eu trouxe para eles porque era totalmente legıt́imo e porque Denny
Wittman, nossos parceiros de Austin e eu �izemos todo o trabalho, e
os Teamsters eram os proprietários do governo.

“Então veio o negócio com Recrion. Eu tinha ouvido falar que
Recrion estava à venda e que Morris Shenker, o dono do Dunes,
estava em negociação para comprar a empresa de Del Coleman.
Descobriu-se que Shenker estava oferecendo a Coleman apenas
quarenta e dois dólares por ação. Meus contadores analisaram os
números e perceberam que você poderia pegar emprestado o que
fosse necessário para comprar o Stardust e o Fremont e ainda sobrar
dinheiro para cobrir seus custos.

“Foi o negócio de uma vida. Imediatamente liguei para Del
Coleman em Nova York para marcar uma reunião. Agarrei o olho
vermelho e o encontrei em sua casa na rua 77 Leste logo na manhã
de sexta-feira. Del Coleman era um homem muito so�isticado, e
acredito que fosse casado ou noivo de uma modelo famosa na época.

“Eu disse a ele que queria comprá-lo. Eu disse a ele que já era
dono do Hacienda Hotel e cassino e que minha empresa de
desenvolvimento me apoiou em uma oferta que eu sabia que era
pelo menos dois dólares por ação maior do que Shenker havia
oferecido a ele. Eu disse que precisava de algum tempo para levantar
o dinheiro, mas tinha certeza de que não teria problemas para fazê-
lo.

“Coleman disse de antemão que já estava negociando com Morris
Shenker. Na verdade, os advogados estavam digitando os papéis
naquele exato momento, mas eu não sabia disso. Ele disse que se eu
tivesse dinheiro para investir, ele seria obrigado a contar aos
acionistas, o que signi�icava que eu estaria em condições de fazer
uma oferta pública.

“Ele disse que se eu estivesse falando sério, eu poderia ter até o
meio-dia de segunda-feira para entrar com dois milhões de dólares
em dinheiro não reembolsável. pagamento, e ele me daria cento e
vinte dias para levantar o restante do dinheiro. Eu concordei com o
acordo, mas engoli em seco. Eu tinha que dar a Coleman dois
milhões de dólares em dinheiro até o meio-dia de segunda-feira, e
mesmo que pudesse levantar, aqui era sexta-feira à tarde e os bancos
estavam fechados no �im de semana. Liguei para Denny Wittman. Eu
disse que tinha que pedir dois milhões de dólares emprestados. Ele
sabia o que estava envolvido e se ofereceu para me deixar usar dois
CDs de quinhentos mil dólares que nossa empresa tinha no First



American Bank em Nashville, Tennessee. Ele então disse que talvez
eu pudesse obter uma carta de crédito de um milhão de dólares do
mesmo banco, onde tıńhamos um relacionamento muito bom.

“Liguei para Steven Neely, o presidente do banco, e disse a ele o
que eu precisava. "Você está louco", disse ele. Eu disse a ele que era o
negócio de uma vida.

“'Se você está falando sério, precisa vir aqui hoje à noite', disse
Neely. Desliguei e liguei para as companhias aéreas e descobri que
não havia mais voos chegando perto de Nashville que me levariam lá
a tempo.

“Peguei um carro para o aeroporto de Teterboro em Nova Jersey e
aluguei um Learjet para me levar até lá. Eu não tinha dinheiro, mas
dei um cartão de crédito ao serviço de fretamento e, graças a Deus,
tinha crédito su�iciente para cobrir a viagem.

“Quando aterrissei em Nashville, Neely me viu descer do Lear e
me perguntou onde consegui o avião, e eu disse que um amigo me
emprestou. Eu não queria dizer que tinha acabado de derreter meu
cartão de crédito. Fomos à casa dele e trabalhamos a noite toda
montando as participações e garantias para a carta de crédito.

“Wittman voou no dia seguinte. Ele prometeu tudo o que eu
precisava, e o banco me deu a carta de crédito, e tudo foi concluıd́o
no domingo de manhã. Voei de volta para Nova York.

“Liguei para Coleman do aeroporto. — Del, estou com seu
dinheiro agora e não quero esperar até segunda de manhã.

“'Você tem dois milhões de dólares?' ele disse.
“'Está na minha pasta', eu disse.
“Eu fui até lá, arquivamos os papéis de depósito do dinheiro e

Coleman disse na segunda de manhã que noti�icaria a SEC e pararia
de negociar ações da Recrion.

“Voltei para San Diego na segunda-feira de manhã, cheguei antes
do amanhecer e comecei a montar listas de possıv́eis investidores.
Liguei para Al Baron, porque os Teamsters detinham as hipotecas do
Stardust e do Fremont, além disso, eu sabia que eles tinham gostado
do desenvolvimento do escritório do governo que eu havia trazido
para eles. Eu pensei que eles poderiam querer se envolver no pacote.

“Quando contei a Al Baron o que tinha feito e que agora ia dar um
lance nas ações da Recrion, ele disse: ‘Ouça-me, estou lhe dando o
melhor conselho que você já teve – saia dessa coisa. . Cancele o
acordo. Você não tem ideia do que está fazendo. Você não sabe no
que está se metendo. Ele disse que não havia como ele se envolver



na bagunça que eu estava criando. Olhando para trás, percebo que
ele me deu todas as bandeiras vermelhas que podia.

“Como os Teamsters pareciam ruins, eu tinha pessoas de
investimento tentando encontrar outras fontes de dinheiro para
mim. Uma das pessoas de LA veio com um cara chamado JR Simplot,
um investidor de Idaho, que estava interessado. Fui ao seu encontro.
Ele era muito discreto. Ele estava vestindo um terno de duzentos
dólares. Ele disse que tinha alguns interesses em hotéis e que me
daria o dinheiro, só que queria cinqüenta e um por cento do negócio.

“Eu não tinha ideia de quem ele era. Quando voltei ao escritório,
liguei para Kenny Solomon, do Valley Bank, e pedi que ele veri�icasse
alguém chamado Simplot. Ele disse que não precisava examiná-lo.
Ele disse que o Sr. Simplot poderia me dar os sessenta e dois vıŕgula
sete milhões de dólares apenas preenchendo um cheque em sua
conta pessoal. A Simplot era o maior produtor de batata dos Estados
Unidos, e provavelmente não foi uma batata frita do McDonald's que
não passou por ele.

“Mas eu não estava interessado em abrir mão do controle da
empresa. Então liguei de volta para Al Baron e disse que pela manhã
ele saberia que eu era sócio de JR Simplot e que irıámos comprar a
Recrion e assumir a participação dos Teamsters no Stardust e no
Fremont.

“Baron disse: 'Não faça nada até que eu te ligue de volta.' Ele me
chama de volta. Ele diz: 'Venha para Chicago para uma reunião.'

"'Por que eu deveria?' Eu disse. — Você vai me dar o empréstimo?
Ele disse que ainda não sabia.

“No dia seguinte, voei para Chicago para o escritório do fundo de
pensão, onde conheci Al Baron. 'Agora que você está no jogo de bola',
disse ele, 'você tem que subir para rebater.' Ele então explicou como
o sistema funcionava.

“Ele disse que você tinha que conhecer um administrador de
fundo de pensão, porque apenas os administradores poderiam fazer
propostas de empréstimo. Ele disse que os curadores então
entregaram as propostas ao gestor de ativos para a devida
diligência, e então as solicitações foram para um comitê executivo,
que pode ou não recomendar, e então a proposta foi para votação do
conselho completo.

“Baron então me levou para um passeio pelo prédio e me
apresentou a Frank Ranney, que estava voltando do almoço com
Frank Balistrieri. Baron me disse que Ranney era o administrador do
Teamster de Milwaukee e membro do comitê executivo de três



homens que supervisionava todos os empréstimos a oeste do
Mississippi, o que signi�icava Las Vegas.

“Baron disse que Balistrieri poderia ser minha ligação com Frank
Ranney. Balistrieri era um homem muito quieto e muito elegante. Ele
disse que �icaria feliz em ajudar e na próxima vez que estivesse em
Las Vegas nos encontrarıámos.

“Na próxima vez que encontrei Balistrieri, ele veio para a
Hacienda. Discutimos o empréstimo e o pacote de solicitação e ele
disse que me ajudaria. Ele me disse que depois que eu submeti o
pacote de empréstimo em Chicago, eu deveria dirigir até Milwaukee,
onde eu poderia conhecer seus �ilhos. Eu não sabia exatamente
como ou onde Balistrieri se encaixava, mas as coisas em que eu não
queria pensar eu não queria pensar, e Baron disse que Balistrieri era
meu principal vıńculo com Frank Ranney, o administrador e
membro do comitê executivo empurrando meu empréstimo.

“Depois de entregar o pacote, fui para Milwaukee, onde conheci
seus dois �ilhos, John e Joseph. Ambos eram advogados. Balistrieri
disse que gostaria que seus �ilhos se envolvessem de alguma forma
na operação. Ele disse que Joseph o havia ajudado a administrar
teatros com jantar e tinha muito conhecimento sobre
entretenimento e poderia servir esse tipo de função no Stardust. Eu
não me comprometi. Sempre disse que podıámos discutir isso assim
que fechasse o negócio.

“Quando cheguei em casa, liguei para Jerry Soloway. Ele é
advogado da Jenner and Block, uma �irma que eu usei. Pedi a ele
para checar um cara chamado Frank Balistrieri. Eu disse a ele o que
eu sabia e desliguei. Eu deveria estar nos escritórios do Gaming
Control Board. Shannon Bybee, um dos membros do conselho, disse
que tinha um 'sentimento engraçado' sobre eu comprar uma das
maiores empresas do estado depois de estar lá apenas um ano, e
perguntou se eu faria o favor de mentir teste do detector. Meu
advogado disse que era desnecessário e desnecessário, e Bybee
concordou, mas disse que dormiria melhor se soubesse que eu
estava totalmente limpa. Eu sabia que estava limpo, então acabei
fazendo o tipo de teste de duas horas que eles usam em casos de
crimes capitais, e passei como uma brisa. Foi isso que convenceu
Bybee e me deu a licença de jogo que eu precisava para poder
comprar o lugar.

“Alguns dias depois de pegar o detector de mentiras, recebo uma
ligação de emergência de Jerry Soloway. Ele parecia histérico. Ele



queria ter certeza de que Frank Balistrieri era o nome certo. Eu disse
sim. Ele disse: 'O que você está fazendo com ele?'

“Eu disse a Jerry que tinha saıd́o para jantar com ele. Que ele tinha
ido me ver na Hacienda. Que eu tinha ido a restaurantes com ele.
Que eu tinha estado em sua casa, conhecido seus �ilhos, estado em
seu escritório de advocacia.

“Soloway �icou louco. Ele disse que eu não podia ser visto com
Balistrieri. Ele disse que Frank Balistrieri foi identi�icado pelo FBI
como o chefe da má�ia de Milwaukee. Ele disse que minha licença de
jogo poderia ser prejudicada se eu fosse visto conversando com uma
�igura tão notória do crime organizado.

“Eu disse a Jerry que ele tinha que estar errado. Eu havia
conhecido Balistrieri nos escritórios do fundo de pensão Teamster.
Ele tinha acabado de voltar do almoço com Frank Ranney, um dos
administradores do fundo de pensão.

“Ele disse que não se importava onde eu conheci Balistrieri, o
homem era o chefe do crime organizado de Milwaukee.

“Eu não dormi muito bem naquela noite. A primeira coisa que
pensei foi: o que teria acontecido se Jerry tivesse me dito isso antes
de eu fazer o teste do detector de mentiras? Então me lembrei que
estava falando com Balistrieri quase todos os dias ao telefone,
discutindo o andamento dos acordos de empréstimo. Eu também
tinha sido visto com ele em todo o lugar.

“Por outro lado, senti que não havia nada que eu pudesse fazer. O
que eu ia dizer a ele? Eu sei que você é o chefe da má�ia em
Milwaukee, então não me ajude a conseguir o empréstimo? Agora eu
estava muito, muito cauteloso, mas senti que poderia manobrar.

“A próxima vez que ele me ligou, ele estava feliz. Ele disse que
obtivemos a aprovação do comitê executivo para o empréstimo de
compra de sessenta e dois vıŕgula sete milhões de dólares, mas
Ranney disse que havia um debate sobre a segunda parte do
empréstimo de sessenta e cinco milhões de dólares. Bill Presser, o
administrador de Cleveland, estava resistindo à segunda parte do
empréstimo. Precisávamos do dinheiro adicional para renovar e
expandir o Stardust.

“Balistrieri disse que queria me encontrar em Chicago sobre a
segunda parte do empréstimo. Eu estava com medo de ser vista com
ele. Mas eu queria que o pedido de empréstimo fosse aprovado. Ele
disse que queria me encontrar no Hyatt Hotel perto do Aeroporto
O'Hare. Eu fui. Quando cheguei ao seu quarto, ele disse que o comitê
executivo estava considerando a segunda parte do meu empréstimo



— a primeira parcela de vinte milhões de dólares para começar as
reformas. O resto viria um pouco mais tarde, e seria usado para
expandir a Stardust e construir uma luxuosa torre de hóspedes.
Tudo isso havia sido pensado e acordado em princıṕio, já que as
propriedades precisavam de um trabalho extenso para se manterem
competitivas com o mercado.

“Bill Presser ainda se opunha, disse Balistrieri, e faltavam apenas
duas semanas para aprovar todo o pacote de empréstimo. Vejo agora
que ele estava aumentando a pressão.

“Então ele me lembrou da promessa que eu tinha feito sobre seus
�ilhos conseguirem empregos na nova corporação, e eu disse que
resolverıámos isso assim que o negócio fosse concluıd́o. Balistrieri
então me pediu para ir com ele a Milwaukee e ver seus �ilhos.

"Eu concordei. No dia seguinte, nos encontramos no escritório de
advocacia de seus �ilhos, e Balistrieri disse que gostaria de
formalizar algo. Balistrieri então saiu da sala e seus �ilhos, Joe e John,
discutiram um acordo, na verdade um acordo de opção, em que por
vinte e cinco ou trinta mil dólares, nem me lembro, eles teriam o
direito de comprar cinquenta por cento a nova empresa se e quando
decidisse vender.

“'Sem isso', disse um dos �ilhos, 'você será rejeitado amanhã'.
“Perguntei se poderıámos conversar sobre isso mais tarde, depois

do acordo.
“Eles disseram que não.
“Já havia jurado ao Conselho de Controle de Jogos que não tinha

sócios. Eu sabia que os Balistrieris nunca seriam licenciados.
“Disse que gostaria de fazer, mas assinei com o Estado que não

tinha sócios. Eles sugeriram que eu postdate a opção.
“Perguntei se eles achavam que poderiam ser licenciados, e eles

disseram que ambos achavam que o licenciamento não seria
problema para eles. Comecei a sentir que essas pessoas estavam
vivendo em uma fantasia. Eles não pareciam saber quem eram ou
que bagagem carregavam. Ou eles não sabiam que eu sabia e
estavam simplesmente fazendo uma farsa. Fosse o que fosse, eu me
senti como Alice no Paıś das Maravilhas.

“Eu disse que assinaria, mas eles tiveram que prometer que não
fariam nada com a opção. Eles concordaram.

“Naquela noite mudei de ideia. Liguei para Joe e disse que não
posso continuar com o acordo de opção. Se o painel de controle
voltar e descobrir, tudo estará comprometido. Eu vou perder tudo.



“Eu disse que se o acordo dependesse da opção, por mais que eu
odiasse, eu teria que me afastar do acordo. Eu disse que respeitava o
pai dele e estava grata pelo que ele havia feito, mas não podia pôr
em risco tudo o que tinha, inclusive a Hacienda. Eu disse que não
tinha problema em contratá-los como advogados — acabei
contratando-os como advogados por cinqüenta mil dólares por ano
—, mas essa opção poderia destruir tudo.

“Alguns minutos depois, ele me liga de volta. Ele diz: 'Meu pai vai
ligar para você e dizer que ele é o 'tio John'. Ele quer falar com você.
Tio João! Ele nunca tinha usado codinomes antes. Por quê? Eu não
sabia e nem consegui �ingir surpresa, porque não queria que eles
soubessem que eu sabia quem eles eram.

“Balistrieri ligou, se identi�icou como tio John e disse: 'Você não
pode desistir.'

“Eu disse: 'Não posso fazer do jeito que está'.
"'Tem certeza?' ele pergunta.
“Eu disse: 'Sim, e terei que arcar com as consequências'.
“'Você me decepciona', disse Balistrieri. Ele parecia muito triste.
“Seu �ilho Joe então liga de volta e diz que eles vão cancelar a

opção e vamos trabalhar em algo depois que o acordo for concluıd́o.
“Eu disse a ele para não rasgá-lo, mas para enviá-lo de volta para

mim. Eu já havia rasgado minha cópia e não queria outra cópia
�lutuando e encontrando o caminho para o painel de controle.

“'Você não con�ia em mim?' Joe disse, quase magoado.
“Eu disse a ele que não era uma questão de con�iança. Era um

negócio. Ele disse que me enviaria a cópia, mas é claro que nunca o
fez.

“Uma semana depois, mais ou menos, o empréstimo foi aprovado.
Obteve uma aprovação da diretoria completa. A discussão do
conselho sobre meu empréstimo não levou mais de dois minutos. No
�inal, Bill Presser, o chefe do Teamster de Chicago, que havia sido o
mais relutante dos curadores, disse: "Boa sorte", e foi isso.

“Consegui o empréstimo Teamster de 62,7 milhões de dólares em
67 dias.”

Em 25 de agosto de 1974, mais de 80% dos acionistas da Recrion
ofereceram suas ações à empresa de Allen Glick, a Argent. O nome
da empresa era um acrônimo de Allen R. Glick Enterprises e, claro,
signi�icava “dinheiro” em francês, um idioma no qual ninguém ligado
ao negócio era �luente.



“Eu estava eufórico”, lembrou Glick. “Joe Balistrieri ligou e disse
que seu pai estava vindo para Chicago e queria ter um jantar de
comemoração.

“Eu disse que não achava que seria uma boa ideia, mas Joe
insistiu. Ele disse: 'Você não pode dizer não ao meu pai.'

“Eu nem queria ser visto em um restaurante afastado com ele,
mas acabamos no Pump Room no Ambassador Hotel em Chicago.
Ele era muito conhecido no local. Garçons, capitães, todos vieram.
Ele estava pedindo Dom Pérignon. Durante todo o jantar, pensei, se o
FBI o seguisse esta noite, minha vida em Las Vegas acabou.

“Perto do �inal do jantar, ele disse que se eu tivesse alguma dúvida
sobre o empréstimo – especialmente os sessenta e cinco milhões de
dólares adicionais para reformas e expansões – eu deveria falar com
ele e apenas com ele. Eu não deveria tentar discutir nada sobre o
que tıńhamos feito com outros curadores ou dirigentes sindicais. Ele
disse que nós dois estabelecemos um padrão de sucesso que é o
padrão que deve permanecer estabelecido.

“Então, quando estávamos saindo, Frank me disse: 'Você precisa
me fazer um favor, Allen. Tem um cara morando em Las Vegas; ele
está trabalhando para você agora. Seria útil se você lhe desse mais
reconhecimento. Ele pode ajudá-lo.

"'Quem?' Eu disse.
“'Não posso lhe dizer agora', disse ele.
Esse foi o �im da noite.
“Uma semana depois, recebi um telefonema do tio John. Ele disse

que queria que eu conhecesse o cara que ele havia mencionado para
mim. Eu estava em La Jolla e Balistrieri disse: 'Ele virá vê-lo lá. Eu
quero que você dê a ele uma promoção. Mais dinheiro. Ok?'

“Perguntei: 'Quem é?'
“Ele diz: 'Seu nome é Frank Rosenthal. Se você não gosta dele,

pode me ligar e eu o endireitarei. Ele disse que havia pessoas no
fundo que olhariam muito favoravelmente para o resto do meu
pedido de empréstimo se eu promovesse Rosenthal. Quando hesitei
um pouco, pude ouvir o tom de sua voz mudar. Ele parecia irritado.
Depois que concordei, ele me pediu para me encontrar com
Rosenthal assim que pudesse.

“Liguei para Rosenthal logo depois de falar com Balistrieri. Ele
disse que estava esperando a ligação.

“Rosenthal veio para La Jolla. Ele veio à minha casa. Ele me disse
que Al Sachs era um idiota. Ele me disse que havia muito potencial
na empresa. Ele era muito bom. Além disso, ele era muito



inteligente. Ele pode ser o diabo – o que eu pessoalmente acho que
ele é – mas ele é muito inteligente.

“Disse a ele que sabia de sua experiência em jogos e que o
nomearia como meu assistente ou conselheiro. No começo ele era
muito conciliador. Ele disse que entendia e faria o que eu disse e que
apreciava a promoção e que faria o seu melhor.

“Ele me pediu para reconhecer sua promoção por meio de um
memorando e me pediu um aumento. Dei-lhe o memorando e o
aumento.

“No dia seguinte, veri�iquei com o presidente da Comissão de
Jogos. Aprendi que Rosenthal era um gênio dos números, um mestre
em apostas. Ele conhecia todos os jogos de cassino. Eu também
aprendi que ele provavelmente nunca conseguiria uma licença.”

Frank Rosenthal voltou a Las Vegas com uma nova descrição do
trabalho e um aumento de US$ 75.000 para US$ 150.000 por ano.
Ele imediatamente começou a fazer mudanças nas operações do
cassino. “Quase todos os executivos o viam como o homem com toda
a autoridade”, disse Glick. “Ele deveria esclarecer tudo comigo, mas
não o fez. No inıćio, quando o questionei sobre essas coisas, ele não
foi desrespeitoso. Mas todos os dias eu ouvia que ele havia tomado
um pouco mais de poder. Ouvi dizer que quando ele andava pelo
cassino, os dealers costumavam chamar a atenção. Ele demitiria um
dealer por não �icar com as mãos cruzadas diante dele, mesmo em
uma mesa vazia. Ele contratou quem ele quisesse. Ele mudou alguns
fornecedores. Sem limpá-lo, ele mudou a locadora de carros, a
empresa de publicidade, e ele tentou trazer sua própria agência de
ingressos para o Lido Show.

“Quando essas coisas eram trazidas ao meu conhecimento, eu as
parava ou as rescindia, mas era difıćil �icar à frente dele. Enquanto
eu desvendava uma coisa que ele fazia, ele �icava na cozinha dizendo
aos chefs como cozinhar.

“Eu estava viajando entre minha casa em San Diego e Las Vegas, e
sempre que chegava à cidade ouvia todas as histórias sobre o que ele
fez enquanto eu estava fora. Então, por alguns dias, eu teria
confrontos quase diários com ele. Eu o vi em operação. Ele era o tipo
de homem que segurava seu cigarro e esperava que fosse aceso. Ele
poderia estar murchando com as pessoas. Ele não amaldiçoou. Ele
não levantou a voz. Mas você prefere levar um soco na boca do que
ele lhe fazer um discurso.



“Ele projetou para si um escritório que Mussolini invejaria. Era
quatro vezes maior do que qualquer escritório no local. Ele não
gostou dos painéis de madeira que ele havia encomendado e tinha
tudo arrancado e substituıd́o. Era tudo ego. Ele não estava satisfeito
sendo um chefe nos bastidores; ele tinha que deixar todo mundo
saber disso.

“Finalmente, em outubro de 1974, chamei-o ao meu escritório. Eu
tinha acabado de chegar da Califórnia. Era uma segunda-feira. Mais
uma vez, eu soube que certas coisas aconteceram nos cassinos
durante aquele �im de semana, e senti que era hora de encerrar sua
posição.

“Eu o conheci na cafeteria do Stardust, que se chamava Palm
Room.

“Eu disse: 'Vamos para os fundos da cafeteria. Quero explicar
algumas coisas para você.

“Eu disse a ele o que eu disse a ele em várias ocasiões – que ele
tinha que controlar suas atividades e que ele deveria trabalhar
dentro dos parâmetros do que eu havia delineado para ele em nossa
reunião em setembro na Califórnia.

“Disse que em repetidas ocasiões ele havia mentido para mim, que
havia subterfúgio, e �iquei sabendo que ele até instruiu minha
secretária a lhe dizer diariamente quais eram meus movimentos,
para onde ia e o que ia fazer. Faz. Eu disse que achava isso
intolerável.

“Ele pareceu surpreso. Ele perguntou se minha secretária havia
me dito isso. Eu disse sim. E em vez de se desculpar por me espionar,
ele disse que ia demiti-la.

“Foi quando percebi que não estava lidando com um homem
normal. Estávamos nos fundos do café. Era uma seção fechada. Ele
hesitou por um segundo e então se levantou e se afastou da mesa.
Então ele voltou para a mesa. Eu podia ver sua pressão arterial
subindo.

“Ele disse: 'Acho que está na hora de termos uma discussão, Glick.'
Ele se referiu a mim pelo meu sobrenome. Ele sempre me chamou
de Allen. Mas ele me chamou pelo meu sobrenome como se estivesse
preparando o palco.

“Ele disse: 'Já está na hora de você se informar sobre o que está
acontecendo aqui, de onde eu venho e onde você deveria estar. Fui
colocado nesta posição não para seu benefıćio, mas para o benefıćio
de outros, e fui instruıd́o a não tolerar qualquer tolice sua, nem
tenho que ouvir o que você diz, porque você não é meu chefe.'



“Comecei a discutir com ele e ele disse: 'Deixe-me cortar você aqui
mesmo.' Ele disse: 'Quando digo que você não tem escolha, não estou
falando de uma base administrativa, mas de uma que envolve a
saúde.

“'Se você interferir em qualquer uma das operações do cassino ou
tentar minar qualquer coisa que eu queira fazer aqui, eu declaro que
você nunca deixará esta corporação vivo.'

“Eu senti como se alguém tivesse acabado de chegar de um
planeta alienıǵena. Eu era um homem de negócios e tudo que eu
conduzia era de maneira pro�issional, e isso era quase totalmente
uma subcultura diferente. Eu não sabia o que fazer com isso. Em
respeito à conversa que tive com Jerry Soloway a respeito de Frank
Balistrieri, percebi que acabei de cair em uma armadilha.

“Eu disse a ele que o queria fora do hotel. Ele disse: 'Eu ouço o que
você está dizendo, mas eu quero que você me escute com atenção
novamente. Quando eu disse que vocês não deixariam esta
corporação com vida, eu quis dizer que as pessoas que represento
têm o poder de fazer isso e muito mais. Você deveria me levar muito
a sério. Você é um indivıd́uo inteligente, mas não me teste.

“Depois que me recuperei, �iquei em estado de choque. Liguei
para Frank Balistrieri e disse: 'Você me colocou em algo que eu não
negociei, ou eu não teria aceitado nada assim.' Eu disse: 'Senti que a
nomeação de seus �ilhos como conselheiros corporativos foi feita de
maneira pro�issional, e não tenho problemas com isso, mas tenho
problemas com isso.'

“Relatei a ele a conversa que tive com Rosenthal e ele foi muito
conciliador. Ele disse que me retornaria. Mas lembre-se, ele disse, o
único com quem eu deveria falar sobre esse assunto era ele. Frank
Balistrieri. Se alguém mais se aproximasse de mim e eu falasse com
eles, eu estaria fazendo isso independentemente de seus desejos. Ele
foi muito �irme. Eu não persegui isso com ele.

“Dentro de alguns dias, Balistrieri ligou de volta. Ele me explicou
por telefone que entendia a situação, mas naquele momento não
havia nada que pudesse fazer a respeito e que eu deveria seguir o
conselho do Sr. Rosenthal e mantê-lo nessa posição.

“Discuti a menção de 'sócios' de Rosenthal e disse que comprei
essa empresa por meus próprios esforços, reconhecendo que ele me
ajudou a obter o empréstimo do fundo de pensão, mas não havia
sócios.

“Mas Balistrieri disse: 'O que o Sr. Rosenthal lhe disse está
correto.'”



Por vários meses, Glick esgrimiu com Rosenthal. Ele estava com
medo de confrontá-lo, então ele tentou limitar suas atividades. Ele o
excluiu das reuniões. Ele tentou mantê-lo fora do circuito. Ele
contra-ordenou suas ordens. Ele rejeitou suas sugestões. E
�inalmente, em uma noite de março de 1975, o pesadelo mais louco
de Allen Glick se tornou realidade. Ele estava jantando no Palace
Court Restaurant no Stardust quando Rosenthal ligou. “Ele disse que
havia uma emergência. Eu tive que me juntar a ele em uma reunião.
Perguntei qual emergência. Ele disse que não poderia me dizer pelo
telefone, mas eu tinha que encontrá-lo. Eu disse que preferia não. Eu
disse que poderıámos lidar com o que quer que fosse pela manhã.

“Então ele disse: 'E�  uma emergência e você não tem escolha'.
“Eu disse, 'Ok, onde está?'
“Ele disse, 'Kansas City'.
“Achei ridıćulo. Eu disse a ele que não poderia chegar antes das

três ou quatro da manhã. Ele disse: 'Nós vamos buscá-lo, ou você
virá voluntariamente'. Ele disse que me encontraria no aeroporto. A
corporação tinha alguns Lears na época, e por volta das duas e meia
da manhã desembarquei em Kansas City.

“Rosenthal estava me esperando com um carro no aeroporto e me
apresentou ao motorista, Carl DeLuna, um homem muito rude e
vulgar. Rosenthal se referia a ele por seu apelido, 'Resistente'.

“Depois �izemos um caminho tortuoso para onde quer que ıámos,
porque notei que estávamos passando pelos mesmos lugares várias
vezes. Demorou cerca de vinte minutos. Voltas e voltas, e ninguém
está dizendo nada. Finalmente chegamos a um hotel. Subimos ao
terceiro andar. E�  uma suite com uma porta comunicante que está
apenas parcialmente aberta para um quarto comunicante.

“A suıt́e estava bem escura. Ao entrar, fui apresentado a um
homem mais velho de cabelos brancos chamado Nick Civella. Eu não
tinha ideia de quem era Nick Civella. Ele acabou por ser o chefe da
má�ia de Kansas City. Estendi a mão para apertar e ele disse: 'Não
quero apertar a sua mão'.

“Havia uma cadeira e uma mesa de canto com uma luz. Ele me
disse para sentar. Eu vi Rosenthal sair da sala. Eu estava lá com
DeLuna e Civella, exceto que eu podia ouvir as pessoas entrando e
saindo da sala pela porta interconectada da suıt́e, mas isso estava
nas minhas costas.

“Civella me chamou de todos os nomes sob o sol e depois disse:
'Você não me conhece, mas se fosse minha escolha, você nunca sairia



desta sala vivo. No entanto, devido às circunstâncias, se você ouvir,
você pode.

“Quando eu disse que a luz estava incomodando meus olhos, ele
disse que poderia me acomodar puxando meus olhos para fora.
Então ele disse: 'Você renegou nosso acordo. Você nos deve um
vıŕgula dois milhões de dólares e vai deixar Lefty fazer o que ele
quiser.

"Eu �iquei maravilhado. Eu disse que não sabia do que ele estava
falando. Eu quis dizer isso.

“Ele olha para mim e diz, colocando uma arma na mesa: 'Você vai
começar a me dizer a verdade agora ou não vai sair desta sala vivo.'

“Ele perguntou sobre meu acordo com Balistrieri, e quando eu
disse que não tinha um acordo com Balistrieri, ele disse: 'O quê?'
Meio surpreso. Ele disse que queria saber sobre o acordo que lhe
disseram que eu tinha com Balistrieri.

“Disse que o único acordo que tinha com Balistrieri era sobre a
contratação de seus �ilhos, e contei a ele sobre a opção, mas
expliquei que a opção foi anulada e que irıámos trabalhar em algo
agora que o acordo havia sido concluıd́o.

“Mais tarde, descobri que Civella não sabia da minha lida com
Balistrieri — sobre contratar seus �ilhos e sua opção de cinquenta
por cento. Ele achava que Balistrieri havia recebido uma comissão
em dinheiro de um vıŕgula dois milhões de dólares por me conseguir
o empréstimo. Como Civella achava que também havia me ajudado a
obter o empréstimo por meio de seu administrador — Roy Williams,
o chefe do Teamster de Kansas City e o próximo presidente de todo o
sindicato —, ele também tinha direito a um ponto e dois milhões de
dólares.

“Balistrieri me disse para nunca falar com mais ninguém sobre
nosso acordo, mas senti que, nessas circunstâncias, não tinha
escolha. Também comecei a entender por que Balistrieri insistia que
eu nunca falasse com mais ninguém.

“Civella era um cara durão, mas um homem inteligente. Quando
ele me fez perguntas, pude ver que ele estava juntando as coisas. De
repente, algo tocou uma campainha e ele se levantou. Ele disse que
eu ainda tinha um compromisso com ele e queria que o dinheiro
fosse pago.

“Quando eu disse que não sabia como a corporação poderia lhe
pagar esse dinheiro, ele disse: 'Deixe Lefty cuidar disso'.

“Ele disse que, porque não gostava de mim, ia cuidar
pessoalmente para que eu não recebesse os empréstimos adicionais



do Teamster para renovação e expansão.
“Então ele disse: 'Tire ele daqui', e disse a DeLuna para levar Lefty

e eu de volta ao aeroporto e 'dirigir até Milwaukee e puxar aquele
�ilho da puta chique da cama e trazê-lo aqui'.

“Desta vez, levamos apenas cinco minutos para voltar do hotel ao
aeroporto, e o tempo todo DeLuna estava reclamando sobre como
ele tinha que dirigir até Milwaukee para pegar Balistrieri, como se
Balistrieri fosse um saco de roupa suja. .

“Quando conheci Rosenthal na manhã seguinte, disse a ele que
não podia aceitar as condições de Civella sobre pagar-lhe dinheiro e
ter parceiros, e Rosenthal disse que eu estava realmente não está
mais em uma posição de autoridade. Ele disse que eu não podia mais
determinar meu destino.

“Quando contei a Balistrieri sobre meu encontro com Civella e
contei a ele sobre a ameaça de cortar nossos empréstimos
adicionais, Balistrieri disse que não havia mais nada que pudesse
fazer para me ajudar. Ele disse que os assuntos do fundo de pensão
estavam agora fora de suas mãos.”



11.

"Você	sabe	quem	eu	sou?	Eu	dirijo	esta	cidade.”

Quando Tony Spilotro chegou à cidade em 1971, Las Vegas era um
lugar relativamente tranquilo. Os patrões estavam ganhando tanto
dinheiro com seus próprios empreendimentos ilegıt́imos, como
apostas ilegais, agiotagem e fraudes em cassinos, que houve um
esforço conjunto da má�ia para manter a cidade limpa, segura e
silenciosa. As regras eram simples. As disputas deveriam ser
resolvidas paci�icamente. Não haveria tiroteios ou explosões de
carros na cidade. Corpos não deveriam ser deixados em malas de
carros no aeroporto. Assassinatos sancionados ocorreram fora da
cidade ou os corpos desapareceram para sempre no vasto deserto
que cercava a cidade.

Antes de Tony chegar, os assuntos da má�ia eram administrados
de forma tão benigna que Jasper Speciale, o maior agiota da cidade,
operava em seu restaurante Leaning Tower of Pizza, e suas
garçonetes trabalhavam como cobradores depois de terminarem o
trabalho. Os pequenos criminosos da cidade — os tra�icantes de
drogas, os apostadores, os cafetões, até os trapaceiros — estavam
operando de graça. Las Vegas era uma cidade aberta: ma�iosos de
diferentes famıĺias em todo o paıś não precisavam de permissão
para passear na cidade, extorquir dinheiro de grandes apostadores,
trabalhar em um golpe de crédito em um cassino e ir para casa. O
tipo de imposto de rua imposto pelo grupo em casa era inédito.

"Tony parou com tudo isso", disse Bud Hall Jr., o agente
aposentado do FBI que passou anos espionando a vida de Spilotro.
“Tony mudou a forma como os negócios eram feitos em Las Vegas.
Ele assumiu. A primeira coisa que ele fez foi trazer alguns de seus
próprios homens e impor um imposto de rua para todos os
apostadores, agiotas, tra�icantes e cafetões da cidade. Alguns, como
um corretor de apostas chamado Jerry Dellman, resistiram, mas ele
acabou morto a tiros em um assalto à luz do dia na garagem atrás de



sua casa. Ninguém tentou esconder o corpo. Era uma mensagem de
que havia um gângster de verdade na cidade.

“Tony entendeu muito rapidamente que ele poderia administrar
Las Vegas do jeito que quisesse, porque os chefes estavam a mil e
quinhentos quilômetros de distância e não tinham o mesmo tipo de
ouvidos de rua em Las Vegas que eles tinham em Elmwood Park.”

“Quando Tony se mudou para Las Vegas, poucas pessoas sabiam
quem ele era”, disse Lefty. “Lembro que tıńhamos um cara muito
arrogante, John Grandy, encarregado de toda a construção e
compras. Ninguém fodeu com John Grandy. Se as pessoas lhe
pedissem alguma coisa, ele diria: 'Por que diabos você está me
incomodando? Se perder!' Eu o segurei com luvas de pelica.

“Certa manhã, Tony estava vindo me ver. Grandy estava lá dando
ordens a três ou quatro trabalhadores que estavam montando
algumas mesas de blackjack para os dealers. Ele tinha um monte de
material de construção em seus braços, e ele olhou e viu Tony vindo
até mim, e ele disse a Tony: 'Ei, venha aqui! Segure isso! Eu lhe direi
o que fazer com isso mais tarde.

“Eu nunca vou esquecer isso. O material pesava cerca de trinta ou
quarenta quilos. Tony �icou tão surpreso que o segurou por um
segundo antes de empurrá-lo de volta.

“'Aqui', disse Tony, 'você segura, não eu. Quem diabos você pensa
que é? A próxima vez que você falar comigo desse jeito, eu vou te
jogar pela porra da janela! Entre áspas.

“Grandy olha para mim. Olho para Tony. Tony está fumegando. E
Grandy faz o que Tony diz. Grandy pega as coisas de volta e não diz
merda nenhuma. Tony diz que vai me encontrar no café e vai
embora.

“Quando Tony se foi, Grandy diz: 'Ei! Quem diabos é esse cara?
Quem ele pensa que é? Eu disse: 'O cara não trabalha aqui. Não
importa quem ele é.

“Mas Grandy sabe que algo está errado. Ele desce para o cassino e
vê Bobby Stella e arrasta Stella para o café para procurar Tony.

“'Bobby, quem é aquele maldito cara ali? Quem diabos ele pensa
que é? Grandy está �icando todo irritado agora.

“Bobby viu que ele estava apontando para Tony e tentou acalmá-
lo. 'Desacelerar. Vá com calma.'

“'O que você quer dizer com 'desacelere'?'
“Bobby diz: 'Esse é Tony Spilotro'.



“Grandy �icou ali parado e disse: 'Puta merda! Puta merda! Ele
aparentemente conhecia o nome, mas não o rosto. Ele foi direto para
Tony e pediu desculpas quatro ou cinco vezes. 'Eu sinto muito
mesmo. Eu realmente não quis te insultar. As coisas estavam um
pouco ocupadas e eu não sabia quem você era. Você aceitaria minhas
desculpas? Tony disse que sim e olhou para o outro lado. Grandy
correu.

Frank Cullotta saiu da prisão depois de cumprir seis anos por um
roubo de caminhão Brinks, e Spilotro voou para Chicago para festa
de debutante. "Eu tinha 'Free At Last' no meu bolo de aniversário",
disse Cullotta. “Todo mundo veio e todos me deram envelopes, e no
�inal da noite eu tinha cerca de vinte mil dólares, mas
principalmente me fez sentir bem que tantos caras estivessem
comigo e gostassem de mim. Eu ainda estava no papel [em liberdade
condicional], então não podia deixar Chicago imediatamente, mas
Tony disse que assim que saıśse do papel eu deveria ir para Nevada.

“Quando cheguei lá, Tony já estava administrando a cidade. Ele
tinha todos na folha de pagamento. Ele possuıá alguns caras no
escritório do xerife. Ele tinha caras no tribunal que podiam lhe dar
atas do grande júri, e ele tinha pessoas na companhia telefônica para
lhe contar sobre escutas telefônicas.

“Tony tinha a cidade coberta. Ele estava nos jornais o tempo todo.
Ele tinha gajas nos Rolls-Royces que queriam sair com ele. Todo
mundo queria estar perto de um gangster. Estrelas de cinema. Todo
o mundo. Eu não sei qual é a porra da atração, mas foi assim. Acho
que é uma sensação de poder, sabe. As pessoas acham, bem, esses
caras são rebatedores, e se eu precisar que algo seja feito, eles farão
por mim.

“Ele sabia que eu era um bom ladrão e disse que poderıámos
ganhar um bom dinheiro. Tony sempre precisava de dinheiro. Ele
passou por dinheiro rápido. Gostava de apostar em esportes e nunca
�icava em casa. Ele era um esporte. Ele sempre pegava o cheque. Não
importa se havia dez, quinze pessoas conosco, ele sempre pegava o
cheque.

“Ele me disse: 'Olha, reúna uma equipe. E, o que quer que você
tenha que fazer com os caras, você tem o meu bem. Apenas me dê o
meu �im. Você tem carta branca aqui.

“Mandei chamar Wayne Matecki, Larry Neumann, Ernie Davino,
verdadeiros desesperados assim, e começamos a colocar o braço em



cima de todo mundo. Casas de apostas. Shylocks. Tra�icantes de
drogas . Cafetões. Merda, nós os armarıámos com força. Vencê-los.
Atire nos seus malditos cães de guarda. O que nos importamos? Eu
estava bem com Tony. Na verdade, metade do tempo Tony nos dizia
quem pegar.

“Então, depois de roubá-los e assustá-los, eles correriam para
Tony em busca de proteção para nos tirar de suas costas. Eles nunca
tiveram ideia de que foi Tony quem nos enviou para roubá-los em
primeiro lugar.

“Ganhamos um bom dinheiro entregando casas. Era tudo dinheiro
e joias. Estou falando de trinta, quarenta, cinqüenta mil dólares em
vinte e centenas guardados nas gavetas da cômoda. Uma vez
encontrei notas de quinze mil dólares ao lado da cama de um cara.
Agora, onde diabos eu vou me livrar deles? Notas de mil dólares são
difıćeis de se livrar. Os bancos querem seu nome se você tentar
descontá-los. Então eu os empurrei no Stardust. Entreguei-os a Lou
Salerno, e ele os en�iou na gaveta e me devolveu quinze mil em
centenas.

“Como você acha que eu gastei o dinheiro para o meu restaurante,
o Upper Crust? Recebi o dinheiro em dois dias. Eu, Wayne e Ernie
batemos em duas casas de maitre e ganhamos mais de sessenta mil
dólares. Maitre d's aceita notas de vinte dólares de pessoas que
procuram boas mesas a noite toda. Bem, nós pegamos os vinte de
volta. Um dos caras também tinha um relógio Patek Philippe de
trinta mil dólares, e nós o vendemos para Bobby Stella por três mil.
Bobby deu de presente.

“Recebıámos nossas informações do pessoal do cassino. Capitães
de sino. A mesa de registro. Os atendentes de crédito. Pessoas da
agência de viagens. Mas nossas melhores fontes eram os corretores
de seguros que vendiam às pessoas as apólices das coisas que
estávamos roubando. Eles nos dariam as informações sobre tudo.
Que tipo de joias as pessoas tinham e por quanto estavam
seguradas. Onde na casa o material estava localizado. Que tipo de
sistema de alarme. As pessoas tiveram que colocar todas essas
informações em suas apólices quando �izeram o seguro.

“Se as portas e janelas e os sistemas de alarme fossem um saco,
irıámos atravessar a parede. Atravessar as paredes foi ideia minha.
Eu inventei. E�  muito simples. Quase todas as casas em Vegas têm
paredes externas de estuque. Tudo que você precisa é de um trenó
de dois quilos para fazer um buraco grande o su�iciente para que
você possa entrar. Então você usa tesouras de metal para cortar o



arame dentro da parede que eles usam para tornear. Então você bate
um pouco mais até romper o drywall interno e está dentro da casa.

“Você só poderia fazer isso em Las Vegas, porque as casas eram de
estuque e têm muros altos ao redor para privacidade. As pessoas
têm piscinas e coisas do lado de fora, e gostam de viver vidas
privadas. Ninguém conhece seus vizinhos. Ninguém quer conhecer
seus vizinhos. E�  esse tipo de cidade. E�  o tipo de lugar, se as pessoas
ouvem um barulho da casa ao lado, eles desligam. Fizemos tantos
desses trabalhos que o jornal começou a nos chamar de Hole in the
Wall Gang. Os policiais nunca souberam quem éramos.

“'Porcos malditos', dizia Tony, orgulhoso de nós. 'Olha o que eu
criei aqui.'

“Nós baixamos. Estarıámos dentro e fora de uma casa em três a
cinco minutos no máximo. E sempre que fazıámos um trabalho,
tıńhamos um cara em um carro de trabalho do lado de fora com um
scanner captando as chamadas da polıćia. Tıńhamos até um
decodi�icador para pegar o FBI. Tony nos deu os decodi�icadores e as
frequências da polıćia.

“Mas não importa o quão bem estávamos, sempre precisávamos
de mais dinheiro. O dinheiro do roubo vai rápido. Sempre tivemos
que dividir de quatro maneiras - eu e meus dois caras, e então Tony
sempre conseguiria sua parte. Em um trabalho de quarenta mil
dólares, Tony receberia dez mil. Para �icar em casa. Ele teve um �inal
igual todas as vezes.

“A� s vezes, se precisávamos de dinheiro e as coisas estavam lentas,
farıámos assaltos diretos. Tiramos o Rose Bowl assim. Naquela
época, o Rose Bowl era do dono do Chateau Vegas, e Tony me dá
todas as informações e depois diz: 'Você vai precisar de um cara com
a cara limpa.' Então importei um garoto de Chicago com a cara
limpa, um cara que ninguém conhecia. Não podıámos usar um cara
conhecido porque não deverıámos estar fazendo roubos como este
em primeiro lugar. Se os chefes descobrissem que Tony estava
fazendo assaltos à mão armada no meio da cidade, ele não estaria
aqui por muito tempo. Mas ninguém em casa sabia que estávamos
fazendo assaltos e roubos. Esse era o nosso pequeno segredo.

“A velha que dirigia o Rose Bowl e seu guarda-costas saıŕam para
o estacionamento dos fundos exatamente como Tony disse que
fariam, com um saco de dinheiro. Ela caminha em direção ao seu
carro. O guarda-costas está ali parado olhando para ela. O garoto
novo que eu trouxe para a cidade vai até ela, mostra uma arma e
pega a bolsa da mão dela.



“O cara que ela estava assistindo tentou ser um herói, e meu �ilho
o acertou com as costas da mão e o cara está em sua bunda. Meu
�ilho era muito duro. Ele está na cadeia agora por outra coisa. Ele
está cumprindo quarenta anos.

“O garoto corre o quarteirão paralelo à Strip. Há uma capela ali.
Ernie Davino estava esperando por ele. Larry Neumann estava no
estacionamento, bem ali perto, como reforço se o garoto precisasse
de ajuda. Quando o garoto pula no carro com Ernie, Larry já voltou.
E como eles estão saindo da rua, eu estou saindo da rua. Estávamos
a quatro quarteirões de distância cortando o dinheiro quando
ouvimos a polıćia começando a aparecer no estacionamento do Rose
Bowl.

“Olhando para trás, vejo como éramos loucos. Aqui estávamos em
Las Vegas com um milhão de maneiras de ganhar dinheiro
desonesto, e Tony nos colocou aqui fazendo assaltos a casas, assaltos
à mão armada e 7-Elevens. Foi burrice.”

Todas as indústrias em expansão criam empregos, e a operação
Spilotro não foi exceção. Dentro de um ano, Spilotro estava
fornecendo trabalho não apenas para sua própria equipe, mas para
dezenas de policiais que o seguiram, o grampearam e tentaram
prendê-lo em armadilhas elaboradas. A certa altura, Spilotro estava
apostando US$ 30.000 por semana em uma operação de apostas que
na verdade era uma armadilha do IRS; ele foi atraıd́o pelo fato de
que ele oferecia melhores chances do que qualquer outro livro na
cidade. Quando o agente da Receita Federal que operava a armação
teve a coragem de pedir garantia a Spilotro, Spilotro o
cumprimentou com um taco de beisebol. "Você sabe quem eu sou?"
perguntou Spilotro. “Eu dirijo esta cidade.”

Spilotro havia mudado a fachada de sua joalheria do Circus Circus
para a West Sahara Avenue, perto da Strip. A joalheria Gold Rush era
um prédio de dois andares completo com calçada com plataformas e
postes falsos.

“Conseguimos a causa provável necessária e colocamos um
microfone no teto da sala dos fundos da Corrida do Ouro”, disse Bud
Hall. “A sala da frente era estritamente para vender anéis e relógios
de pulso. No andar de cima, Tony tinha dispositivos anti-vigilância,
codi�icadores de telefone, binóculos de encouraçados para que
pudesse ver se estava sendo vigiado a um quilômetro e meio de
distância, e rádios de ondas curtas que captavam chamadas da



polıćia e eram capazes até de decodi�icar as freqüências do
escritório. Tony conseguiu nossas frequências através de alguns
policiais do Metro que ele tinha em sua folha de pagamento. Ele
também tinha um especialista em eletrônica de Chicago, Ronnie
'Balloon Head' DeAngelis, que voava para a cidade a cada poucas
semanas e varria o local em busca de torneiras e bugs. Nós sempre
pegamos nossas melhores coisas logo após a saıd́a de DeAngelis.
"Balloon Head diz que o lugar está limpo", Tony anunciava com
orgulho, e todos relaxavam.

“Tony era um ser humano totalmente focado. Ele acordou em pela
manhã sabendo exatamente o que ele ia fazer naquele dia. Ele
recebia dezenas de ligações na Corrida do Ouro. Ele tinha todos os
tipos de negócios �inanceiros acontecendo ao mesmo tempo. Ele
tinha grupos diferentes, centenas de pessoas, um milhão de
esquemas, todos em vários estágios de desenvolvimento. E mesmo
que a maioria nunca tivesse dado certo, ele ainda tinha que
trabalhar dezesseis a dezoito horas por dia tentando acertar os
negócios.

“Teria sido difıćil fazer o que Tony fez se ele tivesse secretárias,
um sistema de arquivamento, máquinas de xerox e o uso gratuito de
um telefone. Mas Tony fez tudo de improviso e manteve tudo em sua
cabeça. As únicas coisas que ele anotava eram números de telefone,
e costumava escrevê-los com uma caligra�ia minúscula que os
tornava ilegıv́eis sem uma lupa, e quando os conseguıśsemos,
descobrimos que ele transpunha os números ou escreva metade ou
três quartos de cada número para trás.

“Ouvir alguém em um �io todos os dias”, diz Bud Hall, “é diferente
de estar perto deles o tempo todo socialmente. Cria uma estranha
relação entre a pessoa que ouve e o sujeito. Você está ouvindo a vida
deles, e logo estará dentro da vida deles. Não quero dizer que você
gosta deles, mas você pode dizer pelo som de sua voz quais são seus
humores e onde na sala eles podem estar. Há momentos em que
você pode quase sincronizar os lábios com o que eles vão dizer antes
que eles digam. Você passa a conhecê-los tão intimamente que quase
se torna parte da pessoa.

“Tony era o ma�ioso mais inteligente e e�iciente que eu já tinha
visto. Acho que ele era um gênio. Seu maior problema era que ele
estava cercado por pessoas que estavam sempre estragando tudo.
Isso é tudo o que continuamos ouvindo ele dizer repetidamente. Ele
discursava para sua tripulação sobre sua incompetência e como ele



não tinha escolha a não ser fazer as coisas sozinho se quisesse que
fossem feitas corretamente.

“Se você falasse com ele ao telefone, tudo o que você tinha a dizer
eram três ou quatro palavras e ele teria digerido o propósito da
ligação, e seria melhor que a ligação fosse sobre negócios e fosse do
interesse dele.

“Tony não tinha capacidade para conversas casuais. Ele poderia
ser simpático. Cordial. Simpático. Mas você não podia perder o
tempo dele. Ele perdeu a paciência mais rápido do que qualquer um
que eu já conheci. Não houve queima lenta. Ele passou de legal para
um manıáco violento e gritante em um segundo. Não havia como se
preparar para ele. Acho que a velocidade com que você foi atacado
de repente foi tão aterrorizante quanto a ideia de deixar Tony bravo
com você. No entanto, uma vez que passou, passou. Ele esqueceu.
Ele voltou aos negócios.

“Ele viveu uma vida completamente separada de Nancy. Eles
compartilharam seu �ilho, Vincent, mas foi só isso. Ele dormia em
seu próprio quarto no andar térreo de sua casa atrás de uma porta
de aço trancada. Quando ele se levantou de manhã, por volta das dez
e meia ou onze, Nancy �icou fora de seu caminho. Ele fazia seu
próprio café e, quando pegava o jornal no degrau da frente ou na
calçada, olhava para cima e para baixo na Balfour Avenue em busca
de vigilância.

“Quando ele estava pronto para sair, não houve 'adeus' ou 'te vejo
para o jantar'. Ele simplesmente entrava em seu carro esportivo
Corvette azul e rotineiramente dava a volta no quarteirão algumas
vezes, veri�icando se havia rabos. Ele poderia levar quarenta e cinco
minutos para dirigir os dez minutos entre sua casa e a Corrida do
Ouro, porque Tony automaticamente se limpava a seco de rabos
passando por shopping centers, parando no sinal verde, movendo-se
pelo vermelho, fazendo retornos ilegais , e, em seguida, veri�icando
seu espelho retrovisor para ver se alguém estava seguindo.

“Depois de todo aquele tempo que passei ouvindo na Corrida do
Ouro e na casa dele, decidi que ele tinha o que chamamos de
'postura de comando' dos fuzileiros navais. Quando ele falava, as
pessoas ouviam . Quando ele entrava em uma sala, ele estava sempre
no comando. Mas encarregado de quê? Esse era o problema dele.

“Um dia descobrimos que Joe Ferriola, um dos chefes de rua de
Chicago, estava tentando conseguir um emprego de um parente
como tra�icante no Stardust. Tony pediu a Joey Cusumano para
cuidar disso. Cusumano, um dos principais caras de Spilotro, andava



tanto pelo Stardust passando as mensagens de Tony de um lado para
outro que muitos dos funcionários do cassino pensaram que ele
trabalhava lá.

“Uma semana se passou e Tony recebeu outra ligação do pessoal
de Ferriola dizendo que ela ainda estava desempregada. Tony teve
um ataque. Cusumano voltou e descobriu que o cassino não a
contrataria como dealer porque ela não tinha experiência e teria que
fazer um curso de seis semanas na escola de dealers.

“Tony então diz a Joey para pedir a Lefty, que estava �ingindo ser o
diretor de alimentos e bebidas do Stardust na época, para conseguir
um emprego de garçonete para o garoto.

“Alguns dias depois, Joey volta e diz que Lefty não quer contratá-la
porque ele não a acha bonita o su�iciente para ser uma garçonete
Stardust e, além disso, ela tem pernas ruins.

“Spilotro explodiu e ele fez algo que nunca deveria ter feito – ele
mesmo chamou o Stardust. Ele conseguiu Joey Boston, um ex-agente
de apostas que Lefty havia contratado para administrar o Stardust
Sports Book.

“Tony não deveria ter ligado para o Stardust, porque agora nós do
FBI tıńhamos uma �ita de Spilotro pedindo a um alto executivo do
cassino Stardust para conseguir um emprego para um parente de
um capo de Chicago. Isso é exatamente o que estávamos esperando.
Isso criou o tipo de ligação direta entre a má�ia e um cassino
licenciado que nenhum dos lados jamais gostaria de tornar público,
o tipo de conexão que poderia comprometer a licença de um cassino
e colocar em questão quem realmente é o dono do cassino e quem
pode estar servindo como uma frente.”

O parente de Ferriola acabou indo trabalhar como segurança em
um dos outros hotéis de Las Vegas. Mas a história de como Tony
Spilotro, o ma�ioso mais aterrorizante de Las Vegas, não conseguiu
um emprego no Stardust para o parente de um capo de Chicago não
ajudou sua reputação em casa.

“Eu estava perto de Tony o tempo todo e ele estava sempre
preocupado com as pessoas ouvindo”, diz Matt Marcus, um
apostador ilegal de 350 libras que levou muito a ação de Spilotro.
“Estávamos na Food Factory na Twain Street, um lugar em que ele
tinha um pedaço, e ele se comunicava com linguagem corporal. Ele
se inclinava para trás, dava de ombros, torcia a cabeça e franzia a
testa. Ele bebia chá o tempo todo. Não café. Ele sempre se sentava



com o saquinho de chá pendurado na xıćara, inclinando-se e
encolhendo os ombros e se contorcendo e franzindo a testa. Ele
tinha certeza de que a próxima pessoa que passasse seria o FBI. Ele
estava sempre trocando de carro. A unidade de inteligência estava
sempre veri�icando suas placas. Eles iam direto para os carros e
anotavam seus números.”

“Tony parecia gostar muito de combinar inteligência com o FBI,
mas ele não era estúpido”, disse Frank Cullotta. “Sempre que ele
tinha algo a dizer, ıámos passear em estacionamentos vazios ou na
beira da estrada no deserto. Quando você dizia algo para ele, na
maioria das vezes ele apenas fazia caretas, ou franzia a testa, ou
sorria e transmitia o que ele queria que você �izesse. Mesmo quando
falava, ele sempre cobria a boca com a mão, caso os federais
estivessem usando leitores labiais com binóculos.

A certa altura, o FBI �icou tão frustrado com suas escutas
telefônicas e seu outrora promissor microfone Gold Rush que
instalou uma câmera de vigilância no teto de uma sala dos fundos
atrás do restaurante de Cullotta, onde suspeitavam que Spilotro
estivesse tendo algumas de suas principais reuniões.

“Recebemos uma dica de que algo estava lá em cima”, disse
Cullotta, “e nós subimos atrás do teto falso e o arrancamos. Era como
uma pequena câmera de TV e dizia 'Governo dos Estados Unidos' ou
algo assim, e seus números de série haviam sido raspados. Eu �iquei
realmente chateado. Eu queria destruir a maldita coisa, mas Tony
nos fez ligar para Oscar e devolvê-lo. Acho que ele gostou da ideia de
os federais virem com seus chapéus nas mãos para recuperá-lo.”

Quando o FBI viu que mais de dois anos de vigilância eletrônica
não conseguiram prender Spilotro, eles enviaram um agente
disfarçado do FBI, Rick Baken, para a Corrida do Ouro, usando o
nome Rick Calise.

Como parte do estratagema, Baken havia conquistado o favor
meses antes, jogando cartas e perdendo para o irmão de Tony, John.
Durante seus jogos de cartas, Baken deixou escapar que ele era um
ex-presidiário e ladrão de joias que precisava desesperadamente de
dinheiro e estava procurando descarregar alguns diamantes
roubados a um ótimo preço. A agência tinha, é claro, dado a Baken o
apoio necessário para veri�icar seu passado criminal caso Spilotro
veri�icasse. Mas mesmo depois de conhecer Spilotro, Baken
descobriu que Herbie Blitzstein, o go-fer de Tony, sempre o
mantinha longe de uma conversa direta com Spilotro.



Após onze meses desse trabalho secreto inútil e perigoso, os
federais �icaram tão frustrados que tentaram um movimento
desesperado. Usando um �io, como de costume, Baken se aproximou
diretamente de Spilotro e disse que havia sido pego e interrogado
pelo FBI e ameaçado de prisão a menos que falasse sobre as
atividades ilegais de Spilotro.

Para surpresa de Baken, Spilotro sugeriu que visitassem seu
advogado, Oscar Goodman.

A próxima coisa que Baken soube foi que ele estava no escritório
de um advogado de defesa usando uma escuta e �ingindo ser um
vigarista. Goodman ouviu a história de Baken por cerca de quinze
minutos e lhe deu os nomes de vários advogados para ligar.
Goodman mais tarde se divertiu muito jogando o incidente apenas o
su�iciente para fazer parecer que o FBI havia tentado violar o sigilo
advogado-cliente espionando um réu em potencial e seu advogado.

Com o passar do tempo, Spilotro passou cada vez menos tempo com
sua esposa, Nancy. Quando estavam juntos, brigavam — e o FBI
ouvia. Ela reclamou que ele havia perdido o interesse por ela. Ela o
acusou de casos. Ele nunca estava em casa. Ele nunca falou com ela.
De manhã, o FBI gravou o som do silêncio enquanto Tony fazia seu
café e Nancy lia o jornal. Então ele iria para a loja sem nem mesmo
dizer adeus.

A� s vezes, Nancy precisava ligar para ele no trabalho para
transmitir uma mensagem; de acordo com Bud Hall, Tony sempre foi
rude. “Ela dizia: 'Não sei se isso pode esperar, mas fulano de tal
chamado.' "Isso pode esperar", Tony dizia, meio sarcasticamente, e
simplesmente desligava. Ou ele dizia, em tom exasperado: 'Nancy,
estou ocupado' e desligava. Ele nunca foi cavalheiresco com ela, e ela
se queixava de Dena Harte, namorada de Herbie Blitzstein, que
administrava a frente da Corrida do Ouro. Nancy contava a Dena
sempre que Tony a espancava ou sempre que suspeitava que Tony
estava brincando com este ou aquele, e Dena mantinha Nancy
informada sobre o que Tony estava fazendo.

“Houve uma vez em que Dena ligou para Nancy em casa e disse: 'A
cadela está aqui.' Nancy pulou no carro e correu até o local e
começou a gritar com Sheryl, a namorada de Tony, chamando-a de
vadia inútil ali mesmo no meio da loja.

“Podıámos ouvir os gritos no �io, e então Tony sai, e então
ouvimos Nancy gritando para Tony pare de bater nela. Ele estava



realmente batendo nela. Ficamos preocupados que ele fosse matá-la.
Foi uma bagunça. Então ligamos para o 911 e dissemos que
estávamos no restaurante alemão da Floresta Negra ao lado, e
dissemos que alguém estava sendo agredido na Corrida do Ouro.
Não podıámos dizer aos policiais quem éramos porque naquele
momento parecia que Tony era o dono da Metro, e não querıámos
estragar nossa vigilância. A polıćia chegou em poucos minutos e
tudo se acalmou.”

“Nancy teve a vida dela e Tony a dele”, disse Frank Cullotta. “O dela
era principalmente jogar tênis e correr com roupas brancas. Ela
tinha os irmãos de Vincent e Tony e suas famıĺias. Uma vez por
semana, Tony a levava para jantar ou algo assim. Mas ela não tinha
medo dele. Ela gritaria e gritaria com ele e o deixaria louco.

“Uma vez, ele me disse, ela tentou matá-lo. Eles estavam
discutindo sobre algo e Tony a derrubou do outro lado da sala. Ela
veio com um trinta e oito carregado engatilhado em sua cabeça. "Eu
vou te matar se você me bater de novo", disse ela. Tony disse: 'Nancy,
pense em Vincent'.

“'Eu vi a morte', ele me disse depois. 'Nós conversamos até ela
largar a arma e então eu escondi todas as armas na casa.'”

“Sheryl tinha cerca de vinte anos, mas parecia mais jovem”, disse
Rosa Rojas, que era sua melhor amiga. “Ela era uma mórmon do
norte de Utah, bonita e fresca. Quando Tony a conheceu, ele
costumava chamá-la de sua garota do campo. Ela era tão ingênua
que quando ele a convidou para sair, ela disse que só iria se pudesse
trazer a amiga.

“Sheryl e eu estávamos trabalhando no hospital onde ele estava
indo para seu problema cardıáco, e foi assim que eles se
conheceram. Eles iam a restaurantes, mas ele nunca colocava a
marca nela. Ele a segurou à distância por um longo, longo tempo.

“Antes de chegar muito perto, ele descobriu tudo o que havia para
descobrir sobre ela. Ele fez Joey Cusumano perguntar de onde ela
era, quem eram seus amigos, há quanto tempo ela morava onde
morava. Ele queria saber tudo o que pudesse saber sobre ela antes
de se envolver ou sentir que podia con�iar nela.

“Passou muito tempo antes que ela soubesse quem ele era. Ela
começou a suspeitar que algo estava estranho, porque toda vez que
saıám, eram perseguidos por policiais à paisana. O irmão de Tony
disse a ela que havia alguns problemas legais e que Tony estava



sendo perseguido por causa das coisas legais. Tony costumava nos
dizer que ıámos ler coisas sobre ele nos jornais, mas dizia que os
jornais nem sempre estavam certos.

“Foi só depois de muito tempo que Tony e Sheryl começaram a ir
para a cama juntos. Ele sempre foi um cavalheiro. Muito quieto.
Muito reservado. A� s vezes eu o via bravo, mas nunca o ouvi xingar
ou usar palavrões.

“Eventualmente, ele comprou para ela um apartamento de dois
andares em torno de Eastern e Flamingo, um apartamento de dois
quartos por cerca de sessenta e nove mil dólares. Tinha tudo.
Frigorı�́ico. Persianas. Uma máquina de lavar e secar. Havia uma
garagem e um pequeno pátio e uma porta de correr que dava para o
andar de baixo, e no andar de cima eles tinham os quartos e uma
grande sala que tinha todo o aparelho de som e TV que você
gostaria. Era onde passavam a maior parte do tempo — assistindo a
jogos de bola e ouvindo música.

“Tony foi muito generoso. Ele costumava deixar mil dólares por
semana em um pote de biscoitos em forma de urso na cozinha. Ele
nunca mencionou dinheiro e nunca foi mencionado que ele a estava
mantendo, mas quando ele comprou para ela um casaco de vison
completo, Sheryl sentiu que ele �inalmente havia se comprometido
com ela. Ela realmente se apaixonou por ele.

“Ela não sabia que ele era casado por um bom tempo. Quando ela
descobriu, foi muito difıćil. Ela acreditava que a única razão pela
qual ela e Tony não eram casados era porque Tony era um católico
muito rıǵido e teria problemas para deixar sua esposa. Por um
tempo, Tony até fez Sheryl aprender a ser católica. Ele lhe deu livros
religiosos para ler. Ele conhecia a Bıb́lia.

“Ele nunca disse nada de ruim sobre sua esposa. Eles haviam se
casado na igreja e era uma situação difıćil. Além disso, Tony amava
seu �ilho. Vincent signi�icava tudo para ele. Vicente era sua alma.
Tony sempre chegava em casa às seis e meia da manhã para poder
preparar o café da manhã para Vincent. Sheryl disse que ele faria
isso mesmo se estivesse na cama na casa dela.

“Eventualmente, Tony comprou um carro para ela. Era um novo
Plymouth Fury. Não era um carro vistoso.

“Quando Nancy descobriu o que estava acontecendo, as coisas
�icaram um pouco difıćeis. Sheryl tinha parado na Corrida do Ouro
para ver Tony. Ela estava usando um colar S cravejado de diamantes
que Tony havia lhe dado, e quando Nancy entrou e viu Sheryl usando
o colar S, Nancy enlouqueceu e o pegou.



“Cheguei lá naquele momento e encontrei os dois lutando no chão.
Sheryl conseguiu segurar seu S. Tony saiu da sala dos fundos e
separou a briga para que Sheryl e eu pudéssemos fugir.

“No �inal, quando tudo acabou entre Tony e Sheryl, ele não
retornou suas ligações. Sheryl estava realmente louca por ele, mas
talvez ela tenha pressionado demais. Ele estava tendo muitos
problemas com os policiais quando eles se separaram, e talvez ele
estivesse tentando poupá-la.

“Seu irmão John costumava dizer a ela para não tentar alcançá-lo.
'Não ligue para ele', ele dizia. "Poupe-se." Mas ela o via fazendo suas
aparições no tribunal na TV e via que ele estava ganhando peso e
não parecia bem, e ela costumava culpar Nancy por não cuidar dele.
Sheryl costumava garantir que ele comesse a comida certa, e sua
geladeira estava sempre cheia de frutas e saladas e os tipos de
alimentos saudáveis que eram bons para pessoas com problemas
cardıácos.

“Depois que ela e Tony terminaram, ela conseguiu um emprego
fazendo coquetéis à noite. Tony não estava feliz com isso. Mas ela se
acostumou com o estilo de vida dele. Ela precisava do dinheiro.
Então ela começou a lidar com blackjack. Ela trabalhava no antigo
MGM, no Bally's. Ela teve um excelente turno e fez um excelente
dinheiro. Ela começou a conhecer grandes apostadores. Ela �icou
esperta. Ela aprendeu e começou a procurar outra pedra para se
apoiar.”

“Um dia estávamos nos fundos do My Place Lounge, no
estacionamento, e Tony me manda matar Jerry Lisner”, disse Frank
Cullotta. “Jerry Lisner era um tra�icante de drogas e tra�icante de
pequeno porte.

“Tony disse: 'Frankie, você tem que cuidar desse cara. Ele rolou.
Ele é um rato.

“Eu disse a Tony que Lisner seria difıćil para mim, porque eu tinha
acabado de vencê-lo em cinco mil quaaludes e ele e sua esposa não
con�iavam em mim.

“E Tony �icou todo bravo. 'Vou matar o �ilho da puta', diz ele. 'Basta
trazê-lo aqui.'

“Eu disse a ele que não era que eu não quisesse fazer isso; era que
Lisner estava preocupado comigo. Seria difıćil chegar perto o
su�iciente para pegá-lo.

“'Quero que seja feito agora!' ele disse. 'Agora e rápido!'



“Isso foi tudo o que ele disse. Ele caminhou dentro da articulação.
Estávamos todos sendo seguidos o tempo todo, então entrei no meu
carro, fui para casa e arrumei uma mala, dirigi de Las Vegas para o
aeroporto de Burbank em LA, onde peguei o próximo vôo para
Chicago. Ninguém sabia que eu tinha saıd́o da cidade.

“Em Chicago, consegui falar com Wayne Matecki. Saıḿos na noite
seguinte usando nomes falsos em um voo para Burbank, entramos
no meu carro e voltamos para Las Vegas.

“Fomos do aeroporto para o meu condomıńio, o Marie Antoinette,
onde pensei em arriscar e ligar para Lisner. Eu digo a mim mesmo:
'Deixe-me tentar. Veja se ele está em casa. Ele é. Eu digo: 'Eu tenho
uma marca, uma muito boa. Alguém que podemos aceitar por muito
dinheiro. Eu digo a ele que o cara está na cidade. Estou falando de
uma ótima pontuação.

“Ele me diz para trazer o cara. Usamos um carro de trabalho onde
temos um scanner da polıćia e uma automática calibre 25. Eu não
tinha um silenciador, então �iz meias cargas — esvaziei as balas pela
metade para que não �izessem tanto barulho.

“Deixei Wayne no carro com o scanner e entrei. Eu disse a Lisner
que queria falar com ele antes que o cara chegasse. Quero ter certeza
de que não há ninguém na casa. Eu sei que a senhora dele trabalha.
Eu sei que ele tem dois �ilhos, mas ele estava sempre reclamando
que eles eram chatos.

“Enquanto estamos entrando em casa, pergunto: 'Tem certeza de
que não há ninguém em casa? Você positivo? Onde estão seus �ilhos?
Onde está sua esposa?' Ele está me dizendo que não há ninguém em
casa, e eu estou dizendo a ele que quero ter certeza antes de trazer o
cara para dentro.

“Estamos andando por dentro e eu digo: 'Ouço um barulho', e ele
está dizendo que não é nada. Olhei para a sala de estar em direção à
piscina e fechei as persianas. Estamos andando juntos e estamos
saindo da pequena área da toca e eu puxei o pau e acertei duas vezes
na parte de trás de sua cabeça.

“Ele se vira e olha para mim. 'O que você está fazendo?' ele diz. Ele
sai pela cozinha em direção à garagem.

“Eu realmente olhei para a arma, tipo, 'Que porra eu tenho? Vazios
aı?́ Então eu corro atrás dele e esvazio o resto em sua cabeça. E�  como
uma explosão acontecendo todas as vezes.

“Mas ele não desce. A porra começa a correr. E�  como uma comédia
de erros. Estou perseguindo-o pela casa, e esvaziei a coisa na cabeça
dele.



“Eu o pego na garagem. E quando eu o pego na garagem, ele
aperta o botão da porta da garagem, mas eu o acerto antes que ele
abaixe. Eu posso ver que ele está �icando fraco. Eu o arrasto de volta
para a cozinha.

“Não tenho mais balas. Eu estou pensando, o que eu vou fazer com
esse cara? Eu pego um �io elétrico do bebedouro e o enrolo no
pescoço dele e ele quebra. Eu estava indo para a pia pegar uma faca
e terminar isso quando Wayne entra com mais balas.

“Lisner ainda está ofegante. Ele diz: 'Minha esposa sabe que você
está aqui.'

“Eu esvaziei a arma na cabeça dele. Nos olhos. E então ele
simplesmente caiu, como se tivesse esvaziado, e eu sabia que ele
tinha ido embora.

“Agora eu queria que a casa estivesse limpa. Eu tinha sangue por
todo o lugar. O sangue estava em cima dele. Minha preocupação era
deixar uma marca de sangue em algum lugar em seu corpo ou
roupas.

“Eu não usava luvas porque Lisner não era burro. Ele não teria me
deixado entrar se me visse usando luvas. Então me certi�iquei de não
tocar em nada. A única coisa que eu sabia que havia tocado era a
parede, quando bati nele perto do bebedouro. E ali, imediatamente,
assim que ele caiu, limpei tudo bem rápido.

“Mas havia o perigo de minhas impressões digitais em seu corpo,
então eu o agarrei pelos tornozelos e Wayne abriu a porta
deslizante, e eu o arrastei para a piscina e o deslizei, as pernas
primeiro, dentro da água. Ele entrou direto, como uma prancha.
Como se estivesse nadando.

“Eu sabia que ao mergulhá-lo na piscina o sangue se dissolveria e
qualquer uma das minhas impressões no corpo desapareceria. Olhei
para baixo enquanto ele �lutuava ali e vi o sangue começando a subir.

“Então Wayne e eu olhamos pela casa. Eu queria ter certeza de
que o cara não estava gravando minha conversa com ele na casa.
Olhei para baixo e Wayne subiu. Encontrei sua lista telefônica e a
peguei.

“Voltamos para minha casa e tomei um banho com limpador de
cozinha para me livrar de qualquer vestıǵio de sangue. Então nos
livramos de nossas roupas. Nós os cortamos em pedaços, os
colocamos em um monte de sacos e saıḿos para o deserto,
depositando-os por toda parte.

“Wayne pegou um táxi para o aeroporto e voltou para Chicago.
Passei então pela casa dos Lisner, mas não havia atividade. Então eu



dirigi até o My Place Lounge. Quando eu estava parando, Tony parou
com Sammy Siegel.

“Perguntei se ele tinha um minuto.
“Nós caminhamos para o lado.
“Eu disse: 'Está feito.'
“Ele disse: 'Feito?'
“Eu digo: 'Eu apenas cuidei disso'.
“Ele disse: 'Você se livrou de tudo?'
“Eu disse: 'Sim. Coloquei dez nele e o joguei na piscina.
“Ele olhou para mim e disse: 'Tudo bem. A partir de hoje, nunca

mais falaremos sobre isso. Nós nunca �izemos.”

“Eu estava levando Tony para um lugar a cerca de 100 quilômetros
da cidade para jantar, porque entre o coração dele e minha licença
problemas que não querıámos que fossem vistos juntos na cidade.
Durante todo o caminho ele está me contando sobre como ele está
sob vigilância constante e como ele está apenas tentando ganhar a
vida e viver uma vida tranquila. Tudo o que posso fazer é 'sim-sim'
para ele. Tony não estava me contando tudo isso porque queria uma
discussão. Ele não parecia combinar o fato de que ele poderia estar
fazendo inimigos de várias pessoas com o fato de que eles
secretamente passariam a palavra sobre o que ele estava ou não
fazendo. Acho que ele não entendeu, certo ou errado, que quando
você é tão gostoso quanto ele, todos os policiais do estado têm sua
foto em seus quadros de avisos. Mais tarde, seus advogados
descobriram que a força de ataque federal tinha fotos de Tony e toda
a sua famıĺia e amigos, até mesmo seus advogados. Os agentes e
promotores tinham a foto de Tony em um jogo de dardos e
comentários desagradáveis escritos sob a maioria das fotos. Isso é o
que acontece quando você é o alvo. Não há um policial no estado que
não saiba quem você é e não esteja querendo colocá-lo na cadeia ou
expulsá-lo.

“Quando chegamos ao restaurante fora da cidade, dois de seus
caras já estavam esperando. Eles tinham tomado uma cabine na
parte de trás.

“Tıńhamos acabado de nos sentar quando um cara se aproximou
da mesa. 'Senhor. Rosenthal”, diz ele, “deixe-me apresentar-me a
você. Eu sou o proprietário desta propriedade. Vi sua foto no jornal e
queria que soubesse que estamos todos torcendo por você. Como
está o serviço? Espero que goste do jantar.



“Eu disse a ele que estava tudo bem e agradeci, exceto que me
senti horrıv́el por ele ter me visto. Então, em vez de ir embora, ele se
volta para Tony. "E Sr. Spilotray" — ele pronunciou o nome de Tony
com um A — "posso me apresentar a você?"

“Tony se levanta e coloca o braço no ombro do cara e meio que o
leva a cerca de seis metros de distância, fora do alcance da voz.

“Eu posso ver Tony apertando a mão do cara e eu estou assistindo
o rosto sorridente do cara e então eu vejo que ele �ica branco e se
vira e entra na cozinha.

“Quando Tony se senta, ele é todo sorrisos.
“'O que diabos você disse para aquele cara?' Eu perguntei a ele.
“'Nada', diz ele.
“O que aconteceu foi que Tony afastou o cara e disse: 'Meu nome

não é Spilotray, seu �ilho da puta. Você nunca me viu em sua vida. E
Frank Rosenthal também não estava aqui. E se eu ouvir você dizendo
alguma coisa para alguém, este lugar vai se tornar uma pista de
boliche e você vai estar na porra das prateleiras.'”

Spilotro foi preso, foi perseguido, foi assediado, foi preso, foi
indiciado. Mas ele nunca foi condenado. Em seus primeiros cinco
anos em Las Vegas, houve mais assassinatos cometidos do que nos
vinte e cinco anteriores. Ele foi indiciado pelo assassinato de um
camareiro do Caesar's Palace chamado Red Kilm, mas o caso nunca
foi a julgamento. Ele era suspeito de matar o marido de Barbara
McNair, Rick Manzi, que estava envolvido em um negócio de drogas
que deu errado, mas nada aconteceu. Spilotro entrava no tribunal
acenando e sorrindo, com seu advogado, Oscar Goodman, enquanto
as câmeras de televisão se afastavam. Diz Frank Cullotta: “Quanto
mais repórteres Oscar via, mais longe ele estacionava seu maldito
carro para ter mais tempo para ser entrevistado. Tony jurou pelo
Oscar. Em todos os anos em que esteve lá, ele nunca passou mais do
que duas horas na prisão esperando por �iança. Quando eu o avisava
sobre Oscar, que até onde eu sabia era um caçador de publicidade,
Tony apenas balançava a cabeça e mastigava o polegar. Costumava
mastigar a cutıćula do polegar direito. Se você olhasse para ele, às
vezes, estava todo cru e mastigado.

“Mais tarde, quando Oscar �icasse rico, Tony olhava para o grande
prédio de tijolos que Oscar construiu na Fourth Street e dizer: 'Eu
construı ́ aquele prédio.' Como se estivesse orgulhoso disso. Mas
nunca entendi por que Tony gostava tanto de Oscar. O cara era



advogado. Ele fez uma fortuna com Tony. Eu nunca poderia con�iar
em um homem que usa um Rolex falso.”



12.

“Esse	é	um	dos	problemas	de	se	casar	com	um	dez,	ou	mesmo	um
nove.”

Depois de dois ou três anos, o casamento de Lefty parecia uma
aposta ruim. Geri deu à luz um �ilho, Steven, a quem ela adorava;
mas ela achava a vida doméstica que Lefty queria que ela vivesse
muito restritiva, especialmente porque ele se recusava a seguir as
regras que esperava que ela seguisse. Lefty trabalhava dia e noite no
cassino, e Geri começou a suspeitar que ele estava saindo com
outras mulheres. Ela disse à irmã que havia encontrado recibos de
joias e presentes nos bolsos dele quando ela levou seus ternos para
a lavanderia. Quando ela o acusou de brincar, ele disse que ela era
louca. Ele a acusou de estar bêbada e de tomar muitos comprimidos.

Então Geri começou a sair. A� s vezes ela �icava fora a noite toda. A� s
vezes ela desaparecia por um �im de semana. Em mais de uma
ocasião, Lefty contratou detetives particulares para localizá-la. Ele
aparecia em seus bares favoritos e exigia que ela voltasse para casa
imediatamente. Finalmente, ele ameaçou se divorciar dela. Ele se
encontrou com ela no escritório de Oscar Goodman e produziu
depoimentos atestando seus vıćios em álcool e pıĺulas. Ele deixou
claro que seus dias de poder e riqueza haviam acabado e que ela
também perderia a custódia de seu �ilho.

“Geri não queria perder tudo”, disse sua irmã, Barbara Stokich,
“mas Lefty só a aceitaria de volta se ela concordasse em ter outro
�ilho e �izesse um esforço maior para �icar longe das pıĺulas e da
bebida. Eu sei que Geri não queria ter outro �ilho, mas essa era a
única maneira que ela tinha para não ser jogada na rua. Ela
costumava me dizer que ele era um homem muito poderoso. Que ele
era dono dos juıźes e tribunais. Que ela não teria chance contra ele.

“Então ela cedeu e eles tiveram Stephanie em 1973, mas isso não
resolveu seus problemas. Na verdade, em muitos aspectos isso
piorava as coisas, porque Geri sempre se ressentia de ser forçada a



ter Stephanie. Steven foi maravilhoso. Ele era um menino. Geri
adorava ter um menino. Mas ser forçada a ter um �ilho e essa criança
ser uma menina - uma menina em competição com sua �ilha Robin -
deixou Geri muito chateada. Ela nunca poderia gostar de Stephanie.
E acho que ela nunca perdoou Frank por fazê-la passar pela segunda
gravidez.

“Eu sabia que as coisas não estavam indo muito bem em casa”, diz
Lefty, “mas eu não sabia o quão ruim elas estavam por um bom
tempo. Geri ainda era difıćil de entender. Alguns dias ela acordava
feliz, e outras vezes você não podia estar perto dela. Tudo o que você
disse foi uma briga.

“Ela não gostou quando eu peguei ela por causa de sua bebida, e
ela não gostou quando eu peguei ela por deixar Steven, que tinha
sete anos, bateu em Stephanie, que tinha apenas três.

“Geri simplesmente adorava Steven. Ela o mimava muito. Ele era o
prêmio dela. Um lindo bebê Gerber. Ela o preferia à �ilha.

“Além disso, Geri tinha uma mente muito forte. Ela não dava a
mıńima para o que as pessoas diziam ou viam. E as pessoas que nos
conheciam tentavam guardar o que sabiam para si mesmas.

“Por exemplo, eu não conhecia os poderes hipnóticos que Lenny
Marmor ainda tinha sobre Geri muito tempo depois que me casei
com ela. Eu sabia que eles tinham que manter contato por causa de
Robin, mas eu não sabia que quando Geri fosse a Beverly Hills para
fazer compras com a esposa de Allen Glick, Kathy, ela encontraria
Marmor lá.

“Geri e Kathy decolavam no Argent Lear uma ou duas vezes por
mês. Uma limusine iria buscá-los no aeroporto de Burbank, e eles
iriam a alguma loja e começariam a navegar. Depois de alguns
minutos, Geri simplesmente saıá. Ela nem contou a Kathy para onde
estava indo. Ela simplesmente desaparecia e então, três ou quatro
horas depois, ela encontrava Kathy em algum lugar, no aeroporto ou
em algum lugar, e elas voavam de volta juntas. Nenhuma explicação.
Não, nada.

“Kathy Glick contaria ao marido, mas Allen, por medo de se
envolver ou algo assim, não me contou. Então eu realmente não
sabia o que estava acontecendo. Geri sabia que ninguém iria desistir
dela, e ela estava certa.

“Dois dos meus amigos mais próximos, Harry e Bibi Solomon,
duas das pessoas mais heterossexuais que já conheci na vida,



�inalmente me avisaram. Ocasionalmente eles saıám com Geri se eu
estivesse trabalhando. Uma noite, �iz uma reserva para eles no
Dunes Hotel. Era o melhor restaurante. Música. Dançando. Comida
gourmet.

“Mais tarde, Harry veio até mim e disse que tinha uma con�issão a
fazer. Ele era esse tipo de cara. Ele disse: 'Eu sei que você não vai me
perdoar, mas vou lhe dizer de qualquer maneira. Eu deveria ter lhe
contado antes. Estou estourando desde então. Eu disse, 'Vamos,
Harry, vá direto ao ponto.'

“Ele disse: 'Deixe-me contar o que aconteceu. Estávamos jantando
e a música estava tocando. E um sujeito veio até a mesa e chamou
Geri para dançar, e eu mandei o cara pegar a estrada. Eu disse a ela:
'O que você está louco?' Ela disse: 'Cuide da sua vida', e ela se levanta
da cadeira e caminha até a mesa onde esse cara estava sentado e diz:
'Eu aceito essa dança'.

“Harry enlouqueceu. Ele não sabia o que fazer. Ele pediu o cheque.
Quando Geri terminou a dança, Harry disse: 'Geri, não vou contar
isso a Frank. Nunca mais estarei à sua mesa sem que Frank esteja
presente. Geri não se importou. Ela pensou que eles eram loucos.

“Geri sempre viveu sua própria vida. Ela não queria mudar.
Olhando para trás, acho que a única razão real pela qual ela �icou
com Lenny Marmor todos esses anos – e lembre-se, esse é um cara
que nunca lhe enviou um cartão de aniversário – foi que Lenny
nunca tentou impedi-la de fazer qualquer coisa que ela quisesse
fazer.

“Esse era o seu poder sobre ela. Ele não se importava com o que
ela fazia, contanto que ela ganhasse dinheiro. E acho que Geri
preferia isso a alguém como eu que estava sempre atrás dela sobre
isso e aquilo e outra coisa.

“Quando Geri estava correndo aqui, Lenny não disse: 'Pare! Eu te
amo. Não quero mais que você faça isso. Não senhor. Lenny a deixou
fazer o que quisesse. Ele não se importou. Beber? Claro. Tomar
pıĺulas? OK. Lenny nunca lhe disse para não fazer nada, porque ela
estava ganhando dinheiro.

“Então eu apareço, e provavelmente pela primeira vez em sua
vida, tem um cara ditando regras. Bem, Geri nunca seguiu as regras
de ninguém além das suas próprias.

“Geri era um rato cigano chapado”, disse Tommy Scalfaro, que
trabalhava como motorista de Lefty. “Sua atitude dependia de seu



suprimento de drogas. Quando ela tomou Percodan, ela foi amigável
e calorosa. Ela gostaria de lhe dar dinheiro. Ela não podia fazer
muito. Ela tinha as crianças todas vestidas e com boa aparência.

“Quando ela �icou sem Percodan, ela foi má. Era '�ilho da puta' isso
e '�ilho da puta' aquilo. Ela começaria a discutir com Lefty.
Realmente pode �icar feio.

“Ela gritava que Lefty estava fodendo este ou aquele, e ela ia sair e
fazer isso também. 'Eu vi você com Donna', ela gritava. 'Eu vi você se
esfregando na Mary', ela dizia. — Continue assim e eu vou sair e
fazer isso também.

“Quem diabos sabia o que ela estava fazendo? Lefty não estava
muito em casa de qualquer maneira. Ele estava administrando os
cassinos e tentando �icar à frente do conselho de controle sobre seu
licenciamento. Ele era muito exigente. Tudo tinha que ser perfeito.
Ele estava obcecado em fazer suas jaquetas e ternos se encaixarem
perfeitamente. Uma vez por semana ele voltava ao seu alfaiate e o
cara se encolhia. Lefty estava sempre incomodando-o cerca de um
quarto de polegada ou um oitavo de polegada em seu lado esquerdo.
Lefty ajustou a gola, mangas e punhos o dia inteiro.

“Ele tinha mais ternos do que você pode imaginar. Ele tinha um
armário de dez metros de comprimento e estava forrado de ternos.
Então ele tinha calças e camisas e suéteres, e cada um deles tinha
que ser perfeito.

“E aqui ele era casado com uma louca por pıĺulas. Ele tinha um
Percodan receita para a úlcera, e ela me mandava à farmácia para
reabastecê-la a cada duas semanas. Mas quase nunca os tocava.

“Quando conheci Geri, pude ver que ela seria um problema. Ela
continuou se referindo a Lefty como 'Mr. R.' e começou a me fazer
perguntas. Eu podia sentir que ela estava me preparando para
executar suas tarefas. Na verdade, logo de cara, ela começou a
sugerir que eu fosse ao Burger King comprar hambúrgueres para
seus �ilhos. Pegue a lavagem a seco dela. Ela não apenas o enviaria
em recados, mas tentaria menosprezá-lo da maneira como lhe daria
suas ordens.

“Se eu não tivesse batido o pé, ela teria me feito correr por toda a
cidade. Eu briguei com Lefty e ela me odiou a partir de então, mas eu
não dou a mıńima.

“Geri ia aos shoppings. Ela iria para a Califórnia e faria compras. A
empregada e a �ilha da empregada criaram as crianças.

“Lefty passava todo o tempo no cassino ou se reunindo com
pessoas do cassino. Algumas vezes eu tive que buscá-lo às três da



manhã e levá-lo para um 7-Eleven, onde ele se encontrava com
pessoas de Chicago.

“Ele ainda estava de pijama, e pulava do nosso carro e pulava no
carro do outro cara. Eu não queria olhar muito de perto, mas às
vezes parecia que Lefty estava dando as ordens, e às vezes parecia
que ele as estava cumprindo.

“Cerca de um ano depois que Allen Glick assumiu a corporação, ele
deu uma festa em sua casa em La Jolla”, disse Lefty, “e Geri e eu
fomos. Havia cerca de trezentas ou quatrocentas pessoas lá.

“Ele tinha seis Learjets levando pessoas de Vegas para San Diego.
Isso de um cara que teve que pedir emprestado sete mil dólares em
dinheiro de bolso de mim quando ele assumiu a empresa e os
cheques não chegaram. A propósito, ele me pagou de volta.

“Para a festa, ele me deu o uso de dois jatos apenas para meus
amigos.

“Quando chegamos lá, Glick me colocou ao lado dele e Geri estava
do meu outro lado.

“No caminho até lá, eu disse a Geri: 'Nada de beber.' Nós
estávamos tocando sobre seu problema com a bebida por um tempo,
mas eu não sabia o que estava enfrentando.

“Naquele momento da minha vida eu não bebia, na verdade. Eu
não sabia que era algo que algumas pessoas não podiam controlar.
Eu não sabia sobre altos e baixos. Eu era realmente muito ingênuo.
Eu era um quadrado. Mas eu insisti que fôssemos à festa e ela não
tomasse uma bebida. Nenhuma bebida. "Isto é negócio", eu disse. Ah
sim, ah sim.

“Assim começa a festa, e aı ́ vem um garçom com uma bandeja e
champanhe Dom Pérignon, e ela pega uma taça. Digo a mim mesmo:
'Sua vadia'. Há trezentas pessoas lá. Eu não quero que ela �ique
carregada e faça uma cena.

“Ela bebe o copo. Eu estou olhando para ela, mas ela não diz nada
para mim. Ela nem reconhece que estou olhando para ela.

“Alguém a convida para dançar. Ela se levantou e dançou. Então eu
vi a bebida bater nela. Ninguém mais podia ver, mas eu a conhecia
tão bem que podia ver a bebida entrando.

“Depois da dança, ela vem e se senta, e o garçom volta com a
bandeja e ela balança a cabeça. O garçom coloca uma taça de
champanhe na frente dela.



“Eu sussurro para ela: 'Ouça, vadia, você coloca seus lábios
naquele copo, eu vou te derrubar dessa cadeira.'

“Ela olha para mim e diz: 'Você não tem coragem.'
“'Sim, eu tenho', eu digo.
“Agora, percebo que Glick está olhando para mim, mas ele não

consegue ouvir o que estamos falando. Eu disse a ela: 'Não me
importo com o constrangimento que isso causa, e não me importo se
isso me custar meu emprego, mas se você colocar esse copo nos
lábios, você vai sair dessa cadeira. '

“Ela segura o copo com a mão. Ela o segura na mão. Eu vi o que
estava por vir, então me inclinei e disse a Glick que não queria
aborrecê-lo, mas ele poderia tentar convencer Geri a largar a bebida,
porque se ela não o �izesse, eu provavelmente teria que fazer algo
que eu iria me arrepender para o resto da minha vida.

“Eu disse a Glick, 'Allen, se ela tocar naquela bebida, eu vou ter que
bater na bunda dela'.

“Glick �icou branco. 'Se ela me impedir', eu disse a ele, 'ela vai cair.'
“Glick diz: 'Geri, você pode me fazer um favor e ouvir seu marido?'
“Ela largou a bebida, virou-se para mim baixinho e disse: 'Seu

�ilho da puta, vou me vingar por isso'. Você pode imaginar que
grande festa acabou sendo, mas acho que ninguém sabia. Geri era
uma ótima atriz e uma bêbada. Ela o segurou. Ela não tropeçou.

“Quando me casei com Geri, ouvi todas as histórias. Mas eu não
dou a mıńima para o que ela fez. 'Sou Frank Rosenthal', eu disse, 'e
posso mudá-la'”.

“Eles tiveram muitas brigas terrıv́eis”, diz Barbara Stokich. “Ambos
eram muito obstinados e se recusaram a recuar. Ele costumava
ameaçar levar Steven embora por causa da bebida dela, mas depois
eles fariam as pazes e ele compraria para ela uma bela joia.

“Lembro que ela me disse depois de uma de suas brigas que
preferia morrer a desistir da bebida. Ela adorava sempre Frank
tomou uma taça de vinho. Ele relaxaria. Ela relaxaria. Eu sei, Frank
começou a beber só para agradá-la, mas ele tinha úlceras e não
conseguia beber direito.”

“Um dia, Tony foi à minha casa para uma reunião”, disse Lefty. “Ele
estava prestes a sair e estava discando o telefone para que um de
seus caras o pegasse. Geri estava prestes a levar Steven e Stephanie
para algum lugar, e ela se ofereceu para dar uma carona para ele.



“Tony me perguntou se estava tudo bem, e eu disse: 'Claro, vá em
frente.' Eu não pensei outra coisa sobre isso.

“Então, mais ou menos uma semana depois, Tony me ligou. Ele
disse que queria me conhecer. Ele estava muito sério. Marcamos um
encontro por volta da meia-noite ou uma da manhã. Eu o peguei em
uma determinada esquina e começamos a dirigir. Costumávamos
fazer isso muito antes que o calor �icasse muito difıćil.

“Ele disse que tinha uma história para me contar. Algo que ele
estava realmente perturbado. Algo que ele tinha visto quando estava
no carro com Geri e as crianças. Eu não sabia o que ele ia dizer. Ele
era tão solene. Aqui está um cara que fez todo tipo de coisa, e ele
está chateado. Estou dirigindo com o coração na boca. Estou
engolindo músculo.

“Ele disse que entrou no carro com Geri e as crianças, e Steven
começou a implicar com Stephanie. Material infantil. Nada sério.
Então, de repente, Stephanie gritou: 'Mamãe, socorro! Mamãe,
socorro! Tony olhou para o banco de trás e viu que Steven estava
socando Stephanie com muita força.

“'Geri', disse Tony, 'você não pode parar com isso?'
“Não é sério”, disse Geri.
“Stephanie está gritando no banco de trás. Tony se vira, e Steven

tem Stephanie no chão na parte de trás do o carro e ele está batendo
nela com os punhos. Finalmente, disse Tony, ele teve que forçar Geri
a encostar e parar a luta.

“Tony me fez jurar que não o entregaria a Geri, mas ele disse que
tinha que me contar o que viu. Ele disse que estava doente. Era como
se Geri estivesse gostando de ver seu próprio �ilho se machucar.”

Uma noite, Rosenthal levou Geri para dançar no country club. Ela
estava linda. Ela era encantadora. “Eu estava tão orgulhoso dela”,
disse Lefty. “Ela chamava atenção por onde passava. Ela era muito de
um nocaute. E�  um dos problemas de se casar com um dez, ou mesmo
um nove. Eles são perigosos.

“De qualquer forma, estamos no clube, e um jovem executivo que
eu havia contratado, um garoto inteligente e bonito, se aproximou e
me elogiou por alguma coisa. Eu nem me lembro o quê. Então ele se
virou para Geri e disse: 'Sra. Rosenthal, você é a mulher mais linda
que já vi.

“Ela agradeceu ao garoto. Eu sorri. Agradeci a ele também. A� s
vezes Geri fazia isso com as pessoas. Ela veio um pouco. Ela o



encorajou. Ainda assim, aquele garoto tinha algumas bolas. Eu o
demiti no dia seguinte.”



13.

“Ele	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 eles	 estavam	 fazendo	 ou
como	eles	estavam	fazendo.”

Allen Glick era agora o segundo maior dono de cassino em Las
Vegas. Ele viajava entre Las Vegas e sua casa em La Jolla - uma
mansão em estilo normando com quadra de tênis e piscina e uma
coleção de carros que incluıá um Lamborghini e um Stutz Bearcat
com tapetes de vison e estofados - em um Beechcraft Hawker 600.
Seu escritório, na o piso da cobertura Stardust, estava decorado em
roxo e branco, e lá estava ele sentado, dando entrevistas sobre seu
brilhantismo como empresário. Ele até contou à imprensa sobre sua
capacidade de �icar parado, mal se movendo, por longos perıódos.
"Sou altamente disciplinado", disse ele.

No �inal do corredor, Frank Rosenthal era o executivo de jogos de
azar mais importante da cidade — não importava qual fosse o cargo.
Ele havia negociado um contrato de US$ 2,5 milhões. Ele planejava
apresentar um livro de esportes no Stardust e compareceu perante a
legislatura estadual como testemunha especializada. Ele foi o
primeiro a permitir tra�icantes de blackjack mulheres na Strip e
dobrou a queda de blackjack em um ano. Ele contratou Siegfried e
Roy e seus tigres brancos afastam-se do MGM Grand oferecendo-lhes
a construção de um camarim projetado de acordo com suas
especi�icações; ele jogou um Rolls-Royce branco como bônus. “A
verdade é que eu comprei o Rolls para Geri”, disse Lefty, “mas ela
preferiu o pequeno carro esportivo Mercedes, e ele estava na
garagem, então eu dei a eles.” Os dois mágicos extravagantes se
tornaram o ato mais quente e duradouro da história de Las Vegas.

Mas a vida na Argent Corporation estava longe de ser pacı�́ica. Em
vez de ser idolatrado pela imprensa, Glick foi ridicularizado como
um canal para o dinheiro do Teamster. Em vez de ser saudado por
seu gerenciamento inovador de cassino, Rosenthal foi
constantemente desviado por problemas com seu licenciamento.



Crise seguida de crise. Glick e Rosenthal devem ter esperado que as
coisas se acalmassem e melhorassem assim que a crise do dia fosse
resolvida — mas sempre havia uma nova crise no dia seguinte. O
atrito constante entre os dois homens era o de menos. Rosenthal
havia sido escolhido pela má�ia como o homem para administrar os
cassinos, mas sua combatividade em relação aos problemas de
licenciamento atraiu muito mais escrutıńio do que se desejava. Allen
Glick tinha sido escolhido como frente da má�ia porque era
considerado totalmente limpo; mas mesmo as pessoas
completamente limpas têm passado. Em 1975, a operação
imobiliária de Glick em San Diego entrou no Capıt́ulo 11, e Glick
deixou de pagar um empréstimo de US $ 3 milhões que havia usado
para comprar a Hacienda. Então, um ex-parceiro imobiliário de Glick
apareceu para ameaçar toda a organização da Argent.

A única coisa que estava funcionando bem era o skim. E por muito
tempo, para os chefes da má�ia em casa, isso era tudo que importava.
Durante anos, o dinheiro �ictıćio vinha dos cassinos Stardust e
Fremont; a razão pela qual a má�ia precisava de um naif direto como
Allen Glick era para manter o dinheiro chegando.

A prática de skimming - o desvio ilegal de dinheiro do cassino,
dinheiro que não é declarado como imposto ou como renda
corporativa - provavelmente é tão antigo quanto a primeira
contagem do cassino. No �inal dos anos quarenta e cinquenta, depois
que Bugsy Siegel abriu o Flamingo, o skim foi usado para reembolsar
secretamente os investidores chefes da má�ia originais, que queriam
seus dividendos em dinheiro para evitar problemas do FBI e do IRS.

Existem dezenas de maneiras de explorar um cassino, e a maioria
delas já existia muito antes de Glick e Rosenthal assumirem. Houve
roubo de ingressos, propinas de comida e bebida, roubo da sala de
contagem. Mas, surpreendentemente, as máquinas caça-nıq́ueis
permaneceram praticamente intocadas por causa de um sério
problema logıśtico: a di�iculdade de transportar moedas. Um milhão
de dólares em trimestres, por exemplo, pesa vinte e uma toneladas.
Mas como as máquinas caça-nıq́ueis estavam se tornando uma parte
cada vez maior do lucro bruto do cassino, tinha que haver uma
maneira de obter esse dinheiro.

Então, George Jay Vandermark foi contratado para administrar as
máquinas caça-nıq́ueis do Argent. Vandermark era perfeitamente
quali�icado para o trabalho: era conhecido como o maior trapaceiro
de caça-nıq́ueis de todos os tempos. De acordo com Ted Lynch, um
conhecido de Vandermark, “Jay tirava quatro meses de folga por ano



e só subia e descia as vagas de abertura do estado. Tudo o que ele
precisava fazer era olhar para uma máquina e ela desistiria da
queda. Ele adorava fazer isso. Eu o vi abrir máquinas de gelo em
postos de gasolina apenas pelo prazer de ver as moedas rolarem.”

Vandermark era tão conhecido como um trapaceiro de
encruzilhada e caça-nıq́ueis que foi listado no Livro Negro de Bob
Grif�in, um quem é quem de trapaças de cassino usadas
principalmente por cassinos. Na verdade, quando um dos executivos
do cassino de Fremont viu Vandermark entrar no cassino pela
primeira vez, ele tentou expulsar Vandermark; ele se inverteu
quando lhe disseram que Vandermark era seu novo chefe.

Uma das primeiras coisas que Vandermark fez depois de assumir
a Argent foi eliminar os controles que protegiam o relatório
adequado de todo o dinheiro que entrava na contagem do cassino.
quarto. Ele centralizou a supervisão de todos os quatro cassinos
Argent e fez com que as moedas fossem transportadas do Fremont,
Hacienda e Marina para o Stardust, onde eram contadas
diariamente.

Vandermark também reduziu o número de auditores que
deveriam veri�icar novamente se as moedas embrulhadas e
empilhadas correspondiam em peso e valor ao número de moedas
soltas que haviam entrado originalmente na sala de contagem.

Quando um auditor reclamou a Vandermark que estava sendo
excluıd́o de uma salvaguarda �iscal extremamente importante, foi-
lhe dito que não era da sua conta.

O auditor disse mais tarde ao Conselho de Controle de Jogos que
ele imediatamente subiu para reclamar com o tesoureiro do Argent,
Frank Mooney, que suspeitava que Vandermark estava roubando. De
acordo com o auditor, Mooney simplesmente disse a ele: “Faça o
melhor que puder sob as circunstâncias”.

Entre as inovações que Vandermark trouxe para o Stardust foi a
de manipular os medidores das máquinas caça-nıq́ueis para
registrar falsamente um terço a mais em vitórias do que realmente
estavam sendo pagos.

Foi um golpe brilhante, porque quando as máquinas caça-nıq́ueis
foram esvaziadas e as moedas levadas para a sala de contagem, a
balança eletrônica usada para pesar as moedas foi religada para
pesar menos de um terço das moedas.

Vandermark agora tinha um terço de toda a contagem de moedas
das máquinas caça-nıq́ueis disponıv́el para roçar, já que as máquinas



caça-nıq́ueis foram manipuladas para indicar que os jogadores
levaram essa quantia para casa como vitórias.

Mas havia um problema: como remover toneladas e toneladas de
moedas da sala de contagem bem guardada, sem falar do cassino.
Mas Vandermark tinha uma solução: ele criou bancos auxiliares no
andar do cassino, onde as moedas desnatadas eram trocadas por
papel-moeda por troca de caça-nıq́ueis escriturários. Os bancos
auxiliares burlaram o procedimento normal do cassino: as notas de
papel nunca foram levadas para a caixa do caixa para serem
contadas com o restante do papel-moeda do cassino. Vandermark
tinha pequenas portas de metal embutidas na lateral dos bancos
auxiliares para que, depois que o funcionário colocasse as notas em
um compartimento trancado dentro do banco, os homens de
Vandermark pudessem abrir a porta do lado de fora e levar as notas
em grandes envelopes pardos.

Os envelopes pardos dos bancos auxiliares em cada um dos
cassinos Argent foram então levados ao escritório de Vandermark.
Em seguida, o dinheiro era entregue a mensageiros especiais que
faziam viagens regulares transportando o dinheiro entre Vegas e
Chicago, onde era distribuıd́o para Milwaukee, Cleveland, Kansas
City e Chicago.

O skim Argent era �lagrante. Ninguém se esgueirava no meio da
noite com dinheiro escondido debaixo da camisa. As pessoas que
trabalhavam na sala de contagem e na caixa do caixa sabiam tudo
sobre isso. Em uma ocasião, depois que as balanças eletrônicas
foram religadas, os interruptores foram instalados na parte de trás
para que, ao girá-los, a balança pesasse menos que a contagem de
moedas em 30% ou 70%. Durante um dia particularmente agitado,
um dos caras de Vandermark apertou o botão errado e, de repente, a
balança estava pesando menos que a contagem de moedas em 70%.
Vandermark de repente percebeu o quão alto a contagem �inal havia
se tornado e percebeu o que havia acontecido. Ele gritou: “Seu �ilho
da puta idiota, você vai colocar todos nós em apuros. Não podemos
roubar tanto.”

Os executivos de cassino mais experientes, que suspeitavam que
algum tipo de fraude estava acontecendo, eram experientes o
su�iciente para entender que não era de seu interesse prosseguir
com esses assuntos.

Eles sabiam muito bem que mesmo uma ameaça implıćita não
intencional à segurança do skim poderia ser fatal.



Edward “Marty” Buccieri, um primo distante de Fiore Buccieri, era
um chefe de pit no Caesar's Palace. Um ex-presidiário e ex-agente de
apostas, ele conheceu Allen Glick quando Glick tentou comprar o
Castelo do Rei em Lake Tahoe em 1972. Buccieri apresentou Glick a
Al Baron e Frank Ranney, os funcionários do fundo Teamster que
mais tarde se tornaram fundamentais na compra de Glick o Stardust
em 1974. Em 1975, depois que a fraude começou a despejar sacolas
de compras de dinheiro para os chefes da má�ia que providenciaram
o empréstimo, Buccieri começou a assediar Glick. Ele queria uma
taxa de descobridor e pediu de US $ 30.000 a US $ 50.000. “Buccieri
estava chateado com Glick há anos”, disse Beecher Avants, o chefe de
homicıd́ios do Metro na época. “Buccieri disse a qualquer um que
ouvisse que ele primeiro conseguiu os empréstimos do fundo de
pensão para Glick e depois Glick o acertou. Aqui estava Glick, dono
de quatro cassinos, três hotéis, aviões a jato, casas por toda parte,
enquanto Marty estava de pé no poço do Caesar's para um turno de
oito horas.

Em uma tarde de maio, Glick e Buccieri se encontraram no
Hacienda Hotel. Mais uma vez Buccieri levantou a questão dos
honorários de um localizador. A conversa aumentou e Buccieri
agarrou Glick pela garganta e o ameaçou. Eles foram separados por
seguranças.

“Lembro-me de Glick voltando para Stardust depois”, lembra
Rosenthal. “Ele estava com o rosto vermelho. Todos animados. "Eu
preciso ver você", diz ele. 'Isto é uma emergência. Você conhece
Marty Buccieri? Eu não conhecia o cara. Eu sabia o nome dele na
época, mas não o conhecia pessoalmente. Eu sabia que ele era um
parente distante do meu amigo Fiore Buccieri, talvez primos em
terceiro grau ou algo assim. Mas eu nunca o tinha conhecido.

“Glick está todo chateado. Muito incomum para ele. Ele diz: 'Frank,
eu nunca vou deixar isso acontecer novamente. E você tem que me
ajudar.

“Perguntei a ele o que aconteceu, e ele continua me contando
sobre Marty agarrando-o pela garganta e empurrando-o. Perguntei a
ele por que Buccieri faria uma coisa dessas, mas Glick só queria
descrever o que aconteceu. Ele me deu uma resposta de merda
sobre o porquê, mas não �icou muito claro. Mais tarde, senti que era
porque Buccieri achava que tinha sido enforcado.

Uma semana depois do incidente, Buccieri estava prestes a ligar
seu carro no estacionamento dos funcionários do Caesar's Palace



quando dois homens armados com automáticas calibre .25 com
silenciadores atiraram cinco vezes na cabeça dele.

“Fui falar com Glick sobre o assassinato”, disse o chefe de
homicıd́ios Beecher Avants. “Glick tinha um daqueles escritórios
muito opulentos com muitos espelhos. Ele tinha as últimas coisas
eletrônicas em todo o lugar. Prateleiras com livros e placas por toda
parte. Máquinas eletrônicas de cotação do mercado de ações.
Luminárias caras, tigelas cheias de �lores. Era o escritório de um
presidente. Não havia lugar onde você pudesse sentar onde não
pudesse se ver no espelho. Glick era um daqueles caras muito
pequenos que se escondiam atrás de uma mesa muito grande.

“Glick disse que teve um 'desentendimento' com Buccieri, mas
negou que Buccieri o tenha atacado �isicamente.

“Enquanto ele falava, Glick �icou muito quieto. Muito controlado.
Você obteria a resposta de um empresário para tudo o que
perguntasse. Ele era como um zumbi. Uma não-pessoa. E os
espelhos ao redor da sala re�letiam a mesma não-pessoa. Depois de
um tempo comecei a me perguntar qual desses caras era o
verdadeiro Glick.

“Lefty era uma história diferente. O escritório de Lefty não tinha
espelhos. Foi absolutamente impecável. Não havia absolutamente
nada em sua mesa. Atrás da mesa ele tinha um pôster com um
grande 'NA� O!' ocupando os nove décimos superiores do espaço e um
pequeno 'sim' amontoado na parte inferior.

“Lefty estava atrás de sua mesa, e a única coisa que se movia era
este lápis, com o qual ele �icava mexendo. Canhoto era um daqueles
caras que não queria te contar nada, mas ele sempre tinha que
deixar você saber que ele sabia muito mais do que ele estava
deixando transparecer.”

A Beecher Avants e a divisão de homicıd́ios passaram meses
tentando atribuir o assassinato de Buccieri a Tony Spilotro, que
haviam visto uma semana antes do assassinato conversando com
funcionários do fundo de pensão Teamster no café Tropicana.
Enquanto isso, o FBI soube em poucos dias que Frank Balistrieri, em
Milwaukee, havia ordenado o assassinato. De acordo com um
informante de alto nıv́el em Milwaukee, Balistrieri estava
convencido de que Buccieri era um rato e foi aos chefes em Chicago
para obter a aprovação do golpe. O assassinato foi atribuıd́o a
Spilotro e sua tripulação. De acordo com o informante, Spilotro
insistiu com raiva para Balistrieri que Buccieri não era um
informante; mas ele executou a tarefa de qualquer maneira. Ele



importou dois atiradores, um da Califórnia e outro do Arizona.
Nenhum deles foi acusado pelo assassinato.

O FBI tinha quase tudo certo. O que eles não tinham como saber
na época, mas descobriram mais tarde, é que Marty Buccieri foi
morto porque ele representava uma ameaça para Glick, e Glick era o
lıd́er da má�ia. Uma ameaça a Glick era vista como uma ameaça aos
patrões e ao skim. Uma vez que a preservação da santidade e
segurança do skim nunca seria dada como a razão para matar
Buccieri, a história errônea de que ele havia se tornado um
informante do governo vazou dentro da multidão pelos chefes que o
ordenaram. Mesmo Spilotro, o homem designado para o assassinato
por Chicago, nunca soube a verdadeira razão por trás do assassinato
de Buccieri.

Seis meses após a morte de Buccieri, em 9 de novembro de 1975,
uma rica mulher de 55 anos chamada Tamara Rand foi baleada cinco
vezes na cabeça e morta na cozinha de sua casa na seção Mission
Hills de San Diego. Foi um sucesso pro�issional. Os assassinos
usaram um calibre .22 com silenciador; não havia sinal de entrada
forçada e nada estava faltando. O corpo foi encontrado pelo marido
de Rand quando ele chegou em casa do trabalho.

“Na manhã seguinte ao assassinato, comecei a receber ligações da
imprensa”, disse Beecher Avants, do Metro Homicıd́ios. “Acontece
que Tamara Rand tinha acabado de ir a Las Vegas e teve uma
discussão com Allen Glick.

“Sombras de Marty Buccieri! Você não pode discutir com esse
homem e não acabar sendo morto de alguma forma. Acontece que
Rand alegou ser algum tipo de sócio limitado de Glick e foi ao
tribunal para pedir um pedaço do Stardust.

“Ela era uma mulher dura. Ela havia voado para a cidade em maio
para abrir o processo e, quando voltou para San Diego, contou à
sobrinha que havia discutido com Glick. Ela também disse que havia
sido ameaçada, mas exatamente quem a ameaçou não estava claro.
Sua sobrinha disse que deu de ombros à ameaça: “Ela estava mais
interessada em colocar todos os seus patos em ordem para o
processo”.

Glick vinha lutando silenciosamente contra as alegações de Rand
de que ela era parceira da Stardust por anos, mas seu súbito
assassinato no estilo da má�ia empurrou uma obscura disputa de
página �inanceira para a primeira página.



Glick descobriu que Tamara Rand havia sido assassinada quando
desceu do jato Argent em Las Vegas e foi recebido por repórteres e
cinegra�istas de TV perguntando sua reação ao assassinato. Depois
de expressar choque, ele pulou em uma limusine Argent e fugiu do
local. No dia seguinte, o departamento de relações públicas de
Argent divulgou uma declaração dizendo que, embora Glick
conhecesse Rand e tivesse boas lembranças dela como amiga, ele
não tinha outro comentário.

Os jornais encontraram seu comentário em outro lugar. Eles
descobriram que alguns meses antes de seu assassinato, Rand havia
intensi�icado suas ações civis contra Glick, apresentando acusações
de fraude criminal contra ele. E ela obteve uma importante e
perigosa vitória no tribunal: ela e seus advogados tiveram acesso a
documentos corporativos relativos ao empréstimo do fundo de
pensão Teamsters.

Uma semana após o assassinato, o Sindicato	 de	 San	 Diego
reimprimiu uma carta que Rand havia escrito sete meses antes de
ser morta, detalhando seu relacionamento com Glick. Não era
lisonjeiro. Acusou Glick de viver como a realeza, de levar amigos
para jogos de futebol no avião da empresa, de se cercar de um
“des�ile de brinquedos”.

A publicidade em torno do assassinato – encimada por um artigo
no Los	Angeles	Times	relatando que Glick era uma das várias pessoas
sendo interrogadas em conexão com ele – forçou Glick a comparecer
perante repórteres nos escritórios executivos da Stardust para
emitir uma declaração contra as alegações.

“Nas últimas duas semanas, e nos últimos dias,” Glick começou,
“eu tenho sido objeto de uma das caracterizações mais maliciosas
baseadas em falsidades absolutas, insinuações desonestas e
inferências que parecem criminosas por nenhum outro motivo além
de sensacionalismo de notıćias.

“Sinto-me compelido a responder a esses ataques inescrupulosos,
não apenas por causa do estresse emocional causado à minha
famıĺia, mas por respeito aos mais de 5.000 funcionários da Argent e
meus muitos associados e amigos.

“Permitir que essas falsidades recentemente divulgadas não sejam
respondidas por mim seria uma traição à integridade da minha
famıĺia, meus amigos e da Argent Corporation.

“Duas semanas atrás, uma mulher foi encontrada morta em sua
casa em San Diego. A Sra. Rand foi minha antiga sócia de negócios e,



mais recentemente, parte em um processo movido contra uma
empresa na qual eu atuava, bem como contra mim pessoalmente.

“A caracterização e as insinuações com as quais eu estava
conectado ou tinha conhecimento dessa terrıv́el tragédia é uma
prática irresponsável e antiética de uma mıd́ia pública.

“Inferir que um desacordo comercial estaria de alguma forma
relacionado a um assassinato selvagem é desprezıv́el. Estou
agradecido que certos membros da famıĺia da Sra. Rand tenham se
manifestado pessoalmente para expressar sua indignação com as
falsas acusações.

“Associar a mim ou a qualquer departamento ou funcionário da
minha empresa ao chamado 'crime organizado' é falso.

“A verdade é que nunca fui condenado ou culpado de um crime
maior do que uma infração de trânsito. A verdade é que a Argent
opera três hotéis em Las Vegas e quatro cassinos. A verdade é que
fui aprovado por unanimidade para o licenciamento para operar
estes casinos hoteleiros após uma exaustiva e extensa investigação…
A verdade é que tentei viver uma vida social discreta baseada numa
relação familiar saudável.

“Em vez de reconhecer essas verdades”, Glick continuou, “houve
distorções contıńuas por parte de certos membros da mıd́ia.

“Não tenho jornal, revista ou estação de televisão para usar
abertamente em resposta para combater essas falsas alegações, mas
tenho um fato do meu lado que não pode ser distorcido, caluniado
ou falsi�icado quando conhecido – essa é a verdade que Allen R.
Glick nunca foi, nem nunca será associado a nada além do que é
legal.

De acordo com o FBI, Tamara Rand foi assassinada para proteger o
skim; seu assassinato foi ordenado por Frank Balistrieri. Quando a
Sra. Rand ganhou o direito de intimar documentos relacionados ao
empréstimo do Teamster para Glick e Argent, �icou claro para
Balistrieri que o processo judicial tinha que ser interrompido.

Então Balistrieri fez outra viagem a Chicago. Desta vez, ele disse
aos chefes de equipe que Tamara Rand estava prestes a
comprometer toda a con�iguração. Se os livros dos Teamsters sobre
o empréstimo do Argent fossem intimados, era apenas uma questão
de tempo até que os indivıd́uos fossem intimados. Rand iria
derrubar Glick e todos os outros envolvidos com o projeto.



Um informante de Milwaukee disse mais tarde ao FBI que
Balistrieri disse aos chefes de Chicago: “Não queremos nenhum
sofrimento. Temos que manter o gênio com uma imagem limpa. Ele
�icará confuso se ela começar o processo.”

Ninguém jamais foi indiciado pelo assassinato de Rand.

E a esmola continuou.
Estima-se que Vandermark conseguiu roubar entre US $ 7 milhões

e US $ 15 milhões da Argent entre 1974 e 1976, uma quantia que
não inclui o que foi retirado do Stardust's Race and Sports Book,
departamento de crédito ou contas de alimentos e bebidas. Não
havia nenhum departamento sob o controle das reservas �inanceiras
da corporação que não fosse in�iltrado por associados dos patrões
em casa.

Para os homens que providenciaram os empréstimos, o roubo do
cassino era o equivalente a uma extração de petróleo. O dinheiro
saıá todo mês. No primeiro ano de operação da Glick, entre agosto
de 1974 e agosto de 1975, a Argent registrou um prejuıźo lıq́uido de
US$ 7,5 milhões. Esta foi uma notıćia surpreendente para Glick, já
que a receita total da corporação aumentou US$ 3,4 milhões, para
US$ 82,6 milhões durante o mesmo perıódo. Glick estava tão fora do
circuito que atribuiu as perdas do cassino Argent a juros adicionais
pagamentos não antecipados, maiores custos de depreciação e
amortização, adiantamentos para subsidiárias e até aumento de
custos e despesas operacionais. “Ele não tinha a menor ideia do que
eles estavam fazendo ou como estavam fazendo”, diz Bud Hall.



14.

“Se	você	excluísse	todos	com	alguma	coisa	em	seus	antecedentes
de	 serem	 licenciados,	 você	 provavelmente	 teria	 que	 demitir
cinquenta	por	cento	das	pessoas	nesta	cidade.”

“Depois que fui demitido do Stardust, consegui um emprego
escrevendo uma coluna para o Valley	Times	e usei minhas colunas
para enlouquecer Lefty e Glick”, lembra Dick Odessky, ex-diretor de
relações públicas do Stardust.

“Não ganhei muito dinheiro, mas me diverti muito. Ali estava essa
corporação de cem milhões de dólares, uma das maiores de Las
Vegas, cercada de controvérsias.

“No �inal de 1975, depois de apenas um ano de operação, o
presidente do conselho estava sendo questionado sobre suas
conexões com dois assassinatos da má�ia e se ele tinha a in�luência
da má�ia na obtenção dos empréstimos do Teamster, e o cara que ele
havia contratado para dirigir os cassinos estavam com tanto medo
que ele não poderia passar no teste para obter a licença que ele
estava se disfarçando em qualquer cargo que pudesse enquanto
puxava todas as cordas nos bastidores.

“Ainda tinha muitos amigos na empresa e muitas torneiras
pingando. Um dia recebi um telefonema de uma mulher que disse
Rosenthal entrou no poço e apontou para todos ao redor e os
demitiu.

“Ela me deu coisas boas sobre Argent e Frank antes, mas tudo era
incontrolável. Agora eu tinha algo que podia veri�icar, e quando o �iz,
descobri que era verdade.

— Lefty tinha feito exatamente o que a mulher disse que ele tinha
feito. Não fazia sentido. Isso poderia ter sido su�iciente para o
conselho de controle forçá-lo a subir para o licenciamento. Mas ele
não parecia se importar. Foi assim que ele se sentiu ousado e seguro
em relação à sua posição.



“Ainda assim, havia alguns caras no painel de controle que
estavam no caso dele. Na verdade, dois deles vieram e queriam
saber sobre meu relacionamento com Frank. Eu disse a eles que não
tinha nenhum. Eu tinha sido demitido.

“'E quando ele trabalhou para você?' eles perguntaram.
“Eu disse a eles que ele nunca trabalhou para mim. Foi ridıćulo.
“Depois me mostraram alguns cartões que identi�icavam Frank

Rosenthal como assistente do diretor de relações públicas. Como eu
era responsável pelas relações públicas, eles presumiam que ele
havia trabalhado para mim. Em vez disso, ele acabou de imprimir os
cartões, pensando que isso cuidaria de tudo.

“Os agentes voltaram com seu relatório, mas normalmente, nada
aconteceu.

“Em outro dia, fui avisado de que dois agentes do conselho de
controle estavam questionando Bobby Stella no Stardust quando ele
os parou e disse que eles teriam que falar com Rosenthal. Ele os
levou para cima para ver Lefty.

“A história que ouvi foi que, quando os agentes chegaram ao
escritório de Rosenthal e começaram a fazer as perguntas, Lefty os
impediu.

“Ele pediu para sua secretária discar um número e, depois de
conversar por alguns minutos, entregou o telefone a um dos agentes.

“'O comissário Hanni�in quer falar com você', disse Frank,
entregando-lhes o telefone.

“Os agentes �icaram chocados. Phil Hanni�in era o chefe deles. Ele
era um dos membros mais rıǵidos do conselho de controle. Ele se
recusou a permitir que seus agentes ligassem para ele depois do
horário de expediente, não importa o quão urgentemente eles
sentissem que poderiam precisar de sua atenção, e aqui estava o
homem que eles viam como o maior jogador sem licença da cidade
capaz de ligar para Hanni�in em casa.

“Hanni�in pegou o telefone e começou a gritar com os agentes. Ele
os lembrou de que havia uma ordem no painel de controle de que
nenhum agente podia entrar no Stardust sem primeiro esclarecê-lo
com ele pessoalmente.

“Hanni�in repreendeu os agentes, e isso os deixou tão furiosos que
espalharam o boato de que a conexão pessoal de Lefty com Hanni�in
estava permitindo que ele operasse sem licença.

“Foi um boato sério o su�iciente para eu ligar para Hanni�in para
um comentário. Ele negou que tal coisa já tivesse acontecido. Ele
nunca repreendeu seus agentes, disse ele, e certamente nunca na



frente de Frank Rosenthal no escritório de Rosenthal. Eu dei crédito
a Hanni�in por isso.”

Enquanto Hanni�in refutou a história contada pelos agentes
descontentes, rumores sobre o relacionamento próximo de
Rosenthal com Hanni�in tinham uma base de fato. A admiração de
Hanni�in pela experiência em jogos de Lefty era bem conhecida. Foi
ideia de Hanni�in permitir que os cassinos tivessem apostas
esportivas, e ele alistou Rosenthal na campanha; no processo,
Hanni�in tornou-se um admirador. “Naquela época, você não podia
fazer uma corrida e apostas esportivas em um cassino”, disse
Hanni�in. “Eles geralmente estavam do lado de fora e tinham muitos
problemas. Houve postagens anteriores e o estado nunca obteve
uma contagem completa. Haviam dois e três conjuntos de livros.
Você teria um cara com um quadro-negro, uma linha telefônica e um
contrato de aluguel, e ao primeiro sinal de problema ele se foi.
Sempre achei que seria melhor se levássemos as apostas esportivas
para os cassinos e assim pudéssemos regulá-las. Lefty
provavelmente sabia mais sobre o livro esportivo do que qualquer
pessoa em Las Vegas, e perguntei se ele poderia ajudar a explicar as
vantagens para a legislatura estadual de conseguir que a Comissão
de Jogos aprovasse livros esportivos. Ele adorou a ideia. Eu o �iz voar
até Carson City meia dúzia de vezes e testemunhar. Ele foi ótimo. Ele
gostava de �icar no banco e era brilhante no assunto. Ele se levantou
e vendeu o sistema.”

Lefty Rosenthal diz: “Hanni�in estava pensando em trazer os livros
esportivos para dentro dos cassinos. Em 1968, quando cheguei aqui,
havia apenas duas ou três casas de apostas em Las Vegas onde você
podia apostar em esportes. Mas estava prestes a haver uma
revolução. A televisão estava prestes a começar a cobrir esportes e, a
cada ano, após o primeiro Superbowl em 1967, o interesse em
apostar em esportes quadruplicou.

“Antes disso, não havia futebol de segunda à noite. A maioria dos
livros esportivos eram dedicados a apostadores de cavalos, e os
lugares pareciam mais estábulos do que o que você vê hoje. Eram
lugares muito inóspitos. Juntas de serragem. A maioria deles tinha
os velhos quadros-negros. Não havia amenidades.

“Então, quando conseguimos o ok, eu sabia exatamente o que
fazer. Eu tinha passado minha vida naqueles lugares e sabia o que
eles precisavam. Não posso dizer as horas que passei analisando o



design, apenas as horas analisando o tipo certo de assento para
comprar, o espaço, a altura, as placas, as telas de TV. Eu queria que
eles fossem como teatros.

“Mas estou trabalhando com pessoas que não sabiam do que eu
estava falando. Nunca houve uma sala de esportes como esta antes.

“Eram quase nove mil pés quadrados com espaço para seiscentas
pessoas, incluindo duzentas e cinquenta poltronas de teatro
iluminadas individualmente com suas próprias mesas e controles de
dimmer para nossos jogadores regulares.

“Colocamos uma barra medindo quase um quarto de milha de
madeira incrustada e espelho e o maior sistema de placa iluminada
por projeção do mundo. Tıńhamos uma tela de televisão colorida de
quarenta e oito pés quadrados e, como os jogadores de cavalos ainda
eram nossos maiores apostadores, tıńhamos placas de entrada para
cinco pistas de corrida separadas, cobrindo cento e quarenta pés
quadrados. Era o maior e mais caro sistema desse tipo em qualquer
lugar, e tıńhamos tudo. Quinellas, exatas, futuros, duplas diárias e
apostas parlay, juntamente com as apostas regulares de vitória-
lugar-show.

“Eu estava em uma ótima posição. As casas de apostas começaram
a render dinheiro para os cassinos e, portanto, para o estado. Em
alguns cıŕculos eu era de ouro. Eu tive um tiro.”

Phil Hanni�in estava genuinamente grato a Lefty Rosenthal por sua
ajuda. Ele disse que votaria para licenciá-lo. E deu a Lefty Rosenthal
alguns bons conselhos. Mantenha um per�il baixo, disse ele. Passa
despercebido. Você terá uma chance melhor de obter sua licença se
�icar em segundo plano.

Mas em junho de 1975, um artigo sobre Allen Glick apareceu na
Business	Week	— e foi o prego no caixão. “Glick é o �im �inanceiro”,
disse Lefty, “mas a polıt́ica vem do meu escritório”.

Ninguém podia acreditar. A Comissão de Jogos havia tentado
durante meses pegar Lefty comandando o Stardust, e ele insistiu
repetidamente que era simplesmente o assistente executivo, ou o
relações-públicas, ou o chefe de alimentos e bebidas. Sempre que
um investigador aparecia, Rosenthal desaparecia do cassino. Agora
aqui estava prova, em preto e branco: Rosenthal fez polıt́ica. Se ele
�izesse polıt́ica, as consequências eram claras: ele teria que solicitar
uma licença de jogo. Naturalmente, Lefty alegou que foi citado
erroneamente. Ninguém acreditou nele. “A verdadeira questão é se



ele deve ser licenciado”, disse Robert Broadbent, do Clark County
Gaming and Licensing Board. “E se ele não deveria, por que não? E
se ele não for licenciado e não puder ser licenciado, ele deveria estar
lá?”

Na mesma época, Rosenthal cometeu outro erro. “Allen Glick me
pediu para dar uma olhada na Hacienda”, disse ele. “Ele queria que
eu avaliasse de cima a baixo. Eu �iz, e meu relatório de volta para
Glick foi muito negativo. Houve má conduta e má gestão. Houve
violações �lagrantes das regras da Comissão de Jogos.”

Lefty decidiu que precisava se livrar de um executivo da Hacienda.
Lefty não sabia da amizade do executivo com Pete Echeverria,
presidente da Comissão de Jogos do estado. “Eu deveria saber, mas
não sabia”, diz Lefty.

“Quando o homem foi demitido, ele disse a todos que Pete
Echeverria cuidaria de Frank Rosenthal bem e rápido. Eu ouvi a
ameaça depois do fato. Não prestei atenção a isso.”

Peter Echeverria era um advogado de cinquenta anos que se gabava
de “nunca ter jogado um jogo de dados, jogado uma mão de vinte e
um ou colocado um dólar em uma roda” em sua vida, mas achava
que “jogar era uma parte essencial da economia do nosso estado e
deve ser administrado como um negócio honesto e honesto”.

Ex-senador estadual que trabalhou no Conselho de Planejamento
do Estado, Echeverria foi criado em Ely, Nevada, se formou na
Universidade de Nevada e na Faculdade de Direito de Stanford e
vinha praticando investimentos imobiliários. lei por vinte e cinco
anos quando o governador Mike O'Callaghan o escolheu para o posto
de jogo mais importante do estado em outubro de 1973.

“Eu sabia que Echeverria seria meu inimigo e consegui falar com
Phil Hanni�in”, disse Rosenthal. “Eu o peguei na cafeteria do
Stardust. Perguntei a ele sobre minhas possibilidades de obter uma
licença de jogo como funcionário-chave. Contei a ele sobre meu
passado, tudo. Se fosse inútil, eu disse a ele que não tinha nenhum
problema em recuar. Eu tomaria outra posição. Eu disse: 'Estou
falando com você como amigo.' Eu disse que tinha muito respeito
por ele. 'Posso ir perante o painel de controle e obter uma audiência
justa tendo em vista meus antecedentes?'

“Isso é tudo que eu queria saber. Posso obter um shake justo?
Agora, Hanni�in era um cara durão, e ele disse, 'Aqui está o que eu



vou te dizer.' Ele disse, olhando-me nos olhos: 'Vou votar em você
com a consciência tranquila'.

“Estou procurando um presente de Natal. A licença chave me
permitiria estar o�icialmente no topo da corporação. Eu seria capaz
de aproveitar as opções de ações. Tudo.

“Hanni�in me deu uma chance de cinquenta por cento de passar.
Echeverria estava pressionando Hanni�in e o conselho de controle
para que eu fosse para o licenciamento.

“Se eu tivesse uma chance, eu tinha que ir atrás dela. A
oportunidade era grande demais. Argent contratou uma �irma de
detetives particulares – todos ex-agentes do FBI – e eles receberam
cem mil dólares adiantados para descobrir tudo o que pudessem
sobre mim. Eu queria saber tudo que os investigadores do conselho
de controle saberiam se tentassem me derrubar.

“Os caras do FBI �izeram um trabalho incrıv́el. Eles eram duros.
Eles não aceitariam a tarefa a menos que eu lhes desse minha
aprovação de que, se descobrissem algo sério contra mim, poderiam
levá-la às autoridades.

“Comecei a me sentir muito bem. Até mesmo o Departamento de
Justiça �inalmente conseguiu descartar o�icialmente as acusações do
Rose Bowl contra nós, e elas datavam de 1971.

“Fui à Glick e disse que estava solicitando uma licença de
funcionário importante.

“Mas algumas semanas antes da audiência, Hanni�in parou de vir.
Eu não ouvi dele. Não consegui falar com ele no telefone. Eu ligava
duas vezes por semana e ele nunca estava lá. Uma noite eu peguei a
esposa dele. Ela disse que ele retornaria minha ligação, mas ele
nunca o fez. Eu tinha a sensação de que ia ser duplamente tratado.

“As audiências do conselho de controle foram realizadas em
Carson City, o que era muito comum e inconveniente. Tivemos que
voar até lá com dois ou três Lears para que pudéssemos acomodar
meus advogados e a maioria das minhas testemunhas, que moravam
e trabalhavam em Las Vegas.

“As audiências foram realizadas em uma sala enorme. Lembro-me
de assistir Linda Rogers, a secretária de Oscar Goodman,
empurrando um carrinho com pilhas do meu material nele.”

As audiências levaram mais de dois dias no prédio do escritório
estadual do segundo andar em Carson City. Lefty foi questionado
sobre tudo — sobre Eli the Juice Man, sobre seu suposto suborno do
jogador de futebol da Carolina do Norte, sobre seu relacionamento
com Tony Spilotro. “Lefty respondeu às perguntas da Comissão em



grande extensão”, disse Don Diglio, colunista do Las	 Vegas	 Review
Journal	, “às vezes de forma muito extensa”.

De acordo com Diglio, quando Lefty respondia às perguntas, �icava
tão nervoso que não conseguia parar de continuar com suas
explicações e justi�icativas. Quando perguntado sobre seu
relacionamento com Spilotro, por exemplo, Lefty começou um
monólogo longo e desconexo: ele disse que conhecia Spilotro desde
o nascimento de Spilotro, que seus pais se conheciam, mas que
desde que se mudaram para Las Vegas eles não tinham nada a ver
um com o outro socialmente ou pro�issionalmente.

“Reconheço”, testemunhou Lefty, “com toda a publicidade adversa
e as alegações contra Tony — e a�irmo a você que não concordo com
elas. Li onde o Sr. Spilotro estava aqui para cuidar de mim, de mim e
de todas as outras coisas. Reconheci que estava entrando em uma
área muito sensıv́el do jogo e me familiarizei com o painel de
controle, a comissão e o negócio como uma indústria privilegiada.

“Mas então eu também reconheci meu direito ou direito da minha
famıĺia, o fato de eu ser casada e ter a sorte de ter dois �ilhos
saudáveis, que é melhor eu seguir em frente.

“Tentei fazer isso desde o dia em que entrei no Stardust. Acho que
meus registros, acho que a cadeira” – e aqui, de acordo com Diglio,
Rosenthal olhou incisivamente para Hanni�in – “concordaria que
meu registro foi tal que sou quase perfeito – ou quase perfeito.

“Acho que Tony reconheceu isso. Tony veio para Nevada por conta
própria. Ele tem o direito de escolher viver com sua famıĺia onde
quiser. Eu respeito esse direito. Acho que ele respeita o meu.

“Tony evitou Frank Rosenthal e eu evitei Tony, a ponto de não me
lembrar de Tony Spilotro entrando em uma propriedade de Argent.
Eu simplesmente não posso. Se você me perguntar: 'Frank, você fez
algum acordo ou acordo com Tony sobre não se encontrar?' A
resposta é absolutamente não. Eu acho que foi respeito, e eu aprecio
o respeito.”

Rosenthal se defendeu por cinco horas; as audiências completas
levaram dois dias. Allen Glick também testemunhou e admitiu que
não conhecia todos os detalhes sobre o passado de Rosenthal
quando o contratou. Mas, disse ele, �icou satisfeito com o trabalho de
Rosenthal e tomaria a mesma decisão hoje. “Se você excluıśse todo
mundo com algo em suas origens de serem licenciados”, disse Glick
ao conselho, “você provavelmente teria que demitir cinquenta por
cento das pessoas nesta cidade”.



“Durante o segundo dia de interrogatório”, disse Jeff Silver,
conselheiro-chefe do conselho de controle, “�icou evidente que Lefty
não tinha respostas su�icientes para as perguntas que estávamos
fazendo. Perguntei a um dos membros do conselho, Jack Stratton, se
eles iriam negar uma licença ao pobre rapaz de qualquer maneira,
por que colocá-lo em todas essas perguntas? Paramos as
audiências.”

Em 15 de janeiro de 1976, após os dois dias de audiências, o
conselho de controle fez sua recomendação de negar a licença a
Lefty.

“Quando os outros dois membros do conselho votaram para negar
minha licença”, disse Lefty, “Hanni�in se recusou a votar no registro.
Mas depois que os outros dois membros �izeram seus discursos e
pediram que a votação fosse unânime, ele foi em frente.

“Após a audiência, Hanni�in veio e estendeu a mão. "Gostaria de
me desculpar com você e sua famıĺia", disse ele, "mas �iz o que tinha
que fazer." Eu sei que Hanni�in se sentiu mal. Ele sabia que eu tinha
feito um mau negócio, mas ele era apenas um pequeno professor de
escola e o�icial de condicional de pro�issão, e o governador o
possuıá.

“Uma semana depois, meus advogados e eu voltamos para Carson
City para apelar da decisão do conselho, mas era óbvio que
Echeverria iria nos bater. Assim que meus advogados começaram a
argumentar, você podia vê-lo ostensivamente levantar o braço, olhar
para o relógio e bocejar. Não foi um grande apelo. A comissão apoiou
o conselho de controle por unanimidade.”

“Eu deveria ter sido licenciado”, diz Lefty. “A Hanni�in tinha meu
arquivo, meu arquivo inteiro, e não havia nada naquele arquivo que
deveria ter me impedido de ser licenciado como um funcionário-
chave. Havia caras licenciados na cidade que você não acreditaria.
Mas isso não é da minha conta. Não posso apontar para mais
ninguém. Eu tive que convencê-los de que eu estava bem.

“Mas enquanto isso eu administrava quatro cassinos. Ninguém
tinha quatro cassinos. Ninguém na cidade tinha o tipo de
responsabilidade que eu tinha. Se a comida não estava certa no
Stardust ou algo estava acontecendo no Fremont, eu tinha que estar
lá. Eu tinha pessoas treinadas para me ligar a qualquer hora. Muitas
vezes eu tinha que me levantar e voltar para um dos cassinos às três
da manhã.



“Lembro que �icava ouvindo que o cozinheiro do Stardust estava
servindo coisas terrıv́eis. As reclamações chegaram ao meu
escritório. Disseram que ele não mexia os ovos. Ele simplesmente os
mandava molhados, não importava o que as garçonetes e clientes
quisessem.

“Um dia levantei às quatro da manhã e fui ao restaurante. Sentei-
me e pedi ovos mexidos e disse à garçonete que ela seria demitida se
dissesse à cozinheira que eu estava fazendo o pedido. Quando
saıŕam, estavam molhados. Levantei-me e fui até a cozinha e o
despedi na hora. Rapaz, eu tive problemas com o sindicato por isso.

“Mas eu não podia tolerar a incompetência. Eu era muito rıǵido.
Estúpido. Acho que veio de anos de de�iciência. De anos reunindo
informações dezoito horas por dia, lendo mais de cinquenta quilos
de jornais por dia, conversando com fontes de todo o paıś. E�  uma
espécie de negócio obsessivo, e vejo agora que levei esses mesmos
hábitos de trabalho para um ambiente mais social.”

A recusa da comissão em licenciá-lo deveria ser o �im de Lefty
Rosenthal no Stardust. Lefty deveria estar fora dos jogos. Não há
mais disfarces por trás de diferentes descrições de trabalho, como
diretor de relações públicas ou comida e diretor de bebidas. Ele
recebeu quarenta e oito horas para limpar sua mesa. E ele fez. Em 29
de janeiro de 1976, Lefty saiu de seu escritório recém-reformado no
Stardust e foi para casa. No dia seguinte, os investigadores do
conselho de controle descobriram que seu contrato de dez anos de
US$ 2,5 milhões ainda estava em vigor.
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15.

“Foda-se.	Perfure-o	aberto.”

Lefty Rosenthal não tinha intenção de desistir ou desistir. Ele
estabeleceu uma sala de guerra em casa e embarcou em uma
campanha dupla - primeiro, para continuar a exercer o máximo de
in�luência possıv́el sobre os cassinos e, segundo, para iniciar uma
série de batalhas legais com as autoridades estaduais de jogos para
desa�iar o poder dos cassinos. Estado até emitir licenças de jogo.
Esses casos judiciais altamente divulgados e cada vez mais amargos
continuaram por anos. Pareciam ter vida própria. Dos tribunais
locais aos tribunais estaduais, aos tribunais estaduais de apelação,
aos tribunais distritais dos EUA, aos tribunais de apelação dos EUA e
até a Suprema Corte dos EUA, Lefty liderou uma série de manobras
legais. Ele ganhou alguns. Ele perdeu alguns. Quando ele ganhou, ele
voltou para seus escritórios no Stardust. Quando ele perdeu, ele se
mudou.

“Lefty adorou”, disse Murray Ehrenberg, seu gerente do cassino
Stardust. “Ele prejudicou seus processos da mesma forma que
prejudicou os jogos de futebol. Ele começou a ler. Ele começou
pesquisando. Ele começou a enlouquecer seus advogados. Ele estava
em seu elemento.”

Começou simplesmente. Em janeiro de 1976, quando Lefty foi
expulso do Stardust, ele continuou a administrar o cassino. Murray
Ehrenberg e Bobby Stella ainda estavam no lugar. Ele conectou o
telefone vermelho entre seu quarto e o poço Stardust. Antes de sua
demissão, milhares de dólares em dinheiro Argent foram gastos para
conectar sua casa ao sistema eletrônico do cassino, incluindo as
câmeras de vigilância Eye in the Sky; ele podia assistir a todos os
jogos de mesa do Stardust nos aparelhos de televisão de sua casa.

“Sabıámos que ele estava assistindo”, disse Shirley Daley, uma
garçonete aposentada da Stardust, “porque de repente Murray ou
Bobby começavam a criticar você sobre os tipos de coisas



mesquinhas que só poderiam ter vindo de Lefty – como se uma
garçonete pegasse muito tempo para trazer as bebidas, ou se um
tra�icante não chamou o chefe do pit quando ele trocou uma nota de
cem dólares.”

“Ele deveria estar fora”, disse Ehrenberg, “mas ainda estava dando
as ordens. Uma noite, eu me lembro, Lefty chamou todos nós para
sua casa. Devia haver quinze carros estacionados do lado de fora.
Gene Cimorelli. Arte Garelli. Joey Cusumano. Bobby Stella Sr. Todos
os chefes de cassino do local estavam lá.

“O que aconteceu foi que eu peguei um dos negociantes de
blackjack roubando cerca de mil e seiscentos dólares, e eu queria
demiti-lo. Mas Bobby Stella queria que eu deixasse pra lá. Eu não
queria causar nenhum sofrimento ao cara, apenas dizer a ele para se
perder. Mas Bobby foi para batê-lo. Estávamos parados na sala de
estar enquanto Lefty ouvia nós dois. Tivemos chefes de pit e chefes
de turno lá porque eles viram isso acontecer. Depois de ouvir todo
mundo, Lefty foi comigo. Bobby �icou muito chateado. Ele não queria
que o cara fosse demitido, mas Lefty deu um tapa nele.

“Lefty disse: 'Bobby, você quer falar com os animais?' Bobby sabia
o que Lefty queria dizer. Bobby costumava fazer jogos de merda para
Momo Giancana. Ele calou a boca.”

Allen Glick �icou tão preocupado com as reuniões de Lefty com a
equipe do cassino que os confrontou. “Todos eles negaram ou
disseram que as visitas eram puramente sociais”, diz Glick.
“Finalmente contratei uma agência de detetives particulares para
segui-los. Eu queria ver com que frequência esses 'encontros sociais'
aconteciam.

“Logo depois de receber um relatório dos investigadores
particulares, recebi uma ligação de Frank Balistrieri. Ele estava
muito agitado. Ele disse que queria se encontrar comigo. Fiquei
surpreso, porque nesse perıódo, obviamente, eu tinha tido um
contato muito limitado com ele. Ele disse que era tão importante
que ele estava vindo pessoalmente para Las Vegas. Ele disse que me
ligaria assim que chegasse à cidade.

“Nos conhecemos em uma suıt́e no MGM Hotel. Balistrieri estava
lá junto com um homem que eu não conhecia. Eu poderia dizer que
ele estava nervoso quando entrei. Ele disse que esta era uma viagem
difıćil para ele fazer. Era algo que ele não queria fazer, mas algo que
lhe pediram para fazer, por causa de quão bem ele me conhecia.



“Ele disse que eu havia cometido um ato que ele e seus associados
não apenas desaprovaram, mas foi a pior coisa em sua opinião que
eu poderia fazer. 'Mas para mim', disse ele, 'você não estaria aqui.
Você teria sido morto. Ele disse que se eu �izesse algo parecido com
o que �iz de novo, ele não poderia garantir minha segurança.

“Eu ainda não sabia do que ele estava falando até que ele jogou o
relatório do detetive particular na mesa. Tornou-se descobri que os
detetives que eu havia contratado para assistir às reuniões no
Lefty's também trabalhavam para Tony Spilotro, e eles deram a
Spilotro cópias de tudo o que tinham me dado.

Dentro de algumas semanas, o conselho de controle percebeu as
reuniões da meia-noite de Lefty e as manobras de esconde-esconde
do Eye in the Sky, e eles disseram que a própria licença de jogo de
Argent estava em perigo se Lefty continuasse a ostentar a decisão do
conselho de controle. Como resultado, Lefty começou a concentrar a
maior parte de suas energias na batalha legal pela reintegração.

Em fevereiro de 1976, ele e seu advogado, Oscar Goodman,
moveram uma ação federal contra a Nevada Gaming Commission
alegando que era um órgão inconstitucional e que sua decisão
contra ele era arbitrária e caprichosa.

Ele então moveu outra ação contra o conselho de controle no
Tribunal Distrital de Las Vegas, desa�iando o poder do conselho de
negar-lhe o direito de ganhar a vida. Lefty disse que sua �icha em
Nevada estava limpa e que ele havia pago há muito tempo qualquer
dıv́ida que tinha com a sociedade. Seu plano era desa�iar legalmente
a Comissão de Jogos e forçá-la a dar-lhe sua licença ou facilitar sua
aplicação, assim como ele forçou Hanni�in e os membros do
conselho de controle a relaxar em 1971, quando Shannon Bybee
queria arrancar sua carteira de trabalho.

O presidente da Comissão de Jogos, Pete Echeverria, �icou
indignado com o fato de Lefty desa�iar as autoridades de jogos no
tribunal. Ele disse que Lefty nunca deveria ser licenciado, no que lhe
dizia respeito. “Em meus três anos e meio com a Comissão de Jogos
do estado”, disse Echeverria, “nunca encontrei um candidato cujo
histórico fosse tão repugnante”. Echeverria disse que Lefty teve o
licenciamento negado por causa de sua “história e associações
notórias, e apenas porque você paga uma dıv́ida com a sociedade,
isso não lhe dá direito a uma licença de jogo de Nevada.”



Oscar Goodman reagiu, alegando que Echeverria e o conselho de
controle “violaram praticamente todos os conceitos declarados pelas
cláusulas do devido processo”.

Goodman disse: “Frank Rosenthal é um Horatio Alger moderno.
Ele é inigualável na indústria.” Ele disse que Rosenthal havia sido
informado sobre as acusações contra ele apenas seis dias antes da
convocação da audiência.

"Senhor. Rosenthal não teve a oportunidade de enfrentar uma
testemunha ao vivo”, disse Goodman. “Ele enfrentou denúncias que
tinham quinze anos. Chegou a hora em Nevada que alguém na
posição do Sr. Rosenthal tem direito à justiça.

Com Lefty passando mais tempo em casa, a vida ao redor da casa
�icou muito tensa. Lefty e Geri brigavam o dia inteiro; seu
relacionamento já frágil oscilou entre brigas de arremesso de pratos
e impasses gelados durante os quais eles mal falaram. A bebida de
Geri — que ela sempre negou ser um problema — piorou as coisas.

“Frank sempre foi muito generoso”, disse a irmã de Geri, Barbara
Stokich. “Agora ele começou a reclamar de tudo que ela fazia. Ela não
cozinhava direito as costeletas de cordeiro dele — ele tinha um jeito
especial de gostar que ela cozinhasse as costeletas de cordeiro. Ela
não prestou atenção su�iciente para as crianças. Geri não era uma
pechincha, mas Frank poderia ser muito tentador também.

“Geri começou a fazer um show”, disse Lefty, “e eu não gostei. Se
houvesse uma festa de aniversário para uma das crianças, por
exemplo, não seria em casa como no passado. Agora ela o teria no
Jubilation ou no clube de campo, e seria escandalosamente pródigo.
Gostei dos momentos em famıĺia, porque eram sobre minha famıĺia,
mas eu não gostava da falsa prodigalidade.”

Suas batalhas mais extenuantes geralmente resultavam em Lefty
ou Geri saindo de casa.

“Quando Lefty estava festejando, todos na cidade sabiam disso”,
disse Murray Ehrenberg, seu gerente de cassino. “A palavra se
espalhou. Lefty estava fora com este e aquele, e Geri ouvia sobre
algum dançarino que ganhava uma pulseira de dez mil dólares ou
até mesmo um carro, e haveria um inferno para pagar.

“Acho que foi a generosidade de Lefty com suas namoradas que
deixou Geri mais louca, não o fato de ele ter namoradas. Era como se
todos os seus presentinhos fossem para ela, não para uma dançarina



principal ou dançarina. Ela ouviria sobre isso na manicure. O
cabeleireiro. Ela pegaria de seus amigos. Quer dizer, não era segredo.

“E acho que parte do motivo pelo qual ele fez isso tão abertamente
foi para deixá-la louca. Mas então eles fariam as pazes e ele lhe daria
outro colar ou anel de diamantes, e as coisas �icariam quietas por
um tempo.”

Quando Geri saıá por uma noite ou alguns dias, Lefty nunca sabia
para onde ela ia. Ele sempre suspeitou que ela foi a Beverly Hills
para se encontrar com o homem que ele considerava seu Svengali,
Lenny Marmor. Ele também suspeitava que ela viu seu ex-namorado
Johnny Hicks, o cara durão de Las Vegas com quem Lefty havia
brigado na pista de dança Flamingo em 1969.

Barbara Stokich acredita que Geri permaneceu no casamento
apenas por causa de seu medo de perder a custódia de Steven. E,
claro, suas joias. Barbara disse que Geri valorizava suas joias como
se fossem crianças. Sempre que Geri estava se sentindo deprimida,
ela ia até a agência do Las Vegas Valley Bank's Strip e pedia para ver
seus três cofres.

Na privacidade de uma pequena sala de observação, Geri podia
examinar suas joias peça por peça. Contando-os. Acariciando-os.
Experimentando-os. Geri tinha mais de US$ 1 milhão em joias nos
cofres. Algumas de suas peças favoritas incluıám um diamante
redondo impecável avaliado em US$ 250.000; um grande rubi
estrelado avaliado em US$ 100.000; um grande e impecável anel de
diamante em forma de pêra de 5,98 quilates, avaliado em US$
250.000; um conjunto de anéis de jantar de diamantes no valor de
US$ 75.000; dois relógios Piaget de diamante e opala avaliados em
US$ 20.000 cada; e um par de brincos de diamantes de Fred no valor
de $ 25.000.

Houve outro lugar onde Geri procurou consolo neste perıódo: a
casa Spilotro. Lá ela e Nancy bebiam vodca e compartilhavam seus
problemas domésticos. Geri reclamaria de Lefty. Nancy reclamaria
de Tony.

Geri também levou suas queixas ao único homem que ela sentia
ter in�luência sobre seu marido – Tony Spilotro. Ela o encontraria no
Villa d'Este, um restaurante de propriedade de Joseph “Joe Pig”
Pignatelli. "Eles estariam no bar ou em uma cabine", disse Frank
Cullotta. “Ela sempre bebia vodka com gelo. Eu o observava acenar
com a cabeça e tentar argumentar com ela. Eu �icava do outro lado
da sala observando-os e eles conversavam por uma hora às vezes, e
então ela se levantava e ia embora. Eu sabia quanto tempo eles



conversaram porque eu tinha negócios com ele e só pude falar com
ele depois que ela foi embora.”

Em fevereiro de 1976, logo após Lefty ter sido destituıd́o de seu
cargo, os auditores alegaram que ligaram para Frank Mooney, o
secretário-tesoureiro da Stardust, para lhe dizer que as escalas de
contagem de moedas da máquina caça-nıq́ueis estavam um terço
erradas. Mooney disse mais tarde à Comissão de Valores Mobiliários
ele não se lembrava de ter recebido tal ligação, mas foi o primeiro
sinal de que havia problemas na sala de contagem Stardust.

Na época, a atenção de Glick estava focada em levantar US $ 45
milhões em dinheiro adicional do Teamster para suas reformas
planejadas e na contratação de um substituto para Lefty - esta
última tarefa tornada consideravelmente mais fácil pelo fato de que
ele foi informado de quem contratar. Allen Dorfman, o principal
consultor �inanceiro do fundo de pensão, convocou Glick a Chicago.
Frank Balistrieri disse a Glick que Dorfman tinha em mente um
substituto para Rosenthal.

Dorfman, um atlético ex-professor de ginástica de 53 anos, �icou
encarregado do fundo de pensão em 1967, quando seu amigo
próximo, o presidente do Teamster, James R. Hoffa, foi mandado para
a prisão. Dorfman se aproximou de Hoffa por meio de seu pai, Paul
“Red” Dorfman, um agente de negócios Teamster que tinha amigos
na empresa e ajudou Hoffa a assumir o sindicato.

O jovem Dorfman foi impedido de ter qualquer cargo o�icial no
sindicato por causa de uma condenação em 1972 por receber
propina para conseguir um empréstimo para um fundo de pensão.
Ainda assim, ele controlava os bilhões do fundo de pensão em 1976,
quando Glick foi vê-lo. Por meio de associados da má�ia em todo o
paıś, Dorfman controlava secretamente muitos dos curadores do
fundo e usava sua companhia de seguros Amalgamated como
cobertura. A Amalgamated chegou a ocupar o segundo andar do
edifıćio Bryn Mawr Avenue do fundo de pensão, perto do Aeroporto
O'Hare de Chicago, onde empregava cerca de duzentas pessoas e
ganhava mais de US$ 10 milhões por ano apenas processando
pedidos de invalidez do Teamster. Dorfman também cuidou do
seguro para empresas que buscavam empréstimos para fundos de
pensão.

Glick disse que depois de se encontrar com os advogados do fundo
de pensão no andar de cima, ele foi ao escritório de Dorfman no



segundo andar, onde Dorfman o informou que o trabalho de Lefty
iria para Carl Wesley Thomas. Thomas era um polıt́ico ligado e
experiente executivo de cassino de 44 anos. Foi uma sugestão
surpreendentemente agradável.

Carl Wesley Thomas era um dos executivos de cassinos mais
respeitados de Nevada. Em seus ternos conservadores e seus óculos
de aro de aço, Carl Thomas parecia mais um banqueiro de Carson
City do que um chefe de cassino de Las Vegas. Mudou-se para Las
Vegas em 1953 e, em dez anos, passou de dealer de blackjack no
Stardust a sócio minoritário do cassino Circus Circus, que na época
era de propriedade de Jay Sarno, um dos grandes empresários do
cassino. Além do Circus Circus, o primeiro cassino para crianças da
cidade, Sarno construiu o Caesar's Palace, o cassino de maior
sucesso da história de Las Vegas. Sarno era um grande amigo de
Allen Dorfman e usou empréstimos do fundo de pensão Teamster
para construir os dois cassinos.

Autoridades de jogos em todo o estado deram um suspiro de
alıv́io quando souberam que Carl Thomas substituiria Frank
Rosenthal no Argent. Não havia dúvida entre eles de que Allen Glick
�izera uma escolha brilhante e puri�icadora para sua conturbada
corporação.

O que Glick não sabia sobre Carl Thomas - o que quase ninguém
no estado sabia sobre ele - era que, além de sua reputação impecável
como o primeiro da nova geração de executivos de cassino de
Nevada, Carl Thomas também era o maior skimmer de cassino da
América. no momento.

Ele e a pequena equipe de executivos de cassinos que ele levava
para todos os lugares haviam inventado métodos tão hábeis de
desviar milhões de dólares dos cassinos que ninguém jamais
suspeitava que havia dinheiro faltando. A� s vezes, Thomas e seus
homens procuravam os donos; às vezes procuravam os donos
secretos; e às vezes eles roubavam o dinheiro para si mesmos.

Carl Thomas aprendera no Circus Circus, onde explorar o cassino
fazia parte de seu trabalho. A prática começou sob Sarno mesmo
antes de Thomas chegar lá e ter sido estabelecido para pagar as
taxas dos empréstimos do fundo de pensão Teamster. No inıćio da
década de 1960, o skimming de cassinos era uma prática
relativamente comum, e Thomas provou ser tão capaz e discreto que
logo se tornou gerente de cassino. Durante esse perıódo, Sarno o
apresentou a Allen Dorfman, que estava em Las Vegas pelo menos



uma vez por mês, à espreita de empresários em busca de
empréstimos de Teamster para construir novos cassinos.

Thomas e Dorfman tornaram-se bons amigos e, em 1963,
Dorfman convidou Thomas para Chicago para sua festa de
aniversário de quarenta anos. Havia cerca de trezentos convidados
na festa, muitos deles de Las Vegas, mas no meio do evento, Allen
Dorfman fez questão de apresentar Thomas a Nick Civella. Civella,
Thomas soube, era um dos homens a quem o skim foi entregue, e
Thomas logo se encontrou secretamente com o chefe da má�ia
sempre que Civella vinha à cidade.

“Deixe-me falar um pouco sobre skims”, disse Frank Rosenthal. “Não
há nenhum cassino, pelo menos neste paıś, que seja capaz de se
defender contra uma fraude. Não há seguranças. Você não pode
evitar um skim se um cara sabe o que está fazendo. Por outro lado,
existem dois tipos de skims. Uma é o que chamamos de
sangramento. E isso é uma merda. Você tem um cara que é um
gerente de vinte e um anos. Ele vai bater seus trezentos dólares,
quatrocentos dólares por noite. Isso está sangrando um cassino. Isso
leva apenas duas pessoas – o gerente e um corredor, o cara que vai e
volta com as �ichas da gaiola para os jogos. Agora, quando você entra
no esquema organizado, está falando sobre algo muito, muito
so�isticado. Você não poderia fazer isso no meu dia a menos que o
todo o cassino foi corrompido. Não se trata de padrões, regras e
regulamentos estabelecidos pelo conselho de controle e pela
comissão. Porque aqueles caras, eles não tinham a menor ideia. Um
skim organizado exige pelo menos não menos que três pessoas. Em
alto nıv́el. Você não pode fazer isso sem. Você simplesmente não
pode fazê-lo. Se houver um jeito, gostaria que alguém me dissesse
como, porque ele teria uma patente exclusiva sobre isso.”

Dennis Gomes, o auditor-chefe de 26 anos do conselho de controle,
soubera por informantes que trabalhavam no Stardust que havia
algo acontecendo com a contagem de vagas. Gomes sempre teve
curiosidade de saber por que Argent teria contratado alguém tão
notório quanto Jay Vandermark para executar as operações de caça-
nıq́ueis. Não era incomum que os cassinos contratassem
crossroaders, mecânicos de cartas e trapaceiros de dados. Que
melhor maneira de pegar uma encruzilhada do que usar outras
encruzilhadas familiarizadas com as rotinas? Mas era muito



incomum, talvez até imprudente, colocar um encruzilhado de classe
mundial como Jay Vandermark em uma posição de responsabilidade
�iduciária.

Gomes tinha certeza de que a operação de caça-nıq́ueis de Argent
estava sendo roubada. Mas ele precisava de ajuda. Como auditor-
chefe do conselho, ele era responsável por um punhado de
contadores que mantinham controles rotineiros sobre pagamentos
de impostos e taxas do cassino. Ninguém no painel de controle
estava nem mesmo procurando pelo segundo e terceiro conjuntos
de livros. Dennis Gomes nem sequer tinha um auditor investigativo
que pudesse usar os próprios números do cassino para desmascarar
fraudes ou coisa pior. O painel de controle nunca se preocupou em
preencher essa posição.

Gomes decidiu mudar tudo isso e colocou um anúncio no
California	Law	Journal	. "Eu acabei de fazer isso", disse ele. “Até hoje
não sei por quê.”

Dick Law, um contador entediado de 28 anos e advogado não
praticante, respondeu ao anúncio. Law, que se formou em �iloso�ia
na faculdade, achou que o trabalho seria um desa�io. Ele foi
contratado.

Law e Gomes começaram a vasculhar os livros de caça-nıq́ueis da
Argent e a compilar e cruzar os dados e as listas de pessoas e
empregos com nomes de �iguras do crime organizado.

“Tudo o que encontramos”, disse Gomes, “levou a outra coisa”.
Gomes e Law começaram a fazer auditorias sem aviso prévio nos

cassinos Argent. Eles encontraram uma série de golpes de pequena
escala - arranjos de duas pessoas em que um funcionário de caça-
nıq́ueis de cassino com uma chave de caça-nıq́ueis manipulava as
máquinas para ganhar jackpots para uma segunda pessoa, um
estranho, que simplesmente se aproximava e ganhava o dinheiro.

Então Gomes começou a monitorar os bancos auxiliares do
cassino Stardust e a comparar o número de jogadas mostradas nas
máquinas com os totais listados pelos auditores da Argent. Grandes
discrepâncias começaram a surgir. Claramente, o único propósito
para esses bancos era evitar o envio de dinheiro da máquina caça-
nıq́ueis para a sala de contagem e a caixa do caixa, onde poderia
�icar sob o escrutıńio de pessoas que não estavam no furto.

Gomes e Law �icaram ainda mais descon�iados quando
descobriram que os outros cassinos de Argent, o Fremont e o
Hacienda, enviavam sua receita de slots para a Stardust para
tabulação, apesar de terem suas próprias salas de contagem.



Em 18 de maio de 1976, Gomes, Law e dois agentes do Gaming
Control Board entraram na jaula do caixa da Stardust e exigiram ver
os livros. Os funcionários da gaiola �icaram atordoados.

“Esperamos até as cinco horas”, disse Gomes, “porque sabia que o
conselho de controle estaria fora da cidade. Tıńhamos delatores lá
dentro que nos disseram que havia um fundo especial criado e que
eles estavam desviando dinheiro do cassino.

“Quando entramos, pedimos o fundo especial. O chefe do turno
�icou branco e disse que não sabia nada sobre nenhum 'fundo
especial'. Ele ligou para o gerente de caça-nıq́ueis em casa. O gerente
de caça-nıq́ueis disse que também não sabia nada sobre um fundo
especial. Peguei o telefone e disse: 'Escute, seu idiota, não me
importo com o nome, quero ver onde está guardado o dinheiro que
não está guardado na sala de moedas.'

“Finalmente chegamos a dois armários de aço atrás da cabine de
troca. Pedimos uma chave e eles �inalmente encontraram uma, mas
ela só abriu um lado. Estava cheio de moedas. De alguma forma,
ninguém conseguiu encontrar a chave para o outro lado. Finalmente,
eu disse ao gerente de slots que era melhor ele me dar uma chave ou
irıámos abri-la.

“'Foda-se', disse ele. 'Perfure-o aberto.'
“Então nós o perfuramos e dentro encontramos pilhas e mais

pilhas de notas de cem dólares. E quando veri�icamos, descobrimos
que as moedas não foram encontradas em nenhum lugar no livro-
razão geral. Era tudo desnatado, e estava sendo mantido lá até que
as moças do câmbio o convertessem em papel nos bancos
auxiliares.”

Mais tarde, um dos funcionários da Fremont disse a Gomes que o
�ixador de balanças da Toledo Company, que havia saıd́o da empresa
de balanças e ido trabalhar para Vandermark na Fremont, recebeu
uma ligação de Vandermark logo após a batida na Stardust e foi
informado: acima. Eles atingiram o Stardust.”

Como resultado, o banco auxiliar do Fremont foi desmontado e as
peças armazenadas no porão do hotel antes que o grupo de ataque
de quatro homens de Gomes pudesse terminar seu trabalho no
Stardust e ir para o centro da cidade no Fremont.

“Enquanto tudo isso acontecia, continuamos tentando alcançar Jay
Vandermark”, disse Gomes. “Vandermark estava no cassino quando
chegamos, mas ao primeiro sinal de problemas ele se esgueirou pela
cozinha e se escondeu na casa de Bobby Stella.”



Vandermark passou a noite na casa de Bobby Stella e, na manhã
seguinte, voou para Mazatlán, no México, sob um nome falso.
Qualquer um que perguntasse sobre ele no Stardust foi informado
de que ele havia saıd́o para algumas semanas de férias.

A invasão do Stardust descobriu o maior caça-nıq́ueis da história de
Las Vegas e colocou o hotel no caos completo. Glick a princıṕio
chamou as acusações de roubo de informações sem sentido e depois
acusou-o de ser vıt́ima de “desvio de ex-funcionários”. O Conselho de
Controle de Jogos concordou: “Não estamos falando de skimming”,
disse um dos membros do conselho de controle, “porque para isso
terıámos que mostrar que a administração participou. Estamos
procurando a possibilidade de peculato.”

A palavra “desfalque” – em vez de “desfalcar” – valia milhões de
dólares para Allen Glick: a licença do cassino teria sido revogada se o
conselho de controle tivesse decidido que a administração de Argent
havia participado da fraude.

O conselho de controle emitiu uma intimação para Vandermark,
embora não houvesse a mais remota possibilidade de que um
homem que havia fugido com um nome falso e estava escondido em
algum lugar do México provavelmente aparecesse.

“Depois do ataque”, disse Dick Law, “�icou claro que todos sabiam
o que estava acontecendo em Argent, mas ninguém queria fazer
nada a respeito. As investigações seguiram. Tentei conectar Argent e
Glick à má�ia. EU sabia que estava lá. Acumulei todos os cheques já
escritos para a Saratoga Development Corporation de Glick. Eu tinha
uma pilha de documentos na altura da parede. Ficou claro para mim
que Glick poderia saber sobre a desnatação.

“Mas o que Glick fez? Manteve a fachada de que não sabia do
estorno, e até insistiu em solicitar o seguro que cobria o prejuıźo
contra o desfalque. Acho que ele acabou colecionando alguma coisa.

“Enquanto isso, o painel de controle continuou me perguntando
onde estava meu relatório e continuei dando a eles pedaços
enquanto tentava amarrar a multidão e o Argent. Eu sabia que
estava lá. Eu só tinha que provar isso.”

Carl Thomas começou a trabalhar no Stardust alguns meses antes do
cassino ser invadido por Gomes e Law. “Foi um caos completo”, ele
lembrou mais tarde. Thomas descobriu — para seu espanto — que,
além da contagem de máquinas caça-nıq́ueis de Vandermark, havia



uma dúzia de fraudes diferentes acontecendo, e ele obedientemente
relatou todas elas a Civella.

“Fiquei chocado com o que estava acontecendo”, disse Thomas
mais tarde. “Eu queria apertar tudo. Eu disse a Nick que era como
ter um balde com vinte buracos em todos os sentidos. Eles tinham
um contrato de publicidade pré-pago de trezentos mil dólares - você
pagava pela publicidade antes de realmente recebê-la.... A comida e a
bebida eram uma piada.... As apostas de corrida e esportes eram
uma bagunça. entre quatrocentos e quinhentos mil por mês,
perdendo apenas a corrida e as apostas esportivas... Alguns
atendentes de quarto estavam fazendo reservas e quando uma
pessoa pagava em dinheiro pela conta, eles embolsavam o dinheiro e
destruıám o registro de que o pessoa tinha até �icado lá.”

Thomas também contou a Civella sobre uma fraude de ingressos
de teatro de cassino, onde o dinheiro de pelo menos seiscentos
ingressos por noite estava sendo roubado porque os assentos
atribuıd́os a esses ingressos nunca haviam sido listados como
existindo nas plantas ou planos de construção do teatro. Thomas
sugeriu que eles parassem com todos os vazamentos de dinheiro, e
Civella concordou com tudo o que ele recomendou – exceto o golpe
do ingresso para o teatro. “Deixe o teatro em paz”, disse ele a
Thomas.

“No que diz respeito a roubar o dinheiro”, continuou Thomas, “eu
queria tirar o dinheiro das caixas, o dinheiro em espécie – sem
recibos de preenchimento, sem comida e bebida, sem
entretenimento; apenas uma maneira, fora das caixas de dinheiro.
Nick achou que era uma boa ideia. Ele disse que tudo leva tempo.

“Em seguida, pedi a Allen Dorfman para entrar. Eu disse que havia
um grande problema e que era apenas uma questão de tempo até
que houvesse outra grande investigação, como a investigação de
slots… A� s vezes eu não podia trabalhar para os agentes do FBI.
correndo por todo o lugar... Tıńhamos agentes lá constantemente.
Perguntei a Dorfman, número um, como entrei nessa confusão e
como pude impedir? E ele disse a mesma coisa, o tempo vai cuidar
disso.

“Dorfman também concordou com o método de skimming que
propus. Usar as caixas de dinheiro pode ser antiquado, mas não há
registros. Não há nada que você tenha que assinar. Basta levar
dinheiro. Você sai com isso. Não é como assinar um contrato e
receber uma propina – eu nunca tinha feito algo assim. Além disso,
com o dinheiro saindo de uma caixa, você tem um bom controle



sobre ele. Pode ser dois homens envolvidos, ponto �inal... Cada mesa
tem uma caixa. E�  colocado em um recipiente de aço. No �inal do
turno, o segurança coloca uma chave no contêiner de aço e tira a
caixa e leva a caixa para a sala de contagem. As caixas �icam lá até
que a equipe de contagem chegue no dia seguinte e conte o dinheiro.
Se você tem um chave, você pode puxar a caixa para fora, abrir a
gaveta, tirar o dinheiro e trancá-lo novamente. Não há registro. Sem
guia de preenchimento.”

Nos seis meses em que Thomas administrou os cassinos Argent, ele
conseguiu colocar seus homens no lugar e estabelecer o skim no
Fremont e Hacienda, mas nunca ganhou o controle do Stardust. Ele
tentou demitir as pessoas que Lefty havia contratado, mas Lefty
resistiu.

“Tony Spilotro foi o cara que me falou pela primeira vez sobre Carl
Thomas assumir meu emprego”, disse Lefty. “Ele estava tentando
fazer pontos com Allen Dorfman e queria meu voto. Eu não conhecia
Carl muito bem, e quando perguntei a Tony por que, ele disse: 'Isso é
um favor para mim.' Eu não achava que Thomas fosse quali�icado o
su�iciente. Achei que ele tinha muita besteira e pouco conhecimento.

“Mas Tony continuou pressionando. — Frank, sou eu, Tony,
falando. Você entende? Isso é importante para mim. Este é o seu
amigo falando; Estou pedindo um favor.

“Então eu joguei meu peso e Carl conseguiu o emprego me
substituindo.

“De qualquer forma, uma das minhas condições antes de Carl
assumir era que ele não entrasse lá e demitisse meu pessoal. Eu
estava preocupado. Eu queria proteger os empregos de pessoas boas
que eu considerava trabalhadores honrados, que eu considerava
honestos e leais à corporação. E essa condição foi aceita por Spilotro
e Dorfman. Eu até vi Dorfman sobre isso. Eu conhecia Dorfman
muito bem. Então me senti confortável com Carl lá.

“Agora, são cerca de dez horas da noite exatamente um dia depois
de eu ter saıd́o do prédio, e recebo uma ligação de Bobby Stella. Ele
me chama em casa. Ele diz: 'Frank, esse cara tem doze calcinhas cor-
de-rosa prontas. Eu disse: 'E daı?́' Não me ocorreu, e Bobby não é tão
articulado. Eu disse: 'Vamos, Bobby, fale.'

“E ele começa, 'Bem, ele quer se livrar de fulano de tal e fulano de
tal e fulano de tal...' Eu disse, 'O quê?' e ele continuou descendo uma
lista de pessoas importantes, meus caras-chave.



“O nome de Bobby não estava na lista, naturalmente. Bobby Stella
não podia ser tocado. Mas ele me deu os outros nomes e eu disse
'Bobby, puta merda! Tem certeza do que está dizendo? E ele disse
que tinha certeza.

“Eu disse, 'Ok', e consegui falar com você-sabe-quem. Tony. E eu
levantei alguma merda com ele. Isso é tudo que posso te dizer. Nós
nos encontramos em uma área de estacionamento com telefones
públicos perto de uma delicatessen. Eu me lembro, era cerca de dez
e meia quando ele apareceu. Eu disse: 'Tony, que porra é essa? Sabe,
você me deu sua palavra. Aqui está um cara que vai demitir Art
Garelli, Gene Cimorelli, esse cara, aquele cara. Ele não é nada bom.
Eu saio de lá um dia e essa merda acontece?'

“Tony estava com o rosto vermelho e envergonhado. Eu disse:
'Tony, chame Carl Thomas'. Ele o pega no telefone ali mesmo. Estou
ouvindo. A essa altura eram onze horas . M. , porque a delicatessen
estava fechando.

“Tony disse a Carl: 'Preciso ver você. Preciso ver você
imediatamente. E Carl disse: 'Sim, senhor.' E Tony deu a ele o local
onde estávamos.

“Em cerca de dez minutos, Carl chega e entra em nosso carro. E
que Tony era um verdadeiro diplomata. Eu não disse uma palavra.
Tony diz: 'Escute, seu �ilho da puta' — ele era tão diplomático — ele
diz: "Seu �ilho da puta, você está louco?"

“'Tony, qual é o problema? O que há de errado?' Carl está dizendo.
“'Você não está demitindo ninguém, seu �ilho da puta', diz Tony.

'Você me escuta?'
“Carl diz: 'Tony, espere um minuto. Você tem uma treta com o cara

errado.
"'O que você está falando?' diz Tony.
"'Bem, há um mal-entendido aqui", diz Carl. “Disseram-me para

mostrar total respeito a Frank, não importa o que ele pedisse, e
sempre que eu o visse. Qualquer coisa, a qualquer hora. Também me
disseram para fazer o que eu quisesse e trazer meu próprio povo
para lá.

“Tony pergunta: 'Quem disse?'
“Carl diz, 'Diz Dorfman.'
“Eu pude ver que Tony estava chocado. Tony diz a Carl: 'Eu não

dou a mıńima para o que Dorfman disse a você. Vou esclarecer isso
com ele. Não toque em nenhuma dessas pessoas, maldito seja.
Agora, dê o fora daqui.



“Conseguimos uma suspensão da execução e meu pessoal
permaneceu em seus empregos.”

“Durante os meses em que estive lá”, disse Thomas, “Glick esteve
ausente a maior parte do tempo, algumas viagens à Europa. Ele
tinha um jato que estava voando talvez no domingo à noite e... de
volta na terça de manhã. Não me lembro de um perıódo em que ele
tenha estado lá duas semanas seguidas.

“Quando eu estava lá, Glick e eu discutimos sobre Rosenthal. Era
um de seus temas favoritos quando jantamos juntos. Ele e Rosenthal
não se davam bem. Nós não discutimos skimming. Ele não exerceu
nenhum controle quanto ao skimming. Ele nunca discutiu isso
comigo, e eu não discutiria com ele se ele me perguntasse.

“Depois de um tempo, tentei discutir a contratação e demissão
com ele porque não conseguia fazer nada, não conseguia mover
ninguém. Sua reação passou de confusão para um encolher de
ombros; ele simplesmente não fez nada sobre isso. Naquela época,
comecei a perceber que Rosenthal estava na foto.

“Depois de cerca de um mês ou seis semanas batendo nas portas,
recebi um telefonema uma noite, e era de Frank Rosenthal. Nós nos
encontramos e eu disse a ele que estava tentando limpar o Stardust.
Colocar meu próprio pessoal para trabalhar.

“Ele me disse para voltar para quem falou comigo e endireitar as
coisas. Obviamente (disse ele) eu não conhecia todos os fatos. Ele
era desagradável, para dizer o mıńimo. Ele estava muito chateado
que eu estava tentando demitir pessoas que ele tinha lá e eu estava
tentando administrar as coisas. Ele estava muito zangado e agiu
como se fosse seu lugar... Foi uma reunião de cerca de quarenta
minutos e eu não tive muita resposta. Eu �iquei meio chocado. Mais
tarde, quando Dorfman chegou a Las Vegas por três ou quatro dias e
perguntei o que estava acontecendo, ele disse: 'Não se preocupe com
isso. Tudo vai dar certo. Há coisas em andamento. Continue do jeito
que está indo e, quando pegar algum dinheiro, dê a Rosenthal.
Expressei reservas quanto a entregar o dinheiro a Rosenthal, mas
Dorfman nunca levou nada muito a sério. — Não se preocupe com
isso — disse ele. 'Vai dar certo com o tempo.'”

(Lefty sempre negou ter algo a ver com o roubo, e ele nunca foi
acusado de roubar um cassino.)



Nunca houve tempo. Em 2 de dezembro de 1976, tudo mudou mais
uma vez: um dos maiores tiros no escuro de Lefty Rosenthal chegou.
O juiz do Tribunal Distrital de Las Vegas, Joseph Pavlikowski,
ordenou que Argent recontratasse Rosenthal.

Após três dias de audiências, Pavlikowski decidiu que Lefty
deveria ser reintegrado porque ele não havia recebido todos os seus
direitos nas audiências da Comissão de Jogos. Esquerdista, o velho
handicapper, não mencionou à imprensa que o juiz Pavlikowski era
o homem que se casou com ele e Geri no Caesar's Palace em 1969 ou
que quando a �ilha de Pavlikowski se casou em um dos principais
salões de festas do Stardust alguns anos depois, o casamento foi
parcialmente compelido. De acordo com o Las	 Vegas	 Sun	 ,
Pavlikowski negou qualquer inferência de irregularidades.

A decisão de Pavlikowski abalou as leis de licenciamento do
estado e pegou as autoridades estaduais de jogos e seus aliados
polıt́icos de surpresa. Peter Echeverria, presidente da Comissão de
Jogos, prometeu apelar; ele disse que se a decisão fosse mantida,
enfraqueceria a capacidade do estado de manter os criminosos fora
dos cassinos.

Na manhã seguinte à decisão do tribunal, Lefty Rosenthal voltou ao
Stardust Hotel e disse a Thomas que tirasse suas coisas do grande
escritório imediatamente ou seriam jogadas na rua pela manhã.

O skim de Carl Thomas em Argent terminou no dia em que
Rosenthal retornou. “Falei com Rosenthal”, testemunhou mais tarde
Harry McBride, um dos tripulantes de Thomas que serviu como
chefe de segurança do Argent. “Nós nos sentamos na sala… e ele
disse: ‘Você sabe, há muito dinheiro a ser ganho aqui, mas… eu não
acho que você é o único que vai fazer isso.” Depois disso, houve
muito pouca conversa entre mim e o Sr. Rosenthal.
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“Deixe-me	fazer-lhe	esta	pergunta.	É	Minnesota	ou	Fats?”

Lefty Rosenthal estava de volta. Ele estava de volta como uma craca.
Em 4 de fevereiro de 1977, apenas dois meses depois que Rosenthal
entrou e recuperou seu cargo de Carl Thomas, a Suprema Corte de
Nevada reverteu a decisão de Pavlikowski - mas Lefty permaneceu
no lugar. O tribunal decidiu que não havia “direitos
constitucionalmente protegidos” em casos envolvendo licenças de
jogo e que “o jogo não tem os mesmos direitos que outras
ocupações”; continuou dizendo que, se Rosenthal quisesse
permanecer em seu posto de jogo, ele teria que solicitar o
licenciamento como funcionário-chave. Rosenthal estava preparado:
renunciou ao cargo de chefe do cassino e foi imediatamente
nomeado por Glick como diretor de alimentos e bebidas da Argent.
O cargo pagava US$ 35.000 por ano, US$ 5.000 a menos do que o
salário de US$ 40.000 que a Comissão de Jogos considerava o
mıńimo para funcionários-chave.

Rosenthal então embarcou em uma campanha total para obter
uma licença. O que começou mais de um ano antes como um simples
processo sobre o direito de Rosenthal a uma licença de jogo se
transformou em uma guerra em grande escala entre Lefty e os
czares de licenciamento politicamente poderosos do estado. Se
Rosenthal conseguisse desa�iar as leis de jogos de Nevada, ele
poderia colocar em dúvida o direito do estado de licenciar qualquer
pessoa na indústria de jogos. Ele e Oscar Goodman foram ao tribunal
federal e alegaram que lhe foi negado o direito constitucional ao
devido processo; ele prometeu ir até a Suprema Corte, se necessário.
Ele voou para a Flórida para tentar reverter seus problemas legais
na Flórida e na Carolina do Norte, já que ambas as questões
surgiram em sua audiência. Ele contratou Erwin Griswold, ex-reitor
da Harvard Law School e procurador-geral dos EUA, para
representá-lo no tribunal distrital federal.



Eventualmente Rosenthal e o advogado Oscar Goodman
acumularam mais de três mil páginas de audiências – assim como
grá�icos, recursos visuais e dois pan�letos, “Esforços das Agências de
Jogos para Privar Frank Rosenthal de Subsistência” e o biográ�ico
“Vida de Apostas e Sendo um Criador de Probabilidades e
De�iciente.”

Um juiz que foi solicitado a ler todos os seis volumes de
audiências antes de proferir uma decisão recusou-se absolutamente
a fazê-lo. “Não consigo ler isso mais do que consigo ler três catálogos
da Sears e o Antigo e o Novo Testamento”, disse o juiz Carl
Christensen.

Rosenthal não era mais apenas incômodo e litigioso. Ele era
perigoso. Ele estava em todo lugar. Como muitos homens que
chegam ruidosamente à vida pública – como Donald Trump e George
Steinbrenner, para citar dois outros exemplos – ele começou a ansiar
pelos holofotes. Ele acreditava que sua mudança de tıt́ulo poderia
contornar suas di�iculdades de licenciamento. No Tropicana, o
diretor de entretenimento era um homem chamado Joe Agosto,
cujas verdadeiras responsabilidades nada tinham a ver com
entretenimento: ele era o responsável pelo skim no cassino. Um
conhecido associado de Nick Civella, Agosto era um ex-presidiário,
mas seu tıt́ulo de diretor de entretenimento efetivamente o protegeu
da necessidade de uma licença de homem-chave.

Mas, caso surgissem acusações de que o tıt́ulo de Rosenthal era
apenas uma cobertura para o que ele realmente estava fazendo —
administrar o cassino como de costume — Lefty se jogou em sua
nova descrição de trabalho. Ele anunciou que seria o apresentador
de um talk show que promoveria o Stardust e, claro, seus alimentos
e bebidas. E começou a escrever uma coluna para o Las	Vegas	Sun.

Da coluna de Frank Rosenthal:

Women's Lib.… Pensei em dar uma corrida até o Las Vegas
Country Club para almoçar com o vice-presidente executivo da
Argent, Bob Stella. Olhando para a mudança de ritmo e
possivelmente uma história ou duas. Minha atenção foi
imediatamente voltada para as senhoras de Las Vegas.… Phyliss
La Forte (muito consciente do estilo, ex-Nova York, olho biônico
para linhas altas e super curvas … uma jovem muito elegante
dentro ou fora de seu terno de tênis).… Sandy Tueller (mulher



do médico), uma mulher poderosa, �ina, tenista acentuada, e
muito apropriada, elegante também... Barbara Greenspun (o
epıt́ome da moda por excelência). A esposa do editor é um
verdadeiro “nocaute” (Sabor da perfeição). Conjunto folgado,
vestidos luxuosos, blusas e muito mais, um verdadeiro prato de
moda de Nova York. Um guarda-roupa enorme. Barbara
Greenspun pode muito bem ser uma das mulheres mais bem
vestidas de costa a costa. Meu olho pro�issional (minha esposa
Geri concorda) e você pode levar isso para o banco. A� s restantes
senhoras do clube, as minhas desculpas. O olho pro�issional
(Geri) avisa que você está fora de vista, e eu estou �icando sem
espaço.

Do show	de	Frank	Rosenthal:

PAM P EYTON : Sr. Rosenthal, eu tenho mais algumas cartas esta
semana, para lhe perguntar.

F RANK R OSENTHAL: Ok, estamos prontos... Estou pronto para o que
você tiver.

P AM P EYTON: Você não precisa. Você não tem que fazer isso.
F RANK ROSENTHAL : Estou pronto, Pam.
PAM PEYTON : Ok . Você lidou muito bem com as perguntas da semana

passada, devo dizer. Você sabe.
F RANK ROSENTHAL : O que quer que você tenha, eu estou pronto.
P AM P EYTON: Ok, este é outro forte.
F RANK ROSENTHAL : Certo.
P AM P EYTON: Aqui vai. “Caro Sr. Rosenthal: Parece-me que você e os

jogadores enterraram as machadinhas e parecem muito mais
passivos e contentes. Estou lendo a situação com precisão?” JM,
de Las Vegas, Nevada.

F RANK ROSENTHAL : Pam, você não enterra o machado com os
jogadores. Enterrar o machado seria pedir uma emboscada. O
que você deve fazer, você deve se levantar e estar muito
consciente da posição deles. São homens que se dedicam a uma
proposta para me perseguir daqui até Chicago. E eu duvido muito
se eles vão conseguir.

P AM P EYTON: E Timbuktu?
F RANK R OSENTHAL: Nós vamos �icar lá com eles, e quando eles

enterrarem o machado, eu também vou. Mas eu não vejo isso
chegando.



P AM P EYTON: Eles certamente estão dando a você um momento
difı́cil.

F RANK ROSENTHAL : Sim, eles são durões. Mas e daı́? Você sabe,
estamos aqui. Aqui estamos.

P AM P EYTON: A vida continua, certo.
F RANK R OSENTHAL: Estamos bem aqui.
P AM P EYTON: Esta é uma pergunta muito boa aqui. estou realmente

gosta muito desta... "Caro Sr. Rosenthal: Você pode pensar que
esta é uma pergunta tola." E�  uma pergunta longa também, devo
acrescentar. “Mas eu gostaria de saber se um sujeito que se
mudou recentemente para Las Vegas há menos de três meses
poderia encontrar uma mulher bonita e atraente frequentando o
Jubilation? Você parece saber se virar, especialmente no
Jubilation. E algumas pessoas que conheci me dizem que você
conhece todas as garotas bonitas da cidade. Que tal dar um
conselho a um recém-chegado solitário a esta área, seja por uma
resposta por escrito ou durante sua transmissão? Seria muito
apreciado. Certamente por alguns outros amigos solteiros meus
que estão no mesmo barco que eu. Eu realmente não sou tão
exigente, e tenho uma boa aparência, e espero fazer de Las Vegas
meu lar permanente. Mas, Frank, as mulheres desta cidade, pelo
menos em minha curta experiência, parecem ser difı́ceis de
encontrar. Isto por RL, de Las Vegas, Nevada.

F RANK R OSENTHAL: Parece uma autobiogra�ia... Bem, falando sério...
P AM P EYTON: Você quer que eu repita?
F RANK R OSENTHAL: Não... Conheço muitas das dançarinas adoráveis

de Las Vegas. Tive o prazer de ser o diretor de entretenimento do
Stardust Hotel. E certamente, você terá o prazer de conhecer
muitas moças bonitas como você. Mas Pam, sou casado, e o
sujeito que escreve a carta... quero dizer, o que posso dizer a ele?
Se ele quiser descer para Jubilation e dar uma olhada por aqui,
eles estão todos aqui esta noite.

P AM P EYTON: Tem muitas garotas legais aqui. Esse cara é louco. Ele
não deve estar se incomodando em falar com nenhum deles.…

F RANK ROSENTHAL : Se ele estiver sozinho, ele não estará sozinho
perto do Jubilation. Eu tenho que te dizer.

PAM P EYTON : Isso é verdade. Aqui está outra carta. “Caro Sr.
Rosenthal: As saı́das de ex-comissários de jogos Claire Haycock e
Walter Cox... têm algum efeito sobre sua situação de



licenciamento ou sua estratégia legal? Por JB, de Las Vegas,
Nevada.

F RANK ROSENTHAL : Não, acho que não, Pam. Acho que a Comissão
de Jogos está lotada... Acho que está meio empilhada.

PAM P EYTON : E�  meio que As	the	World	Turns	.
F RANK ROSENTHAL : Como	o	mundo	gira	 , à direita. Antes de fazer

outra pergunta, vamos fazer um pequeno intervalo comercial.
Estaremos de volta com a equipe de adagio muito, muito boa de
Sharon Tagano e David Wright.

O	Frank	Rosenthal	 Show	começou em abril de 1977 e apareceu de
forma irregular a partir de então às onze horas da noite de sábado por
dois anos. A certa altura, o colunista de televisão local Jim Seagrave
do Valley	Times	 , escrevendo sobre sua irregularidade imprevisı́vel,
referiu-se a ele como o Where's	 Frank?	 show, mas Seagrave foi
�isgado cedo: "Parece haver algo sobre Frank Rosenthal que faz seus
convidados quererem dizer a verdade", escreveu ele após a estréia
do show. “Talvez sejam aqueles olhos de aço, estreitos, hipnóticos e
penetrantes. Ou talvez seja sua maneira de falar deliberada e
cuidadosamente medida, como a de um juiz que pronuncia uma
sentença. Muito provavelmente, é seu comportamento geral, que
irradia a severidade e a impaciência do mestre-escola pela
frivolidade.”

Os primeiros convidados de Rosenthal foram Allen Glick e os
irmãos Doumani, que possuıám uma participação em quatro hotéis
de Las Vegas. Fred Doumani anunciou a Rosenthal que Nevada
estava se tornando um estado policial, uma opinião que foi
devidamente coberta nos jornais de segunda-feira. Como regra, o
show continha uma série de �ichas para vários hotéis Argent, boates
e artistas do Lido Show; entrevistas com os apostadores Joey Boston
e Marty Kane sobre os próximos jogos daquela semana; visitas de
grandes nomes como Jill St. John e OJ Simpson; e a aparição
ocasional de um superstar genuıńo, como Frank Sinatra. Rosenthal
apresentou a todos no vernáculo que �icou famoso por aquele
an�itrião igualmente improvável Ed Sullivan: as mulheres eram
“muito adoráveis”, as bandas eram “muito, muito boas”, os
dançarinos não eram apenas “muito, muito bons”, mas “altamente
treinados”. e “muito �lexıv́el, muito bonito, de pernas muito longas”,
os artistas do Stardust eram “muito, muito talentosos”. O programa
era amador e egoıśta, mas tinha uma estranha qualidade viciante, e



em pouco tempo era o programa local mais bem avaliado, quando
estava no ar.

F RANK ROSENTHAL : Deixe-me fazer esta pergunta.
M INNESOTA F ATS: Sim?
F RANK ROSENTHAL : E�  Minnesota ou Fats?
M INNESOTA F ATS: Nasci e cresci em Nova York e moro em Illinois, mas

o diretor de The	Hustler	 , Robert Rossen, queria Minnesota Fats.
Ele diz que era um nome muito ilustre. E era isso que ele queria
na marquise. E eles escreveram um grande artigo em Illinois,
onde moro. Casei-me com uma Miss América de Illinois. Estou lá
há quarenta e poucos anos. E assim o estado de Illinois escreveu
um grande artigo sobre um nome ilustre. E era disso que se
tratava.

F RANK R OSENTHAL: Se você tivesse que fazer tudo de novo, como você
faria?

M INNESOTA F ATS: Se eu tivesse que fazer tudo de novo, não teria como
fazer de outra maneira. Eu andava em salas de bilhar e saloons
desde os dois anos de idade. Nunca tive um dia ruim na minha
vida.

Risada.	Aplausos	.
M INNESOTA F ATS: Eu estava com as criaturas mais lindas que o mundo

já conheceu. Dirigia limusines quando milionários pulavam das
janelas. Você poderia pegar milionários com uma rede em 1930.
Com uma rede, na Broadway.…

F RANK R OSENTHAL: A parte que eu mais gosto é o fato de que seu
estrelato na sinuca lhe trouxe bons romances.

M INNESOTA F ATS: Romance? Tive os melhores romances do mundo.
Jane Russell era uma das minhas namoradas.

F RANK ROSENTHAL : Sem brincadeira?
M INNESOTA F ATS: Muito antes de conhecer Howard Hughes.
F RANK ROSENTHAL : Sério?
M INNESOTA F ATS: Mae West ainda me manda cartões de Natal no

Natal. E Hope Hampton era uma amiga minha. Uma namorada.
Ela era uma dançarina do ventre em 1890. E Fátima. Fátima
dançou para mim no palácio do sultão em Istambul e depois
novamente no Cairo, Egito, no Shepheard's Hotel. Eu tive uma
vida muito boa, você sabe. Eu estive em todos os lugares da terra.
Estive no Pólo Norte duas vezes no ano passado. Para esportes
ilustrados	. Eu entretive um monte de cientistas de topo. Oitenta



e três abaixo. Eu estava lá no meu terno de verão. Todos aqueles
otários tinham tapetes de urso... Eu tinha um cara que me levou
trinta milhas em um trenó puxado por cães. Eu não conseguia
levantar o casaco que ele estava vestindo. E lá estava eu em um
terno de seda mohair. Eu nunca tive frio na minha vida.

F RANK R OSENTHAL: Para onde vamos a partir daqui? Oh garoto oh
garoto.

Aplausos	.

Lefty era agora uma estrela. E Geri se sentiu cada vez mais ignorado.
“Ela se embebedava e saıá por alguns dias, e Lefty �icava pensando
para onde ela foi”, disse o ex-agente do FBI Mike Simon. “Ela voltava
e ele a acusava de ver Lenny Marmor. Ela negaria. Essa foi a base de
seu relacionamento, acusação e negação.”

"Tudo o que Lenny precisava fazer era estalar os dedos e ela
fugiria", disse Lefty.

A certa altura, Rosenthal �icou tão zangado com Geri e Lenny que
se envolveu com uma jovem que estava um amigo de Marmor. O
nome dela, acredite ou não, era Pinky.

"A garota tinha cerca de vinte ou vinte e um anos, e eu fui atrás
dela para tentar derrubar Lenny Marmor", confessou Lefty. “Essa
garota era a número um com Marmor. E eu disse a Geri: 'Vou te
mostrar como posso trazer essa cadela aqui.' E eu �iz. Consegui que a
garota viesse a Las Vegas. E então eu a conheci na Califórnia.

“Eu estava tentando começar um pequeno romance. Acho que foi
um pouco bobo na época. Ela era linda. Mas quando liguei para ela
do hotel em Los Angeles, a primeira coisa que ela disse foi: 'Você
precisa me enviar mil.' Oh sim. E eu �iz. E então, naturalmente,
depois de alguns encontros, ela está procurando por dois e três.

“Conversei com a garota sobre Lenny. Inicialmente, pensei que a
tinha enganado. Mas eu não. Ela me enganou. Cada palavra que eu
disse foi gravada ou memorizada, e ela levou de volta para Marmor.
Acredite, esse cara tinha jeito com certos tipos de garotas. Ele
honestamente fez. Ele a prendeu”.

A certa altura, Rosenthal �icou tão frustrado com o contıńuo apego
de sua esposa a Marmor que lhe disse que Marmor havia sido morto.

“Geri enlouqueceu”, disse Lefty. “Ela entrou em pânico. Ela correu
para o telefone e ligou para Robin.

“'Onde está seu pai?' Geri está gritando com Robin. 'Pegue seu pai!
Encontre-o!.'



“Então ela se sentou e esperou cerca de uma hora para Robin ligar
de volta. Eu não disse uma palavra.

“Quando Robin ligou de volta, ela disse a Geri que ele estava bem.
Geri se virou para mim. 'Seu �ilho da puta', ela disse, 'por que você
fez isso?'

“Eu disse: 'Você nunca saberá'. Mas a razão pela qual eu �iz isso foi
para que eu pudesse ver por mim mesma o quanto ela ainda se
importava com ele e não comigo. Ele ainda estava em seu coração.”

No �inal de 1976, Geri também se reencontrou com seu antigo
namorado Johnny Hicks. Hicks estava trabalhando como pajem no
Horseshoe Casino e estava convenientemente morando em um
condomıńio do outro lado da rua da casa de Rosenthal. "Ela estava
sempre atrás dele", disse Beecher Avants, chefe de homicıd́ios do
departamento de polıćia de Las Vegas.

Certa tarde, Hicks saiu de seu apartamento e foi baleado cinco
vezes na cabeça. Steven Rosenthal, �ilho de oito anos de Geri e Lefty,
chegou à cena do crime a caminho de casa e disse à mãe e ao pai que
algo havia acontecido lá fora. Geri e Steven saıŕam para ver o que os
carros de polıćia estavam fazendo em seu quarteirão normalmente
tranquilo e descobriram que Hicks havia sido baleado. “Tentamos
falar com Geri”, disse Beecher Avants, “mas ela nos disse: 'Vá se
foder. Eu nao estou falando com voce.'"

“Ela voltou para casa furiosa”, disse Lefty. “Em sua mente, ela
pensou que eu tinha algo a ver com a coisa. Isso foi uma loucura.
Mas ela sempre achou que eu mandei matá-lo.”

A mente de Lefty Rosenthal não estava em seus problemas
domésticos. Ele tinha quatro cassinos para administrar, além dos
quais tinha que �ingir que não os administrava. E ele tinha um
programa de televisão. Depois de apenas alguns meses no ar, o
programa fez tanto sucesso que Rosenthal decidiu transferi-lo do
estúdio de televisão que estava usando para o próprio Stardust
Hotel. “Pela primeira vez na história de Las Vegas”, disse o
comunicado à imprensa, “um programa de televisão programado
regularmente emanará ao vivo de um cassino”. O show não estava
realmente programado com regularidade — apareceu apenas cerca
de cinco vezes nos primeiros cinco meses; mas o anúncio era cheio
de promessas: Frank Sinatra faria sua estreia no talk show no
primeiro programa. Jill St. John e Robert Conrad também aparecer.
Um estúdio especial foi construı́do no Stardust, e mil pessoas



compareceram para assistir ao show gravado às 19h30 do dia 27 de
agosto de 1977. Eles aplaudiram quando Sinatra deu sua opinião
sobre um assunto de interesse mais do que rotineiro, criticando a
NCAA por colocar o time de basquete da Universidade de Las Vegas
em liberdade condicional de dois anos.

A� s 11h . M. , o público sintonizou seus televisores no KSHO, Canal
13, para assistir ao show e, em vez disso, viu um pequeno
personagem de desenho animado segurando um cartão que dizia UM
MOMENTO POR FAVOR . Os momentos se estenderam em minutos e mais
de uma hora. O equipamento de �ilmagem da estação havia
quebrado. Horas depois, a estação retomou a transmissão com O
Declínio	e	Queda	do	Império	Romano	 . “Não sabemos exatamente o
que aconteceu”, disse o gerente geral do Canal 13, Red Gilson. “Esta
foi uma ocorrência de um em um milhão. E�  quase impossı́vel ter
duas máquinas de �ita quebrando ao mesmo tempo.”

Mais uma vez Frank Rosenthal estava nas primeiras páginas dos
jornais de Las Vegas; e no dia seguinte ele estava lá novamente
processando a estação de televisão por danos superiores a US$
10.000 e acusando que o colapso havia prejudicado
desastrosamente a reputação do The	 Frank	 Rosenthal	 Show	 .
Rosenthal e sua equipe �izeram barulho por vários dias sobre levar o
programa para outra estação de televisão; um dos colunistas locais
chegou a sugerir sabotagem. Mas quando nenhuma outra estação
mordeu a isca, o programa foi retomado no Canal 13 e se tornou
uma estranha e surpreendente curiosidade local, que fez Rosenthal
parecer permanentemente entrincheirado.

Enquanto isso, as batalhas legais aparentemente intermináveis de
Lefty com a Comissão de Jogos continuavam. A Suprema Corte dos
EUA decidiu não rever o caso de Lefty, e os funcionários do jogo mais
uma vez exigiram que Glick demitisse Lefty de seu trabalho de
alimentos e bebidas e o impedisse de usar o salão Stardust para
transmitir seu programa de TV. Lefty e Oscar Goodman
imediatamente buscou uma ordem de restrição no tribunal federal
e, em 3 de janeiro de 1978, Lefty recebeu um presente de Natal
atrasado. O juiz do Distrito Federal Carl Christensen disse que,
embora a Comissão de Jogos pudesse impedir Lefty de obter uma
licença de jogo, não poderia impedi-lo de trabalhar na Stardust em
uma capacidade não relacionada a jogos.

Glick, portanto, rapidamente nomeou Lefty, o diretor de
entretenimento do Stardust, um cargo tradicionalmente considerado



distante o su�iciente da operação do cassino que costumava ser
usado como um refúgio seguro para aqueles com problemas de
licenciamento - como Joe Agosto no Tropicana.

“Ninguém no estado acreditava nisso”, disse Murray Ehrenberg,
que permaneceu como gerente do cassino de Rosenthal, “então
tıńhamos agentes vigiando Frank, eu e todos os outros a noite toda,
tentando pegá-lo como o chefe. Mas Frank não precisava fazer o que
fazia para que todos vissem. Falarıámos com ele mais tarde sobre
isso ou aquilo. Poderıámos estar comendo um sanduıćhe e
perguntar sobre o crédito de um cara. Poderıámos estar assistindo
seu programa e ele poderia dizer que queria alguém contratado ou
demitido. O que foi preciso para ele ser o chefe? Ele era o chefe”.

Os conhecidos de Rosenthal na má�ia �icaram tão irritados com sua
celebridade quanto seus inimigos na aplicação da lei. Joe Agosto, o
diretor de entretenimento do Tropicana, que na verdade
supervisionava o skim lá, começou a ligar para seu chefe, Nick
Civella, para reclamar de Lefty Rosenthal; Agosto estava preocupado
que a mania de publicidade de Rosenthal acabaria afetando Agosto,
e ambos seriam expulsos do negócio de cassinos. A certa altura,
Agosto telefonou para Carl DeLuna, o subchefe da famıĺia criminosa
Civella; o FBI estava ouvindo.

A GOSTO: Ninguém aguenta mais. Ele [Rosenthal] é um assassino, ele
tem um instinto assassino, ele vai puxar todo mundo para a lama.
Agora estou preocupado com isso. Eu não quero que nenhuma
merda transborde, para tornar impossı́vel viver nesta porra de
cidade. Ele está começando com o pé esquerdo agora, e alguém...
deveria dizer a esse maldito cara onde �ica o sinal de pare. Quero
dizer, se ele cometeu suicı́dio, ele deveria aceitar a porra do
acordo, isso é tudo, não coloque mais meia dúzia de malditos na
linha de fogo.

D E L UNA: Uh huh.
A GOSTO: Você sabe o que quero dizer?
D E L UNA: Uh huh.
A GOSTO: Agora quero dizer que a coisa está �icando fora de controle.

Se eu fosse um estranho, se não conhecesse os amigos desse cara
e estivesse aqui apenas para proteger meu próprio ninho, você
entende o que quero dizer?

D E L UNA: Uh huh.



A GOSTO: Eu mesmo agiria, sem pedir permissão a ninguém, você me
segue? Se eu não soubesse melhor.

D E L UNA: Quais são seus medos, Joe? …
A GOSTO: Tenho medo desse �ilho da puta quando ele não pode

assumir as consequências de suas ações. Ele já fez ameaças... O
que eu estou dizendo, eu sinto muito sobre isso - há certos sinais
de parada, certas limitações, onde a água lamacenta espirra no
colo de outras pessoas... Estou com medo agora do excesso de
respingos. Não há dúvida de que pelo menos isso vai acontecer. O
melhor que vai acontecer é que ele não vai ser indiciado, mas não
há dúvida de que ele vai ser expulso da porra do lugar, e se ele
não conseguir ver o sinal, ele deve ser o �ilho da puta mais idiota
que eu já conheci. venha na minha vida.



17.

“Olha	essa	porra.	Ele	nem	sequer	diz	olá.”

Tony Spilotro estava achando cada vez mais difıćil aceitar a
celebridade de Lefty. Ele teve que vê-lo na televisão. Ele teve que vê-
lo entrar na boate Jubilation seguindo um coro de showgirls,
advogados e casas de apostas, todos beijando sua bunda. “As pessoas
estavam caindo em cima de si mesmas para me conseguir mesas”,
disse Rosenthal, “e acho que Tony começou a se ressentir do fato de
eu poder me movimentar mais livremente do que ele”.

Diz Frank Cullotta: “Tony se ressentiu de Lefty porque Tony sentiu
que ele era o verdadeiro chefe em Las Vegas, e havia Lefty andando
por todo o lugar fazendo reverências como se ele fosse o grande
homem da cidade. Certa noite, eu estava sentado com Tony no
Jubilation quando Lefty entrou. Quando Tony e eu ıámos lá, o chefe
sempre nos dava uma mesa sozinhos. Ele nunca sentou ninguém por
perto porque não querıámos ninguém no ouvido. Ao redor de nossa
mesa não havia nada além de toalhas de mesa brancas, mesmo que o
lugar estivesse lotado.

“E esta noite chega Lefty e ele tem toda a sua comitiva depois do
programa de TV. Ele tem alguns dançarinos que ele está de olho, e há
Oscar e Joey Boston e todos os babacas de Lefty.

“Tony vê Lefty entrar no local e todo mundo pula para apertar sua
mão. E Lefty está adorando. Tony está apenas observando. Ele está
�icando chateado, especialmente quando Lefty nem sequer acena na
direção de Tony por respeito. E�  como Lefty está dizendo, eu sou o
grande homem da cidade e foda-se você.

— Não sei se é isso que Lefty está pensando. Estou dizendo que é
assim que Tony começa a encarar. Uma noite ele me disse: 'Olhe para
essa porra. Ele nem mesmo diz olá.

“Eu digo a Tony: 'Como diabos ele vai dizer oi? Ele nem deveria
estar no mesmo lugar que você. E Tony diz que sabe disso, mas há
maneiras de dizer olá e maneiras de não dizer olá.



“Tony estava começando a sentir que Lefty estava �icando fora de
controle. Que o programa de TV e tudo estava indo para sua cabeça.
Que ele tinha um ego gigantesco para começar e tudo isso estava
�icando fora de controle. Ele disse que Lefty estava �icando tão
maluco que na outra noite, quando estava tomando uns drinques, o
amigo de Tony, Joey Cusumano, estava na mesa de Lefty e Lefty
disse: 'Sou o maior judeu da América', querendo dizer o maior judeu
da má�ia.

“Joey respondeu a ele: 'Ah, sim, Frank, eu não sabia que Lansky
estava morto.' Tony adorava essa história. Ele contou para todo
mundo. Aquele Joey deu um tapa em Lefty de volta em seu lugar.

“Sempre que os jornais mencionavam Tony”, lamentou Rosenthal,
“sempre usavam meu nome no parágrafo seguinte. Por mais que eu
dissesse a eles que, embora tivesse uma longa relação pessoal com
Spilotro, não tinha negócios com ele, a mıd́ia sempre nos uniu. Não
foi uma ajuda. Na verdade, tenho certeza de que não teria os tipos de
problemas de licenciamento que tive, exceto por estar ligado o
tempo todo com Tony.

“A verdade é – e eu sei disso com certeza – Tony era leve como
uma pena na roupa. A percepção do público foi o oposto dos fatos.
Todos de Nevada – Moe Dalitz, minha própria esposa, pelo amor de
Deus – todos pensavam que Tony era o chefe de Las Vegas. Mas a
verdade era que ele não era. Mas ele começou a acreditar em seu
próprio PR.

“Mas nem todo mundo foi junto. As pessoas faziam todo tipo de
propostas dizendo que vinham de Tony. A maioria deles nem
conhecia Tony. Muitas vezes as propostas simplesmente não eram
um bom negócio e eram recusadas.

“Muitas vezes, membros de sua famıĺia eram recusados por coisas
apenas por causa de sua reputação, e isso realmente o frustrava.
Uma vez, seu próprio irmão foi conseguir um emprego em um
cassino. Devo dizer que seu irmão era mais do que quali�icado.
Legıt́imo. Mas em quarenta e oito horas o pobre rapaz foi demitido –
por causa de seu sobrenome. O dono do cassino não queria aturar o
calor que ele sabia que receberia do Conselho de Controle. Tony
�icou louco. Ele está pronto para entrar em guerra com o dono do
cassino. Eu disse a ele para tomar um Valium e ir para casa.

“Foi um momento muito difıćil para Tony”, disse Cullotta. “Ele
�icava tão bravo que queria bater em todo mundo. Certa vez, um



repórter de jornal estava escrevendo histórias sobre ele e ele as
odiou. 'Eu quero matar aquele SOB', ele me diz. Eu disse a ele que
seria o �im para todos; eles trariam o exército. Ele continuou
dizendo: 'Você está errado. Vamos colocar os caras na �ila. Vai nos
ajudar. Uma noite eu o encontrei em uma estrada deserta. Ele tinha
um plano. Ele queria dominar o Centro-Oeste. Ele começa a falar
sobre os caras com quem pode contar. Então ele fala sobre quem são
os caras que temos que matar.

“Estou pensando: 'Com quem estou lidando aqui.' Ele está falando
comigo sobre conquistar o mundo. Eu conhecia todos os jogadores e
o tempo todo ele me dava os nomes de quem deveria ser derrotado.

“Eu o desacelerei. Eu disse: 'Tony, digamos que você tenha sucesso
— e não acho que as chances sejam de cinquenta por cento. O que
você acha que vai acontecer em Kansas City, Milwaukee, Detroit,
Nova York?

“Ele pula direto e diz que estou falando de lugares a leste do
Mississippi. Não fazemos parte disso. Vamos �icar com o Centro-
Oeste. Ele está discutindo geogra�ia. A verdade é que o leste das
tripulações do Mississippi não tem nada a ver com o Centro-Oeste e
o Oeste, mas assassinar vários chefes de famıĺia pode mudar um
pouco isso por um tempo.

“Não, não, Tony só quer discutir isso em termos de equipes do
Meio-Oeste.

“Ok, eu digo, você acha que os outros grupos não vão saber que há
uma equipe maluca em Chicago que assumiu sem permissão? Você
será considerado a tripulação mais perigosa do mundo. Além disso,
se você nocautear os principais chefes de Chicago, o que faz você
pensar que seus subordinados vão entrar na linha?

“Mas ele tinha sonhos. Ele se tornaria o papa da má�ia e Lefty se
tornaria Lansky. Esse é o jeito louco que ele estava falando, ali no
deserto. Eu fui junto porque senão eu nunca teria voltado para casa.

“Você acha que se eu recusasse isso, ele poderia se dar ao luxo de
me ver andando por aı ́sabendo o que ele havia planejado? Ele teria
me surpreendido antes de eu entrar no carro.

“Acho que ele queria que Lefty endossasse seus planos também,
mas acho que Lefty o recusou ou algo assim, porque depois �icava
muito chateado sempre que o nome de Lefty aparecia. Ele
costumava dizer que toda vez que ele tinha alguma ideia sobre fazer
alguma coisa e precisava da ajuda de Lefty, Lefty costumava dar um
'X' nele. EU podia ver que ele estava começando a odiar Lefty. Ele



pensou que Lefty estava mijando em seu des�ile. Lefty o recusou
muitas vezes.

O FBI de Las Vegas estava no caso de Spilotro há anos e tinha um
dossiê considerável sobre ele e sua equipe. A informação foi reunida
para provar que Spilotro era o que os jornais sempre disseram que
ele era – o principal homem da má�ia em Las Vegas e o verdadeiro
poder por trás do Stardust Hotel. Mas quase nenhuma das
informações coletadas sobre o bug do FBI parecia con�irmar a
reputação de Spilotro.

Spilotro e sua equipe de casas de apostas, artistas de extorsão,
agiotas e ladrões eram exatamente isso: casas de apostas, artistas de
extorsão, agiotas e assaltantes. Eles não pareciam operar em
nenhum lugar perto do topo do negócio de cassinos. Na verdade,
eles tiveram a sorte de conseguir cumprir as tarefas menores que os
chefes lhes entregaram em casa. “Temos Spilotro executando tarefas
mais do que executando cassinos”, admite o agente aposentado Bud
Hall.

Atividades tıṕicas captadas em escutas telefônicas e escutas de
quarto entre 13 de abril e 13 de maio de 1978, lidavam com os
detalhes mundanos e tediosos de conseguir empregos e
compensações para as pessoas. O FBI ouviu o irmão de Spilotro,
Michael, ligar para seu irmão John para discutir a possibilidade de
um amigo dele conseguir um emprego na Hacienda. Eles ouviram o
o�icial da Culinary Union, Stephen Bluestein, ligar para perguntar a
Spilotro sobre conseguir um emprego para a �ilha de alguém no
Stardust. Eles ouviram Spilotro ligar para Marty Kane, o gerente do
livro esportivo do Stardust, e dizer a ele para demitir uma mulher
que ele havia acabado de contratar e colocar uma jovem amiga de
Spilotro para trabalhar. Eles gravaram o go-fer de Spilotro Herbie
Blitzstein chamando Joey Cusumano no Stardust e pedindo a
Cusumano para pegar alguns envelopes de pagamento Stardust para
que ele pudesse compensar alguns para si mesmo. Eles até pegaram
a polıćia local ligando para Spilotro para avisar que um agente do
IRS havia sido autorizado a revisar o registro policial de Spilotro.

A série de telefonemas que talvez melhor tipi�ique o trabalho de scut
que Spilotro foi convidado a fazer para os patrões em Chicago
ocorreu em 1º de maio de 1978. Começou com um telefonema de
Joseph “Joey the Clown” Lombardo, um dos chefes de rua e capo de



Spilotro. Herbie Blitzstein, que estava na corrida do ouro junto com
sua namorada, Dena Harte, atendeu o telefone. Lombardo queria
saber por que seu pedido de quarto, comida e bebidas grátis no
Stardust para Barbara Russel, a secretária de Gregory Peck, havia
sido ignorado. Spilotro pegou o telefone com seu capo de Chicago e
prometeu que investigaria imediatamente o problema.

“Estou lhe dizendo”, disse Spilotro, “sinto muito. Não faço ideia do
que aconteceu.”

“Quando eu ligo para você”, disse Lombardo, “você deveria cuidar
disso.”

Spilotro disse que até deixou um recado no hotel dizendo que o
pedido era de Lombardo.

"Em outras palavras", disse Lombardo, "você não fez nada."
Spilotro assegurou a Lombardo que investigaria o lapso

imediatamente e, nas horas seguintes, o FBI escutou enquanto
Spilotro tentava desembaraçar a composição mal feita. Depois de
determinar por Blitzstein que o pedido havia sido feito, ele ligou
para Leonard Garmisa, um conhecido de Lombardo e do chefe do
fundo de pensão Teamster, Allen Dorfman. Garmisa originalmente
pediu o favor a Lombardo.

Gold Rush, 1º de maio de 1978, 15h12 Chamada secretamente
gravada pelo FBI entre Spilotro, Leonard Garmisa e Dena Harte,
namorada de Blitzstein:

S PILOTRO: (desligando o telefone) ... esse cara é amigo do Dorfman. O
que posso te dizer?

G ARMISA: Olá.
S PILOTRO: Sim, Irv.
G ARMISA: Quem?
S PILOTRO: Irv.
G ARMISA: Irv quem?
S PILOTRO: E�  Irv Garmisa? Isso é quem.
G ARMISA: Quem é esse?
S PILOTRO: Tony Spilotro.
G ARMISA: Tony, é Lenny Garmisa.
S PILOTRO: Ah, Lenny, como vai Lenny?
G ARMISA: Tudo bem.
S PILOTRO: Bem, estou perto de qualquer maneira.
G ARMISA: Hã?



S PILOTRO: Estou perto, não estou?
G ARMISA: Sim, você é muito próximo, mas eu não sabia que era você.

Como está se sentindo, Ton?
S PILOTRO: Eu me sinto bem, exceto que eu liguei, isso é muito

agravante, só isso.
G ARMISA: Bem, eu disse a ele para não ligar para você. Mas eu queria

que ele soubesse, só isso.
S PILOTRO: Tudo bem, deixe-me saber o que aconteceu, Irv.
G ARMISA: Lenny.
S PILOTRO: Lenny, deixe-me saber o que aconteceu.

Garmisa então diz a Tony que, embora eles tenham perdido a
conversa diretamente, ele deu seu pedido a um dos homens que
atendeu o telefone na Corrida do Ouro.

S PILOTRO: Certo. Tudo bem, ele recebeu a mensagem e...
G ARMISA: Então, eu disse, escute, ligue para essa senhora, Barbara

Russel, ela está hospedada no Stardust, ela já fez o check-in. O que
diabos você puder fazer, faça por ela. Você quer cobrar de mim,
você é mais que bem-vindo, mas dê a ela o tratamento real. Eu
disse, é isso. Essa é a última vez que ouvi. Hoje, Gregory Peck me
ligou para me convidar para a festa de aniversário de sua �ilha,
então conversei com sua secretária. Eu digo, Barbara, você se
divertiu. Ela diz que eu me diverti muito. Alguém te ligou? Ela diz
o que você quer dizer? Eu disse, bem, eu disse que mandaria
alguém te ligar. Ela diz, não, ninguém ligou.

S PILOTRO: Certo. Tudo bem. Deixe me perguntar algo.
G ARMISA: Sim?
S PILOTRO: Ela foi acusada?
G ARMISA: Eu acho que ela, bem, eu não sei.
S PILOTRO: Você acha? Muito bem, deixa-me dizer-te uma coisa, Lenny.

Você pega a porra do telefone e descobre se ela estava. Ok? E, eu
vou pegar o dinheiro de volta, como é isso?

G ARMISA: Faça-me um favor.
S PILOTRO: Mas, se ela... segura, você escuta. Se ela foi acusada, você

pega o telefone e liga para Joey de volta. Essa garota deveria estar
de vermelho. Você entende o que é vermelho? Lenny?

G ARMISA: Sim.
S PILOTRO: Isso é um comp.



G ARMISA: Sim. Eu sei.
S PILOTRO: Tudo bem, agora você não sabe se ela foi compelida ou

não?
G ARMISA: Não faço ideia, mas acho que não.
S PILOTRO: Você não acha?
G ARMISA: Acho que não, mas eu ligo para ela, se você quiser que eu

ligue para ela no outro telefone enquanto você espera.

Garmisa então ligou para o escritório de Peck e, quando voltou ao
telefone, �icou claro em seu tom, de acordo com os monitores do FBI,
que lamentava ter se envolvido na bagunça.

G ARMISA: Ela me disse que fez check-in com a Sra. Barbara Russel,
mas de alguma forma eles colocaram no nome do marido dela.
Seu pessoal provavelmente tentou alcançá-la e provavelmente
não conseguiu alcançá-la sob Barbara Russel, foi sob Dale Russel.

S PILOTRO: Sob Dale Russel?
G ARMISA: E foi com o nome dela, foi por três noites fedorentas, não

quer dizer, vou mandar alguma coisa para ela. Juro por Deus,
Tony, eu te amo, é gentil da sua parte ligar, mas não se preocupe
com isso. Eu disse isso ao JP [Joey “o Palhaço” Lombardo], mas…

S PILOTRO: Sim, mas não é essa a ideia, Lenny. Quando Joey diz que
gostaria que algo fosse feito, está feito.

G ARMISA: Eu sei.
S PILOTRO: Agora, se eles vão lá sob Dale Russel, então não podemos

encontrá-la.
G ARMISA: Eu também não sabia. Então você sabe que eu descobri há

dois segundos. Então não se preocupe com isso, tudo bem?
S PILOTRO: ... Eu quero que você ligue para Joey, e eu quero que você...
G ARMISA: Vou ligar para Joey.
S PILOTRO: Ele está em casa agora.
G ARMISA: Vou explicar a ele neste exato momento.
S PILOTRO: Enquanto isso, vou veri�icar novamente. Mas com certeza

eu pude ver o que aconteceu aqui.
G ARMISA: Só não, só descobri...
S PILOTRO: Certo, Lenny.
G ARMISA: … no outro telefone. Eu tenho que ir. Obrigado, Tony.
S PILOTRO: Bom o su�iciente.
G ARMISA: Ok.



S PILOTRO: Tchau, tchau.

O FBI gravou mais de oito mil conversas em 278 rolos de �ita em
setenta e nove dias na primavera de 1978, e a maior parte foi tão
mundana quanto a conversa sobre a secretária de Gregory Peck.
Mesmo assim, em junho, a agência lançou um ataque maciço no qual
mais de cinquenta agentes atenderam a todos, de Spilotro a Allen
Glick, com mandados de busca. Os mandados, que foram cumpridos
em Chicago e Las Vegas, permitiam que os agentes apreendessem
dinheiro, arquivos, armas, gravações em �ita e registros �inanceiros,
e tudo isso foi discriminado nas primeiras páginas dos jornais de Las
Vegas, junto com os costumeiros frases ligando Spilotro a Rosenthal
e a Stardust. Mas em poucos meses quase todos os materiais
apreendidos foram devolvidos aos seus proprietários; o ataque
amplamente divulgado acabou por ser um fracasso. Spilotro estava
livre para continuar operando.



18.

“A	verdade	é	que	Allen	R.	Glick	nunca	se	associou,	nem	nunca,	se
associou	a	nada	além	do	que	é	legal.”

A� s vezes o chamavam de Gênio e às vezes o chamavam de Careca;
como quer que fosse chamado, Allen Glick foi um erro, e a má�ia o
queria fora. No começo, Glick parecia o alvo perfeito, mas estava se
tornando muito mais problemático do que valia a pena. Por um lado,
ele era um alvo atraente demais: a imprensa adorava chutá-lo,
zombar de sua inexperiência, zombar de sua seriedade, insinuar que
havia algo suspeito em sua administração. Além disso, ele era
consideravelmente mais inteligente do que qualquer um no fundo de
pensão dos caminhoneiros esperava.

Em 1976, como parte de uma investigação de rotina da petição de
Glick para levantar fundos adicionais para pagar seus titulares de
debêntures, a American Stock Exchange descobriu que Glick havia
emprestado $ 10 milhões em dinheiro da Argent para algumas de
suas subsidiárias corporativas privadas - sem cronograma para
pagar o dinheiro de volta. Então, em 1977, a Securities and Exchange
Commission divulgou que uma semana depois de receber o
Teamster Em 1974, Glick pegou US$ 317.500 e usou para reformar
sua casa e pagar dıv́idas pessoais. A SEC acusou Glick de usar Argent
“como sua fonte privada de fundos em �lagrante desrespeito ao seu
dever �iduciário para com os detentores de debêntures da Argent”.
De acordo com o Wall	Street	Journal	 , Glick pagou a si mesmo mais
de US$ 1 milhão por seus serviços de administração e debitou o
valor de sua dıv́ida com a Argent, reduzindo assim unilateralmente o
valor que devia. A SEC também acusou Glick de dissipar fundos da
Argent em vários empreendimentos não lucrativos, incluindo um
projeto de construção do governo em Austin, Texas.

O “proprietário do cassino Wunderkind Las Vegas, Allen Glick”
tornou-se o “proprietário do cassino de Las Vegas sitiado, Allen
Glick”. A SEC estava processando a Argent; a fraude de caça-nıq́ueis



ainda estava sob investigação; o assassinato de Tamara Rand não foi
resolvido. Trezentos mil dólares foram adiantados a uma agência de
publicidade para anúncios em um jornal local chamado Valley	Times
— e alguns dos anúncios nunca apareceram. Contribuições foram
dadas a candidatos polıt́icos – e eles as devolveram publicamente.

Os problemas de Glick foram agravados pelo fato de que o império
Teamster estava entrando em colapso; ele foi uma nota de rodapé
naquele colapso, mas muito divertido. A arrogância contıńua de
Glick estava apenas implorando por punição. “A verdade é que Allen
R. Glick nunca se associou, nem jamais se associará a nada além do
que é legal”, anunciou Allen R. Glick ao Wall	Street	Journal	.

Uma das pessoas que leu o artigo do Wall	Street	Journal	sobre os
empréstimos de Glick para si mesmo foi Nick Civella, o chefe do
crime de Kansas City a quem Glick havia voado para encontrar
quatro anos antes na sala com a lâmpada solitária. Civella �icou
furioso porque Glick estava com a mão na caixa registradora. Já era
difıćil roubar de um cassino, sem ter o dono do cassino à sua frente
na �ila. Civella teria chamado o próprio Glick para dizer isso, mas por
um inconveniente: ele estava preso, cumprindo um curto perıódo
por fazer apostas ilegais em um telefone interestadual (suas ligações
telefônicas eram monitoradas). Mas durante uma visita à prisão
familiar com seu irmão Carl “Corky” Civella, Civella passou a palavra
de que algo tinha que ser feito sobre Glick. Então Carl Civella e seu
principal tenente, Carl “Toughy” DeLuna, começaram uma série de
viagens a Chicago para se encontrar com os outros ma�iosos que
eram parceiros da Argent com o grupo de Kansas City. O plano era
forçar Glick a sair ou forçá-lo a comprar a má�ia por milhões de
dólares em dinheiro.

O homem de ponta neste plano foi Toughy DeLuna. DeLuna era
um assaltante armado e matador de aluguel, mas tinha alma de
contador: fazia anotações meticulosas de suas viagens e detalhava
todas as suas despesas em �ichas de três por cinco e em cadernos. Os
nomes das pessoas estavam em código, mas eram facilmente
decifráveis. Allen Glick foi chamado de Gênio. Lefty Rosenthal era
chamado de Crazy – que DeLuna errou na ortogra�ia como “Craze”.
Joe Agosto, do Tropicana, era César — com a gra�ia errada de
“César”.

No �inal de 1977, DeLuna e Carl Civella voaram para Chicago para
se encontrar com o chefe, Joe Aiuppa, e o subchefe, Turk Torello.
“Falava-se que o Genius estava tomando o lugar para si mesmo”,
escreveu DeLuna em seu cartão, documentando assim a primeira



tentativa da má�ia de se livrar de Allen Glick fazendo com que ele os
comprasse. A proposta foi feita a Glick por Lefty Rosenthal, como
Glick testemunhou anos depois.

P: Deixe-me perguntar isso, Sr. Glick, você e Frank Rosenthal já
tiveram alguma discussão sobre Frank Rosenthal pela Argent
Corporation?

R: Sim, nós �izemos.
P: E aproximadamente quando essas discussões aconteceram, se

você se lembra?
R: A� s vezes eu acredito em 1977.
P: E qual era a natureza dessas discussões?
R: O Sr. Rosenthal veio ao meu escritório uma tarde e me informou

que tinha o consentimento dos sócios para propor uma compra,
uma compra dos sócios. E ele esboçou o que ele tinha em mente
que ele achava que seria aceitável para os parceiros.

P: E quais eram esses termos?
R: Ele me disse que achava que aproximadamente US$ 10 milhões

em pagamentos em dinheiro deveriam ser oferecidos aos sócios
para recuperar seus 50% de propriedade.

P: … Quem, se alguém foi identi�icado, estava atuando como
representante desses supostos parceiros?

R: Sr. DeLuna, Carl DeLuna. Como dissemos, Sr. Rosenthal. Sr.
Thomas.… eu diria, Sr. Dorfman.…

P: Você considerou seriamente essa proposta, Sr. Glick, de comprar a
Argent Corporation dos sócios, os supostos sócios, por US$ 10
milhões.

R: ... Dei sérias intenções no que dizia respeito ao Sr. Rosenthal.
Quanto ao conceito do que ele me propôs, não levei em
consideração seriamente.

P: Frank Rosenthal levou essas sugestões a sério?
R: Eu gostaria apenas de acrescentar ao que eu disse. Levei a sério

porque veio do Sr. Rosenthal. Eu não levei a sério, pois era uma
coisa viável ou plausıv́el de se fazer. Mas sim, ele levou isso
muito a sério.

P: Como você �icou sabendo que Frank Rosenthal levava essas
discussões a sério com você?

R: Algum tempo depois dessa discussão em particular, ele voltou
para mim e disse que em nome das pessoas que ele representava
– e ele usou a palavra “parceiros” – aquela era uma proposta
aceitável.



P: E o que você disse ao Sr. Rosenthal?
R: Eu disse a ele que não havia nenhuma maneira possıv́el de que

algo assim pudesse ser negociado. Eu não estava interessado
nem me permitiria me envolver em nada dessa natureza, porque
o que ele estava falando são US$ 10 milhões em dinheiro, renda
não declarada. Eu disse que não era algo em que eu gostaria de
estar envolvido. Ele disse que representou para os sócios que eu
aprovei e sancionei sua representação de um ato a�irmado em
relação a essa compra, como ele a denominou. Eu não sabia o
que pensar, porque no que me dizia respeito o Sr. Rosenthal era
um mentiroso patológico, psicótico, e eu apenas lidava com ele
diariamente, mantendo em mente essas de�inições sobre que
tipo de pessoa ele era.

P: E como o Sr. Rosenthal reagiu à sua recusa em concordar com essa
compra de US$ 10 milhões?

R: Ele �icou muito chateado e disse que os sócios certamente seriam
hostis à sua resposta negativa para mim. Mais uma vez, as
ameaças cercaram todas as sentenças, até as suas descrições
para mim de quais ações os sócios tomariam. Isso eu considerei
sério, embora ele fosse um mentiroso patológico em outras
áreas.…

P: No conceito original, como você e o Sr. Rosenthal discutiram, que
papel, se houver, Frank Rosenthal imaginou para si mesmo?

R: … Que ele seria o diretor executivo e que gostaria de administrar
a empresa como, de fato, presidente da nova empresa.

P: E ele teria outra propriedade?
R: Sim. Ele teria uma participação de propriedade de cinquenta por

cento.…

Allen Glick continuou se comportando como se acreditasse ter
algum poder em sua própria corporação. Rosenthal tentou forçá-lo a
vender o Lido Show para Joe Agosto no Tropicana, mas Glick
recusou. Como resultado, Carl Civella e Carl DeLuna continuaram a
voar para Chicago para conspirar contra Glick, e DeLuna continuou a
anotar tudo o que aconteceu - criando involuntariamente uma trilha
de papel incrıv́el para os agentes da lei que eventualmente a
descobriram.

Em janeiro de 1978 eles se encontraram com Frank Balistrieri, Joe
Aiuppa, Jackie Cerone e Turk Torello, que estava sendo tratado de
câncer de estômago. De acordo com as notas de DeLuna: “A conversa
era inteiramente sobre substituir o Genius. Craze [código para Frank



Rosenthal] deveria estar lá, mas não pôde vir.” Em 10 de abril, ele se
encontrou novamente com Aiuppa, Cerone, Torello e Tony Spilotro,
que aparentemente estava no bairro e apareceu. De acordo com
essas notas: “Falava-se de quem deveria ver o Genius. Foi decidido
ser eu.” Em 19 de abril, DeLuna voltou a Chicago com Carl Civella
para se encontrar com Aiuppa, Cerone e Frank Rosenthal: “A
conversa novamente era sobre eu ir ver Genius. (Nós conversamos
sobre isso dez dias atrás. Cartão de nota de 4-10.) Craze me deu o
número de sua casa. Ele e eu concordamos que nosso primeiro
encontro seria no avocatto [escritório do advogado Oscar Goodman]
e marcamos um encontro provisório para a próxima semana. 22 [Joe
Aiuppa] sugeriu esperar desde que o [Nick Civella do ON] está quase
aqui [libertado da prisão], mas MM [Carl Civella] disse que gostaria
que �izéssemos isso antes do ON [retorno do Civella]. Então é por
isso que Craze e eu com Genius na próxima semana.” DeLuna anotou
meticulosamente suas despesas para a viagem: $ 180 de saıd́a, $ 180
de entrada e $ 7 em taxas de estacionamento, para um total de $
387, deixando um saldo em caixa de $ 8.702.

No �inal de abril, Carl DeLuna voou para Las Vegas e teve uma
reunião que foi o capıt́ulo �inal na educação de Allen Glick, como
Glick testemunhou mais tarde.

P: Sr. Glick, quero chamar sua atenção para o dia 25 de abril de 1978
ou por volta dela e perguntar se você teve a oportunidade de se
encontrar com Carl DeLuna?

R: Sim, eu �iz.
P: Onde você conheceu Carl DeLuna?
R: Conheci o Sr. DeLuna no escritório do Sr. Oscar Goodman.
P: E quem é Oscar Goodman?
R: Oscar Goodman é um advogado de Las Vegas.
P: Você conhecia o Sr. Goodman antes disso?
R: Sim. Ao mesmo tempo, ele representou a Argent Corporation.
P: E quem estava presente nessa data?
R: Fui eu, Sr. DeLuna e Sr. Rosenthal.…
P: Você viu o Sr. Goodman presente naquele dia?
R: Não, não �iz.
P: Você entrou naquele escritório, o que você observou?
R: Entrei no escritório e havia uma sala de entrada onde a secretária

do Sr. Goodman estava sentada, e passei pela secretária do Sr.



Goodman para o escritório pessoal do Sr. Goodman.
P: E quando você entrou naquele escritório pessoal, o que você

observou?
R: Entrei no escritório do Sr. Goodman e atrás da mesa do Sr.

Goodman com os pés sobre a mesa estava o Sr. DeLuna.
P: Conte às senhoras e senhores do júri o que ocorreu naquele

escritório em 25 de abril de 1978.
R: Entrei no escritório do Sr. Goodman. Sr. DeLuna, com uma voz

rouca, usando termos grá�icos, me disse para sentar. Com isso
ele tirou um pedaço de papel do bolso – ele estava vestindo um
terno de três peças, eu acredito – do bolso do colete... e ele olhou
para o papel por alguns segundos. Então ele olhou para mim e
me informou que foi enviado para entregar uma última
mensagem �inal para mim de seus parceiros. E começou a ler o
jornal. Você só quer que eu...

P: Descreva da melhor forma que puder lembrar o que foi dito e feito
além de palavrões.

R: Ele disse que ele e seus parceiros estavam �inalmente cansados de
ter que lidar comigo e me ter por perto e que eu não podia mais
ser tolerado. Ele queria que eu soubesse que tudo o que ele
dissesse seria a última vez que eu ouviria dele ou de qualquer
outra pessoa, porque não haveria outra oportunidade para eu
ouvir a menos que eu cumprisse o que ele dissesse. Ele me
informou que era seu desejo que eu vendesse a Argent
Corporation imediatamente e eu deveria anunciar essa venda
assim que deixasse o escritório do Sr. Goodman naquele dia após
a reunião com o Sr. DeLuna. Ele disse que percebeu que as
ameaças que recebi talvez não tenham sido consideradas por
mim tão sérias quanto me foram dadas. E ele diz que como talvez
eu ache minha vida dispensável, ele tinha certeza de que eu não
acharia a vida de meus �ilhos dispensável. Com isso ele olhou
para seu pedaço de papel e me deu os nomes e idades de cada
um dos meus �ilhos. E ele disse que se não ouvisse em pouco
tempo que eu anunciei a venda, um por um ele mandaria matar
cada um dos meus �ilhos. Com isso ele continuou com seu
comportamento geral, que era vulgar e animalesco. E a reunião
terminou comigo dizendo que estava disposto a vender – o que
estava antes dessa reunião – e que o faria.

P: O Sr. DeLuna indicou alguma coisa sobre sua própria
dispensabilidade pessoal?

R: Sim, ele fez.



P: O que ele disse?
R: Ele disse que se eu pensasse que por algum motivo eu não o

levava a sério ou por algum motivo ele não estaria por perto
sempre haveria alguém para substituı-́lo e sempre haveria
alguém para tomar o lugar dos parceiros quando eles saıŕam.

Poucos dias depois de seu encontro com Carl DeLuna, Allen Glick foi
à Comissão de Jogos de Nevada e disse a eles que venderia sua
participação em seus cassinos. Mas ele não fez nenhum anúncio
público; ele queria esperar até conseguir um acordo. Ele começou
uma série de negociações mal sucedidas: primeiro ele tentou vender
seus parceiros em um acordo pelo qual os cassinos seriam alugados
dele; depois negociou com vários grupos de possıv́eis compradores,
muitos deles, disse ele, reunidos por Rosenthal. Eles incluıám Allen
Dorfman, Bobby Stella e Gene Cimorelli, executivos da Argent leais a
Rosenthal e os irmãos Doumani.

Enquanto isso, em maio, ocorreu um assassinato em Kansas City que
não tinha nenhuma conexão com o negócio de cassinos. Por vários
anos, a famıĺia Civella esteve em guerra com outra famıĺia criminosa
local pelo controle de alguns bares de topless em um novo
empreendimento de Kansas City. Em novembro de 1973, Nick Spero,
um membro da outra famıĺia criminosa, foi encontrado morto a tiros
e en�iado no porta-malas de seu carro; agora, em maio de 1978, seus
irmãos Carl, Mike e Joe foram baleados em um bar, e Mike foi morto.
Como resultado, o FBI de Kansas City intensi�icou a vigilância
telefônica da famıĺia Civella e plantou uma escuta nos fundos da Villa
Capri, uma pizzaria local.

“Colocamos o bug lá porque estávamos procurando informações
sobre o assassinato”, disse o agente aposentado do FBI Bill Ouseley.
“Em vez disso, por volta das dez e meia da noite de 2 de junho de
1978, Carl DeLuna e o irmão de Nick Civella, Corky, sentaram-se nos
fundos deste restaurante de pizza fatiada de duas mesas e
começaram a falar sobre comprar e vender cassinos de Las Vegas, e
sobre ordenar Allen Glick para vender seus cassinos. Eles falaram
sobre os vários grupos alinhados para comprar os cassinos de Glick
e como eles queriam que o grupo apoiado por seu homem - Joe
Agosto no Tropicana - assumisse, e não um grupo apoiado pela
má�ia de Chicago que incluıá Lefty Rosenthal, Bobby Stella, e Gene
Cimorelli.”



A conversa - que durou cerca de quinze minutos - detalhou pela
primeira vez na própria voz da má�ia a in�luência e o poder que o
crime organizado exerceu em Las Vegas. Bill Ouseley �icou fascinado;
ele vinha mantendo seus grá�icos e arquivos da má�ia há anos, e
quando DeLuna e Civella começaram a falar, nenhuma de suas meias
frases ou codinomes passou por ele. Além disso, sua mãe era
italiana, então ele até entendia suas frases em siciliano.

“Era como a pedra de Roseta para todas as nossas suspeitas”, disse
Ouseley. “Ninguém nunca gravou caras da má�ia falando sobre
compra e venda de cassinos e quem deveria ou não ter permissão
para tomá-los. Ainda assim, era difıćil para nós acreditar que Toughy
DeLuna, em seu blusão e avental de pizza, estava negociando a
venda de cassinos multimilionários em Las Vegas. Não sabıámos
com certeza até oito dias depois, em 10 de junho, quando Allen Glick
convocou uma entrevista coletiva em Las Vegas e anunciou que
planejava se afastar da Argent Corporation”.

O FBI de Kansas City entrou no tribunal pedindo permissão para
estender sua autorização de escuta telefônica à tripulação do Civella;
colocou um avião de observação em DeLuna para apresentar ao
tribunal as elaboradas medidas antivigilância pelas quais ele
passava em um dia tıṕico. Diz Ouseley: “Toda a evasiva, o fato de que
DeLuna e Civella estavam indo de um lugar para outro para fazer
ligações, que DeLuna até carregava uma bolsa cheia de moedas e
rotineiramente fazia manobras evasivas de direção, como dar meia-
volta em rodovias e passar calçadas particulares, indicou ao tribunal
que esses caras estavam fazendo nada de bom. Nossa vigilância de
DeLuna nos levou ao Breckinridge Hotel. DeLuna ia lá quase todos
os dias porque havia dezenas de telefones públicos. A �im de obter
ordens de escuta em um telefone público, tıńhamos que provar a um
juiz do tribunal federal – em particular, é claro – que DeLuna estava
usando esses telefones para �ins ilegais e que os próprios telefones
estavam sendo usados como parte de a conspiração. Trouxemos
todos do escritório para o hotel. Tıńhamos secretárias e balconistas
ao lado dos telefones, então, quando DeLuna chegasse e iniciasse
suas conversas, eles pudessem ouvir qualquer coisa que ele dissesse
que pudesse ser suspeita o su�iciente para nos dar a provável causa
de que precisávamos grampear legalmente os telefones do hotel.”
Agentes do FBI ouviram DeLuna falando sobre Caesar (Joe Agosto) e
Singer (a palavra-código para Carl Caruso, o homem que mais tarde
descobriu que trouxe o Tropicana skim de Las Vegas para Kansas
City). Ele falou sobre CT (Carl Thomas) e investigações. No �inal, a



agência recebeu permissão para grampear quase todos os telefones
que a equipe de Civella usava regularmente - incluindo o telefone do
escritório do advogado de Civella.

“Até o �inal da década de 1970, havia um hiato na aplicação da lei em
Las Vegas”, disse Mike “Iron Mike” DeFeo, que foi vice-diretor da
Força de Ataque ao Crime Organizado do Departamento de Justiça
em 1978. “Havia corrupção. Havia juıźes que di�icultavam as coisas.
Paul Laxalt, como senador e governador, reclamou que havia muitos
agentes do FBI e do IRS no estado. Nossas escutas vazaram. Um juiz
costumava abrir as minutas do grande júri que pedimos para serem
seladas. A certa altura, um dos policiais corruptos que trabalhava
para Tony Spilotro tinha sua cunhada trabalhando como o principal
escrivão do tribunal. Tudo isso signi�icou para a aplicação da lei anos
e anos de frustração. Batıámos a cabeça na parede.

“E então, �inalmente, quando veio uma pausa, não veio de Vegas,
mas da sala dos fundos de uma pizzaria de Kansas City. Foi fortuito.
Foi sorte. Mas principalmente foi o fato de que o supervisor de
Kansas City, Gary Hart, e seu esquadrão sabiam que havia algo a ser
perseguido naquele �io e eles o perseguiram. Se você ouvir esse �io,
ainda hoje, não é tão óbvio. Esses caras não falavam com notas de
rodapé. Você ouve DeLuna contando a Carl Civella sobre como ele
faria o Genius sair do Stardust. Nada disso é tão claro ou tão direto.
Muitos são impenetráveis. Ouvintes preguiçosos poderiam
facilmente ter perdido isso.”

Da torneira da pizzaria Villa Capri: “Bem, você vê que esse cara quer
fazer um anúncio público”, disse Carl DeLuna. “Genius, Genius quer
fazer um anúncio público. Ele é a última coisa que Caesar me disse,
se ele puder dar a Jay Brown [parceiro de direito de Oscar
Goodman] – ah, sim, Carl, eu te falei sobre o anúncio público.
Lembre-se do ponto que eu lhe disse, que o Genius estava lá na noite
em que Joe foi descontar o cheque e Jay Brown estava lá no Stardust.
O gênio estava olhando para Jay Brown... do jeito que Joe estava. Ele
disse que o Genius é a favor deste negócio. Ele quer que isso passe.
Ele quer fazer um anúncio público, certo. Que, essas foram minhas
palavras para ele, faça o que você tem que fazer, garoto. Faça seu
anúncio público de que você está saindo disso por qualquer motivo
que você queira escolher e sair. Eu coloquei isso na cabeça dele. Faça
uma coletiva de imprensa.”



“Interpretar corretamente essa conversa foi a chave”, disse Mike
DeFeo, “mas foi Carl DeLuna quem nos defendeu no �inal. Ele era um
anotador invertido e compulsivo. Ele anotava tudo. Cada rolo de
vinte dólares de moedas. Cada viagem. Cada tanque de gasolina
cheio. Ele fez isso para que nunca pudesse ser questionado sobre
suas despesas, pois poderia mostrar para onde foi o dinheiro. As
anotações de DeLuna e a escuta telefônica na corrida do ouro de
Spilotro e mais tarde na companhia de seguros de Allen Dorfman em
Chicago con�irmaram o que sabıámos o tempo todo — que havia
uma forte ligação entre a má�ia, o fundo de pensão dos Teamsters'
Central States e Las Vegas — apenas agora estávamos em posição de
talvez fazer algo a respeito.

“Nós inovamos em algumas áreas. Começamos a maior e mais
complicada investigação de escutas e escutas de todos os tempos
para descobrir a in�luência da má�ia em Las Vegas. Os padrões de
vigilância eletrônica, por exemplo, foram ampliados de quinze para
trinta dias, e conseguimos obter cobertura naquele banco de
telefones em Breckinridge, embora houvesse apenas uma causa
provável em, digamos, quatro em cada dez deles.

“Conseguimos permissão para vandalizar o carro de DeLuna se
houvesse alguma possibilidade de nosso bug ser descoberto.
Conseguimos permissão para assaltar a casa da parente de Civella,
Josephine Marlo, para pegar o abridor da porta do carro dela para
que pudéssemos abrir a porta da garagem e plantar o inseto que se
tornaria o inseto mais importante no caso.

“Também tivemos que lidar com os aspectos tradicionais de
privacidade e respeito da lei. As regras sempre foram que não
haveria insetos nos quartos ou banheiros, mas durante nossa
investigação descobrimos que Allen Dorfman imediatamente para o
quarto ou banheiro para conversar. Tivemos que pedir permissão
para contornar isso. E é claro que entramos no escritório de
advocacia Quinn & Peebles.

O homem que o FBI estava grampeando na Quinn & Peebles era
Nick Civella, que havia sido libertado da prisão federal em 14 de
junho de 1978 e tinha estabelecido seus escritórios na �irma de seu
advogado. Lá ele era conhecido como Sr. Nichols. Civella e seus
sócios estavam enfrentando uma crise, sem dúvida: o Tropicana
Hotel, que era a fonte de milhares de dólares em dinheiro falso para
a tripulação de Civella, estava em di�iculdades �inanceiras; no curso
de licenciamento de um novo proprietário, a Comissão de Jogos
descobriu que Tropicana skimmeister Joe Agosto também era um



homem chamado Vincenzo Pianetti, e o Serviço de Imigração e
Naturalização dos EUA estava tentando deportá-lo há dez anos. O
próprio Agosto não ajudou: ele prontamente convocou uma coletiva
de imprensa e enlouqueceu, gritando e berrando em dialeto
siciliano. Os temores de Agosto - de que os problemas de Lefty
Rosenthal acabassem caindo sobre ele - acabaram sendo bem
fundamentados: em julho, quando o Gaming Control Board ordenou
que Rosenthal solicitasse uma licença-chave, apesar de seu tıt́ulo
como diretor de entretenimento, ordenou que Joe Agosto para
aplicar também.

Embora fosse um homem famoso por ser cauteloso, Civella
provavelmente era tão aberto quanto jamais usaria os telefones do
escritório de seu advogado para resolver esses problemas. Ele estava
convencido de que mesmo o FBI não aproveitaria as conversas
privilegiadas de um advogado e cliente.



19.

“Senhores,	 esses	 são	 os	 perigos	 de	 fazer	 negócios.	 Às	 vezes	 as
pessoas	vão	roubar	até	de	você.”

Em 28 de novembro de 1978, Carl Thomas e Joe Agosto chegaram a
Kansas City para um encontro com Nick Civella. Thomas tinha sido
recentemente encarregado do roubo no Tropicana Hotel, e agora
havia um problema: Civella acreditava que ele estava sendo roubado
pelas mesmas pessoas que Carl Thomas havia colocado no comando.
O gerente do cassino Don Shepard — conhecido pelo codinome "Baa
Baa" e um dos mais con�iáveis escumadores de salas de contagem de
Thomas — havia perdido US$ 40.000 em dinheiro em um jogo de
cartas; quando Civella soube disso, imediatamente concluiu que
Shepard nunca poderia ter acumulado tanto dinheiro a menos que o
estivesse roubando. Civella declarou uma moratória secreta sobre o
roçado; a ideia era expor o vazamento: se a vitória da casa não
aumentasse no valor que normalmente era desnatado, Civella e
Agosto saberiam que os escumadores estavam desnatando o
desnatado. Mas depois de seis semanas, a moratória se mostrou
inconclusiva, e Civella queria cancelá-la. O problema era como
controlar o skim quando ele recomeçava. Se eles explorou todos os
métodos possıv́eis de skimming? Havia uma maneira de impedir que
pessoas como Shepard roubassem?

Isso, é claro, era um problema tão antigo quanto o próprio skim.
“No começo”, disse Murray Ehrenberg, ex-gerente de cassino de
Lefty no Stardust, “os donos dos cassinos �izeram a contagem. Mas
logo o estado percebeu que os proprietários não estavam dando a
eles uma contagem justa da receita tributária, então eles aprovaram
uma lei que proibia os proprietários de entrar em suas próprias
salas de contagem. Ainda hoje, um dono de cassino não pode entrar
na sala de contagem.

“Essa lei signi�icava que os donos tinham que escolher os testas-
de-ferro para fazer a contagem para eles, e depois de um tempo, os



testas-de-ferro começaram a se perguntar: 'Por que estou contando
do jeito que estou contando?' Muito em breve, a contagem real
nunca atingiu a porta.

“Homens de fachada como Charlie 'Cuby' Rich, que era amigo
ıńtimo de Cary Grant, tinha um cofre tão apertado com pilhas de dez
mil dólares de notas de cem que uma vez, quando o vi abri-lo, , a
tampa literalmente se abriu. Devia haver três ou quatro milhões de
dólares naquela caixa.

“Nos primeiros dias, pré-crédito, anos 50, 60 e até o inıćio dos
anos 70, as pessoas vinham para Las Vegas com dinheiro. Todos
jogavam com dinheiro. Você não conseguia colocar a raquete no slot
na mesa de dados, havia tantas notas de cem dólares amontoadas
nas caixas de depósito.

“E�  por isso que os homens da frente, que eram os �igurões da
cidade, aprovaram a lei que mantinha os wiseguys, que eram os
verdadeiros donos naquela época, fora da cidade. Os homens da
frente armaram tudo com os polıt́icos e os policiais para que os
verdadeiros donos, os caras da raquete, não pudessem pisar na
cidade.”

Homens de frente como o irmão de Meyer Lansky, Jake, tiveram a
primeira contagem para o povo de Nova York. “Moe Dalitz teve a
primeira contagem para o Centro-Oeste e Cleveland. E os chefes de
volta para casa, os caras que estavam no Nevada Black Book, tiveram
que �iquem em casa e aceitem a palavra de seus homens de frente na
contagem.

“Esse foi o jogo. A primeira contagem signi�icou vinte para Big
Tony, e trinta foram para o sul, direto para seus bolsos. Depois de um
tempo, por que dizer ao Big Tony que são vinte?

“Os wiseguys podem ter sido difıćeis em casa, mas foram fáceis de
escolher aqui. Você pode ir tão longe quanto Bugsy Siegel. Del Webb
cobrou cinquenta dólares de Bugsy por uma maçaneta de cinco
dólares e lhe vendeu as mesmas palmeiras seis e sete vezes. Ele
também tinha uma equipe de negociantes gregos de blackjack de
Cuba que tinham muitos parentes, e eles tiraram o su�iciente do
Flamingo em um ano para abrir cassinos em todas as ilhas. Os
wiseguys nunca acordaram para isso.

“Mesmo quando você sabe o que pode acontecer, é quase
impossıv́el evitar que um cassino vaze dinheiro. No Stardust, por
exemplo, você tem um revendedor que ganha cinquenta dólares por
dia. Você tem o homem Eye in the Sky ganhando cem dólares por
dia. E há milhões de dólares no chão. Você não acha que as pessoas



vão trabalhar planejando isso? A roupa tinha mil olhos e eles ainda
vinham vazios.

“No Fremont, a sala de contagem �icava no segundo andar, e os
seguranças tiravam as caixas debaixo das mesas, as colocavam em
carrinhos e as levavam para o andar de cima para a contagem. Mas
na subida, no elevador, com a porta fechada, eles tinham uma cópia
da chave que abria as caixas, e eles abriam e pegavam um punhado
de notas. Eles nunca tiraram muitos de qualquer caixa, e eles
igualaram a tomada.

“Eles foram inteligentes. Se eles tivessem uma chance, eles
andariam pela sala e veriam qual das mesas estava quente e quais
não estavam, e então eles tirariam o dinheiro das caixas ativas.

“Ninguém jamais os teria pego, exceto um dia eles acidentalmente
pegaram uma guia de preenchimento (o registro de �ichas
requisitadas pelas mesas do caixa), e quando os auditores viram que
faltava uma guia de preenchimento na caixa de depósito, eles
perceberam que alguém estava entrando nas caixas, e foi isso.

“Tıńhamos engenheiros na Stardust que �izeram uma fortuna. Eles
poderiam percorrer todo o cassino sem levantar suspeitas. Quem
lhes faria perguntas? Eles estão veri�icando as tubulações.
Veri�icação de circuitos elétricos. Ar condicionado. Você quer ser
quente? Quem sabe? Quem se importa?

“Bem, um dos lugares que os engenheiros tinham que checar
muito era o Olho, e eles subiam até lá, e se não houvesse ninguém no
Olho – os chefes eram tão baratos que não manejavam o Olho ao
redor do relógio — o engenheiro descia com um cartão azul no
bolso. Se o Sky estivesse sendo tripulado, ele receberia um cartão
vermelho. O cartão azul era o sinal para roubar. O engenheiro pegou
um pedaço de tudo que os tra�icantes roubaram no sinal.

“Hoje, trapacear em um cassino é um crime, e um pouco de cinco a
vinte anos. Mas naquela época, se você fosse pego, eles
simplesmente batiam nos caras e os expulsavam.”

Agosto e Thomas se reuniram para discutir o skim Tropicana com
Civella, seu irmão Carl e Carl DeLuna na casa da cunhada de Carl
Civella, Josephine Marlo. A casa de Marlo �icava na esquina da
Civella, em um bairro italiano, e tinha uma grande vantagem: era
possıv́el entrar na garagem, fechar a porta da garagem e entrar na
casa pela garagem, evitando assim os olhos dos vizinhos e de quem
quer que fosse. mais pode estar assistindo. Mas o FBI sabia que



Civella usava a casa de Marlo para reuniões e conseguiu autorização
para abrir uma torneira no refeitório do porão.

Ninguém tinha a menor ideia. A reunião começou às 10 horas . M. _ e
terminou às 18h . M ., e quando acabou, havia oito rolos de �ita que se
tornaram um marco na aplicação da lei: os irmãos Civella, DeLuna,
Agosto e Thomas comeram espaguete, beberam vinho e deram uma
cartilha sobre como vasculhar um cassino . A �ita de Marlo era um
documento extraordinário, esclarecedor, hilário, incrivelmente
sincero; em última análise, foi responsável pelo �im do papel da
má�ia em Las Vegas. Nele, Carl Thomas descreveu como o skim
operava no Tropicana e como havia funcionado no Argent. Ele levou
a equipe de Kansas City através das vantagens e desvantagens de
várias formas de skimming, desde o método favorito de Thomas,
apenas roubar o dinheiro, até o menos favorito, preencher �ichas de
preenchimento em triplicado e depois remover o dinheiro. Ele falou
sobre moedas de baixo peso e bancos auxiliares. Ele descreveu o
método que usou no Slots O'Fun, o pequeno cassino que ele operava
na Strip, e explicou por que não funcionaria em um cassino maior.
Ele falou �iloso�icamente sobre como os homens em quem você
con�ia para roubar para você são obrigados a roubar algo para si
mesmos. “Senhores, esses são os riscos de fazer negócios”, disse
Carl Thomas em um ponto da reunião. “A� s vezes as pessoas vão
roubar até de você... Todo dia [no Slots O'Fun] dois caras contam
meu dinheiro. E nós só levamos cem dólares por dia. Mas ainda são
cem dólares — trinta mil dólares por ano; é muito dinheiro para
nós. Uma pequena articulação. Eu sei que esses caras estão
tomando cem por dia. Eles podem estar levando cento e trinta. Mas
você vai enlouquecer se os caras estão coletando mais quarenta
dólares. Você tem que perceber, e se eles forem pegos, Nick? Você
sabe o que esses caras estão desistindo? Eles nunca mais vão
trabalhar... Estamos pedindo a esses caras que coloquem em risco
seu sustento. Mas Nick, por mais que eu te ame, por mais perto que
sejamos, você sabe melhor do que ninguém toda vez que eu venho
aqui te ver, eu compro tudo que eu tenho... Da mesma forma com
esses caras. Eles estão pegando esse dinheiro porque são nossos
caras. Você tem que dar a eles alguma margem de manobra.” Carl
Thomas falou e falou e falou. Como ele disse anos depois – depois de
ser sentenciado a quinze anos de prisão como resultado direto
daquela tarde – “Devo ter enlouquecido”.



Menos de três meses após a reunião com Marlo, a agente do FBI
Shea Airey e Gary Jenkins, da unidade de inteligência da polıćia de
Kansas City, bateram na porta de Carl DeLuna e apresentaram-lhe
um mandado de busca que lhes permitia procurar registros e papéis.
Durante meses, a agência vinha observando DeLuna usar os
telefones públicos do Breckinridge Hotel; eles o estavam ouvindo
falar sobre a entrega de “pacotes” e “sanduıćhes”; eles o viram tomar
notas nas embalagens de seus rolos de moedas.

Agora começaram a revistar sua casa. Encontraram pacotes de
dinheiro — US$ 4.000 na gaveta de lingerie de Sandra DeLuna; $
8.000 escondidos sob a cueca de DeLuna; $ 15.000 em um armário.
Havia quatro pistolas, um manual sobre envenenamento, um rádio
de varredura da polıćia, uma peruca preta, uma ferramenta para
fazer chaves, 130 chaves em branco, um livro sobre como fazer
silenciadores. Todos os tipos de coisas, mas nenhum registro ou
papel. E então eles chegaram ao porão.

“Você sabe como você vai para a casa de um parente e eles não
jogam nada fora há anos?” disse um policial de Kansas City. “E�  assim
que o porão era. Ele provavelmente era um daqueles caras que
diziam: 'Você provavelmente nunca saberá quando vai precisar'. Em
uma sala trancada no porão, os agentes encontraram cadernos,
blocos de estenogra�ia, blocos de anotações de hotel, cartões de
ıńdice, todos eles cobertos com notas cuidadosamente escritas em
tinta vermelha ou preta, datadas e detalhadamente As despesas de
DeLuna. As mensagens estão em código, mas o código foi facilmente
decifrado uma vez que foi combinado com vigilância e conversas
grampeadas. As notas mostravam o detalhamento e a distribuição
do skim — para 22, ou Joe Aiuppa, de Chicago; para Deerhunter, ou
Maishe Rockman de Cleveland; para Berman, ou Frank Balistrieri de
Milwaukee; para ON, ou Nick Civella de Kansas City.

“No que diz respeito à busca, DeLuna foi o melhor cavalheiro”,
disse o agente do FBI William Ouseley. “Sua esposa fez café e trouxe
biscoitos.”

Quando Airey e Jenkins começaram a se debruçar sobre as notas,
os agentes do FBI prenderam Carl Caruso - também conhecido como
Singer - quando ele desceu de um avião de Las Vegas no aeroporto
de Kansas City. O negócio legıt́imo de Caruso era fazer viagens a Las
Vegas; ao mesmo tempo, ele carregava o dinheiro roubado de Joe
Agosto no Tropicana para a má�ia de Civella. Naquela noite, ele
carregava 80 mil dólares nos bolsos do paletó — dinheiro que
recebera de Joe Agosto, que recebera de Don Shepard.



Os mandados também foram entregues em Las Vegas a Joe Agosto,
ao acionista da Tropicana Deil Gustafson e Don Shepard, e em
Kansas City a Nick Civella e Carl Civella. “Nick Civella sabia que
tıńhamos um mandado e recuou”, disse um agente. “Eu não acho que
ele já teve sua casa revistada antes. Não encontramos absolutamente
nada pertinente. A única coisa que encontramos foram diamantes.
Sacos cheios de diamantes lapidados. Talvez seja onde ele colocou
seu dinheiro. E encontramos um recorte de uma publicação
desconhecida que nunca esqueci. Civella aparentemente o havia
cortado — não estava assinado nem datado — e o manteve por
causa de seu sentimento. Quando a lemos, �icamos arrepiados.
Compreendemos como ele levava a sério esse código do Velho
Mundo e seus negócios. O recorte dizia: 'Esse monstro - esse
monstro que eles geraram em mim - voltará para atormentar seu
criador, de a sepultura, a cova, a cova predestinada. Arremesse-me
para a próxima existência. A descida ao inferno não vai me
transformar. Vou rastejar de volta para persegui-lo para sempre. Eles
não vão derrotar minha vingança. Nunca. Nunca."

Dois dias após a busca, DeLuna se encontrou com três de sua
gangue no Wimpy's, um restaurante em Kansas City. A escuta do FBI
no restaurante pegou toda a conversa, que incluiu a admissão de
DeLuna de que ele esperava ser enviado para a prisão por alguns
anos. “Mas acho que, com o passar do tempo, pode levar um ano, ano
e meio, e todos nós vamos acabar com três, quatro. Eu sei que quase
preciso. Eu já comecei a fazer lavagem cerebral em Sandy.” Ele exorta
os outros a prepararem suas esposas também.

DeLuna acabou sendo condenado a trinta anos de prisão. Sua
prisão e a recuperação de suas notas forneceram ao FBI um plano da
conspiração do fraudador; na verdade, provavelmente não seria
exagero dizer que a reunião de Marlo e as anotações de Carl DeLuna
são responsáveis por derrubar a má�ia dos cassinos de Las Vegas.



20.

“Eu	conheço	a	voz.	Eu	sei	disso	toda	a	minha	vida.	Era	do	Tony.

“Ela estava bebendo e tomando pıĺulas”, disse Lefty. “Ela não parecia
se importar que eu estivesse sob muita pressão. Uma noite minha
úlcera estava piorando e eu estava no andar de cima na cama. Liguei
para ela no interfone e pedi que preparasse meu jantar. Minha dor
estava começando a aparecer.

“Depois de um tempo, eu disse pelo interfone: 'Geri, está pronto?'
Ela disse: 'A qualquer segundo, querida.' O que ela não me disse foi
que ela estava tão bêbada que nunca começou o jantar. Então, em
pânico, ela colocou os ovos cozidos, queimou a porra da torrada e a
trouxe pela metade.

“Quando olho para isso, estou literalmente com dor. Eu dei a ela
alguma merda. E estou recostada na cama. Ela está de frente para
mim e salta em direção ao armário.

“Estou de bruços. Eu �iz o meu melhor para pular com ela em uma
espécie de rolo, mas ela colocou a mão no armário antes de mim. Eu
provavelmente estava meio segundo atrás dela, mas ela já estava
com a mão na pistola.

“Nós batemos cabeças e eu estava sangrando na testa, mas ela
começou a sangrar pelo nariz. Eu tinha atingido a ponte de seu nariz.

“As duas crianças vieram de seus quartos nos fundos. Eles viram
que estávamos lutando. Eu disse: 'Geri! Geri! As crianças. Pare com
isso! E eu �inalmente peguei a arma, mas ela ainda não parava de
lutar porque ela estava muito bêbada.

“Eu liguei para Bobby Stella para vir imediatamente me ajudar
com as crianças e o sangue e tudo mais. Eu disse a ele para ligar para
o meu médico, que correu imediatamente. Ele nos levou para seu
escritório, onde me remendou com bastante facilidade, mas teve que
dar alguns pontos nela.

“Ela começou a resmungar sobre como eu havia quebrado o nariz
dela. Perguntei a ela: 'Geri, o que você pretendia fazer com a arma?'



“'Nada', ela disse. — Eu estava apenas bebendo. Eu estava errado.
Eu não deveria estar bebendo.

“E quando chegamos em casa, tudo estava calmo.
“Na manhã seguinte eu vou trabalhar e ela me leva até o carro e

você pensaria que ela era a dona de casa suburbana perfeita.
“Cuide-se”, ela diz, e me dá um beijo.
“Estou no trabalho há cerca de uma hora e ligo para a casa. Eu

pergunto como ela está se sentindo e ela diz: 'Eu me sinto ótima.
Como você está, meu amor?' Eu detectei sua voz bêbada.

“Entrei no carro e voltei para casa. Estacionei o carro no
quarteirão e entrei na casa. Eu queria ver o que estava acontecendo.
Geri estava ao telefone. Acho que ela estava falando com sua �ilha
Robin.

“Eu a ouço dizer: 'Você tem que me ajudar a matar esse �ilho da
puta. Por favor me ajude.'

“'Ei, ela não pode te ajudar, Geri', eu disse, entrando na sala. 'Aqui
estou.' Ela quase morreu.

“'Você me disse menos de duas horas atrás que me amava e agora
você está tentando me matar. Ela desliga o telefone.

“'Olha o que você fez no meu nariz', ela diz, de volta para o meu
rosto. Não havia vitória com ela. Era assim que nossas vidas vinham
há alguns anos.

“Depois de um tempo, quando chegava em casa, voltava com
muito cuidado. Não apenas por causa de sua pistola, mas eu estava
preocupado que ela realmente contrataria alguém.”

“Tanto Geri quanto Frank tinham um temperamento terrıv́el”,
lembra a irmã de Geri, Barbara Stokich. “Eles tinham birras. Havia
ketchup e mostarda no teto. Geri foi mimada. Mesmo quando
criança, quando �icava brava, ela gritava e caıá no chão e batia com
as mãos e os pés no chão.

“Geri tinha muita força de vontade. Para ela, a vida não era uma
via de mão dupla. Ela precisava ditar os termos. E Frank era
exatamente do mesmo jeito.

“Uma vez, na minha casa, depois que eles brigaram, ela admitiu
que nem sempre era culpa de Frank. Ela admitiu que nem sempre
era justa com ele. Mas ela disse que ele queria que ela parasse de
beber, e ela disse que preferia morrer a desistir do álcool.

“Acho que o plano original de Geri era se divorciar de Frank
imediatamente se não desse certo, mas nove meses depois do



casamento ela teve Steven e ele era tudo para ela. Ela adorava
Steven. Ela não tinha entendido como as coisas iriam mudar quando
ela tivesse um �ilho. Agora ela nunca poderia deixar Steven.

“Ela se sentiu sozinha. Eu recebia ligações às três da manhã. Por
que ele não estava em casa com ela e as crianças? Lefty estava
vivendo a grande vida. Ela ouviu que ele estava saindo com
dançarinas. Ela sabia. Ela encontrou recibos de joias nos bolsos dele
quando levou suas roupas para a lavanderia.

“Ela vinha até a minha casa e desabafava e dizia que se ele podia
brincar, ela podia brincar. E ela fez.”

“Geri levou as crianças de férias para La Costa”, disse Lefty. “Quando
ela saiu, não estávamos nos dando muito bem. No segundo dia ela
estava bêbada e não conseguia falar ao telefone. Eu não falei com ela
nos próximos dois dias.

“Então, pouco antes de eles voltarem para casa, eu ainda não tinha
notıćias deles. Veri�iquei o hotel e me disseram que eles haviam se
mudado há dois dias. Eu realmente comecei a entrar em pânico. Eu
nem consegui encontrá-los em nenhum dos manifestos das
companhias aéreas.

“Liguei para o namorado de Robin. Ele era um garoto decente. Eu
disse a ele que estava procurando minha esposa e �ilhos. A princıṕio
ele disse que não sabia de nada. Então ele me disse que Geri e as
crianças estavam com Lenny Marmor e Robin. Ele me deu um
número de telefone.

“Lenny Marmor atende o telefone. Ele soou a�iado. Liso. Uma
maneira suave de falar. Ele tinha um falso sotaque sulista.

“Eu disse: 'Lenny, este é Frank Rosenthal. Quero falar com Geri.
Ele disse que ela não estava lá.

“'Lenny', eu disse, 'quero falar com Geri. Isso é muito importante.
Eu quero meus �ilhos. Quero que ela os coloque em um avião, rápido.

“Ele disse, muito sinceramente: 'Frank, acredite, eu não sei onde
ela está. Mas posso ligar de volta em alguns minutos?

“'Tudo bem', eu digo, e desligo.
“Foi isso. Todos caıŕam na estrada. Geri, Robin, meus �ilhos e

Marmor.
“Naquela noite Geri liga para Spilotro. Ele me liga imediatamente

e diz que ela está preocupada que eu vá rastreá-los e matá-los.
“Ele disse a ela: 'Eu não posso te ajudar. Apenas mande as crianças

de volta agora. Frank está em pânico.



"Ela liga. 'Oi.' 'Oi.'
“Eu disse a ela que não ia perguntar onde ela estava; apenas

coloque Steven e Stephanie em um avião o mais rápido que ela
puder. Então me ligue de volta e me dê sua hora de chegada. Então
você pode fazer o que quiser.”

“Geri então pergunta: 'Se eu voltasse, você me perdoaria?'
“Eu disse a ela que não sabia. Eu disse que tentaria. Eu sei que

ainda me importava com ela, mas eu disse: 'Agora você tem que me
mandar as crianças.'

“Ela desligou e falou com Lenny e Robin. E o que Lenny diz? Geri
mais tarde contou a Rosenthal. “Ele diz a ela para tirar o dinheiro de
um cofre que eu tinha em Los Angeles, pintar o cabelo dela e partir
com ele e as crianças para a Europa. Geri disse não a Lenny porque
ela me conhecia e disse que eu os caçaria até encontrá-los. Ela me
ligou de volta e disse que estava enviando as crianças. Ela ligou mais
tarde com o número do voo. A governanta e eu fomos ao aeroporto e
pegamos as duas crianças.

“Um pouco depois Geri liga. Ela está me sentindo. Eu disse a ela:
'Você não foi até a caixa, foi?' Ela não me respondeu. Eu disse: 'Geri,
o que aconteceu com o dinheiro?' Ela disse que cometeu um erro.

“'O quão sério é um erro?'
“'Sério', ela diz.
“Lembre-se que há mais de dois milhões de dinheiro naquela

caixa.
''O que está embaixo?' Eu pergunto.
“'Vinte e cinco', diz ela.
“Vinte e cinco mil?
“'Sim', ela diz. Ela comprou algumas roupas para ele. Um novo

relógio. Lixo. Coisas de cafetão de verdade.
“Eu disse: 'Não se preocupe com isso. Não é grande coisa. Terei

um Lear lá fora em algumas horas para buscá-lo. Apenas segure essa
chave. Não deixe Lenny perto da chave. Se ele pegar a chave, ele
poderá abrir a caixa.

“'Você perdeu vinte e cinco mil dólares para aquele cafetão', eu
disse. 'Eu consigo aguentar isso. Não aguento mais.

“Geri disse que quando disse a Robin que estava voltando para
mim, Robin disse que sentia que não tinha mãe. A lealdade de Robin
sempre foi para com Lenny Marmor, seu pai natural.

“Len nunca se casou com Geri. Ele havia se casado três vezes, mas
nunca se casou com Geri, mãe de sua �ilha. Ainda assim, Geri era tão
leal a ele quanto podia ser a qualquer um. Era irreal.



“Em poucas horas recebo um telefonema do piloto, que me dá a
hora que espera para pousar, e eu saio para o aeroporto e ela sai do
avião cambaleando. Ela tem um grande sorriso. Como se nada
tivesse acontecido.

“Na volta para casa, estamos falando sobre a caixa. Ela disse que
não conseguiu a chave do cofre de Robin. Mas não havia perigo, já
que os bancos haviam sido fechados.

“Começamos a discutir, de novo. Quando chegamos em casa, o
telefone estava tocando. Era Spilotro.

"'Como estão as coisas?' Ele quer saber. Eu digo a ele que as coisas
estão bem. Geri diz: 'E�  o Tony? Eu posso falar com ele?' Eu disse não.

“Tony diz: 'Quero falar com ela'.
“Digo não de novo.
“Tony agora diz: 'Quero falar com ela. Você me ouve?' Ele está

soando um pouco forte.
“Eu disse não de novo, e agradeço a ele por sua ajuda, e ele

interrompe.
“'Mas eu disse que quero falar com ela', diz ele.
“Eu desliguei na cara dele.
“'Aquele era Tony?' perguntou Geri. — Eu queria falar com ele.
“Eu disse a ela que queria falar sobre o dinheiro na caixa. Na

manhã seguinte, esperamos uma ligação de Robin. Não respondi
porque não queria assustar nada.

“Robin disse que Lenny estava tentando fazer com que Robin lhe
desse a chave da caixa.

“Geri diz: 'Estou te implorando com minha vida, não faça isso. Não
dê ouvidos ao seu pai.

“Geri está chorando no telefone e implorando a Robin. Um ótimo
desempenho. Robin se rende... Ela promete que não vai invadir a
caixa.

“Quando o casamento começou a desmoronar”, disse a irmã de Geri,
Barbara Stokich, “Frank batia nela e ela vinha para minha casa. Ela
teria um olho roxo. Um rosto preto e azul. Costelas. Uma noite foi tão
ruim que tiramos fotos. Bem na minha casa.

“Então Geri e Robin �icaram bravos comigo porque eu não dei as
fotos para eles. Eles queriam levá-lo ao tribunal. Eu não dei as fotos,
porque as fotos não provavam que foi Frank quem bateu nela. Eles
apenas mostraram que ela tinha sido espancada. Lembro que os
destruı.́ Ela pensou que seria capaz de usar as fotos para provar que



ele a espancou quando ela levou o caso ao tribunal. Robin costumava
me contar tudo o que acontecia, até que ela se virou contra mim por
não ter entregado as fotos.”

“Lefty tornou sua vida miserável”, disse um agente aposentado do
FBI familiarizado com o caso. “Ele a traıá o tempo todo, e ele não se
importava se ela descobrisse. Ele começou a �icar de olho nela como
se ela fosse uma versão de Las Vegas de uma esposa Stepford.

“Ele costumava gravar a agenda dela para o dia na geladeira pela
manhã e queria saber onde ela estaria a cada minuto do dia. Ele
também fez o check-in com ele durante o dia.

“Ele até comprou um bip para ela para poder sempre falar com
ela, mas ela continuou 'perdendo', e isso o deixou ainda mais louco.
Uma vez ela estava cerca de meia hora atrasada para chegar em casa
com as crianças. Ela disse que foi pega atrás de um longo trem de
carga que costumava passar no �inal da tarde. Ele a fez �icar ali na
frente dele enquanto ligava para o pátio de carga da ferrovia e pediu
ao despachante apenas para veri�icar o tempo que o frete passou.

“Mas não importa o que ele �izesse com ela, ela nunca o deixaria,
porque sempre havia presentes. Geri era uma velha prostituta. Ele a
comprou quando eles se casaram, e ela continuou comprada.”

“Olhando para trás”, disse Lefty, “percebo que provavelmente
tivemos três ou quatro meses de paz em todo o nosso casamento.
Era isso. Eu fui um tolo. Eu era ingênuo. Eu realmente queria uma
famıĺia. Eu nunca entendi que não podia controlá-la.

“Uma noite eu estava no Jubilation fazendo meu programa de TV e
Geri estava na platéia. Vejo que Tony também estava lá. Eu a vejo ir
ao banheiro feminino. Vejo que Tony tentou impedi-la, mas ela o
afogou. Eu não sabia por que, mas a coisinha toda não se encaixava
bem comigo. Eu não disse nada.”

“Geri foi um desastre”, disse Frank Cullotta, amigo de Tony Spilotro.
“Ela estava bebendo muito. Ela estava usando um monte de cocaıńa,
estimulantes, relaxantes, tudo.

“Ela causou muito embaraço a Lefty no momento em que ele
estava tendo problemas com a Comissão de Jogos.

“Ninguém gostava de Lefty. Ele era egoıśta e andava por um
baseado sem reconhecer uma pessoa. Ele era arrogante. Lefty pagou



suas dıv́idas a Chicago, mas agiu como se não precisasse mais
reconhecer Tony.

“Eram cerca de duas da manhã e Tony entra no Stardust com outro
cara, e eles estão cheios”, diz Murray Ehrenberg, gerente do cassino
Stardust. “Ele nem deveria estar no local, mas todo mundo �ingiu
que não sabıámos quem ele era.

“Ele vai até uma mesa de blackjack de cem dólares e começa a
jogar cinco pretos [US$ 500] por mão. Ele está jogando sozinho e
está perdendo. Eu o vejo ganhar dez mil dólares por conta própria
em cerca de vinte minutos.

“Ele começa a abusar do tra�icante. Quando ele recebe um cartão
que ele não gosta, ele pula de volta para o cara e pede outro. O chefe
do pit acena para o revendedor fazer isso. Se aquela carta não for
boa, Tony a joga de volta e diz ao dealer para en�iá-la na bunda dele.
Estamos rezando para que ele consiga boas cartas, mas uma após a
outra são ruins, e ele está �icando muito chateado. Estamos apenas
tentando sair da noite vivos.

“Então Tony pede ao chefe do poço um crédito de cinquenta mil
dólares. Ele sabe que o chefe do pit não pode estender esse tipo de
linha, e logo sou arrastado para dentro.

“'Ligue para você-sabe-quem e me dê meu dinheiro', diz Tony.
“Liguei para Lefty em uma linha telefônica especial que montamos

em casa. Digo a ele que o Little Guy estava no lugar e queria
cinquenta créditos. Eu disse a Lefty que o cara já havia perdido dez.

“Esquerdo estava louco. Tony não deveria nem andar no Stardust,
esquecer o jogo e pedir crédito. Lefty me disse para colocar Tony no
telefone e disse a Tony que ele o vingaria. Devolva o dinheiro que ele
perdeu. Mas ele ordenou que Tony saıśse do cassino naquele
instante, antes que algum rato que trabalhava no Stardust avisasse o
painel de controle e ele colocasse todos em apuros.

“Tony não estava tão bêbado. Ele não queria criar uma guerra. Por
causa do skim e da licença de Lefty e tudo mais, a placa de controle
já estava caindo muito forte no Stardust.

— Dei autorização para os dez mil de Tony, que, é claro, ele nunca
pagou, mas Lefty não se importou com isso. Lefty só queria ter
certeza de que eu não colocaria o nome de Tony em nenhum recibo
de crédito ou qualquer coisa no lugar.

“Quando Tony saiu, ele estava muito bravo, mas não havia muito
que pudesse fazer a respeito. No fundo, ele poderia saber que Lefty



estava certo, mas não precisava gostar disso.

“Era uma sexta-feira ou sábado à noite”, disse Lefty. “Foi depois do
programa de TV e eu estava no Jubilation. Joey Cusumano estava ao
meu lado. Liguei para a casa. Nenhuma resposta. São duas horas da
manhã e não houve resposta.

“Disse a Cusumano que ia para casa. Foi apenas uma viagem de
cinco minutos.

“Quando cheguei lá, encontrei Geri e Steven desaparecidos. O
tornozelo da minha �ilha estava amarrado à cama com uma corda de
varal.

“Eu não posso acreditar nisso. Estou desamarrando o garoto e o
telefone toca.

"'Como estas?' E�  Tony.
"'Não é bom. O que está em sua mente?'
"'Relaxar. Relaxar. Está tudo bem. Ela está bem. Vocês dois têm

brigado. Ela queria discutir seus problemas.
“Ele disse que Geri deixou Steven com um vizinho. Ele disse que

eu deveria relaxar e ir ao Village Pub.
“Eu dirigi até lá furioso. Estava meio lotado. Tony estava

esperando na porta da frente. Ele tentou me acalmar.
“'Não faça uma cena', ele diz. Tony está de pé entre mim e a porta,

mas eu conheço Tony. Eu não vou passar por ele
desrespeitosamente. Digo a ele que estou bem e dou a volta ao redor
dele.

“Dentro, ela está em uma cabine de costas para mim. Eu tenho que
passar por ela e me virar para confrontá-la. Eu sentei.

“Eu a chamei de alguns nomes. Ela estava sendo cuidadosa. Ela
estava carregada. Ela continuou dizendo que eu deveria deixá-la em
paz. Depois de um tempo, eu a levei para casa. Na saıd́a, Tony me
disse para não ser muito duro com ela. 'Ela está apenas tentando
salvar seu casamento', disse ele.

“Ela era uma pessoa bonita, mas ele a levou para beber”, lembra a
amiga de Geri, Suzanne Kloud, maquiadora do programa de TV de
Lefty. “Ele levava qualquer um para beber. Ele chegava em casa
depois do show às três ou quatro da manhã, a expulsava da cama e
falava com uma de suas amigas ao telefone por duas horas.

“Ele não se importava com os sentimentos dela. Ele estava sempre
brincando com os dançarinos, e ele ostentava isso. Ela me disse que



uma vez ele voou para Los Angeles e passou quatorze mil dólares na
Gucci para alguns dançarinos e ele comprou para outro um colar de
dezessete mil dólares.

“Ela disse que encontrou os recibos nos bolsos dele quando levava
suas roupas para a lavanderia. Quero dizer, aqui está um cara que
não está exatamente procurando por uma noite tranquila em casa.

“Ele sempre foi abusivo com ela, quase como se a odiasse. Uma
noite depois do show ela pensou que estava jantando com ele. Ele
estava cercado por todos os seus lacaios e ela subiu e o interrompeu.

“Ela agarrou o braço dele. Ela queria saber, na frente de todas
aquelas pessoas, quando eles iriam embora. Foi estúpido. Ele afastou
o braço.

“Ele diz: 'Não me toque, porra' para sua própria esposa na frente
de uma multidão.

“Eu a agarrei e saıḿos para comer. Perguntei a ela por que ela fez
uma coisa dessas - só ia criar uma cena. Mas Geri parecia sempre
causar cenas com ele. Ela sabia o que o deixava louco, mas faria isso
de qualquer maneira. Ela me disse que não sabia por quê. Ela só
tinha que fazer isso.

“Mas por mais miserável que estivesse, ele também trazia coisas
para ela. Ele deu a ela as joias mais incrıv́eis. Ele deu a ela um colar
rosa de coral e diamante e ela tinha um colar de olho de gato
cercado de diamantes. Os colares valiam duzentos e trezentos mil
dólares. E ela viveu para isso. Se você fosse um tra�icante, esse é o
seu Deus.”

“Lembro que estava assistindo futebol”, disse Lefty. “Ela sabia que eu
estava preocupado. Ela disse: 'Vou para a casa da minha irmã'. Ela
disse que estava deixando Steven em alguns vizinhos e levando
Stephanie para a casa de Barbara com ela.

“Ela queria saber se eu poderia querer um McDonald's a caminho
de casa. Eu disse talvez. Ela sabia que eu gostava do McDonald's. Ela
me deu o número de Barbara. Eu não tinha o número da irmã dela.
Eu não dava a mıńima para a irmã dela. Ela deixou o número perto
do telefone e saiu.

“Por volta do intervalo, decidi ligar para a irmã dela. Eu ia dizer a
ela para me trazer de volta alguns McDonald's.

“Liguei e Barbara disse que estava no McDonald's almoçando para
Stephanie.

“Eu disse tudo bem, peça para ela me ligar quando ela voltar.



“Volto ao jogo, mas depois de meia hora ainda não tive notıćias de
Geri, e o computador mental começa a clicar na hora.

“Liguei de volta para Barbara e perguntei se Geri voltou.
“'Não', ela diz.
“Agora estou um pouco irritado. Ela deveria estar comprando um

McDonald's para Stephanie e ela não fez isso. E o almoço da
Stephanie?

“Eu digo a Barbara: 'Certi�ique-se de que ela me ligue quando
voltar.'

"Quinze minutos. Não Geri.
“Eu ligo de volta. "Tudo bem Barbara", eu digo, "entre no seu carro

e traga minha �ilha para casa."
“Eu então vou buscar Steven, e Barbara traz Stephanie de volta, e

agora que eu tenho as crianças em casa, eu posso tentar encontrar
Geri.

“Naquele dia, Geri levou meu carro. Era maior que o dela. Eu tinha
um celular no meu carro. Então eu liguei para o meu número de
celular por precaução. O telefone é atendido, mas é a voz de um
homem. Abafado. Coberto. Mas eu conheço a voz. Eu sei disso toda a
minha vida. Era do Tony. Eu conhecia a voz de Tony, não importa o
quê.

“Eu desliguei imediatamente. Ah. O que diabos eu tenho aqui? Só
para ter certeza, liguei para o número de volta, mas isso vez recebo a
operadora dizendo que o número do celular não está em serviço no
momento.

“Agora não consigo assistir ao jogo de futebol. Eu tenho um
problema real chegando. Chega a ser cerca de sete ou oito horas da
noite. Não Geri. Finalmente recebo uma ligação da manicure dela.

“'Frank', diz ele. "Geri está histérica", diz ele. "Ela �icou sem
gasolina e teve que ser rebocada, e ela sente que está com
problemas com você."

“Fiquei tranquilo. "Está tudo bem", eu disse. "Coloque-a."
"Ela está chorando. 'Eu te amo. Eu sinto Muito.'
“Ela não soou bem, e eu não acho que ela sabia que fui eu quem

ligou para Tony no telefone do carro, mas eu não queria dizer nada
naquele momento.

“Eu tive que ir para Los Angeles por algumas horas no dia
seguinte. Perguntei se ela queria vir. Faça algumas compras. Ela
disse que não sentia vontade. Ela queria fazer manicure. Então fui
embora enquanto ela �icou em casa.



“Quando voltei no �inal da tarde, ela estava em casa e notei suas
mãos.

“'Puxa', eu disse, 'você não fez a manicure?'
“Não”, ela disse. 'Eu não estava com vontade. Estava a chover.'
"'O que você fez?'
"'Oh nada. Almocei com minha irmã.
“'Isso é bom', eu disse, mas tenho noventa por cento de certeza de

que ela está na merda. — Aonde você foi? Estou sendo casual, mas
sinto que ela está entendendo.

“'O clube de campo.'
“'O que você tem?'
“E ela me disse um pouco de salada ou algo assim.
“'E o que Bárbara tinha?'
“Ela me contou o que sua irmã tinha.
“'Tudo bem', eu disse, 'pegue o telefone para sua irmã. Quero que

pergunte à sua irmã o que ela comeu no almoço.
“Geri pega um pedaço de papel e anota o telefone de sua irmã e

começa a descer as escadas para entregar o papel para nossa
governanta ligar para Bárbara.

“Eu peguei o papel.
“'Você não almoçou com Barbara, não é?'
“'Sim, eu �iz', ela diz.
“'Tudo bem', eu disse, 'então vou ligar para ela.'
“Pego o telefone.
“'Tudo bem, tudo bem', ela diz, meio irritada. — Não almocei com

Barbara.
“'Então o que você estava fazendo?'
“'Eu estava apenas brincando com alguns dos meus velhos

amigos. Eu sei que você não gosta deles, e eu não queria dizer. Isso é
tudo.'

“Eu disse: 'Olha Geri, o melhor é eu contar do jeito que é. Eu sinto
que você esteve com alguém. Eu sei isso. Nós dois sabemos disso. Só
espero que não tenha sido com um dos dois caras.

“'Que dois?' ela pergunta, me olhando nos olhos. Quase um
sorriso.

“'Tony ou Joey', eu digo. Ela apenas me olha com um pequeno
sorriso. 'Geri', eu digo, 'isso não é um jogo de merda. Não vou ouvir
mais jogos. Desça a linha comigo agora mesmo, ou você está fora
daqui. Estou dizendo a ela que se ela me enganar, o casamento
acabou.



“Ela estava cheia de Tuinal. Ela me disse que era Tony. Ela disse
direto. Nada demais. Ela disse que eles estavam meio bêbados
quando começou. Estou ouvindo ela e estou �icando doente por
dentro.

“Então ela diz: 'Ah, a propósito, ele vai ligar às seis horas.'
“Agora eu quero morrer. Vou ter que falar com ele como se não

soubesse o que ela acabou de me dizer. Tentei explicar que
estávamos todos em perigo. Eu disse a ela para não contar a Tony
que ela me contou sobre isso. Se Tony suspeitasse que eu sabia, ele
poderia pensar que eu faria uma treta em casa, e ela e eu serıámos
mortos. Eu o conhecia. Nós dois simplesmente desaparecerıámos.
Ela disse que entendia. Tinha sido uma coisa louca. Ela nos tiraria
disso. Mas ela precisava de um pouco de tempo para recuar. Ela não
conseguia parar de vê-lo pela manhã. Ele suspeitaria que eu
descobri. O plano era deixá-lo morrer bem e sem problemas.

“A� s seis horas a ligação veio. Foi o toque mais alto que já ouvi. Ela
disse a Tony que eu tinha acabado de voltar e não estava me
sentindo bem e que ela falaria com ele pela manhã.

“Ela me contou sobre o fundo. Ela disse que eles estavam se vendo
por seis meses a um ano. Lembrei-me de quando Geri e eu
estávamos namorando. Lembrei-me de levá-la comigo para Chicago.
Uma das minhas primeiras paradas foi ver Tony e Nancy e seus
irmãos. Entrei na casa de Tony com Geri. Ela estava em uma
minissaia elegante. Lembrei-me de que ele disse: 'Puta merda!
Aonde você a encontrou?'

“Eu a levei para ver meus amigos em casa. Fomos ao rancho e
vimos Fiore. Eu podia ver que ele estava satisfeito e aprovado.

“Mas agora acabou e eu tinha uma escolha. Eu poderia ir a Chicago
e tomar uma posição contra Tony, mas estava tentando evitar uma
guerra. Senti que não haveria vencedores. Eu disse isso a ela. Ela
disse que entendia e que estava acabado e que ela iria terminar.

“Perguntei se Tony não quisesse terminar, e ela disse que não
haveria problema. Ela apenas o afastaria. Se você a escutasse, ela era
realmente convincente.

“Em vez disso, descobri mais tarde, eles foram direto ao encontro
– em motéis, ou no apartamento dele nas Torres em frente ao clube,
ou qualquer outro lugar.

“Além disso, ele começa a me perguntar o tempo todo: 'Tem
alguma coisa errada? Está tudo bem?' Ele está cutucando. Eu o
conheço. Uma noite estou no Stardust. Um dos caras me disse:
'Nosso amigo vai ligar.'



“Eu sabia que ele estaria ligando em uma das seis cabines na parte
de trás do cassino. Voltei e esperei a ligação.

"'Como você está?' ele me pergunta.
“'Tudo bem', eu digo.
“'Eu só queria te perguntar uma coisa', ele diz, e começa a falar

comigo sobre uma merda que ele nunca prestaria atenção. Então ele
explica por que ligou.

“Ele pergunta: 'Como você e Geri estão se dando?'
"'Por que você pergunta?'
“'Eu só queria te perguntar uma coisa.'
"'O que?'
"'Você ainda ama ela?' ele me pergunta.
“'Sim', eu digo. 'Claro que sim. Não deveria?
“'Não, não', diz Tony. 'Eu só estava perguntando.'
“Ela obviamente disse a ele que fomos ver Oscar. Eu disse a ela

que estava pensando em uma separação formal. Um divórcio.
Mesmo sem a situação de Tony – que ninguém sabia – eu disse a ela
que essa coisa não estava funcionando.

“No �inal de 1979 e inıćio dos anos 1980, estávamos no Spilotro o
tempo todo”, disse o agente aposentado do FBI Emmett Michaels.
“Era rotina. Ele pensaria que nos escapou, mas sempre o pegamos
do avião de vigilância. Desta vez, o avião o seguiu até um trailer
móvel que ele tinha na Avenida Tropicana.

“Era um dia quente e, quando chegamos lá, sentamos nele por
algumas horas. Este era um lugar que ele costumava ir com suas
amigas. Eu sabia que sua vida em casa não era a melhor porque uma
vez, quando eu o estava trazendo para um interrogatório periódico,
ele pediu a Nancy algum dinheiro para cigarros. "Foda-se", ela disse,
"pegue o dinheiro do seu próprio cigarro."

“Neste dia, Tony não fazia ideia de que o avião para o trailer e que
estarıámos esperando lá quando ele partisse. Não havia sequer um
�io no local. Estávamos sentados em uma van a alguns quarteirões
de distância usando óculos. Eu nunca esquecerei isso. A porta do
trailer se abre e sai Tony, e logo atrás dele vem Geri Rosenthal. Eles
estavam lá há mais de uma hora.

“Geri era a melhor amiga de Nancy Spilotro. Não podıámos
acreditar. Continuamos passando os óculos de um lado para o outro
apenas para ter certeza. Era ela, tudo bem. Ela era cerca de um pé e
meio mais alta que ele. Nenhum erro. Sabıámos que era apenas uma



questão de tempo até que se espalhasse a notıćia de que Tony estava
tendo um caso com a esposa de Lefty. Quero dizer, quem poderia
guardar um segredo assim?

“Embora Spilotro tenha tentado ser discreta, ela não tentou”, disse o
agente aposentado do FBI Mike Simon. “Era o segredo mais mal
guardado da cidade. Em pouco tempo, todos sabiam. Geri começou a
aparecer no salão de beleza e na academia com presentes que ela
disse terem vindo de seu novo patrocinador, que é conversa de
prostituta para namorado ou protetor.

“Ela também começou a contar a seus amigos que seu novo
patrocinador era Tony Spilotro. Geri não manteve nenhuma
pretensão.”

“Spilotro ostentou abertamente seu relacionamento com Geri como
uma demonstração de poder”, disse Kent Clifford, chefe da
inteligência do metrô de Las Vegas. “Ele poderia ter tido dezenas de
mulheres mais jovens e mais bonitas que Geri Rosenthal, mas o
poder é um afrodisıáco.

“Mas o ego de Spilotro atrapalhou. Tenho certeza de que Spilotro
sentiu: 'Eu posso fazer isso e ninguém pode fazer nada sobre isso.
Ela é minha namorada, minha moleque. Foi uma coisa estúpida para
ele fazer.”

“Eu vou para Chicago”, disse Cullotta, “e eles ouviram falar de algo.
— Que porra está acontecendo lá fora? Joey Lombardo diz. 'O que
ele está fazendo? Fodendo a esposa do cara?

"Eu menti. Eu disse não. Eu joguei mudo. Eu disse que não sabia
nada sobre isso. O que eu poderia dizer — que Tony estava
transando com a esposa de Lefty e que o FBI e o Metro estavam em
cima de todo mundo?

“'Esperamos que não seja', disseram, mas posso ver que estão
perturbados.

“A seguir, Joe Nick, esse é Joe Ferriola, me vê. — O que está
acontecendo com aquele maldito judeu? ele diz. 'Ele está agindo
como um louco. O Little Guy não estaria fodendo sua velha, estaria?
Porque, se for, isso é um problema.

“Eu menti de novo. Eu disse não. Não há nada acontecendo. A
porra do cara é simplesmente louco. Tony poderia ter sido chamado
e morto por colocar tudo em risco, mas agora eles têm certeza de



que Lefty era um psicopata. Apenas os patrões, como Joey Aiuppa,
apoiavam Lefty, mas apenas porque o conheciam há tantos anos.

“Mais tarde naquela noite, eu estava no Rocky's Lounge, North
Avenue e Melrose Park – que era o lugar de Jackie Cerone – e eu
estava no bar com Larry Neumann e Wayne Matecki, dois assassinos
de pedra, caras assustadores, e Cerone vem até mim no bar.

“'Existe algum problema com o cara judeu e sua velha?' Jackie
Cerone me pergunta. Merda, eu acho, isso está por toda a cidade.
Alguém trouxe essa história de volta, e a única pessoa que eu
conhecia que poderia trazer a história de volta era Lefty.

“Eu disse a Cerone que Lefty e sua velha discutiram todas as
tempo, e isso é tudo. Então ele olhou para mim e perguntou: 'O
carinha está transando com ela?'

"Eu disse não. O que eu poderia dizer? Jackie Cerone era um chefe
e odiava tanto Tony quanto Lefty.

“'Bem', diz Cerone, 'não queremos arriscar nada com nossos
amigos'.

“Quando voltei para Las Vegas, contei a Tony sobre essas
perguntas e ele �icou quente. Estávamos andando de um lado para o
outro na frente da Corrida do Ouro no Saara Ocidental, e ele está
com a boca coberta porque o Gee estava usando leitores labiais com
binóculos.

“'Aquele �ilho da puta judeu', diz ele. “Ele correu de volta para lá e
chorou. A porra do judeu vai começar uma guerra. Eu tenho que
pensar sobre isso.'”

“Achei que ela tinha desistido de Tony”, disse Lefty, “mas quando
suspeitei que ela ainda estava falando com Lenny Marmor, grampeei
meu telefone de casa. Eu coloquei as �itas porque quando eu chegava
em casa e ela estava no telefone, ela rapidamente desligava ou dizia:
'Eu te ligo de volta.' E eu queria ter certeza de que ela não tentasse
sequestrar meus �ilhos novamente.

“Os rolos de �ita tinham um limite de uma hora. Mandei montar o
aparelho na garagem. Nos primeiros dias descobri que ela falava
muito com Nancy Spilotro. E eu ouvia coisas como: 'Adivinha o que o
Sr. Sabe-Tudo acabou de me dizer?'

“Um dia ela ligou para o pai e disse: 'Gostaria que você matasse o
�ilho da puta'. Eu podia ouvir seu vidro tilintando ao fundo. Seu pai
perguntou se ela estava bebendo.

“'Papai', ela diz, 'há meses que não bebo'.



“Enquanto ouvia a �ita, tive que comer muita merda. Foi muito
di�icil. Eu não podia apontar minha mão que eu sabia o que ela
estava dizendo nas minhas costas.

“E então, depois de alguns dias, eu a ouvi conversando com Tony
nas �itas. Ele falou muito rápido. Ela diria a ele quando eu estava
voltando para casa. Isso foi depois que ela me disse que ia recuar.
Depois que eu a avisei do perigo e tudo mais. E agora estou ouvindo
ela falar com Tony com meus próprios ouvidos, planejando onde
eles podem se encontrar. — Encontro você no campo de beisebol.
"Vincent vai jogar amanhã à tarde." 'Vejo você no jogo de bola; ele
estará trabalhando. "Frank nunca vai ligar." Esse tipo de coisa.

“Eu não conseguia nem olhar para ela, �iquei tão bravo com o que
ouvi. Ela iria nos matar.

“As crianças �izeram uma competição de natação no dia seguinte e
foram para a cama cedo, e naquela noite eu disse: 'Geri, �ique à
altura de mim. Se você nunca nivelou comigo antes, me diga a
verdade. Você ainda está vendo nosso amigo?

“Eu disse a ela: 'Você está tão em risco quanto eu. Eles vão matar
você antes de matar a mim ou a ele.

“'Não se preocupe', ela diz. 'Acabou.'
“Enquanto isso, eu sei que a tenho na �ita e ela ainda está

conhecendo o cara.
“Perguntei: 'Você tem algum contato com ele?'
“'Não querida', ela diz.
"'Tem certeza?' Eu digo.
“'Depois de tudo o que passamos, estou surpresa que você possa

perguntar', diz ela.
“'Ok, Geri', eu digo. 'Jurar.'
“'Eu juro', Geri diz. 'Eu nunca. Você nunca pode deixá-lo ir?
“'Jure para mim', eu digo. — Jure pela vida de seu �ilho e então eu

a deixo ir.
“Ela olha diretamente para mim. Ela está zangada. "Juro pela vida

do nosso �ilho", diz ela. — Agora você vai parar?
“'Sua vadia!' Eu disse. — Tenho você registrado.
“E eu peguei o pequeno gravador com a �ita e apertou o botão

play, e ela se ouviu falando com Tony.
“'Desligue isso!' ela gritou comigo. 'Eu não quero ouvir mais nada!'
“'Sua vadia', eu digo. Agora estou muito quente. 'Vou te jogar pela

porra dessa janela!'
“Ela começa a gritar. 'Steven! Ajuda! Steven!



“O pobre garoto sai meio adormecido. Ele tem cerca de nove anos.
Agora Geri me fez recuar.

“'Se você não sair de cima de mim', ela disse, 'vou chamar a
polıćia'.

“Saı ́ e fui ao cassino. Eu jantei e depois voltei para casa e
adormeci. Eu priorizei o encontro de natação de Steven e Stephanie.”

Lefty já havia começado a dividir as coisas logo depois que Geri
voltou de sua viagem a Beverly Hills com Lenny Marmor. Ele entrou
com um acordo de pedido de demissão no tribunal separando as
propriedades em preparação para a dissolução do casamento. De
acordo com os termos do acordo, Lefty �icou com quase tudo: a casa
em 972 Vegas Valley Drive; lotes 144 e 145 no Las Vegas Country
Club Estates na Augusta Drive; e os quatro cavalos de corrida puro-
sangue do casal — Island Moon, Last Reason, Est Mi Amigo e Mister
Commonwealth.

Mas três cofres no First National Bank of Nevada, �ilial de Strip,
permaneceram em ambos os nomes. De acordo com Rosenthal, ele
precisava de alguém para ter acesso ao dinheiro se ele estivesse
preso ou incapaz de obter seu próprio dinheiro.

Lefty também conseguiu que Geri concordasse que ela perderia
seu direito “de cuidar, custódia e controle de seus �ilhos menores se
ela se envolvesse em álcool e/ou barbitúricos”.

A carta de Geri para Robin:

4-5-79
3h12 _

Meu querido Robin…
Querida, não quero te preocupar, mas não sei quanto mais

posso aguentar aqui. Enquanto estou sentado aqui esta noite,
tenho uma costela quebrada, dois olhos roxos, hematomas por
todo o corpo e não preciso dizer como consegui tudo isso. Tudo
nas últimas duas semanas. Ontem à noite ele chegou em casa
bêbado e me sufocou até eu perder a consciência. Eu realmente
não posso dizer isso a ninguém além de você, porque ninguém
se importa. Acredite ou não, posso lidar com toda a merda, mas
também posso pegar a arma e matá-lo uma noite. Ele quase me
matou ontem à noite. Quando recuperei a consciência, ele
estava em cima de mim tão bêbado e pronto para me chutar. Ele



nem se importa ou sabe mais o que está fazendo quando bebe.
Hoje à noite ele chegou em casa e começou de novo, então eu
gritei para ele voltar e me deixar em paz e ele começou a �icar
mal de novo, então eu apenas sentei lá e o deixei reclamar e
delirar e rezei para que ele não me batesse novamente. tenho
um medo mortal dele...

Por favor me escreva. Eu te amo e não falo no meu telefone —
ele escuta — mamãe.

“Estávamos no Jubilation e Tony teve a ideia de bater em Lefty”,
disse Frank Cullotta. — Ele não disse o nome de Lefty. Ele disse 'o
judeu'. Ele disse: 'O judeu, ainda não tenho certeza. Mas se eu estiver
certo, preciso que você arrume um cara. Você tem alguém?

“Eu digo, 'Sim, o grandalhão.'
“Ele diz: 'Bem, eu não quero que você bata nele na rua.'
“Eu digo, 'Quem?'
“Ele diz: 'O judeu'.
“Ele diz: 'Vou armar para ele, então, quando ele chegar, você o

pega. Você saberá onde está o buraco.
“Nós apenas terıámos que mover o compensado, jogá-lo no

buraco e cobri-lo.
“E então Tony diz: 'Mas eu vou deixar você saber quando.'
“Eu digo, 'Ok.'
“Ele diz: 'Vou avisar, mas por enquanto não tenho certeza'.

“Ela começou a �icar fora a noite toda”, disse Murray Ehrenberg.
“Quem sabia o que ela estava fazendo? Ela estava carregada ou
chapada a maior parte do tempo. Mas Frank não era muito melhor.
Ele estava �icando bêbado e pulando todas as noites com seus
dançarinos. Ele está jogando dinheiro fora. Comprando-lhes isso.
Comprando-lhes isso. Ele perdeu um pacote jogando blackjack. Ele
foi provavelmente o pior jogador de blackjack que eu já vi, ou então
ele estava se punindo por alguma coisa.”

“Eu era dono da Upper Crust Pizzeria”, disse Frank Cullotta.
“Tıńhamos comida, mas também era um ponto de encontro. Certa
manhã, bem cedo, ainda estávamos preparando a comida — deviam
ser sete, oito, oito e meia — Geri estaciona. Ela sai do carro e deixa a
porta do carro aberta. Ela parece abatida. Ela era o tipo de mulher
que você não queria desa�iar em público porque ela poderia fazer



uma cena real. Ela se agitava e gritava e balançava os braços, e ela
era alta e atraente e era um pesadelo para lidar.

“Ela vem invadindo o restaurante gritando: 'Onde diabos ele está?'
“'Por favor, Geri', eu digo, 'acalme-se; não faça uma comoção.'
“'Quero vê-lo agora', diz ela. 'Onde ele está? Eu vou matar aquele

�ilho da puta. Agora.'
“Eu digo à minha senhora para cuidar dela – ela está histérica. Nós

a colocamos em uma cabine na sala e eu tranco a porta da frente. Ela
queria falar com Tony imediatamente.

“Ligo para Tony e ela está gritando ao fundo que vai matar o
judeu. Enquanto isso, sei que se Nancy descobrir tudo isso com Geri,
vai ser um inferno.

“Tony nunca dirigiu em Las Vegas. Ele sempre se sentava no banco
do passageiro. Esta manhã ele está lá em dois minutos. Ele mandou
Sammy Siegel levá-lo. Sammy estaria em sua casa desde cedo até
tarde jogando gin rummy com Tony e levando Tony a qualquer lugar
que ele quisesse ir. Esse era o trabalho de Sammy.

“Tony entra pela porta e me diz para mover o carro dela para trás
para que ninguém o veja. Eu disse a Ernie para colocar o carro dela
no banco de trás.

“Eu me afastei, mas posso ver que ele está falando com ela e está
movendo as mãos para cima e para baixo em um movimento
cortante como sempre fazia, e ela tem lágrimas escorrendo pelo
rosto e está balançando a cabeça um pouco, e �inalmente ele diz ela
ir embora.

“O carro dela estava lá atrás e nós estávamos lá quando ela partiu.
Tony se vira e olha para mim. 'Eu fodi tudo', disse ele.



21.

“Acabei	de	transar	com	Tony	Spilotro.”

“Frank estava morrendo de medo”, disse Murray Ehrenberg. “Frank
era um cara bastante reservado. Ele nunca quis mostrar suas
emoções. Ele nunca fez. Ele estava sempre em si mesmo, exceto na
noite em que ligou e me pediu para vir. Essa é a primeira vez que eu
ouvi pânico em sua voz. "Venha", disse ele, "e traga uma arma." Ele
disse que precisava de alguma proteção. Ele disse que não queria
�icar sozinho por algum motivo. Ele queria alguém lá. Achei que
talvez ele precisasse de proteção e uma testemunha ou algo assim.
Eu disse: 'Não se preocupe. Eu estarei lá. E trarei o ri�le de caça do
meu �ilho. Quando o vi, ele �icou realmente em choque. E�  a primeira
vez que o vejo assim, e trabalhei para ele durante anos.

“Depois que cheguei lá ele se acalmou e estávamos sentados meio
adormecidos quando ouvimos esse barulho. Nós pulamos e saıḿos e
lá vem Geri. Ela tinha olhos de torta. Seus olhos eram selvagens. Ela
estava fora disso. Absolutamente selvagem. Ela passou direto pela
porta da garagem. Ela amassou o carro. Eu estava ali. Ela só errou
meus pés. Ela nem mesmo espere a porta da garagem levantar. Ela
bateu na porta no fundo.

“Ela esteve fora a noite toda.”

“Eu podia ouvi-la pelas janelas fechadas”, disse Lefty. “Eu podia ouvi-
la dizer: 'Onde estão meus �ilhos, seu �ilho da puta?'

“Geri não costumava falar assim. Essa é outra razão pela qual eu
pensei que havia algo de errado com ela. Bebida? Comprimidos?
Drogas? O que, eu não sabia.

“Pedi a ela que abaixasse a janela, o que ela fez em cerca de um
centıḿetro, e cheguei o mais perto que pude e pedi para ela esfriar.
'Podemos conversar sobre isso? Tome cuidado.'

“'Foda-se', ela grita novamente, e coloca o carro em marcha e bate
na porta da garagem abaixada.



“Agora os vizinhos estão todos acordados e parados na rua, e
agora alguns carros da polıćia aparecem na casa. Há dois policiais lá.
Eu conheço-os.

“Geri diz que quer entrar na casa. Para o inferno com ela, eu digo.
Mas eu sei que não tenho chance. Ela me matou. Aqui está a boa
esposa do notório cara do cassino e jogador com conexões com a
má�ia. Todas as nove jardas. Eu seria carne picada para ela no
tribunal.

“Ainda assim, em resposta ao pedido de Geri, pergunto a ela:
'Onde está seu namorado babaca?'

“'Que namorado?' ela diz, de cara séria.
“'Você sabe quem', digo a ela.
“Geri se volta para os policiais e exige que eles me deixem entrar

na casa. E�  metade da minha casa, ela diz.
“Os dois policiais são anti-Frank Rosenthal. Nenhuma pergunta

sobre isso. Eu sou o Sr. Notório.
“'Ei Frank', um deles diz, 'por que você não a deixa entrar em

casa? Deixe-a entrar para que todos possamos ir para casa.
“Eu digo que vou dar a chave a ela se ela �icar lá apenas cinco

minutos. Por que não? O dinheiro, as joias, as crianças se foram. Não
há nada para ela roubar.

“Em cerca de três minutos ela está fora de casa. Estou na garagem
com Murray Ehrenberg e os policiais. Ela está com as mãos atrás das
costas.

“Ela chega a cerca de três metros de mim e gira e tem uma pistola
apontada para minha cabeça. Os policiais partiram. Você nunca viu
ninguém correr como eles �izeram. Eles correram de volta para trás
de seus carros e se esconderam.

“Geri olha para mim e diz: 'Quero meu dinheiro e joias ou mato
você'.

“Ela está acenando com a arma por todo o lugar.
“E quem aparece agora senão Nancy Spilotro.
“Nancy começa a falar com Geri e ela começa a �icar do lado de

Geri. Eu disse: 'Nancy, isso não é problema seu. Você tem seus
próprios problemas.

“E com o canto do olho vejo Tony Spilotro passar bem rápido. Ele
está em um carro e ele está usando um boné e barba.

“Os policiais estão dizendo a Geri para abaixar a arma. Nancy diz a
Geri para largar a arma. Eu disse: 'Geri, não atire. Você não quer ir
para a cadeira elétrica.

“E�  quase engraçado, é tão louco.



“De repente, Nancy agarra o braço de Geri e os policiais vêm de
trás dos carros e rapidamente a algemam. Então eu �ico mudo da
cabeça. Vejo Geri ali com as mãos algemadas e ela começa a chorar.
'Querida', ela diz, 'eles estão me machucando! Não deixe que eles me
machuquem. Não deixe que eles façam isso.

“Eu digo aos policiais para deixá-la em paz. Eu disse a eles que não
estou fazendo nenhuma acusação e que temos uma licença para a
arma.

"Eu estou desgastado. Acho que ainda estava tentando salvar
alguma coisa aqui. Não sei. Olhando para trás, não faz sentido. Nada
disso fazia sentido.

“De qualquer forma, depois que os policiais foram embora, todos
nós entramos na casa. Geri e eu e Murray Ehrenberg.”

DEPARTAMENTO DE POLI�CIA METROPOLITANA DE LAS VEGAS
RELATO� RIO DO OFICIAL
D. _ R. _ 80-72481
09-08-80 09:00 HRS
Localização da ocorrência … 972 Vegas Valley Drive, Las Vegas,
Nevada. Propriedades do Clube de Campo.

DETALHES:
Em 09-08-80 aproximadamente às 09:00 horas, nesta data,

eu, o o�icial Archer e o o�icial Brady Frank fomos enviados para
o Country Club Estates, 972 Vegas Valley Drive, Las Vegas, NV
em relação a um distúrbio familiar que estava saindo de mão e
reportado pela Segurança do Country Club Estates.

Ao chegarmos estávamos no East Security Gate, fomos
contatados pela Sra. Frank Rosenthal, que estava extremamente
chateada e queria voltar para sua residência, na 972 Vegas
Valley Drive, e recuperar seus pertences pessoais.

Neste momento ela também estava falando sobre os agentes
de segurança não a acompanharem até sua casa, que ela
entraria em contato com o FBI.

Ao tentar obter informações da Sra. Frank Rosenthal, um
Nancy Spilotro chegou em um Oldsmobile, trazendo Ut, (Utah)
NLE697, de cor azul. A Sra. Rosenthal estava dirigindo um cupê
Mercedes marrom, CWN014, NV.

A Sra. Spilotro avisou a esses O�iciais que ela estava aqui para
pegar a Sra. Frank Rosenthal e que a Sra. Rosenthal estava
extremamente chateada e histérica, no entanto, a Sra. Rosenthal



se recusou a entrar no veıćulo com ela e acelerou pela rua com
seu Mercedes .

A Sra. Spilotro informou a esses O�iciais que havia uma briga
de gritos e que ela ajudaria na tentativa de remediar a
perturbação entre o marido e a esposa.

Todos nós fomos para 972 Vegas Valley Drive e Mr. Frank
Rosenthal estava na garagem com sua esposa, sua esposa bateu
na traseira de seu Cadillac que estava na garagem com seu
veıćulo pessoal, sendo um Mercedes, causando pequenos danos.

Conseguimos desligar o veıćulo e a Sra. Frank Rosenthal
começou uma discussão com o marido, no entanto, ele não quis
a ajuda dos policiais e a�irmou que era apenas um distúrbio
familiar e que ele cuidaria e resolveria a situação .

Nancy Spilotro também estava ajudando Frank Rosenthal a
tentar acalmar sua esposa e evitar que a perturbação
incomodasse os vizinhos da área. Neste momento eles
perguntaram a esses o�iciais se estava tudo em ordem e os
o�iciais poderiam sair.

Esses policiais começaram a sair no momento em que a Sra.
Frank Rosenthal correu para a residência em 972 Vegas Valley
trancando seu marido, Frank, do lado de fora.

Ela então saiu por uma entrada lateral da residência e deu a
volta pela frente segurando a barriga. Ela estava gritando sobre
joias e que Frank tinha as dela e ela queria. Junto com dinheiro.

Esses policiais não estavam cientes do fato de que ela tinha
uma arma até que ela atravessou a rua em frente à 972 Vegas
Valley Drive, quando um .38 especial cromado foi visto por
esses policiais depois que ela o tirou de sua blusa .

Ela estava acenando com a arma, esses o�iciais pediram
ajuda. Nesse momento, Nancy Spilotro se aproximou da Sra.
Frank Rosenthal, conseguindo acalmá-la um pouco e então,
quando ela estava de costas contra o prédio, a Sra. Spilotro
agarrou a Sra. Rosenthal pelos braços, jogando-a no chão,
momento em que , esses O�iciais se aproximaram e ajudaram
Nancy Spilotro a tirar a arma da Sra. Frank Rosenthal.

A arma sendo uma chapa cromada Smith & Wesson calibre
.38, peso de ar, “Ladies Special”, Serial #37J508. “Geri
Rosenthal” estava gravado no cabo de pérolas. Tinha
capacidade para 5 cartuchos de calibre .38. O único cartucho
fora do martelo desta arma havia sido gasto e disparado, porém,
não se sabe por estes policiais se foi disparado dentro de casa



ou em outro momento. A arma foi apreendida para custódia por
este o�icial A. Archer.

Durante todo esse distúrbio familiar, a sra. Frank Rosenthal
�icava dizendo ao marido que ia para o FBI. Ele disse a ela, “vai
em frente, sua �inge”. Ele a�irmou que, se o �izesse, ela mesma
estaria em apuros. O Sr. Frank Rosenthal levou sua esposa sob
custódia, depois que o policial recuperou a arma junto com
Nancy Spilotro e a levou novamente para a garagem da
residência. E havia fechado as portas de travamento automático
da garagem excluindo esses o�iciais da área de construção.

“Estávamos na cozinha”, disse Ehrenberg. “Nancy foi para casa. Geri
começou a lavar a louça. Como se nada estivesse errado. Ela estava
apenas parada ali. Ela se acalmou. Você sabe. Frank e eu estávamos
conversando e ele olhou para ela. Ela tinha acabado de se virar,
como se estivesse procurando cigarros, e ele disse: 'O quê?'

“E do céu azul claro, ela disse: 'Acabei de transar com Tony
Spilotro'. Foi exatamente isso que ela disse. Eu estava lá. Na casa. Eu
ouvi. Ela disse: 'Acabei de transar com Tony Spilotro'.

“Frank disse: 'O que você disse?'
“Ela disse: 'Acabei de transar com Tony Spilotro'.
“Ele disse: 'Cala a boca.' Ele não �icava excitado, como, você sabe,

um marido �icaria. Tipo, 'Eu vou chutar sua bunda, seu vagabundo'
ou qualquer coisa. Ele disse: 'Mantenha sua boca fechada.'

“Quero dizer, deve tê-lo atingido como um martelo. Com seu ego e
tudo. Ela poderia ter escolhido qualquer um no mundo, menos esse
cara. Então ela disse que tinha que fazer um telefonema e não queria
usar nenhum dos telefones da casa. Ela foi embora tão rápido que
podıámos ouvi-la saltando sobre as lombadas.

“Depois que ela saiu, �icamos sentados por alguns minutos
quando ele pulou. Foi quando ele percebeu que ela estava indo ao
banco.

“Ele disse para entrar no carro. E eu, como um idiota, entrei no
carro. Ele dirigia. Ele estava se separando porque o banco estava na
Strip.”

DEPARTAMENTO DE POLI�CIA METROPOLITANA DE LAS VEGAS
80-72481 9-08-80

Esta é uma continuação do relatório do o�icial ditado pelo
o�icial A. Archer PN489 em 08/09/80 de um distúrbio familiar
ocorrido na residência Rosenthal em 972 Vegas Valley Drive.



DETALHES:
Aproximadamente às 10:30 horas, eu, o o�icial B. Frank e o

o�icial A. Archer, fomos enviados para um recall para um
distúrbio familiar no Las Vegas Country Club Estates. A pessoa
que ligou, sendo a Sra. Rosenthal, pediu que os O�iciais a
encontrassem na entrada da Avenida Karen do Las Vegas
Country Club na estação de guarda.

Fui a primeira Unidade a chegar lá, sendo a Unidade 2-J-2, e
entrei em contato com a Sra. Rosenthal, que estava ao telefone
no posto de guarda.

Após aproximadamente um minuto, ela se virou para este
o�icial ainda no telefone e me pediu para falar sobre o assunto
com o qual ela estava conversando, sendo um Sr. Bob Ballou,
que ela a�irmou ser presidente do First National Bank,
escritório de Strip.

Falei então com o sujeito, Sr. Ballou, que a�irmou ter sido
contatado pelo Sr. Rosenthal e também pela Sra. Rosenthal
separadamente durante a noite anterior e as primeiras horas da
manhã em relação aos itens de propriedade dos Rosenthal que
estavam em cofres em seu escritório bancário.

A�irmou ainda que avisou a cada um deles que os itens nos
cofres eram de propriedade conjunta e que se algum deles
desejasse retirar os itens, eles poderia fazê-lo na abertura do
banco às 1000 horas de segunda-feira de manhã, sendo 9-08-
80.

Aparentemente, havia um pedido para retirar itens dos cofres
por um ou ambos os Rosenthal antes da abertura das dez horas.
O Sr. Ballou me contou que a Sra. Rosenthal disse que estaria a
caminho do banco mencionado acima e possivelmente seria
uma boa idéia ter um o�icial presente na chegada por causa do
distúrbio familiar que estava envolvido aqui anteriormente.
Aconselhei-o que, se solicitado pela Sra. Rosenthal, eu a seguiria
até o banco para manter a paz naquele local. Neste momento
desliguei e imediatamente a Sra. Rosenthal me pediu para
acompanhá-la, seguindo seu veıćulo até o banco que ela iria
retirar os itens dos cofres do FNB em 2780 Las Vegas Boulevard
South.

Aconselhei então ao controle que seguiria a Sra. Rosenthal,
que dirigia um Mercedes cupê marrom com a licença de Nevada
CWN014 da entrada do Country Club até o FNB na Strip. Ela
avisou ao chegar que iria retirar seus pertences dos cofres.



Aconselhei-a que estava ali para manter a paz e o que ela fazia
com o banco era assunto pessoal dela.

Dentro do banco houve alguns gritos da Sra. Rosenthal
dirigidos ao Sr. Ballou, que aparentemente é o vice-presidente
do banco naquela agência. A Sra. Rosenthal apresentou,
acredito, eram duas ou três chaves para caixas que foram então
levadas pela Sra. Rosenthal e funcionários do banco e colocadas
em um balcão e a Sra. Rosenthal então retirou o que me pareceu
ser uma grande quantidade de dinheiro . Ela a�irmou também
que havia joias que ela estava tirando das caixas e também
parecia haver alguns documentos removidos. A Sra. Rosenthal
havia declarado a este O�icial na entrada de Karen e também
quando chegamos ao banco, que este O�icial poderia ter o
dinheiro que estava nos cofres, no entanto, este O�icial a avisou
que não aceitaria nenhum dinheiro dela em qualquer
circunstância. A Sra. Rosenthal então saiu do banco e foi
andando em direção ao seu carro.

Quando a Sra. Rosenthal e eu saıḿos do banco, o sargento.
Greenwood chegou ao local no estacionamento da frente. Esses
o�iciais estavam conversando com a Sra. Rosenthal enquanto
ela colocava os itens acima mencionados, sendo dinheiro, jóias
e documentos, no porta-malas de seu veıćulo Mercedes e
aproximadamente alguns minutos depois a Sra. Rosenthal
estava olhando para Las Vegas Boulevard e declarou: “Lá está
Frank.”

Ela pulou em seu carro e decolou em uma velocidade
bastante alta indo para o sul na Las Vegas Boulevard. Neste
momento, o Sr. Frank Rosenthal e outro WMA (Homem Branco)
que também estava na cena do distúrbio familiar no inıćio da
manhã, chegaram com a Sra. Rosenthal dirigindo um Cadillac
amarelo que estava na garagem no momento do distúrbio
original.

Neste momento o sargento Greenwood conversou com o Sr.
Rosenthal por alguns minutos, enquanto este o�icial estava
parado alguns metros atrás. O Sr. Rosenthal e o sujeito branco
com ele entraram no banco e saıŕam alguns minutos depois.
Eles então entraram em seu Cadillac amarelo e também
deixaram o local. Neste momento, o sargento. Greenwood e
também eu retomamos a patrulha normal.



“Nós paramos e havia policiais por toda parte”, disse Murray
Ehrenberg. “Eles não deixaram Frank sair do carro. Eles disseram:
'Estamos tentando impedir qualquer problema'.

“Frank �icou muito quente. Ele tentou passar, mas eles o
impediram. Eles se encostaram nas portas do carro e não
conseguıámos sair. Ele estava tentando forçar sua saıd́a. Eu disse:
'Frank, �ique quieto'. Mas ele olha direto para os policiais e diz: 'Tira
a porra das mãos do meu carro!' Ele diz isso para o policial!

“Ele está gritando: 'Ela está roubando meu dinheiro!' mas os
policiais ainda não o deixaram sair do carro. Eles o seguraram até
depois que Geri decolou e então eles disseram, 'Ok, vá em frente.' A
coisa toda foi um ato que os policiais inventaram com ela.

— Naquela noite ela ligou de Beverly Hills — disse Lefty. “Foi depois
da meia-noite. Eu disse: 'Geri, isso não é bom. Você pode �icar com
suas joias, mas eu quero meu dinheiro e minhas joias. Tudo o que
ouço é um clique. Ela desligou.

“Então eu recebo uma ligação de Tony.
“Ele diz: 'Eu ouvi o que aconteceu. Há algo que eu possa fazer para

ajudar?
“Sinto aqui que ele não tem certeza de que eu saiba sobre sua

situação com Geri, então ainda não digo nada. Eu ainda jogo burro.
“Eu digo que não há nada. As coisas estavam ruins entre nós por

um tempo.
“Tony então diz que quer me conhecer. U� ltimas palavras famosas.

Eu não quero conhecê-lo. Eu sei o que pode acontecer aqui.
“Eu digo que vou encontrá-lo, mas não quero que ninguém nos

veja, então dou a ele o nome de outro advogado – não Oscar – e nos
encontramos lá.

“Mais uma vez ele pergunta: 'Qualquer coisa que eu possa fazer?'
“Eu disse que no caso de ele ter notıćias de Geri ele deveria dizer a

ela para pegar minhas coisas de volta.
“Tony sabe que as coisas não parecem certas. Ele deve estar

pensando, 'Oh cara, que erro.'
“Estou sorrindo. Meu companheiro de vida. Eu não entendi. Não

havia nada dele que eu quisesse. Eu não podia conceber que ele
quisesse minha esposa. Eu não podia agitá-lo.

“Minha atitude no escritório do advogado foi calma. Eu sei que
estou seguro. E ele sabe que se meus amigos em Chicago souberem o



que ele fez, ele perde. Se houver um julgamento lá atrás, ele se foi.
Ele sabe tudo isso. E�  por isso que tenho que ser tão cuidadoso.

“'Obrigado pela reunião', eu digo.
“'Espero que funcione', diz ele.
“Então Geri liga para Tony.
“'Ei, é melhor você ouvi-lo', Tony diz a Geri, 'ou ambos sendo

mortos. Só sei disso porque Geri me conta depois.
“'O que você quer que eu faça, seu anão de merda?' diz Geri.
“'Você devolve metade do dinheiro, duzentos e cinquenta mil

dólares, e as joias dele', diz Tony. — Esta é uma ordem direta minha
para você.

“Agora isso é o mais próximo de uma ordem da má�ia que você
pode obter, e quando Geri me contou sobre isso mais tarde, ela �icou
chateada.

“Na época, Geri diz, ela disse a ele, 'Foda-se!'
“Geri então me chama.
“'Sua porra de amigo ligou e me deu uma ordem', diz ela.
“Eu disse: 'Geri, você está muito envolvida.'
“'Você tem alguém para pegar o dinheiro e as joias?' ela pergunta.

— Se eu os devolver, você promete nos deixar em paz?
“Eu disse que sim e mandei um amigo para Los Angeles para pegá-

los. Mas quando ele a conheceu, ela só lhe deu duzentos mil dólares
e as joias. Mais tarde, ela disse que Tony havia roubado cinquenta
mil dólares do carro dela quando ela foi descansar na casa dele
depois de sair do banco.

Rosenthal pediu o divórcio em 11 de setembro de 1980, três dias
depois que Geri foi embora do banco. Três dias depois, ele recebeu
uma ligação da Ala Psiquiátrica do Harbor General Hospital em
Torrance, Califórnia. Ele foi informado de que sua esposa, Geraldine
McGee Rosenthal, havia sido presa pelo LAPD tentando se despir no
Sunset Boulevard. Ela estava sob efeito de álcool e drogas.

Lefty voou para Torrance: “Quando cheguei ao hospital, entrei no
quarto dela e ela estava em uma camisa de força. Ela me queria para
afrouxá-lo, mas eu disse que não poderia fazer isso. Ela começou a
gritar comigo. Ela estava histérica.

“O psiquiatra sugeriu que Geri �icasse em Torrance por duas
semanas. Pelo que vi, concordei. Eu voei de volta para Las Vegas
naquela noite e, alguns dias depois, descobri que ela havia recebido



alta do hospital e que seu pai e sua �ilha tentariam levá-la para
tratamento psiquiátrico.

“Eu pedi o divórcio. Foi incontestável.”
Lefty conseguiu o que queria: a custódia dos �ilhos. Em troca, ele

concordou com uma pensão alimentıćia de US$ 5.000 por mês e
direitos de visitação. Geri guardou seu milhão de dólares em joias e
o Mercedes em que dirigiu.

“Quase qualquer outra pessoa teria deixado passar”, disse Murray
Ehrenberg. “Quero dizer, a mulher está doente e ela se foi. Ele está se
divorciando. Ele tem a custódia. Ele já tem metade do dinheiro e
todas as suas jóias de volta. Geri só mantinha cerca de cem mil
dólares e suas próprias joias. Qualquer outra pessoa se consideraria
sortuda apenas por se livrar dela, mas não Frank.

“Com todo o resto que ele está todo fodido lá fora, ele decide
processar o Departamento de Polıćia do Metrô de Las Vegas por
prisão falsa, e então ele processa os policiais que nos impediram de
sair do carro no banco, por seis milhões de dólares. Eles são
policiais. Eles não têm seis centavos. E�  louco. E, claro, ele não
ganhou. Tudo o que ele conseguiu fazer foi ter toda a maldita novela
repetida nos jornais uma e outra vez.



22.

“Ou	 vamos	 ganhar	 muito	 dinheiro	 hoje	 ou	 seremos	 muito
famosos.”

Havia histórias nos jornais sobre Lefty e Geri, e Tony e Geri, e Lefty e
Tony, e histórias de policiais anônimos que “temiam uma guerra da
má�ia Rosenthal-Spilotro”. O FBI explorou propositadamente a
publicidade. William K. Lambie Jr., diretor da Comissão de Crime de
Chicago, recebeu cópias dos recortes de notıćias de Rosenthal-
Spilotro de uma fonte policial de Las Vegas, que perguntou se
Lambie poderia espalhar a história por Chicago com o “propósito
expresso de perturbar Joe Aiuppa.”

Um memorando de Lambie arquivado na comissão disse que sua
fonte em Las Vegas havia “fornecido cópias de recortes de notı́cias
sobre o caso Spilotro-Rosenthal… Ele pediu que eu contatasse um
membro da imprensa local para que a história aparecesse na mı́dia
impressa local juntamente com um parágrafo indicando que as
autoridades federais há muito estavam cientes do caso Spilotro-
Rosenthal por causa de sua vigilância do SPILOTRO . Esta informação
foi projetada para perturbar ainda mais a AIUPPA .”

Havia histórias sobre Rosenthal e Spilotro nos jornais de Chicago,
incluindo uma no Art Petacque e na coluna de domingo de Hugh
Hough no Chicago	Sun-Times	 . Mas naquela época, Joe Aiuppa tinha
mais motivos para se aborrecer com Tony Spilotro do que ser
mulherengo.

“Ninguém sabia que estávamos fazendo os roubos até �icarmos
muito notórios”, disse Cullotta. “Mas assim que eu abri aquela porra
de pizzaria, Tony começou a aparecer demais. Era melhor quando eu
fugia e o encontrava em diferentes parques. Tony foi um cara de
restaurante toda a sua vida, e meu baseado para ele foi como um
prazer. Ele adorava o negócio e queria fazer parte de qualquer
negócio de restaurante, especialmente com seu amigo, você sabe.



“E não havia nada que ele não pudesse fazer. Ele dizia: 'Olha, você
precisa de algum dinheiro, me diga. Vou colocar o que precisarmos
nesta junta.

“E�  meu baseado, mas ele adorava estar lá com as receitas, e estava
lá o tempo todo. Ele simplesmente adorou. E enquanto isso, ele
estava apenas destruindo o negócio. Você sabe, costumávamos ter
todas as estrelas de cinema entrando lá. E os policiais costumavam
pará-los na rua.

“Como Wayne Newton. Ele está vindo para minha casa para
comer, e ele está chegando, e ele tem uma comitiva de pessoas com
ele. Os policiais saltam de seus carros e dizem a Wayne: 'Você sabe
para onde está indo?' "Sim", diz ele. — Vou para o Upper Crust.

“Eles dizem: 'Bem, os homens do sindicato são donos daquele
lugar.' Ele diz: 'Vou lá para comer, não falar com eles'.

“E é tudo porque os policiais viram que Tony estava lá o tempo
todo. Foi quando tudo foi ladeira abaixo. Eu costumava ser capaz de
me movimentar. Eles estavam pensando que eu não era nada.
Apenas um cara ninguém lá fora. Até que me colocaram na junta
com ele. Eles me colocaram lá com ele. 'Ei, quem é esse cara?' E
então eles me examinaram e viram que estamos voltando para
quando éramos crianças.

“Foi quando tudo acabou. Era tarde demais. Então eu disse, 'Foda-
se.' Até então eu jogava bem baixo. Eu vivia alto, mas era discreto. Eu
estava sob investigação por coisas diferentes, mas não por ser
a�iliado a Tony ou OC. Até que estávamos juntos com muita
frequência.

“Eu era um cara teimoso. Não acredito que tenha que me registrar
quando vier à cidade porque tenho uma folha ou cumpri pena. Então
eu nunca me registrei como criminoso com o xerife. E ninguém me
incomodou até verem Tony comigo o tempo todo.

“Para mim, isso foi uma merda. Foda-se. Foda-se esta cidade
privilegiada. Eu costumava dizer-lhes para irem se foder. Eu não
diria a eles onde eu morava. E então eles me prenderiam. E eu
conseguiria um rap. E eu lutaria com eles. Eu não dei a mıńima. O
juiz descartava os casos, mas os policiais me prendiam o tempo
todo. E eu ainda lutaria com eles. Eu nunca diria a eles onde eu
morava. Quero dizer, eles sabiam onde eu morava. Eu simplesmente
me recusei a contar a eles.

“Eu estava arrebentando suas bolas o tempo todo.
“Agora Tony está no meu lugar o tempo todo e ele manda seu �ilho

e o time de beisebol entrarem, e todo mundo está lá o tempo todo. E



para falar a verdade, não me importo. Eu amo isso. Mas o mesmo
aconteceu com todos os outros, incluindo a polıćia.

“Eles costumavam estacionar no estacionamento e assistir. E foi aı́
que eles tiraram todas as fotos. Você vê todas aquelas fotos de
vigilância de Tony saindo de um restaurante? Estão todos saindo do
meu restaurante.

“Nós nos saıḿos bem até a noite em que os policiais mataram
Frankie Blue. Tony e eu estávamos sentados no pátio em frente ao
restaurante. Frankie Blue parou. Ele era um maitre d' na Hacienda.
Seu pai, Stevie Blue, Stevie Bluestein, era um agente de negócios do
Sindicato dos Trabalhadores Culinários.

“Ele era um bom garoto. Eu disse a ele: 'Frankie, tire a porra das
placas de Illinois daquele carro.'

“Tony disse a ele: 'Não é uma boa ideia colocar os pratos ali,
Frankie.'

“O garoto diz: 'Vou trocá-los'.
“Então ele diz: 'Eu tenho alguns caras me seguindo.'
“Nós dizemos: 'Provavelmente é o calor'. Contamos a ele sobre as

placas de Illinois. Isso só signi�ica Chicago para os policiais de Las
Vegas.

“Ele diz: 'Não sei. Eles andam me seguindo demais.
“Ele diz: 'Eu tinha um Bonneville me seguindo na esquina até

aqui.'
“Então ele dá um beijo em mim e em Tony e vai embora. Ele é um

bom garoto respeitoso.
“Acho que agora ele pensou que alguns caras estavam tentando

roubá-lo. Acontece que havia alguns caras de assaltos especializados
em maitre d's porque seus bolsos estão cheios de notas de vinte
dólares. Ele não sabia que os caras eram policiais, porque ele nunca
teria feito o que fez. Ele não é estúpido. Aquele garoto esteve com os
wiseguys a vida toda. E os policiais o mataram. Eles estavam em um
carro sem identi�icação.

“Meia hora depois, recebemos um telefonema de Herbie Blitzstein.
Herbie morava bem ali onde aconteceu. Herbie disse: "Eles
acabaram de matar Frankie". Eu disse: 'Ele acabou de sair'. Ele disse:
'Eles despejaram duas armas nele, porra, perto da minha casa.'

“Eu disse: 'Temos que alcançar esses �ilhos da puta'. Ele disse:
'Eles acabaram de declarar guerra.' "Bem, quando eles estiverem
prontos", eu disse a ele. Eu disse que sabia que tinha que ser Gene
Smith. Porque eu sabia que Gene Smith estava atrás dele. Smith era
um maldito policial entusiasmado.



“O que aconteceu foi que Frankie saiu daqui e eles o seguiram. Ele
estava com uma arma no carro. Ele não nos disse isso. Ele disse que
não sabia quem o estava seguindo. Eles alegam que, quando
tentaram contê-lo, ele puxou a arma. Eles pularam do carro e
dispararam um nove milıḿetros e um trinta e oito na porta do carro.
Bem, eles o mataram. Imediatamente. Então eles disseram que
encontraram a arma no carro. 'Na mão dele.' Foi isto que eles
disseram.

“Ele pode ter feito um movimento precipitado quando chegou
perto de seus portões de segurança. Ele estava em uma comunidade
vigiada, onde há portões que se abrem e você entra de carro. E eles o
mataram bem na frente.

“Então Tony e eles vão. Ele me diz para �icar no local. 'Ouça o
telefone', diz ele; 'Eu volto já.' E eles pularam em alguns carros e
foram até lá. Foi horrıv́el. Os policiais entraram em pânico. Tudo
estava �icando muito tenso. E a polıćia aqui é muito rápida no
sorteio. Eles estão com medo. Eles estão sempre tremendo. Eles são
caras trêmulos.

“Depois, todos voltaram. Tony. Herbie. O pai, Stevie Blue. Ronnie
Blue, o irmão. E todos eles voltaram e eles estão todos chorando e
nós estamos conversando, você sabe. Tentando falar fora de vista.
Você sabe. E não vimos a porra de um policial por perto. Eles
simplesmente tiraram todo mundo da rua porque sabiam que algo ia
acontecer porque Tony estava fumando.

“Quero dizer, ele estava fumando. Ele estava planejando coisas. Ele
teve uma ideia para começar um motim racial. Ele imaginou que
usaria os negros para iniciá-lo e então podemos, você sabe, eliminar
alguns deles - e ele não quis dizer negros.

“Use isso como uma desculpa. Faça como se alguns negros fossem
mortos por alguns policiais e isso seria uma bola de neve, porque
naquela cidade os policiais realmente mexem com os negros. Eles os
tiveram contido em certas áreas, e nós ıámos entrar e descontê-lo.

“Isso é o que Tony realmente queria fazer, mas nunca aconteceu.
Muitas outras coisas começaram a acontecer. Primeiro, eles
tentaram nos culpar por passar de carro e atirar na casa de um
policial. Nós não �izemos isso. Alguém fez isso e jogou em nós.

“Na época, Tony disse: 'Esses �ilhos da puta estão tentando me
incriminar por atirar na casa desse �ilho da puta. Eles estão usando
um reverso em nós. Eles �izeram isso de propósito para tirar o calor
deles pelo assassinato de Bluestein.



“Então os policiais mataram o garoto. Eu nunca vi Tony tão
chateado. Ele estava chutando cadeiras. Paredes. Tudo. Ele
realmente amava aquele garoto. No funeral todos apareceram. Tony
ordenou que o garoto fosse respeitado. Até Lefty foi ao velório, mas
ele não estava ao lado de Tony.

As questões levantadas pelo assassinato estremeceram ainda mais a
relação entre Spilotro e os policiais do Metro. Metro faria qualquer
coisa para pegar Tony, e faria qualquer coisa para envergonhá-los.
Em novembro, quando um segurança do cassino Sahara informou à
inteligência do Metro que Spilotro estava almoçando com Oscar
Goodman no café, o chefe da inteligência do Metro, Kent Clifford,
�icou encantado. O policial Rich Murray, que estava patrulhando nas
proximidades, foi levado às pressas para o local. Spilotro estava no
Livro Negro do estado e foi o�icialmente proibido de entrar em
qualquer cassino em Nevada. Uma violação poderia sujeitá-lo à
prisão e ao cassino a uma multa de até US$ 100.000.

Os seguranças do Sahara estavam de olho na mesa do Spilotro
desde que receberam a dica do agente especial Mark Kaspar, do FBI.
Antes de ligar para o Metro, o segurança os guardas chegaram a ligar
para o FBI para se certi�icar de que havia um agente Kaspar.

Quando Rich Murray, do Metro, chegou ao café, a mesa Spilotro foi
apontada para ele pelos seguranças que o cumprimentaram. Os
seguranças disseram que o advogado de Spilotro, Oscar Goodman,
tinha acabado de se levantar e ido ao banheiro masculino.

Quando Murray se aproximou de Spilotro e pediu identi�icação,
Spilotro disse que não tinha nenhuma. Quando Murray disse que
suspeitava que o homem era Anthony Spilotro, o homem negou que
fosse Anthony Spilotro. Quando Murray estava prestes a levar
Spilotro sob custódia e no centro da cidade para reserva, Oscar
Goodman voltou e começou a insistir que o homem não era Tony
Spilotro. Murray o prendeu de qualquer maneira.

Dez minutos depois, quando Murray estava no processo de
registro de Spilotro, o detetive Gene Smith chegou e percebeu que
Murray havia prendido o irmão dentista de Tony, Pasquale Spilotro.
Claro, Pasquale Spilotro foi imediatamente liberado, mas não até que
a imprensa tivesse sido alertada sobre o �iasco.

O chefe de inteligência do metrô, Kent Clifford, sempre acreditou
que o departamento havia sido montado. Por um lado, Mark Kaspar
negou, em uma declaração juramentada, que ele já tinha feito uma



ligação para o Saara sobre Spilotro. Por outro lado, Goodman
aparentemente não havia dito a Murray que o homem em questão
era irmão de Spilotro.

A raiva entre Clifford e seus policiais do Metro e Spilotro e seus
homens aumentou, e em um ponto eles se acusaram de atirar nas
casas e carros um do outro. Ficou tão ruim que um dia, quando
Clifford recebeu informações de que dois de seus detetives estavam
em uma lista de alvos, ele prendeu uma arma, trouxe um ajudante
armado e os dois voaram para Chicago.

Ele foi direto para as casas de Joe Aiuppa e Joey Lombardo — os
dois chefes imediatos de Spilotro — para enfrentá-los. Mas quando
Clifford e seu ajudante chegaram à casa de Aiuppa, a única pessoa
em casa era a esposa de 72 anos do chefe. Eles então foram para a
casa de Joey Lombardo, mas sua esposa também era a única
Lombardo em casa.

Mais tarde, ao explicar sua viagem a Chicago para o Los	 Angeles
Times	, Clifford disse que “rastreou” o advogado de Lombardo e foi
vê-lo, avisando o advogado: “Se algum dos meus homens for ferido,
voltarei para as casas que acabei de visitado e matar tudo o que se
move, anda ou rasteja.”

Clifford disse que foi para um hotel e esperou até as 2h30, quando
recebeu uma ligação desejando-lhe uma “boa viagem”. Este, disse
ele, era o código previamente combinado com o advogado de
Lombardo de que o suposto ataque aos dois detetives havia sido
cancelado. Clifford, que agora é vendedor de imóveis em Nevada,
recusou repetidos pedidos de entrevistas.

“Tudo estava indo mal”, diz Cullotta. “Você tem aquele maluco Kent
Clifford batendo na porta de Lomby e Aiuppa. Não quero saber o que
Aiuppa ouviu de sua velha quando voltou para casa naquela noite.
Alguns policiais do Metro se drogaram uma noite e acertaram alguns
tiros na casa de John Spilotro e não acertaram o �ilho dele. Eles
assassinaram Frankie Blue e todo mundo sabia disso, não importa o
que eles dissessem. E acima de tudo, Tony está sob muita pressão
por dinheiro e ele nos pressiona para ganhar.

“Joey Lombardo tinha acabado de ser indiciado junto com Allen
Dorfman e Roy Williams por tentar subornar o senador de Nevada
em algumas coisas da pensão Teamster, e Lomby dinheiro
necessário. Tony me fez enlouquecer meus caras. Estávamos
derrubando joalherias a cada duas semanas. Ficamos sem lugares



em Las Vegas. Estávamos voando para San Jose, San Francisco, Los
Angeles e Phoenix. Normalmente eu levava todos os ganhos para seu
irmão Michael, em Chicago, mas agora mesmo Michael tinha dezoito
meses em um caso de apostas, então estávamos cercando as coisas
por todo o lugar.

“Ouvi pela primeira vez que havia mais de um milhão em dinheiro
e joias no cofre da Bertha's Jewelers na West Sahara Avenue de Joey
DiFranzo, cerca de um ano antes. Sabıámos que era um negócio de
famıĺia e havia um cofre com pelo menos quinhentos mil dólares em
dinheiro. Você podia ver as joias no local apenas olhando nas janelas
todos os dias.

“O lugar estava totalmente alarmado, mas eu entrei �ingindo
comprar algo só para proteger o lugar. Enquanto falava com a
mulher que me esperava, continuei manobrando-a para poder ver o
interior do cofre. Eu vi que dentro do cofre eles não tinham alarme.

“Eu contei a Tony sobre a pontuação e ele disse para eu
'preencher' Joe Blasko. Blasko tinha sido policial, mas foi expulso
quando descobriram que estava trabalhando mais para Tony do que
para o xerife, então Tony sempre se certi�icava de que estava
ganhando.

“Tony disse que talvez Blasko pudesse ganhar rapidamente
cinqüenta mil dólares com a pontuação de Bertha para que ele
pudesse tirar o cara de suas costas por um tempo.

“Infelizmente, um dos caras do negócio estava trabalhando para o
Gee. Foi aquele babaca do Sal Romano. Nós não sabıámos disso na
época, mas os federais tinham Sal em um caso de drogas e ele estava
tentando patinar desistindo de Tony e de nós.

“Sempre soube que havia algo de errado com ele, mas todos
achavam que ele estava bem, e Ernie Davino disse que ele era um
grande arrombador e especialista em fechaduras.

“Havia Ernie Davino, Leo Guardino e Wayne Matecki, que iam
entrar pelo telhado.

“Sal Romano, Larry Neumann e eu irıámos dirigir para cima e para
baixo na rua mantendo os olhos atentos, além disso, todos tıńhamos
scanners da polıćia e walkie-talkies para os caras dentro e uns aos
outros nos carros.

“Do outro lado da rua, tıńhamos Blasko, o policial, em um
caminhão que ele usava para limpar cimento, com um grande Super-
Homem pintado nele. Blasko estava sentado lá com um scanner da
polıćia e um walkie-talkie também.



“Escolhemos o �im de semana de 4 de julho porque esperávamos
que não houvesse ninguém por perto e, se tivéssemos que fazer uma
explosão ou algo assim, as pessoas pensariam que eram fogos de
artifıćio. Além disso, como segunda-feira era feriado, provavelmente
ninguém entraria no local até terça-feira, dando-nos ainda mais
tempo para nos livrarmos da mercadoria.

“Começamos no inıćio da noite. Lembro que quando chegamos lá
ainda estava quase claro.

“No Bertha's entramos pelo telhado para contornar os alarmes. Eu
já havia investigado o local em busca de detectores de movimento.
São as caixinhas com pequenas luzes vermelhas na parede ou na
porta. Parecem alarmes de incêndio em casa.

“O Bertha não tinha detectores de movimento, mas havia outros
alarmes regulares. Eu podia ver a �ita. Todas as portas tinham �ita.

“Normalmente, você pode encostar seu caminhão na lateral do
prédio e fazer um buraco. No Bertha's, porém, imaginamos que se a
parede do cofre fosse de aço, não apenas cimento, precisávamos de
tochas, e isso poderia levar quarenta e cinco minutos. E é por isso
que decidimos entrar pelo telhado.

“Mas logo quando começamos, fui sinalizado por Sal Romano. Ele
diz que seu carro está preso no estacionamento nos fundos de um
shopping center um pouco abaixo do quarteirão do Bertha's. Ele diz
que não pode começar a maldita coisa.

“Vou buscá-lo e não entendo, porque acabei de veri�icar o carro
antes do assalto. Está errado. Eu estou chateado. Eu uso meu Riviera
para empurrar o carro dele para fora do caminho. Tão distante. Não
o queremos perto do placar.

“Além disso, eu ligo para Larry Neumann e digo a Larry para pegar
Sal na Sahara Avenue, do outro lado da rua do Bertha's, para que
eles possam subir e descer a rua observando juntos. Quero dizer,
quatro olhos ainda são melhores que dois.

“Enquanto isso, ouço dos caras que eles romperam o telhado e
estão entrando.

“Então eu recebo uma ligação de Larry dizendo que ele está
dirigindo para cima e para baixo no Sahara e ele não consegue
encontrar Sal. Sal deveria estar no meio-�io esperando Larry buscá-
lo.

“Agora Larry está xingando Sal e dizendo que ele deveria tê-lo
matado há muito tempo.

“'Uh oh', eu acho. Então vejo carros de rádio descendo a rua e digo
pelo walkie-talkie, todos saiam daı.́



“Tivemos pontos de encontro para os caras lá dentro e eu disse a
eles para saıŕem de lá, que os policiais estão a caminho. De dentro eu
os ouço dizer que é tarde demais; os policiais estão vindo pelo
telhado.

“Eu sou parado imediatamente, mas eles não pegam Larry até
Paradise Road.

“Finalmente, eles trazem todos nós, e não há Sal Romano. Foi
quando tive certeza de que ele era o rato. Os federais nos armaram.
Eles estavam em nós desde o inıćio.

“Sal andou pelas ruas de Chicago por uma semana depois disso.
Eu me ressenti que Tony não matou o cara por mim. Eu disse a Tony
que Sal era o rato, mas ele simplesmente adiou.

“De qualquer forma, o Gee estava esperando por nós em um
prédio do outro lado da rua. Eles estavam nos observando de
algumas janelas com binóculos. Não tivemos chance. Eles iam usar o
caso do Bertha para nos derrubar, e o �izeram.

“A prisão do Bertha foi o começo do �im da tripulação de Tony na
Corrida do Ouro. Eles nos pegaram todo aquele dia, e isso deixou
Tony bem exposto.

“Na manhã do placar, lembro que vi o Gee passar. Eu conhecia a
maioria de seus carros e rostos. Eu disse a Tony: 'O Gee não funciona
nos �ins de semana; Porque eles estão aqui?'

“Ele disse: 'Eles podem não estar com você, podem estar apenas
em mim.'

“Eles estavam nos observando constantemente.
“Quando saı,́ disse a ele: 'Ou vamos ganhar muito dinheiro hoje ou

seremos muito famosos'”.

As prisões de Spilotro, Cullotta, do ex-policial Blasko e da gangue
Hole in the Wall foram o culminar de uma investigação de três anos
sobre a operação de Spilotro em Las Vegas, de acordo com o
promotor da Força de Ataque do Crime Organizado, Charles Wehner.
E enquanto o Departamento de Justiça não apresentou exatamente
os tipos de evidências que poderiam apoiar sua premissa original –
que Spilotro administrava cassinos para a má�ia – havia milhares de
conversas grampeadas e quilômetros de �itas de vigilância de áudio
e visual que mostravam assassinatos ordenados por Spilotro,
assaltos à mão armada, arrombamentos e planos de extorsão como
chefe da má�ia da cidade.



Oscar Goodman, que acompanhou Spilotro em sua acusação, na
qual ele foi libertado sob �iança de US$ 600.000 – mais tarde
reduzida para US$ 180.000 – disse que as prisões eram pouco mais
que uma vingança da polıćia contra seu cliente. Ele disse que
nenhum de seus clientes foi tão assediado quanto Spilotro.

“E essas últimas escutas também”, disse Goodman, “são o
resultado de uma contıńua expedição de pesca do governo na
tentativa de encontrar alguma desculpa vaga e deturpada para
continuar sua campanha para encontrar algo que incrimine Anthony
Spilotro”.

Mas de acordo com o agente aposentado do FBI Joe Gersky, que
passou anos no caso de Spilotro, “Isso foi diferente. Desta vez
tivemos uma testemunha ao vivo, alguém que fez parte da Gangue
do Buraco na Parede, alguém que esteve no planejamento da Bertha
– tivemos Sal Romano.

“Nunca tivemos uma testemunha real contra Spilotro antes.
Romano nos contou sobre o roubo, quem estaria envolvido nele,
quando e onde seria realizado, e ele estava cem por cento certo.
Além disso, nós o tıńhamos sob custódia, protegido e vivo.”



23.

“Eu	realmente	não	o	considero	mais	um	amigo	meu.”

Este foi o momento mais perigoso. Anos de vigilância e escutas
telefônicas começaram a trazer as acusações. Além das acusações da
Hole in the Wall Gang, Allen Dorfman, Roy Williams e Joey
Lombardo foram indiciados por tentar subornar o senador de
Nevada Howard Cannon. Nick Civella, Carl Civella, Joe Agosto, Carl
DeLuna, Carl Thomas e outros foram indiciados como parte do
esquema Tropicana, e Joe Aiuppa, Jackie Cerone e Frank Balistrieri e
seus �ilhos deveriam estar entre outros indiciados no Stardust
desnatar. Allen Glick já havia recebido imunidade de vários júris em
troca de seu testemunho, mas até agora seus advogados mantiveram
os promotores afastados.

Era uma época em que os réus e seus advogados passavam meses
debruçados sobre horas de escutas telefônicas e volumes
encadernados de transcrições datilografadas. Os advogados estavam
procurando brechas. Os réus estavam à procura de potenciais
testemunhas do assassinato.

Era uma época em que apenas ser suspeito de cooperar com o
governo era su�iciente para matá-lo. E mesmo se você não
cooperasse e �icasse muito tempo na prisão, ainda poderia estar em
perigo, porque agora poderia ser percebido como muito mais
vulnerável aos bons negócios do governo.

“Eu os ouvi andando por uma sala”, disse Cullotta. “'Joe, o que você
acha de Mike?' 'Mike é ótimo. Bolas como ferro. 'Larry, o que você
acha de Mike?' 'Mike? Um fuzileiro naval. Até o �im.' 'Frankie, o que
você acha do Mike?' 'Mike? Está brincando? Mike pôs o braço no
fogo por você. 'Charlie, o que você acha do Mike?' 'Por que arriscar?'
E esse é o �im de Mike. E�  assim que acontece.”

E�  um momento perigoso porque os chefes da má�ia sabem que,
além das escutas telefônicas - que podem ser discutidas pelos
advogados - os promotores precisam de testemunhas ou co-



conspiradores que possam explicar o que realmente aconteceu, que
possam apontar o dedo, que possam traduzir a taquigra�ia
impenetrável palavreado da maioria das escutas telefônicas.

“Charlie Parsons, o cara do FBI, veio me ver”, diz Frank Cullotta. “Foi
cerca de oito meses depois que todos fomos presos em Bertha.

“'Temos algumas informações', diz ele, 'que seu amigo Tony
Spilotro tem um contrato de assassinato contra você.'

“Isso foi uma sexta-feira. Eu apenas acenei para o cara. Estou
pensando no que aconteceu algumas semanas antes. Eu estava
dormindo. Estrondo!	Bing!	Estrondo!	Estrondo!	 "Que porra é essa?"
Eu disse. — Que diabos são esses tiros? Eu me levantei bem rápido.
Vou olhar pela janela. Esses caras em uma van estão passando. Eles
atiraram no cara no apartamento ao lado.

“Ele estava caminhando para seu apartamento. Ao lado de mim.
este cara é um John quadrado. O que é essa merda? E volto a dormir.
Eu tive que aceitar o valor nominal na época, mas comecei a pensar
sobre isso.

“Então Parsons me toca uma �ita. Você mal consegue ouvir. Mas eu
podia ouvir. Eu podia ouvir Tony pedindo um ok.

“Agora, lembre-se, quando eles pedem um ok, não é, 'Ei, eu vou
bater em Frank Cullotta hoje à noite?' E�  mais como, 'eu preciso
cuidar de algumas roupas sujas. O cara não lavou o que devia, o que
causou aquele problema que eu falei com você...'

"Este sou eu. Eu sou o problema porque eu era o único que podia
amarrar Tony a tudo. Sal Romano, aquele rato bastardo, ele nunca
falou com Tony. Sal falou comigo e eu falei com Tony. Foi assim que
montamos desde o inıćio. Nenhum dos meus homens nunca falou
com Tony sobre nada. Eles nem sabiam que eu tinha que cortar Tony
por um quarto; eles apenas suspeitavam porque operamos sem
qualquer interferência.

“Mas agora tenho que pensar que Tony sabe que estou
enfrentando um longo perıódo. Eu sou um criminoso predicado.
Estou olhando para trinta anos. Tony tem que pensar por que eu não
desistiria dele por um acordo? O homem não é burro. Eu teria
imaginado da mesma forma.

“E o cara com quem Tony está falando sobre lavanderia está ciente
do que Tony estava falando.

“Eu ouço o cara dizer: 'Ok, então apenas cuide disso. Limpe sua
roupa então. Sem problemas.'



“Mas os caras que Tony conseguiu fazer o trabalho perdeu. Se ele
me tivesse no caso, teria sido bem feito, mas quem sabe onde ele
estava indo para o trabalho, agora que toda a minha equipe foi
enterrada?

“Ele cultiva o trabalho e eles atiram no cara errado. Eles atiram no
cara ao meu lado.

“Estou pensando comigo mesmo: 'Ei, esse cara tentou me acertar
na cabeça.' Se eu insistir com ele agora para o G, o máximo que ele
poderia fazer, no máximo, é uma sentença de dez anos - faça seis, e
ele está fora.

“Isso não vai machucá-lo. Ele é um cara jovem; ele vai sair. Como
poderia machucá-lo? Eles não vão dar a ele RICO [acusações federais
de extorsão que acarretam longas penas de prisão]. Eles nunca serão
capazes de colocar o RICO nele e dar-lhe vida. Tony tem sido muito
a�iado para isso.

de manhã às 8h15 . M. , o agente do FBI Parsons recebeu um
telefonema.

“Você reconhece minha voz?” — perguntou Cullotta.
"Sim", disse Parsons.
Em vinte minutos, Cullotta estava em uma casa segura guardada

por meia dúzia de agentes. Eles começaram a interrogá-lo e o
levaram para Chicago para uma audiência.

“Não sei como acabei com essa imunidade transacional, mas
consegui. Esse é o melhor tipo de imunidade que você pode obter.
Em outras palavras, quando você tem imunidade transacional, não
pode ser julgado por nada do que fala. Não importa o que seja. Mas o
juiz de Chicago me deu esse tipo de imunidade, e eu nem sabia o que
diabos ele estava fazendo quando me deu. O que eu sei sobre
imunidade? Saio do tribunal e o cara do FBI diz: 'Acho que o juiz
cometeu um erro'.

“Eles �icaram chocados.”

Depois que Rosenthal foi forçado a sair da Poeira Estelar, você
poderia ajustar seu relógio de acordo com o horário dele. Assim
como um carro-bomba.

Ele acordou cedo para levar as crianças para a escola. Ele então
passava quase todo o dia em casa trabalhando em suas escolhas de
handicap para o �im de semana e dopando algumas ações que lhe
interessavam. Dois ou três dias por semana ele ia ao restaurante de
Tony Roma no Saara Oriental Avenue por volta das seis horas da



noite e conheça seus antigos amigos de apostas Marty Kane, Ruby
Goldstein e Stanley Green. Eles geralmente �icavam no bar e
tomavam alguns drinques enquanto discutiam as escolhas
esportivas da semana, e logo depois das 20h Lefty pedia algumas
costelas para viagem. Ele e o grupo geralmente se separavam por
volta das 8h30, ou quando o pedido de Lefty estava pronto. Lefty
então saı́a do restaurante, entrava no carro e ia para casa antes que
as crianças fossem para a cama.

Em 4 de outubro de 1982, Lefty seguiu seu padrão habitual. Mas
quando ele entrou em seu carro com o pedido para viagem, ele
explodiu. Ele se lembra de ver pequenas chamas saindo das
aberturas do desembaçador do carro, e também lembra que o
interior do carro começou a se encher de chamas enquanto ele
lutava para sair pela porta.

Ele agarrou o trinco da porta e rolou para a calçada, rolando no
chão por um tempo porque suas roupas estavam pegando fogo.
Então ele se levantou e viu que seu carro estava totalmente em
chamas. De repente, dois homens correram até ele e o forçaram a se
jogar no chão, incitando-o a �icar calmo e a cobrir a cabeça.

Assim que os três atingiram o chão, as chamas atingiram o tanque
de gasolina e o Cadillac Eldorado de quatro mil libras subiu cerca de
um metro e meio do chão. Uma bola de fogo de pedaços de metal e
plástico foi lançada a cerca de quinze metros no céu e então
começou a chover cacos enegrecidos e fuligem por centenas de
metros quadrados no movimentado estacionamento. (Os dois
homens que forçaram Lefty ao chão eram dois agentes do serviço
secreto que tinham acabado de jantar.)

A explosão foi tão intensa e alta, de acordo com Barbara Lawry,
que morava do outro lado da rua, que “soou como se um trem
tivesse caıd́o no meu teto”. Lori Wardle, a caixa do restaurante Marie
Callender's, em frente ao Tony Roma's, disse: “Eu corri para fora e o
estacionamento estava lotado de carros. O carro de Rosenthal
disparou no ar, e as chamas subiram cerca de dois andares no ar. Foi
uma grande explosão. Ele explodiu as janelas da parte de trás do
restaurante.”

Uma equipe de reportagem da TV local estava tomando café nas
proximidades quando a explosão ocorreu, e eles tiraram fotos de
Rosenthal, minutos após a explosão, vagando atordoado pelo
estacionamento e segurando um lenço na cabeça sangrando. Ele
também estava sangrando de cortes no braço e na perna esquerda.
Ele pode ser visto pedindo a Marty Kane e seus outros amigos para



ligar para seu médico e garantir que seus �ilhos tenham certeza de
que ele está bem e que sejam levados ao hospital.

A� lcool, agente de tabaco encarregado John Rice, investigando o
caso com a Metro, disse que Lefty teve “muito sorte” por ter
sobrevivido à explosão.

“Noventa e nove vezes em cem, uma bomba como essa deveria tê-
lo matado”, disse Rice. “Exceto que no modelo de um Eldorado
Cadillac, o fabricante instalou uma placa de aço embaixo do banco
do motorista para maior estabilidade. Foi aquela placa de aço
embaixo do banco do motorista que salvou a vida de Lefty.

“A placa de aço desviou a bomba para cima e para a traseira do
carro, em vez de para cima e para a frente. Ele deveria mudar seu
nome de Lefty para Lucky.

A imprensa e a polıćia chegaram ao pronto-socorro enquanto Lefty
estava sendo tratado por seus cortes e queimaduras. Quando a
cabeça de Lefty clareou, ele ergueu os olhos de uma cama de
hospital e viu um cıŕculo de rostos preocupados olhando para baixo.

“Eram todos os �igurões do FBI e policiais locais”, disse Rosenthal.
“E eles não estavam lá por amizade.

“Eu ainda estava sendo tratado quando os dois primeiros caras do
FBI chegaram”, disse Lefty. “Eles foram educados. Eles disseram:
'Jesus, sentimos muito por isso. Podemos ser de alguma ajuda?

“Eu disse: 'Não, você não pode. Por favor, deixe-me em paz? Eles
disseram: 'Você tem certeza?' Eu disse que tinha certeza. Eles
saıŕam.

“Depois vieram os caras do Metro. Naquela época, John McCarthy
era o xerife. De qualquer forma, eles entraram. Eles disseram: 'Você
está pronto para conversar agora?' Eu disse: 'Cai fora daqui.' Isso é
uma citação. — Dê o fora daqui.

“Depois que me trataram no hospital, eu disse ao meu médico que
precisava de mais ajuda. Eu precisava de mais analgésico. Eu estava
realmente com uma dor terrıv́el. Então ele me deu uma segunda
chance, e então ele me ajudou a sair por um caminho de volta que
ele conhecia para que eu pudesse evitar o pessoal do jornal que
estava empilhado no saguão e na frente do prédio. Quando cheguei
em casa, minha governanta estava lá e �iquei grata por as crianças já
estarem dormindo.

“Eu estava em casa cerca de trinta minutos quando o telefone
tocou. Era Joey Cusumano.



"'Você está bem?' ele pergunta.
“'Sim, você é?' Eu disse de volta.
"'Graças a Deus. Graças a Deus', diz ele. — Precisa de alguma

coisa, Frank?
“'Nada disso, Joe', eu disse, 'mas se eu �izer isso, você será o

primeiro a quem ligar.'
“E eu estou na merda com ele, porque eu sabia que Tony Spilotro

estava lá com ele. Cusumano está ao telefone, mas é Tony quem faz
as perguntas. Mas então meus nervos se acalmaram. Estou tentando
passar por cima das coisas. Você sabe. A dor não era tão forte neste
momento. A mor�ina ainda estava lá. Eu estava tentando repetir o
que aconteceu e tentei descobrir quem fez isso.”

A explosão foi uma grande notıćia. Os jornais e os noticiários da TV
levaram isso por dias. Houve imediatamente especulações sobre se
Spilotro tinha alguma coisa a ver com o atentado e se o rancor entre
os dois velhos amigos sobre o caso de Spilotro com a ex-esposa de
Lefty poderia ter acendido a bomba.

O agente do FBI Charlie Parsons disse à imprensa que Spilotro e a
má�ia de Chicago provavelmente estavam por trás da tentativa de
assassinato. Ele sugeriu que a amargura persistente e os
ressentimentos entre Spilotro e Rosenthal sobre Geri foram
provavelmente os responsáveis pelo bombardeio.

Parsons disse que até fez uma oferta a Rosenthal para se tornar
uma testemunha do governo: “Lefty, a má�ia não pode arriscar que
você não fale. Agora eles devem matá-lo. Você pode arriscar que eles
não vão? Venha conosco. Vamos proteger você e seus �ilhos.”

Joseph Yablonsky, o chefe do FBI em Las Vegas, disse que a fuga de
Rosenthal foi um “milagre” e que “o assassino provavelmente veio de
fora da cidade – embora existam pessoas em Las Vegas capazes de
construir tal dispositivo”.

No dia seguinte à explosão, Lefty lembra que policiais locais e
agentes federais não paravam de bater à sua porta com perguntas.
Lefty estava preocupado com o que a polıćia estava fazendo para
proteger ele e sua famıĺia, mas os policiais só queriam saber sobre
seu relacionamento com Spilotro e se os dois homens estavam
brigando. Lefty disse que Parsons até lhe ofereceu carta branca no
programa federal de testemunhas.

“Depois do que o crime organizado fez com você”, insistiu Parsons,
“você não deve lealdade a eles”.



O chefe de inteligência do metrô, Kent Clifford, foi ainda mais
direto: “Lefty”, disse ele, “você é um morto-vivo e não receberá
proteção policial a menos que nos forneça informações de
inteligência”.

Rosenthal respondeu a Clifford ligando para o xerife e os jornais
para reclamar sobre a ameaça de Clifford – apontando que, como
contribuintes acusados de nenhum crime, ele e sua famıĺia tinham
direito à proteção policial, independentemente do que o chefe de
inteligência pensasse sobre ele pessoalmente.

No dia seguinte, a ameaça de Clifford a Lefty foi detonada nos
editoriais de Vegas, e o xerife John McCarthy pediu desculpas
publicamente pelos comentários de Clifford. Ele disse que Rosenthal
tinha direito à proteção policial, independentemente de sua
personalidade ou de sua falta de cooperação na assistência aos
policiais. Os editoriais, tanto nos jornais quanto na TV, retomaram a
batalha de Lefty, apontando que os �ilhos pequenos e a governanta
de Lefty poderiam muito bem estar no carro no momento e que
todos os cidadãos têm direito à proteção da lei.

Kent Clifford havia realizado uma façanha que Lefty Rosenthal não
conseguia fazer há anos — conseguir uma imprensa favorável para
ele.

A atenção da mıd́ia e da polıćia para o incidente foi tão intensa que
Lefty decidiu dar uma entrevista coletiva em sua própria casa e
silenciar algumas das insinuações e histórias mais provocativas e
perigosas que estavam chegando aos jornais. Ele recebeu cerca de
meia dúzia de repórteres em seu pijama de seda. Ele ainda tinha
algumas bandagens visıv́eis na testa e no braço esquerdo.

Durante a sessão de entrevista de quarenta e cinco minutos, Lefty
disse que os federais e policiais locais "sugeriram fortemente" que o
carro-bomba foi projetado por Spilotro. Enquanto ele sabia que o
atentado "não veio dos escoteiros da América", disse Lefty, ele se
recusou a acusar qualquer um que conhecesse de tal ato.

Ele disse que �icaria "muito, muito infeliz e muito, muito zangado"
se descobrisse que seu amigo de longa data, Tony Spilotro, era o
responsável. Lefty disse que não acreditava e que “seria uma
situação muito insalubre para todos nós. Eu nem quero entreter esse
pensamento.

“Não o considero mais um amigo meu”, continuou Lefty, “mas não
estou preparado neste momento para acreditar que Spilotro foi o



responsável. Não estou disposto a acreditar que ele teria a
capacidade de fazer uma coisa dessas. Eu não tinha motivos para
sentir que eu ou qualquer membro da minha famıĺia estava em
perigo, e não conduzia minha vida de maneira diferente de qualquer
outra pessoa. Obviamente, eu estava errado. Eu não vou ligar o
Spilotro. Não sinto necessidade de fazer isso. Não é a minha maneira
de fazer as coisas.”

Lefty disse que queria descobrir “quem fez isso e garantir que não
aconteça de novo… mas não penso em vingança. Se eu disser que
estou procurando vingança, então estou tão baixo quanto eles.” Ele
não sentiu que o bombardeio era uma mensagem ou um aviso. “Não
sei o motivo dessa primeira tentativa. Vou fazer de tudo para detê-
los. Farei o que tiver que fazer para proteger a mim e meus �ilhos”.

Existem duas teorias sérias sobre quem tentou bombardear Frank
Rosenthal. A primeira — na qual o FBI acredita — é que foi Frank
Balistrieri. Balistrieri era realmente conhecido como o Mad Bomber
devido ao seu hábito de explodir seus adversários. E uma escuta do
FBI no escritório de Balistrieri algumas semanas antes do atentado
havia gravado Balistrieri dizendo a seus �ilhos que ele acreditava
que Frank Rosenthal causou sua problemas. Ele prometeu a seus
�ilhos que “�icaria plenamente satisfeito”.

A segunda teoria, popular entre os policiais do Metro, é que
Spilotro fez isso.

“Geri voou para a cidade depois do bombardeio”, disse Lefty. “Ela
disse que queria cuidar de mim. Me proteja. Mas a chama estava
apagada em mim. Ela disse: 'Você sabe que eu posso mudar.'

“Ela tentou me dar seu número de telefone naquele dia, mas eu
disse que não precisava. Ela sempre poderia me alcançar.”



24.

“O	jogo	sujo	não	está	descartado.”

Geri Rosenthal mudou-se para um apartamento em Beverly Hills.
"Ela estava correndo com uma multidão ruim", disse Lefty. “Baixas.
Cafetões. Drogas. Ciclistas. Ela tinha um namorado que era músico e
ele batia muito nela.

“Ela estava vivendo uma vida difıćil. Ela veio para Las Vegas para
as férias. Ela viria para a cidade se as crianças tivessem competições
de natação. Ela vinha para festas. As coisas de criança. Esse tipo de
coisas. Eu nunca esperei por isso, porque eu nunca sabia o que ela
faria. Uma vez, eu a estava levando de volta ao aeroporto, e ela
começou a gritar que queria mais dinheiro. Eu podia ver que ela já
estava carregada. Ela estava trazendo mensagens de seus amigos
doentios. 'Arranque mais dinheiro com o maluco.' Oh sim. Eu sei para
que eles a queriam. Ameacei jogar a bagagem dela na Paradise Road
se ela não calasse a boca. Ela olhou para mim com muita força e não
disse mais uma palavra.

“Outra vez meu �ilho estava olhando pela janela quando ela
chegou e comentou como ela estava magra. visto. Quando ela entrou
pela porta, pude ver o que ele queria dizer. Ela era como um trilho.
Ela tinha perdido tanto peso. Ela era toda velocidade e pıĺulas.

“Desnutrição. Ela estava vivendo de pıĺulas.
“Eu disse: 'Olha o que você está fazendo consigo mesma.'
“Ela passou direto por mim e subiu e entrou na banheira como se

ainda morasse na casa. Sua atitude era que ela ainda era Geri
Rosenthal.

“Depois que nos divorciamos, ofereci cem mil dólares para ela
mudar de nome e ela disse: 'Você deve estar brincando comigo.' Ela
usou o nome para qualquer coisa que pudesse conseguir. 'Você não
sabe quem eu sou? Quem é meu marido? Esse tipo de coisas. Ela
usou a fantasia para proteção.



“Eu recebia ligações de bares à uma da manhã e ela dizia coisas
como: 'Diga a esse �ilho da puta para me deixar em paz.'

“Uma noite recebi uma ligação histérica de um telefone público.
Ela está chorando. — Você acredita que esse �ilho da puta me deu
uma surra? ela diz.

“Nessa época Geri estava indo com um garoto mais novo. Ele se
dirigiu a mim como 'Sr. Rosenthal' sempre que conversávamos por
telefone.

“Eu já tinha dito a ele para se comportar. "Você entende que está
namorando a mãe dos meus �ilhos", eu disse.

“'Sim, senhor, Sr. Rosenthal', disse ele na época.
“Agora Geri está ligando de uma cabine. Ela diz que está

sangrando e que esse garoto deu uma surra nela. Perguntei o que eu
poderia fazer e ela disse para ligar para ele. Faça-o parar. Ele estará
neste número em cerca de uma hora.

“Peço o número e agora estou de pé. Fico sentada olhando o
relógio por uma hora. Demora muito tempo para a hora passar, e
então eu disco o número, e quem atende? Geri.

"'Oi!'
“Que porra é essa? 'Você é louco?' Eu perguntei a ela. 'Eu pensei

esse cara estava batendo em você? O que você está fazendo aı?́ Por
que você voltou?

“'Ah', ela diz, 'estou bem'.
“'Deixe-me falar com o punk', digo a ela.
“'Está tudo bem', ela diz. 'Eu posso lidar com isso.'
“Mais tarde descobriu-se que ela tinha este apartamento e eles

estavam morando lá, e ele ameaçou terminar com ela e ela �icou
histérica e decidiu em sua embriaguez me fazer ameaçar o garoto
para não deixá-la.”

A� s 4h35 . M. _ em 6 de novembro de 1982 - cerca de um mês depois
que o carro de Lefty foi bombardeado - Geri Rosenthal começou a
gritar na calçada em frente ao Beverly Sunset Motel, no 8775 Sunset
Boulevard, e tropeçou no saguão do motel, onde desmaiou.

Um funcionário do motel chamou a polıćia, mas quando eles
chegaram com uma ambulância, ela estava em coma. Ela nunca se
recuperou. Ela morreu três dias depois no Hospital Cedar Sinai. Ela
tinha quarenta e seis. O hospital disse que os médicos encontraram
evidências de tranquilizantes, bebidas alcoólicas e outras drogas em



seu sistema. Havia uma grande contusão em sua coxa e contusões
menores em suas pernas.

A história chegou aos jornais de Los Angeles e Las Vegas, que
relataram que ela havia morrido de uma aparente overdose de
drogas e relembrou os recentes eventos de seu casamento
tempestuoso, seu caso com Spilotro, seu saque de três cofres de
mais de um milhão de dólares e O carro-bomba de Lefty. Era uma
história feita para os tablóides e os policiais. O capitão Ronald Maus,
do Gabinete do Procurador Distrital de Los Angeles, disse ao Los
Angeles	Times	 : “Estamos interessados por causa de suas conexões
anteriores e da possibilidade de qualquer intrusão do crime
organizado”. O Dr. Lawrence Maldonado, que a declarou morta,
disse: “O jogo sujo não está descartado”.

"A forma como eu descobri foi que recebi um telefonema da esposa
de Bob Martin, Charlotte", disse Lefty. “Ela disse: 'Frank, tenho más
notıćias. Meu peleiro acabou de ligar e disse que Robin estava na loja
pegando as peles de Geri. Robin disse que Geri havia falecido.

“Chamei o peleteiro imediatamente. Eu disse que meu nome é
Frank Rosenthal. Ele sabia quem eu era e começou a me agradecer
por todos os negócios que eu havia feito ao longo dos anos. Eu disse:
'Olha, Robin Marmor está aı?́' 'Sim, ela está aqui para pegar as peles
de Geri. Ela diz que a mãe dela está morta.

“O peleiro se chamava Fred alguma coisa. Eu disse: 'Fred, você não
dá a ela porra nenhuma. Você me entende?'

“'Sim, senhor', diz ele. E desliguei.
“Liguei para o necrotério. Sim, havia um corpo. Ela estava morta.
“Eu tenho o MD
“Finalmente recebi uma ligação dois dias depois de Robin.
“Robin diz: 'Mamãe está morta'. Curtiu isso. 'Mamãe está morta.'
“Eu �injo que já não sei. Eu recebo alguns detalhes dela. Ela está

fazendo alguns arranjos para o funeral. Eu disse deixe-me voltar
para você. Quando o �iz, tivemos uma disputa sobre onde Geri seria
enterrada. Eu queria que fosse em Las Vegas, ao lado de sua mãe,
que havia morrido. Robin e Len Marmor queriam que ela fosse
enterrada em Los Angeles. Finalmente Robin fez os preparativos
para o enterro e a capela.

“Conversei com as crianças e contei a elas o que havia acontecido.
Eles foram capazes de compreender. Perguntei se eles queriam ir ao



funeral e Steve disse: 'Por favor, eu não quero.' Stephanie disse: 'Nós
não vamos.'

“A especulação em torno era de cinquenta por cento de que eu a
mandei matar e os outros cinquenta por cento de que a má�ia a
havia matado. morto”, disse Lefty. “Eles estão todos errados. Gastei
cerca de quinze mil dólares em uma investigação. Eu tenho os
detalhes.

“Acho que ela teve uma overdose.
“Eles a mataram. Eles �izeram isso com ela – as pessoas ao seu

redor. Eles sabiam que ela era uma mulher rica. Ela estava
recebendo cinco mil dólares por mês de mim em pensão alimentıćia.
Ela tinha todas as suas jóias. Mas quando a polıćia checou o
apartamento dela, tudo tinha sumido.”

“No começo eles pensaram que Geri poderia ter sido assassinada
porque ela sabia muito sobre a roupa”, disse Frank Cullotta. “Mas
isso foi tudo besteira.

“O que provavelmente aconteceu foi que alguns de seus amigos
motoqueiros drogados tiveram a ideia de que Geri herdaria uma
fortuna do seguro se ela �icasse viúva de repente. Então, primeiro
eles tentaram explodir Lefty, e quando eles erraram, eles sabiam que
estavam em apuros, especialmente se Geri montasse sua jogada.

“E�  por isso que eles a mataram. Apenas quatro semanas após a
explosão do carro de Lefty. Que coincidência. E o que ela estava
fazendo vagando por aquela área miserável em Hollywood às quatro
e meia da manhã? Ela não estava. Ela estava em um carro com seus
assassinos, seus amigos, os caras que tentaram explodir Lefty, que
agora estavam enchendo-a de pıĺulas e bebida.

“Tudo o que eles tinham que fazer era parar o carro, deixá-la sair
na rua e ir embora.”

“Eles assassinaram minha irmã”, diz Barbara Stokich. “Alguém deu a
ela uma injeção de alguma coisa.

“Geri levou um milhão em joias quando deixou Frank. Ele teve que
falar com ela para recuperar o dinheiro, mas ela �icou com as joias, e
todas estavam desaparecidas.

“Ela queria voltar para Frank depois que começou a morar em Los
Angeles. Ela sentia falta do luxo. A proteção. Segurança. Ela gostava
de chamá-lo de 'Sr. R.'



“Depois que Geri morreu, meu pai visitou os lugares onde ela fazia
compras. Uma das amigas de Geri disse que ela estava há dois meses
na psicóloga e estava quase bem.

“Geri recebia cinco mil dólares por mês de Lefty, mais os cartões
de crédito e a Mercedes. Mas ela não gostava de �icar sozinha. Ela
saiu para bares e bebeu a noite toda. Enquanto isso, Lenny estava
casado quando Geri voltou, e um negro que ela conhecia a espancou
sem dó. Para conseguir dinheiro e joias.

“Descobrimos que ela morreu porque meu marido, Mel, e eu
estávamos visitando papai e o senhorio ligou. Alguns amigos dele
viram um obituário de Geraldine McGee Rosenthal e se perguntaram
se era minha irmã. Ligamos para Robin e ela �icava dizendo que não
tinha tempo para falar conosco. Finalmente Robin disse que o
funeral seria em dois dias. Minha irmã estava no hospital e no
necrotério há uma semana, e ninguém nos contou.

Geri foi enterrada no Mount Sinai Memorial Park, 5950 Forest Lawn,
em uma cerimônia privada. Lefty e as duas crianças não
compareceram.

"Eu não queria fazer as crianças passarem por isso", disse ele.
Em janeiro de 1983, o legista do condado de LA disse que a morte

foi acidental, uma aparente combinação letal de cocaıńa, Valium e
uıśque Jack Daniel's.

Documentos arquivados no Tribunal de Sucessões de Los Angeles
diziam:

O falecido morreu sem deixar bens imóveis, mas deixou bens
pessoais consistindo de inúmeras moedas localizadas no cofre
nº 107, First Interstate Bank, Maryland Square Of�ice, 3681
South Maryland Parkway, Las Vegas. As moedas foram avaliadas
pelo tribunal e avaliadas em $ 15.486.

As 125 moedas incluıám, entre outras, US$ 4.000 em dólares
de prata; $ 1200 em dólares de prata de 1887; $ 133 em �ichas
de jogo do Stardust Casino; $ 6.000 em dólares de prata de
1887; $ 100 em 22 centavos Indian Head; Liberty Quarters,
moedas Shield e um centavo grande de 1797.

Metade das moedas da caixa foram para Lefty, sob os termos do
acordo de divórcio; a outra metade foi dividida igualmente entre



seus três �ilhos: Robin, Steven e Stephanie. De acordo com
documentos judiciais, os herdeiros de Geri receberam US$ 2.581
cada.

Estava perto do �im para todos. A explosão de Lefty e a morte de Geri
foram seguidas por acusações, condenações e mais mortes.

As centenas de escutas telefônicas do Departamento de Justiça
resultaram nas acusações – e eventual condenação – dos principais
chefes da má�ia que estavam envolvidos na exploração dos hotéis
Stardust e Tropicana.

Os elos fracos foram cortados. Em 20 de janeiro de 1983, Allen
Dorfman, sessenta anos, foi baleado e morto quando saıá de um
restaurante suburbano de Chicago. Dorfman acabara de ser
condenado junto com Joey Lombardo, Joe Aiuppa, Jackie Cerone,
Maishe Rockman e o presidente do Teamster, Roy Williams, por usar
o fundo de pensão Teamster para tentar subornar o senador de
Nevada. Howard Cannon para obter legislação favorável de
transporte rodoviário. Esta foi a segunda condenação de Dorfman
em conexão com o fundo de pensão, e o juiz lhe garantiu uma longa
sentença de prisão.

Dorfman tinha acabado de sair do restaurante com Irwin Weiner,
o corretor de seguros de 65 anos e ex-�iador que originalmente
havia contratado Tony Spilotro como �iador em Chicago anos atrás.
Dorfman havia parado em uma locadora e comprado uma cópia do
�ilme Inadmissible	 Evidence	para assistir naquela noite em casa. O
�ilme conta a história de um homem injustamente acusado de
ligações com a má�ia pela imprensa.

Weiner disse à polıćia que ouviu dois homens virem atrás deles e
dizerem: “Isso é um assalto!” e que, quando se abaixou, ouviu tiros
sendo disparados e não viu realmente o que aconteceu. Os
pistoleiros escaparam. O assassinato nunca foi resolvido.

Em 13 de março de 1983, Nick Civella morreu de câncer de pulmão.
Ele havia sido liberado do Centro Médico de Detenção Federal de
Spring�ield, Missouri, duas semanas antes, para que pudesse
“morrer com dignidade”.

Joe Agosto foi condenado em um esquema de cheques �lutuantes
que lhe permitiu despejar dinheiro nos escassos cofres do Tropicana
para aumentar o skim. Em 12 de abril de 1983, Agosto decidiu se



tornar uma testemunha do governo. Seu testemunho — junto com
os cadernos de DeLuna — resultou em condenações e sentenças
duras: Carl Civella e Carl DeLuna pegaram trinta anos cada; e Carl
Thomas pegou quinze anos. Frank Balistrieri pegou treze anos.

Joe Agosto morreu de ataque cardıáco alguns meses depois. A
segunda fase do caso Argent - que acusou alguns dos mesmos réus
de desviar quase US $ 2 milhões em dinheiro Argent para o skim -
precisava de uma boa testemunha. O governo deu imunidade a Allen
Glick, e ele tomou a posição.

Em julgamento neste caso estavam os chefes de Chicago Joe
Aiuppa, setenta e sete, e Jackie Cerone, setenta e um; o chefe interino
de Cleveland, Milton Maishe Rockman, setenta e três; e o chefe de
Milwaukee, Frank Balistrieri, 67 anos, e seus �ilhos advogados John e
Joseph. Uma condenação quase certamente signi�icaria que os
chefes idosos morreriam na prisão.

Glick prestou depoimento e testemunhou por quatro dias,
contando em detalhes como havia encontrado Frank Balistrieri e
como conseguira seu empréstimo. Ele também falou sobre ser
forçado a assinar uma opção de 50% da corporação para os �ilhos de
Balistrieri em troca de US$ 25.000. Ele testemunhou sobre ser
forçado a promover Frank Rosenthal e sobre ser ameaçado por Nick
Civella em um quarto de hotel escuro em Kansas City e por Carl
DeLuna no escritório de Oscar Goodman no centro de Las Vegas.

Glick foi uma testemunha devastadora. Ele era preciso e incapaz
de ser irritado. Ele projetou honestidade total. Carl Thomas também
se tornara testemunha do governo, na esperança de obter clemência
em sua sentença de quinze anos no caso Tropicana. Ele testemunhou
sobre o skim e sobre a in�luência da má�ia sobre os Teamsters. Os
federais também pegaram Joe Lonardo, o ex-chefe de Cleveland de
77 anos, que testemunhou que havia servido como mensageiro com
Rockman e explicou como o empréstimo de Glick havia sido
arranjado e quem havia lucrado com isso.

Mesmo Roy Williams, depois de ter sido sentenciado a 55 anos no
caso de suborno de Cannon, decidiu cooperar com a acusação de
Argent. Ele foi levado para o tribunal agarrado a um tanque de
oxigênio e testemunhou que havia recebido US $ 1.500 por mês em
dinheiro de Nick Civella por sete anos em troca de seu voto para dar
a Glick o empréstimo do fundo de pensão.



Durante o julgamento, Carl DeLuna teve o su�iciente. Ele se
declarou culpado antes mesmo de um veredicto ser devolvido. Ele já
estava enfrentando trinta anos no caso Tropicana. O que mais eles
poderiam fazer com ele? Dar-lhe mais trinta anos? E por que
permanecer no tribunal e assistir os promotores mostrando
ampliações de seus cartões de anotações para o júri enquanto 21,
22, Stmp e Fancy Pants assistiam incrédulos à riqueza de detalhes
contundentes que DeLuna conseguiu en�iar naqueles cartões
minúsculos.

Frank Balistrieri já estava enfrentando uma sentença de treze
anos por um caso não relacionado. Ele também se declarou culpado.

Tony Spilotro, que havia sido indiciado no caso Argent junto com
todos os outros, principalmente com base nos telefonemas que fez
aos executivos da Stardust pedindo empregos e compensações, foi
separado do caso por causa de seu problema cardıáco. Os médicos
do governo determinaram que Spilotro não estava usando sua saúde
como um ardil, e ele teve tempo para fazer a cirurgia de ponte de
safena necessária. Ele seria julgado mais tarde.

Quando os veredictos de culpados foram proferidos, não foi
surpresa, nem as duras sentenças: Joe Aiuppa, o chefe de Chicago de
77 anos, e seu subchefe de 71 anos, Jackie Cerone, receberam vinte -
oito anos cada. A Maishe Rockman, de setenta e três anos, pegou
vinte e quatro anos. Carl DeLuna e Carl Civella receberam dezesseis
anos, para concorrer simultaneamente. John e Joseph Balistrieri
foram absolvidos de todas as acusações.

1983 foi um ponto de virada na história de Las Vegas. Os casos
Tropicana e Argent estavam passando por audiências de pré-
julgamento, julgamentos e, eventualmente, condenações. O último
empréstimo do fundo de pensão Teamster foi pago. A hipoteca do
Golden Nugget foi comprada por Steve Wynn e paga com junk bonds.
O principal músculo da má�ia – no que diz respeito ao controle do
�inanciamento dos cassinos – estava acabado.

Em 1983, as máquinas caça-nı́queis se tornaram o maior produtor
de receita de cassino, superando todas as outras formas de jogo. Las
Vegas, que começou como uma cidade para grandes apostadores,
tornou-se uma meca para os americanos que procuram apostas
baixas e bufês ALL YOU CAN EAT por US$ 2,95.

Em 1983, a Nevada Gaming Commission suspendeu a licença do
Stardust por causa de mais uma investigação fraudulenta e instalou



um de seus próprios supervisores do Gaming Control Board no
antigo escritório de Lefty para administrar o Stardust. Os
funcionários do Estado conseguiram demitir ou forçar a
aposentadoria antecipada de muitos dos funcionários que faziam
parte das várias fraudes que vinham acontecendo há anos.

E em 1983 Lefty Rosenthal e sua famıĺia se mudaram para a
Califórnia.

“Eu estava jogando um pouco com o mercado de ações e
prejudicando um pouco, estritamente como jogador”, disse Lefty.
“Mas as crianças, especialmente Stephanie, se tornaram uma
nadadora de classe mundial. Ela tinha sido muito boa em Las Vegas,
e ela entrou e ganhou dezenas de competições.

“Em um esforço para ajudá-la a perseguir esse objetivo – e ela já
estava preparada para as eliminatórias olıḿpicas – mudei para
Laguna Niguel para treinar e competir com a Mission Viejo
Nadadores, uma das melhores equipes de natação do paıś.”

A casa Rosenthal �icava em Laguna Woods, em Laguna Niguel,
uma comunidade rica a meio caminho entre Los Angeles e San
Diego. Era uma das dezenove casas cortadas nas exuberantes
encostas costeiras, com vistas panorâmicas do oceano, do vale da
coroa e do El Niguel County Club. A segurança da casa de Rosenthal
incluıá vários monitores de televisão de circuito fechado controlados
por um painel do tamanho de uma parede na garagem.

Durante a maior parte de 1983, a vida de Lefty girou em torno dos
feitos extraordinários que seus �ilhos realizaram como nadadores
competitivos.

“Você vê uma manchete sobre seu �ilho que diz que ROSENTHAL
GANHA MAIS DOIS OUROS , e não pode haver um momento de maior
orgulho”, disse Rosenthal. Ele ainda tem os recortes.

“Stephanie estava realmente em uma classe própria. Ela era
apenas uma atleta maravilhosa. Com um nıv́el de tolerância à dor
que era... não posso descrever como... não posso dizer quanta dor ela
sentiu. Eu costumava vê-la treinar. Eu a levei para as sessões de
treino da manhã e da tarde. Isso foi às quatro e meia da manhã e três
e meia da tarde. Sabe, eu simplesmente adorei. E eu assistia minha
�ilha treinar. E eu vi as veias estourando, e vi que seus olhos estavam
vermelhos, e ela praticava no granizo, na chuva e no frio. Eu estava
tremendamente admirado com o que ela estava disposta a sacri�icar



para chegar onde estava. Sabe, eu realmente tinha um grande
respeito por ela.

“Porque não importa o quão talentoso você seja, você precisa ter
essa resistência, essa força, essa resistência. Você sabe, para vencer.
E Stephanie queria vencer, porra. Você sabe, você não vai vencer
aquela garota. Ela não deixaria você vencê-la.

“E isso não é um papai orgulhoso falando. Este é o handicapper
falando. Ela era a melhor. Quero dizer, ela arrasava onde quer que
fosse. Oh sim.

“Quero dizer �itas, medalhas, troféus. E Steven, infelizmente, teve
que fazer parte disso. E eu não entendia quão profundo o
ressentimento se tornou. Eles eram apenas crianças. Ele tem apenas
treze anos e ela dez. Ele se machucou muito porque eu tive que dar
um abraço em Stephanie. Eu tive que colocar minha mão na cabeça
dela. Eu tive que dar um beijo nela. Eu tive que apertar a mão dela.
Eu tive que animá-la.

“E o irmão dela estaria no mesmo encontro e terminaria a rua. E o
que você pode fazer? Sabe, às vezes eu dizia: 'Ei, Steve, tudo bem.
Você precisa treinar mais. Mas Steven se ressentiu de todos nós. Nós
signi�icando eu e Stephanie.

“Steve era um nadador talentoso. Mais do que Stephanie,
tecnicamente. Essa é a verdade. Treinadores de todo o paıś, seu
próprio treinador, costumava dizer: 'Frank, se você tirar aquele
garoto da bunda dele e conseguirmos fazê-lo treinar, ninguém vai
tocar no cara. Esse cara é melhor que Stephanie.

“Mas ele não tinha vontade de chegar lá e aguentar a dor. Treinar.
Andar quinze mil metros por dia. Para correr. Para fazer exercıćios
em terra �irme. Levantar pesos. Ele não estava disposto a pagar o
preço. Consequentemente, quando Steven entrou na competição, ele
não estava preparado. E ele levaria um chute na bunda.

“Mas, você sabe, nem todo mundo deveria fazer isso. Eu não o
desrespeitei por isso. Acho que ele deveria ter desistido. Torne-se
um nadador social.

“Mas Stephanie queria o ouro. Esses foram os melhores anos da
minha vida. Eu disse a Stephanie e alguns amigos próximos, se
Stephanie se quali�icar para as Olimpıádas de 1984 e ganhar uma
medalha, minha vida está completa.

“E eu não dou a mıńima se eu tiver um derrame um minuto
depois. Eu não vou querer voltar. E eu quis dizer isso. Em outras
palavras, deixe-me ter uma coisa. E eu disse: 'Stephanie, isso é tudo
que quero. Eu quero ve-lo.'



“Eu disse a ela: 'Eu peguei um milagre saindo daquele carro com a
bomba. Deixe-me ver você ganhar um ouro, Stef, e depois disso,
estou disposto a dizer adeus.

“E ela me entendeu. Mas ela era jovem. Ela era apenas, você sabe,
uma criança. Ela treinava desde os seis anos de idade. Bem, fomos
para Austin, Texas, onde começaram os testes olıḿpicos. Ela se
classi�icou em três eventos, mas durante seu perıódo de treinamento
chegando até Austin, eu a observei. Você sabe, eu sou um de�iciente.
Eu uso um relógio.

“E eu acho que ela tem duas chances, pequena e nenhuma, e ela
estava fora da cidade. Os treinadores me disseram: 'Frank, não a
desencoraje. Você vai matá-lo. Franco tenha cuidado. Franco. Franco.

“Mas eu diria dirigindo para casa depois de um treino, 'Stef, você
tem que treinar mais forte.' E ela dizia: 'Pai, você não sabe do que
está falando'.

“De qualquer forma, eu sabia antes de irmos para Austin. O evento
principal. Os cem metros costas. Meu sobrinho Mark Mendelson
queria vir de Chicago, mas eu disse para esperar até que ela
chegasse às �inais antes de voar. Ele foi para O'Hare esperando para
ver se Stef se classi�icaria de manhã para chegar às �inais à noite. Ela
teve que terminar nos oito primeiros. Havia uma centena e algumas
pessoas que estariam nadando naquele evento. Os oito melhores
nadam nas �inais; os dois primeiros vão para as Olimpıádas.

“Então deu certo que ele esperaria no aeroporto e eu enviaria uma
mensagem para ele se deveria voar ou não. Eu sabia em meu coração
que ela não tinha uma oração. Ela veio até mim quarenta e cinco
minutos antes da hora da corrida. Ela diz que seu treinador disse
que ela nunca esteve melhor. Eu disse a mim mesmo: 'Foda-se seu
treinador por te enganar.'

“Ele estava brincando com ela. Ele estava tomando um tiro. Talvez
ela pudesse fazer um milagre. Bem, não há milagres nos esportes. E�
um a um.

“Lembro-me do tempo dela. Foi dois segundos e meio mais lento
do que ela havia feito seis meses antes, quando se classi�icou. Ela
abaixou a cabeça. Eu abaixei minha cabeça. Então corri para o
telefone e recebi uma mensagem para meu sobrinho, que estava
esperando no aeroporto.

“Eu disse: 'Mark Mendelson, vá para casa'.”



Lefty também foi para casa. Sua casa de $ 375.000 em Laguna Niguel
tinha uma fonte de pedra na entrada, um spa, um gazebo e um
console feito de zebrawood africano no quarto. Mas quando
Rosenthal decidiu colocar papel de parede, descobriu que era
impossıv́el porque as paredes não eram retas – um defeito que
também impossibilitava a instalação de portas atualizadas, novas
janelas e persianas. “A casa está caindo, rangendo e afundando”,
disse Lefty na época. “Tem uma grande rachadura na parede dos
fundos, e até o homem do espelho teve problemas porque o lugar
não é quadrado. Pedi ao meu empreiteiro geral para ver se o local
atende aos padrões do código.”

Lefty processou.
Precisava, explicou. Os construtores “não estavam mais aceitando

meus telefonemas”.

Se Mike Kinz não estivesse sentado no alto de seu trator, ele nunca
teria notado o pedaço de terra nua. Kinz havia arrendado um
milharal de cinco acres em Enos, Indiana, cerca de 100 quilômetros
a sudeste de Chicago; o milho tinha cerca de quatro polegadas alto e
em algumas semanas teria crescido o su�iciente para cobrir o campo
e obscurecer as marcas no chão que davam a impressão de que algo
havia sido arrastado cerca de trinta metros da estrada até o trecho
descampado.

Kinz suspeitou que um caçador provavelmente enterrou os restos
de uma carcaça de veado no milharal depois de remover a carne
comestıv́el. Já havia acontecido antes. Então ele ligou para Dave
Hudson, biólogo e guarda �lorestal da reserva de vida selvagem.

Hudson levou cerca de vinte minutos cavando a terra macia e
arenosa antes de atingir algo �irme. Ele olhou para o buraco de um
metro de profundidade e viu um pedaço de pele branca.

“Raspei um pouco de areia”, disse Hudson, “e havia algumas
cuecas”.

Dois corpos foram jogados um em cima do outro em uma cova de
um metro e meio. Eles estavam nus, exceto pela cueca. Seus rostos
estavam tão des�igurados que só quando o laboratório do FBI teve a
chance de examinar as impressões digitais, quatro dias depois, os
homens foram identi�icados como Anthony Spilotro, 48, e seu irmão
Michael, 41.

Os dois haviam sido dados como desaparecidos nove dias antes
pela esposa de Michael, Anne, e houve algumas especulações na



época de que os Spilotros, ambos enfrentando julgamentos em
questão de semanas, haviam desaparecido de propósito. Spilotro
havia obtido a permissão do tribunal para visitar a área de Chicago
por oito dias para visitar sua famıĺia e fazer com que seu irmão
dentista �izesse algum trabalho em seus dentes.

Spilotro ia ser um homem ocupado. Ele estava enfrentando o
julgamento do Stardust. Ele estava prestes a ser julgado novamente
no caso de conspiração Hole in the Wall; o primeiro julgamento
terminou em julgamento nulo por causa de uma tentativa de
suborno feita a um dos jurados. Ele também deveria ser julgado por
violar os direitos civis de uma testemunha do governo que ele era
suspeito de ter assassinado. Seu irmão Michael estava aguardando
julgamento em Chicago em uma investigação de extorsão que
mostrou ligações do crime organizado com clubes de sexo e
prostitutas nos subúrbios do oeste de Chicago.

A posição de Tony Spilotro com a má�ia de Chicago havia caıd́o
consideravelmente nos últimos anos. “Tony desenvolveu muitos
negativos”, diz Frank Cullotta. E escutas telefônicas de Spilotro
fazendo rap com alguns de seus associados, particularmente Joe
Ferriola – que foram tocadas no tribunal – não ajudaram. Na noite de
14 de junho, quando Michael e Tony deixaram a casa de Michael no
subúrbio de Chicago, Michael disse à esposa, Anne: “Se não
voltarmos até as nove horas, estaremos com grandes problemas”.

O túmulo �icava a cerca de seis quilômetros de uma fazenda de
Joseph J. Aiuppa, ex-chefe da má�ia de Chicago, que na época estava
preso sob a acusação de ter roubado cassinos de Las Vegas.

“Os corpos não deveriam ser encontrados”, disse Edward D.
Hegarty, agente do FBI de Chicago responsável, “mas quem os matou
não contava com a vinda do fazendeiro para aplicar herbicida”. Os
irmãos morreram de "ferimentos contundentes no pescoço e na
cabeça", disse o Dr. John Pless, diretor de medicina forense da
Universidade de Indiana, que realizou as autópsias. Ambos haviam
sido severamente espancados, mas não havia fraturas subjacentes
ou ossos quebrados. Eles pareciam ter sido espancados a poucos
metros do túmulo. Suas roupas foram encontradas nas
proximidades. O buraco havia sido cavado fundo o su�iciente para
que os corpos não fossem arados pelos fazendeiros durante a
próxima primavera.

“Os assassinos devem ter guardado um rancor tremendo”, disse o
antigo inimigo de Spilotro, o ex-agente do FBI Bill Roemer.
“Geralmente, é um buraco, dois buracos, três buracos à queima-



roupa na parte de trás da cabeça, provavelmente um vinte e dois. E�
rápido e o cara não sofre. Esses caras foram espancados até a morte.
Torturado.”

Hoje em Las Vegas, os homens de fedoras que construıŕam a cidade
se foram. Os jogadores sem sobrenomes e malas cheias de dinheiro
estão relutantes em aparecer na nova Las Vegas, por medo de serem
entregues ao IRS por um graduado da escola de hotelaria de 25 anos
que trabalha com crédito de cassino nos �ins de semana.

Las Vegas se tornou um parque temático para adultos, um lugar
onde os pais podem levar seus �ilhos e se divertir um pouco.
Enquanto as crianças brincam de pirata de papelão no cassino
Treasure Island, ou lutam com cavaleiros no Excalibur, mamãe e
papai podem deixar o dinheiro da hipoteca e as mensalidades da
faculdade de Junior nos caça-nıq́ueis de pôquer.

A intimidade do Flamingo Hotel de 147 quartos de Bugsy Siegel
ou mesmo do Stardust de 900 quartos de Lefty foi substituıd́o pelo
MGM Grand de 5.008 quartos ou uma série de hotéis de 3.000 a
4.000 quartos ao longo da Strip e em forma de pirâmides, castelos e
naves espaciais. Um vulcão entra em erupção a cada trinta minutos
em frente ao Mirage. Bem ao lado da Strip, um barco pirata aparece
em um lago arti�icial seis vezes por dia e luta contra a Marinha
Britânica.

Apenas vinte anos atrás, os tra�icantes sabiam seu nome. O que
você bebeu. O que você jogou. Como você jogou. Você pode ir direto
para as mesas e fazer o check-in automaticamente. Um mensageiro
que você conhecia levou sua mala para cima, desfez suas malas e
encheu o quarto com sua bebida favorita e baldes de gelo com frutas
frescas. Seu quarto estaria esperando por você, em vez de você
esperando por ele.

Hoje, fazer check-in em um hotel em Las Vegas é mais como fazer
check-in em um aeroporto. Até mesmo as suıt́es de hospitalidade de
alto nıv́el podem �icar empilhadas enquanto os computadores
veri�icam sua linha de crédito em relação ao seu número American
Express para veri�icar se você é quem a�irma ser.

O fundo de pensão Teamsters foi substituıd́o por junk bonds como
a principal fonte de �inanciamento do cassino; mas, embora as taxas
de juros dos tıt́ulos de alto risco sejam altas, elas não são tão altas
quanto as que a empresa cobrava. Os executivos de cassino que
emprestam o dinheiro não precisam se encontrar com seus



corretores em quartos escuros de hotel em Kansas City às três da
manhã e serem informados de que vão arrancar os olhos.

Tony e Geri estão mortos e Lefty se foi. Lefty agora vive em uma
casa em um campo de golfe em uma comunidade murada em Boca
Raton. Ele joga um pouco, cuida de seus investimentos e ajuda seu
sobrinho a administrar uma boate. A� s vezes, ele se senta em uma
pequena área elevada na boate e aponta uma lanterna para os
garçons que ele acredita que não estão limpando as mesas rápido o
su�iciente. Durante anos, Lefty nutriu a esperança de poder retornar
a Las Vegas, mas em 1987 ele foi colocado no Livro Negro e proibido
de pisar em um cassino novamente; anos de luta contra a decisão
não valeram nada.

"Deveria ter sido tão doce", disse Frank Cullotta. “Tudo estava no
lugar. Recebemos o paraıśo na terra, mas fodemos tudo.”

Seria a última vez que os caras de rua receberiam algo tão valioso
novamente.
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Empréstimos do fundo de pensão Teamster feitos para, 121–31 ,

132 , 138–39 , 140 , 180 , 184 , 185 , 186 , 188 , 210 , 247–48 ,
338

testemunho de, 338
Glick, Kathy, 167
goleiros, 60
Pepita de Ouro, 340
Goldenstein, Salomão, 52
Gold Rush Joalheria, 148 , 152 , 153 , 154 , 242 , 259 , 317
Goldstein, Ruby, 323
Gomes, Dennis, 213-16
Goodman, Oscar, 153-54 , 163-64 , 165 , 195 , 206 , 207 , 225 , 234 ,

238 , 252 , 253 , 258 , 285 , 303 , 311-12 , 317 , 338
Grandy, John, 142–43
Grant, Cary, 262
Verde, Johnny, 27-28
Verde, Sam, 50
Verde, Stanley, 323
Grif�in, Bob, 177
shows de grind, 90
Griswold, Erwin, 225
Guardino, Leão, 314
Gustavo, Deil, 267

Fazenda, 126 , 128 , 130 , 180 , 241 , 308
Aquisição de Glick de, 120 , 121-23 , 176
relatório de avaliação de Rosenthal sobre, 193
deslizando em, 178 , 214 , 219

balas semi-carregadas, 159



Hall, Bud, Jr., 142 , 148-52 , 154-55 , 187 , 241
Hanni�in, Phil, 189-91 , 192 , 194 , 195 , 196 , 197
Hansen, Joe, 35
Hospital Geral do Porto, 304-5
Hart, Gary, 258
Harte, Dena, 154 , 242
Hartman, George, 96-97
Hegarty, Edward D., 346
Hicks, Johnny, 84-86 , 208 , 233
grandes apostadores, 79 , 142 , 158 , 340

compondo de, 80 , 93 , 95-96
cassinos favoritos de, 90
apostas laydown feitas por, 80 , 96
tipos de, 95

Hilton, 14
Hoffa, James R., 210
cartas fechadas, 15 , 92 , 94
Turma do Buraco na Parede, 146 , 317 , 318
Hoover, J. Edgar, 68
corrida de cavalo:

Rosenthal e, 24-25 , 61
O banimento de Rosenthal na Flórida de, 13 , 68
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