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Introducgao

“Por que meu carro estd pegando fogo?”

“Acabei de jantar e entrei no carro”, disse Frank Rosenthal. “Nao me
lembro se liguei a ignicao ou ndo, mas a préxima coisa que vi foram
essas pequenas chamas. Eles tinham apenas cerca de dois ou trés
centimetros de altura. Eles estavam saindo das aberturas do
desembacador. Eu nunca ouvi nenhum barulho. Acabei de ver as
chamas refletidas no para-brisa. Eu me lembro, eu me perguntei:
'Por que meu carro estd pegando fogo? E entdo as chamas
comecaram a ficar maiores.

“Deve ter havido um choque forte o suficiente para me jogar
contra o volante, porque machucou minhas costelas, mas nao me
lembro de nada disso. Tudo o que eu pensava era que meu carro
estava com algum tipo de problema mecanico.

“Eu ndo entrei em panico. Eu sabia que tinha que sair do carro. Eu
tive que me afastar das chamas. Ligue para a garagem. Alcancei a
macaneta da porta. Eu quase queimei meu braco. Havia chamas
subindo entre o assento e a porta. Agora eu sabia que tinha que sair
do carro ou nunca mais veria meus filhos. Desta vez usei minha mao
direita para agarrar a macaneta da porta e joguei meu ombro contra
a porta ao mesmo tempo. Funcionou.

“Cai no chao. Havia chamas ao meu redor. Algumas das minhas
roupas estavam pegando fogo. eu estava queimando. Rolei no chao
até as chamas se apagarem.

“Dois homens me ajudaram a ficar de pé e me tiraram cerca de
seis ou nove metros do carro. Disseram-me para descer, mas eu nao
quis. Continuei dizendo que estava tudo bem. Eles insistiram que eu
descesse e, quando o fiz, foi como se a bomba atomica tivesse
explodido. Eu vi meu carro saltar cerca de meio metro no ar, e entdo
chamas subiram pelo teto com cerca de dois andares de altura.

“Foi quando percebi pela primeira vez que nao tinha sido um
acidente. Foi quando eu soube que alguém colocou uma bomba no
meu carro.”



Antes de seu carro explodir do lado de fora do Marie Callender's
Restaurant, na East Sahara Avenue, em 4 de outubro de 1982, Frank
“Lefty” Rosenthal era um dos homens mais poderosos e
controversos de Las Vegas. Ele estava encarregado da maior
operacao de cassino em Nevada. Ele era famoso por ser o homem
que trouxe apostas esportivas para Vegas - uma conquista que o
tornou um verdadeiro visionario nos anais da histdria local. Ele era
o jogador de um jogador, o homem que determinava as
probabilidades, um perfeccionista que certa vez surpreendera o
ajudante de cozinha do Stardust Hotel ao insistir que cada muffin de
mirtilo tinha que ter pelo menos dez mirtilos nele.

Mas Frank Rosenthal esteve evitando problemas a maior parte de
sua vida. Ele comecou como balconista e agenciador de apostas para
jogadores e mafiosos de Chicago antes de ter idade suficiente para
votar. De fato, antes de ir trabalhar dentro dos cassinos em 1971,
Lefty teve apenas um emprego legitimo - como policial militar na
Coréia entre 1956 e 1958. Em 1961, quando ele compareceu aos 31
anos diante de um comité do Congresso em Washington que
investigava a influéncia do crime organizado no jogo, ele assumiu o
Quinto Emenda trinta e sete vezes. Ele nem mesmo disse a eles se
era canhoto — fato que, alias, lhe valeu o apelido. Alguns anos
depois, ele alegou nolo contendere para subornar um jogador de
basquete universitario na Carolina do Norte - embora nunca tenha
admitido sua culpa. Na Flérida, ele foi banido das pistas de cavalos e
cdes por supostamente subornar a policia de Miami Beach. E em
1969, junto com uma duzia das maiores casas de apostas do pais, ele
foi indiciado pelo Departamento de Justica em um caso interestadual
de conspiragao de jogo e extorsao que se arrastou por varios anos —
até que o advogado de Lefty teve a acusagdo arquivada porque John
Mitchell, o advogado general na época, ndo havia assinado
pessoalmente as ordens de escuta do caso, conforme exigido por lei.
Mitchell estava em um campo de golfe no dia em que as ordens
judiciais seriam assinadas e instruira um assessor a falsificar seu
nome.

Frank Rosenthal veio para Las Vegas em 1968 pela mesma razao
que tantos outros americanos fizeram: fugir de seu passado. Las
Vegas era uma cidade sem memoria. Foi o lugar que vocé foi para
uma segunda chance. Era a cidade americana para onde as pessoas
iam depois do divorcio, depois da faléncia, mesmo depois de um
curto periodo na cadeia do condado. Era o destino final para aqueles



dispostos a dirigir pela América em busca da unica lavagem de
carros moral do pais.

Era também a cidade onde vocé podia ficar rico — uma espécie de
Lourdes feliz por dinheiro, onde os peregrinos podiam pendurar
suas muletas psiquicas e comecar a vida de novo. Era o fim do arco-
iris - cidade americana como pote de ouro - o Unico lugar no pais
onde o cara comum tinha uma chance de um milagre
Probabilidades longas? Claro, mas para muitos daqueles que foram
morar em Las Vegas e para muitos que foram visita-los, as maiores
chances em Las Vegas eram melhores do que as chances que eles
tiveram em suas vidas em casa.

Era um lugar magico, a capital mundial do neon. Na década de
1970, o estigma de sua historia de mafioso estava diminuindo, e
parecia nao haver limite para seu potencial de crescimento. Bugsy
Siegel, afinal, tinha morrido em 1947. E ele nem foi morto em Las
Vegas. Ele foi morto a tiros no que hoje é o codigo postal 90210 -
Beverly Hills.

Na década de 1970, Las Vegas estava pronta para um crescimento
sem precedentes que a cidade era grande demais para ser
dominada, ou mesmo influenciada, por um bando de homens com
sotaques engracados e anéis no dedo mindinho. Corporagoes
publicas como Sheraton, Hilton e MGM, junto com banqueiros de
investimento de Wall Street e Drexel Burnham Lambert, de Michael
Milken, estavam se tornando cada vez mais interessadas;
investimentos provisorios ja haviam comegado a transformar o que
era essencialmente uma cidade indspita, desafiadora das colheitas,
soprada pelo vento e de sal alcalino no extremo leste do deserto de
Mojave na cidade de crescimento mais rapido nos Estados Unidos.
De 1970 a 1980, Las Vegas dobraria o numero de visitantes, para
11.041.524, e a quantidade de dinheiro deixada por esses visitantes
aumentaria 273,6%, para US$ 4,7 bilhoes. O coracdo de todo esse
crescimento foi, € claro, o negdcio de cassinos - e em 1993 os
visitantes cairam US$ 15,1 bilhdes na cidade.

Um cassino é um palacio de matematica criado para separar os
jogadores de seu dinheiro. Cada aposta feita em um cassino foi
calibrada dentro de uma fracao de sua vida para maximizar o lucro
enquanto ainda da aos jogadores a ilusdo de que eles tém uma
chance.

Casinos significam dinheiro. Dos caga-niqueis de niquel aos
superslots progressivos de US$ 500, o dinheiro é o sangue que
anima tudo e todos em um cassino. Os prédios ndo sdo nada mas



uma cacofonia de dinheiro. Dos géiseres barulhentos do troco de
prata de um vencedor caindo nas bandejas de metal
propositadamente ocas aos sinos e campainhas e luzes anunciando
vitérias minuto a minuto, o dinheiro domina a sala. As técnicas
normais de negocios de responsabilidade fiducidria e
responsabilidade em dinheiro desmoronam sob as montanhas de
papel-moeda e moedas de prata que chegam aos cassinos todos os
dias.

Provavelmente nao ha nenhum tipo de negdcio no mundo onde
tanto papel-moeda seja manuseado diariamente por mais pessoas
sob mais seguranc¢a do que em um cassino. Os dealers tém que bater
palmas sob o Olho antes de sair da mesa para se certificarem de que
nao estdo levando fichas com eles. Os pequenos aventais que eles
usam sao para cobrir seus bolsos - e evitar que eles os encham. Cada
nota de $ 100 trocada por fichas na mesa deve ser chamada pelo
dealer para que o chefe do pit possa vé-la sendo deslizada na fenda
estreita da caixa com uma pa de metal.

Nao importa o quao ocupada uma mesa de dados ou roleta possa
estar, as fichas devem ser empilhadas uniformemente por cores para
facilitar a contagem quase continua pelos supervisores, e os dealers
de blackjack precisam aprender a colocar a carta fechada contra os
leitores laterais para garantir que os jogadores em conluio sejam
nao trocando tintas (cartas de rosto) para vencer a casa. Um
stickman experiente em uma mesa de dados é treinado para nunca
tirar os olhos dos dados, especialmente quando o bébado
barulhento na ponta da mesa derrama sua bebida no feltro, joga
suas fichas no chdo e da um soco na esposa. . E precisamente nesses
momentos de distracao da Kodak que os barbeadores, ou dados sem
importancia, sdo inseridos no jogo. Tentar vencer o cassino - por
meio de uma vitéria milagrosa ou, alternativamente, pelos métodos
mais confidveis de ser um vigarista - é o que traz todos a cidade. Em
Las Vegas, vencer o cassino por bem ou por mal foi elevado a uma
forma de arte.

Mas, € claro, a maior quantidade de roubos de cassino nada a ver
com jogadores trapaceiros ou dealers desonestos. A maioria dos
grandes roubos em um cassino nem acontece no salao do cassino. A
maior quantidade de furtos ocorre a portas fechadas no sanctum
sanctorum do cassino, a area mais sensivel e preocupada com a
seguranca do cassino, o lugar para onde todo o dinheiro que circula
pelas centenas de jogos e maquinas caga-niqueis acaba indo para o
local sagrado do cassino. contar quartos.



Normalmente uma sala de trabalho simples, sem janelas, com
fechadura dupla, com cadeiras de secretaria de costas retas, mesas
de plastico transparente e prateleiras e pisos de aco reforcado para
suportar as toneladas de moedas e pilhas de dinheiro que devem ser
contadas diariamente, a sala de contagem € o lugar onde as centenas
de caixas de metal trancadas sob cada jogo de mesa sao esvaziadas,
seu contetido de notas de $ 10, $ 20 e $ 100 divididos em tijolos de $
10.000 de uma polegada de espessura e, em dias movimentados,
empilhados contra as paredes na altura do peito.

Nado ha estranhos roubando esse dinheiro na sala de contagem.
Esse dinheiro é levado apesar do fato de que as cameras estdo
frequentemente em uso, que os guardas verificam todos que entram
e saem, que apenas um numero muito limitado de pessoas pode
entrar (a lei estadual proibe até mesmo os proprietarios de
cassinos) e que cada ddélar contado cada caixa de deposito em cada
turno deve ser assinada e rubricada por pelo menos dois ou trés
funcionarios e supervisores independentes.

Os funciondrios da sala de contagem realizam suas tarefas com o
brilho amortecido de pessoas que precisam se preparar para a
deslumbrante experiéncia didria de estar imerso na visao, cheiro e
toque do dinheiro. Toneladas disso. Pilhas disso. Feixes de dinheiro e
caixas de moedas tao pesadas que elevadores hidraulicos devem ser
usados para mover a tonelagem de saque na sala de contagem.

Ha uma fortuna diaria de notas de papel empilhadas caindo na
sala de contagem que, em vez de serem contadas, o dinheiro é
reunido em varias denominagdes e pesado. Um milhdo de dodlares
em notas de $100 pesa 20% libras; um milhdo em 20 délares, 102
libras; e um milhdo em notas de $ 5, 408 libras.

As moedas sao despejadas em balangas eletronicas de Toledo
especialmente fabricadas pela Reliance Electric Company - modelo
8130 sendo a escala de preferéncia quando Lefty dirigia o Stardust -
que classifica e conta as moedas. Um milhdao de doélares em ganhos
de caca-niqueis de um quarto pesa vinte e uma toneladas.

O sonho de muitos daqueles que se encontram possuindo
cassinos, ou mesmo trabalhando neles, é descobrir exatamente
como separar a sala de contagem de seu saque. Ao longo dos anos,
os métodos empregados foram desde os proprietarios colocando as
maos nas chaves das caixas de deposito até os funcionarios pegando
os punhos cheios de dinheiro antes mesmo de as caixas serem
contadas. Existem metodos complicados de preenchimentos mal
direcionados e balangas desajustadas que pesam apenas um tergo



do saque que entra pelas portas da sala de contagem. Os sistemas de
skimming dos cassinos sdo tao variados quanto a genialidade dos
homens que fazem o skimming.

Em 1974, apenas seis anos depois de chegar a Las Vegas, Frank
Rosenthal conseguiu de Las Vegas exatamente o que esperava: uma
nova vida. Ele administrava quatro cassinos em Las Vegas. Ele havia
se casado com uma linda ex-showgirl chamada Geri McGee, e eles
moravam com seus dois filhos em uma casa de US$ 1 milhdo de
frente para o décimo quarto tee do campo de golfe do Las Vegas
Country Club. Ele tinha uma piscina e uma governanta. O armario de
seu quarto tinha mais de duzentos pares de calcas de seda, algodao e
linho feitas sob medida — a maioria em tons pastel — que ele havia
ajustado especialmente por alfaiates vindos de Beverly Hills e
Chicago. Ele era o homem a ser visto no Stardust, e sua reputacao
como um gerente de cassino inovador e bem-sucedido logo seria
reconhecido em Nevada. Ele se via como parte de um grupo de elite
de empresarios de cassinos, funcionarios de fundos de pensao
sindicais, banqueiros de investimento e politicos de Nevada que
estavam prestes a transformar Las Vegas de suas raizes de cauboi e
gangster em um adulto de US$ 30 bilhdes por ano orientado para a
familia. parque tematico que eventualmente se tornaria.

Deveria ser perfeito.

Mas dez anos depois, Frank Rosenthal estava sob investigacao
como o homem do cassino da mafia na cidade e o suposto cérebro
por trds de uma operacdao de clonagem multimilionaria. Ele teve
uma licenca de jogo negada e estava apresentando um talk show
inadvertidamente hilario de noventa minutos - que ele
modestamente chamou de The Frank Rosenthal Show . Ele era
suspeito de trabalhar em conluio com seu amigo de infancia
Anthony "Tony the Ant" Spilotro, que o FBI disse ser o principal
musculo da mafia de Chicago na cidade, um assassino suspeito de
pelo menos uma duzia de homicidios. Na época da explosao de Lefty,
Spilotro estava sendo indiciado junto com oito membros de sua
gangue por administrar uma rede de extorsao, agiotagem e roubo de
uma joalheria que ele possuia perto da Strip. Ele também era o
principal suspeito na tentativa de assassinato de Lefty, e era um
homem com um motivo: ele estava tendo um caso de amor com a
esposa de Lefty Rosenthal. Bem, talvez ndo um caso de amor —
muito pouco que aconteceu em Las Vegas tinha a ver com amor —,



mas um caso, no entanto, um que havia sido documentado pelos
agentes do FBI que foram designados para seguir Spilotro e que
acabou se tornando de conhecimento publico.

Como isso poderia ter chegado a isso em apenas alguns anos era
uma questdao que assombraria ndo apenas Lefty, mas os chefes da
mafia que o colocaram para administrar os cassinos em primeiro
lugar. Em vez de calma, Lefty deu-lhes o caos. Em vez de um caminho
tranquilo para a nova Las Vegas, Lefty e seu amigo Spilotro criaram
tanto tumulto e causaram tanta aplicacao da lei escrutinio que, em
vez de se aposentar com seus ovos de ninho arrumados de milhoes
desnatados como planejado, os chefes da mafia septuagenarios de
Chicago, Kansas City e Milwaukee enfrentariam o resto de suas vidas
na prisao.

Nao deveria ter terminado assim. Deveria ser tao doce. Tudo
estava no lugar. Era melhor do que uma aposta de mesmo dinheiro.
Era uma aposta que vocé nao podia perder. E, no entanto, oito anos
depois, a coisa toda explodiu no estacionamento da East Sahara
Avenue.



Parte um

APOSTANDO A LINHA DE PASSAGEM



1.

“Meus amigos achavam que eu era o messias.”

Lefty Rosenthal ndo acreditava em sorte. Ele acreditava nas
probabilidades. Nos numeros. Em probabilidade. Na matematica.
Nas fracoes de dados que ele havia acumulado copiando as
estatisticas do time em fichas. Ele acreditava que os jogos eram fixos
e que arbitros e zebras podiam ser comprados. Ele conhecia alguns
jogadores de basquete que praticavam a arte de errar 0os arremessos
de basquete por horas todos os dias, e conhecia jogadores que
apostavam no meio entre as probabilidades espalhadas e recebiam
um retorno de 10% do dinheiro. Ele acreditava que alguns atletas
jogavam preguicosos e alguns deles jogavam machucados. Ele
acreditava em vitdrias e derrotas consecutivas; ele acreditava em
spreads de pontos, apostas sem limite e mecanicas de cartas tao
boas que podiam distribuir cartas sem quebrar o celofane do
baralho. Em outras palavras, no que diz respeito ao jogo, Lefty
acreditava em tudo, menos na sorte. A sorte era o inimigo em
potencial. A sorte era a sedutora, a sedutora sussurrante que o
afastava dos dados. Lefty aprendeu cedo que, se ele algum dia
dominar a habilidade e se tornar um profissional jogador, ele teve
que tirar até a mais remota possibilidade de chance do processo.

Frank “Lefty” Rosenthal nasceu em 12 de junho de 1929, apenas
alguns meses antes do crash da bolsa. Ele foi criado no West Side de
Chicago, um bairro de sindicatos do velho mundo, onde casas de
apostas, policiais corruptos, vereadores corruptos e bocas fechadas
eram um modo de vida.

“Meu pai era um atacadista de produtos agricolas”, disse
Rosenthal. “Um tipo administrativo. Bom com nimeros. Inteligente.
Bem sucedido. Minha mde era dona de casa. Eu cresci lendo o
formulario de corrida. Eu costumava rasga-lo. Eu sabia tudo o que
havia para saber sobre o formulario. Eu costumava 1é-lo em sala de



aula. Eu era uma crianga alta, magra e timida. Eu tinha um metro e
oitenta e um quando era adolescente e era meio retraido. Eu era
meio solitario, e as corridas de cavalos eram meu desafio.

“Meu pai tinha alguns cavalos, entdo eu estava na pista com ele o
tempo todo. Eu morava na pista. Eu era um noivo. Um caminhante
quente. Eu pendurei ao redor do backstretch. Eu me esgotei. Eu
chegaria 14 as quatro e meia da manha. Eu me tornei uma parte do
celeiro. Comecei a frequentar la quando tinha treze e quatorze anos,
e era filho de um dono. Todos me deixaram em paz.

“Encontrei alguma resisténcia em casa quando comecei a entrar
nas apostas desportivas. Minha mae sabia que eu estava jogando e
ela ndo gostava disso, mas eu era muito cabeca-dura. Eu nao ouviria
ninguém. Eu adorava rever as paradas, as performances passadas,
joqueis, posicoes de posto. Eu costumava copiar todo esse material
em meus proprios cartoes de arquivo de oito por dez polegadas no
meu quarto até tarde da noite.

“Eu matei a escola um dia para ir a pista. Fui com dois amigos.
Caras inteligentes. Ficamos por oito corridas e eu soquei fora sete
vencedores. Meus amigos achavam que eu era o messias. Meu pai se
virou quando me viu la. Ele ndo falaria comigo. Ele estava chateado
por eu ter matado a escola. Eu nao disse nada a ele quando cheguei
em casa. Ndo foi discutido. Eu também nao disse nada sobre ganhar.
No dia seguinte eu faltei de novo na escola e voltei para a pista e
perdi tudo.

“Mas eu realmente aprendi a jogar nas arquibancadas de Wrigley
Field e Comiskey Park. Havia cerca de duzentos caras la em cima a
cada jogo e eles apostavam em tudo. Cada lance. Cada balanc¢o. Tudo
tinha um preco. Havia caras gritando nimeros para vocé. Foi 6timo.
Era um cassino ao ar livre. A¢ao constante.

“Se vocé fosse talentoso, tivesse algum ego e conhecesse seu jogo,
ficaria tentado a enfrenta-los. Vocé tem dinheiro no bolso e sente
que pode enfrentar o mundo. Havia um cara chamado Stacy; ele
estava na casa dos cinquenta e tinha o bolso cheio de dinheiro. Ele
desmaia qualquer um. 'Ei garoto, eles vio marcar esse turno ou
nao?' Em vez de passar, seu orgulho entra 14 e vocé faz uma aposta e
paga o preco. Stacy sempre fez vocé fazer um preco.

“Digamos que Chicago esta ganhando de seis a dois no oitavo e
vocé quer apostar que eles marcam novamente, ou que eles vao
perder no nono. Ou que eles acertaram em um jogo duplo para
terminar o turno. Ou faca um home run para ganhar o jogo. Ou um
duplo ou triplo ou um flyout. Qualquer que seja. Stacy entraria em



acao e ele arriscaria. Ele faria um homer de vinte e cinco para um.
Bam! Bem desse jeito. Uma bola voadora era vinte para um. Um
'fora’ era de oito a cinco. Se vocé queria a acdo, vocé fazia a aposta e
ele lhe dava suas chances.

“Eu nao sabia no comecgo, mas cada uma dessas apostas que Stacy
desbotou tinha chances de respaldar. Um strikeout no final de um
jogo era, digamos... ndo me lembro das chances reais agora, mas
digamos que eram cento e sessenta e seis para um, nao trinta para
um, que era o que Stacy estava apostando.

“Um home run no primeiro arremesso de um jogo pode ser de trés
mil para um, nao de setenta e cinco para um. E assim por diante. Se
vocé estivesse apostando em Stacy, vocé tinha que conhecer essas
probabilidades, ou seria escolhido limpo.

“Depois que eu pegava, eu apenas sentava e ouvia ele fazer suas
apostas e eu anotava todas elas e mantinha um registro. Depois de
um tempo, comecei a fazer apostas por conta propria. Ao longo dos
anos, Stacy fez uma pequena fortuna nas arquibancadas. Ele limpou.
Ele foi 6timo em fazer com que todos ao seu redor comegassem a
apostar. Ele era um grande showman.

“Naquela época, vocé ndo tinha canais esportivos e revistas e
jornais e programas de radio especializados em apostas esportivas.
Se vocé estivesse no Centro-Oeste, ndo poderia descobrir facilmente
0 que estava acontecendo com as equipes da Costa Leste e Oeste nos
bastidores. Vocé obteria a pontuacao final e que era sobre isso.

“Mas se vocé esta apostando seriamente, vocé precisa saber muito
mais do que isso. Entdao comecei a ler tudo. Meu pai me deu um
radio de ondas curtas, e eu me lembro de passar horas ouvindo as
jogadas de times de fora da cidade que eu estava pensando em
apostar. Comecei a assinar diferentes jornais de todo o pais. Eu ia a
esta banca de jornais onde eles tinham todos os jornais de fora da
cidade. Foi ai que conheci Hymie, o Ace. Ele era um profissional
lendario. Eu ndo chamo as pessoas de lendas a menos que elas
sejam. Hymie, o As, era uma lenda. Ele estaria la na mesma banca de
jornal comprando dezenas de jornais, assim como eu. Ele entrava no
carro e comecava a ler. Eu também estaria 14, exceto que nao tinha
carro. Eu tinha uma bicicleta. Depois de um tempo nos conhecemos.
Ele sabia o que eu estava fazendo.

“Hymie era cerca de dez ou doze anos mais velho do que eu. Criei
o habito de sempre dizer ola para ele e para os outros profissionais,
e tive sorte de todos falarem comigo. eu ainda era um garoto, mas
viram que eu era sério e tinha aptidao, e se dispuseram a me ajudar.



Eles foram muito gentis. Eles me permitiram entrar em seu circulo.
Eu me senti 6timo.

“Mas também estou ficando peituda. Estou indo muito bem. Eu
estou me sentindo bem. Havia um jogo de basquete Northwestern-
Michigan que estava chegando. Eu tinha pessoas em ambas as
escolas me dando informagdes e me senti muito forte. Eu gostei do
Noroeste.

“Agora eu nao quero dizer que gostei da Northwestern. Que eu era
fa. Que eu tinha a flamula deles no meu quarto. Quer dizer, eu
gostava deles como uma aposta. Isso é tudo que as equipes eram
para mim. Apostas. Eu estava esperando por esse jogo. Eu estava
assistindo. Entdo apostei na Northwestern para vencer o Michigan
State. Era uma multidao esgotada. Entrei e vi Hymie, o Ace. Hymie
sabe mais sobre basquete do que qualquer homem vivo. Nos
dizemos ola. Sdo dez minutos para dar o pontapé inicial.

“Eu disse a ele que joguei Northwestern e perguntei o que ele
estava fazendo. Eu tinha tanta certeza das minhas informacdes que
fiz o que costumava chamar de triple play — apostaria dois mil
dolares. Era o mais longe que eu podia ir com meu bankroll. Uma
jogada simples para mim na época era como duzentas, uma jogada
dupla era quinhentas e uma tripla era duas mil. Eu sou apenas uma
crianc¢a. E o meu limite. Estamos falando de uma época em que todo
o meu bankroll era de oito mil.

"'0 que? Hymie diz, surpreso. 'Por que vocé estd jogando
Northwestern? Vocé nao sabe sobre Johnny Green?

""Quem?’ Eu perguntei a ele.

Johnny Green. O que vocé tem?"

“Agora Johnny Green era um jogador negro que estava inelegivel
durante toda a temporada. Acontece que ele de repente se tornou
elegivel alguns dias antes do jogo. Eu tinha perdido.

“'Green vai levar todos os rebotes do jogo', disse Ace, e meu
coracao afundou.

“Corri para os telefones, mas havia apenas duas cabines e vinte e
cinco pessoas esperando em cada cabine. Estou querendo desistir de
algumas das minhas apostas. Livrar-se deles. Equilibre um pouco da
acao. Ainda estou na fila esperando o telefone quando ouco o locutor
e sei que estou morto. Eu ndo posso descer.

“Volto e me sento. Eu assisto Verde. Assim como Ace disse, ele
controlava as duas tabelas. No intervalo eu ja tinha visto o suficiente.
Michigan aniquilou a Northwestern. Ace tinha feito sua licao de casa
e eu nao.

oy



“Ace ndo sO sabia que Green era elegivel, ele sabia que tipo de
jogador ele era, sabia que ele era um grande rebote, sabia que esse
era o elemento que poderia vencer Northwestern. Green passou a
ser um jogador profissional All-American e top.

“Aprendi uma baita licdo. Descobri que nao era tao inteligente
quanto pensava. Eu dependia demais das pessoas. Eu tinha dado a
eles o poder de decidir por mim. Percebi que se eu quisesse passar
minha vida jogando, me colocando contra as melhores casas de
apostas, ndo havia como ouvir as pessoas. Se eu fosse ganhar a vida
fazendo isso, teria que descobrir por mim mesma e fazer tudo
sozinha.

“Entdo eu comecei com basquete universitario e futebol
americano. Nos jogos da faculdade eu assinei todos os jornais da
escola e folheei as paginas de esportes todos os dias. Eu ligava para
os reporteres das diferentes escolas e inventava todo tipo de historia
para descobrir informacgoes extras que nao chegavam aos jornais.

“No comeco, eu nao disse a eles por que eu queria a informacao,
mas logo eles entenderam, e eu peguei alguns garotos espertos e os
trouxe. Quando ganhei, joguei alguns délares para eles e, depois de
um tempo, tinha toda uma rede de pessoas que me mantinham
informado sobre os jogos da faculdade.

“A medida que envelhecia, eu ia aos jogos com um gravador. Eu
tinha observadores trabalhando para mim. Eu diria a alguns caras
para apenas assistir a coisas especificas. Eu os faria assistir a dois ou
trés jogadores apenas. Eu ndo me importava com o que mais estava
acontecendo; eles tinham que observar quem eu disse para eles
assistirem. Eu tomaria suas notas. Entdo eu voava para a proxima
cidade onde o time jogava e os assistia novamente. Eu combinaria as
escalacoes. A pontuacado final nunca é a principal coisa a se observar
se vocé quiser ganhar dinheiro em vez de perdé-lo. Eu sabia se um
jogador tinha machucado o tornozelo e estava jogando mais devagar.
Eu sabia quando um quarterback estava doente. Eu sabia se a
namorada dele engravidou ou o trocou por outra pessoa. Eu sabia se
ele estava fumando maconha, cheirando cocaina. Eu sabia sobre
lesbes que ndo sairam nos jornais. Sobre lesdes que os jogadores
esconderam de seus treinadores.

“Agora, com este tipo de informacao, ndo foi dificil para mim ver
quando as casas de apostas cometeram um erro has suas
probabilidades. Eu nao os culpo. Eles estavam cobrindo muitos
esportes e muitos jogos. Eu estava me concentrando em alguns. Eu
sabia tudo o que havia para saber sobre um certo numero limitado



de jogos e aprendi uma coisa muito importante - aprendi que ndo se
pode apostar em todos os jogos. As vezes vocé s pode apostar um
ou dois jogos em quarenta ou cinquenta. As vezes, aprendi, nao
havia uma boa aposta no fim de semana inteiro. Se isso fosse
verdade, eu ndo apostaria ou tomaria uma posicao séria.

“Eu costumava ficar em uma loja de charutos em Kinzie. George e
Sam administravam o lugar. Na frente eles tinham charutos e outras
coisas. Mas nos fundos havia um fio da Western Union, telefones e
uma prancheta. Naquela época, eles tinham as informa¢des mais
atualizadas. Durante a temporada de beisebol, a lista mais recente
de arremessadores iniciais chegaria pouco antes da hora do jogo.

“George e Sam eram grandes casas de apostas. Eles tinham vindo
para Chicago de Tarrytown, Nova York. E eles tinham uma aprovacao
dos poderes constituidos para operar o livro. Estava bem aberto.
Eles até tinham autorizacdo do capitdo da policia local para fazer
jogos de poquer, que eram muito ilegais.

“Eles tinham um bar e serviam bebidas e comida de graca. O fio
estava sempre batendo. Era como um ticker do mercado de ac¢des. As
maquinas da Western Union eram dificeis para um apostador
conseguir. Eles foram feitos para serem vendidos para jornais, mas
se vocé arquivar certos papéis com a empresa e souber como fazé-lo,
podera conseguir um. Naquela época eu era tao burra que tentei
comprar um para minha casa, e fui rejeitado.

“George e Sam eram operadores independentes, mas ainda
precisavam pagar protecdao. Todas as salas de carteado e casas de
apostas valeram a pena naqueles dias. As casas de apostas cuidavam
dos policiais e eles cuidavam da roupa. E as vezes a roupa tomava
conta dos policiais. No final, todos poderiam acabar cuidando de
todos, contanto que todos ganhassem dinheiro.

“Quando eu tinha dezenove anos”, continuou Rosenthal, “consegui
um emprego como balconista no servigo de esportes de Bill Kaplan,
Angel-Kaplan. Foi o6timo. Estariamos nos telefones o dia todo
distribuindo nossa linha para casas de apostas e jogadores. Todos de
todo o pais estavam ligados uns aos outros. Tinhamos linhas
telefonicas especiais criadas por funciondrios aposentados da
companhia telefénica. Todos n6s conheciamos as vozes e codinomes
uns dos outros, mas depois de um tempo, vocé conhece o nome
verdadeiro de todos.

“Sou apenas uma crianca e ainda estou em Chicago, mas agora
estou ligado ao maior escritorio dos Estados Unidos na época - Gil



Beckley's em Newport, Kentucky. Gil prendeu toda a cidade de
Newport. Os cobres. Os politicos. A porra da cidade inteira.

“Gil era a principal indudstria de Newport. Ele tinha trinta
funcionarios trabalhando. Ele dirigiu a maior operacdao de demissao
do pais. Era onde todas as casas de apostas do pais chamavam
desistir das apostas se a acdao de um lado estivesse ficando muito
pesada.

“Por exemplo, se vocé é uma casa de apostas em Dallas,
naturalmente vai conseguir mais apostas em Dallas do que deseja,
porque nao tera pessoas suficientes apostando do outro lado para
compensar qualquer vitoria. Assim, uma casa de apostas de Dallas
ligaria para a operacdo de dispensa de Gil Beckley, e os balconistas
de Beckley pegariam o suficiente das apostas da casa de apostas de
Dallas para equilibrar sua conta. Como Beckley é nacional, ele pode
compensar as apostas do Dallas contra seus adversarios naquela
semana, e tudo fica equilibrado novamente.

“Aonde quer que fosse, Gil era o chefe. No inverno estaria em
Miami. Ele convidava vinte ou trinta caras para jantar. 'Vamos ao
Joe's Stone Crab!' 'Vamos aqui!' 'Vamos 1a!' Ele sempre tinha uma
comitiva com ele, e ele sempre pegava o cheque.

“Naturalmente, conheci Gil Beckley apenas por telefone. Por
alguns anos estamos conversando e ele reconheceu que eu era uma
crian¢a promissora. Um garoto do que vocé quiser chamar. Um
handicapper e um jogador. E minha pequena reputacdao estava
crescendo. Mas quanto mais eu falava com Beckley, mais eu percebia
a coisa mais inacreditavel. Se vocé perguntasse a Gil Beckley quantos
homens havia em um time de beisebol, ele teria que perguntar a
alguém. Literalmente.

“Ele ndao poderia dizer a vocé. Isso nao era uma de suas coisas.
Estou sendo honesto. Manto do Mickey? Quem? Beckley
simplesmente nao sabia. Ele ndo tinha a menor idéia. Mas entao, ele
nao precisava saber. Ele era um agente de apostas e demitido. Ele
ndao apostou. Ele acabou de administrar o maior escritério de
contabilidade do pais. Fiquei atordoado.

“Mas logo descobri que nao importava. Tudo o que um homem
demitido precisa fazer € garantir que ele mantenha as apostas
equilibradas e receba seus dez por cento. Vocé nao precisa ser um
especialista em equipes ou mesmo saber sobre os jogos. Fiquei
espantado, mas acabou por ser verdade para muitos homens
demitidos e apostadores. Alguns dos maiores caras nao apostaram.
Em Chicago tivemos Benny, o Livro. Benny era a maior casa de



apostas da cidade. Benny ganhou milhdes e milhdes como casa de
apostas e, assim como Gil Beckley, Benny nao poderia dizer para
quem Joe DiMaggio jogou. Estou falando sério.

“Eu estava apostando e obtendo boas informac¢des na época em
que meu amigo Sidney era o principal balconista de Benny, e ele me
pediu, como um favor, se eu ligasse para o escritorio dele se
soubesse algo sobre um jogo, algo que pudesse afetar o resultado,
como que houve uma corregdao ou um dos jogadores se machucou.

“Entdo, um dia eu tive uma lesdo que ndo havia sido relatada, e
liguei para meu amigo Sidney, mas ele ndao estava la. Em vez disso,
peguei Benny. O préprio chefdo. Entdo eu contei a Benny sobre o
jogador. Lembro-me do jogador. Bobby Avila. Segunda base para os
Cleveland Indians. Eu disse ‘Avila esta fora'.

“Eu queria alerta-lo para que ele pudesse ajustar sua linha e nao
ser esmagado por todos os profissionais, que, posso garantir, ja
teriam obtido as mesmas informagdes que eu.

“Benny recebe a informacao como se soubesse do que estou
falando, mas quando termino ele me pergunta: 'Eles ndo tém outra
segunda base?' Eu penso: 'Outro Bobby Avila? Ele esta falando sério?
Eu nao podia acreditar.

“Naquela noite conheci Sidney e perguntei se ele estava
trabalhando para um louco. Ele disse que Benny nao acompanhava
0S jogos, apenas o prec¢o. Benny era o maior apostador de Chicago,
ndo porque conhecesse os jogadores e os esportes, mas porque
pagava na segunda-feira. Nao importa o que ele lhe devesse depois
do fim de semana, Benny pagou na segunda-feira. Seu funcionario
estaria Ia com um envelope e contas novinhas em folha. E se vocé lhe
devesse, ele sempre lhe daria mais tempo. Entao, conhecendo ou nao
Bobby Avila, ele tinha uma clientela tremenda e riu durante todo o
caminho até o banco.”



2.

“Um dia desses eu vou ser o chefe de todo o sindicato.”

Tony “the Ant” Spilotro cresceu em um bangal6 cinza de madeira de
dois andares em um bairro italiano a poucos quarteirdes da casa de
Lefty. Tony e seus cinco irmaos — Vincent, Victor, Patrick, Johnny e
Michael — dormiam em um quarto em trés beliches.

O pai de Tony, Patsy, era dono do Patsy's Restaurant na esquina
das avenidas Grand e Ogden. Era um lugar pequeno famoso por
almondegas caseiras que atraiam clientes de toda a cidade, incluindo
caras de roupas como Tony Accardo, Paul “the Waiter” Ricca, Sam
Giancana, Gussie Alex e Jackie Cerone. O estacionamento de Patsy
era frequentemente usado para reunioes da mafia.

“Tony e eu nos conhecemos quando éramos criancas”, disse Frank
Cullotta, que se tornou parte da equipe de Spilotro. “Nés nao
gostamos um do outro. Nos dois tinhamos caixas de engraxate, e eu
engraxava sapatos de um lado da Grand Avenue e Tony engraxava
sapatos do outro lado da rua. Tivemos uma grande discussao. Ele me
disse que eu tinha que ficar do meu lado da rua. eu disse a ele ele
tinha que ficar na dele. Comecamos a empurrar. Nada realmente
aconteceu, e ele seguiu seu caminho e eu segui o meu.”

Como Tony Spilotro, Frank Cullotta nasceu no South Side de
Chicago. Cullotta era um ladrao. Ele tinha sido um desde que se
lembrava. Comeg¢ou a aumentar lojas e apartamentos aos doze anos,
ano em que seu pai foi morto dirigindo um carro de fuga em um
assalto a mao armada; as circunstancias da morte de seu pai eram
um distintivo de honra na vizinhancga.

“Tony e eu éramos dois caras baixinhos, vocé sabe”, disse Cullotta,
“e ele era um pouco mais baixo do que eu, entdo ele ndo me assustou
nem um pouco. Mas Tony sempre teve muitos caras ao seu redor. Ele
costumava ter cerca de quinze caras que costumavam segui-lo. Eu
tinha cerca de seis caras que andavam comigo.



“Entdo um dia ele estava falando com seu irmao sobre mim e seu
pai ouviu meu sobrenome. Ele disse a Tony para descobrir se eu era
filho de Joe Cullotta.

“Meu pai era um bandido independente e, hd muito tempo, o pai
de Spilotro estava sendo abalado por alguns velhos malandros. Ele
foi até meu pai, e meu pai resolveu. Entdo, quando se descobriu que
eu era filho de Joe Cullotta, o pai de Tony disse que era o fim da
nossa rixa.

“No dia seguinte, Tony se aproximou de mim e disse: 'Quero falar
com vocé'. Eu disse que ndo estava fugindo, e ele disse: 'Meu pai e
seu pai eram amigos, e seremos amigos para sempre'.

“Meu pai era motorista de uma gangue de bandidos. Foi
considerado o melhor piloto da cidade; ndo havia mais ninguém que
pudesse ultrapassa-lo. Pelas historias que ouvi, ele conseguia dar
marcha a ré mais rapido do que a maioria das pessoas em marcha a
frente. De qualquer forma, meu pai morreu ao volante durante uma
perseguicdo de carro. Ele ndo foi baleado nem nada. Houve uma
perseguicdo policial e ele foi morto.

“Desde o0 momento em que nos tornamos amigos, Tony e eu
corremos pelas ruas. Eu estava na casa dele tanto quanto na minha.
Mesmo que a mae de Tony, Antoinette, fosse uma bruxa, eu fui até a
casa mesmo assim. Ela costumava me dar olhares de reprovacao. Eu
entrava em casa, ela rosnava para mim: 'Vai sentar ali!' e nem me
oferece um copo de agua. Tony era o garoto mais durdo que eu
conhecia. Ele era tdo durao que seu irmao Victor costumava oferecer
aos caras cinco dolares para ver se eles podiam bater nele.
Normalmente, Victor tinha um taker e o cara tentava chutar a bunda
de Tony, mas se parecesse que Tony ia perder, todos nds pulariamos
no garoto e quebrariamos sua cabeca.

“Tony e eu roubavamos juntos. Andamos em carros quentes. NOs
odiavamos a escola. Acabamos em uma escola de comércio cheia de
criangas negras.

“Perto havia um bairro judeu com muitas lojas, e todos os dias
Tony, eu e algumas outras criangas costumavamos rouba-los e pular
no bonde ou ter um carro quente estacionado nas proximidades.
Nés levavamos as coisas para o nosso préprio bairro e vendiamos.

“A gente brigava muito com os negros, e uma vez, quando eu nao
estava 13, eles pularam nele. Mas Tony tinha uma faca e esfaqueou
um dos garotos negros. Todo mundo sabia que Tony fez isso, mas o
garoto nao prestou queixa.



“Uma semana depois, briguei e fiquei seis meses em um
reformatdério. Minha made me visitava la sempre que podia.
Fielmente.

“Quando sai, Tony estava andando com um garoto loiro chamado
Joe Hansen, e eu comecei a andar com Paulie Schiro e Crazy Bob
Sporadic, fazendo assaltos a mao armada. Um dia, Tony nos viu
sendo perseguidos por um carro da policia depois de atirar em trés
caras em uma taverna. Ele veio me procurar. Nio matamos ninguém,
apenas os ferimos, mas Tony explicou que tinhamos que desmontar
as armas e joga-las no rio Des Plaines. )

“Ele disse: 'Vocés nao podem fazer isso; vocé vai se matar. E
melhor roubar bancos. E ele comeca a nos contar como anda
roubando mensageiros de banco. Ele teria um cara fora do banco e
um cara dentro. O cara 14 dentro ficava na fila e via as pessoas que
estavam tirando muito dinheiro e trazendo de volta para seus
negocios para descontar cheques para clientes ou qualquer outra
coisa. Geralmente havia entre trés mil e doze mil em uma sacola.

“O homem do lado de fora observava todos que saiam do banco e
se lembrava para onde foram. Entdo noés os seguiamos até
descobrirmos a rota deles, porque vocé sabia que eles iriam fazer
isso varias vezes. Da préxima vez, estamos esperando por eles.
Temos dezessete, dezoito anos e estamos ganhando vinte e cinco mil
por més cada um. Estdvamos indo muito bem. Estavamos indo tao
bem que decidimos sair e comprar carros novos. Lembro-me de
quando parei e estacionei um Cadillac novinho em folha em frente a
Mark Seven Tavern, onde todos ficavamos.

“Tony sai. Ele olha para o carro estacionado ali. Ele diz: ‘Aposto
que sei de quem ¢é esse carro'. Ninguém diz nada. Ele pergunta se é
meu e eu disse: 'Sim, com certeza é.

“'Bem’, ele diz, 'vocé ndo pode possuir esses carros. Eles vao ficar
bravos conosco. Agora eu sei que ele esta falando sobre os caras da
roupa.

“Mostrei meu bankroll para Tony. — Olhe para este dinheiro, Tony
— digo. 'Estamos roubando e ndo podemos aproveitar e comprar o
que diabos queremos com isso?’'

“Ele disse: 'Sim, mas eles ndo entendem. Eles querem que
continuemos dirigindo Fords e Chevys.

“Isso ndo fez nenhum sentido para mim. Se vocé esta roubando e
se arriscando, pode aproveitar, mas Tony ndo s6 quero ser um ladrao
como todos nés. Ele queria ser um bandido.



“Dentro de alguns anos, Tony comeca a sair com um cara chamado
Vinnie 'o Santo' Inserro, que era ainda mais baixo que Tony. Ele tinha
cerca de cinco anos, mas foi o cara que apresentou Tony a todos os
caras do figurino como Turk [Jimmy Torello], Chuckie [Charles
Nicoletti], Milwaukee Phil [Philip Alderisio], Potatoes [William
Daddano], Sammy Pigs, Joe the Clown [Joseph Lombardo] e Joe
Doves [Joseph Aiuppa], que mais tarde se tornou o principal chefe
da equipe.

“A medida que esses caras ficaram maiores, Tony ficou por perto.
Ele fazia o que eles queriam. '‘Brahma’, ele me disse um dia — ele
costumava me chamar de Brahma porque eu tinha a constituicao de
um touro — 'Brahma’, ele disse, 'um dia desses eu vou ser o chefe de
todo o sindicato'.

“Nunca me importei tanto. Eu estava mais interessado em
dinheiro. Me divertindo. Mas Tony estava esperando por uma
oportunidade para fazer seus 0ssos, e isso veio por aqui. Havia dois
assaltantes afiados que conheciamos chamados Billy McCarthy e
Jimmy Miraglia. Fiz alguns trabalhos com eles. Eles estavam
rondando um saldo de roupas na Mannheim Road, se drogando e
discutindo com Philly e Ronnie Scalvo.

“De qualquer forma, uma noite Billy McCarthy foi beber 1a de novo
e acabou entrando em outra briga com os Scalvos, e uma semana
depois Jimmy Miraglia entra no lugar e se envolve em uma briga pior
com os Scalvos na frente de sua esposa.

“Na proxima vez que eu ver McCarthy e Miraglia, eles me dizem
que vao matar os Scalvos. Eu disse que eles eram loucos. Se a equipe
soubesse que mataram os Scalvos sem autorizac¢do, estariam mortos.

“Na manha seguinte, estava a caminho de casa, por volta das sete
trinta da manha. Estou ouvindo o radio quando um noticiario
passou e disse que dois homens e uma senhora foram mortos a tiros
em Elmwood Park, estilo gangland, no inicio da manha. E deu seus
nomes.

“Eu sabia que isso era um desastre. Primeiro, McCarthy e Miraglia
nao aceitaram o golpe. Segundo, esta definitivamente fora de
questao matar alguém em Elmwood Park. Até agora, sdo dois a dois.
Comecei a ficar preocupado comigo mesmo, porque todo mundo
sabia que eu estava fazendo negdcios com os dois caras.

“Naquele dia, Spilotro ligou e disse que queria se encontrar
comigo. Eu o conheci na pista de boliche. Ele era todo negocios. Eu
poderia dizer que ele estava em uma missao dos meninos. Eu sabia



que aqui era onde ele iria provar a si mesmo, e eu nao queria ser a
prova dele.

“Eu tinha duas armas comigo sé para ter certeza. Dois trinta e oito
desprezos. Eu estava com medo e pronto para problemas. Quando
Tony entrou, ele me disse que eu nao tinha problemas, mas eu tinha
que ligar para McCarthy em casa e dizer a ele para me encontrar
naquela noite. Eu deveria dizer a McCarthy que eu tinha uma 6tima
pontuacao.

“Eu ndo queria fazer a ligacao, porque sabia que McCarthy estava
com problemas, mas Tony me garantiu que nao havia problemas. Ele
queria informacgdes sobre a situacao com os Scalvos. Isso é tudo. Ele
s6 queria falar com McCarthy por cerca de meia hora.

“Eu ndo disse a ele o que McCarthy e Miraglia ameacgaram fazer, e
como ele nao pediu para falar com Miraglia, eu esperava que talvez
os caras da equipe ainda ndo tivessem certeza de quem fez isso.

“Liguei e a esposa de Billy atendeu. Ela disse: '0i, Frankie', e ela
chamou Billy. Eu disse a ele para me encontrar no Chicken House,
que ficava em Melrose Park, outro suburbio de moda. Eu disse a ele
que queria mostrar a ele uma pontuagcao muito boa que encontrei.

“Ele disse que tudo bem, e enquanto eu estava no telefone, Tony
estava ao meu lado. Eu me perguntei se Tony estava ficando tao
perto porque queria ver se eu avisaria McCarthy de que ele estaria
esperando.

“Tony nunca me deixou fora de sua vista. Por volta das oito e meia,
comecamos a dirigir até o Chicken House no meu carro, mas
paramos em outro restaurante no caminho. Nao entramos no local;
Tony acabou de me fazer estacionar na parte de trds do
estacionamento, e havia um cara sentado em um Ford azul escuro
esperando por nés.

“O cara no carro esperando por nos era Vinnie Inserro. O préprio
santo. Paramos no carro dele e Tony se aproximou. Eles
conversaram um minuto e entdo Tony voltou e me disse para
esperar no carro com o Santo.

“Entdao Tony pulou no meu carro e foi embora. Sentei-me com o
Santo por cerca de quarenta minutos. Todo o tempo que eu sentei no
carro com ele eu mantive uma mao na minha arma. O carro em que
estamos sentados era definitivamente um carro de trabalho, e o
Santo e eu ndo dissemos absolutamente nada um ao outro o tempo
todo.

“Tony chegou cerca de quarenta minutos depois no meu carro. Ele
caminhou até onde estavamos sentados e disse ao Santo que ele



tinha que leva-lo de volta ao Galinheiro para pegar o carro de Billy
McCarthy. Tony também disse a Saint que tudo correu bem. Quando
eles foram embora eu entrei no meu carro e fui para casa.

“No dia seguinte meu telefone tocou. Era a esposa de Billy. Ela me
perguntou se eu tinha visto Billy ontem a noite. Eu disse que nao e
perguntei por qué. Ela disse que ndao era comum Billy ficar fora a
noite toda sem ligar para ela, mas Billy tinha usado o carro do pai
dela na noite anterior e ele nunca deu uma chance dessas ao pai
dela.

“Eu disse a ela que iria checar ao redor para ver se eu poderia
encontra-lo. Eu realmente comecei a me preocupar. Eu tinha certeza
que eu era o proximo. Eu me certifiquei de sempre carregar uma
arma. Trés noites depois que Billy desapareceu, encontrei Jimmy
Miraglia no restaurante Colony House. Ele estava com a esposa.

“Puxei ele de lado para conversar. Perguntei-lhe se ele tinha visto
Billy nos ultimos trés dias. Ele disse que nao, e eu disse que se eu
fosse ele sairia da cidade com pressa. Ele riu e disse: 'Por qué? Nao
tenho nada do que me esconder ou fugir.

“Dois dias depois, Jimmy Miraglia desapareceu. Onze dias depois,
os dois corpos apareceram no porta-malas do carro de Jimmy.

“Cerca de uma semana depois que os corpos apareceram, Tony
ligou. Ele estava animado. Ele queria falar.

“Ele me contou como pegou Billy McCarthy no Chicken House na
noite em que eu estava esperando no carro com Saint. Ele havia
estacionado meu carro em frente ao local, entdo, quando Billy
chegou 13, pensou que eu estaria la dentro. Em vez disso, ele vé Tony.

“Billy perguntou a Tony onde eu estava, e Tony disse que estava
esperando por mim também, e que tinha visto meu carro
estacionado do lado de fora. Entdo eles sé falaram besteira um
pouco e quando se cansaram de esperar por mim, os dois sairam
pela porta.

“Assim que eles sairam pela porta, Billy viu Chuckie Nicoletti e
Milwaukee Phil Alderisio bem ao lado dele. Tony agarrou Billy e
todos o jogaram no carro. Billy tinha que saber naquele momento
que estava tudo pronto. Chuckie e Phil eram caras conhecidos. Eles
eram quinze, vinte anos mais velhos que Tony. Quando eles te
agarram, voce se foi.

“Eles sabiam que Billy tinha uma arma com ele e a tiraram
imediatamente. Entdo eles o seguraram no chao do carro enquanto
decolavam.



“Foi quando Tony voltou com meu carro e trocamos. Ele pulou no
carro com Saint e foi embora e eu entrei no meu carro e parti.

“Tony disse que o Santo o deixou pela primeira vez em uma
oficina onde eles haviam enforcado Billy. Entdo Saint largou o carro
de Billy.

“Tony disse que eles ndo mataram Billy imediatamente porque
nao sabiam quem estava com ele quando os Scalvos foram mortos.
assassinado. Ele disse que eles tiveram que torturar Billy por um
longo tempo antes que ele desistisse de quem estava com ele. Eles
tiveram que vencé-lo. Chuta-lo. Até enfiou um picador de gelo nas
bolas dele, mas Billy nunca lhes deu nada. Tony disse que nunca viu
ninguém tdo durdo quanto Billy McCarthy.

“Finalmente, Tony disse que arrastou Billy até uma bancada e
colocou a cabega em um torno, e comegou a apertar cada vez mais.

“Ele disse que enquanto Phil e Chuckie observavam, ele continuou
apertando o torno até que a cabeca de Billy comecgou a se espremer
e um de seus olhos saltou para fora. Tony disse que foi quando Billy
desistiu do nome de Jimmy Miraglia.

“Tony realmente parecia estar muito orgulhoso do que realizou
naquela noite. Parece que foi a primeira vez que ele matou alguém.
Era como se ele tivesse feito seus 0ssos. Foi assim que me pareceu
na época. Como se ele fosse reconhecido agora que participou de um
ataque da mafia. Lembro que ele ficou muito impressionado com
Chuckie Nicoletti.

“'Rapaz, este é um cara sem coracdo', disse Tony sobre Chuckie.
'Esse cara estava comendo macarrao quando o olho de Billy saltou.”



3.

“Praticamente um pedido papal”

Lefty ndo teve nada a ver com o fim violento dos negocios do grupo.
Ele cresceu conhecendo a maioria dos mesmos chefes que Spilotro;
ele apenas lhes forneceu um servico diferente. Ele lhes forneceu a
possibilidade muito provavel de ganhar apostas.

De acordo com os federais, Fiore “Fifi” Buccieri, o chefe da equipe
no West Side, foi um dos homens que mais lucraram com os talentos
iniciais de Lefty. Ele era um homem de aparéncia erudita, com uma
constituicdo atarracada, Oculos e uma placa dentaria superior
parcial. Ele comecou sua carreira criminosa como um delinquente
juvenil e, aos dezenove anos, ja era um dos principais executores de
Al Capone. Suas prisoes datavam de 1925, e ele havia sido acusado
de extorsao, suborno, furto e assassinato. Sua Uinica condenagao veio
em uma acusac¢ao de roubo que foi reduzida a pequeno furto.

Lefty conhecera o chefe de rua de aparéncia solene a maior parte
de sua vida. Os homens da lei suspeitam que a familia de Lefty
conhecia Buccieri desde que o chefe da mafia e o pai de Lefty
estavam no mesmo negocio de fornecimento de frutas e vegetais. Em
1950, quando Lefty tinha vinte anos, ele ja era visto viajando pela
cidade com Buccieri. No final de um dia na pista, Buccieri costumava
convidar Lefty para dirigir com ele por algumas horas, de acordo
com os federais. “Lefty sabia quem era Buccieri”, disse o agente
aposentado do FBI Bill Roemer, “e esse tipo de convite era
praticamente um pedido papal”.

Normalmente, os jovens apostadores e apostadores eram
mantidos longe dos homens que controlavam a empresa, mas de
acordo com o FBI, a policia de Chicago e a Comissao de Crime de
Chicago, Rosenthal ocupava um lugar unico entre os chefes da
empresa.

“Lefty era visto se movendo pela cidade com alguns dos melhores
caras”, lembrou Roemer. “Ele ia tomar um café com eles. Ele ia a



lugares que caras de roupas ndo costumavam levar forasteiros.
Tinhamos informagdes de que ele foi a muitas de suas casas e
fazendas em Wisconsin e no Lago Genebra. Ele conhecia todo
mundo, mas era especialmente préximo de dois caras que mais
tarde se tornaram chefes - Turk Torello e Joey Aiuppa. E Fifi Buccieri
provavelmente teria se tornado um chefe também, exceto que ele
morreu de cancer primeiro.”

Como resultado de sua amizade com chefes de roupas em
ascensao, Rosenthal sempre teve acesso incomum ao alto escaldo da
equipe. Como ele era judeu e nunca poderia ser um membro da
organizacao, ele nao tinha que cumprir muitas das regras
tradicionais de protocolo que restringiam aspirantes a membros
como seu amigo Tony Spilotro ou mesmo homens feitos. Lefty ndo
precisava obter permissao para falar com Buccieri, Turk ou qualquer
outra pessoa do alto escaldo da organizacdo. De acordo com os
federais, Lefty adquiriu essa posicao unica porque lhes deu dinheiro.
Primeiro, ele era um grande apostador e, segundo, era capaz de
fornecer o tipo de informacao privilegiada sobre apostas negada até
mesmo aos chefes da mafia.

“Lefty estava em posicao de ouvir sobre cavalos dopados, brigas,
arbitros desonestos e quase todos os golpes de jogo que vocé
poderia imaginar, e ele sempre conhecia as pessoas com quem
compartilhar essas informacgdes”, disse Roemer. “Mais tarde, os
patroes comecaram a usa-lo sempre que descobriram que suas
préoprias operagdes de apostas ou numeros ndo estavam ganhando
tanto quanto antes. Tinhamos informag¢des muito boas de que os
principais caras do grupo costumavam ligar para Lefty sempre que
havia uma pergunta sobre suas operagoes de jogo. Ele era como o
solucionador de problemas dos chefes. Ele podia questionar as
pessoas, até mesmo fazer homens.

“Administrar uma franquia de jogos de azar ilegal nao é tdo facil
quanto vocé imagina. As pessoas que trabalham para os patrdes
estdo constantemente tentando rouba-los. Estamos lidando com
pessoas muito gananciosas e muito corruptas. Os caras da mafia
estdo sempre tentando roubar uns aos outros. Mesmo quando eles
sabem que alguém vai acabar no porta-malas de um carro se forem
pegos, eles ainda tentam roubar alguns délares aqui e ali.

“Andar com caras de roupa foi a maneira como Lefty cresceu. Ele
realmente ndo sabia de mais nada. Para ele era tudo muito normal”.
Lefty pode nao ter feito parte da maquina de violéncia do grupo, mas
nunca esteve muito longe.



“Enquanto Rosenthal gosta de fingir que tudo o que ele fez foi
fazer apostas e talvez pegar um livrinho, vocé nao pode estar tao
perto desses caras da roupa sem ficar ensanguentado”, disse
Roemer.

Uma noite, de acordo com Roemer, Lefty estava no Blackamoor
Lounge. O lugar era de propriedade na época de um empresario
legitimo, embora fosse um lugar onde os apostadores e apostadores
de roupas, como Lefty, frequentavam.

“Esta noite estava muito lotado”, disse Roemer, “quando um dos
caras fez o traje. Ele estava sozinho. O homem conhecia Lefty muito
bem, e eles se cumprimentaram. Nossos disfarcados estavam
derrubando tudo.

“Cerca de meia hora se passa. Isso deve ter sido sobre meia-noite,
e de repente quatro outros caras de roupa entram pela porta da
frente. Eles eram caras brutos. Eles acenam para Lefty, e um deles
vai até o dono e diz: 'Vocé esta fechado esta noite. Todos para fora!

“O dono geralmente fechava por volta das trés ou quatro da
manha, mas quando esses caras diziam: Apague as luzes!' todos,
inclusive Lefty e o dono, sairam.

“Quando o cara da roupa que entrou sozinho tentou sair, o
esquadrao de capangas o parou.

“'Voceé fica, porra’, eles disseram. — Sente-se no seu banquinho.

“Nossos agentes mal sairam com todos os outros quando os
capangas comecaram a espancar aquele pobre sujeito até a morte.
Um de nossos homens pegou um telefone e chamou a policia. Lefty
ficou do lado de fora ouvindo o assassinato sangrento como todo
mundo. Quando os capangas sairam, eles deixaram o cara para
morrer. Na verdade, um deles disse a Lefty e alguns dos outros caras
que estavam ao redor: 'Ok, peca ajuda a ele, se ele ainda estiver vivo.'

“O cara ficou dois ou trés meses no hospital. Ele mal viveu. Seus
rins se foram. Ele esteve em uma cadeira de rodas para o resto de
sua vida. Acho que ele ainda esta vivo, porque uma vez perguntamos
sobre ele.

“Mais tarde, descobrimos que o cara recebeu aquela surra porque
ele entrou em uma discussao idiota com a esposa de outro homem e
cometeu o erro de dizer: 'Foda-se. Foda-se seu marido e qualquer
um ao redor dele. Com isso, a esposa disse ao marido e o marido foi
e disse ao patrdo que ele e a esposa queriam satisfagdo. Esse é o
mundo em que Lefty cresceu. E assim que era facil até para um cara
feito, um dos membros da equipe, acabar em uma cadeira de rodas
pelo resto da vida. E por isso que caras como Lefty crescem sendo



muito, muito cuidadosos. Eles sabem que nao importa quanto
dinheiro eles ganhem para esses caras, eles ndo podem cometer
nenhum erro”.

Ainda assim, de acordo com Frank Cullotta, Lefty uma vez falou
com Buccieri e provavelmente ajudou a salvar a vida de Spilotro.

“Houve uma vez em que Buccieri deixou todos em Chicago
aterrorizados. Eu ouvi sobre a historia na época, mas depois Tony
me contou o que aconteceu. Por mais louco que possa parecer,
algum psicopata tinha realmente ido a casa de Fiore Buccieri com
uma arma e roubado a esposa de Fiore. Quando Buccieri chegou em
casa, ele estava louco. Ele queria saber tudo. A esposa disse a ele que
0 cara era um cara de aparéncia elegante com sotaque de Nova York.
Ela disse que ele veio até a porta, mostrou-lhe uma arma e a fez
abrir o cofre. O cara levou cerca de US$ 400.000 em dinheiro e quase
todas as joias da esposa. Como o cara nem se deu ao trabalho de
usar uma mascara, ele provavelmente nao era local, mas Fiore fez os
policiais lhe trazerem uma duzia de livros de fotos e ele fez sua
esposa folhear milhares de paginas procurando o rosto do cara.

“Duas semanas depois, Buccieri ainda ndo sabe quem o roubou e
esta enlouquecendo. E todo mundo esta apavorado. Se ele suspeitar
que vocé sabe o que aconteceu, vocé esta morto, mas a verdade é
que ninguém sabia de nada. Entdo, um cara querendo fazer alguns
pontos com Buccieri diz que o Unico cara que ele conhecia que
poderia ser louco o suficiente para talvez conhecer alguém que
poderia fazer tal coisa era Tony Spilotro.

“Anos depois, quando Tony descobriu quem era aquele rato
bastardo, ele quis matar o vagabundo, mas o cara ja estava morto.

“Mas na época, Buccieri manda avisar que quer que Tony apareca
em sua casa. Tony sabe que Lefty € proximo de Buccieri e disse que
perguntou a Lefty se ele sabia o que o velho queria. Lefty disse que
nao sabia, e eles foram ver Buccieri juntos. Lefty costumava ficar na
casa de Buccieri o tempo todo.

“Quando eles chegaram 13, disse Tony, Buccieri tinha dois caras do
tamanho de geladeiras na porta. Quando ele entrou, a esposa de
Fiore olhou para ele como se ele fosse o diabo. Ele disse ela nem
mesmo o reconheceu. Ele disse agora que nao estava muito feliz. Ele
e Lefty foram levados para o porao, onde Buccieri diz a Tony para se
sentar em uma cadeira. Tony disse que Buccieri ndao prestou atengao
a Lefty, que estava ali parado no escuro. Entdo Buccieri olha para
Tony e pergunta: 'Vocé sabe o que aconteceu comigo?"

“'Sim’, diz Tony, 'e me desculpe'.
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Eu ndo perguntei isso a vocé', diz Buccieri, 'apenas responda a
minha pergunta.

“'Sim’, diz Tony, eu ouvi sobre isso.’

Vocé tem alguma ideia de quem se encaixa nesse MO?" diz
Buccieri.

“Nao’, diz Tony, como se estivesse ficando um pouco irritado com
toda essa merda. E como se ele estivesse respondendo a um policial.

""Tem certeza?' pergunta Fiore.

“Agora Tony fica chateado e diz, talvez um pouco sarcasticamente,
'Eu ja respondi essa pergunta.’

“Antes de fechar a boca, disse Tony, Buccieri o agarrou pela
garganta e comecou a estrangula-lo ali mesmo. Tony pensou que ia
morrer. Tony disse que comecou a perder o folego. Ele comecou a
engasgar e se sentir fraco.

“E entdo ele percebeu que Lefty estava bem ao lado dele e que
Lefty estava implorando para Buccieri parar. Ele podia ouvir Lefty
dizer que, se Tony soubesse quem fez isso, ele ja teria desistido do
cara. Lefty disse que Tony tinha uma boca estipida, mas nao queria
ser desrespeitoso. Tony disse que podia ver que Lefty estava falando
bem no ouvido de Buccieri até que, finalmente, Buccieri o soltou. Ele
deu um passo para tras. Tony estava engasgando e tossindo. Ele
estava tonto.

“Buccieri olhou para ele e disse: 'Nao quero mais vé-lo em Cicero,
e, se eu descobrir que vocé sabe o que aconteceu em minha casa e
ndo me contou, vou acabar com todo o seu familia.

“Tony disse que embora Lefty tenha salvado sua vida, ele e Lefty
sairam de 14 antes que o velho mudasse de ideia.”



4.

“Eu daria metade do que possuo se fosse tdo limpo quanto voce.
Fique assim.”

Lefty foi provavelmente o funcionario mais jovem que ja trabalhou
para Donald Angelini, o Magico das Probabilidades. Angelini e Bill
Kaplan tinham o livro mais conhecido e conectado de Chicago. Eles
tinham chefes de equipe como seus parceiros e a policia da cidade
como seus protetores. Seus clientes ou eram donos da cidade ou a
administravam. Trabalhar para a Angel-Kaplan significava que vocé
era um veterano experiente das guerras das apostas. O escritério
estava cheio de velhos mastigando os charutos do dia anterior, caras
e bonecas rejeitados, jogadores que passaram anos comparando
inteligéncia com todo tipo de golpista. Lefty estava no céu.

“Eu estava trabalhando na Angel-Kaplan ha alguns anos quando
Gil Beckley alugou algumas suites grandes no Drake Hotel e me
convidou”, diz Lefty. “Houve uma grande briga na cidade. Nao me
lembro exatamente quem estava lutando, mas estava me sentindo
no topo do mundo. Eu tinha acabado de ser convidado para uma
festa pela casa de apostas e demissao mais proeminente dos Estados
Unidos.

“Eu sabia que estava ganhando um pouco de reputacdo na época e
senti que era a maneira de Gil me fazer parte da fraternidade.

“Nao havia clientes nesta festa. Sem grandes rolos. Nada como
isso. Todo mundo 14 era um profissional. Os melhores profissionais
do negocio. Casas de apostas. Deficientes. Homens demitidos. E um
casal de jogadores profissionais que ganhavam a vida apostando em
esportes. Ndo havia otarios. Sem politicos.

“Eu nunca tinha visto Gil Beckley antes. Eu tinha falado com ele
por telefone por alguns anos. Falando com ele seis, sete vezes por
dia, e somos muito amigos.

“Agora, quando o conheco pessoalmente, ele é muito legal. Ele
ficou surpreso que eu estava apenas nos meus vinte e poucos anos.



Havia cerca de quinze caras na festa, e cada um deles me tinha por
vinte, trinta ou quarenta anos. )

“Entao Beckley me leva e me apresenta a todos na sala. E
espetacular. Havia comida e gajas por todo o lado. Ele cuidou das
vadias.

“E depois que a festa vai por um tempo, ele me diz - ele me
chamou de Lefty; ele ndao me chamou de Frank — ele disse: 'Lefty,
quero lhe dizer uma coisa. Vocé € um jovem. Vocé tem um futuro
muito, muito brilhante. Vou lhe dizer uma coisa que vocé precisa
guardar preciosa para o resto de sua vida.

“Ele disse: 'Eu daria metade do que possuo' - e este € um homem
rico na época - 'se eu fosse tdao limpo quanto vocé. Fique assim.

“'Vocé tem o cérebro. Vocé tem o know-how', ele esta me dizendo.
'‘Mantenha limpo!"

“Eu nunca esqueci isso, mas na época, eu realmente nao sabia o
que ele queria dizer. Eu nao respondi. Mas ele estava me dizendo
para jogar com calma. Nao se prenda. Observe sua reputacao. Nao se
rotule.

“Eu ndo o escutei. Eu nao sabia o quao importante essas palavras
eram. Eu era muito jovem. Eu tinha muita energia. Havia muito ego.
Havia muito do desafio. Eu queria me tornar o melhor que havia.
Quem esta preocupado em ser preso? Bookmaking? Uma multa de
cinquenta doélares. Dez dias de pena suspensa. Fodam-se os cobres.

“Mas Gil Beckley sabia disso. Ele sabia tudo o que eu sabia, mais.
Ele sabia o preco que vocé tinha que pagar quando se tornava
conhecido. Ele estava me avisando para jogar pelo seguro. Mantenha
um perfil baixo. Fique longe dos holofotes. Ele nao disse isso, mas eu
podia sentir que ele queria que eu ficasse longe de ser muito
associada com caras de roupas.

“Acabei de ouvir Beckley e assenti. Mas estou cheio de sangue
jovem. Estou pronto para desafiar o mundo. Eu sei o que estou
fazendo. Eu posso lidar com isso.

“Cerca de uma semana depois da festa eu vi Hymie, o Ace. Eu sei
que ele tinha sido convidado, mas ele nunca apareceu. Eu disse a ele
que ele tinha perdido uma grande festa. Eu disse a ele que
finalmente conheci Gil Beckley e que ele era um cara legal.

“Ace olhou para mim como se eu estivesse doente. Ele ndo queria
saber da festa. Ele ndo se importava com quem estava la. Gil Beckley
ou qualquer um. Mas entao, Ace nunca quis saber de nada. Ele nao
tinha interesse em fofocas de rua, ou em caras de roupas, ou em
qualquer coisa exceto seu basquete. Ace nunca foi a festas. Nunca fui



a restaurantes de roupas ou pontos de encontro. E, como resultado,
o Ace nunca levou uma pitada em sua vida.”

Em 26 de maio de 1966, quando Gil Beckley tinha cinquenta e trés
anos, ele foi preso junto com outros dezessete, incluindo Gerald
Kilgore, editor do JK Sports Journal de Los Angeles, e Sam Green, que
chefiava o Multiple Sports Service of Miami, em uma invasao de suas
operagoes de demissao, que o FBI disse existirem em Nova York,
Maryland, Gedrgia, Tennessee, Carolina do Norte, Florida, Texas,
Califérnia e Nova Jersey. Ele foi julgado, condenado por violagdes
interestaduais de jogos de azar e recebeu dez anos. Em 1970, antes
que o recurso de sua sentenca pudesse ser ouvido, ele desapareceu.
O FBI acredita que ele foi assassinado porque os chefes da mafia
temiam que ele pudesse falar se enfrentasse um tempo de prisdo tdo
longo.

No inicio dos anos 1960, Tony Spilotro estava vivendo a vida da
roupa. Ele estava ganhando dinheiro e colocando na rua. Ele estava
recebendo US$ 100 por semana para cada US$ 1.000 emprestados.
Ele tinha equipes de ladrdes - como Frank Cullotta - trabalhando por
toda a cidade, e eles chutaram entre 10 e 20 por cento de suas
tomadas para ele. Tony estava basicamente no negocio principal da
mafia: o crime de franquia. E, claro, Tony teve que chutar uma
porcentagem de tudo o que conseguiu para os capos de rua e
tenentes acima dele, para caras como Joe “o Palhaco” Lombardo e
Milwaukee Phil.

Tony também era um ladrdo mestre. Ele conhecia os melhores
pickmen, caras de alarme e cercas. Ele poderia montar uma equipe e
escolher um lugar limpo. Principalmente ele trabalhou com jéias. Ele
sabia tudo o que havia para saber sobre pedras. Ele poderia ter sido
um joalheiro. Na verdade, mais tarde ele abriu uma joalheria.

No verao de 1964, Tony e sua esposa, Nancy - uma ex-garota de
Milwaukee - se juntaram a seus amigos John e Marianne Cook em
féerias na Europa. John Cook era dono de uma empresa de esqui
aquatico em Miami, mas o FBI o listou como um ladrao internacional
de joias. Os Spilotros e os Cooks voaram para Amsterdd, alugaram
um Mercedes-Benz e seguiram para Antuérpia, na Bélgica, a capital
dos diamantes de Europa. A Interpol e a policia local os observavam
a cada passo do caminho.



A policia belga observou-os fazer o check-in no hotel. Eles
observaram Spilotro e Cook revirando dezenas de joalherias e lojas
de atacado. Eles avistaram os dois sistemas de alarme verificando,
vitrines e seguranca. Em seguida, eles visitaram a loja de Solomon
Goldenstein, um joalheiro local, que ficou desconfiado quando Cook
usou um nome falso e deu um endereco de hotel errado ao tentar
fazer uma compra com cartdo de crédito. O joalheiro acionou um
alarme silencioso e, quando Spilotro e Cook sairam da loja, foram
presos. A policia descobriu que Cook estava carregando um
estilingue de alta poténcia e rolamentos de esferas, um pequeno pé
de cabra e chaves mestras para fechaduras de Yale.

Quando foi interrogado, ele disse a policia que estava com as
chaves porque tinha medo de ser trancado do lado de fora do carro e
que o estilingue e os rolamentos de esferas eram para seu filho.

Quando a policia levou Spilotro e Cook de volta ao hotel,
encontraram as duas esposas esperando com a bagagem pronta.
Quando a policia revistou a bagagem, encontrou mais rolamentos de
esferas.

As autoridades belgas ordenaram que Spilotros e Cooks saissem
do pais.

Os dois casais deixaram a Bélgica e continuaram suas férias,
dirigindo pelos Alpes suicos e entrando em Mdnaco por alguns dias
em Monte Carlo, e depois de volta a Paris antes de voltar para casa.

Spilotro e Cook ndao sabiam que tinham sido rastreados desde a
Bélgica. Quando chegaram a Paris, os gendarmes desceram
novamente. Desta vez, a policia francesa encontrou duas duzias de
gazuas.

Quando os Spilotro retornaram a Chicago, eles foram revistados
por agentes alfandegarios, que encontraram pacotes de diamantes,
incluindo dois que haviam sido costurados na caixa de Spilotro.
carteira. Os agentes alfandegarios confiscaram o saque, que também
incluia mais gazuas e ferramentas de arrombamento.

“Fui buscar Tony no aeroporto”, disse Frank Cullotta, que agora
era o braco direito de Spilotro. “Os policiais estavam passando por
tudo o que tinham. Tony estava realmente surpreso, mas Nancy
estava furiosa. Eu ndo acho que ele sabia que eles tinham uma linha
sobre ele de Paris. Eu ndao acho que ele sabia que agora ele estava
quente e ficando mais quente.

“Quando chegamos em casa, lembro que eles deram ao Vincent, o
garoto, algo para comer, e entdo Tony pegou uma toalha branca e a
colocou na mesa da cozinha. Entao Nancy se inclinou sobre a mesa e,



um por um, comecou a soltar diamantes do cabelo. Eles continuaram
saindo um apo6s o outro. Ele a fez escondé-los la. O pessoal da
alfandega pode ter confiscado alguns dos diamantes, mas acho que
as pedras preciosas entraram na colméia de Nancy.

Dois meses depois, a policia francesa descobriu que Spilotro e
Cook haviam assaltado um apartamento no Hotel de Paris em Monte
Carlo na noite de 7 de agosto e levado 525.220 dodlares em joias e
4.000 doélares em cheques de viagem. O apartamento havia sido
ocupado por uma americana rica e casada que estava hospedada 1a
com um jovem e, portanto, estava relutante em se envolver em uma
investigacdao. Quando ela o fez, Spilotro e Cook estavam de volta aos
Estados Unidos.

Spilotro e Cook foram condenados a revelia pelo tribunal criminal
de Mo6naco e sentenciados a trés anos, se e quando quisessem voltar.

“Eu estava com a equipe de Tony por cinco anos antes de conhecer
Lefty Rosenthal”, disse Cullotta. “Eu estava com seus ladroes e
capangas. Lefty fazia parte de suas coisas de jogo. Mad Sam estava
com sua agiotagem e quebra de perna. Tony gostava de manter
todos separados.

“Por exemplo, se ele quisesse que vocé dirigisse para algum lugar,
ele ndo diria quem estaria la nem nada. Vocé acabou de ir 13, e entao,
talvez, ele lhe dissesse o proximo passo. Enquanto isso, quando vocé
chega 13, o cara que esta la ndo tem ideia de que vai se encontrar
com VOCé.

“Entao, esta tarde, recebo uma ligacao de Tony me pedindo para
passar em seu apartamento. Eu sabia que ele precisava de mim para
fazer alguma coisa; ele ndo diz o qué nem nada. Eu ndo espero que
ele faca isso. Entao eu vou direto.

“Tony e Nancy tinham um lindo apartamento de dois quartos no
quarto andar em Elmwood Park. Quando chego 13, vejo que Tony
estd jogando gin rummy com um cara alto e magro de rosto branco.
Era Lefty.

“Nancy estava correndo pelo apartamento fazendo café ou ao
telefone. Fiquei atras de Tony enquanto ele jogava algumas maos,
mas nao disse uma palavra. As vezes eu sussurrava algo para Nancy,
mas posso ver que Tony esta batendo muito nesse cara.

“Vocé tem que saber que Tony jogou gin rummy muito, muito
bem. Jogava duzentos pontos e nunca perdia. O cara poderia ter sido
um jogador profissional de gin rummy. Uma noite ele estava no



Jerry's Lounge, e ele estava no bar jogando gin com Jerry. Jerry
continuava sendo interrompido pelos clientes, entdo Tony me disse
para assumir o bar.

“Entdo eu assumi atras do bar e eles jogaram até Tony vencer o
coitado por quinze mil ddlares. Jerry caiu do proprio banco do bar e
comecou a chorar. "Eu nao posso pagar’, ele diz a Tony. Tony diz: 'Ok,
eu fico com a sala.

“Eu nunca vi Tony pagar. Ele faria vocé jogar até que a sorte dele
mudasse. Normalmente, se ele batesse em um cara por, digamos,
quinze mil dolares, ele me fazia levar o cara ao banco, e eu ficava la
enquanto ele descontava um cheque, e entao ele me dava o dinheiro
e eu levaria de volta para Tony.

“Com uma pontuacdao de quinze mil dolares, Tony me daria trés
mil délares s6 para garantir que o cara nao pulasse e por trazer o
dinheiro de volta. Tony era um cara muito generoso. Quando ele
estava se movendo pela cidade, ele sempre pegava cheques. Nao
importava. Vinte, trinta pessoas, Tony sempre recebia o cheque. E
ele ficaria muito chateado se vocé tentasse cuidar da gorjeta. Isso
era dele também. Ninguém pagou pela comida dele. )

“Finalmente, Lefty se levanta. Ele diz que ja teve o suficiente. 'E
isso', diz ele. Eu sei que esses caras remontam ha muito tempo. Lefty
acabou de perder cerca de oito mil e diz que nao tem o dinheiro com
ele, e que vai pega-lo e dar a Tony mais tarde.

“Eu sabia que eles eram préximos, porque Tony ndo me pediu
para ir com Lefty para pegar o dinheiro. Ele acabou de me pedir para
levar Lefty até um ponto de taxi nas avenidas Grand e Harlem, na
fronteira entre Elmwood Park e Chicago.

“Essa é a Unica razao pela qual Tony me fez ir a sua casa em
primeiro lugar. Ele ndo queria Lefty chamando um taxi de sua casa.
Ele ndo queria nenhum registro de taxis de seu endereco. Assim,
quando_deixei Lefty no ponto de taxi, ninguém sabia de onde ele
vinha. E por isso que Lefty nao levou seu préprio carro ao Tony's. Ele
ndo queria que ninguém pegasse seus pratos do lado de fora do
Tony's. Naquela época, Tony era muito cuidadoso com coisas assim.
Ele era muito, muito cauteloso.

“Durante a viagem, Lefty quase nao disse nada. Ele apenas ficou la
muito triste. Acho que Lefty ndo estava acostumado a perder.

“Esquerdo era estranho. Vocé ndo podia lé-lo. Tony adorava ficar
perto dele, porque mesmo assim Lefty era um dos melhores
handicappers do pais, sem exce¢ao. Estariamos por perto em uma
noite de sexta-feira antes de fazer nossas apostas. Tony perguntava a



Lefty: "E o Kansas?"' E Lefty apenas dizia: "Nao tenho opinidao". Entao
Tony perguntaria ele, 'E quanto a Rutgers-Holy Cross?' E Lefty dizia:
"Sem opinido".

“Agora Tony tem esta lista de jogos universitarios impressa com as
probabilidades do tamanho de uma fita de supermercado, e ele esta
indo jogo a jogo, e ele esta jogando cada um deles em Lefty, e Lefty
estd parado ali, encostado no bar, bebendo sua 4gua de Mountain
Valley, assistindo a alguma reprise de luta na TV, e ele esta apenas
opinando Tony até a morte.

“Finalmente, Tony explode. Ele pega a lista e a enfia nas maos de
Lefty. 'Aqui, vocé os escolhe. Escolha-os vocé mesmo.

“Sem quase tirar os olhos da luta, Lefty pega a lista de Tony, faz
duas pequenas marcas de lapis nela e a entrega de volta para Tony.

“Tony olha para a lista. Lefty continua olhando para a TV. 'Eil" diz
Tony. 'O que é isto? Eu tenho uma centena de pecas aqui. Todo time
de basquete universitario do pais esta jogando neste fim de semana,
e vocé me da duas escolhas?

“Agora todo mundo na junta esta muito quieto. Vocé nao quer ficar
entre esses dois. Lefty se vira para Tony como se Tony fosse um
garoto e diz: 'Sé ha duas boas escolhas'.

“'Sim, sim', responde Tony. — Eu sei de tudo isso, mas e quanto ao
estado de Oklahoma-Oklahoma? E quanto ao estado de Indiana-
Washington? Caramba, olhe para essa propagacao.

“"Tony, eu te dei as duas boas escolhas na folha. Esqueca o resto.’

“Agora Tony fica quente e comeca a acenar o lencol na cara de
Lefty. — Duas escolhas em cem? E assim que vocé aposta?

— Lefty olha para Tony como se ele fosse um inseto. — Achei que
vocé queria ganhar — diz ele.

“Claro que quero vencer, mas também quero me divertir. Por que
vocé nao relaxa de uma vez, pelo amor de Deus?

“'Quanto vocé esta apostando?' perguntou Esquerdo.

“Alguns mil, tanto faz... O que vocé esta apostando?’

“'Estou apostando mais do que isso’, diz Lefty. Lefty quase nunca
dizia que "apostava’; ele estava sempre 'apostando’, 'tendo uma
opinidao’ ou 'tomando uma posicao'.

“'Mais do que o qué?' Tony salta sobre ele. — Vocé so esta jogando
dois malditos jogos. Que diabos vocé apostou?

“'Vocé ndo quer saber’, diz Lefty.

Eu quero saber.
Vocé vai fazer as coisas boas se eu perder?’
Vamos, me diga. Eu s6 quero saber. Eu te disse, ndo disse?

o

oy

[al



“Lefty se aproxima de Tony e ele diz baixinho, e eu estou bem ali
entre eles observando seus labios enquanto ele diz as palavras, 'NOs
estdvamos em falta por cinquenta cada'.

“Havia o dia em que Tony apostava cinquenta e sessenta mil
dolares em um jogo de futebol ou basquete, mas nao naquela época.
Noés ainda estdvamos em nossos vinte e poucos anos. Lefty tinha
cerca de trinta anos. Ele estava apostando para si mesmo e algumas
pessoas bem grandes, pessoas de roupas, e todos nds sabiamos
quem eles eram.

“Ah, com licenca’, diz Tony, pegando a lista e analisando jogo a
jogo novamente. — Esqueci com quem estou falando. Eu nem
deveria estar vivo. Estou apostando moedas de dez centavos aqui.

“E assim que Lefty volta para a TV, Tony pergunta a ele: 'E West
Virginia? Eles pegaram aquele garoto de dois metros de altura da
Africa. Como diabos eles podem perder?

“’Ndo tenho opinidao sobre isso’, diz Lefty, sem nem mesmo se
virar.

“Agora Tony estraga tudo. Ele enrola a folha de apostas e comega a
bater na cabeca de Lefty com ela. 'Se eu perder, seu idiota’, Tony
grita, 'vocé vai pagar o jantar para todos nos.’

“Estamos todos no chao rindo, incluindo Lefty, e Tony se vira para
nos e diz: 'O idiota me fez pensar negativo.”



5.

“Eu respeitosamente me recuso a responder a pergunta, pois
honestamente acredito que minha resposta pode tender a me
incriminar’”

No final da década de 1950, antes que o horror das drogas invadisse
o pais, os jogadores ilegais eram considerados o inimigo publico
nimero um. O FBI havia iniciado uma busca nacional de jogadores
conhecidos. Foram aprovadas leis federais que tornaram uma ofensa
transmitir placares esportivos ou resultados de corridas por linhas
interestaduais. As audiéncias do Comité de Crime de Kefauver —
uma das primeiras inquisicdoes televisivas — também causaram
calor para os xerifes locais e comissarios do condado que
permitiram que corretores de apostas, homens demitidos e cassinos
ilegais operassem em seus territorios por um prego. Até Chicago, a
casa de Capone, uma comunidade onde a policia teve dificuldade em
fechar até mesmo um dos quarenta mil bares clandestinos de Al,
estava comecando a pressionar as casas de apostas da cidade. Em
1960, Lefty Rosenthal teve sua primeira pitada como casa de
apostas. Seu nome apareceu de repente em varias listas de KGs -
jogadores conhecidos - produzidos para a imprensa pela Comissao
de Crime de Chicago.

Em 1961, aos trinta anos, Lefty Rosenthal seguiu em frente.

“Decidi sair por conta prépria”, diz ele. “Pare de ganhar dinheiro
para outras pessoas. Eu senti que era hora de comecar a jogar para
mim. Eu me mudei para Miami. Meu pai tinha caido com alguns de
seus cavalos, e parecia que era a coisa certa a fazer.

“Eu ia jogar pequeno. Eu tinha cinco mil para investir e dois caras
levaram um pedac¢o de mim a cinco mil ddlares cada. Eu tinha uma
banca de quinze mil dolares. Eu disse que comecariamos com
jogadas de duzentos délares, depois jogadas duplas a quatrocentos
dolares, e tudo por mil ddlares.



“Ao final da temporada de basquete universitario, faltando duas
semanas, haviamos transferido nosso saldo de quinze mil ddlares
para setecentos e cinquenta mil ddlares.

“Eu tinha amigos em diferentes partes do pais. Costumavamos nos
apoiar. Eu os ajudaria e eles me ajudariam.

“Um dia recebi uma ligagdo de um amigo em Kansas City. Ele disse
que nao achava que Wilt Chamberlain, que jogava pelo Kansas City
na época, jogaria naquela noite.

“Chamberlain era o time. Se ele ndo jogasse, eles ndo ganhavam.
Perguntei por qué. Ele disse que nado sabia, mas alguém, talvez uma
enfermeira, disse que as bolas de Chamberlain tinham inchado tanto
que ele mal conseguia andar.

“Meu amigo disse que tinha certeza de sua informagdo, mas eu
verifiquei e descobri que os médicos de Chamberlain concordaram
com sua condigao.

“Eu assumi a lideranca cedo. Eu nao tinha nada a perder, porque
eu sempre poderia trocar minha aposta no final da semana. Fui o
mais longe que pude contra o Kansas, antes do anuncio de que
Chamberlain ndo jogaria.

“Dei a0 meu amigo que me ligou com a gorjeta uma aposta gratis
de cinco mil dolares no jogo. Chamberlain nunca perdeu um jogo,
exceto este.

“Além disso, quando fiz a aposta, contei as casas de apostas o que
ouviu. Essa é a cortesia profissional. Vocé mantém sua casa de
apostas informada. Vocé conhece esses homens. Vocé fala com eles o
tempo todo. Claro, primeiro vocé faz sua aposta e depois diz a ele o
que ouviu. E a coisa certa a se fazer na profissao. As vezes eles
ouvem e as vezes nao. No meu caso, eles comecaram a ouvir. Isso
lhes deu a oportunidade de dispensar parte do dinheiro do Kansas.

“Em uma aposta como essa nds - meus sécios e eu - estavamos
todos tentando descer o maximo possivel. Estavamos ligando para
casas de apostas de todo o pais. Tinhamos telefones especiais
instalados no meu apartamento.

“Os caras da companhia telefonica aposentados consertavam
nossos telefones, entdo tinhamos discagem rapida antes de haver
discagem rapida. Quando aproveitavamos um jogo e faziamos
nossas apostas, levaria apenas trés ou quatro minutos para que essa
informacao fosse transmitida por todo o pais. Sem exagero. Isso é
tudo o que precisou.

“Eu ligava para Washington, Nova Orleans, Alabama, Kansas City,
quase todos os lugares, exceto lugares como Dakota do Norte,



Dakota do Sul e Wyoming. Eu poderia fazer minhas apostas em todo
o pais. As casas de apostas sabiam meu codinome. Eles sabiam que,
se eu perdesse, eu pagava.

“Vocé tem um numero de acordo com uma casa de apostas e eles
tinham seu proprio sistema de classificacdo de crédito. Eles nao
precisavam de D e B. Eles avaliariam vocé.

“Digamos que eles decidam que eu posso pagar vinte e cinco mil
dolares. Isso significava que eu poderia estar neles por vinte e cinco.
Apostavamos de um lado para o outro, e quando chegassemos aos
vinte e cinco mil doélares, pagavamos. Ou vocé manda um
mensageiro para mim ou eu envio um para voce.

“Meus soOcios e eu montamos como um negdcio. Tinhamos barbas
que faziam apostas por nos para nao alertar a fila. Tinhamos
mensageiros. Gofers. Todos nds tinhamos empregos diferentes na
operacao. Vocé diria ao mensageiro: 'Aqui, leve isso para Tuscaloosa.
Os correios geralmente queriam fazer parte da organiza¢ao. Eram
pessoas desocupadas. Eles pegariam um pedago da torta. Foi uma
troca. Eu era o cara que estudava. Eu era o deficiente.

“Eu estava apostando vinte mil délares e trinta mil délares por
jogo. Entdo, nas duas ultimas semanas da temporada, com todo esse
maquinario funcionando tdo bem, perdemos cento e cinquenta mil
dolares. Eu levei um verdadeiro par de hits. Ainda assim, fechamos o
ano com quatrocentos mil délares em vitorias sobre o investimento
de quinze mil dolares e desistimos da temporada.

“Mas no final, as probabilidades sdo construidas contra vocé. Vocé
tem que andar e equilibrar uma linha delicada. Quando eu era
crianca em Chicago, sempre os ouvia dizer: 'No inverno, os
apostadores vao para a Florida e os jogadores comem bolas de neve'.

“Ainda assim, as coisas estavam bem. Meu pai e eu compramos
alguns filhotes juntos. Na verdade, comecei a passar mais tempo na
pista. Tinhamos treze cavalos 14 embaixo. Tivemos que prestar
atencao. Custava-nos cerca de sete mil dolares por més s6 para os
alimentar. Eu estava praticamente morando na pista. Eu
simplesmente amei estar la.”

Nessa época, diz Lefty, ele recebeu a visita de um homem
conhecido como Eli, 0o Homem do Suco. Elj, o Juice Man, tinha uma
loja em Miami, onde enviava laranjas e toranjas para todo o pais. Ele
era realmente o intermediario do Beach, o cara que arrecadava
dinheiro para fornecer imunidade ao longo de Miami Beach. Ele
sugeriu a Rosenthal que seria do seu interesse pagar-lhe 500 ddlares
por més.



Rosenthal diz que disse a Eli que ndo estava fazendo nada ilegal -
ele estava trabalhando com cavalos de corrida. “Eu disse a ele que,
se estivesse fazendo uma reserva, ficaria feliz em acomoda-lo, mas
ndo estava reservando. Eu era estritamente um jogador agora”, disse
Lefty. “Uma semana ou mais depois, Eli, o Homem do Suco, voltou e
perguntou se eu tinha mudado de idéia. Desta vez nao fui muito
cordial. Entao, uma palavra levou a outra, e eu disse a ele para ir se
foder. Eu cometi o erro de dizer a ele para dar o seu melhor. Ele fez.
No dia de Ano Novo, os policiais arrombaram minha porta e me
prenderam.”

As prisdes foram feitas pelo chefe do Departamento de North Bay
Village, Martin Dardis, e pelo sargento Edward Clode, da Divisao de
Seguranca Publica do Condado de Dade. Lefty estava sentado em sua
cama de pijama azul assistindo a um jogo naquela tarde quando foi
interrompido pelo grupo de assalto de dois homens. Ele
transformou o que deveria ter sido uma prisao de rotina em um
desastre.

Assim que a policia chegou a porta, Lefty comecgou a gritar que
eles sO estavam ali porque ele se recusara a pagar Eli, o Homem do
Suco. "Qual é o problema”, disse ele. “Vocé ndo conseguiu sua peca?
E por isso que vocé esta aqui?”

Sua acusac¢ao ao chefe Dardis foi uma violagdo imperdoavel no
ritual Kabuki ligado a etiqueta de policial e bandido.

“Depois disso”, Lefty agora admite, “eu era um jogo justo”.

O chefe Dardis testemunhou mais tarde: “Quando entrei no
quarto, o Sr. Rosenthal estava sentado na cama. Ele tinha um
telefone em uma mao e um pequeno livro preto na outra. O
mandado de busca foi lido para ele por um vice-xerife, momento em
que peguei o telefone dele e perguntei a pessoa do outro lado quem
estava falando. Eu disse que era Lefty.

“Ele disse: 'Aqui é Cincinnati'. Ele disse: 'Vocé tem dez e dez no
Windy Fleet, e eu vou ficar com quatro e quatro.” Mais tarde,
soubemos que Windy Fleet era um cavalo correndo no Tropical Park
naquela tarde. Ficou em segundo lugar”

Algumas semanas depois de sua prisao, disse Lefty, ele entrou em
uma disputa de transito com dois homens que eram agentes
federais. Ele disse que ele e os agentes estavam em uma rua lateral
perto do Biscayne Boulevard. Lefty estava a caminho de um



restaurante popular nas proximidades. Ele sabia que eram agentes
porque acabara de ser multado por nao sinalizar uma curva a direita
pelos policiais locais. Os agentes vinham logo atras da policia e
comecaram a xinga-lo enquanto ele recebia a multa. Lefty disse que
os policiais que lhe deram a multa reconheceram que eram agentes
do FBI.

“Uma noite eu estava dirigindo por uma estrada muito escura em
Miami e alguns agentes estavam atras de mim” disse Rosenthal.
“Isso realmente aconteceu; Eu juro para vocé que aconteceu. E é
uma estrada muito escura e muito estreita, e este carro esta se
aproximando de mim. E eles me puxam e eu paro. E os dois agentes
se identificaram e comecaram a me dar uma merda, e eu devolvi a
eles. Um deles era um cara muito grande. Estavamos nesta area
arborizada. Ele saiu do carro e me empurrou, fisicamente me
empurrou para o lado e disse: 'Finalmente pegamos vocé. Nos vamos
leva-lo para a porra da floresta e espanca-lo. E ele parecia estar
falando sério. Enquanto ele fala, quem estd dirigindo na outra
direcdo naquela rua por mero acidente? Entdao me ajude Deus —
Tony Spilotro. Ele vé meu carro. Ele encosta. Ele sai do carro. Ele
desafia os dois malditos agentes. Ele ficou cara a cara — e ele tem
apenas cinco dois ou cinco trés. Ele diz: 'Vocés dois filhos da puta
covardes, nao vao fazer nada com ele.' Entdao me ajude Deus.

“Agora Tony e eu crescemos juntos. Eu costumava dizer que o
conhecia desde que ele foi concebido. Frequentavamos os mesmos
lugares em Chicago. Mas o relacionamento realmente cresceu mais
do norte de Miami. Tony ia 14 umas trés vezes por ano, e a primeira
pessoa que ele pegava era eu. O primeiro amor de Tony, realmente,
foi o jogo. Tony sentiu, naqueles dias, que nao poderia fazer uma
peca sem mim. Que apostar em qualquer coisa seria desastroso, a
menos que ele tivesse minha opinido. E ele me ligava o tempo todo.
Ele poderia me perseguir até a morte por uma opinido. Ele era
habitual. Vocé esta falando de alcoolatras quando se trata de jogos
de azar e Tony.

“Uma noite estamos jantando no Biscayne Boulevard em um
restaurante italiano com cerca de seis ou sete pessoas. Todos os
caras. Ha Tony, todos os caras dele, e eu. E havia alguns hombres
rudes naquela mesa. E por alguma razao, um deles tinha uma
verdadeira erecao por mim. Ele ndao gostava de Frank Rosenthal, por
qualquer motivo. E ele me insultou na mesa. Cerca de trés ou quatro
minutos se passaram. Tony diz que vai ao banheiro masculino. E ele
deixa esse garoto de lado. Antes mesmo de chegarem ao banheiro



masculino, o que ele disse a esse caral Puta merda. O idioma. 'Seu
filho da puta. Eu vou cortar a porra da sua cabeca se eu ouvir vocé
olhar para ele assim de novo. Volte para aquela porra de mesa e diga
a ele que sente muito, seu filho da puta. Entdo o garoto volta para a
mesa e pede desculpas. Ele diz: 'Sabe, eu ndo deveria estar bebendo.
estou bebendo. Eu ndo quis dizer isso. Vocé me perdoaria? Eu disse:

"

'Claro, sem problemas".

Em 1961, o recém-nomeado procurador-geral, Robert F. Kennedy,
comecou a investigar as conexdes entre a mafia, o jogo ilegal e o
Sindicato dos Caminhoneiros.

O FBI ja conhecia a maioria dos jogadores. Eles sabiam mais sobre
o que estava acontecendo dentro da mafia do que muitos dos
mafiosos. As conexdes de Frank Rosenthal com a equipe de Chicago
eram bem conhecidas. Em Miami, ele foi visto na companhia de
chefes de rua de Chicago como Turk Torello, Milwaukee Phil, Jackie
Cerone e Fiore Buccieri. A agéncia acreditava que, além de apostar
em Miami, ele também estava reservando apostas. Sua prisao pela
policia local elevou seu perfil o suficiente para garantir uma visita
amigavel dos federais pedindo que ele se tornasse um informante
em troca de imunidade - ele recusou - e, posteriormente, uma
intimacdao do Subcomité McClellan sobre Jogos de Azar e Crime
Organizado chegou.

O senador McClellan nao viu nenhum charme nos caras e bonecos
malandros com suas unhas polidas que desfilaram diante dele
acompanhados por advogados caros que lhes forneceram cartdes
cuidadosamente impressos contendo a Quinta Emenda.

O comité havia reunido varias testemunhas cooperantes que
testemunhariam o poder da mafia no jogo ilegal e sua influéncia no
mundo dos esportes, onde nao era incomum que atletas e
treinadores recebessem dinheiro para raspar pontos ou jogar jogos.

Lefty conseguiu um advogado e voou para Washington e se viu
acusado de tentar subornar Michael Bruce, um meia de 25 anos da
Universidade de Oregon, que disse que quando ele e sua equipe
foram a Ann Arbor para um jogo importante com Na Universidade
de Michigan, ele se encontrou com Lefty e outro jogador, David
Budin, um ex-jogador de basquete, jogador e vigarista de 28 anos,
que mais tarde se revelou um informante pago do governo.

Bruce disse que a reunido aconteceu em um quarto de hotel e que
lhe ofereceram US$ 5.000 para garantir que sua equipe - que eram



os azaroes - perdidos por oito pontos em vez de seis. Bruce disse
que fingiu aceitar a oferta de Lefty, mas imediatamente relatou o
incidente ao seu treinador.

Lefty negou que tenha tentado subornar alguém. Mas quando ele
se apresentou perante o comité McClellan, seus advogados o
aconselharam que se ele respondesse a uma pergunta - mesmo que
indcua - ele teria que responder a tudo o que fosse perguntado ou
seria detido por desacato e muito provavelmente preso. Sua
aparicao perante o comité foi um fiasco.

O PRESIDENTE : Vocé € conhecido como Lefty ?

M R. _ R 0SENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder a
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

M UNDT: Vocé € canhoto ?

M R. _ R 0SENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder a
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

O PRESIDENTE : Sr. Rosenthal , de acordo com esta transcricao de seu
depoimento no dia 6 de janeiro deste ano de 1961 [na prisao de
apostas] ... lhe fizeram uma pergunta que diz: 'Vocé também é
conhecido como Lefty." E sua resposta foi: 'Sim, senhor, é um
apelido de beisebol.' Isso é correto?

M R. _ R 0SENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder a
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

O PRESIDENTE : Vocé ja jogou beisebol?

M R. _ R 0SENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder a
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

M R. _ A DLERMAN: Sr. Rosenthal, vocé foi anteriormente empregado
por Angel-Kaplan como um handicapper?

M R. _ R 0SENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder a
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.

M R. _ A DLERMAN: Vocé é um jogador profissional e apostador de
demissao?

M R. _ R 0SENTHAL: Eu respeitosamente me recuso a responder a
pergunta, pois honestamente acredito que minha resposta possa
tender a me incriminar.



M Rr. _ A DLERMAN: Vocé conhece Fiore “Fi-Fi” Buccieri?

M R._ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode
tender a me incriminar.

M R._ A DLERMAN: Vocé conhece Sam “Mooney” Giancana?

M R._ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode
tender a me incriminar.

M R._ A DLERMAN: Vocé ja tentou subornar algum jogador de futebol?

M R._ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode
tender a me incriminar.

M R. _ A DLERMAN: Vocé ja tentou especificamente subornar algum
jogador de futebol nos jogos Oregon-Michigan?

M R._ R OSENTHAL: Recuso- me a responder porque minha resposta pode
tender a me incriminar.

Lefty aceitou a Quinta Emenda trinta e sete vezes.

Lefty voltou para a Florida, mas o calor estava forte. Robert Kennedy
havia aprovado um projeto de lei no Congresso proibindo a
transmissao interestadual de qualquer informacao sobre jogos de
azar, fazendo os telefonemas de Lefty sobre lesdes do time,
escalagOes, probabilidades e até condi¢des climaticas contra a lei e
sujeitando-o a prisao.

Em 1962, quando a tao esperada repressao aos jogadores do FBI
chegou e ]. Edgar Hoover anunciou pessoalmente a prisao de
centenas de jogadores e mafiosos em todo o pais, Lefty estava entre
os presos. Ao longo do ano seguinte, ele foi rotineiramente preso por
apostas, deficiéncias, infracbes de transito, uso de palavroes,
conduta desordeira, vadiagem e jogos de azar.

O FB plantou dois transmissores no apartamento dele. Os bugs
autorizados pelo tribunal, que faziam parte da repressao do
Departamento de Justica ao jogo ilegal e a mafia, permaneceram no
apartamento de Lefty por um ano e um dia. (Lefty descobriu que ele
havia sido grampeado apenas quando Gil Beckley foi indiciado em
um caso federal de extorsdo e durante as mogdes de descoberta pré-
julgamento um dos advogados de Beckley viu os depoimentos do
FBI reconhecendo o bug na casa de Lefty.)

Em seguida, a Comissao Estadual de Corridas da Flérida anunciou
que a licenca de Rosenthal para possuir cavalos de corrida ou até
mesmo entrar em uma pista de corrida, um jai alai fronton ou uma
pista de caes em qualquer lugar do estado estava sendo revogada.



Apesar do conselho de seus amigos, Rosenthal insistiu em solicitar
uma audiéncia a Comissao de Corridas - 0 que sé conseguiu causar
mais publicidade, tudo isso ruim, para si mesmo.

Eventualmente, todas as acusagdes de apostas contra Lefty seriam
demitidas ou retiradas. Na verdade, todas as acusagoes - exceto uma
infracdo de transito em Miami - foram arquivadas sem julgamento,
até 1962, quando Rosenthal foi indiciado na Carolina do Norte por
tentar subornar Ray Paprocky, um jogador de basquete universitario
de 20 anos da NYU de Nova York. Mais uma vez, seu principal
acusador acabou sendo David Budin, o mesmo informante do
governo que disse ter estado presente na suposta tentativa de
suborno em Ann Arbor - um episédio pelo qual Rosenthal nunca foi
indiciado. Na verdade, as Unicas acusa¢oes que foram apresentadas
no Tribunal de Ann Arbor caso de suborno contra Budin, por se
registrar com um nome falso no Dearborn Inn.

No caso da Carolina do Norte, no entanto, o advogado de
Rosenthal, um advogado local familiarizado com os jogadores e o
tribunal, disse a ele que o juiz da Carolina do Norte que ouviu o caso
deixou muito claro que, se Rosenthal insistisse em ir a julgamento e
fosse considerado culpado, ele teria garantido uma longa pena de
prisao.

Lefty disse a seus advogados que ndo queria se declarar culpado.
As negociacbes entre os promotores e os advogados de Lefty
duraram mais de um ano. Finalmente, os advogados de Lefty
disseram que os promotores e 0 juiz aceitariam um apelo sem
contestacao de Lefty. Lefty ndao quis reconhecer a acusacao; ele
simplesmente nao contestaria as acusacoes contra ele e aceitaria o
veredicto do tribunal.



6.

“Vocé ndo pode imaginar o alivio que senti apenas para fugir
daqueles maniacos.”

Em 1967, a luta de Frank Rosenthal com o estado da Florida
terminou — e o estado da Flérida venceu. A Western Union parou de
fornecer o fio ao Select Sports Service de Lefty e — o golpe decisivo
— a companbhia telefonica retirou suas linhas da casa de Lefty.

“No comeco, voltei para casa”, diz Rosenthal. “Achei que poderia
continuar minhas apostas em Chicago. Mas eu estava errado.
Cheguei a Chicago a tempo para a temporada de futebol e estava
indo bem, exceto que ficou mais claro para mim depois de cada fim
de semana que eu deveria estar jogando em Las Vegas em vez de
Chicago.

“Eu tinha uma cobertura na Lakeshore Drive em Chicago e minhas
barbas em Las Vegas para fazer minhas jogadas, mas estava ficando
frustrado.

“Eu perguntava ao meu homem em Vegas: 'O que eles tém em um
determinado jogo?' Ou seja, qual é o spread que as casas de apostas
de Vegas tiveram no jogo?

“Meu cara checava e me ligava de volta e dizia: 'Sete'.

“Eu diria, "Tome isto.’

“Entdo ele voltava e dizia: 'Agora sdo seis e meia.

"'lesus!' Eu dizia: 'apresse-se e traga-me 0s seis e meio'.

“Dois minutos depois ele esta de volta.

“Agora sao seis’, ele dizia.

"'SEIS!"

“'0 que posso lhe dizer, Frank? A linha esta se movendo.

“Isso estava acontecendo semana apds semana. Finalmente,
lembro-me de um fim de semana em que gostei muito do jogo.
Acabei ganhando a aposta, mas foi nesse dia que decidi que, se ia
ganhar a vida apostando em esportes, nao poderia fazé-lo a
distdncia. Eu teria que ir para Las Vegas. Pegue todas as minhas



coisas e va para 13, onde eu poderia sentar e assistir o numero até
estar pronto para atacar.

“No dia em que sai, Tony deveria me pegar do lado de fora do
Belmont Hotel, me levar até a fazenda de Fiore para se despedir e
me levar para o avido. E, claro, Tony estava atrasado.

“Buccieri tinha uma casa de verdao no Lago Geneva, Wisconsin.
Ficava a cerca de uma hora de carro de Chicago. Era um lugar
enorme com cavalos e jardins e um tiro de fuzil e tiro ao alvo onde
Fiore se divertia no fim de semana.

“Quando Tony finalmente chegou, estava mais de uma hora
atrasado. Tony estava sempre atrasado. Ele estava atrasado para seu
proprio casamento. Honesto. Mas chegar atrasado para Fiore era
burrice, porque Fiore odiava ficar esperando.

“Tony finalmente aparece com dois amigos. Um deles esta na
cadeia agora. Ele era um cara muito perigoso. Um cara durao
genuino. E eu teria que dizer que ele era o filho da puta mais
malvado que eu ja conheci. Sempre. Sempre. Estou falando de todos
que conheci.

“Ele me odiava. Realmente me odiava. Com uma paixao. Ele odiava
todo mundo. Ele até odiava Tony, mas tinha medo de Tony. Eu nao
acho que Tony sabia o quanto esse cara o odiava, mas eu sabia.

“Tony correu o cara esfarrapado. 'Fazem isto! Facga isso!' Tony o
insultaria. Eu vi o cara ficar tdo frustrado em um quarto de hotel
onde Tony estava repreendendo ele, gritando com ele, cutucando-o
no peito, que o cara come¢ou a bater com a prdpria cabe¢a na
parede pelas orelhas. Eu estava la. Eu vi. Tony apenas riu.

“Quando finalmente chegamos ao Fiore's, quase ndo ha tempo
nem para uma xicara de café. Acho que Fiore tinha desistido de nos.
Ele estava cavalgando em seu cavalo. Ele teve que voltar e descer
para que pudéssemos nos encontrar por alguns minutos antes que
eu tivesse que sair. Principalmente, eu acho, ele s6 queria dizer
adeus. NOs nos abracamos e eu voltei para o carro e fomos para o
aeroporto.

“Agora eu estou quente em Tony porque ele estava tdao atrasado.
Ele me ferrou com Fiore, e agora eu ia perder meu maldito voo para
Las Vegas. Porral Havia muito poucos voos diretos para Las Vegas de
Chicago naquela época.

“Ele ndo diz nada, mas comeca a se mexer. Entramos na auto-
estrada. Em primeiro lugar, como motorista, Tony era extremamente
bom. Essa era uma de suas coisas. E agora, ele esta andando a cerca
de noventa e poucos quildmetros por hora. Estamos no transito.



Entramos e saimos de carros. Estou sentada ao lado dele e estou
apavorada.

“Ele estd com os caras atras e eles estao apavorados. E vocé nao
sabe disso, aqui vém as sirenes. Os cobres.

“Assim que ouvi as sirenes, eu disse: 'Drogal Agora eu realmente
vou estragar meu maldito v6o.’

“Ele é calmo como vocé pode imaginar. Ele responde: 'Vocé nao
esta soprando merda nenhuma. Apenas cale a boca!’

“As sirenes estdao ficando mais altas, mas ele nem diminui a
velocidade. E agora ha dois carros de policia nos perseguindo. E
estamos correndo. Ele fica a frente dos policiais por quilémetros,
pulando de carro, pneus cantando e o tempo todo dizendo: 'Nao se
preocupe com isso. Vocé vai fazer o seu avido. Nao se preocupe com
1SSo.

“Finalmente, com os carros dos policiais ainda vindo atras de nos,
ele entra no aeroporto e para bem na frente do meu terminal. Ele diz
a um cara para se apressar e verificar minhas malas. Entdo ele diz ao
outro cara para subir e segurar o portao.

“O primeiro cara pulou do carro e foi para o inicio da fila com
minhas malas, e quando o balconista disse algo para ele, ele disse
algo de volta e o balconista recuou. O outro cara de Tony correu na
frente do portdo e fez com que eles o segurassem aberto para mim.

“Quando finalmente subi a bordo e decolei, vocé nao pode
imaginar o alivio que senti apenas por fugir daqueles maniacos.”

Lefty estava a caminho de Las Vegas, assim como sua ficha criminal.
A Comissao de Crimes de Chicago estava se preparando para alertar
a policia de Las Vegas de que Frank “Lefty” Rosenthal, um corretor
de apostas de 38 anos, apostador e demitido, estava prestes a
chegar. A Comissao de Crimes enviava rotineiramente os curriculos
dos membros do grupo e seus associados para Las Vegas como parte
de um programa ndo oficial de compartilhamento de inteligéncia
que vinha acontecendo ha anos. A policia de Las Vegas foi informada
de que Lefty Rosenthal tinha pelo menos uma duzia de prisdes por
jogo e nenhuma condenacao, nao contestou em 1961 a tentativa de
suborno de uma faculdade jogador de basquete na Carolina do
Norte, e tinha aceitado a Quinta Emenda trinta e sete vezes perante
um subcomité do Congresso que investigava as conexdes entre o
jogo e a mafia.



“Ndo estou em Las Vegas uma semana antes de alguém bater na
porta”, diz Rosenthal. “Lembro que tive gripe. Foram os cobres.

“Eu os deixei entrar. 'O que posso fazer por vocé?'

"Vocé esta preso.

Pelo que?’

“Assalto’, dizem eles.

"'Isso é loucura!' Eu digo. Estou genuinamente maravilhado. Eu sei
que nao fiz nada.

“'Nao seja esperto com a gente', eles dizem, e me algemam. Eles
me levam para fora do hotel direto pelo sagudo e me levam até a
sede da Policia Metropolitana e ao escritério de Gene Clark.

“Clark estava sentado la. Chefe dos detetives. Frio mesmo. Um cara
grande e forte. Ele disse: 'Sabe, vocé nao parece ser tao durao
quanto sua reputacao.’

"'Senhor. Clark’, eu disse, 'concordo’.

Nao estou procurando seu sarcasmo’, diz ele.
Nao estou oferecendo nenhum sarcasmo’, digo.

“Eu o vejo acenar para os detetives que me trouxeram até la e eles
saem da sala. Agora estou la sozinho e tenho minhas maos
algemadas.

“'Eu quero vocé fora desta cidade até a meia-noite de hoje a noite,
e ndo volte, ele diz. — Ndo queremos o seu tipo por aqui. Vocé me
entende?'

“Acho que sim’, digo.

“'Entdo, quando vocé vai embora?’

Nao sei’, digo.

“Com isso ele se levanta de sua mesa e vem atras de mim, e de
repente ele me agarra pela garganta e comeca a apertar. Ele aperta
com tanta for¢ca que comecei a perder o folego. fiquei tonto. Eu podia
sentir que ia desmaiar. Entdo ele me soltou.

“Vocé entendeu a mensagem, Lefty', diz ele. Ele me chamou de
Lefty. — Saia daqui a meia-noite, porque ha muitos buracos no
deserto e vocé ndo quer preencher nenhum deles.

“Quando eles me soltaram, liguei para Dean Shandell, um amigo
meu, no Caesar's. Ele era um cara bem grande. Conhecia o seu
caminho. Um cara top. Eu sabia que ele era intimo do xerife. Contei-
lhe a historia. Ele me disse para encontra-lo na Galleria. Agora sdo
oito ou nove da noite. Fui para a sala e comegamos a conversar.
Perguntei a ele: 'O que esta acontecendo aqui? Por que fui preso por
roubo em meu proprio quarto?
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“Naquele momento, olhamos para cima e quem deveria entrar no
local, sendo o chefe dos detetives Gene Clark e os dois detetives que
me pegaram mais cedo.

“'Vocé ndo tem uma boa memodria, ndo é?' ele diz. 'O ultimo aviao
daqui esta prestes a partir.’

“Dean se levantou e disse: 'Por que vocé ndo o deixa em paz?'

“'Cuide da sua vida', Clark diz a Dean. — Isto é do xerife. E com
isso ele me prende novamente. Depois de uma noite na lata, fui
colocado em um avido para Chicago na manha seguinte.

“Depois de alguns dias ligando, fiz arranjos para voltar. O xerife
disse a Dean que eles me incomodavam apenas porque eu tinha um
perfil tdo quente. O FBI e os policiais de Chicago disseram que eu
tinha todos os tipos de afiliacbes, mas naquele momento, a verdade
era que eu era estritamente freelance. Entao eu voltei.

“Me mudei para o Tropicana Hotel. Eu passava todo o meu tempo
no quarto do hotel lendo os jornais. Ou eu acabei no Rose Bowl
Sports Book com Elliott Price. Ficava na rua do Caesar's, e era uma
operacao de apostas e reservas. Eu estava fazendo minhas apostas
no Rose Bowl. Entdo, a noite, eu ia para a Galleria, no Caesar's, e
ficava com caras como Toledo Blacky, Hunchback Bobby, Jimmy
Caselli e Bobby Martin.

“Eu estava indo bem aos domingos. Foi uma 6tima temporada.
Segunda-feira sempre foi um dia especial. Segunda a noite foi o
maximo. Naquela época, meu foco era afiado. Eu estava apostando
contra as maiores casas de apostas do pais e estava muito a frente.

“Naquela temporada, ganhei todos os jogos de futebol de segunda
a noite, exceto um. Depois de um tempo, a diversao estava em ver a
linha mudar e saber que era por minha causa.

“Eu veria o jogo aberto as seis. Bonito e estavel. Sem segredos. O
jogo nao deve ficar abaixo de cinco ou acima de sete. Um ponto de
qualquer maneira. Mas naquela época, quando eu estava em
movimento, conseguia aumentar o spread de um jogo em até trés
pontos.

“Eu ia para casa assistir a cada jogo. Eu desligaria o telefone. Se eu
fizesse uma grande aposta em um jogo, nunca assistia com ninguém.
Eu assisti tudo sozinho. Eu estava muito envolvido. Eu ndo queria
me distrair.

“Enquanto isso, conheci Geri. Ela era uma dancarina no Tropicana.
Ela era a garota mais linda que eu ja vi. Ela era alta. Escultural. Otima
postura. E todos que a conheceram gostaram dela em cinco minutos.
A garota tinha um charme fantastico. Nao importa para onde



fossemos, as pessoas se viravam e olhavam para ela. Ela era tdo
marcante.

“Quando a conheci, ela também era uma vigarista. Ela era uma
garota trabalhadora. Ela tinha alguns caras com quem ela andava, e
ela ganhava cerca de quinhentos mil délares por ano.

“Eu costumava encontra-la depois do trabalho, mas quanto mais
eu saia com ela, mais eu via nela. percebi que eu estava mudando
minha atitude em relagao a ela uma noite quando fui vé-la dangar no
Trop. Quando ela saiu eu vi que ela estava dancando de topless. De
repente, isso me incomodou. Eu sai. Mais tarde eu disse a ela que a
tinha visto, mas que eu tinha que sair antes do final do show.

“Ela ndo deu muita atencdo. Ela apenas pensou que eu estava
ocupado. Eu nao acho que Geri sequer percebeu que eu estava
comecando a me sentir diferente sobre ela.

“Ela costumava dancar e acabar com qualquer agitacdo que ela
tinha para a noite, e entdo ela me encontrava no Caesar's. Uma noite
ela disse que tinha um compromisso no Dunes e que me encontraria
mais tarde.

“Nao sei, mas fiquei curioso. Eu queria ver o que ela estava
fazendo. Com quem ela estava. Entdo fiz o que nunca tinha feito. Fui
até as Dunas para vé-la em acgao.

“Quando cheguei 14, o lugar estava quente. Ela estava jogando
passe apOs passe na mesa de dados, e o cara com ela estava
empilhando rack apds rack. Ela deve ter puxado sessenta mil ddlares
para o cara, a julgar pelas prateleiras de fichas de cem dolares que
ele tinha na frente dele. Ela olhou para cima, e quando ela me viu, ela
me deu um olhar sujo. Eu sabia que ela ndo gostava que eu viesse vé-
la. Ela rolou de novo e caiu fora.

“Enquanto isso, ela havia feito uma pequena fortuna para o cara.
Claro, toda vez que ela fazia um passe eu percebia que ela estava
pegando pequenas fichas pretas de cem ddélares da pilha dele e
colocando-as em sua bolsa.

“Quando o cara estava se preparando para ganhar dinheiro, Geri
olhou para ele e perguntou: 'Onde esta meu fim?'

“0 cara olhou para a bolsa dela e disse: 'Vocé ja pegou sua parte 1a
dentro’,

“E entendido, depois que uma garota faz uma corrida assim para
vocé, vocé da a ela cinco, seis, sete mil. Geri ndo tinha pego nada
assim, nem mesmo em fichas de cem doélares.

“Eu quero o meu fim', ela disse bem alto. O cara pega a bolsa dela.
Ele vai esvaziar a bolsa dela bem na nossa frente. Mas antes que ele



possa fazer isso, Geri se inclina e pega seus chips e os joga no ar o
mais alto que pode.

“De repente, todo o cassino estd chovendo fichas pretas de cem
dolares e fichas verdes de vinte e cinco dolares. Eles estdo caindo e
quicando nas mesas, cabecas e ombros das pessoas, e rolando pelo
chao.

“Em segundos, todos no cassino estdo mergulhando em busca de
fichas. Quero dizer, jogadores, traficantes, chefes de pit, guardas de
seguranca - todo mundo esta pescando as fichas do cara no chao.

“O cara com quem ela estava esta gritando e pegando o maximo
que pode. Os segurancas e traficantes estdo entregando a ele seis e
embolsando trés. E uma cena selvagem.

“Nesse ponto eu ndo consigo tirar meus olhos dela. Ela esta la
como a realeza. Ela e eu somos as unicas duas pessoas em todo o
cassino que nao estdo no chao. Ela olha para mim e eu estou olhando
para ela.

“Vocé gosta disso, hein?' ela diz, e sai pela porta. Foi quando
percebi que tinha me apaixonado.”



7.

"Vocé nunca esteve com ninguém como eu, ndo é?"

Quando Lefty a conheceu, Geri McGee trabalhava em Las Vegas havia
cerca de oito anos. Ela possuia sua proépria casa. Ela estava criando
uma filha de onze anos, Robin Marmor, cujo pai era o namorado de
Geri no ensino médio, Lenny Marmor. Ela sustentava sua mae
doente, Alice, e sua irma, Barbara, que havia sido abandonada com
dois filhos pequenos pelo marido. Ocasionalmente, Lenny Marmor
visitava Geri e sua filha por dois ou trés dias, geralmente para pedir
dinheiro emprestado para um negocio infalivel. Ocasionalmente, o
pai de Geri, Roy McGee, um mecanico de automoveis da Califérnia,
ha muito separado de sua mae, a visitava.

Geri ganhava entre US$ 300.000 e US$ 500.000 por ano vendendo
fichas e festejando com grandes apostadores. Ela ganhava cerca de
US $ 20.000 por ano como dancarina no Tropicana, e esse trabalho
lhe forneceu um cartao de trabalho, emitido pelo Gabinete do Xerife
de Las Vegas, mostrando que ela era remunerada. Ter um cartdo de
trabalho a impediu de ser assediada por se envolver em um cassino
por policiais de Las Vegas e seguranca do hotel.

“Todo mundo adorava Geri porque ela espalhava dinheiro”, disse
Ray Vargas, ex-manobrista do Dunes Hotel. “Ela ficou com outro
nocaute naquela época. Evelyn. Geri era loira. Evelyn era ruiva. Eles
estavam indo muito bem.

“Geri sabia que vocé tinha que cuidar das pessoas, e ela fez. Quero
dizer, todo mundo em Las Vegas que tem algum cérebro esta na
correria. Ninguém vive de seus carros de estacionamento de salario
ou cartas de baralho. Essa é a coisa sobre Las Vegas. Todo mundo
afiado que mora la esta a caminho. E por isso que eles estao la.

“E Geri se dava bem porque dava a todos alguns délares sempre
que marcava. Se ela precisasse de gaspeas para manter algum
desperado de manteiga e ovo acordado, ela as conseguiria. Na
maioria das vezes, ela fazia os clientes saltarem pelo dinheiro, mas o



que me importava? Ela sempre me dava o dinheiro, e eu precisava
dele. Minha concessao de estacionamento com manobrista na época
me custava cinquenta mil por ano que eu tinha que devolver ao
gerente do cassino apenas por me deixar alugar o lugar.

Las Vegas é uma cidade de propinas. Uma cidade deserta de
palmeiras untadas. Um lugar onde uma nota de $20 pode comprar
aprovagdo, uma nota de $100 adulagdo e uma nota de $1.000
canonizacdo. Ha historias de negociantes recebendo milhares de
dolares em dicas de grandes apostadores sortudos, e espera-se que
até mesmo grandes apostadores combinados fagam uma aposta de
algumas centenas ou milhares para retribuir a casa por sua cortesia.
Las Vegas é uma cidade onde todos cuidam de todos. Os maitres dos
grandes shows nao apenas pagam por seus empregos, mas muitas
vezes dao aos homens que os contratam uma porcentagem de suas
gorjetas semanais. Garotas inteligentes como Geri davam gorjeta a
todos a vista. Ela jogou seu dinheiro nas aguas e esperava que ele
voltasse dez vezes mais.

“Geri era apaixonada por dinheiro”, diz Frank Rosenthal. “Para ela,
uma noite era um desperdicio se ela ndo voltasse para casa com
dinheiro no bolso dela. No comeco, ela me tratou como se eu fosse
um maldito quadrado. Um de seus otarios. Eu estava no relogio.

“Eu tive que dar a ela um broche de diamante em forma de
coracdo de dois quilates apenas para que ela comecasse a namorar
comigo. Quando saiamos, ela me pedia dinheiro para a senhora do
banheiro. Eu geralmente dava a ela uma nota de cem doélares. Eu
esperava que ela me trouxesse algum troco, mas ela nunca o fez. Ela
nunca me trouxe de volta um centavo.

“Eu mencionei isso para ela uma vez e ela disse que perdeu
jogando blackjack no caminho de volta para a mesa. Eu sabia que ela
estava mentindo. Eu ndo me importava com o dinheiro. Eu s6 nao
queria que ela me jogasse por outro de seus otdrios. Ela tinha um
Rolodex preenchido com seus nomes. Ela conhecia caras de todo o
pais. Clientes. Eles ligariam para ela quando estivessem vindo para a
cidade. Eles eram como amigos. Alguns ela bebeu com. Alguns ela
apostou. Alguns ela teve encontros, e houve alguns onde ela foi até o
fim. Tudo dependia do que havia para ela. Se ela ndo achava que iria
vé-lo novamente ou ganhar algum dinheiro, esqueca. Vocé se foi.

“Naquela época, Geri trabalhava o tempo todo. Ela estava
carregando toda a sua familia. Ela tinha mae e filha e irma e dois
sobrinhos que moravam na casa para sustentar. Ela também tinha
um ex-namorado que era o pai de seu filho. Ela estava carregando



ele também, especialmente depois que ele foi preso por ser cafetdo
em Los Angeles. As acusacdes de lenocinio de Marmor foram
posteriormente retiradas.

Geri McGee e sua irma, Barbara, cresceram em Sherman Oaks e
foram para a Van Nuys High School com Robert Redford e Don
Drysdale. O pai deles, Roy McGee, trabalhava em postos de gasolina
e fazia consertos. A mae deles, Alice, tinha sido hospitalizado por
doenc¢a mental; quando estava bem, passava a ferro.

“Eramos provavelmente a familia mais pobre do bairro”, diz
Barbara McGee Stokich. “Nés cuidamos de bebés, juntavamos folhas,
alimentamos as galinhas e coelhos das pessoas. Nao foi muito
divertido. Quando éramos criangas, pegavamos todas as nossas
roupas dos vizinhos. Geri o odiava mais do que tudo.

“Geri comegou a sair com Lenny Marmor no ensino médio. Ele era
o cara mais esperto da escola. Ele usava 6culos escuros dentro de
casa. Geri tinha apenas quinze anos. Ela e Lenny costumavam danc¢ar
juntos por hora. Danca de saldo. Ela era uma 6tima dancarina. Ela so
tinha que ver vocé dar um passo uma vez e ela poderia fazé-lo.

“Eles ganharam tacas de prata e prémios dancando em concursos
por todo o Vale e no Hollywood Palladium. Geri ganhou concursos
de maidé e pequenos trabalhos de modelo. Ninguém na familia
gostava de Lenny, mas ele estava sempre por perto, agindo como se
fosse seu agente. Ela ndo queria que o vissemos com seus Oculos
escuros.

“Nosso pai realmente nao gostava de Lenny. Ele tentou separa-los.
Ele foi falar com o diretor da escola. Meu pai sempre quis ser
policial. Uma vez meu pai ficou tdo bravo com Lenny que foi até a
casa dele e bateu nele.

“Mas Lenny era esperto e convenceu Geri de que seu préprio pai
era cruel com ele. Ele fez Geri sentir pena dele la atras, quando eles
eram calouros no ensino médio. Entdo Geri comec¢ou a ver Lenny na
espreitadela.

“Em 1954, quando Geri se formou, nossa tia Ingram, irma de meu
pai, que herdou muito dinheiro com a morte do marido, ofereceu-se
para enviar Geri para a Woodbury Business School, para onde ela
havia me mandado dois anos antes. Mas Geri ndo queria ir para
Woodbury. Ela queria ir para a UCLA ou USC. Nossa tia recusou. Ela
nao faria mais para Geri do que ela fez para mim. Entdao Geri disse:
'Ndo, obrigado. Nao quero Woodbury. Nao é certo para mim. Em vez



disso, ela conseguiu um emprego como balconista na Thrifty Drugs.
Ela ndao gostou. Entdo ela conseguiu um emprego como caixa no
Bank of America. Ela também nao gostou disso. Entao ela conseguiu
um emprego de clerical em pessoal na Lockheed Aero Jet. O gerente
la realmente gostou dela. Ela conseguiu que ele me contratasse para
fazer steno para os engenheiros. Eu poderia tomar cento e oitenta
palavras por minuto.

“Ela tinha um apartamento e Lenny se mudou, e ele comegou a
leva-la para festas de Hollywood para conhecer pessoas, e ela
continuou dancando e posando em concursos de maio.

“Em 1958, nasceu a filha deles, Robin, e Lenny convenceu Geri a se
mudar para Las Vegas. Ele poderia convencé-la a fazer qualquer
coisa. Ele costumava dizer que era um atirador profissional de
bilhar. Ele costumava dizer que era um vendedor de carros. Mas a
verdade é que ndo me lembro dele trabalhando. Ele ficou em Los
Angeles, mas disse que ela poderia ganhar dinheiro de verdade em
Vegas. Nossa mae se mudou para la com ela para ajudar a ficar de
olho em Robin.

“Quando Geri chegou a Las Vegas por volta de 1960, ela era
garconete e showgirl. Nosso pai nos visitava de vez em quando, mas
ficava muito chateado quando via o que Geri estava fazendo. Foi
muito dificil para o papai. Ele podia ver o que estava acontecendo,
mas ao invés de perder uma filha, ele teve que aceitar seu modo de
vida.

“Ela ja estava saindo com Frank em 1968, quando tive que ir
morar com ela depois que meu marido saiu. Geri foi muito generoso
comigo. Eu ndo poderia ter passado por esse tempo sem ela. Ela
tinha tudo. Ela tinha a¢des blue-chip. Ela havia economizado seu
dinheiro. Mas ela sabia que nao iria durar. Ela disse que tinha mais
de trinta anos. Ela falou comigo sobre como nao poderia durar.

“Um dia ela e eu estdvamos conversando com uma amiga dela
chamada Linda Pellichio. Geri estava nos contando sobre os
diferentes homens que queria casar com ela. Havia homens de todas
as partes que queriam se casar com ela. Caras em Nova York e na
[talia. Mas ela sentiu que ndo podia ir embora. Ela tinha Robin e
mamade e Lenny e nosso pai. Ela se perguntou se deveria se casar
com Lenny. Ela nos disse que ele estava atras dela sobre o
casamento deles, mas eu disse a ela que Lenny tinha acabado de ser
preso em Los Angeles por lenocinio e € por isso que ele queria se
casar de repente. Eu disse a ela que Lenny s6 queria se casar com ela
porque ela tinha dinheiro para manté-lo fora da cadeia e pagar seus



advogados. Mas ela sabia disso sozinha. Ela olhou para mim e Linda.
'O que devo fazer?' ela disse. Linda Pellichio tinha a resposta. Eu
nunca esquecerei isso. "Case com Frank Rosenthal”, disse Linda. 'Ele
é muito rico. Case-se com ele, pegue o dinheiro dele e depois
divorcie-se dele.

“Geri disse: 'Ndao posso me casar com ele. Ele é um geminiano
triplo. Todas as dualidades. Geri acreditava em hordscopos. 'Gémeos
é a cobra. Vocé tem que tomar cuidado com uma cobra.

“Geri também estava saindo com Johnny Hicks naquela época. Ela
adorava Johnny Hicks e ele teria se casado com ela, exceto que ele
tinha pais muito ricos. Eles eram donos do Hotel Argel e nao
queriam que ele se casasse com ela. Ele teria perdido tudo. Do jeito
que estava, Johnny tinha um fundo fiduciario de dez mil doélares por
meés. Acho que ele teria se casado com ela se pudesse.

“Ela comecou a falar cada vez mais sobre se casar. Ela ndo queria
mais viver do jeito que estava vivendo. Ela me disse que ia encontrar
alguém para se casar.”

Lefty Rosenthal havia se casado por pouco tempo na casa dos vinte.
Ele estava preocupado em se casar novamente. Geri nao se parecia
exatamente com o tipo de garota que vocé levava para a mamae. Ela
dificilmente parecia alguém que iria sossegar; cada encontro era
uma aventura. “Quando comecamos a sair’, diz Lefty, “ela estava
saindo com Johnny Hicks. Ele era cerca de dez anos mais novo que
Geri. Ele veio de uma familia substancial. Eles eram donos do Argel
Hotel e do Thunderbird Casino. Ele gostava de jogar o cara durao.
Andava pelo centro da cidade com uma turma que batia em
prostitutas. Esse tipo de cara.

“Geri estava andando com ele antes de eu chegar la. Eles saiam, e
se alguém tentasse pegar Geri ou se aproximasse um pouco dela,
Hicks gostava de bater neles. Seriamente.

“Ele gostava de chutar as pessoas quando elas estavam caidas. Um
verdadeiro lutador de rua durao.

“Uma noite estou com Geri no Caesar's. Estamos 1a com Bert
Brown, um amigo meu que joga, e Bobby Kay, o andao que dirigia a
Galleria no Caesar's. Do nada, Geri diz: 'Vamos até o Flamingo.' Ela
diz que quer dancar. Ela sabe que eu nao danco, mas ela quer dancar
mesmo assim. Foi assim que foi namorar Geri. Ok? OK.

“Chegamos 14 e estamos sentados em uma mesa no corredor, e
quem entra é Johnny Hicks e trés ou quatro caras, e um deles é um



lutador muito bom chamado Bates. Enquanto Hicks passa pela
minha mesa, vejo que ele me olha mal. Ele sabe que comecei a
namorar a Geri seriamente. Ela estd comigo agora. Nao mais
besteira. Pela aparéncia dele, sei que havera problemas, mas nao ha
nada que eu possa fazer.

“Agora, em vez de ficar sentada e ndo comeg¢ar um problema, Geri
decide que quer dancar. Eu disse: 'Vocé sabe que eu nao dango, Geri.
Entdo ela se levanta e comeca a dangar com Bert Brown.

“Esta tudo bem até eu ver Hicks se levantar e dar um tapinha no
ombro dela. Bert Brown recua. Posso ver Geri e Hicks conversando,
mas nao consigo ouvi-los.

“Agora Geri comeca a dancar com Hicks. De repente, eu vejo, ele
coloca as maos em seus ombros para meio que empurra-la
rudemente.

“Eu perco. Lembro-me de que comecei a ir em direcao a ele.
Lembro-me de voar e colidir com ele e nés dois caimos no chao. Ele
era mais forte do que eu e ele lutou comigo e ficou por cima, e ele
pegou suas maos e dedos e comegou a rasgar meu rosto. Alguns
segurancas e seu proprio amigo Bates o tiraram de cima de mim e o
seguraram. Quando ele estava sendo puxado de cima de mim, ele
chutou e errou minha cabega por uma polegada.

"Eu estava louco. Voltei para o Trop, onde eu morava, e entrei na
minha bolsa e peguei uma arma. Eu ia encontrar o filho da puta e
mata-lo. Vocé pode ver que eu estava fora da minha mente.

“Fui procurar Hicks. Eu estava sangrando muito no rosto. Bobby
Kay e Geri estdao implorando para mim, mas eu ndo me importo.
Logo Elliott Price e Danny Stein, do Caesar's, me atrasaram, e me
levaram de volta ao meu apartamento e eu me acalmei.

“O que eu esperava? Aqui estou eu com uma das garotas mais
bonitas de todo o maldito estado, se ndao do pais. Entdo me ajude
Deus!

"Ela era. Garoto!

“Eu fui um idiota do caralho. Ingénuo. Vocé sabe? E estou dizendo
a mim mesmo: 'O que estou fazendo com essa mulher?' Como eu
consegui ela?

“Vocé sabe, durante esse periodo, ela uma vez fez uma rachadura
para mim. Era muito interessante. Estavamos nos preparando para
ir para a cama. Ela estava olhando para mim com um pequeno
sorriso. — Vocé nunca esteve com ninguém como eu, ndo é? ela diz,
sorrindo. 'Ter vocé?'



“Eu sei que ela esta certa, mas eu perguntei o que ela quer dizer.
Alguém como vocé?'

“'Vocé sabe exatamente o que quero dizer', diz ela. 'Vocé nunca
esteve com alguém como eu. Qualquer um que se pareca comigo. Ter
voce?'

“Bem, vou lhe dizer a verdade, Geri', eu disse. — Nao, ndo tenho.

“Pensei nela ali mesmo e sabia que ela estava certa. Eu nao podia
acreditar que era tudo meu. Eu nunca tinha ido para a cama ou feito
amor com alguém que se parecesse com ela.

“E ela apenas olhou para mim e continuou sorrindo.”

Frank e Geri se casaram em 12 de maio de 1969, pelo juiz de paz
Joseph Pavlikowski.

“Nunca houve qualquer duvida”, diz Lefty. “Eu sabia que Geri nao
me amava quando nos casamos. Mas eu estava tao atraido por ela
quando a propus que pensei que poderia construir uma boa familia
e um bom relacionamento.

“Antes de nos casarmos conversamos sobre o fato de que vocé
pode construir ou criar uma forma de amor, admiracgao, respeito. O
que é o amor? Eu conversei com ela sobre isso. Mas ndo fui
enganado.

“Ela se casou comigo por causa do que eu defendia. Seguranga.
Forca. Um sujeito bem relacionado. Um sujeito respeitado.
Provavelmente seria um bom pai. E ela estava ficando mais velha.
Ela ndo queria mais mexer no chip. Foda-se com os jogadores dela.
Ela queria ser respeitavel. Largou o emprego no Tropicana.

“Quando eu estava namorando com ela, alguns dos meus amigos
me avisaram sobre ela. Eles disseram: 'Olha, essa garota vai te
esvaziar. Vocé nao conhece o passado dela.

“Veja, eu era considerado um cara quadrado na época. Eu era. E
essas eram pessoas que, eu acho, se importavam comigo. E eles
estavam tentando me dizer: 'Nao faca isso.' Eles me viam com ela o
tempo todo. Eu estava realmente envolvido com ela.

“Alguns deles a conheciam ha alguns anos. eu a conhecia por um
par de meses. Mas eu era mais inteligente do que eles, pensei. Eu era
o deficiente. Eu era isso, eu era aquilo.

“E eu poderia moldar Geri. Eu ndao dou a minima se ela bebe
demais. E dai? Vou parar com isso em um dia. Eu nao sabia sobre
alcoolismo. Como eu saberia disso? Eu nunca bebi. Tudo o que eu



sabia era sobre deficiéncia e deficiéncia e deficiéncia. Isso é tudo que
eu sabia.

“No casamento, ela se levantou e foi até uma cabine telefonica
publica para fazer uma ligacdo. Quando sai para ver se ela estava
bem, pude ouvi-la conversando com Lenny Marmor. Eu podia ouvi-la
dizendo a ele que tinha acabado de se casar com Frank Rosenthal.
Enquanto ela falava, eu vi que ela estava chorando. Eu podia ouvi-la
dizer: 'Lenny, me desculpe. Eu te amo. Esta é a melhor coisa que
posso fazer. Ela esta dizendo adeus ao amor de sua vida. Ela desligou
o telefone e me viu. Ela me disse que era algo que ela tinha que fazer.
Eu disse a ela que entendia isso, mas o passado agora era o passado.
Agora estavamos casados. A vida seria diferente. Tirei a bebida da
mao dela e voltamos para o casamento.

“Entao, nés nos casamos. Tremendo. Foi uma noite infernal. Talvez
quinhentas pessoas. Familia dela. Minha familia. Amigos. Caviar.
Lagostas. Champanhe Cristal para quinhentas pessoas. Eles
ergueram uma capela no Palacio de César. Nao fago ideia de qual foi
a conta. Meu casamento foi combinado.”



8.

“Ele ndo é como um filho; ele é meu filho."

Lefty Rosenthal tinha 41 anos. Ele ja estava farto da vida como
freelancer. Ele dirigia um escritorio de apostas e reservas chamado
Rose Bowl e foi preso seis vezes em um periodo de quatro meses.
Ele estava cansado de jornadas de dezoito horas e assédio continuo
por John Law. Era hora de fazer as malas. Conseguir um show
estavel. Estabeleca-se. Claro, Las Vegas pode ser a tnica cidade do
mundo onde se estabelecer significa ir trabalhar em um cassino.

“Em 1971, a pressao chegou ao ponto em que Geri me pediu para
parar de jogar e conseguir um emprego regular”, disse Rosenthal.
“Empreste alguma respeitabilidade a familia agora que tivemos um
filho. Ela queria que tivéssemos uma vida normal. Geri se sentiu
espremida. Ela disse que Steven se sentiu espremido. Senti que
devia a ela pelo menos tentar viver uma vida normal por um tempo.
Ela disse: 'Pegue a mesma energia que vocé esta usando apostando
toda semana e use-a dentro de um cassino.' Eu disse tudo bem e
preenchi alguns formularios. Eu tinha alguns amigos no Stardust e
consegui um emprego como homem de chao. Isso € um passo acima
de um revendedor. eu tenho sessenta délares um dia. Fiz um turno
de oito ou nove horas. Eu estava encarregado de vigiar quatro mesas
de blackjack.”

O Stardust Hotel and Casino foi construido em 1959. Foi o
primeiro hotel-cassino em arranha-céus da Strip e, de acordo com os
federais, passou por varios proprietarios ligados a mafia de Chicago.
Era famoso principalmente por ter o maior letreiro de Las Vegas -
com 932 lampadas elétricas s6 no A - e por ser a casa do Lido Show.
Era considerado um grind comum — um lugar onde os jogadores
perdiam lenta e constantemente, ao invés de espetacularmente; os
grandes apostadores foram para o Caesar's e o Desert Inn.

“O cara que eles me designaram para minha primeira noite foi
Frank Cursoli, o gerente de blackjack”, disse Rosenthal. “Bobby



Stella, um vice-presidente da Stardust que eu conhecia de Chicago,
me levou até Cursoli e me apresentou. Cursoli me deu algumas
palavras malucas sobre cassinos e eu nao sabia do que diabos ele
estava falando.

“Entdo, na minha primeira noite, comecei a ser chamado pelo alto-
falante. Ndo consegui pegar a pagina de onde estava, mas vi o '‘Quem
diabos é esse cara?' de Cursoli? olha, e ele pergunta a Bobby Stella:
'Quem é esse cara? Que besteira € essa com a paginacao?

“E Bobby diz: 'Acalme-se. Va com calma. Vocé nao sabe quem ele é.
Relaxar’ Em outras palavras, Bobby esta tentando passar para
Cursoli que eu ndo sou a contratacao média.

“Quando perguntei a Cursoli sobre fazer uma pausa - minha
ulcera estava comecando a piorar - ele me deu um olhar de merda.
"Eu vou deixar vocé saber", diz ele, como se eu fosse um imbecil.
Voltei para a minha estacdo muito chateado. Eu nao estava
acostumada a ter que implorar a alguém quando me apetecia um
copo de leite.

“Eu vi Bobby Stella andando por ai. Eu peguei o olho dele. Ele
caminhou até o poco. Eu disse: 'Ei, esse cara é maluco, Bobby? Qual é
o problema dele? 'Relaxa, relaxa’, Bobby me diz e entdo ele vai até
Cursoli e me da um intervalo de quinze minutos.

“No final do primeiro turno, quando minha esposa me pegou, eu
nao conseguia ficar de pé. Minhas pernas doiam. Eu disse: 'Geri, é
isso.

“Mas ela me convenceu a voltar. E quando entrei na industria,
comecei a eliminar gradualmente minhas apostas esportivas. No
final do primeiro ano, eu havia reduzido todas as minhas apostas
para a NFL. Eu até larguei o basquete universitario.

“Nunca tive a ideia de trabalhar em um cassino até que minha
esposa sugeriu, mas quando comecei a trabalhar 14 fiquei intrigado.
Eu nunca vi um nego6cio como esse em que as pessoas estivessem
tao ansiosas para lhe dar seu dinheiro. D€ a eles uma bebida gratis e
um sonho, e eles lhe dao suas carteiras.

“Uma noite eu dirigi até Henderson para um jantar tranquilo com
alguém. Era um lugar pequeno. Tinha uma mesa de craps e duas
mesas de blackjack. Eu vi um trailer parar e um sujeito com uma
familia saiu e entrou. Ainda estavam a cinquenta quilometros de Las
Vegas, mas era a primeira parada.

“Eles pararam porque havia uma placa do lado de fora que dizia
ALMOGO, 49 CENTAVOS — 24 HORAS POR DIA . O cara veio para um almogo
barato e comecou a jogar blackjack. Ele deixou para tras dois mil e



quatrocentos dolares enquanto eu estava sentado la. Ele nunca
chegou a Vegas. Ele apenas colocou sua familia de volta no trailer e
foi para casa.”

Lefty nunca esqueceu. Ele ficou obcecado em aprender tudo o que
pudesse sobre o negocio. "Eu tinha uma centena de perguntas, mas
nenhuma resposta’, disse ele. “Os veteranos ndo queriam me dizer
nada. Para eles, tudo era segredo. Eu ia ter que aprender por conta
propria.

“O que aprendi foi que ndo havia segredos. Era quase impossivel
para um cassino ndo ganhar dinheiro. Alguns cassinos tiveram que
ganhar seu dinheiro duas ou trés vezes, porque as pessoas que 0s
administravam eram muito preguicosas ou desonestas.

“Eu vi os gerentes de cassino deitados. Eles viviam em uma zona
de conforto. Eu nunca poderia ser assim.

“Meu trabalho era ficar em volta do poco, mas em uma noite
movimentada Eu andava do lado de fora do pogo atras dos dealers e
olhava para suas costas e via se eles estavam levantando suas cartas
muito alto. Entdo eu ia até eles e dizia: 'E um belo dez de espadas
que vocé tem ai.

“Descobri que era uma pratica muito comum em cassinos onde
eles tinham uma operacao fraca para um traficante sentar atras de
um dealer fraco mostrando cartas fechadas e sinalizar seu compadre
jogando na mesa do dealer fraco. Eles usam sinais de cabega, olhos,
maos e até transmissores de impulso. Alguns deles eram
encruzilhadas — trapaceiros profissionais de cassino — e foram
fotografados e listados no Livro Negro. Eles vinham usando barbas
falsas, perucas, narizes falsos. Eles tinham parceiros contando
cartas, pulverizando a roleta, jogando bobagens em uma mesa de
dados e usando imas especiais para obter vitérias nas maquinas
caca-niqueis. Eles criariam qualquer tipo de diversdao para que um
deles pudesse deslizar os sapatos de distribuicao de cartas em uma
mesa de blackjack - eles geralmente podem fazer isso apenas com a
ajuda do dealer e do chefe do pit - e bater em vocé por algumas
centenas de mil, que vocé nunca mais ve.

“Comecei a procurar pequenos sinais. Pistas. Aprendi que se as
maos de um lancador de dados nao estivessem abertas depois que
ele lancasse os dados, ele poderia estar batendo palmas. Ha pessoas
tdo rapidas que ndo é possivel vé-las colocar dados falsos na mesa.
Eles trabalham em equipe e se especializam. A pessoa que joga os
dados pode se tornar uma boa velhinha. Geralmente ndao é o
atirador. A pessoa que rola os dados falsos na mesa geralmente sai



logo depois. Vocé ndo pode evitar que um especialista coloque dados
ruins na mesa, mas seu chefe de poco ou chefe de turno deve ser
capaz de pega-los assim que o jogo comecar.

“Depois de um tempo vocé comeca a aprender todos os jogos.
Vocé aprende a ter cuidado com as distracdes. Pessoas derramando
bebidas. Pedindo um cigarro a um traficante. Comecando uma
discussao com um negociante. Parar um revendedor e pedir troco.
Aprendi a identificar um sub, uma meia comprida costurada nas
roupas de um traficante onde ele pode deslizar as fichas que ele
rouba das mesas. Uma pista para um sub é que os traficantes
desonestos estdo constantemente se tocando. Olhei para ver se as
botas de um traficante estavam estendidas sobre suas calcas. Tire as
botas de cano alto e nove em cada dez vezes vocé encontrara fichas
dentro. Na primeira semana em que trabalhei no cassino, peguei um
dealer colocando fichas sob seu reldgio de pulso cronégrafo.

“Também havia turnos, que € como eles chamam as pessoas que
ajudam os trapaceiros de caca-niqueis. Elas sdo chamadas de viradas
porque afastam os homens do saldao com perguntas como: 'Perdoe-
me, vocé pode me dizer onde fica o banheiro?' enquanto seus
parceiros se aglomeram em torno das maquinas, bloqueando a visao
- e um dos membros da equipe abre a maquina ou coloca imas
dentro que irao gerar vencedores. Nao demora muito. Um bom caca-
niqueis pode entrar em uma maquina em segundos.

“Alguns anos depois, quando eu administrava o lugar, certa noite
recebi um telefonema de Bobby Stella, Sénior, meu gerente do
cassino, que disse que estavamos sendo assassinados por um cara
vestido de caubdi. O garoto estava jogando todas as seis posicdes na
mesa de vinte-e-um de cem ddlares, e ele tem cerca de oitenta mil na
frente dele.

“Quando cheguei 14, perguntei a Bobby se ele sabia quem era o
garoto. Ele era um hodspede no hotel? Tinhamos o nome dele?
Ninguém tinha nada com ele. Isso foi muito desleixado,
gerenciamento de cassino muito ruim. Vocé pega um jogador assim e
o chefe do pit deveria estar la oferecendo a ele quartos gratis,
bebidas gratis, tudo gratis. Ele tem que ser feito para se sentir bem-
vindo como o inferno. Ele é o grande homem da sala naquele
momento, e vocé tem que acariciar o cara para que, primeiro, ele
volte e perca, e, segundo, para lhe dar tempo de descobrir quem € o
filho da puta e se ele é reto.

“Deixe-me dizer agora, nao ha nenhum chefe de cassino no pais
que veja um cara entrar em seu lugar e ganhar oitenta mil e nao



saber, no fundo, no fundo, que o bastardo é roubando. Eu sabia que
ele estava roubando. Bobby sabia que ele estava roubando. S6 nao
sabiamos como ele estava roubando.

“Também sabiamos que ele estava sendo fofo pelo jeito que estava
apostando. Ele estava recusando o que deveriam ter sido boas maos,
e apostando duro. Ele esta jogando lavandas [fichas de $500] depois
de jogadas idiotas e ganhando. Ele ndo estava cometendo erros
normais o suficiente para estar em alta.

“Dei ordens para deixa-lo solto. Eu nao queria seguranca
respirando em seu pesco¢o ou um chefe de pit parado sobre o
ombro do traficante. Eu estava procurando algo. A primeira coisa
que vi foi a maneira como ele estava cortando suas batatas fritas e
tocando-as. Antes de suas apostas, ele segurava algumas em sua mao
e as trabalhava nervosamente dentro e fora de seus dedos como um
dealer profissional. Entao, sé por isso eu sabia que o filho da puta
era um profissional. Ele estava nos batendo e se exibindo para a
multidao.

“Eu andei atras do jogo e vi que nosso dealer estava fraco. Ele nao
estava segurando as mados com forga suficiente. Ele estava
levantando sua carta um pouco alto demais quando teve que ficar de
pé. E esse € exatamente o tipo de fraqueza que os encruzilhados
procuram. Eles perambulam pelos corredores procurando por
traficantes fracos como os ledes procuram por antilopes. Bobby e eu
subimos para assistir no Eye, e la vemos esse outro cara curvado
sobre a mesa atras do dealer do vencedor, e ele esta lendo a ultima
carta do dealer e sinalizando para seu amigo.

“Voltei para baixo e vi que o observador estava usando algum
aparelho eletrénico que tinha no bolso. Imediatamente passei uma
pagina para o Sr. Armstrong no BJ dezessete, que era um sinal para
um detalhe especial de seguranca para cercar a mesa de vinte-e-um
numero dezessete. Eu ndo queria que esses caras fugissem com esse
dinheiro.

“Havia uma grande multiddo reunida ao redor da mesa, e nao
queriamos ter problemas, entdo tivemos um dos segurancas a
paisana deslizam muito perto do vencedor, e enquanto outro
seguranca distrai a multiddo por um segundo, nosso homem
pressionou um pequeno zapper eletrénico - uma espécie de arma de
choque - contra o peito do cara e ele caiu no chao.

“Nos o pegamos gritando: 'Convulsdao cardiacal Convulsdo
cardiacal e o levou para uma despensa nos fundos. Os segurancgas
fizeram questdo de proteger seus ganhos. E no minuto em que o



tiramos do chdo, os jogos recomegaram como se ele e seus ganhos
nunca tivessem estado la.

“Nos rasgamos a calca dele e encontramos o aparelho eletrénico
que ele usava para receber os sinais. Isso foi prova suficiente para
mim. Perguntei se ele era destro ou canhoto. Quando ele disse
‘certo’, alguns dos guardas agarraram sua mao direita e a seguraram
contra a borda da mesa de trabalho e outro guarda a esmagou com
muita for¢ca algumas vezes com um grande martelo de borracha
amarela. "Bem, vocé é canhoto agora’, eu disse. Entdo trouxemos o
parceiro dele e dissemos que ele receberia a mesma coisa, a menos
que ambos saissem do Stardust e dissessem a todos os amigos que
nosso cassino agora estava fora dos limites. Eles nos agradeceram,
pediram desculpas e disseram que contariam a todos que
conheciam. Tiramos suas fotos e pegamos sua identidade e os
deixamos ir. Eles nunca mais voltaram.

“Os grandes apostadores vém de todas as facetas da vida. Sao
dentistas, advogados, cirurgidoes de coracdao aberto, corretores,
empresarios, varejistas, fabricantes, todos os tipos de pessoas
andonimas. Normalmente nao temos grandes apostadores e baleias
como Adnan Khashoggi no Stardust.

“Mas tivemos o Lido Show e Khashoggi gostou. Na época, o Lido
era a maior atracao de Las Vegas. Receberiamos uma ligagdo do
Caesar's e conseguiriamos assentos na primeira fila de Khashoggi.
Acomodavamos e compavamos uma celebridade ou artista,
estivessem eles hospedados conosco ou ndao. Khashoggi geralmente
vinha com um grupo de vinte ou oito e ndés o comparavamos com
Dom gelado, caviar, tudo.

“No final da noite, ele nos dava uma aposta, uma aposta de
cortesia pela hospitalidade. Pode ser por algumas centenas ou mil.
Ele era um jogador e podia ser derrotado por entre cinco mil e dois
milhdes de ddlares. Nao havia nada como os dados de tiro de
Khashoggi. Eu ficaria 1a e assistiria. 0 homem tinha crédito ilimitado.

“Uma vez ele foi a joalheria. Assim como irfamos comprar iogurte.
Ele comprou uma joia de cem mil dolares para uma garota. Quando
ele tirou um cartdo de crédito para pagar, o pobre balconista viu sua
venda evaporar. Mas quando ela verificou seu cartdo Visa,
descobriu-se que ele tinha uma linha de crédito de um milhao de
dolares.

“Quando Khashoggi aparecia em um cassino, metade das garotas
bonitas de Beverly Hills pegavam avides. Ele era um 6timo jogador,
mas havia alguns asiaticos que estavam la com ele. Alguns ainda



maiores. Caras que podem entrar e perder dois, trés, quatro milhdes
e depois voltar em alguns meses e fazer tudo de novo.”

A maioria das pessoas que trabalhavam no Stardust achava que
havia mais no subito aparecimento de Lefty Rosenthal como gerente
de saldao do que o desejo de um homem de meia-idade de mudar
seus habitos de vida a pedido de sua esposa. “Lefty nunca funcionou
como um dealer inicial regular”, diz George Hartman, um ex- dealer
de blackjack da Stardust com quem Lefty comegou suas aulas de
cassino. “Ele conhecia todos os principais chefes do lugar. Ele entrou
como um homem de chao. Dentro de uma semana, todos os tipos de
pessoas o estdo tratando como se ele fosse um chefe, mesmo que seu
cargo nao justificasse isso. A palavra se espalhou.

“Sempre soubemos que Chicago administrava o Stardust. Alan
Sachs era de Chicago. Bobby Stella, o gerente do cassino, e Gene
Cimorelli, o chefe do turno, eram ambos de Chicago, assim como
dezenas de chefes de pit, homens de chao e revendedores. O fato de
Lefty ser um cara de Chicago deixou ainda mais claro que ele era um
cara conectado, mas quem vai perguntar?

“0 problema com muitos cassinos naquela época era que ninguém
realmente sabia quem os possuia. Nao me importo com o que a
hipoteca diz, a propriedade da maioria dos cassinos era tao
emaranhada e remontava a tantos anos com tantos parceiros
silenciosos e meio-sdcios e fachadas e detentores de pontos que
ninguém de fora poderia descobrir, e muito das pessoas 1a dentro
também nunca perceberam.”

A proeminéncia e o poder de Lefty no Stardust eram tao evidentes
que, em dois ou trés meses, os agentes do Gaming Control Board
comecaram a questionar se Lefty deveria ser obrigado a apresentar
um pedido de licenca de funcionario-chave.

Rosenthal tinha uma permissao de trabalho, mas a diferenca entre
obter uma licenca de jogo e uma permissao de trabalho é a diferenca
entre um high roller e um jogador de caga-niqueis. “A permissao de
trabalho e a licenga exigem uma verificagdo de impressao digital do
FBI”, diz Shannon Bybee, membro do Gaming Control Board na
época, “mas para obter uma licenca de jogo para possuir ou
administrar um cassino, queremos saber tudo, incluindo em todos
os lugares em que vocé trabalhou e viveu desde os dezoito anos de
idade. Fazemos um patrimonio liquido em vocé, verificamos todas as



suas contas bancarias e acdes e empréstimos. Entrevistamos os
banqueiros e corretores. Enviamos investigadores para verificar os
ativos, ndo importa onde estejam. Enviamos investigadores em todo
o mundo para verificar os bens de um candidato, e o candidato tem
que pagar por sua propria investigacao antecipadamente.”

Jeffrey Silver, advogado do Conselho de Controle de Jogos de
Nevada, estava sentado em seu escritorio naquela época quando
Downey Rice, um agente aposentado do FBI de Miami, apareceu.
“Downey estava procurando informacgodes relevantes para algum
caso em que ele estava trabalhando na Flérida”, disse Silver.
“Comecamos a conversar e ele me perguntou o que estava
acontecendo, e eu nao disse muito, estava fazendo um exame de
rotina em um cara chamado Frank Rosenthal que estava chegando
para licenciamento. Downey ficou ali sentado por um segundo e
entdo disse: Ah, vocé quer dizer Lefty. Perguntei se ele conhecia
Frank Rosenthal e ele disse: 'Eu era um dos agentes que o
investigavam na Florida.' Temos muito material sobre Lefty.

— Eu ja havia recebido uma investigacdo preliminar sobre
Rosenthal do nosso chefe de investigacdes, mas se limitava
exclusivamente aos antecedentes de Lefty em Nevada. Nao houve
mencao de problemas na Florida ou em qualquer outro lugar.
Estamos prestes a entrar em audiéncias publicas sobre o
licenciamento e descubro os antecedentes de Lefty por acidente.

“Downey entao comeca a me contar como Lefty foi acusado de
subornar um jogador de basquete na Carolina do Norte e alegou
nolo, e ele me diz que houve outra tentativa de subornar um jogador
universitario, e entdo ele diz que houve audiéncias no Congresso
onde Lefty foi questionado sobre tudo isso. Estou sentado la
entorpecido. Ele perguntou se eu tinha copias da transcri¢dao. Eu
disse: 'Ainda nao." Ele disse que achava que tinha as transcricoes em
sua garagem, e eu disse que adoraria ver as transcrigoes. Mais ou
menos uma semana depois, chegou um pacote daqueles livros
verdes de audiéncia do Senado do governo, e nele encontro Lefty
sendo questionado e feito perguntas muito incisivas sobre suas
atividades.

“Peguei isso e conversei com o investigador-chefe do conselho e
disse que vamos investigar Rosenthal um pouco mais, e descobrimos
que um dos atletas que Lefty supostamente tentou subornar era
agora um advogado em San Diego. Temos um depoimento dele, e foi
assim que o caso de licenciamento Lefty foi montado”.



“Eu ndo estava nos boxes por mais de trés ou quatro meses”, disse
Rosenthal, “quando o Conselho de Controle de Jogos caiu sobre mim.
Uau. Frank Rosenthal estd nos boxes. Shannon Bybee coloca uma
pressao total em cima de mim e tenta me derrubar do prédio. Eles
estavam insistindo que eu teria que ter uma licen¢a de funcionario-
chave se eu fosse trabalhar no cassino, e eu pedir uma licenca de
chave na frente do tribunal canguru deles era um desperdicio.

“Enquanto isso, comec¢o a me esquivar e tecer. Estou tentando me
sustentar no prédio de todas as maneiras que posso, esperando
espera-los e passar pelo calor do painel de controle. Entdao mudei de
emprego. Eu aceitei um emprego no hotel que nao estava sob os
regulamentos de jogos, entdo eu nao teria que lidar com o painel de
controle. Tornei-me um executivo do departamento de relacoes
publicas do hotel. Eu tinha cartas feitas. Eu estava trabalhando em
relacdes publicas, mas acredite, ndo perdi muito no chdao ou nos
boxes.

“Eu ndo deveria estar trabalhando nos boxes. Eu nao deveria
estender o crédito. Eu ndo deveria ter nada a ver com os jogos. Mas
na verdade estou funcionando como o brago direito de Bobby Stella.
Quando as pessoas tinham perguntas para mim, elas vinham e
conversadvamos. Vocé ndo precisa estar em um pogo para
administrar um cassino. E, pouco a pouco, estou fazendo a maior
parte do trabalho de Bobby em siléncio.

“Bybee ainda estava tentando me pegar. Ele ndo aguentou que eu
tivesse mexido no painel de controle. O painel de controle poderia
tornar a vida muito dificil para um cassino e, depois de um tempo,
Alan Sachs, o presidente do cassino, estava pronto para me demitir.
Ele disse as pessoas que ndo queria aguentar o calor”

Sachs ndo via motivo para manter Lefty Rosenthal por perto.
Rosenthal era inteligente. Ele era um bom trabalhador. Mas bons
trabalhadores custam um centavo a duzia. Eles ndo valem a pena um
minuto do Conselho de Controle de Jogos. Eddy Torres, dono do
Riviera do outro lado da rua, tentou dizer a Sachs que Lefty era
muito respeitado em Chicago. Mas quem nao era? O proprio Sachs
era filho de um dos primeiros mensageiros do grupo nos primordios
de Las Vegas. Sachs gostava bastante de Lefty. Nao era pessoal. Ele
simplesmente nao precisava do problema.

“Bem no meio de tudo isso”, diz Rosenthal, “um amigo meu liga.
Ele esta planejando vir a Vegas para uma visita. Eu sou um ninguém.
Estou tentando manter meu emprego. E ele esta ligando sobre ficar



no hotel meio incoégnito. Naquela época, a chegada a Las Vegas de
um cara como aquele era como uma visita papal.

“Al Sachs conhecia o nome, mas nunca conheceu o homem. E me
senti na obrigacdo — como cortesia para com Sachs, por causa do
calor no nome do cara — de pelo menos dizer: "Tudo bem se esse
cara ficar no Stardust?' Se nao, o proprio cara havia dito que ficaria
em outro lugar. Nada demais. Eu disse: 'Al, o propdsito de sua vinda
aqui € apenas para uma visita de alguns dias. E ele quer me ver
quando puder.

“Lembro que Sachs hesitou e disse o seguinte: 'Sem problemas. E,
Frank, vocé ndo acha que eu deveria mostrar meus respeitos e
conhecé-lo em particular? Eu disse: 'Sim, Al, acho que vocé pode.
Isso é contigo. A decisdo é sua.

“Al estava muito consciente de manter-se muito limpo, e com
razao.

“Quando meu amigo voou para Las Vegas, ele fez check-in no
Stardust como qualquer outra pessoa, exceto que ele estava sob um
nome. Entdo ele me chamou e eu fui para o quarto dele e nds
conversamos e colocamos as coisas em dia.

“Entdo eu disse a ele que Al Sachs, o presidente do hotel, queria
cumprimenta-lo. Ele me disse - esse era o tipo de cara que ele era -
ele disse: 'Por que diabos eu quero falar com ele? Eu nao quero
incomoda-lo. Ndao quero esquentar o cara. Ele disse: 'Esqueca isso,
Frank!

“Eu disse: 'Nao, acho que ele vai se sentir insultado. Acho que ele
sente que lhe deve essa cortesia. Vocé tem que se lembrar, o homem
naquela época era um cara top em Chicago.

“Entdao eu o convenci de que era melhor que ambos os lados
apenas apertassem as maos. Sessenta segundos e ponto final. Voltei
ao cassino e contei ao Sachs. Eu disse: 'Ele esta em seu quarto.' E o Al
ficou todo animado e fez essa reunido clandestina como vocé nao
acreditaria.

“Aqui esta a reunido de Al: ele voltou para os fundos da cozinha
Aku Aku, que estava fechada aquela hora. Nao havia ninguém la.
Periodo. Eu tive que trazer meu amigo dos elevadores pela sala de
jantar vazia do Aku Aku para que ele ndo fosse visto. Eu o
acompanhei pelas portas de vaivém até a cozinha vazia. Ha Sachs
esperando por nos.

“Fiquei perto das portas para ter certeza de que o homem sabia
onde estava, e enquanto ele caminha em direcao a Sachs, vejo Sachs,
a cerca de seis metros de distancia, correr até ele com os dois bracos



estendidos e ele da um grande abrago em meu amigo. Lembre-se,
Sachs é o presidente do Stardust Hotel and Casino e ele nunca
conheceu esse homem em sua vida.

“Eu posso ouvir as duas vozes enquanto estou me afastando,
porque a cozinha estd em um siléncio mortal. E ougo Sachs dizer:
'Puxa, é um prazer. Eu estou realmente feliz. Isso é algo que nunca
vou esquecer. E entdo ele diz: 'Sabe, estou muito feliz por ter Frank
por perto. Eu sei que ele é como um filho para vocé.

“Meu amigo, muito sério, diz: 'Vocé esta errado.

“Sachs diz: 'O que vocé quer dizer?'

“E meu amigo diz: 'Nao, ele ndo é como um filho; ele é meu filho.
Essa foi a dltima coisa que ouvi. E entdo continuei andando. Depois
de um tempo, as coisas esfriaram e voltei para tras dos boxes.”



9.

“Tony tinha um jeito de ficar sob a pele de um cara.”

Tony Spilotro era dez anos mais novo que seu velho amigo Frank
Rosenthal, mas em 1971 suas vidas estavam em um curso
estranhamente paralelo. Ambos eram figuras publicas, por todas as
razoes erradas. Ambos haviam sido presos muitas vezes, no caso de
Lefty por uma série de infracbes menores, no caso de Tony por uma
série de infracoes consideravelmente menores do que as que ele
realmente cometera. Ambos tinham lidado com as detenc¢bes por
autoridades processando. E por causa do calor os dois optaram por
mudar de vida indo para o Oeste.

Tony ainda estava em Chicago em 1971, onde rapidamente se
tornou o mais provavel de ter sucesso em sua propria classe
particular de criminosos. “Depois de derrotar Billy McCarthy e
Jimmy Miraglia”, disse Frank Cullotta, “Tony se levantou muito
rapido. Primeiro ele comecou a trabalhar para Crazy Sam DeStefano
como colecionador. Crazy Sam era um timido tao lunatico que uma
vez algemou seu cunhado a um radiador, deu uma surra nele, fez sua
equipe mijar nele e depois o exibiu em um jantar em familia.

“Entdo Tony foi designado para Milwaukee Phil Alderisio, e eu
tenho que dizer que foi Milwaukee Phil que preparou Tony na roupa.
Phil era um grande ganhador. Ele é o primeiro cara que descobriu
como extorquir os apostadores esportivos. Até Milwaukee Phil,
apenas as casas de apostas de cavalos pagavam o imposto de rua.
Phil mudou tudo isso e comecou a pegar caras da rua a direita e a
esquerda.

“Por um tempo, por volta de 1962, 1963, Tony se tornou um
fiador. E verdade. Ele podia andar por todos os tribunais no Condado
de Cook. Va atras das mesas. Verifique a sala de simula. Os caras da
roupa prepararam para ele. Ele trabalhou com Irwin Weiner, na
South State Street. Weiner costumava ligar todo mundo. Ele
socorreu os caras de Milwaukee Phil, Joey Lombardo e Turk Torello.



“Agora Tony tinha cerca de seis ou sete caras fazendo reservas
para ele em escritorios diferentes, e ele tinha algum dinheiro de
agiota na rua. Um dia, Tony veio a minha casa e me deu seis mil
dolares de uma pontuacao que tinhamos feito. Ele me disse: 'Sabe,
Frank, isso é muito dinheiro. Por que vocé nao investe como eu e
entra no negdécio de agiotagem? Ele disse: 'Eu tenho algum dinheiro
na rua agora. Eu ndo estou pedindo para vocé investir tudo, mas por
que vocé nao investe, tipo, quatro mil na rua. Vocé poderia receber
quatrocentos dolares por semana e os quatro mil estariam sempre
13, e quando vocé quisesse eu poderia simplesmente sacar.

“Bem, eu realmente nao estava com vontade de dar a ele quatro
mil, entdo me ofereci para dar a ele dois mil. Tony disse que tudo
bem, mas disse que eram mil novecentos e sessenta e um e o
dinheiro estava ficando escasso, o que significava que havia uma
grande demanda. Ele achou que era uma piada.

“De qualquer forma, eu dei a ele dois mil e ele colocou para
trabalhar na rua. Toda semana eu recebia meus duzentos ddlares em
dinheiro. Além disso, tinhamos as contas dos agiotas sob nos e
costumavamos receber uma porcentagem do que eles estavam
ganhando, entdo deu muito certo. Eu gastei dinheiro muito bem,
também. Sempre gostei de carros novos. Entao troquei meu Ford
1961 com o motor grande e fui ao revendedor Hope Park Cadillac e
comprei um Coupe de Ville azul. Esse € um carro que eu sempre
quis.

“Uma noite, Tony me levou para a North Avenue Steak House, na
Mannheim Road, que era de propriedade da empresa. Foi ai que
Tony quis me apresentar a alguns figuroes. Esta foi realmente a noite
em que decidi mudar para outra equipe.

“Jackie Cerone estava no bar com Crazy Sam DeStefano e uma
loira. Os trés estavam bébados, e ndo ha ninguém tdo detestavel
quanto Jackie Cerone quando ele esta bébado. Quando entramos,
perguntei a Tony quem era o fodido careca barulhento que estava no
bar.

“Acho que falei meio alto, porque Tony me disse para nao falar tao
alto e me explicou quem eram os dois caras. Mais ou menos nessa
hora, Jackie Cerone agarrou a garconete pelo braco e disse-lhe para
chupar o pau dele no bar. Ela disse que nao e ele deu-lhe um tapa na
cara e correu para fora do baseado.

“Entdo, Crazy Sam DeStefano veio até nos e comegou a falar sobre
como Jackie Cerone era pateta. Crazy Sam também estava muito
bébado naquela noite. Agora Jackie Cerone se aproxima e pergunta a



Tony quem é seu amigo, ou seja, eu. Tony me apresenta a Sam e
Jackie. Foi assim que conheci Jackie Cerone.

“S6 ficamos parados por cerca de uma hora. Fizeram todo tipo de
barulho e barulho no local. Esse Jackie Cerone era um homem muito
ignorante. Qualquer garota que aparecesse, ele a puxaria para ele.
Ele ndo se importava se eles estavam com outro cara ou nao.

“Era apenas desconfortavel estar perto dele, porque vocé tinha
que estar na ponta dos pés. Vocé tinha que ver o que vocé estavam
dizendo. Enquanto isso, estamos parados 14 como bobos. Rindo
junto com Jackie e fazendo-o se sentir um grande homem.
Finalmente partimos. Entramos no carro e fomos para outro lugar s6
para fugir deles.

“Deixei meu dinheiro rodar na rua por mais dois meses, mas
continuei me irritando com o jeito que vocé tinha que beijar a bunda
deles e ser cuidadoso o tempo todo, e sobre a briga por se livrar do
meu carro. Tony realmente queria ser um figurao. Eu nao.

“Entdo, finalmente, eu disse a mim mesmo: 'Foda-se este bairro!
Foda-se esses caras!' Eu disse a Tony: 'Vou comecgar a vagar pelo
leste.’

“Ele disse: 'Do que vocé esta falando?' Entdo eu disse a ele que
queria ficar envolvido com sua equipe, 'mas vocés nao estao fazendo
muito e eu quero continuar ativo. Continuamos amigos intimos, mas
eu disse a ele que queria mais acao e comecei a ficar no East Side
com uma equipe de assalto.”

De acordo com o agente aposentado do FBI William Roemer, que
acompanhou a ascensao de Spilotro durante os anos 60 e escreveu
sobre isso em seu livro The Enforcer: “Tony tinha um jeito de ficar
sob a pele de um cara. Ele era um fiador na época, e eu o peguei me
seguindo quando sai do ginasio. Ele estava dirigindo um Oldsmobile
verde. Ele foi bom. Ele ficou muito para tras, mas eu o vi fazer
algumas voltas e eu sabia que ele estava em cima de mim. Fiz com
que ele me seguisse até Columbus Park, onde esperei por ele em
uma area deserta.

“Eu sabia o que ele queria. Ele estava tentando descobrir com
quem eu estava me encontrando, quem eram meus informantes,
porque estdvamos montando casos contra Sam Giancana e
Milwaukee Phil e eles sabiam que tinhamos informantes internos.
Isso € o que ele estava fazendo para a equipe que circulava pela
quadra o dia todo.



“Ele me perdeu de vista por um tempo, mas continuou
procurando. Quando ele estava a cerca de seis metros de mim,
apontei minha arma para ele e gritei: 'Procurando por mim, amigo?’

“Ele se assustou, mas s6 por um segundo. Ele voltou bem rapido.
'S6 dando um passeio. Este ndo é um parque publico?

“Eu dei uma olhada no cara. Eu ndo sabia que era Spilotro naquele
momento. Ele usava um chapéu fedora. O tipo que Sam Giancana
costumava usar. Ele estava vestindo um suéter cinza com gravata,
calca cinza e mocassins pretos. Ele era muito, muito baixo, mas
parecia muito tenso. Muscular. Nao um covarde. O oposto.

“Quando me identifiquei e pedi sua identidade, ele disse: 'Nao é da
sua conta! Eu ndo dou a minima para quem vocé é, idiota, vocé nao
tem o direito de me questionar a menos que tenha um mandado.

“Eu disse que era da minha conta e agarrei seu brago esquerdo,
segurei-o e puxei sua carteira. Sua carteira de motorista o
identificava como Anthony John Spilotro. Eu deveria ter adivinhado.
Eu o tinha visto do lado de fora da casa de Sam DeStefano. Perguntei
a ele sobre DeStefano e ele disse que nunca ouviu falar dele.
Perguntei por que ele estava me seguindo e ele disse: '‘Quem esta
seguindo vocé? Estou apenas andando no parque. Quando eu disse a
ele que nao acreditava nele, ele disse: 'Eu ndo dou a minima para o
que vocé acredita'.

“Aquele era Tony. Em vez de seguir o fluxo e me enganar, tentando
ser legal, ele continuou me dando as respostas sabias. Eu até tentei
ser legal com ele. Eu disse a ele que ele ainda era um cara jovem. Ele
era um fiador. Ele deveria se livrar de todas as besteiras com as
quais estava envolvido.

“'Sim, como vocé, idiota’, ele me diz. — Eu vejo como vocé vive. Eu
vi sua casa. Grande tiro! Viva em uma pequena lixeira la nas
siderurgicas. Grande negdcio. Eu deveria viver como vocé?

“Como eu disse, Tony tinha um jeito de ficar sob sua pele. EU
adverti-o de que, se eu o visse em qualquer lugar da minha casa,
faria disso um assunto pessoal.

“Ainda assim, ele mantém isso. "Foda-se, idiota", diz ele. Estou ali
na floresta com uma arma apontada para ele. Tenho mais de um
metro e oitenta e peso duzentos e vinte quilos. Se ele estd me
seguindo, ele sabe que eu malho boxe todos os dias no Y. Enquanto
isso, ele pesa 1,55 e 65 quilos, e ele estd me arrebentando em um
lugar isolado no parque. Esse era o Tony. Ele te desafiou a mata-lo.

“Eu dei um empurrao nele, o empurrei de volta para a area de
estacionamento. "Saia daqui, seu merdinha", eu disse, e ele foi



embora, entrou no carro e foi embora.

“Depois disso, sempre que falava com meus amigos da imprensa
sobre Spilotro, sempre me referia a ele como 'aquele merdinha'.
Sandy Smith do Tribune e Art Petacque do Sun-Times e mais tarde
John O'Brien do Trib comegaram a usar o nome 'the Ant' quando
escreveram sobre ele. Acho que naqueles dias 'irritante’ nao era
apropriado para a imprensa publica.”

Em 1970, Spilotro aparecia nos jornais quase todos os dias. Ele tinha
feito caretas e assaltado para os cinegrafistas enquanto entrava e
saia das audiéncias da Comissdo de Crimes. Ele até insistiu em
processar a policia e o IRS pelos US $ 12.000 que haviam confiscado
durante uma operacao de jogo. A policia disse que o dinheiro era
produto de uma operacao de jogo e o IRS manteve o dinheiro como
garantia contra possiveis impostos nao pagos.

Spilotro perdeu o traje; para piorar a situacdo, a a¢ao legal
permitiu que agentes federais tivessem acesso aos seus registros
fiscais. Eles ndo perderam tempo antes de apresentar acusacoes de
que Spilotro havia apresentado um pedido de empréstimo
hipotecario falso para sua casa quando disse que havia sido
empregado de uma empresa de cimento. o Os agentes do IRS
mostraram que ele havia alegado que sua unica renda naquele ano, $
9.000, havia sido derivada apenas de ganhos em jogos de azar. Nao
houve nenhuma receita relatada de uma empresa de cimento.

“Tony ndo conseguia atravessar a rua sem pegar um rabo”, disse
Cullotta. “O calor estava aceso. Muitos de seus tripulantes, inclusive
eu, estavam a caminho da prisdo e ele também, a menos que saisse
da cidade. Na minha festa de despedida — eu tinha recebido seis
anos por alguns roubos e assaltos e agressoes — Tony disse que ele,
Nancy e o garoto estavam fazendo uma viagem de férias para o
Oeste. Ele disse que poderia se mudar para Las Vegas e que eu
deveria ir vé-lo assim que saisse. Coloquei isso no fundo da minha
mente e dormi por seis anos.”

Na primavera de 1971, bem na época em que Frank Rosenthal
comec¢ou a pensar em ir trabalhar no Stardust, Tony Spilotro alugou
um apartamento em Las Vegas e, em 6 de maio de 1971, um trailer
da Transworld Van Lines com uma equipe de trabalho. estacionou
em frente a casa de Spilotro em Oak Park e comecgou a carregar a van
com o conteddo da casa. Poucos minutos depois, dois carros de



agentes da Receita Federal pararam na rua e comecaram a anotar o
que estava sendo levado para fora da casa.

Spilotro imediatamente suspeitou que assim que a van estivesse
carregada com os pertences de sua familia, os agentes iriam
apreender o caminhdao como uma autuacao fiscal. Entao ele ordenou
que a equipe da Transworld Van Lines descarregasse o trailer e
colocasse todos os seus bens de volta em sua casa. Ele entao ligou
para seu advogado e processou o IRS; as autoridades federais o
assediaram para deixar a cidade, disse ele, e agora estavam
interferindo em “seu direito constitucional de viajar e residir em
qualquer lugar dos Estados Unidos”.

Dentro de uma semana, os promotores cederam e a Transworld
Van Lines voltou para reembalar e carregar oito mil libras de
pertences Spilotro, incluindo nove barris de pratos, nove caixas de
guarda-roupa, quarenta e cinco caixas de utensilios domésticos, um
colchao de berc¢o, quatro mesinhas de cabeceira, uma sala de jantar
mesa e seis cadeiras, trés aparelhos de TV, uma maquina de costura,
um relogio de péndulo, trés comodas, um divd, uma namoradeira,
seis espelhos, seis cadeiras variadas, quatro mesas e modveis de
jardim. De acordo com o conhecimento de embarque, os itens
estavam avaliados em US$ 9.900 e a maioria estava arranhada ou
lascada.

No conhecimento de embarque - no espaco marcado “Contato
Local, pessoa responsavel pelo pagamento final” - os Spilotros
escreveram “Frank ou Jerry Rosenthal”,

“Tony veio pela primeira vez para Las Vegas com Nancy para uma
visita”, disse Frank Rosenthal. “Um pouco de férias. Isso foi pouco
antes de eles decidirem se mudar para ca. Ele disse: 'Vamos dar uma
volta.' Saimos da cidade para o deserto e conversamos sobre o que
estava acontecendo em Chicago.

“Ele disse que havia muito calor em casa e perguntou se eu teria
alguma objecao se ele se mudasse para ca. Por que ele estava me
perguntando? Acho que ele estava me sacaneando. Ele s6 queria
cobrir suas bases, entdao quando o calor baixasse ele pudesse dizer:
'Meu Deus, eu perguntei a vocé, nao foi?'

“Durante a viagem, avisei-o de que era muito diferente aqui do
que em casa. Eu disse a ele que os policiais locais tinham fama de
serem muito durdes. Eu disse a ele que muitas pessoas que foram



presas aqui poderiam se encontrar enterradas no deserto antes
mesmo de chegarem ao tribunal.

“Tony nao disse nada. Eu sabia que se Tony viesse a Las Vegas,
seria melhor ele se comportar bem.”

Segundo o FBI, quando Spilotro chegou ele nao ter a permissao do
grupo para comecar a extorquir todo mundo e iniciar o tipo de
operacao de agiotagem que poderia por em risco o roubo da mafia
dos cassinos que era sua principal fonte de renda. “Tony era
inteligente”, disse o agente aposentado do FBI Bud Hall. “Ele sabia
até onde poderia ir com os chefes de equipe em Chicago. Joe Aiuppa,
por exemplo, era o tipo de cara que nao da bola. Aiuppa ndo dava a
minima para Spilotro, mas Tony sabia que, uma vez que chegasse
aqui, ficaria praticamente sozinho.

“Quando voltamos para casa depois da viagem, era 6bvio que Nancy
e Geri tinham bebido alguns drinques. Ambos estavam carregados.
Tony entrou em seu ato. Ele comecgou a gritar com Nancy: 'Vocé nao
pode fazer isso. Vocé estd me envergonhando. Frank nao vai nos
querer por perto se vocé continuar agindo assim.

“Ele estava tentando me enganar dizendo que tudo ficaria bem.
Que os dois estariam em seu melhor comportamento.

“Bem, algumas semanas depois eles chegam permanentemente, e
foi como um sinal para a agéncia. O calor comecgou. Eles come¢aram
a observar ele e eu. E de certa forma, eu ndo os culpo. Eles
presumiram — todos presumiram — que Tony tinha vindo para a
cidade com instrucdes de Chicago. Que ele era o musculo deles na
cidade e eu era o homem da equipe dentro dos cassinos.

“Nada poderia estar mais longe da verdade, mas Tony aproveitou
essa percepcao incorreta. Ele foi junto com isso. Ele encorajou isso.
Ele dizia as pessoas: 'Sou o conselheiro de Frank'."Sou o protetor de
Frank.

“Até Geri achava que ele era meu chefe. Um dia entrei no clube de
campo com alguns executivos e um deles disse que meu chefe estava
no canto. Eu olhei esperando para ver um dos chefes do Stardust e,
em vez disso, havia Tony jogando cartas. Quando eu realmente fiquei
irritado o cara disse que estava apenas brincando, mas essa era a
percepcdo na cidade desde o inicio.

“Ele estava na cidade apenas dois ou trés dias antes do xerife
Ralph Lamb me pegar. Ele diz: 'Diga ao seu amigo que eu o quero
fora da cidade em uma semana. Tentei falar por Tony. Eu disse:



'Ralph, eu ndo possuo esse cara, mas ele vai se comportar. Dé um
tempo para o cara.' Nao fez diferenca. Ele queria Tony fora da cidade.
“Eu dei a mensagem a Tony, mas acho que era seu aniversario ou
algo assim, e de qualquer forma, em vez de Tony sair da cidade
naquele fim de semana, seus cinco irmaos chegaram. Eles eram
todos caras legais. Um era dentista. Mas o xerife Lamb os pegou
assim que chegaram a cidade e os jogou na prisdo por algumas
horas. )

“Ele manteve Tony no tanque de bébados durante a noite. E uma
cova molhada onde eles continuam te molhando porque todo mundo
no lugar tem piolhos.

“Quando Spilotro finalmente saiu, ele estava louco. Ele esta
gritando: 'Vou matar aquele filho da puta'. Mas ele se acalmou. A
verdade é que ele tinha todo o direito de ficar na cidade, e havia uma
trégua, embora ele e o xerife Lamb nao fossem o que se poderia
chamar de amigaveis.

“Acho que Tony nunca previu quando se mudou para ca o que ia
acontecer. Eu nao acho que ele tinha um plano mestre. Acho que as
coisas se desenvolveram dia a dia e, o mais importante, ele foi
deixado sozinho para se estabelecer sem interferéncia.”

Tony, Nancy e seu filho de quatro anos, Vincent, se estabeleceram
em um apartamento, e Nancy se estabeleceu em ser uma Las Vegas
esposa. Lefty e Geri ajudaram a resolvé-los: Lefty ligou para o Banco
de Nevada para Tony, e Geri apresentou Nancy a seus cabeleireiros e
manicures favoritos no Caesar's Palace. Geri e Nancy se tornaram
grandes amigas. Faziam compras juntas, jantavam nas noites em que
seus maridos estavam ocupados (o que acontecia com frequéncia) e
jogavam ténis trés ou quatro vezes por semana no Las Vegas
Country Club, onde Lefty conseguiu uma adesao.

Em contraste com os elegantes Rosenthals, com seus carros caros
e casa no campo de golfe, Nancy e Tony viviam modestamente. Eles
dirigiram carros baratos e compraram uma casa de trés quartos na
Balfour Avenue, uma comunidade de renda média. Nancy matriculou
o pequeno Vincent na escola catélica Bishop Gorman, juntou-se ao
PTA e marchou até a delegacia de policia local quando a bicicleta de
seu filho foi roubada na frente de sua casa. Tony era um
frequentador assiduo dos jogos da Little League, onde se sentava
nas arquibancadas ou atrds do treinador com os outros pais
torcendo por seus filhos.



Tony abriu uma loja de presentes no Circus Circus chamada
Anthony Stuart Ltd., e Nancy muitas vezes trabalhava la. Tony
passava a maior parte do tempo na sala de poquer no Circus ou no
Dunes emprestando dinheiro a dealers falidos a taxas de agiotas.
Nao demorou muito para que quase todos os dealers dos dois
cassinos lhe devessem dinheiro.

Sua agiotagem, extorsdao e jogos de cartas desonestos logo
atrairam tanta atenc¢ao que o ato de Ozzie e Harriet dos Spilotros
desmoronou. Tony moveu um bloco de cimento ao lado da parede
dos fundos de sua casa para que pudesse olhar por cima da cerca e
ver se estava sendo seguido naquele dia. Ele geralmente era. Os
agentes o pegaram festejando até tarde da noite com as garotas mais
jovens e ingénuas que chegaram a cidade. Enquanto isso, Nancy foi
presa por dirigir embriagada; naquela ocasiao, ela listou o nome de
Geri — ndo o de Tony — como a pessoa a quem ligar em caso de
emergéncia.

Tony ndo estava na cidade duas semanas antes de os federais o
prenderem. O FBI em Chicago havia alertado Las Vegas que ele
estava a caminho. Eles o seguiram até uma de suas primeiras
reunioes, no meio do deserto, onde lhe pediram para ajudar a
colocar uma empresa de carnes conectada em todos os grandes
hotéis. Eles entdo o seguiram para uma reunidao com os lideres do
sindicato culinario local. Mais tarde, esses dirigentes sindicais
tiveram reunides com os principais compradores nos hotéis cassino
e, no verdo, todos os hotéis estavam comprando suas carnes da
empresa.

“Nos o pegavamos a cada trés ou quatro meses por principios
gerais’, disse o sargento-detetive do metro de Las Vegas William
Keeton, “e o apresentdvamos com uma queixa, e ele reclamava que
as pessoas estavam apenas armando para ele uma pitada. , e entao
nos o deixamos ir.

“Mas Tony gostava de publicidade. Ele era um tipo volatil.
Convencido. Ele também poderia ser encantador. A Comissao de
Crimes de Chicago nos enviou uma foto de um cara cuja cabec¢a Tony
supostamente colocou em um torno. De vez em quando eu olhava
para ele para me lembrar de como ele era perigoso. A cabecga do cara
estava com cerca de 15 centimetros de largura, e entdao Tony colocou
fluido de isqueiro em seu rosto e ateou fogo. Os globos oculares
estavam saltando.



“Em setembro de mil novecentos e setenta e dois n6s o pegamos
em um mandado de homicidio de mil novecentos e sessenta e trés
em Chicago. Ele estava detido sem fianca — normal em um caso de
homicidio — aguardando extradicao de volta para Chicago. Acho
que Tony nao queria passar a noite na cadeia, porque a proxima
coisa que sabemos é que Rosenthal aparece no tribunal em uma
audiéncia de fianca para Spilotro. Nao foi a coisa mais inteligente
que Lefty poderia ter feito, mas acho que ele nao teve escolha.

“Tony estava na cidade ha cerca de um ano quando recebi uma
ligacdo dele”, disse Frank Rosenthal. “Ele estava na cadeia. — Vocé
tem que atestar por mim. Vocé tem que fazer isso por mim', diz ele.
— Preciso de vocé como testemunha de carater em uma fianca.

“Acabou sendo relacionado a um homicidio em Chicago em mil
novecentos e sessenta e trés. Eu disse: 'Puta merda, Tony, estou
trabalhando no cassino. Estou pronto para o licenciamento.

“Estou tentando deixar claro que pode ndo ser a melhor jogada
para mim ir ao tribunal e me colocar na linha por ele em uma
audiéncia de fianca por homicidio. Seria uma bandeira vermelha
para o Gaming Control Board.

“'Eu preciso muito', diz ele. — Vocé tem que fazer isso.

“Entdo, eu fui ao tribunal. Eu garanti a ele e ele saiu sob fianc¢a de
dez mil délares. Tony me jurou que nao estava envolvido no caso. Ele
foi muito convincente. No dia seguinte, vasculhei os papéis para ver
Se meu nome aparecia em conexao com o caso. Eu tive sorte. Nao foi.

“Eles levaram Spilotro de volta a Chicago para responder as
acusacoes”, disse o agente do FBI Bill Roemer. “Quando ele foi
indiciado, ele se declarou inocente e disse que nao tinha ideia de
onde estava no dia do homicidio. Ele disse que sabia que o
presidente Kennedy havia sido assassinado uma semana depois e
que usaria essa data para tentar reconstruir onde estava no dia do
assassinato de Foreman.

“Ele era muito fofo. Ele disse que ia pedir a sua familia para
pesquisar seus registros. Ele disse que esperava que eles pudessem
encontrar algo que pudesse provar que ele nao estava na cena do
crime.

“Entdo, cerca de um més antes do julgamento, um dos dois co-réus
de Tony, Crazy Sam DeStefano, é baleado e morto em sua garagem.



Dois tiros rapidos de espingarda. A esposa e o guarda-costas de Sam
sairam cerca de trinta minutos antes para ver parentes.

“Tony estava preocupado com Crazy Sam. Ele tentou separar seu
caso do de Sam. Sam tinha acabado de receber trés anos por
ameacar uma testemunha do governo em um caso de narcéticos, e
ele apareceu para uma audiéncia anterior em uma cadeira de rodas,
de pijama e carregando um megafone. Tony estava muito
preocupado que Sam fosse prejudicar o juri. Também houve relatos
de que Sam tinha cancer e seu medo de morrer na prisao o levaria a
trair seus co-réus, ou seja, seu irmao Marlo e Tony. Ouvimos que
Tony havia apelado secretamente para o chefe da equipe, Anthony
Accardo, alegando que Mad Sam iria derruba-lo.”

Spilotro venceu o caso. Sua cunhada Arlene, que era casada com
seu irmao John, prestou depoimento. Ela testemunhou que no dia do
assassinato, ela e seu marido e Nancy e Tony passaram o dia inteiro
juntos comprando moveis e eletrodomésticos, almocando e
discutindo esquemas de cores. O juri rejeitou as acusagdes contra
Tony.

“Eu estava la naquele dia”, disse Roemer. “Quando o veredicto foi
anunciado, Tony ergueu os bracos em triunfo. Entao ele olhou para
um grupo de nds, policiais, onde eu estava sentado. Spilotro tinha
um grande sorriso de desprezo no rosto. Seus olhos focaram por um
momento em mim.

“Quando ele saiu do tribunal, agora um homem livre, entrei no
corredor. "Vocé ainda esta um pouco chato", eu disse. "N6s vamos
pegar vocé ainda." Eu disse isso muito suavemente.

“Tony olhou para mim e sorriu. 'Foda-se’, disse ele.



Parte dois

APROVEITANDO AS PROBABILIDADES



10.

“Vocé ndo sabe no que estd se metendo.”

Em 1971, quando Frank Rosenthal foi trabalhar no Stardust, o hotel-
cassino estava a venda. “Era propriedade da Recrion Corporation,
que também era dona da Fremont”, disse Dick Odessky, que era o
diretor de relacdes publicas da Stardust, “e os grandes acionistas
queriam vendé-la. Eles elevaram o preco das a¢des e todos queriam
sair. Mas a Comissdo de Valores Mobiliarios ficou desconfiada e os
forcou a assinar um decreto de consentimento para ndao vender suas
acoes.

“Era como sentar 1a com um bife grande e ndo poder comé-lo. Se
alguém tentasse vender agoes, teria grandes problemas com o
tribunal. Assim, a ilnica maneira de os acionistas conseguirem sacar
seu dinheiro era vender a empresa inteira.

“Del Coleman [o presidente da Recrion] representava os grandes
investidores, e havia uma tremenda pressdo sobre ele para se
vender e ganhar dinheiro.

“Mesmo depois que Al Sachs assumiu como presidente da
Stardust , a pressdao para vender a empresa continuou. E nessa
época, Allen Glick apareceu.”

Allen Glick era mais durdao do que parecia. Em 1974, quando o
incorporador imobilidrio de San Diego, de 31 anos, de repente se
tornou o segundo maior operador de cassino da histéria de Las
Vegas, muitos dos reguladores de jogos e proprietarios de cassinos
do estado ficaram surpresos. O impacto de Glick na cidade até entao
tinha sido minimo. Ele havia chegado a Las Vegas apenas um ano
antes, quando ele e trés sdcios obtiveram um empréstimo de US$ 3
milhdes para construir um estacionamento para vans recreativas no
local do falido cassino Hacienda Hotel, no extremo sul da Strip.

A aparéncia e o estilo de Glick — ele era baixo, careca e corujao —
desmentiam sua tenacidade. Poucos ao seu redor sabiam que o



jovem e educado Glick - que falava tdo baixinho que as vezes era
quase inaudivel - havia passado dois anos pendurado em um
helicoptero Huey no Vietnd, onde ganhou uma Estrela de Bronze.

“0 Vietna me ensinou que a vida é curta’, disse Glick. “Lembro-me
de escrever ao meu cunhado que achava que nao voltaria. Entao,
quando voltei, decidi que ndo queria fazer o que ndo queria.
Primeiro, eu realmente ndo queria ser advogado. Eu tinha um
bacharelado pela Ohio State e um diploma de direito pela Case
Western Reserve, mas a Unica coisa que eu sabia era que ndo queria
exercer a advocacia. Segundo, eu queria morar em San Diego em vez
de Pittsburgh, onde fui criado. Um amigo da minha irma me
arranjou um trabalho legal para a American Housing, a maior
construtora multifamiliar de San Diego, e Kathy, as criancas e eu
fomos até 1a. Isso comecou minha educacdo no setor imobiliario.

“Em fevereiro de 1971, apds cerca de um ano na American
Habitacao, juntei-me a Denny Wittman, um cara legal e selvagem, em
um empreendimento imobilidrio que envolvia grandes extensodes de
terra e prédio comercial.

“Fui apresentado a Las Vegas pela primeira vez em 1972. Denny
Wittman tinha ouvido falar que havia um terreno de sessenta acres
no extremo sul da Strip que poderia ser um 6timo parque de trailers.
O Unico problema com a propriedade era que o Hacienda Hotel
falido estava sentado nele e o cassino tinha trés 6nus fiscais do IRS
contra ele. Nao sei por que, mas tive uma ideia de que, em vez de
demolir tudo para um estacionamento, talvez pudéssemos levantar
o dinheiro e reviver o hotel e o cassino. Mas Denny Wittman nao
queria investir em um cassino. Ele era um cara religioso. Ele tinha
um problema com isso, entdo ele implorou.

“Na época, eu pessoalmente tinha vinte e um mil délares em meu
nome, mas com fumaca e espelhos e Denny nos ajudando a inflar o
valor de tudo o que nossa pequena corporacao de desenvolvimento
possuia, conseguimos levantar os trés milhdes de dolares do First
American Bank. do Tennessee, onde faziamos negdcios antes e
tinhamos amigos.

“Eu tive que obter uma licenga da Nevada Gaming Commission
como proprietario de um cassino em Las Vegas, e 1a estava eu, aos
vinte e nove ou trinta anos, presidente de um cassino de Las Vegas.
Em um dia, todos na cidade tinham um acordo para mim.

“Cerca de cinco meses depois, Chris Caramanis, que dirigia um
servico de fretamento aéreo que os hotéis usavam, disse que o
King's Castle em Lake Tahoe também estava falido, tendo sido



encerrado pelo fundo de pensao Teamster, e sugeriu que
arrecadassemos o dinheiro e pegdssemos sobre o Castelo do Rei
como fizemos com a Hacienda.

“Foi assim que conheci Al Baron, o gerente de ativos do Central
States Teamster Pension Fund. Chris me apresentou a ele. Achei que
ia encontrar um tipo de banqueiro encarregado dos ativos de um
fundo de pensao multibilionario. Em vez disso, encontro um cara
aspero e charuto que olha para mim e diz: 'Que porra vocé esta
fazendo aqui?' Al estava muito irritado na época porque um acordo
que havia sido feito para tirar o Castelo do Rei falido das maos dos
caminhoneiros havia acabado de desmoronar.

“Quando lhe disseram que eu tinha levantado o dinheiro para
comprar a Hacienda, ele perguntou: 'Vocé tem algum dinheiro?'

“Eu disse: 'Ndo, mas posso pegar emprestado'.

“Baron estava tdo ansioso para tirar o King's Castle falido dos
livros dos caminhoneiros que disse que estaria de volta a Las Vegas
em duas semanas e que eu deveria apresentar uma proposta.

“Quando ele voltou, fiz a proposta e ele ficou bravo. — Nao tenho
tempo para ler isso — disse ele. Tudo o que ele queria era que eu
levantasse o dinheiro para uma hipoteca e tirasse os Teamsters.

“De qualquer forma, o negocio nunca foi concluido, mas logo
depois me envolvi no desenvolvimento de um grande complexo de
escritorios do governo em Austin, Texas, que abrigaria a Receita
Federal, escritérios do Congresso e varias agéncias governamentais.
Este era um negdcio maior do que poderiamos financiar com nossos
empréstimos bancarios habituais, entdo pensei, deixe-me ligar para
Al Baron. Liguei para ele trés vezes, deixei recados e ele nunca me
ligou de volta. Finalmente, depois de quatro dias, sua secretaria
disse que eu ndo deveria me incomodar em ligar para ele
novamente.

“Eu disse tudo bem, mas queria que ele soubesse que o governo
havia entrado em contato comigo e eu precisava falar com ele. Ele
ligou de volta em trés segundos. Quando eu disse a ele que havia
sido contatado pelo governo sobre o desenvolvimento de um
enorme complexo de prédios governamentais, ele comecou a me
xingar de cima a baixo. Ele usou todas as palavras e imagens sujas
que vocé possa imaginar.

“Mas entre seus xingamentos, devo ter percebido que este era um
projeto do governo federal e uma grande oportunidade., porque ele
finalmente disse: 'Ok, seu filho da puta, porra, envie o pacote de
empréstimo.’



“Baron e os Teamsters adoraram esse acordo com o governo que
eu trouxe para eles porque era totalmente legitimo e porque Denny
Wittman, nossos parceiros de Austin e eu fizemos todo o trabalho, e
os Teamsters eram os proprietarios do governo.

“Entdao veio o negocio com Recrion. Eu tinha ouvido falar que
Recrion estava a venda e que Morris Shenker, o dono do Dunes,
estava em negociacdo para comprar a empresa de Del Coleman.
Descobriu-se que Shenker estava oferecendo a Coleman apenas
quarenta e dois ddélares por acdao. Meus contadores analisaram os
numeros e perceberam que vocé poderia pegar emprestado o que
fosse necessario para comprar o Stardust e o Fremont e ainda sobrar
dinheiro para cobrir seus custos.

“Foi o negoécio de uma vida. Imediatamente liguei para Del
Coleman em Nova York para marcar uma reunido. Agarrei o olho
vermelho e o encontrei em sua casa na rua 77 Leste logo na manha
de sexta-feira. Del Coleman era um homem muito sofisticado, e
acredito que fosse casado ou noivo de uma modelo famosa na época.

“Eu disse a ele que queria compra-lo. Eu disse a ele que ja era
dono do Hacienda Hotel e cassino e que minha empresa de
desenvolvimento me apoiou em uma oferta que eu sabia que era
pelo menos dois dodlares por acdo maior do que Shenker havia
oferecido a ele. Eu disse que precisava de algum tempo para levantar
o dinheiro, mas tinha certeza de que nao teria problemas para fazé-
lo.

“Coleman disse de antemao que ja estava negociando com Morris
Shenker. Na verdade, os advogados estavam digitando os papéis
naquele exato momento, mas eu nao sabia disso. Ele disse que se eu
tivesse dinheiro para investir, ele seria obrigado a contar aos
acionistas, o que significava que eu estaria em condi¢coes de fazer
uma oferta publica.

“Ele disse que se eu estivesse falando sério, eu poderia ter até o
meio-dia de segunda-feira para entrar com dois milhdes de doélares
em dinheiro ndo reembolsavel. pagamento, e ele me daria cento e
vinte dias para levantar o restante do dinheiro. Eu concordei com o
acordo, mas engoli em seco. Eu tinha que dar a Coleman dois
milhdes de ddlares em dinheiro até o meio-dia de segunda-feira, e
mesmo que pudesse levantar, aqui era sexta-feira a tarde e os bancos
estavam fechados no fim de semana. Liguei para Denny Wittman. Eu
disse que tinha que pedir dois milhdées de dolares emprestados. Ele
sabia o que estava envolvido e se ofereceu para me deixar usar dois
CDs de quinhentos mil délares que nossa empresa tinha no First



American Bank em Nashville, Tennessee. Ele entdao disse que talvez
eu pudesse obter uma carta de crédito de um milhdo de délares do
mesmo banco, onde tinhamos um relacionamento muito bom.

“Liguei para Steven Neely, o presidente do banco, e disse a ele o
que eu precisava. "Vocé esta louco”, disse ele. Eu disse a ele que era o
negdcio de uma vida.

“'Se vocé esta falando sério, precisa vir aqui hoje a noite', disse
Neely. Desliguei e liguei para as companhias aéreas e descobri que
ndo havia mais voos chegando perto de Nashville que me levariam la
a tempo.

“Peguei um carro para o aeroporto de Teterboro em Nova Jersey e
aluguei um Learjet para me levar até l1a. Eu ndo tinha dinheiro, mas
dei um cartao de crédito ao servico de fretamento e, gracas a Deus,
tinha crédito suficiente para cobrir a viagem.

“Quando aterrissei em Nashville, Neely me viu descer do Lear e
me perguntou onde consegui o avido, e eu disse que um amigo me
emprestou. Eu ndo queria dizer que tinha acabado de derreter meu
cartdo de crédito. Fomos a casa dele e trabalhamos a noite toda
montando as participacdes e garantias para a carta de crédito.

“Wittman voou no dia seguinte. Ele prometeu tudo o que eu
precisava, e o0 banco me deu a carta de crédito, e tudo foi concluido
no domingo de manha. Voei de volta para Nova York.

“Liguei para Coleman do aeroporto. — Del, estou com seu
dinheiro agora e ndao quero esperar até segunda de manha.

“'Vocé tem dois milhdes de délares?’ ele disse.

Esta na minha pasta’, eu disse.

“Eu fui até 13, arquivamos os papéis de depoésito do dinheiro e
Coleman disse na segunda de manha que notificaria a SEC e pararia
de negociar a¢Oes da Recrion.

“Voltei para San Diego na segunda-feira de manha, cheguei antes
do amanhecer e comecei a montar listas de possiveis investidores.
Liguei para Al Baron, porque os Teamsters detinham as hipotecas do
Stardust e do Fremont, além disso, eu sabia que eles tinham gostado
do desenvolvimento do escritorio do governo que eu havia trazido
para eles. Eu pensei que eles poderiam querer se envolver no pacote.

“Quando contei a Al Baron o que tinha feito e que agora ia dar um
lance nas acdes da Recrion, ele disse: ‘Ouca-me, estou lhe dando o
melhor conselho que vocé ja teve - saia dessa coisa. . Cancele o
acordo. Vocé nao tem ideia do que esta fazendo. Vocé nao sabe no
que esta se metendo. Ele disse que nao havia como ele se envolver
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na bagunca que eu estava criando. Olhando para tras, percebo que
ele me deu todas as bandeiras vermelhas que podia.

“Como os Teamsters pareciam ruins, eu tinha pessoas de
investimento tentando encontrar outras fontes de dinheiro para
mim. Uma das pessoas de LA veio com um cara chamado JR Simplot,
um investidor de Idaho, que estava interessado. Fui ao seu encontro.
Ele era muito discreto. Ele estava vestindo um terno de duzentos
dolares. Ele disse que tinha alguns interesses em hotéis e que me
daria o dinheiro, s6 que queria cinquenta e um por cento do negdcio.

“Eu nao tinha ideia de quem ele era. Quando voltei ao escritorio,
liguei para Kenny Solomon, do Valley Bank, e pedi que ele verificasse
alguém chamado Simplot. Ele disse que nao precisava examina-lo.
Ele disse que o Sr. Simplot poderia me dar os sessenta e dois virgula
sete milhdes de ddlares apenas preenchendo um cheque em sua
conta pessoal. A Simplot era o maior produtor de batata dos Estados
Unidos, e provavelmente nao foi uma batata frita do McDonald's que
ndo passou por ele.

“Mas eu ndo estava interessado em abrir mao do controle da
empresa. Entdo liguei de volta para Al Baron e disse que pela manha
ele saberia que eu era sécio de JR Simplot e que iriamos comprar a
Recrion e assumir a participacdao dos Teamsters no Stardust e no
Fremont.

“Baron disse: 'Nao faca nada até que eu te ligue de volta.' Ele me
chama de volta. Ele diz: 'Venha para Chicago para uma reuniao.’

""Por que eu deveria?' Eu disse. — Vocé vai me dar o empréstimo?
Ele disse que ainda nao sabia.

“No dia seguinte, voei para Chicago para o escritério do fundo de
pensao, onde conheci Al Baron. 'Agora que vocé esta no jogo de bola/,
disse ele, 'vocé tem que subir para rebater.' Ele entdao explicou como
o sistema funcionava.

“Ele disse que vocé tinha que conhecer um administrador de
fundo de pensao, porque apenas os administradores poderiam fazer
propostas de empréstimo. Ele disse que os curadores entdo
entregaram as propostas ao gestor de ativos para a devida
diligéncia, e entdo as solicitacbes foram para um comité executivo,
que pode ou ndo recomendar, e entdo a proposta foi para votacao do
conselho completo.

“Baron entdo me levou para um passeio pelo prédio e me
apresentou a Frank Ranney, que estava voltando do almoco com
Frank Balistrieri. Baron me disse que Ranney era o administrador do
Teamster de Milwaukee e membro do comité executivo de trés



homens que supervisionava todos os empréstimos a oeste do
Mississippi, o que significava Las Vegas.

“Baron disse que Balistrieri poderia ser minha ligagao com Frank
Ranney. Balistrieri era um homem muito quieto e muito elegante. Ele
disse que ficaria feliz em ajudar e na préxima vez que estivesse em
Las Vegas nos encontrariamos.

“Na proxima vez que encontrei Balistrieri, ele veio para a
Hacienda. Discutimos o empréstimo e o pacote de solicitacao e ele
disse que me ajudaria. Ele me disse que depois que eu submeti o
pacote de empreéstimo em Chicago, eu deveria dirigir até Milwaukee,
onde eu poderia conhecer seus filhos. Eu nao sabia exatamente
como ou onde Balistrieri se encaixava, mas as coisas em que eu nao
queria pensar eu nao queria pensar, e Baron disse que Balistrieri era
meu principal vinculo com Frank Ranney, o administrador e
membro do comité executivo empurrando meu empreéstimo.

“Depois de entregar o pacote, fui para Milwaukee, onde conheci
seus dois filhos, John e Joseph. Ambos eram advogados. Balistrieri
disse que gostaria que seus filhos se envolvessem de alguma forma
na operacao. Ele disse que Joseph o havia ajudado a administrar
teatros com jantar e tinha muito conhecimento sobre
entretenimento e poderia servir esse tipo de funcao no Stardust. Eu
ndao me comprometi. Sempre disse que podiamos discutir isso assim
que fechasse o negdcio.

“Quando cheguei em casa, liguei para Jerry Soloway. Ele é
advogado da Jenner and Block, uma firma que eu usei. Pedi a ele
para checar um cara chamado Frank Balistrieri. Eu disse a ele o que
eu sabia e desliguei. Eu deveria estar nos escritérios do Gaming
Control Board. Shannon Bybee, um dos membros do conselho, disse
que tinha um 'sentimento engracado' sobre eu comprar uma das
maiores empresas do estado depois de estar la apenas um ano, e
perguntou se eu faria o favor de mentir teste do detector. Meu
advogado disse que era desnecessario e desnecessario, e Bybee
concordou, mas disse que dormiria melhor se soubesse que eu
estava totalmente limpa. Eu sabia que estava limpo, entdao acabei
fazendo o tipo de teste de duas horas que eles usam em casos de
crimes capitais, e passei como uma brisa. Foi isso que convenceu
Bybee e me deu a licenca de jogo que eu precisava para poder
comprar o lugar.

“Alguns dias depois de pegar o detector de mentiras, recebo uma
ligacdo de emergéncia de Jerry Soloway. Ele parecia histérico. Ele



queria ter certeza de que Frank Balistrieri era o nome certo. Eu disse
sim. Ele disse: 'O que vocé esta fazendo com ele?’

“Eu disse a Jerry que tinha saido para jantar com ele. Que ele tinha
ido me ver na Hacienda. Que eu tinha ido a restaurantes com ele.
Que eu tinha estado em sua casa, conhecido seus filhos, estado em
seu escritorio de advocacia.

“Soloway ficou louco. Ele disse que eu ndo podia ser visto com
Balistrieri. Ele disse que Frank Balistrieri foi identificado pelo FBI
como o chefe da mafia de Milwaukee. Ele disse que minha licenca de
jogo poderia ser prejudicada se eu fosse visto conversando com uma
figura tdo notoéria do crime organizado.

“Eu disse a Jerry que ele tinha que estar errado. Eu havia
conhecido Balistrieri nos escritorios do fundo de pensao Teamster.
Ele tinha acabado de voltar do almo¢o com Frank Ranney, um dos
administradores do fundo de pensao.

“Ele disse que nao se importava onde eu conheci Balistrieri, o
homem era o chefe do crime organizado de Milwaukee.

“Eu nao dormi muito bem naquela noite. A primeira coisa que
pensei foi: 0 que teria acontecido se Jerry tivesse me dito isso antes
de eu fazer o teste do detector de mentiras? Entdo me lembrei que
estava falando com Balistrieri quase todos os dias ao telefone,
discutindo o andamento dos acordos de empréstimo. Eu também
tinha sido visto com ele em todo o lugar.

“Por outro lado, senti que nao havia nada que eu pudesse fazer. O
que eu ia dizer a ele? Eu sei que vocé é o chefe da mafia em
Milwaukee, entdo nao me ajude a conseguir o empréstimo? Agora eu
estava muito, muito cauteloso, mas senti que poderia manobrar.

“A proxima vez que ele me ligou, ele estava feliz. Ele disse que
obtivemos a aprovacao do comité executivo para o empréstimo de
compra de sessenta e dois virgula sete milhdes de ddlares, mas
Ranney disse que havia um debate sobre a segunda parte do
empréstimo de sessenta e cinco milhdes de dolares. Bill Presser, o
administrador de Cleveland, estava resistindo a segunda parte do
empréstimo. Precisdvamos do dinheiro adicional para renovar e
expandir o Stardust.

“Balistrieri disse que queria me encontrar em Chicago sobre a
segunda parte do empréstimo. Eu estava com medo de ser vista com
ele. Mas eu queria que o pedido de empréstimo fosse aprovado. Ele
disse que queria me encontrar no Hyatt Hotel perto do Aeroporto
O'Hare. Eu fui. Quando cheguei ao seu quarto, ele disse que o comité
executivo estava considerando a segunda parte do meu empréstimo



— a primeira parcela de vinte milhdes de ddlares para comecar as
reformas. O resto viria um pouco mais tarde, e seria usado para
expandir a Stardust e construir uma luxuosa torre de hdspedes.
Tudo isso havia sido pensado e acordado em principio, ja que as
propriedades precisavam de um trabalho extenso para se manterem
competitivas com o mercado.

“Bill Presser ainda se opunha, disse Balistrieri, e faltavam apenas
duas semanas para aprovar todo o pacote de empréstimo. Vejo agora
que ele estava aumentando a pressao.

“Entdo ele me lembrou da promessa que eu tinha feito sobre seus
filhos conseguirem empregos na nova corporacao, e eu disse que
resolveriamos isso assim que o negdcio fosse concluido. Balistrieri
entdo me pediu para ir com ele a Milwaukee e ver seus filhos.

"Eu concordei. No dia seguinte, nos encontramos no escritério de
advocacia de seus filhos, e Balistrieri disse que gostaria de
formalizar algo. Balistrieri entao saiu da sala e seus filhos, Joe e John,
discutiram um acordo, na verdade um acordo de op¢ao, em que por
vinte e cinco ou trinta mil dolares, nem me lembro, eles teriam o
direito de comprar cinquenta por cento a nova empresa se e quando
decidisse vender.

“'Sem isso', disse um dos filhos, 'vocé sera rejeitado amanha'.

“Perguntei se poderiamos conversar sobre isso mais tarde, depois
do acordo.

“Eles disseram que nao.

“Ja havia jurado ao Conselho de Controle de Jogos que ndo tinha
socios. Eu sabia que os Balistrieris nunca seriam licenciados.

“Disse que gostaria de fazer, mas assinei com o Estado que nao
tinha sécios. Eles sugeriram que eu postdate a opcao.

“Perguntei se eles achavam que poderiam ser licenciados, e eles
disseram que ambos achavam que o licenciamento nao seria
problema para eles. Comecei a sentir que essas pessoas estavam
vivendo em uma fantasia. Eles ndao pareciam saber quem eram ou
que bagagem carregavam. Ou eles ndao sabiam que eu sabia e
estavam simplesmente fazendo uma farsa. Fosse o que fosse, eu me
senti como Alice no Pais das Maravilhas.

“Eu disse que assinaria, mas eles tiveram que prometer que nao
fariam nada com a op¢ao. Eles concordaram.

“Naquela noite mudei de ideia. Liguei para Joe e disse que nao
posso continuar com o acordo de opc¢do. Se o painel de controle
voltar e descobrir, tudo estara comprometido. Eu vou perder tudo.



“Eu disse que se o acordo dependesse da opc¢ao, por mais que eu
odiasse, eu teria que me afastar do acordo. Eu disse que respeitava o
pai dele e estava grata pelo que ele havia feito, mas ndo podia por
em risco tudo o que tinha, inclusive a Hacienda. Eu disse que nao
tinha problema em contrata-los como advogados — acabei
contratando-os como advogados por cinquenta mil délares por ano
—, mas essa opc¢ao poderia destruir tudo.

“Alguns minutos depois, ele me liga de volta. Ele diz: 'Meu pai vai
ligar para vocé e dizer que ele € o 'tio John'. Ele quer falar com vocé.
Tio Jodo! Ele nunca tinha usado codinomes antes. Por qué? Eu nao
sabia e nem consegui fingir surpresa, porque nao queria que eles
soubessem que eu sabia quem eles eram.

“Balistrieri ligou, se identificou como tio John e disse: 'Vocé nao
pode desistir.

“Eu disse: 'Nao posso fazer do jeito que esta'.

"'"Tem certeza?' ele pergunta.

“Eu disse: 'Sim, e terei que arcar com as consequéncias’.

“'Vocé me decepciona’, disse Balistrieri. Ele parecia muito triste.

“Seu filho Joe entdo liga de volta e diz que eles vao cancelar a
op¢ao e vamos trabalhar em algo depois que o acordo for concluido.

“Eu disse a ele para nao rasga-lo, mas para envia-lo de volta para
mim. Eu ja havia rasgado minha copia e nao queria outra cépia
flutuando e encontrando o caminho para o painel de controle.

“'Vocé nao confia em mim?' Joe disse, quase magoado.

“Eu disse a ele que ndo era uma questdao de confianca. Era um
negdcio. Ele disse que me enviaria a cdpia, mas é claro que nunca o
fez.

“Uma semana depois, mais ou menos, o empréstimo foi aprovado.
Obteve uma aprovacao da diretoria completa. A discussdo do
conselho sobre meu empréstimo nao levou mais de dois minutos. No
final, Bill Presser, o chefe do Teamster de Chicago, que havia sido o
mais relutante dos curadores, disse: "Boa sorte", e foi isso.

“Consegui o empréstimo Teamster de 62,7 milhdes de délares em
67 dias.”

Em 25 de agosto de 1974, mais de 80% dos acionistas da Recrion
ofereceram suas acoes a empresa de Allen Glick, a Argent. O nome
da empresa era um acronimo de Allen R. Glick Enterprises e, claro,
significava “dinheiro” em francés, um idioma no qual ninguém ligado
ao negocio era fluente.



“Eu estava euforico”, lembrou Glick. “Joe Balistrieri ligou e disse
que seu pai estava vindo para Chicago e queria ter um jantar de
comemoracao.

“Eu disse que ndo achava que seria uma boa ideia, mas Joe
insistiu. Ele disse: 'Vocé nao pode dizer nao ao meu pai.’

“Eu nem queria ser visto em um restaurante afastado com ele,
mas acabamos no Pump Room no Ambassador Hotel em Chicago.
Ele era muito conhecido no local. Gar¢ons, capitaes, todos vieram.
Ele estava pedindo Dom Pérignon. Durante todo o jantar, pensei, se o
FBI o seguisse esta noite, minha vida em Las Vegas acabou.

“Perto do final do jantar, ele disse que se eu tivesse alguma duivida
sobre o empréstimo - especialmente os sessenta e cinco milhdes de
dolares adicionais para reformas e expansoes - eu deveria falar com
ele e apenas com ele. Eu ndo deveria tentar discutir nada sobre o
que tinhamos feito com outros curadores ou dirigentes sindicais. Ele
disse que nos dois estabelecemos um padrdao de sucesso que é o
padrao que deve permanecer estabelecido.

“Entdo, quando estavamos saindo, Frank me disse: 'Vocé precisa
me fazer um favor, Allen. Tem um cara morando em Las Vegas; ele
estd trabalhando para vocé agora. Seria util se vocé lhe desse mais
reconhecimento. Ele pode ajuda-lo.

"'Quem?’ Eu disse.

Nao posso lhe dizer agora’, disse ele.

Esse foi o fim da noite.

“Uma semana depois, recebi um telefonema do tio John. Ele disse
que queria que eu conhecesse o cara que ele havia mencionado para
mim. Eu estava em La Jolla e Balistrieri disse: 'Ele vira vé-lo 1a. Eu
quero que vocé dé a ele uma promocgao. Mais dinheiro. Ok?’

“Perguntei: 'Quem é?'

“Ele diz: 'Seu nome é Frank Rosenthal. Se vocé nao gosta dele,
pode me ligar e eu o endireitarei. Ele disse que havia pessoas no
fundo que olhariam muito favoravelmente para o resto do meu
pedido de empréstimo se eu promovesse Rosenthal. Quando hesitei
um pouco, pude ouvir o tom de sua voz mudar. Ele parecia irritado.
Depois que concordei, ele me pediu para me encontrar com
Rosenthal assim que pudesse.

“Liguei para Rosenthal logo depois de falar com Balistrieri. Ele
disse que estava esperando a ligacao.

“Rosenthal veio para La Jolla. Ele veio a minha casa. Ele me disse
que Al Sachs era um idiota. Ele me disse que havia muito potencial
na empresa. Ele era muito bom. Além disso, ele era muito
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inteligente. Ele pode ser o diabo - o que eu pessoalmente acho que
ele é - mas ele é muito inteligente.

“Disse a ele que sabia de sua experiéncia em jogos e que o
nomearia como meu assistente ou conselheiro. No comeco ele era
muito conciliador. Ele disse que entendia e faria o que eu disse e que
apreciava a promocao e que faria o seu melhor.

“Ele me pediu para reconhecer sua promo¢ao por meio de um
memorando e me pediu um aumento. Dei-lhe 0 memorando e o
aumento.

“No dia seguinte, verifiquei com o presidente da Comissdao de
Jogos. Aprendi que Rosenthal era um génio dos nlimeros, um mestre
em apostas. Ele conhecia todos os jogos de cassino. Eu também
aprendi que ele provavelmente nunca conseguiria uma licenca.”

Frank Rosenthal voltou a Las Vegas com uma nova descricao do
trabalho e um aumento de US$ 75.000 para US$ 150.000 por ano.
Ele imediatamente comecou a fazer mudang¢as nas operacdes do
cassino. “Quase todos os executivos o viam como o homem com toda
a autoridade”, disse Glick. “Ele deveria esclarecer tudo comigo, mas
nao o fez. No inicio, quando o questionei sobre essas coisas, ele nao
foi desrespeitoso. Mas todos os dias eu ouvia que ele havia tomado
um pouco mais de poder. Ouvi dizer que quando ele andava pelo
cassino, os dealers costumavam chamar a atencao. Ele demitiria um
dealer por nao ficar com as maos cruzadas diante dele, mesmo em
uma mesa vazia. Ele contratou quem ele quisesse. Ele mudou alguns
fornecedores. Sem limpa-lo, ele mudou a locadora de carros, a
empresa de publicidade, e ele tentou trazer sua prépria agéncia de
ingressos para o Lido Show.

“Quando essas coisas eram trazidas ao meu conhecimento, eu as
parava ou as rescindia, mas era dificil ficar a frente dele. Enquanto
eu desvendava uma coisa que ele fazia, ele ficava na cozinha dizendo
aos chefs como cozinhar.

“Eu estava viajando entre minha casa em San Diego e Las Vegas, e
sempre que chegava a cidade ouvia todas as histérias sobre o que ele
fez enquanto eu estava fora. Entdao, por alguns dias, eu teria
confrontos quase didrios com ele. Eu o vi em operacao. Ele era o tipo
de homem que segurava seu cigarro e esperava que fosse aceso. Ele
poderia estar murchando com as pessoas. Ele ndo amaldicoou. Ele
nao levantou a voz. Mas vocé prefere levar um soco na boca do que
ele lhe fazer um discurso.



“Ele projetou para si um escritério que Mussolini invejaria. Era
quatro vezes maior do que qualquer escritério no local. Ele nao
gostou dos painéis de madeira que ele havia encomendado e tinha
tudo arrancado e substituido. Era tudo ego. Ele nao estava satisfeito
sendo um chefe nos bastidores; ele tinha que deixar todo mundo
saber disso.

“Finalmente, em outubro de 1974, chamei-o ao meu escritorio. Eu
tinha acabado de chegar da Califérnia. Era uma segunda-feira. Mais
uma vez, eu soube que certas coisas aconteceram nos cassinos
durante aquele fim de semana, e senti que era hora de encerrar sua
posicao.

“Eu o conheci na cafeteria do Stardust, que se chamava Palm
Room.

“Eu disse: 'Vamos para os fundos da cafeteria. Quero explicar
algumas coisas para vocé.

“Eu disse a ele o que eu disse a ele em varias ocasides - que ele
tinha que controlar suas atividades e que ele deveria trabalhar
dentro dos parametros do que eu havia delineado para ele em nossa
reunido em setembro na Califérnia.

“Disse que em repetidas ocasides ele havia mentido para mim, que
havia subterfugio, e fiquei sabendo que ele até instruiu minha
secretaria a lhe dizer diariamente quais eram meus movimentos,
para onde ia e o que ia fazer. Faz. Eu disse que achava isso
intoleravel.

“Ele pareceu surpreso. Ele perguntou se minha secretaria havia
me dito isso. Eu disse sim. E em vez de se desculpar por me espionar,
ele disse que ia demiti-la.

“Foi quando percebi que ndo estava lidando com um homem
normal. Estavamos nos fundos do café. Era uma secao fechada. Ele
hesitou por um segundo e entao se levantou e se afastou da mesa.
Entdo ele voltou para a mesa. Eu podia ver sua pressao arterial
subindo.

“Ele disse: 'Acho que esta na hora de termos uma discussao, Glick.
Ele se referiu a mim pelo meu sobrenome. Ele sempre me chamou
de Allen. Mas ele me chamou pelo meu sobrenome como se estivesse
preparando o palco.

“Ele disse: 'Ja esta na hora de vocé se informar sobre o que esta
acontecendo aqui, de onde eu venho e onde vocé deveria estar. Fui
colocado nesta posicdo ndo para seu beneficio, mas para o beneficio
de outros, e fui instruido a nao tolerar qualquer tolice sua, nem
tenho que ouvir o que vocé diz, porque vocé ndao é meu chefe.’



“Comecei a discutir com ele e ele disse: 'Deixe-me cortar vocé aqui
mesmo.' Ele disse: '‘Quando digo que vocé nao tem escolha, ndo estou
falando de uma base administrativa, mas de uma que envolve a
saude.

“'Se vocé interferir em qualquer uma das operac¢des do cassino ou
tentar minar qualquer coisa que eu queira fazer aqui, eu declaro que
vocé nunca deixara esta corporagdo vivo.

“Eu senti como se alguém tivesse acabado de chegar de um
planeta alienigena. Eu era um homem de negdcios e tudo que eu
conduzia era de maneira profissional, e isso era quase totalmente
uma subcultura diferente. Eu ndao sabia o que fazer com isso. Em
respeito a conversa que tive com Jerry Soloway a respeito de Frank
Balistrieri, percebi que acabei de cair em uma armadilha.

“Eu disse a ele que o queria fora do hotel. Ele disse: 'Eu ougo o que
vocé esta dizendo, mas eu quero que vocé me escute com atencao
novamente. Quando eu disse que vocés nao deixariam esta
corporacao com vida, eu quis dizer que as pessoas que represento
tém o poder de fazer isso e muito mais. Vocé deveria me levar muito
a sério. Vocé é um individuo inteligente, mas nao me teste.

“Depois que me recuperei, fiquei em estado de choque. Liguei
para Frank Balistrieri e disse: 'Vocé me colocou em algo que eu nao
negociei, ou eu nao teria aceitado nada assim.' Eu disse: 'Senti que a
nomeacdo de seus filhos como conselheiros corporativos foi feita de
maneira profissional, e ndo tenho problemas com isso, mas tenho
problemas com isso.’

“Relatei a ele a conversa que tive com Rosenthal e ele foi muito
conciliador. Ele disse que me retornaria. Mas lembre-se, ele disse, o
unico com quem eu deveria falar sobre esse assunto era ele. Frank
Balistrieri. Se alguém mais se aproximasse de mim e eu falasse com
eles, eu estaria fazendo isso independentemente de seus desejos. Ele
foi muito firme. Eu ndo persegui isso com ele.

“Dentro de alguns dias, Balistrieri ligou de volta. Ele me explicou
por telefone que entendia a situagdo, mas naquele momento nao
havia nada que pudesse fazer a respeito e que eu deveria seguir o
conselho do Sr. Rosenthal e manté-lo nessa posicao.

“Discuti a mencao de 'sécios' de Rosenthal e disse que comprei
essa empresa por meus proprios esforgos, reconhecendo que ele me
ajudou a obter o empréstimo do fundo de pensao, mas nao havia
socios.

“Mas Balistrieri disse: 'O que o Sr. Rosenthal lhe disse esta
correto.”



Por varios meses, Glick esgrimiu com Rosenthal. Ele estava com
medo de confronta-lo, entdo ele tentou limitar suas atividades. Ele o
excluiu das reunides. Ele tentou manté-lo fora do circuito. Ele
contra-ordenou suas ordens. Ele rejeitou suas sugestdes. E
finalmente, em uma noite de margo de 1975, o pesadelo mais louco
de Allen Glick se tornou realidade. Ele estava jantando no Palace
Court Restaurant no Stardust quando Rosenthal ligou. “Ele disse que
havia uma emergéncia. Eu tive que me juntar a ele em uma reuniao.
Perguntei qual emergéncia. Ele disse que ndo poderia me dizer pelo
telefone, mas eu tinha que encontra-lo. Eu disse que preferia ndo. Eu
disse que poderlamos lidar com o que quer que fosse pela manha.
“Entio ele disse: 'E uma emergéncia e vocé nio tem escolha’.

“Eu disse, 'Ok, onde esta?

“Ele disse, 'Kansas City'.

“Achei ridiculo. Eu disse a ele que nao poderia chegar antes das
trés ou quatro da manha. Ele disse: 'N6s vamos busca-lo, ou vocé
vira voluntariamente'. Ele disse que me encontraria no aeroporto. A
corporacdo tinha alguns Lears na época, e por volta das duas e meia
da manha desembarquei em Kansas City.

“Rosenthal estava me esperando com um carro no aeroporto e me
apresentou ao motorista, Carl DeLuna, um homem muito rude e
vulgar. Rosenthal se referia a ele por seu apelido, 'Resistente’.

“Depois fizemos um caminho tortuoso para onde quer que iamos,
porque notei que estavamos passando pelos mesmos lugares varias
vezes. Demorou cerca de vinte minutos. Voltas e voltas, e ninguém
esta dizendo nada. Finalmente chegamos a um hotel. Subimos ao
terceiro andar. E uma suite com uma porta comunicante que esta
apenas parcialmente aberta para um quarto comunicante.

“A suite estava bem escura. Ao entrar, fui apresentado a um
homem mais velho de cabelos brancos chamado Nick Civella. Eu nao
tinha ideia de quem era Nick Civella. Ele acabou por ser o chefe da
mafia de Kansas City. Estendi a mao para apertar e ele disse: 'Nao
quero apertar a sua mao'.

“Havia uma cadeira e uma mesa de canto com uma luz. Ele me
disse para sentar. Eu vi Rosenthal sair da sala. Eu estava 1la com
DeLuna e Civella, exceto que eu podia ouvir as pessoas entrando e
saindo da sala pela porta interconectada da suite, mas isso estava
nas minhas costas.

“Civella me chamou de todos os nomes sob o sol e depois disse:
'Vocé nao me conhece, mas se fosse minha escolha, vocé nunca sairia



desta sala vivo. No entanto, devido as circunstancias, se vocé ouvir,
vocé pode.

“Quando eu disse que a luz estava incomodando meus olhos, ele
disse que poderia me acomodar puxando meus olhos para fora.
Entdo ele disse: 'Vocé renegou nosso acordo. Vocé nos deve um
virgula dois milhdes de dolares e vai deixar Lefty fazer o que ele
quiser.

"Eu fiquei maravilhado. Eu disse que nao sabia do que ele estava
falando. Eu quis dizer isso.

“Ele olha para mim e diz, colocando uma arma na mesa: 'Vocé vai
comecar a me dizer a verdade agora ou nao vai sair desta sala vivo.'

“Ele perguntou sobre meu acordo com Balistrieri, e quando eu
disse que nao tinha um acordo com Balistrieri, ele disse: 'O qué?’
Meio surpreso. Ele disse que queria saber sobre o acordo que lhe
disseram que eu tinha com Balistrieri.

“Disse que o unico acordo que tinha com Balistrieri era sobre a
contratacdo de seus filhos, e contei a ele sobre a opc¢do, mas
expliquei que a opc¢do foi anulada e que iriamos trabalhar em algo
agora que o acordo havia sido concluido.

“Mais tarde, descobri que Civella ndo sabia da minha lida com
Balistrieri — sobre contratar seus filhos e sua opg¢do de cinquenta
por cento. Ele achava que Balistrieri havia recebido uma comissao
em dinheiro de um virgula dois milhdes de délares por me conseguir
o empréstimo. Como Civella achava que também havia me ajudado a
obter o empréstimo por meio de seu administrador — Roy Williams,
o chefe do Teamster de Kansas City e o préximo presidente de todo o
sindicato —, ele também tinha direito a um ponto e dois milhdes de
dolares.

“Balistrieri me disse para nunca falar com mais ninguém sobre
nosso acordo, mas senti que, nessas circunstancias, nao tinha
escolha. Também comecei a entender por que Balistrieri insistia que
eu nunca falasse com mais ninguém.

“Civella era um cara durao, mas um homem inteligente. Quando
ele me fez perguntas, pude ver que ele estava juntando as coisas. De
repente, algo tocou uma campainha e ele se levantou. Ele disse que
eu ainda tinha um compromisso com ele e queria que o dinheiro
fosse pago.

“Quando eu disse que ndo sabia como a corporacdo poderia lhe
pagar esse dinheiro, ele disse: 'Deixe Lefty cuidar disso'.

“Ele disse que, porque nao gostava de mim, ia cuidar
pessoalmente para que eu ndo recebesse os empréstimos adicionais



do Teamster para renovacao e expansao.

“Entao ele disse: 'Tire ele daqui’, e disse a DeLuna para levar Lefty
e eu de volta ao aeroporto e 'dirigir até Milwaukee e puxar aquele
filho da puta chique da cama e trazé-lo aqui'.

“Desta vez, levamos apenas cinco minutos para voltar do hotel ao
aeroporto, e o tempo todo DeLuna estava reclamando sobre como
ele tinha que dirigir até Milwaukee para pegar Balistrieri, como se
Balistrieri fosse um saco de roupa suja. .

“Quando conheci Rosenthal na manha seguinte, disse a ele que
nado podia aceitar as condicoes de Civella sobre pagar-lhe dinheiro e
ter parceiros, e Rosenthal disse que eu estava realmente ndo esta
mais em uma posicao de autoridade. Ele disse que eu ndo podia mais
determinar meu destino.

“Quando contei a Balistrieri sobre meu encontro com Civella e
contei a ele sobre a ameaca de cortar nossos empréstimos
adicionais, Balistrieri disse que ndao havia mais nada que pudesse
fazer para me ajudar. Ele disse que os assuntos do fundo de pensao
estavam agora fora de suas maos.”



11.

"Vocé sabe quem eu sou? Eu dirijo esta cidade.”

Quando Tony Spilotro chegou a cidade em 1971, Las Vegas era um
lugar relativamente tranquilo. Os patroes estavam ganhando tanto
dinheiro com seus proprios empreendimentos ilegitimos, como
apostas ilegais, agiotagem e fraudes em cassinos, que houve um
esforco conjunto da mafia para manter a cidade limpa, segura e
silenciosa. As regras eram simples. As disputas deveriam ser
resolvidas pacificamente. Nao haveria tiroteios ou explosdes de
carros na cidade. Corpos nao deveriam ser deixados em malas de
carros no aeroporto. Assassinatos sancionados ocorreram fora da
cidade ou os corpos desapareceram para sempre no vasto deserto
que cercava a cidade.

Antes de Tony chegar, os assuntos da mafia eram administrados
de forma tao benigna que Jasper Speciale, o maior agiota da cidade,
operava em seu restaurante Leaning Tower of Pizza, e suas
garconetes trabalhavam como cobradores depois de terminarem o
trabalho. Os pequenos criminosos da cidade — os traficantes de
drogas, os apostadores, os cafetdes, até os trapaceiros — estavam
operando de graca. Las Vegas era uma cidade aberta: mafiosos de
diferentes familias em todo o pais ndo precisavam de permissao
para passear na cidade, extorquir dinheiro de grandes apostadores,
trabalhar em um golpe de crédito em um cassino e ir para casa. O
tipo de imposto de rua imposto pelo grupo em casa era inédito.

"Tony parou com tudo isso’, disse Bud Hall Jr, o agente
aposentado do FBI que passou anos espionando a vida de Spilotro.
“Tony mudou a forma como os negdcios eram feitos em Las Vegas.
Ele assumiu. A primeira coisa que ele fez foi trazer alguns de seus
proprios homens e impor um imposto de rua para todos os
apostadores, agiotas, traficantes e cafetdes da cidade. Alguns, como
um corretor de apostas chamado Jerry Dellman, resistiram, mas ele
acabou morto a tiros em um assalto a luz do dia na garagem atras de



sua casa. Ninguém tentou esconder o corpo. Era uma mensagem de
que havia um gangster de verdade na cidade.

“Tony entendeu muito rapidamente que ele poderia administrar
Las Vegas do jeito que quisesse, porque os chefes estavam a mil e
quinhentos quiléometros de distancia e ndo tinham o mesmo tipo de
ouvidos de rua em Las Vegas que eles tinham em Elmwood Park.”

“Quando Tony se mudou para Las Vegas, poucas pessoas sabiam
quem ele era”, disse Lefty. “Lembro que tinhamos um cara muito
arrogante, John Grandy, encarregado de toda a construcao e
compras. Ninguém fodeu com John Grandy. Se as pessoas lhe
pedissem alguma coisa, ele diria: 'Por que diabos vocé esta me
incomodando? Se perder!' Eu o segurei com luvas de pelica.

“Certa manha, Tony estava vindo me ver. Grandy estava la dando
ordens a trés ou quatro trabalhadores que estavam montando
algumas mesas de blackjack para os dealers. Ele tinha um monte de
material de construcdao em seus bracos, e ele olhou e viu Tony vindo
até mim, e ele disse a Tony: 'Ei, venha aqui! Segure isso! Eu lhe direi
o que fazer com isso mais tarde.

“Eu nunca vou esquecer isso. O material pesava cerca de trinta ou
quarenta quilos. Tony ficou tdo surpreso que o segurou por um
segundo antes de empurra-lo de volta.

“Aqui’, disse Tony, 'vocé segura, nao eu. Quem diabos vocé pensa
que é? A proxima vez que vocé falar comigo desse jeito, eu vou te
jogar pela porra da janelal Entre aspas.

“Grandy olha para mim. Olho para Tony. Tony esta fumegando. E
Grandy faz o que Tony diz. Grandy pega as coisas de volta e ndo diz
merda nenhuma. Tony diz que vai me encontrar no café e vai
embora.

“Quando Tony se foi, Grandy diz: 'Eil Quem diabos € esse cara?
Quem ele pensa que é? Eu disse: 'O cara ndo trabalha aqui. Nao
importa quem ele é.

“Mas Grandy sabe que algo esta errado. Ele desce para o cassino e
vé Bobby Stella e arrasta Stella para o café para procurar Tony.

“'Bobby, quem é aquele maldito cara ali? Quem diabos ele pensa
que €? Grandy esta ficando todo irritado agora.

“Bobby viu que ele estava apontando para Tony e tentou acalma-
lo. 'Desacelerar. Va com calma.'

“'0 que vocé quer dizer com 'desacelere'?’

“Bobby diz: 'Esse é Tony Spilotro'.



“Grandy ficou ali parado e disse: 'Puta merda!l Puta merda! Ele
aparentemente conhecia o nome, mas nao o rosto. Ele foi direto para
Tony e pediu desculpas quatro ou cinco vezes. 'Eu sinto muito
mesmo. Eu realmente ndo quis te insultar. As coisas estavam um
pouco ocupadas e eu nao sabia quem vocé era. Vocé aceitaria minhas
desculpas? Tony disse que sim e olhou para o outro lado. Grandy
correu.

Frank Cullotta saiu da prisao depois de cumprir seis anos por um
roubo de caminhao Brinks, e Spilotro voou para Chicago para festa
de debutante. "Eu tinha 'Free At Last' no meu bolo de aniversario",
disse Cullotta. “Todo mundo veio e todos me deram envelopes, e no
final da noite eu tinha cerca de vinte mil doélares, mas
principalmente me fez sentir bem que tantos caras estivessem
comigo e gostassem de mim. Eu ainda estava no papel [em liberdade
condicional], entdo ndao podia deixar Chicago imediatamente, mas
Tony disse que assim que saisse do papel eu deveria ir para Nevada.

“Quando cheguei 14, Tony ja estava administrando a cidade. Ele
tinha todos na folha de pagamento. Ele possuia alguns caras no
escritorio do xerife. Ele tinha caras no tribunal que podiam lhe dar
atas do grande juri, e ele tinha pessoas na companhia telefonica para
lhe contar sobre escutas telefonicas.

“Tony tinha a cidade coberta. Ele estava nos jornais o tempo todo.
Ele tinha gajas nos Rolls-Royces que queriam sair com ele. Todo
mundo queria estar perto de um gangster. Estrelas de cinema. Todo
o mundo. Eu nao sei qual é a porra da atragao, mas foi assim. Acho
que é uma sensacao de poder, sabe. As pessoas acham, bem, esses
caras sao rebatedores, e se eu precisar que algo seja feito, eles farao
por mim.

“Ele sabia que eu era um bom ladrdo e disse que poderiamos
ganhar um bom dinheiro. Tony sempre precisava de dinheiro. Ele
passou por dinheiro rapido. Gostava de apostar em esportes e nunca
ficava em casa. Ele era um esporte. Ele sempre pegava o cheque. Nao
importa se havia dez, quinze pessoas conosco, ele sempre pegava o
cheque.

“Ele me disse: 'Olha, reina uma equipe. E, o que quer que vocé
tenha que fazer com os caras, vocé tem o meu bem. Apenas me dé o
meu fim. Vocé tem carta branca aqui.

“Mandei chamar Wayne Matecki, Larry Neumann, Ernie Davino,
verdadeiros desesperados assim, e come¢amos a colocar o braco em



cima de todo mundo. Casas de apostas. Shylocks. Traficantes de
drogas . Cafetdes. Merda, nds os armariamos com forga. Vencé-los.
Atire nos seus malditos caes de guarda. O que nos importamos? Eu
estava bem com Tony. Na verdade, metade do tempo Tony nos dizia
quem pegar.

“Entdo, depois de rouba-los e assusta-los, eles correriam para
Tony em busca de protecdo para nos tirar de suas costas. Eles nunca
tiveram ideia de que foi Tony quem nos enviou para rouba-los em
primeiro lugar.

“Ganhamos um bom dinheiro entregando casas. Era tudo dinheiro
e joias. Estou falando de trinta, quarenta, cinquenta mil délares em
vinte e centenas guardados nas gavetas da comoda. Uma vez
encontrei notas de quinze mil dolares ao lado da cama de um cara.
Agora, onde diabos eu vou me livrar deles? Notas de mil ddlares sao
dificeis de se livrar. Os bancos querem seu nome se vocé tentar
desconta-los. Entao eu os empurrei no Stardust. Entreguei-os a Lou
Salerno, e ele os enfiou na gaveta e me devolveu quinze mil em
centenas.

“Como vocé acha que eu gastei o dinheiro para o meu restaurante,
o Upper Crust? Recebi o dinheiro em dois dias. Eu, Wayne e Ernie
batemos em duas casas de maitre e ganhamos mais de sessenta mil
dolares. Maitre d's aceita notas de vinte dolares de pessoas que
procuram boas mesas a noite toda. Bem, n6s pegamos os vinte de
volta. Um dos caras também tinha um relogio Patek Philippe de
trinta mil dolares, e nés o vendemos para Bobby Stella por trés mil.
Bobby deu de presente.

“Recebiamos nossas informac¢des do pessoal do cassino. Capitaes
de sino. A mesa de registro. Os atendentes de crédito. Pessoas da
agéncia de viagens. Mas nossas melhores fontes eram os corretores
de seguros que vendiam as pessoas as apdlices das coisas que
estdvamos roubando. Eles nos dariam as informac¢des sobre tudo.
Que tipo de joias as pessoas tinham e por quanto estavam
seguradas. Onde na casa o material estava localizado. Que tipo de
sistema de alarme. As pessoas tiveram que colocar todas essas
informag¢des em suas apolices quando fizeram o seguro.

“Se as portas e janelas e os sistemas de alarme fossem um saco,
iriamos atravessar a parede. Atravessar as paredes foi ideia minha.
Eu inventei. E muito simples. Quase todas as casas em Vegas tém
paredes externas de estuque. Tudo que vocé precisa é de um trend
de dois quilos para fazer um buraco grande o suficiente para que
vocé possa entrar. Entdo vocé usa tesouras de metal para cortar o



arame dentro da parede que eles usam para tornear. Entao vocé bate
um pouco mais até romper o drywall interno e esta dentro da casa.

“Vocé s0 poderia fazer isso em Las Vegas, porque as casas eram de
estuque e tém muros altos ao redor para privacidade. As pessoas
tém piscinas e coisas do lado de fora, e gostam de viver vidas
privadas. Ninguém conhece seus vizinhos. Ninguém quer conhecer
seus vizinhos. E esse tipo de cidade. E o tipo de lugar, se as pessoas
ouvem um barulho da casa ao lado, eles desligam. Fizemos tantos
desses trabalhos que o jornal comecou a nos chamar de Hole in the
Wall Gang. Os policiais nunca souberam quem éramos.

“'Porcos malditos’, dizia Tony, orgulhoso de nds. 'Olha o que eu
criei aqui.

“Nos baixamos. Estariamos dentro e fora de uma casa em trés a
cinco minutos no maximo. E sempre que faziamos um trabalho,
tinhamos um cara em um carro de trabalho do lado de fora com um
scanner captando as chamadas da policia. Tinhamos até um
decodificador para pegar o FBI. Tony nos deu os decodificadores e as
frequéncias da policia.

“Mas ndo importa o quao bem estavamos, sempre precisdvamos
de mais dinheiro. O dinheiro do roubo vai rapido. Sempre tivemos
que dividir de quatro maneiras - eu e meus dois caras, e entao Tony
sempre conseguiria sua parte. Em um trabalho de quarenta mil
dolares, Tony receberia dez mil. Para ficar em casa. Ele teve um final
igual todas as vezes.

“As vezes, se precisavamos de dinheiro e as coisas estavam lentas,
fariamos assaltos diretos. Tiramos o Rose Bowl assim. Naquela
época, o Rose Bowl era do dono do Chateau Vegas, e Tony me da
todas as informacdes e depois diz: 'Vocé vai precisar de um cara com
a cara limpa. Entao importei um garoto de Chicago com a cara
limpa, um cara que ninguém conhecia. Ndo podiamos usar um cara
conhecido porque ndao deveriamos estar fazendo roubos como este
em primeiro lugar. Se os chefes descobrissem que Tony estava
fazendo assaltos a mao armada no meio da cidade, ele nao estaria
aqui por muito tempo. Mas ninguém em casa sabia que estadvamos
fazendo assaltos e roubos. Esse era o nosso pequeno segredo.

“A velha que dirigia o Rose Bowl e seu guarda-costas sairam para
o estacionamento dos fundos exatamente como Tony disse que
fariam, com um saco de dinheiro. Ela caminha em direcdo ao seu
carro. O guarda-costas estad ali parado olhando para ela. O garoto
novo que eu trouxe para a cidade vai até ela, mostra uma arma e
pega a bolsa da mao dela.



“0O cara que ela estava assistindo tentou ser um herdi, e meu filho
0 acertou com as costas da mao e o cara estd em sua bunda. Meu
filho era muito duro. Ele esta na cadeia agora por outra coisa. Ele
esta cumprindo quarenta anos.

“0 garoto corre o quarteirdao paralelo a Strip. H4 uma capela ali.
Ernie Davino estava esperando por ele. Larry Neumann estava no
estacionamento, bem ali perto, como reforco se o garoto precisasse
de ajuda. Quando o garoto pula no carro com Ernie, Larry ja voltou.
E como eles estao saindo da rua, eu estou saindo da rua. Estavamos
a quatro quarteirdes de distancia cortando o dinheiro quando
ouvimos a policia comecando a aparecer no estacionamento do Rose
Bowl.

“Olhando para tras, vejo como éramos loucos. Aqui estavamos em
Las Vegas com um milhdo de maneiras de ganhar dinheiro
desonesto, e Tony nos colocou aqui fazendo assaltos a casas, assaltos
a mao armada e 7-Elevens. Foi burrice.”

Todas as industrias em expansdo criam empregos, e a operagao
Spilotro nao foi excecdo. Dentro de um ano, Spilotro estava
fornecendo trabalho nao apenas para sua proépria equipe, mas para
dezenas de policiais que o seguiram, o grampearam e tentaram
prendé-lo em armadilhas elaboradas. A certa altura, Spilotro estava
apostando US$ 30.000 por semana em uma operac¢io de apostas que
na verdade era uma armadilha do IRS; ele foi atraido pelo fato de
que ele oferecia melhores chances do que qualquer outro livro na
cidade. Quando o agente da Receita Federal que operava a armacgao
teve a coragem de pedir garantia a Spilotro, Spilotro o
cumprimentou com um taco de beisebol. "Vocé sabe quem eu sou?"
perguntou Spilotro. “Eu dirijo esta cidade.”

Spilotro havia mudado a fachada de sua joalheria do Circus Circus
para a West Sahara Avenue, perto da Strip. A joalheria Gold Rush era
um prédio de dois andares completo com cal¢ada com plataformas e
postes falsos.

“Conseguimos a causa provavel necessaria e colocamos um
microfone no teto da sala dos fundos da Corrida do Ouro”, disse Bud
Hall. “A sala da frente era estritamente para vender anéis e reldgios
de pulso. No andar de cima, Tony tinha dispositivos anti-vigilancia,
codificadores de telefone, binéculos de encouracados para que
pudesse ver se estava sendo vigiado a um quildmetro e meio de
distdncia, e radios de ondas curtas que captavam chamadas da



policia e eram capazes até de decodificar as frequéncias do
escritorio. Tony conseguiu nossas frequéncias através de alguns
policiais do Metro que ele tinha em sua folha de pagamento. Ele
também tinha um especialista em eletronica de Chicago, Ronnie
'‘Balloon Head' DeAngelis, que voava para a cidade a cada poucas
semanas e varria o local em busca de torneiras e bugs. Nés sempre
pegamos nossas melhores coisas logo apds a saida de DeAngelis.
"Balloon Head diz que o lugar esta limpo", Tony anunciava com
orgulho, e todos relaxavam.

“Tony era um ser humano totalmente focado. Ele acordou em pela
manha sabendo exatamente o que ele ia fazer naquele dia. Ele
recebia dezenas de ligagcdes na Corrida do Ouro. Ele tinha todos os
tipos de negocios financeiros acontecendo ao mesmo tempo. Ele
tinha grupos diferentes, centenas de pessoas, um milhdao de
esquemas, todos em varios estagios de desenvolvimento. E mesmo
que a maioria nunca tivesse dado certo, ele ainda tinha que
trabalhar dezesseis a dezoito horas por dia tentando acertar os
negacios.

“Teria sido dificil fazer o que Tony fez se ele tivesse secretarias,
um sistema de arquivamento, maquinas de xerox e o uso gratuito de
um telefone. Mas Tony fez tudo de improviso e manteve tudo em sua
cabega. As Unicas coisas que ele anotava eram numeros de telefone,
e costumava escrevé-los com uma caligrafia mintscula que os
tornava ilegiveis sem uma lupa, e quando os conseguissemos,
descobrimos que ele transpunha os nimeros ou escreva metade ou
trés quartos de cada namero para tras.

“Ouvir alguém em um fio todos os dias”, diz Bud Hall, “é diferente
de estar perto deles o tempo todo socialmente. Cria uma estranha
relacdo entre a pessoa que ouve e o sujeito. Vocé esta ouvindo a vida
deles, e logo estara dentro da vida deles. Nao quero dizer que vocé
gosta deles, mas vocé pode dizer pelo som de sua voz quais sao seus
humores e onde na sala eles podem estar. HA momentos em que
vocé pode quase sincronizar os labios com o que eles vao dizer antes
que eles digam. Vocé passa a conhecé-los tdo intimamente que quase
se torna parte da pessoa.

“Tony era o mafioso mais inteligente e eficiente que eu ja tinha
visto. Acho que ele era um génio. Seu maior problema era que ele
estava cercado por pessoas que estavam sempre estragando tudo.
Isso é tudo o que continuamos ouvindo ele dizer repetidamente. Ele
discursava para sua tripulagao sobre sua incompeténcia e como ele



nao tinha escolha a nao ser fazer as coisas sozinho se quisesse que
fossem feitas corretamente.

“Se vocé falasse com ele ao telefone, tudo o que vocé tinha a dizer
eram trés ou quatro palavras e ele teria digerido o propdsito da
ligacdo, e seria melhor que a ligacao fosse sobre negdcios e fosse do
interesse dele.

“Tony ndo tinha capacidade para conversas casuais. Ele poderia
ser simpatico. Cordial. Simpatico. Mas vocé nao podia perder o
tempo dele. Ele perdeu a paciéncia mais rapido do que qualquer um
que eu ja conheci. Nao houve queima lenta. Ele passou de legal para
um maniaco violento e gritante em um segundo. Nao havia como se
preparar para ele. Acho que a velocidade com que vocé foi atacado
de repente foi tao aterrorizante quanto a ideia de deixar Tony bravo
com vocé. No entanto, uma vez que passou, passou. Ele esqueceu.
Ele voltou aos negocios.

“Ele viveu uma vida completamente separada de Nancy. Eles
compartilharam seu filho, Vincent, mas foi s6 isso. Ele dormia em
seu proprio quarto no andar térreo de sua casa atras de uma porta
de ago trancada. Quando ele se levantou de manha3, por volta das dez
e meia ou onze, Nancy ficou fora de seu caminho. Ele fazia seu
proprio café e, quando pegava o jornal no degrau da frente ou na
calcada, olhava para cima e para baixo na Balfour Avenue em busca
de vigilancia.

“Quando ele estava pronto para sair, nao houve 'adeus’ ou 'te vejo
para o jantar'. Ele simplesmente entrava em seu carro esportivo
Corvette azul e rotineiramente dava a volta no quarteirdao algumas
vezes, verificando se havia rabos. Ele poderia levar quarenta e cinco
minutos para dirigir os dez minutos entre sua casa e a Corrida do
Ouro, porque Tony automaticamente se limpava a seco de rabos
passando por shopping centers, parando no sinal verde, movendo-se
pelo vermelho, fazendo retornos ilegais , e, em seguida, verificando
seu espelho retrovisor para ver se alguém estava seguindo.

“Depois de todo aquele tempo que passei ouvindo na Corrida do
Ouro e na casa dele, decidi que ele tinha o que chamamos de
'postura de comando' dos fuzileiros navais. Quando ele falava, as
pessoas ouviam . Quando ele entrava em uma sala, ele estava sempre
no comando. Mas encarregado de qué? Esse era o problema dele.

“Um dia descobrimos que Joe Ferriola, um dos chefes de rua de
Chicago, estava tentando conseguir um emprego de um parente
como traficante no Stardust. Tony pediu a Joey Cusumano para
cuidar disso. Cusumano, um dos principais caras de Spilotro, andava



tanto pelo Stardust passando as mensagens de Tony de um lado para
outro que muitos dos funciondrios do cassino pensaram que ele
trabalhava la.

“Uma semana se passou e Tony recebeu outra ligacdo do pessoal
de Ferriola dizendo que ela ainda estava desempregada. Tony teve
um ataque. Cusumano voltou e descobriu que o cassino ndo a
contrataria como dealer porque ela ndo tinha experiéncia e teria que
fazer um curso de seis semanas na escola de dealers.

“Tony entdo diz a Joey para pedir a Lefty, que estava fingindo ser o
diretor de alimentos e bebidas do Stardust na época, para conseguir
um emprego de gar¢conete para o garoto.

“Alguns dias depois, Joey volta e diz que Lefty ndo quer contrata-la
porque ele ndo a acha bonita o suficiente para ser uma gargonete
Stardust e, além disso, ela tem pernas ruins.

“Spilotro explodiu e ele fez algo que nunca deveria ter feito - ele
mesmo chamou o Stardust. Ele conseguiu Joey Boston, um ex-agente
de apostas que Lefty havia contratado para administrar o Stardust
Sports Book.

“Tony ndo deveria ter ligado para o Stardust, porque agora nos do
FBI tinhamos uma fita de Spilotro pedindo a um alto executivo do
cassino Stardust para conseguir um emprego para um parente de
um capo de Chicago. Isso é exatamente o que estavamos esperando.
Isso criou o tipo de ligacdo direta entre a mafia e um cassino
licenciado que nenhum dos lados jamais gostaria de tornar publico,
o tipo de conexao que poderia comprometer a licenca de um cassino
e colocar em questdo quem realmente € o dono do cassino e quem
pode estar servindo como uma frente.”

O parente de Ferriola acabou indo trabalhar como seguranca em
um dos outros hotéis de Las Vegas. Mas a historia de como Tony
Spilotro, o mafioso mais aterrorizante de Las Vegas, ndao conseguiu
um emprego no Stardust para o parente de um capo de Chicago ndo
ajudou sua reputacdo em casa.

“Eu estava perto de Tony o tempo todo e ele estava sempre
preocupado com as pessoas ouvindo”, diz Matt Marcus, um
apostador ilegal de 350 libras que levou muito a acao de Spilotro.
“Estavamos na Food Factory na Twain Street, um lugar em que ele
tinha um pedaco, e ele se comunicava com linguagem corporal. Ele
se inclinava para tras, dava de ombros, torcia a cabeca e franzia a
testa. Ele bebia cha o tempo todo. Nao café. Ele sempre se sentava



com o saquinho de cha pendurado na xicara, inclinando-se e
encolhendo os ombros e se contorcendo e franzindo a testa. Ele
tinha certeza de que a préxima pessoa que passasse seria o FBI. Ele
estava sempre trocando de carro. A unidade de inteligéncia estava
sempre verificando suas placas. Eles iam direto para os carros e
anotavam seus nameros.”

“Tony parecia gostar muito de combinar inteligéncia com o FBI,
mas ele nao era estupido”, disse Frank Cullotta. “Sempre que ele
tinha algo a dizer, iamos passear em estacionamentos vazios ou na
beira da estrada no deserto. Quando vocé dizia algo para ele, na
maioria das vezes ele apenas fazia caretas, ou franzia a testa, ou
sorria e transmitia o que ele queria que vocé fizesse. Mesmo quando
falava, ele sempre cobria a boca com a mao, caso os federais
estivessem usando leitores labiais com bindculos.

A certa altura, o FBI ficou tdo frustrado com suas escutas
telefonicas e seu outrora promissor microfone Gold Rush que
instalou uma camera de vigilancia no teto de uma sala dos fundos
atras do restaurante de Cullotta, onde suspeitavam que Spilotro
estivesse tendo algumas de suas principais reunioes.

“Recebemos uma dica de que algo estava 1a em cima”, disse
Cullotta, “e n6s subimos atras do teto falso e o arrancamos. Era como
uma pequena camera de TV e dizia 'Governo dos Estados Unidos' ou
algo assim, e seus numeros de série haviam sido raspados. Eu fiquei
realmente chateado. Eu queria destruir a maldita coisa, mas Tony
nos fez ligar para Oscar e devolvé-lo. Acho que ele gostou da ideia de
os federais virem com seus chapéus nas maos para recupera-lo.”

Quando o FBI viu que mais de dois anos de vigilancia eletrénica
ndao conseguiram prender Spilotro, eles enviaram um agente
disfarcado do FBI, Rick Baken, para a Corrida do Ouro, usando o
nome Rick Calise.

Como parte do estratagema, Baken havia conquistado o favor
meses antes, jogando cartas e perdendo para o irmao de Tony, John.
Durante seus jogos de cartas, Baken deixou escapar que ele era um
ex-presidiario e ladrao de joias que precisava desesperadamente de
dinheiro e estava procurando descarregar alguns diamantes
roubados a um 6timo preco. A agéncia tinha, é claro, dado a Baken o
apoio necessario para verificar seu passado criminal caso Spilotro
verificasse. Mas mesmo depois de conhecer Spilotro, Baken
descobriu que Herbie Blitzstein, o go-fer de Tony, sempre o
mantinha longe de uma conversa direta com Spilotro.



Apds onze meses desse trabalho secreto inttil e perigoso, os
federais ficaram tdo frustrados que tentaram um movimento
desesperado. Usando um fio, como de costume, Baken se aproximou
diretamente de Spilotro e disse que havia sido pego e interrogado
pelo FBI e ameacado de prisio a menos que falasse sobre as
atividades ilegais de Spilotro.

Para surpresa de Baken, Spilotro sugeriu que visitassem seu
advogado, Oscar Goodman.

A préxima coisa que Baken soube foi que ele estava no escritdrio
de um advogado de defesa usando uma escuta e fingindo ser um
vigarista. Goodman ouviu a histéria de Baken por cerca de quinze
minutos e lhe deu os nomes de varios advogados para ligar.
Goodman mais tarde se divertiu muito jogando o incidente apenas o
suficiente para fazer parecer que o FBI havia tentado violar o sigilo
advogado-cliente espionando um réu em potencial e seu advogado.

Com o passar do tempo, Spilotro passou cada vez menos tempo com
sua esposa, Nancy. Quando estavam juntos, brigavam — e o FBI
ouvia. Ela reclamou que ele havia perdido o interesse por ela. Ela o
acusou de casos. Ele nunca estava em casa. Ele nunca falou com ela.
De manh3, o FBI gravou o som do siléncio enquanto Tony fazia seu
café e Nancy lia o jornal. Entao ele iria para a loja sem nem mesmo
dizer adeus.

As vezes, Nancy precisava ligar para ele no trabalho para
transmitir uma mensagem; de acordo com Bud Hall, Tony sempre foi
rude. “Ela dizia: 'Nao sei se isso pode esperar, mas fulano de tal
chamado.' "Isso pode esperar”, Tony dizia, meio sarcasticamente, e
simplesmente desligava. Ou ele dizia, em tom exasperado: 'Nancy,
estou ocupado' e desligava. Ele nunca foi cavalheiresco com ela, e ela
se queixava de Dena Harte, namorada de Herbie Blitzstein, que
administrava a frente da Corrida do Ouro. Nancy contava a Dena
sempre que Tony a espancava ou sempre que suspeitava que Tony
estava brincando com este ou aquele, e Dena mantinha Nancy
informada sobre o que Tony estava fazendo.

“Houve uma vez em que Dena ligou para Nancy em casa e disse: ‘A
cadela estd aqui.’ Nancy pulou no carro e correu até o local e
comecou a gritar com Sheryl, a namorada de Tony, chamando-a de
vadia inutil ali mesmo no meio da loja.

“Podiamos ouvir os gritos no fio, e entdo Tony sai, e entdo
ouvimos Nancy gritando para Tony pare de bater nela. Ele estava



realmente batendo nela. Ficamos preocupados que ele fosse mata-la.
Foi uma bagun¢a. Entdo ligamos para o 911 e dissemos que
estdvamos no restaurante alemao da Floresta Negra ao lado, e
dissemos que alguém estava sendo agredido na Corrida do Ouro.
Nao podiamos dizer aos policiais quem éramos porque naquele
momento parecia que Tony era o dono da Metro, e ndo queriamos
estragar nossa vigilancia. A policia chegou em poucos minutos e
tudo se acalmou.”

“Nancy teve a vida dela e Tony a dele”, disse Frank Cullotta. “O dela
era principalmente jogar ténis e correr com roupas brancas. Ela
tinha os irmaos de Vincent e Tony e suas familias. Uma vez por
semana, Tony a levava para jantar ou algo assim. Mas ela nao tinha
medo dele. Ela gritaria e gritaria com ele e o deixaria louco.

“Uma vez, ele me disse, ela tentou mata-lo. Eles estavam
discutindo sobre algo e Tony a derrubou do outro lado da sala. Ela
veio com um trinta e oito carregado engatilhado em sua cabeca. "Eu
vou te matar se vocé me bater de novo", disse ela. Tony disse: 'Nancy,
pense em Vincent'.

“Eu vi a morte', ele me disse depois. 'Nos conversamos até ela
largar a arma e entdo eu escondi todas as armas na casa.”

“Sheryl tinha cerca de vinte anos, mas parecia mais jovem”, disse
Rosa Rojas, que era sua melhor amiga. “Ela era uma mérmon do
norte de Utah, bonita e fresca. Quando Tony a conheceu, ele
costumava chama-la de sua garota do campo. Ela era tdao ingénua
que quando ele a convidou para sair, ela disse que so0 iria se pudesse
trazer a amiga.

“Sheryl e eu estdvamos trabalhando no hospital onde ele estava
indo para seu problema cardiaco, e foi assim que eles se
conheceram. Eles iam a restaurantes, mas ele nunca colocava a
marca nela. Ele a segurou a distancia por um longo, longo tempo.

“Antes de chegar muito perto, ele descobriu tudo o que havia para
descobrir sobre ela. Ele fez Joey Cusumano perguntar de onde ela
era, quem eram seus amigos, hd quanto tempo ela morava onde
morava. Ele queria saber tudo o que pudesse saber sobre ela antes
de se envolver ou sentir que podia confiar nela.

“Passou muito tempo antes que ela soubesse quem ele era. Ela
comecou a suspeitar que algo estava estranho, porque toda vez que
safam, eram perseguidos por policiais a paisana. O irmado de Tony
disse a ela que havia alguns problemas legais e que Tony estava



sendo perseguido por causa das coisas legais. Tony costumava nos
dizer que iamos ler coisas sobre ele nos jornais, mas dizia que os
jornais nem sempre estavam certos.

“Foi s6 depois de muito tempo que Tony e Sheryl comegaram a ir
para a cama juntos. Ele sempre foi um cavalheiro. Muito quieto.
Muito reservado. As vezes eu o via bravo, mas nunca o ouvi xingar
ou usar palavroes.

“Eventualmente, ele comprou para ela um apartamento de dois
andares em torno de Eastern e Flamingo, um apartamento de dois
quartos por cerca de sessenta e nove mil délares. Tinha tudo.
Frigorifico. Persianas. Uma maquina de lavar e secar. Havia uma
garagem e um pequeno patio e uma porta de correr que dava para o
andar de baixo, e no andar de cima eles tinham os quartos e uma
grande sala que tinha todo o aparelho de som e TV que vocé
gostaria. Era onde passavam a maior parte do tempo — assistindo a
jogos de bola e ouvindo musica.

“Tony foi muito generoso. Ele costumava deixar mil doélares por
semana em um pote de biscoitos em forma de urso na cozinha. Ele
nunca mencionou dinheiro e nunca foi mencionado que ele a estava
mantendo, mas quando ele comprou para ela um casaco de vison
completo, Sheryl sentiu que ele finalmente havia se comprometido
com ela. Ela realmente se apaixonou por ele.

“Ela nao sabia que ele era casado por um bom tempo. Quando ela
descobriu, foi muito dificil. Ela acreditava que a unica razao pela
qual ela e Tony ndo eram casados era porque Tony era um catolico
muito rigido e teria problemas para deixar sua esposa. Por um
tempo, Tony até fez Sheryl aprender a ser catélica. Ele lhe deu livros
religiosos para ler. Ele conhecia a Biblia.

“Ele nunca disse nada de ruim sobre sua esposa. Eles haviam se
casado na igreja e era uma situacdo dificil. Além disso, Tony amava
seu filho. Vincent significava tudo para ele. Vicente era sua alma.
Tony sempre chegava em casa as seis e meia da manha para poder
preparar o café da manha para Vincent. Sheryl disse que ele faria
isso mesmo se estivesse na cama na casa dela.

“Eventualmente, Tony comprou um carro para ela. Era um novo
Plymouth Fury. Nao era um carro vistoso.

“Quando Nancy descobriu o que estava acontecendo, as coisas
ficaram um pouco dificeis. Sheryl tinha parado na Corrida do Ouro
para ver Tony. Ela estava usando um colar S cravejado de diamantes
que Tony havia lhe dado, e quando Nancy entrou e viu Sheryl usando
o colar S, Nancy enlouqueceu e o pegou.



“Cheguei la naquele momento e encontrei os dois lutando no chao.
Sheryl conseguiu segurar seu S. Tony saiu da sala dos fundos e
separou a briga para que Sheryl e eu pudéssemos fugir.

“No final, quando tudo acabou entre Tony e Sheryl, ele nao
retornou suas ligacoes. Sheryl estava realmente louca por ele, mas
talvez ela tenha pressionado demais. Ele estava tendo muitos
problemas com os policiais quando eles se separaram, e talvez ele
estivesse tentando poupa-la.

“Seu irmdo John costumava dizer a ela para nao tentar alcanga-lo.
'Nao ligue para ele’, ele dizia. "Poupe-se." Mas ela o via fazendo suas
aparicoes no tribunal na TV e via que ele estava ganhando peso e
ndo parecia bem, e ela costumava culpar Nancy por ndo cuidar dele.
Sheryl costumava garantir que ele comesse a comida certa, e sua
geladeira estava sempre cheia de frutas e saladas e os tipos de
alimentos saudaveis que eram bons para pessoas com problemas
cardiacos.

“Depois que ela e Tony terminaram, ela conseguiu um emprego
fazendo coquetéis a noite. Tony nao estava feliz com isso. Mas ela se
acostumou com o estilo de vida dele. Ela precisava do dinheiro.
Entdo ela comegou a lidar com blackjack. Ela trabalhava no antigo
MGM, no Bally's. Ela teve um excelente turno e fez um excelente
dinheiro. Ela comegou a conhecer grandes apostadores. Ela ficou
esperta. Ela aprendeu e comegou a procurar outra pedra para se
apoiar”

“Um dia estavamos nos fundos do My Place Lounge, no
estacionamento, e Tony me manda matar Jerry Lisner”, disse Frank
Cullotta. “Jerry Lisner era um traficante de drogas e traficante de
pequeno porte.

“Tony disse: 'Frankie, vocé tem que cuidar desse cara. Ele rolou.
Ele € um rato.

“Eu disse a Tony que Lisner seria dificil para mim, porque eu tinha
acabado de vencé-lo em cinco mil quaaludes e ele e sua esposa nao
confiavam em mim.

“E Tony ficou todo bravo. 'Vou matar o filho da puta’, diz ele. 'Basta
trazé-lo aqui.

“Eu disse a ele que ndo era que eu nao quisesse fazer isso; era que
Lisner estava preocupado comigo. Seria dificil chegar perto o
suficiente para pega-lo.

“'Quero que seja feito agoral’ ele disse. 'Agora e rapido!’



“Isso foi tudo o que ele disse. Ele caminhou dentro da articulagao.
Estavamos todos sendo seguidos o tempo todo, entdao entrei no meu
carro, fui para casa e arrumei uma mala, dirigi de Las Vegas para o
aeroporto de Burbank em LA, onde peguei o proximo v0o para
Chicago. Ninguém sabia que eu tinha saido da cidade.

“Em Chicago, consegui falar com Wayne Matecki. Saimos na noite
seguinte usando nomes falsos em um voo para Burbank, entramos
no meu carro e voltamos para Las Vegas.

“Fomos do aeroporto para o meu condominio, o Marie Antoinette,
onde pensei em arriscar e ligar para Lisner. Eu digo a mim mesmo:
'Deixe-me tentar. Veja se ele esta em casa. Ele é. Eu digo: 'Eu tenho
uma marca, uma muito boa. Alguém que podemos aceitar por muito
dinheiro. Eu digo a ele que o cara esta na cidade. Estou falando de
uma 6tima pontuacao.

“Ele me diz para trazer o cara. Usamos um carro de trabalho onde
temos um scanner da policia e uma automatica calibre 25. Eu nao
tinha um silenciador, entdo fiz meias cargas — esvaziei as balas pela
metade para que nao fizessem tanto barulho.

“Deixei Wayne no carro com o scanner e entrei. Eu disse a Lisner
que queria falar com ele antes que o cara chegasse. Quero ter certeza
de que ndao ha ninguém na casa. Eu sei que a senhora dele trabalha.
Eu sei que ele tem dois filhos, mas ele estava sempre reclamando
que eles eram chatos.

“Enquanto estamos entrando em casa, pergunto: "Tem certeza de
que ndo ha ninguém em casa? Vocé positivo? Onde estdo seus filhos?
Onde esta sua esposa?’ Ele esta me dizendo que ndo ha ninguém em
casa, e eu estou dizendo a ele que quero ter certeza antes de trazer o
cara para dentro.

“Estamos andando por dentro e eu digo: 'Ougo um barulho’, e ele
estd dizendo que nao é nada. Olhei para a sala de estar em dire¢do a
piscina e fechei as persianas. Estamos andando juntos e estamos
saindo da pequena area da toca e eu puxei o pau e acertei duas vezes
na parte de tras de sua cabeca.

“Ele se vira e olha para mim. 'O que vocé esta fazendo?' ele diz. Ele
sai pela cozinha em dire¢do a garagem.

“Eu realmente olhei para a arma, tipo, '‘Que porra eu tenho? Vazios
ai? Entao eu corro atras dele e esvazio o resto em sua cabeca. E como
uma explosdo acontecendo todas as vezes. )

“Mas ele ndo desce. A porra comeca a correr. E como uma comédia
de erros. Estou perseguindo-o pela casa, e esvaziei a coisa na cabec¢a
dele.



“Eu o pego na garagem. E quando eu o pego na garagem, ele
aperta o botao da porta da garagem, mas eu o acerto antes que ele
abaixe. Eu posso ver que ele esta ficando fraco. Eu o arrasto de volta
para a cozinha.

“Nao tenho mais balas. Eu estou pensando, o que eu vou fazer com
esse cara? Eu pego um fio elétrico do bebedouro e o enrolo no
pescoco dele e ele quebra. Eu estava indo para a pia pegar uma faca
e terminar isso quando Wayne entra com mais balas.

“Lisner ainda esta ofegante. Ele diz: 'Minha esposa sabe que vocé
esta aqui.

“Eu esvaziei a arma na cabeca dele. Nos olhos. E entao ele
simplesmente caiu, como se tivesse esvaziado, e eu sabia que ele
tinha ido embora.

“Agora eu queria que a casa estivesse limpa. Eu tinha sangue por
todo o lugar. O sangue estava em cima dele. Minha preocupacao era
deixar uma marca de sangue em algum lugar em seu corpo ou
roupas.

“Eu ndo usava luvas porque Lisner nao era burro. Ele nao teria me
deixado entrar se me visse usando luvas. Entao me certifiquei de nao
tocar em nada. A Unica coisa que eu sabia que havia tocado era a
parede, quando bati nele perto do bebedouro. E ali, imediatamente,
assim que ele caiu, limpei tudo bem rapido.

“Mas havia o perigo de minhas impressdes digitais em seu corpo,
entdo eu o agarrei pelos tornozelos e Wayne abriu a porta
deslizante, e eu o arrastei para a piscina e o deslizei, as pernas
primeiro, dentro da agua. Ele entrou direto, como uma prancha.
Como se estivesse nadando.

“Eu sabia que ao mergulha-lo na piscina o sangue se dissolveria e
qualquer uma das minhas impressoes no corpo desapareceria. Olhei
para baixo enquanto ele flutuava ali e vi o sangue comecando a subir.

“Entao Wayne e eu olhamos pela casa. Eu queria ter certeza de
que o cara ndo estava gravando minha conversa com ele na casa.
Olhei para baixo e Wayne subiu. Encontrei sua lista telefénica e a
peguei.

“Voltamos para minha casa e tomei um banho com limpador de
cozinha para me livrar de qualquer vestigio de sangue. Entdo nos
livramos de nossas roupas. NOs os cortamos em pedagos, os
colocamos em um monte de sacos e saimos para o deserto,
depositando-os por toda parte.

“Wayne pegou um taxi para o aeroporto e voltou para Chicago.
Passei entdo pela casa dos Lisner, mas nao havia atividade. Entdo eu



dirigi até o My Place Lounge. Quando eu estava parando, Tony parou
com Sammy Siegel.

“Perguntei se ele tinha um minuto.

“No6s caminhamos para o lado.

“Eu disse: 'Esta feito.'

“Ele disse: 'Feito?’

“Eu digo: 'Eu apenas cuidei disso'.

“Ele disse: 'Vocé se livrou de tudo?’

“Eu disse: 'Sim. Coloquei dez nele e o joguei na piscina.

“Ele olhou para mim e disse: 'Tudo bem. A partir de hoje, nunca
mais falaremos sobre isso. N6s nunca fizemos.”

“Eu estava levando Tony para um lugar a cerca de 100 quilémetros
da cidade para jantar, porque entre o coracao dele e minha licenca
problemas que ndao queriamos que fossem vistos juntos na cidade.
Durante todo o caminho ele esta me contando sobre como ele esta
sob vigilancia constante e como ele esta apenas tentando ganhar a
vida e viver uma vida tranquila. Tudo o que posso fazer é 'sim-sim’
para ele. Tony nao estava me contando tudo isso porque queria uma
discussao. Ele ndo parecia combinar o fato de que ele poderia estar
fazendo inimigos de varias pessoas com o fato de que eles
secretamente passariam a palavra sobre o que ele estava ou nao
fazendo. Acho que ele ndo entendeu, certo ou errado, que quando
vocé é tdo gostoso quanto ele, todos os policiais do estado tém sua
foto em seus quadros de avisos. Mais tarde, seus advogados
descobriram que a forc¢a de ataque federal tinha fotos de Tony e toda
a sua familia e amigos, até mesmo seus advogados. Os agentes e
promotores tinham a foto de Tony em um jogo de dardos e
comentarios desagradaveis escritos sob a maioria das fotos. Isso é o
que acontece quando vocé é o alvo. Nao ha um policial no estado que
nao saiba quem vocé € e nao esteja querendo coloca-lo na cadeia ou
expulsa-lo.

“Quando chegamos ao restaurante fora da cidade, dois de seus
caras ja estavam esperando. Eles tinham tomado uma cabine na
parte de tras.

“Tinhamos acabado de nos sentar quando um cara se aproximou
da mesa. 'Senhor. Rosenthal”, diz ele, “deixe-me apresentar-me a
vocé. Eu sou o proprietario desta propriedade. Vi sua foto no jornal e
queria que soubesse que estamos todos torcendo por vocé. Como
estd o servico? Espero que goste do jantar.



“Eu disse a ele que estava tudo bem e agradeci, exceto que me
senti horrivel por ele ter me visto. Entdo, em vez de ir embora, ele se
volta para Tony. "E Sr. Spilotray” — ele pronunciou o nome de Tony
com um A — "posso me apresentar a vocé?"

“Tony se levanta e coloca o brago no ombro do cara e meio que o
leva a cerca de seis metros de distancia, fora do alcance da voz.

“Eu posso ver Tony apertando a mao do cara e eu estou assistindo
o rosto sorridente do cara e entdao eu vejo que ele fica branco e se
vira e entra na cozinha.

“Quando Tony se senta, ele é todo sorrisos.

“'0 que diabos vocé disse para aquele cara?' Eu perguntei a ele.

“Nada’, diz ele.

“O que aconteceu foi que Tony afastou o cara e disse: 'Meu nome
nao é Spilotray, seu filho da puta. Vocé nunca me viu em sua vida. E
Frank Rosenthal também nao estava aqui. E se eu ouvir vocé dizendo
alguma coisa para alguém, este lugar vai se tornar uma pista de
boliche e vocé vai estar na porra das prateleiras.”

Spilotro foi preso, foi perseguido, foi assediado, foi preso, foi
indiciado. Mas ele nunca foi condenado. Em seus primeiros cinco
anos em Las Vegas, houve mais assassinatos cometidos do que nos
vinte e cinco anteriores. Ele foi indiciado pelo assassinato de um
camareiro do Caesar's Palace chamado Red Kilm, mas o caso nunca
foi a julgamento. Ele era suspeito de matar o marido de Barbara
McNair, Rick Manzi, que estava envolvido em um negocio de drogas
que deu errado, mas nada aconteceu. Spilotro entrava no tribunal
acenando e sorrindo, com seu advogado, Oscar Goodman, enquanto
as cameras de televisdao se afastavam. Diz Frank Cullotta: “Quanto
mais reporteres Oscar via, mais longe ele estacionava seu maldito
carro para ter mais tempo para ser entrevistado. Tony jurou pelo
Oscar. Em todos os anos em que esteve 13, ele nunca passou mais do
que duas horas na prisao esperando por fian¢a. Quando eu o avisava
sobre Oscar, que até onde eu sabia era um cacador de publicidade,
Tony apenas balangava a cabega e mastigava o polegar. Costumava
mastigar a cuticula do polegar direito. Se vocé olhasse para ele, as
vezes, estava todo cru e mastigado.

“Mais tarde, quando Oscar ficasse rico, Tony olhava para o grande
prédio de tijolos que Oscar construiu na Fourth Street e dizer: 'Eu
construi aquele prédio. Como se estivesse orgulhoso disso. Mas
nunca entendi por que Tony gostava tanto de Oscar. O cara era



advogado. Ele fez uma fortuna com Tony. Eu nunca poderia confiar
em um homem que usa um Rolex falso.”



12.

“Esse é um dos problemas de se casar com um dez, ou mesmo um
nove.”

Depois de dois ou trés anos, o casamento de Lefty parecia uma
aposta ruim. Geri deu a luz um filho, Steven, a quem ela adorava;
mas ela achava a vida doméstica que Lefty queria que ela vivesse
muito restritiva, especialmente porque ele se recusava a seguir as
regras que esperava que ela seguisse. Lefty trabalhava dia e noite no
cassino, e Geri comegou a suspeitar que ele estava saindo com
outras mulheres. Ela disse a irma que havia encontrado recibos de
joias e presentes nos bolsos dele quando ela levou seus ternos para
a lavanderia. Quando ela o acusou de brincar, ele disse que ela era
louca. Ele a acusou de estar bébada e de tomar muitos comprimidos.

Entdo Geri comegou a sair. As vezes ela ficava fora a noite toda. As
vezes ela desaparecia por um fim de semana. Em mais de uma
ocasido, Lefty contratou detetives particulares para localiza-la. Ele
aparecia em seus bares favoritos e exigia que ela voltasse para casa
imediatamente. Finalmente, ele ameacou se divorciar dela. Ele se
encontrou com ela no escritério de Oscar Goodman e produziu
depoimentos atestando seus vicios em alcool e pilulas. Ele deixou
claro que seus dias de poder e riqueza haviam acabado e que ela
também perderia a custédia de seu filho.

“Geri ndo queria perder tudo”, disse sua irma, Barbara Stokich,
“mas Lefty sé a aceitaria de volta se ela concordasse em ter outro
filho e fizesse um esforco maior para ficar longe das pilulas e da
bebida. Eu sei que Geri nao queria ter outro filho, mas essa era a
unica maneira que ela tinha para ndo ser jogada na rua. Ela
costumava me dizer que ele era um homem muito poderoso. Que ele
era dono dos juizes e tribunais. Que ela ndo teria chance contra ele.

“Entdo ela cedeu e eles tiveram Stephanie em 1973, mas isso nao
resolveu seus problemas. Na verdade, em muitos aspectos isso
piorava as coisas, porque Geri sempre se ressentia de ser forcada a



ter Stephanie. Steven foi maravilhoso. Ele era um menino. Geri
adorava ter um menino. Mas ser for¢cada a ter um filho e essa crianca
ser uma menina - uma menina em competicao com sua filha Robin -
deixou Geri muito chateada. Ela nunca poderia gostar de Stephanie.
E acho que ela nunca perdoou Frank por fazé-la passar pela segunda
gravidez.

“Eu sabia que as coisas nao estavam indo muito bem em casa”, diz
Lefty, “mas eu ndo sabia o qudo ruim elas estavam por um bom
tempo. Geri ainda era dificil de entender. Alguns dias ela acordava
feliz, e outras vezes vocé nao podia estar perto dela. Tudo o que vocé
disse foi uma briga.

“Ela ndao gostou quando eu peguei ela por causa de sua bebida, e
ela ndo gostou quando eu peguei ela por deixar Steven, que tinha
sete anos, bateu em Stephanie, que tinha apenas trés.

“Geri simplesmente adorava Steven. Ela 0 mimava muito. Ele era o
prémio dela. Um lindo bebé Gerber. Ela o preferia a filha.

“Além disso, Geri tinha uma mente muito forte. Ela ndo dava a
minima para o que as pessoas diziam ou viam. E as pessoas que nos
conheciam tentavam guardar o que sabiam para si mesmas.

“Por exemplo, eu nao conhecia os poderes hipnoticos que Lenny
Marmor ainda tinha sobre Geri muito tempo depois que me casei
com ela. Eu sabia que eles tinham que manter contato por causa de
Robin, mas eu nao sabia que quando Geri fosse a Beverly Hills para
fazer compras com a esposa de Allen Glick, Kathy, ela encontraria
Marmor la.

“Geri e Kathy decolavam no Argent Lear uma ou duas vezes por
més. Uma limusine iria busca-los no aeroporto de Burbank, e eles
iriam a alguma loja e comecgariam a navegar. Depois de alguns
minutos, Geri simplesmente saia. Ela nem contou a Kathy para onde
estava indo. Ela simplesmente desaparecia e entdo, trés ou quatro
horas depois, ela encontrava Kathy em algum lugar, no aeroporto ou
em algum lugar, e elas voavam de volta juntas. Nenhuma explicacao.
Nao, nada.

“Kathy Glick contaria ao marido, mas Allen, por medo de se
envolver ou algo assim, ndo me contou. Entdo eu realmente nao
sabia o que estava acontecendo. Geri sabia que ninguém iria desistir
dela, e ela estava certa.

“Dois dos meus amigos mais proximos, Harry e Bibi Solomon,
duas das pessoas mais heterossexuais que ja conheci na vida,



finalmente me avisaram. Ocasionalmente eles saiam com Geri se eu
estivesse trabalhando. Uma noite, fiz uma reserva para eles no
Dunes Hotel. Era o melhor restaurante. Musica. Dangcando. Comida
gourmet.

“Mais tarde, Harry veio até mim e disse que tinha uma confissao a
fazer. Ele era esse tipo de cara. Ele disse: 'Eu sei que vocé ndo vai me
perdoar, mas vou lhe dizer de qualquer maneira. Eu deveria ter lhe
contado antes. Estou estourando desde entdo. Eu disse, 'Vamos,
Harry, va direto ao ponto.

“Ele disse: 'Deixe-me contar o que aconteceu. Estavamos jantando
e a musica estava tocando. E um sujeito veio até a mesa e chamou
Geri para dancar, e eu mandei o cara pegar a estrada. Eu disse a ela:
'O que voceé esta louco?' Ela disse: 'Cuide da sua vida', e ela se levanta
da cadeira e caminha até a mesa onde esse cara estava sentado e diz:
'Eu aceito essa danga'.

“Harry enlouqueceu. Ele nao sabia o que fazer. Ele pediu o cheque.
Quando Geri terminou a danca, Harry disse: 'Geri, ndao vou contar
isso a Frank. Nunca mais estarei a sua mesa sem que Frank esteja
presente. Geri nao se importou. Ela pensou que eles eram loucos.

“Geri sempre viveu sua prépria vida. Ela ndo queria mudar.
Olhando para tras, acho que a unica razao real pela qual ela ficou
com Lenny Marmor todos esses anos - e lembre-se, esse é um cara
que nunca lhe enviou um cartdo de aniversario - foi que Lenny
nunca tentou impedi-la de fazer qualquer coisa que ela quisesse
fazer.

“Esse era o seu poder sobre ela. Ele ndo se importava com o que
ela fazia, contanto que ela ganhasse dinheiro. E acho que Geri
preferia isso a alguém como eu que estava sempre atras dela sobre
isso e aquilo e outra coisa.

“Quando Geri estava correndo aqui, Lenny nao disse: 'Pare! Eu te
amo. Nao quero mais que vocé faca isso. Nao senhor. Lenny a deixou
fazer o que quisesse. Ele ndao se importou. Beber? Claro. Tomar
pilulas? OK. Lenny nunca lhe disse para nao fazer nada, porque ela
estava ganhando dinheiro.

“Entao eu aparec¢o, e provavelmente pela primeira vez em sua
vida, tem um cara ditando regras. Bem, Geri nunca seguiu as regras
de ninguém além das suas proéprias.

“Geri era um rato cigano chapado”, disse Tommy Scalfaro, que
trabalhava como motorista de Lefty. “Sua atitude dependia de seu



suprimento de drogas. Quando ela tomou Percodan, ela foi amigavel
e calorosa. Ela gostaria de lhe dar dinheiro. Ela ndo podia fazer
muito. Ela tinha as criancas todas vestidas e com boa aparéncia.

“Quando ela ficou sem Percodan, ela foi ma. Era 'filho da puta' isso
e 'filho da puta' aquilo. Ela comecaria a discutir com Lefty.
Realmente pode ficar feio.

“Ela gritava que Lefty estava fodendo este ou aquele, e ela ia sair e
fazer isso também. 'Eu vi vocé com Donna’, ela gritava. 'Eu vi vocé se
esfregando na Mary', ela dizia. — Continue assim e eu vou sair e
fazer isso também.

“Quem diabos sabia o que ela estava fazendo? Lefty nao estava
muito em casa de qualquer maneira. Ele estava administrando os
cassinos e tentando ficar a frente do conselho de controle sobre seu
licenciamento. Ele era muito exigente. Tudo tinha que ser perfeito.
Ele estava obcecado em fazer suas jaquetas e ternos se encaixarem
perfeitamente. Uma vez por semana ele voltava ao seu alfaiate e o
cara se encolhia. Lefty estava sempre incomodando-o cerca de um
quarto de polegada ou um oitavo de polegada em seu lado esquerdo.
Lefty ajustou a gola, mangas e punhos o dia inteiro.

“Ele tinha mais ternos do que vocé pode imaginar. Ele tinha um
armario de dez metros de comprimento e estava forrado de ternos.
Entdo ele tinha calcas e camisas e suéteres, e cada um deles tinha
que ser perfeito.

“E aqui ele era casado com uma louca por pilulas. Ele tinha um
Percodan receita para a ulcera, e ela me mandava a farmacia para
reabastecé-la a cada duas semanas. Mas quase nunca os tocava.

“Quando conheci Geri, pude ver que ela seria um problema. Ela
continuou se referindo a Lefty como 'Mr. R.' e comec¢ou a me fazer
perguntas. Eu podia sentir que ela estava me preparando para
executar suas tarefas. Na verdade, logo de cara, ela comegou a
sugerir que eu fosse ao Burger King comprar hamburgueres para
seus filhos. Pegue a lavagem a seco dela. Ela ndo apenas o enviaria
em recados, mas tentaria menospreza-lo da maneira como lhe daria
suas ordens.

“Se eu nao tivesse batido o pé, ela teria me feito correr por toda a
cidade. Eu briguei com Lefty e ela me odiou a partir de entdo, mas eu
nao dou a minima.

“Geri ia aos shoppings. Ela iria para a Califérnia e faria compras. A
empregada e a filha da empregada criaram as criangas.

“Lefty passava todo o tempo no cassino ou se reunindo com
pessoas do cassino. Algumas vezes eu tive que busca-lo as trés da



manha e leva-lo para um 7-Eleven, onde ele se encontrava com
pessoas de Chicago.

“Ele ainda estava de pijama, e pulava do nosso carro e pulava no
carro do outro cara. Eu ndo queria olhar muito de perto, mas as
vezes parecia que Lefty estava dando as ordens, e as vezes parecia
que ele as estava cumprindo.

“Cerca de um ano depois que Allen Glick assumiu a corporacao, ele
deu uma festa em sua casa em La Jolla”, disse Lefty, “e Geri e eu
fomos. Havia cerca de trezentas ou quatrocentas pessoas la.

“Ele tinha seis Learjets levando pessoas de Vegas para San Diego.
Isso de um cara que teve que pedir emprestado sete mil dolares em
dinheiro de bolso de mim quando ele assumiu a empresa e os
cheques ndo chegaram. A propdsito, ele me pagou de volta.

“Para a festa, ele me deu o uso de dois jatos apenas para meus
amigos.

“Quando chegamos 13, Glick me colocou ao lado dele e Geri estava
do meu outro lado.

“No caminho até 13, eu disse a Geri: 'Nada de beber' Nos
estavamos tocando sobre seu problema com a bebida por um tempo,
mas eu nao sabia o que estava enfrentando.

“Naquele momento da minha vida eu ndo bebia, na verdade. Eu
ndo sabia que era algo que algumas pessoas nao podiam controlar.
Eu ndo sabia sobre altos e baixos. Eu era realmente muito ingénuo.
Eu era um quadrado. Mas eu insisti que féssemos a festa e ela nao
tomasse uma bebida. Nenhuma bebida. "Isto é negocio”, eu disse. Ah
sim, ah sim.

“Assim comeca a festa, e al vem um garcom com uma bandeja e
champanhe Dom Pérignon, e ela pega uma taca. Digo a mim mesmo:
'Sua vadia'. Ha trezentas pessoas 14. Eu ndo quero que ela fique
carregada e faca uma cena.

“Ela bebe o copo. Eu estou olhando para ela, mas ela nao diz nada
para mim. Ela nem reconhece que estou olhando para ela.

“Alguém a convida para dangar. Ela se levantou e dangou. Entao eu
vi a bebida bater nela. Ninguém mais podia ver, mas eu a conhecia
tdo bem que podia ver a bebida entrando.

“Depois da danga, ela vem e se senta, e o garcom volta com a
bandeja e ela balanca a cabeca. O garcom coloca uma taca de
champanhe na frente dela.



“Eu sussurro para ela: 'Ouca, vadia, vocé coloca seus labios
naquele copo, eu vou te derrubar dessa cadeira.

“Ela olha para mim e diz: 'Vocé nao tem coragem.’

“'Sim, eu tenho', eu digo.

“Agora, percebo que Glick esta olhando para mim, mas ele nao
consegue ouvir o que estamos falando. Eu disse a ela: 'Nao me
importo com o constrangimento que iSso causa, e nao me importo se
isso me custar meu emprego, mas se vocé colocar esse copo nos
labios, vocé vai sair dessa cadeira. '

“Ela segura o copo com a mao. Ela o segura na mao. Eu vi o que
estava por vir, entdo me inclinei e disse a Glick que nao queria
aborrecé-lo, mas ele poderia tentar convencer Geri a largar a bebida,
porque se ela ndo o fizesse, eu provavelmente teria que fazer algo
que eu iria me arrepender para o resto da minha vida.

“Eu disse a Glick, 'Allen, se ela tocar naquela bebida, eu vou ter que
bater na bunda dela'.

“Glick ficou branco. 'Se ela me impedir’, eu disse a ele, 'ela vai cair.

“Glick diz: 'Geri, vocé pode me fazer um favor e ouvir seu marido?"

“Ela largou a bebida, virou-se para mim baixinho e disse: 'Seu
filho da puta, vou me vingar por isso'. Vocé pode imaginar que
grande festa acabou sendo, mas acho que ninguém sabia. Geri era
uma 6tima atriz e uma bébada. Ela o segurou. Ela ndo tropecou.

“Quando me casei com Geri, ouvi todas as histdrias. Mas eu nao
dou a minima para o que ela fez. 'Sou Frank Rosenthal’, eu disse, 'e

"

posso muda-la",

“Eles tiveram muitas brigas terriveis”, diz Barbara Stokich. “Ambos
eram muito obstinados e se recusaram a recuar. Ele costumava
ameacar levar Steven embora por causa da bebida dela, mas depois
eles fariam as pazes e ele compraria para ela uma bela joia.

“Lembro que ela me disse depois de uma de suas brigas que
preferia morrer a desistir da bebida. Ela adorava sempre Frank
tomou uma taca de vinho. Ele relaxaria. Ela relaxaria. Eu sei, Frank
comecou a beber s6 para agrada-la, mas ele tinha ulceras e nao
conseguia beber direito.”

“Um dia, Tony foi a minha casa para uma reuniao”, disse Lefty. “Ele
estava prestes a sair e estava discando o telefone para que um de
seus caras o pegasse. Geri estava prestes a levar Steven e Stephanie
para algum lugar, e ela se ofereceu para dar uma carona para ele.



“Tony me perguntou se estava tudo bem, e eu disse: 'Claro, va em
frente. Eu ndo pensei outra coisa sobre isso.

“Entao, mais ou menos uma semana depois, Tony me ligou. Ele
disse que queria me conhecer. Ele estava muito sério. Marcamos um
encontro por volta da meia-noite ou uma da manha. Eu o peguei em
uma determinada esquina e come¢amos a dirigir. Costumavamos
fazer isso muito antes que o calor ficasse muito dificil.

“Ele disse que tinha uma histéria para me contar. Algo que ele
estava realmente perturbado. Algo que ele tinha visto quando estava
no carro com Geri e as criangas. Eu ndo sabia o que ele ia dizer. Ele
era tdo solene. Aqui esta um cara que fez todo tipo de coisa, e ele
estd chateado. Estou dirigindo com o coracdo na boca. Estou
engolindo musculo.

“Ele disse que entrou no carro com Geri e as criangas, e Steven
comecou a implicar com Stephanie. Material infantil. Nada sério.
Entdo, de repente, Stephanie gritou: 'Mamae, socorrol Mamae,
socorro! Tony olhou para o banco de tras e viu que Steven estava
socando Stephanie com muita forga.

“'Gerti', disse Tony, 'vocé ndo pode parar com isso?’

“Nao é sério”, disse Geri.

“Stephanie esta gritando no banco de tras. Tony se vira, e Steven
tem Stephanie no chao na parte de tras do o carro e ele esta batendo
nela com os punhos. Finalmente, disse Tony, ele teve que forcar Geri
a encostar e parar a luta.

“Tony me fez jurar que ndo o entregaria a Geri, mas ele disse que
tinha que me contar o que viu. Ele disse que estava doente. Era como
se Geri estivesse gostando de ver seu préprio filho se machucar”

Uma noite, Rosenthal levou Geri para dangar no country club. Ela
estava linda. Ela era encantadora. “Eu estava tao orgulhoso dela”,
disse Lefty. “Ela chamava atencdo por onde passava. Ela era muito de
um nocaute. E um dos problemas de se casar com um dez, ou mesmo
um nove. Eles sao perigosos.

“De qualquer forma, estamos no clube, e um jovem executivo que
eu havia contratado, um garoto inteligente e bonito, se aproximou e
me elogiou por alguma coisa. Eu nem me lembro o qué. Entdo ele se
virou para Geri e disse: 'Sra. Rosenthal, vocé é a mulher mais linda
que ja vi. .

“Ela agradeceu ao garoto. Eu sorri. Agradeci a ele também. As
vezes Geri fazia isso com as pessoas. Ela veio um pouco. Ela o



encorajou. Ainda assim, aquele garoto tinha algumas bolas. Eu o
demiti no dia seguinte.”



13.

“Ele ndo tinha a menor ideia do que eles estavam fazendo ou
como eles estavam fazendo.”

Allen Glick era agora o segundo maior dono de cassino em Las
Vegas. Ele viajava entre Las Vegas e sua casa em La Jolla - uma
mansado em estilo normando com quadra de ténis e piscina e uma
colecdo de carros que incluia um Lamborghini e um Stutz Bearcat
com tapetes de vison e estofados - em um Beechcraft Hawker 600.
Seu escritorio, na o piso da cobertura Stardust, estava decorado em
roxo e branco, e 14 estava ele sentado, dando entrevistas sobre seu
brilhantismo como empresario. Ele até contou a imprensa sobre sua
capacidade de ficar parado, mal se movendo, por longos periodos.
"Sou altamente disciplinado”, disse ele.

No final do corredor, Frank Rosenthal era o executivo de jogos de
azar mais importante da cidade — nao importava qual fosse o cargo.
Ele havia negociado um contrato de US$ 2,5 milhdes. Ele planejava
apresentar um livro de esportes no Stardust e compareceu perante a
legislatura estadual como testemunha especializada. Ele foi o
primeiro a permitir traficantes de blackjack mulheres na Strip e
dobrou a queda de blackjack em um ano. Ele contratou Siegfried e
Roy e seus tigres brancos afastam-se do MGM Grand oferecendo-lhes
a construcdo de um camarim projetado de acordo com suas
especificagoes; ele jogou um Rolls-Royce branco como bdénus. “A
verdade é que eu comprei o Rolls para Geri”, disse Lefty, “mas ela
preferiu o pequeno carro esportivo Mercedes, e ele estava na
garagem, entdao eu dei a eles.” Os dois magicos extravagantes se
tornaram o ato mais quente e duradouro da historia de Las Vegas.

Mas a vida na Argent Corporation estava longe de ser pacifica. Em
vez de ser idolatrado pela imprensa, Glick foi ridicularizado como
um canal para o dinheiro do Teamster. Em vez de ser saudado por
seu gerenciamento inovador de cassino, Rosenthal foi
constantemente desviado por problemas com seu licenciamento.



Crise seguida de crise. Glick e Rosenthal devem ter esperado que as
coisas se acalmassem e melhorassem assim que a crise do dia fosse
resolvida — mas sempre havia uma nova crise no dia seguinte. O
atrito constante entre os dois homens era o de menos. Rosenthal
havia sido escolhido pela mafia como o homem para administrar os
cassinos, mas sua combatividade em relacdao aos problemas de
licenciamento atraiu muito mais escrutinio do que se desejava. Allen
Glick tinha sido escolhido como frente da mafia porque era
considerado totalmente limpo; mas mesmo as pessoas
completamente limpas tém passado. Em 1975, a operacao
imobiliaria de Glick em San Diego entrou no Capitulo 11, e Glick
deixou de pagar um empréstimo de US $ 3 milhdes que havia usado
para comprar a Hacienda. Entdo, um ex-parceiro imobiliario de Glick
apareceu para ameacar toda a organizacao da Argent.

A Unica coisa que estava funcionando bem era o skim. E por muito
tempo, para os chefes da mafia em casa, isso era tudo que importava.
Durante anos, o dinheiro ficticio vinha dos cassinos Stardust e
Fremont; a razao pela qual a mafia precisava de um naif direto como
Allen Glick era para manter o dinheiro chegando.

A pratica de skimming - o desvio ilegal de dinheiro do cassino,
dinheiro que ndao é declarado como imposto ou como renda
corporativa - provavelmente é tao antigo quanto a primeira
contagem do cassino. No final dos anos quarenta e cinquenta, depois
que Bugsy Siegel abriu o Flamingo, o skim foi usado para reembolsar
secretamente os investidores chefes da mafia originais, que queriam
seus dividendos em dinheiro para evitar problemas do FBI e do IRS.

Existem dezenas de maneiras de explorar um cassino, e a maioria
delas ja existia muito antes de Glick e Rosenthal assumirem. Houve
roubo de ingressos, propinas de comida e bebida, roubo da sala de
contagem. Mas, surpreendentemente, as maquinas caca-niqueis
permaneceram praticamente intocadas por causa de um sério
problema logistico: a dificuldade de transportar moedas. Um milhao
de délares em trimestres, por exemplo, pesa vinte e uma toneladas.
Mas como as maquinas ca¢a-niqueis estavam se tornando uma parte
cada vez maior do lucro bruto do cassino, tinha que haver uma
maneira de obter esse dinheiro.

Entao, George Jay Vandermark foi contratado para administrar as
maquinas cac¢a-niqueis do Argent. Vandermark era perfeitamente
qualificado para o trabalho: era conhecido como o maior trapaceiro
de caca-niqueis de todos os tempos. De acordo com Ted Lynch, um
conhecido de Vandermark, “Jay tirava quatro meses de folga por ano



e sO subia e descia as vagas de abertura do estado. Tudo o que ele
precisava fazer era olhar para uma maquina e ela desistiria da
queda. Ele adorava fazer isso. Eu o vi abrir maquinas de gelo em
postos de gasolina apenas pelo prazer de ver as moedas rolarem.”

Vandermark era tdo conhecido como um trapaceiro de
encruzilhada e caga-niqueis que foi listado no Livro Negro de Bob
Griffin, um quem € quem de trapacas de cassino usadas
principalmente por cassinos. Na verdade, quando um dos executivos
do cassino de Fremont viu Vandermark entrar no cassino pela
primeira vez, ele tentou expulsar Vandermark; ele se inverteu
quando lhe disseram que Vandermark era seu novo chefe.

Uma das primeiras coisas que Vandermark fez depois de assumir
a Argent foi eliminar os controles que protegiam o relatorio
adequado de todo o dinheiro que entrava na contagem do cassino.
quarto. Ele centralizou a supervisdao de todos os quatro cassinos
Argent e fez com que as moedas fossem transportadas do Fremont,
Hacienda e Marina para o Stardust, onde eram contadas
diariamente.

Vandermark também reduziu o numero de auditores que
deveriam verificar novamente se as moedas embrulhadas e
empilhadas correspondiam em peso e valor ao numero de moedas
soltas que haviam entrado originalmente na sala de contagem.

Quando um auditor reclamou a Vandermark que estava sendo
excluido de uma salvaguarda fiscal extremamente importante, foi-
lhe dito que nao era da sua conta.

O auditor disse mais tarde ao Conselho de Controle de Jogos que
ele imediatamente subiu para reclamar com o tesoureiro do Argent,
Frank Mooney, que suspeitava que Vandermark estava roubando. De
acordo com o auditor, Mooney simplesmente disse a ele: “Faca o
melhor que puder sob as circunstancias”.

Entre as inovagdes que Vandermark trouxe para o Stardust foi a
de manipular os medidores das maquinas caga-niqueis para
registrar falsamente um terco a mais em vitérias do que realmente
estavam sendo pagos.

Foi um golpe brilhante, porque quando as maquinas caga-niqueis
foram esvaziadas e as moedas levadas para a sala de contagem, a
balanca eletrénica usada para pesar as moedas foi religada para
pesar menos de um terco das moedas.

Vandermark agora tinha um terco de toda a contagem de moedas
das maquinas caga-niqueis disponivel para rocgar, ja que as maquinas



caca-niqueis foram manipuladas para indicar que os jogadores
levaram essa quantia para casa como vitorias.

Mas havia um problema: como remover toneladas e toneladas de
moedas da sala de contagem bem guardada, sem falar do cassino.
Mas Vandermark tinha uma solucao: ele criou bancos auxiliares no
andar do cassino, onde as moedas desnatadas eram trocadas por
papel-moeda por troca de cacga-niqueis escriturarios. Os bancos
auxiliares burlaram o procedimento normal do cassino: as notas de
papel nunca foram levadas para a caixa do caixa para serem
contadas com o restante do papel-moeda do cassino. Vandermark
tinha pequenas portas de metal embutidas na lateral dos bancos
auxiliares para que, depois que o funcionario colocasse as notas em
um compartimento trancado dentro do banco, os homens de
Vandermark pudessem abrir a porta do lado de fora e levar as notas
em grandes envelopes pardos.

Os envelopes pardos dos bancos auxiliares em cada um dos
cassinos Argent foram entdo levados ao escritério de Vandermark.
Em seguida, o dinheiro era entregue a mensageiros especiais que
faziam viagens regulares transportando o dinheiro entre Vegas e
Chicago, onde era distribuido para Milwaukee, Cleveland, Kansas
City e Chicago.

O skim Argent era flagrante. Ninguém se esgueirava no meio da
noite com dinheiro escondido debaixo da camisa. As pessoas que
trabalhavam na sala de contagem e na caixa do caixa sabiam tudo
sobre isso. Em uma ocasido, depois que as balancas eletronicas
foram religadas, os interruptores foram instalados na parte de tras
para que, ao gird-los, a balangca pesasse menos que a contagem de
moedas em 30% ou 70%. Durante um dia particularmente agitado,
um dos caras de Vandermark apertou o botdo errado e, de repente, a
balanca estava pesando menos que a contagem de moedas em 70%.
Vandermark de repente percebeu o quao alto a contagem final havia
se tornado e percebeu o que havia acontecido. Ele gritou: “Seu filho
da puta idiota, vocé vai colocar todos nds em apuros. Nao podemos
roubar tanto.”

Os executivos de cassino mais experientes, que suspeitavam que
algum tipo de fraude estava acontecendo, eram experientes o
suficiente para entender que nao era de seu interesse prosseguir
com esses assuntos.

Eles sabiam muito bem que mesmo uma ameaca implicita nao
intencional a seguranca do skim poderia ser fatal.



Edward “Marty” Buccieri, um primo distante de Fiore Buccieri, era
um chefe de pit no Caesar's Palace. Um ex-presidiario e ex-agente de
apostas, ele conheceu Allen Glick quando Glick tentou comprar o
Castelo do Rei em Lake Tahoe em 1972. Buccieri apresentou Glick a
Al Baron e Frank Ranney, os funcionarios do fundo Teamster que
mais tarde se tornaram fundamentais na compra de Glick o Stardust
em 1974. Em 1975, depois que a fraude comecou a despejar sacolas
de compras de dinheiro para os chefes da mafia que providenciaram
o empréstimo, Buccieri comecou a assediar Glick. Ele queria uma
taxa de descobridor e pediu de US $ 30.000 a US $ 50.000. “Buccieri
estava chateado com Glick ha anos”, disse Beecher Avants, o chefe de
homicidios do Metro na época. “Buccieri disse a qualquer um que
ouvisse que ele primeiro conseguiu os empréstimos do fundo de
pensao para Glick e depois Glick o acertou. Aqui estava Glick, dono
de quatro cassinos, trés hotéis, avides a jato, casas por toda parte,
enquanto Marty estava de pé no pogo do Caesar's para um turno de
oito horas.

Em uma tarde de maio, Glick e Buccieri se encontraram no
Hacienda Hotel. Mais uma vez Buccieri levantou a questdo dos
honorarios de um localizador. A conversa aumentou e Buccieri
agarrou Glick pela garganta e o ameacgou. Eles foram separados por
segurangas.

“Lembro-me de Glick voltando para Stardust depois”, lembra
Rosenthal. “Ele estava com o rosto vermelho. Todos animados. "Eu
preciso ver vocé", diz ele. 'Isto é uma emergéncia. Vocé conhece
Marty Buccieri? Eu ndao conhecia o cara. Eu sabia o nome dele na
época, mas nao o conhecia pessoalmente. Eu sabia que ele era um
parente distante do meu amigo Fiore Buccieri, talvez primos em
terceiro grau ou algo assim. Mas eu nunca o tinha conhecido.

“Glick esta todo chateado. Muito incomum para ele. Ele diz: 'Frank,
eu nunca vou deixar isso acontecer novamente. E vocé tem que me
ajudar.

“Perguntei a ele o que aconteceu, e ele continua me contando
sobre Marty agarrando-o pela garganta e empurrando-o. Perguntei a
ele por que Buccieri faria uma coisa dessas, mas Glick s6 queria
descrever o que aconteceu. Ele me deu uma resposta de merda
sobre o porqué, mas nao ficou muito claro. Mais tarde, senti que era
porque Buccieri achava que tinha sido enforcado.

Uma semana depois do incidente, Buccieri estava prestes a ligar
seu carro no estacionamento dos funcionarios do Caesar's Palace



quando dois homens armados com automaticas calibre .25 com
silenciadores atiraram cinco vezes na cabeca dele.

“Fui falar com Glick sobre o assassinato”, disse o chefe de
homicidios Beecher Avants. “Glick tinha um daqueles escritérios
muito opulentos com muitos espelhos. Ele tinha as ultimas coisas
eletronicas em todo o lugar. Prateleiras com livros e placas por toda
parte. Maquinas eletronicas de cotacdo do mercado de agdes.
Luminarias caras, tigelas cheias de flores. Era o escritério de um
presidente. Nao havia lugar onde vocé pudesse sentar onde nao
pudesse se ver no espelho. Glick era um daqueles caras muito
pequenos que se escondiam atras de uma mesa muito grande.

“Glick disse que teve um 'desentendimento’ com Buccieri, mas
negou que Buccieri o tenha atacado fisicamente.

“Enquanto ele falava, Glick ficou muito quieto. Muito controlado.
Vocé obteria a resposta de um empresario para tudo o que
perguntasse. Ele era como um zumbi. Uma ndo-pessoa. E os
espelhos ao redor da sala refletiam a mesma nao-pessoa. Depois de
um tempo comecei a me perguntar qual desses caras era o
verdadeiro Glick.

“Lefty era uma historia diferente. O escritério de Lefty ndo tinha
espelhos. Foi absolutamente impecavel. Nao havia absolutamente
nada em sua mesa. Atras da mesa ele tinha um pdster com um
grande 'NAO!' ocupando os nove décimos superiores do espaco e um
pequeno 'sim' amontoado na parte inferior.

“Lefty estava atras de sua mesa, e a Unica coisa que se movia era
este lapis, com o qual ele ficava mexendo. Canhoto era um daqueles
caras que ndo queria te contar nada, mas ele sempre tinha que
deixar vocé saber que ele sabia muito mais do que ele estava
deixando transparecer.”

A Beecher Avants e a divisdo de homicidios passaram meses
tentando atribuir o assassinato de Buccieri a Tony Spilotro, que
haviam visto uma semana antes do assassinato conversando com
funcionarios do fundo de pensdao Teamster no café Tropicana.
Enquanto isso, o FBI soube em poucos dias que Frank Balistrieri, em
Milwaukee, havia ordenado o assassinato. De acordo com um
informante de alto nivel em Milwaukee, Balistrieri estava
convencido de que Buccieri era um rato e foi aos chefes em Chicago
para obter a aprovagdao do golpe. O assassinato foi atribuido a
Spilotro e sua tripulacdo. De acordo com o informante, Spilotro
insistiu com raiva para Balistrieri que Buccieri nao era um
informante; mas ele executou a tarefa de qualquer maneira. Ele



importou dois atiradores, um da Califérnia e outro do Arizona.
Nenhum deles foi acusado pelo assassinato.

O FBI tinha quase tudo certo. O que eles ndao tinham como saber
na época, mas descobriram mais tarde, é que Marty Buccieri foi
morto porque ele representava uma ameaca para Glick, e Glick era o
lider da mafia. Uma ameaca a Glick era vista como uma ameaca aos
patroes e ao skim. Uma vez que a preservacao da santidade e
seguranca do skim nunca seria dada como a razdao para matar
Buccieri, a histéria errénea de que ele havia se tornado um
informante do governo vazou dentro da multidao pelos chefes que o
ordenaram. Mesmo Spilotro, o homem designado para o assassinato
por Chicago, nunca soube a verdadeira razao por tras do assassinato
de Buccieri.

Seis meses apds a morte de Buccieri, em 9 de novembro de 1975,
uma rica mulher de 55 anos chamada Tamara Rand foi baleada cinco
vezes na cabeca e morta na cozinha de sua casa na se¢ao Mission
Hills de San Diego. Foi um sucesso profissional. Os assassinos
usaram um calibre .22 com silenciador; nao havia sinal de entrada
forcada e nada estava faltando. O corpo foi encontrado pelo marido
de Rand quando ele chegou em casa do trabalho.

“Na manha seguinte ao assassinato, comecei a receber ligacdes da
imprensa”, disse Beecher Avants, do Metro Homicidios. “Acontece
que Tamara Rand tinha acabado de ir a Las Vegas e teve uma
discussao com Allen Glick.

“Sombras de Marty Buccieril Vocé nao pode discutir com esse
homem e nao acabar sendo morto de alguma forma. Acontece que
Rand alegou ser algum tipo de socio limitado de Glick e foi ao
tribunal para pedir um pedago do Stardust.

“Ela era uma mulher dura. Ela havia voado para a cidade em maio
para abrir o processo e, quando voltou para San Diego, contou a
sobrinha que havia discutido com Glick. Ela também disse que havia
sido ameacada, mas exatamente quem a ameagou ndo estava claro.
Sua sobrinha disse que deu de ombros a ameaca: “Ela estava mais
interessada em colocar todos os seus patos em ordem para o
processo”.

Glick vinha lutando silenciosamente contra as alegacdes de Rand
de que ela era parceira da Stardust por anos, mas seu subito
assassinato no estilo da mafia empurrou uma obscura disputa de
pagina financeira para a primeira pagina.



Glick descobriu que Tamara Rand havia sido assassinada quando
desceu do jato Argent em Las Vegas e foi recebido por repdrteres e
cinegrafistas de TV perguntando sua reacdo ao assassinato. Depois
de expressar choque, ele pulou em uma limusine Argent e fugiu do
local. No dia seguinte, o departamento de relagdes publicas de
Argent divulgou uma declaracdao dizendo que, embora Glick
conhecesse Rand e tivesse boas lembrangas dela como amiga, ele
nao tinha outro comentario.

Os jornais encontraram seu comentario em outro lugar. Eles
descobriram que alguns meses antes de seu assassinato, Rand havia
intensificado suas a¢oes civis contra Glick, apresentando acusagoes
de fraude criminal contra ele. E ela obteve uma importante e
perigosa vitoria no tribunal: ela e seus advogados tiveram acesso a
documentos corporativos relativos ao empréstimo do fundo de
pensao Teamsters.

Uma semana apés o assassinato, o Sindicato de San Diego
reimprimiu uma carta que Rand havia escrito sete meses antes de
ser morta, detalhando seu relacionamento com Glick. Nao era
lisonjeiro. Acusou Glick de viver como a realeza, de levar amigos
para jogos de futebol no avido da empresa, de se cercar de um
“desfile de brinquedos”.

A publicidade em torno do assassinato - encimada por um artigo
no Los Angeles Times relatando que Glick era uma das varias pessoas
sendo interrogadas em conexao com ele - forgou Glick a comparecer
perante repoérteres nos escritorios executivos da Stardust para
emitir uma declaracao contra as alegacdes.

“Nas ultimas duas semanas, e nos ultimos dias,” Glick comecou,
“eu tenho sido objeto de uma das caracterizagdes mais maliciosas
baseadas em falsidades absolutas, insinua¢cdes desonestas e
inferéncias que parecem criminosas por nenhum outro motivo além
de sensacionalismo de noticias.

“Sinto-me compelido a responder a esses ataques inescrupulosos,
nao apenas por causa do estresse emocional causado a minha
familia, mas por respeito aos mais de 5.000 funciondarios da Argent e
meus muitos associados e amigos.

“Permitir que essas falsidades recentemente divulgadas nao sejam
respondidas por mim seria uma traicao a integridade da minha
familia, meus amigos e da Argent Corporation.

“Duas semanas atras, uma mulher foi encontrada morta em sua
casa em San Diego. A Sra. Rand foi minha antiga sécia de negocios e,



mais recentemente, parte em um processo movido contra uma
empresa na qual eu atuava, bem como contra mim pessoalmente.

“A caracterizacdo e as insinuagdes com as quais eu estava
conectado ou tinha conhecimento dessa terrivel tragédia é uma
pratica irresponsavel e antiética de uma midia publica.

“Inferir que um desacordo comercial estaria de alguma forma
relacionado a um assassinato selvagem ¢é desprezivel. Estou
agradecido que certos membros da familia da Sra. Rand tenham se
manifestado pessoalmente para expressar sua indignacdo com as
falsas acusacgoes.

“Associar a mim ou a qualquer departamento ou funcionario da
minha empresa ao chamado 'crime organizado' é falso.

“A verdade é que nunca fui condenado ou culpado de um crime
maior do que uma infracdo de transito. A verdade é que a Argent
opera trés hotéis em Las Vegas e quatro cassinos. A verdade é que
fui aprovado por unanimidade para o licenciamento para operar
estes casinos hoteleiros apds uma exaustiva e extensa investigacao...
A verdade € que tentei viver uma vida social discreta baseada numa
relacao familiar saudavel.

“Em vez de reconhecer essas verdades”, Glick continuou, “houve
distor¢des continuas por parte de certos membros da midia.

“Ndo tenho jornal, revista ou estacdo de televisdo para usar
abertamente em resposta para combater essas falsas alega¢des, mas
tenho um fato do meu lado que nao pode ser distorcido, caluniado
ou falsificado quando conhecido - essa é a verdade que Allen R.
Glick nunca foi, nem nunca sera associado a nada além do que é
legal.

De acordo com o FBI, Tamara Rand foi assassinada para proteger o
skim; seu assassinato foi ordenado por Frank Balistrieri. Quando a
Sra. Rand ganhou o direito de intimar documentos relacionados ao
empréstimo do Teamster para Glick e Argent, ficou claro para
Balistrieri que o processo judicial tinha que ser interrompido.

Entao Balistrieri fez outra viagem a Chicago. Desta vez, ele disse
aos chefes de equipe que Tamara Rand estava prestes a
comprometer toda a configuragao. Se os livros dos Teamsters sobre
o empréstimo do Argent fossem intimados, era apenas uma questao
de tempo até que os individuos fossem intimados. Rand iria
derrubar Glick e todos os outros envolvidos com o projeto.



Um informante de Milwaukee disse mais tarde ao FBI que
Balistrieri disse aos chefes de Chicago: “Ndao queremos nenhum
sofrimento. Temos que manter o génio com uma imagem limpa. Ele
ficara confuso se ela comecar o processo.”

Ninguém jamais foi indiciado pelo assassinato de Rand.

E a esmola continuou.

Estima-se que Vandermark conseguiu roubar entre US $ 7 milhGes
e US $ 15 milhdes da Argent entre 1974 e 1976, uma quantia que
nao inclui o que foi retirado do Stardust's Race and Sports Book,
departamento de crédito ou contas de alimentos e bebidas. Nao
havia nenhum departamento sob o controle das reservas financeiras
da corporagdao que nao fosse infiltrado por associados dos patroes
em casa.

Para os homens que providenciaram os empréstimos, o roubo do
cassino era o equivalente a uma extracao de petrdleo. O dinheiro
saia todo més. No primeiro ano de operagdo da Glick, entre agosto
de 1974 e agosto de 1975, a Argent registrou um prejuizo liquido de
US$ 7,5 milhdes. Esta foi uma noticia surpreendente para Glick, ja
que a receita total da corporacdo aumentou US$ 3,4 milhdes, para
US$ 82,6 milhdes durante o mesmo periodo. Glick estava tdo fora do
circuito que atribuiu as perdas do cassino Argent a juros adicionais
pagamentos ndo antecipados, maiores custos de depreciacdo e
amortizacdo, adiantamentos para subsididrias e até aumento de
custos e despesas operacionais. “Ele ndo tinha a menor ideia do que
eles estavam fazendo ou como estavam fazendo” diz Bud Hall.



14.

“Se voce excluisse todos com alguma coisa em seus antecedentes
de serem licenciados, vocé provavelmente teria que demitir
cinquenta por cento das pessoas nesta cidade.”

“Depois que fui demitido do Stardust, consegui um emprego
escrevendo uma coluna para o Valley Times e usei minhas colunas
para enlouquecer Lefty e Glick”, lembra Dick Odessky, ex-diretor de
relacdes publicas do Stardust.

“Nao ganhei muito dinheiro, mas me diverti muito. Ali estava essa
corporagao de cem milhdes de dolares, uma das maiores de Las
Vegas, cercada de controvérsias.

“No final de 1975, depois de apenas um ano de operacdo, o
presidente do conselho estava sendo questionado sobre suas
conex0es com dois assassinatos da mafia e se ele tinha a influéncia
da mafia na obtencdo dos empréstimos do Teamster,; e o cara que ele
havia contratado para dirigir os cassinos estavam com tanto medo
que ele nao poderia passar no teste para obter a licenca que ele
estava se disfarcando em qualquer cargo que pudesse enquanto
puxava todas as cordas nos bastidores.

“Ainda tinha muitos amigos na empresa e muitas torneiras
pingando. Um dia recebi um telefonema de uma mulher que disse
Rosenthal entrou no poc¢o e apontou para todos ao redor e os
demitiu.

“Ela me deu coisas boas sobre Argent e Frank antes, mas tudo era
incontrolavel. Agora eu tinha algo que podia verificar, e quando o fiz,
descobri que era verdade.

— Lefty tinha feito exatamente o que a mulher disse que ele tinha
feito. Nao fazia sentido. Isso poderia ter sido suficiente para o
conselho de controle forga-lo a subir para o licenciamento. Mas ele
ndo parecia se importar. Foi assim que ele se sentiu ousado e seguro
em relacdao a sua posicao.



“Ainda assim, havia alguns caras no painel de controle que
estavam no caso dele. Na verdade, dois deles vieram e queriam
saber sobre meu relacionamento com Frank. Eu disse a eles que nao
tinha nenhum. Eu tinha sido demitido.

“'E quando ele trabalhou para vocé?' eles perguntaram.

“Eu disse a eles que ele nunca trabalhou para mim. Foi ridiculo.

“Depois me mostraram alguns cartdes que identificavam Frank
Rosenthal como assistente do diretor de relacdes publicas. Como eu
era responsavel pelas relacdes publicas, eles presumiam que ele
havia trabalhado para mim. Em vez disso, ele acabou de imprimir os
cartoes, pensando que isso cuidaria de tudo.

“Os agentes voltaram com seu relatorio, mas normalmente, nada
aconteceu.

“Em outro dia, fui avisado de que dois agentes do conselho de
controle estavam questionando Bobby Stella no Stardust quando ele
os parou e disse que eles teriam que falar com Rosenthal. Ele os
levou para cima para ver Lefty.

“A histéria que ouvi foi que, quando os agentes chegaram ao
escritorio de Rosenthal e comecaram a fazer as perguntas, Lefty os
impediu.

“Ele pediu para sua secretaria discar um numero e, depois de
conversar por alguns minutos, entregou o telefone a um dos agentes.

“'0 comissario Hannifin quer falar com vocé', disse Frank,
entregando-lhes o telefone.

“Os agentes ficaram chocados. Phil Hannifin era o chefe deles. Ele
era um dos membros mais rigidos do conselho de controle. Ele se
recusou a permitir que seus agentes ligassem para ele depois do
horario de expediente, ndo importa o quao urgentemente eles
sentissem que poderiam precisar de sua atencado, e aqui estava o
homem que eles viam como o maior jogador sem licenca da cidade
capaz de ligar para Hannifin em casa.

“Hannifin pegou o telefone e comegou a gritar com os agentes. Ele
os lembrou de que havia uma ordem no painel de controle de que
nenhum agente podia entrar no Stardust sem primeiro esclarecé-lo
com ele pessoalmente.

“Hannifin repreendeu os agentes, e isso os deixou tdo furiosos que
espalharam o boato de que a conexao pessoal de Lefty com Hannifin
estava permitindo que ele operasse sem licenca.

“Foi um boato sério o suficiente para eu ligar para Hannifin para
um comentario. Ele negou que tal coisa ja tivesse acontecido. Ele
nunca repreendeu seus agentes, disse ele, e certamente nunca na



frente de Frank Rosenthal no escritério de Rosenthal. Eu dei crédito
a Hannifin por isso.”

Enquanto Hannifin refutou a histéria contada pelos agentes
descontentes, rumores sobre o relacionamento préximo de
Rosenthal com Hannifin tinham uma base de fato. A admiracdo de
Hannifin pela experiéncia em jogos de Lefty era bem conhecida. Foi
ideia de Hannifin permitir que os cassinos tivessem apostas
esportivas, e ele alistou Rosenthal na campanha; no processo,
Hannifin tornou-se um admirador. “Naquela época, vocé nao podia
fazer uma corrida e apostas esportivas em um cassino’, disse
Hannifin. “Eles geralmente estavam do lado de fora e tinham muitos
problemas. Houve postagens anteriores e o estado nunca obteve
uma contagem completa. Haviam dois e trés conjuntos de livros.
Vocé teria um cara com um quadro-negro, uma linha telefénica e um
contrato de aluguel, e ao primeiro sinal de problema ele se foi.
Sempre achei que seria melhor se levassemos as apostas esportivas
para o0s cassinos e assim pudéssemos regula-las. Lefty
provavelmente sabia mais sobre o livro esportivo do que qualquer
pessoa em Las Vegas, e perguntei se ele poderia ajudar a explicar as
vantagens para a legislatura estadual de conseguir que a Comissao
de Jogos aprovasse livros esportivos. Ele adorou a ideia. Eu o fiz voar
até Carson City meia duzia de vezes e testemunhar. Ele foi 6timo. Ele
gostava de ficar no banco e era brilhante no assunto. Ele se levantou
e vendeu o sistema.”

Lefty Rosenthal diz: “Hannifin estava pensando em trazer os livros
esportivos para dentro dos cassinos. Em 1968, quando cheguei aqui,
havia apenas duas ou trés casas de apostas em Las Vegas onde vocé
podia apostar em esportes. Mas estava prestes a haver uma
revolucao. A televisao estava prestes a comecar a cobrir esportes €, a
cada ano, apdés o primeiro Superbowl em 1967, o interesse em
apostar em esportes quadruplicou.

“Antes disso, ndo havia futebol de segunda a noite. A maioria dos
livros esportivos eram dedicados a apostadores de cavalos, e os
lugares pareciam mais estabulos do que o que vocé vé hoje. Eram
lugares muito indspitos. Juntas de serragem. A maioria deles tinha
os velhos quadros-negros. Nao havia amenidades.

“Entdo, quando conseguimos o ok, eu sabia exatamente o que
fazer. Eu tinha passado minha vida naqueles lugares e sabia o que
eles precisavam. Nao posso dizer as horas que passei analisando o



design, apenas as horas analisando o tipo certo de assento para
comprar, o espacgo, a altura, as placas, as telas de TV. Eu queria que
eles fossem como teatros.

“Mas estou trabalhando com pessoas que nao sabiam do que eu
estava falando. Nunca houve uma sala de esportes como esta antes.

“Eram quase nove mil pés quadrados com espaco para seiscentas
pessoas, incluindo duzentas e cinquenta poltronas de teatro
iluminadas individualmente com suas proprias mesas e controles de
dimmer para nossos jogadores regulares.

“Colocamos uma barra medindo quase um quarto de milha de
madeira incrustada e espelho e o maior sistema de placa iluminada
por projecao do mundo. Tinhamos uma tela de televisao colorida de
quarenta e oito pés quadrados e, como os jogadores de cavalos ainda
eram nossos maiores apostadores, tinhamos placas de entrada para
cinco pistas de corrida separadas, cobrindo cento e quarenta pés
quadrados. Era o maior e mais caro sistema desse tipo em qualquer
lugar, e tinhamos tudo. Quinellas, exatas, futuros, duplas diarias e
apostas parlay, juntamente com as apostas regulares de vitdria-
lugar-show.

“Eu estava em uma 6tima posicao. As casas de apostas comecaram
a render dinheiro para os cassinos e, portanto, para o estado. Em
alguns circulos eu era de ouro. Eu tive um tiro.”

Phil Hannifin estava genuinamente grato a Lefty Rosenthal por sua
ajuda. Ele disse que votaria para licencia-lo. E deu a Lefty Rosenthal
alguns bons conselhos. Mantenha um perfil baixo, disse ele. Passa
despercebido. Vocé tera uma chance melhor de obter sua licenga se
ficar em segundo plano.

Mas em junho de 1975, um artigo sobre Allen Glick apareceu na
Business Week — e foi o prego no caixao. “Glick é o fim financeiro”,
disse Lefty, “mas a politica vem do meu escritorio”.

Ninguém podia acreditar. A Comissdao de Jogos havia tentado
durante meses pegar Lefty comandando o Stardust, e ele insistiu
repetidamente que era simplesmente o assistente executivo, ou o
relacdes-publicas, ou o chefe de alimentos e bebidas. Sempre que
um investigador aparecia, Rosenthal desaparecia do cassino. Agora
aqui estava prova, em preto e branco: Rosenthal fez politica. Se ele
fizesse politica, as consequéncias eram claras: ele teria que solicitar
uma licenca de jogo. Naturalmente, Lefty alegou que foi citado
erroneamente. Ninguém acreditou nele. “A verdadeira questdo € se



ele deve ser licenciado”, disse Robert Broadbent, do Clark County
Gaming and Licensing Board. “E se ele ndo deveria, por que nao? E
se ele ndo for licenciado e nao puder ser licenciado, ele deveria estar
1a?”

Na mesma época, Rosenthal cometeu outro erro. “Allen Glick me
pediu para dar uma olhada na Hacienda”, disse ele. “Ele queria que
eu avaliasse de cima a baixo. Eu fiz, e meu relatério de volta para
Glick foi muito negativo. Houve ma conduta e ma gestdo. Houve
violagoes flagrantes das regras da Comissao de Jogos.”

Lefty decidiu que precisava se livrar de um executivo da Hacienda.
Lefty ndo sabia da amizade do executivo com Pete Echeverria,
presidente da Comissao de Jogos do estado. “Eu deveria saber, mas
nao sabia”, diz Lefty.

“Quando o homem foi demitido, ele disse a todos que Pete
Echeverria cuidaria de Frank Rosenthal bem e rapido. Eu ouvi a
ameaca depois do fato. Nao prestei atencao a isso.”

Peter Echeverria era um advogado de cinquenta anos que se gabava
de “nunca ter jogado um jogo de dados, jogado uma mao de vinte e
um ou colocado um délar em uma roda” em sua vida, mas achava
que “jogar era uma parte essencial da economia do nosso estado e
deve ser administrado como um negocio honesto e honesto”.

Ex-senador estadual que trabalhou no Conselho de Planejamento
do Estado, Echeverria foi criado em Ely, Nevada, se formou na
Universidade de Nevada e na Faculdade de Direito de Stanford e
vinha praticando investimentos imobilidrios. lei por vinte e cinco
anos quando o governador Mike O'Callaghan o escolheu para o posto
de jogo mais importante do estado em outubro de 1973.

“Eu sabia que Echeverria seria meu inimigo e consegui falar com
Phil Hannifin”, disse Rosenthal. “Eu o peguei na cafeteria do
Stardust. Perguntei a ele sobre minhas possibilidades de obter uma
licenca de jogo como funciondrio-chave. Contei a ele sobre meu
passado, tudo. Se fosse inttil, eu disse a ele que ndo tinha nenhum
problema em recuar. Eu tomaria outra posicdao. Eu disse: 'Estou
falando com vocé como amigo." Eu disse que tinha muito respeito
por ele. 'Posso ir perante o painel de controle e obter uma audiéncia
justa tendo em vista meus antecedentes?’

“Isso é tudo que eu queria saber. Posso obter um shake justo?
Agora, Hannifin era um cara durao, e ele disse, 'Aqui estd o que eu



vou te dizer.' Ele disse, olhando-me nos olhos: 'Vou votar em vocé
com a consciéncia tranquila'.

“Estou procurando um presente de Natal. A licen¢a chave me
permitiria estar oficialmente no topo da corporacao. Eu seria capaz
de aproveitar as opgoes de acdes. Tudo.

“Hannifin me deu uma chance de cinquenta por cento de passar.
Echeverria estava pressionando Hannifin e o conselho de controle
para que eu fosse para o licenciamento.

“Se eu tivesse uma chance, eu tinha que ir atras dela. A
oportunidade era grande demais. Argent contratou uma firma de
detetives particulares - todos ex-agentes do FBI - e eles receberam
cem mil dolares adiantados para descobrir tudo o que pudessem
sobre mim. Eu queria saber tudo que os investigadores do conselho
de controle saberiam se tentassem me derrubar.

“Os caras do FBI fizeram um trabalho incrivel. Eles eram duros.
Eles nao aceitariam a tarefa a menos que eu lhes desse minha
aprovacao de que, se descobrissem algo sério contra mim, poderiam
leva-la as autoridades.

“Comecei a me sentir muito bem. Até mesmo o Departamento de
Justica finalmente conseguiu descartar oficialmente as acusagdes do
Rose Bowl contra nés, e elas datavam de 1971.

“Fui a Glick e disse que estava solicitando uma licengca de
funcionario importante.

“Mas algumas semanas antes da audiéncia, Hannifin parou de vir.
Eu nao ouvi dele. Nao consegui falar com ele no telefone. Eu ligava
duas vezes por semana e ele nunca estava la. Uma noite eu peguei a
esposa dele. Ela disse que ele retornaria minha ligacdo, mas ele
nunca o fez. Eu tinha a sensacao de que ia ser duplamente tratado.

“As audiéncias do conselho de controle foram realizadas em
Carson City, 0 que era muito comum e inconveniente. Tivemos que
voar até 14 com dois ou trés Lears para que pudéssemos acomodar
meus advogados e a maioria das minhas testemunhas, que moravam
e trabalhavam em Las Vegas.

“As audiéncias foram realizadas em uma sala enorme. Lembro-me
de assistir Linda Rogers, a secretaria de Oscar Goodman,
empurrando um carrinho com pilhas do meu material nele.”

As audiéncias levaram mais de dois dias no prédio do escritorio
estadual do segundo andar em Carson City. Lefty foi questionado
sobre tudo — sobre Eli the Juice Man, sobre seu suposto suborno do
jogador de futebol da Carolina do Norte, sobre seu relacionamento
com Tony Spilotro. “Lefty respondeu as perguntas da Comissdao em



grande extensao”, disse Don Diglio, colunista do Las Vegas Review
Journal , “as vezes de forma muito extensa”.

De acordo com Diglio, quando Lefty respondia as perguntas, ficava
tdo nervoso que nao conseguia parar de continuar com suas
explicacbes e justificativas. Quando perguntado sobre seu
relacionamento com Spilotro, por exemplo, Lefty comegou um
mondlogo longo e desconexo: ele disse que conhecia Spilotro desde
o nascimento de Spilotro, que seus pais se conheciam, mas que
desde que se mudaram para Las Vegas eles nao tinham nada a ver
um com o outro socialmente ou profissionalmente.

“Reconheco”, testemunhou Lefty, “com toda a publicidade adversa
e as alegacdes contra Tony — e afirmo a vocé que nao concordo com
elas. Li onde o Sr. Spilotro estava aqui para cuidar de mim, de mim e
de todas as outras coisas. Reconheci que estava entrando em uma
area muito sensivel do jogo e me familiarizei com o painel de
controle, a comissao e o negdcio como uma industria privilegiada.

“Mas entdo eu também reconheci meu direito ou direito da minha
familia, o fato de eu ser casada e ter a sorte de ter dois filhos
saudaveis, que é melhor eu seguir em frente.

“Tentei fazer isso desde o dia em que entrei no Stardust. Acho que
meus registros, acho que a cadeira” - e aqui, de acordo com Diglio,
Rosenthal olhou incisivamente para Hannifin - “concordaria que
meu registro foi tal que sou quase perfeito - ou quase perfeito.

“Acho que Tony reconheceu isso. Tony veio para Nevada por conta
propria. Ele tem o direito de escolher viver com sua familia onde
quiser. Eu respeito esse direito. Acho que ele respeita o meu.

“Tony evitou Frank Rosenthal e eu evitei Tony, a ponto de ndao me
lembrar de Tony Spilotro entrando em uma propriedade de Argent.
Eu simplesmente ndo posso. Se vocé me perguntar: 'Frank, vocé fez
algum acordo ou acordo com Tony sobre nao se encontrar?’ A
resposta € absolutamente nao. Eu acho que foi respeito, e eu aprecio
o respeito.”

Rosenthal se defendeu por cinco horas; as audiéncias completas
levaram dois dias. Allen Glick também testemunhou e admitiu que
nao conhecia todos os detalhes sobre o passado de Rosenthal
quando o contratou. Mas, disse ele, ficou satisfeito com o trabalho de
Rosenthal e tomaria a mesma decisao hoje. “Se vocé excluisse todo
mundo com algo em suas origens de serem licenciados’, disse Glick
ao conselho, “vocé provavelmente teria que demitir cinquenta por
cento das pessoas nesta cidade”.



“Durante o segundo dia de interrogatdrio”, disse Jeff Silver,
conselheiro-chefe do conselho de controle, “ficou evidente que Lefty
ndo tinha respostas suficientes para as perguntas que estavamos
fazendo. Perguntei a um dos membros do conselho, Jack Stratton, se
eles iriam negar uma licenca ao pobre rapaz de qualquer maneira,
por que colocd-lo em todas essas perguntas? Paramos as
audiéncias.”

Em 15 de janeiro de 1976, apo6s os dois dias de audiéncias, o
conselho de controle fez sua recomendacdao de negar a licenga a
Lefty.

“Quando os outros dois membros do conselho votaram para negar
minha licenga”, disse Lefty, “Hannifin se recusou a votar no registro.
Mas depois que os outros dois membros fizeram seus discursos e
pediram que a votacao fosse unanime, ele foi em frente.

“Ap6s a audiéncia, Hannifin veio e estendeu a mao. "Gostaria de
me desculpar com vocé e sua familia", disse ele, "mas fiz o que tinha
que fazer!' Eu sei que Hannifin se sentiu mal. Ele sabia que eu tinha
feito um mau negocio, mas ele era apenas um pequeno professor de
escola e oficial de condicional de profissao, e o governador o
possuia.

“Uma semana depois, meus advogados e eu voltamos para Carson
City para apelar da decisdo do conselho, mas era ébvio que
Echeverria iria nos bater. Assim que meus advogados come¢aram a
argumentar, vocé podia vé-lo ostensivamente levantar o brago, olhar
para o relogio e bocejar. Nao foi um grande apelo. A comissao apoiou
o conselho de controle por unanimidade.”

“Eu deveria ter sido licenciado”, diz Lefty. “A Hannifin tinha meu
arquivo, meu arquivo inteiro, e ndao havia nada naquele arquivo que
deveria ter me impedido de ser licenciado como um funciondrio-
chave. Havia caras licenciados na cidade que vocé nao acreditaria.
Mas isso ndo é da minha conta. Ndo posso apontar para mais
ninguém. Eu tive que convencé-los de que eu estava bem.

“Mas enquanto isso eu administrava quatro cassinos. Ninguém
tinha quatro cassinos. Ninguém na cidade tinha o tipo de
responsabilidade que eu tinha. Se a comida ndo estava certa no
Stardust ou algo estava acontecendo no Fremont, eu tinha que estar
la. Eu tinha pessoas treinadas para me ligar a qualquer hora. Muitas
vezes eu tinha que me levantar e voltar para um dos cassinos as trés
da manha.



“Lembro que ficava ouvindo que o cozinheiro do Stardust estava
servindo coisas terriveis. As reclamacdes chegaram ao meu
escritorio. Disseram que ele ndo mexia os ovos. Ele simplesmente os
mandava molhados, ndo importava o que as garconetes e clientes
quisessem.

“Um dia levantei as quatro da manha e fui ao restaurante. Sentei-
me e pedi ovos mexidos e disse a garconete que ela seria demitida se
dissesse a cozinheira que eu estava fazendo o pedido. Quando
sairam, estavam molhados. Levantei-me e fui até a cozinha e o
despedi na hora. Rapaz, eu tive problemas com o sindicato por isso.

“Mas eu nao podia tolerar a incompeténcia. Eu era muito rigido.
Estupido. Acho que veio de anos de deficiéncia. De anos reunindo
informagdes dezoito horas por dia, lendo mais de cinquenta quilos
de jornais por dia, conversando com fontes de todo o pais. E uma
espécie de negdcio obsessivo, e vejo agora que levei esses mesmos
habitos de trabalho para um ambiente mais social.”

A recusa da comissao em licencia-lo deveria ser o fim de Lefty
Rosenthal no Stardust. Lefty deveria estar fora dos jogos. Nao ha
mais disfarces por tras de diferentes descri¢cdes de trabalho, como
diretor de relagdes publicas ou comida e diretor de bebidas. Ele
recebeu quarenta e oito horas para limpar sua mesa. E ele fez. Em 29
de janeiro de 1976, Lefty saiu de seu escritorio recém-reformado no
Stardust e foi para casa. No dia seguinte, os investigadores do
conselho de controle descobriram que seu contrato de dez anos de
US$ 2,5 milhdes ainda estava em vigor.
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15.

“Foda-se. Perfure-o aberto.”

Lefty Rosenthal nao tinha intencdo de desistir ou desistir. Ele
estabeleceu uma sala de guerra em casa e embarcou em uma
campanha dupla - primeiro, para continuar a exercer o maximo de
influéncia possivel sobre os cassinos e, segundo, para iniciar uma
série de batalhas legais com as autoridades estaduais de jogos para
desafiar o poder dos cassinos. Estado até emitir licencas de jogo.
Esses casos judiciais altamente divulgados e cada vez mais amargos
continuaram por anos. Pareciam ter vida prépria. Dos tribunais
locais aos tribunais estaduais, aos tribunais estaduais de apelacao,
aos tribunais distritais dos EUA, aos tribunais de apelacdao dos EUA e
até a Suprema Corte dos EUA, Lefty liderou uma série de manobras
legais. Ele ganhou alguns. Ele perdeu alguns. Quando ele ganhou, ele
voltou para seus escritorios no Stardust. Quando ele perdeu, ele se
mudou.

“Lefty adorou”, disse Murray Ehrenberg, seu gerente do cassino
Stardust. “Ele prejudicou seus processos da mesma forma que
prejudicou os jogos de futebol. Ele comecou a ler. Ele comegou
pesquisando. Ele comecou a enlouquecer seus advogados. Ele estava
em seu elemento.”

Comegou simplesmente. Em janeiro de 1976, quando Lefty foi
expulso do Stardust, ele continuou a administrar o cassino. Murray
Ehrenberg e Bobby Stella ainda estavam no lugar. Ele conectou o
telefone vermelho entre seu quarto e o pogo Stardust. Antes de sua
demissao, milhares de dolares em dinheiro Argent foram gastos para
conectar sua casa ao sistema eletrénico do cassino, incluindo as
cameras de vigilancia Eye in the Sky; ele podia assistir a todos os
jogos de mesa do Stardust nos aparelhos de televisao de sua casa.

“Sabiamos que ele estava assistindo”, disse Shirley Daley, uma
garconete aposentada da Stardust, “porque de repente Murray ou
Bobby comecavam a criticar vocé sobre os tipos de coisas



mesquinhas que sé poderiam ter vindo de Lefty - como se uma
garconete pegasse muito tempo para trazer as bebidas, ou se um
traficante ndo chamou o chefe do pit quando ele trocou uma nota de
cem dolares.”

“Ele deveria estar fora”, disse Ehrenberg, “mas ainda estava dando
as ordens. Uma noite, eu me lembro, Lefty chamou todos nés para
sua casa. Devia haver quinze carros estacionados do lado de fora.
Gene Cimorelli. Arte Garelli. Joey Cusumano. Bobby Stella Sr. Todos
os chefes de cassino do local estavam la.

“O que aconteceu foi que eu peguei um dos negociantes de
blackjack roubando cerca de mil e seiscentos dolares, e eu queria
demiti-lo. Mas Bobby Stella queria que eu deixasse pra la. Eu nao
queria causar nenhum sofrimento ao cara, apenas dizer a ele para se
perder. Mas Bobby foi para baté-lo. Estdvamos parados na sala de
estar enquanto Lefty ouvia nés dois. Tivemos chefes de pit e chefes
de turno 14 porque eles viram isso acontecer. Depois de ouvir todo
mundo, Lefty foi comigo. Bobby ficou muito chateado. Ele nao queria
que o cara fosse demitido, mas Lefty deu um tapa nele.

“Lefty disse: 'Bobby, vocé quer falar com os animais?' Bobby sabia
o que Lefty queria dizer. Bobby costumava fazer jogos de merda para
Momo Giancana. Ele calou a boca.”

Allen Glick ficou tao preocupado com as reunides de Lefty com a
equipe do cassino que os confrontou. “Todos eles negaram ou
disseram que as visitas eram puramente sociais”, diz Glick.
“Finalmente contratei uma agéncia de detetives particulares para
segui-los. Eu queria ver com que frequéncia esses 'encontros sociais'
aconteciam.

“Logo depois de receber um relatério dos investigadores
particulares, recebi uma ligacdo de Frank Balistrieri. Ele estava
muito agitado. Ele disse que queria se encontrar comigo. Fiquei
surpreso, porque nesse periodo, obviamente, eu tinha tido um
contato muito limitado com ele. Ele disse que era tdo importante
que ele estava vindo pessoalmente para Las Vegas. Ele disse que me
ligaria assim que chegasse a cidade.

“Nos conhecemos em uma suite no MGM Hotel. Balistrieri estava
1a junto com um homem que eu nao conhecia. Eu poderia dizer que
ele estava nervoso quando entrei. Ele disse que esta era uma viagem
dificil para ele fazer. Era algo que ele ndo queria fazer, mas algo que
lhe pediram para fazer, por causa de quao bem ele me conhecia.



“Ele disse que eu havia cometido um ato que ele e seus associados
nao apenas desaprovaram, mas foi a pior coisa em sua opinido que
eu poderia fazer. 'Mas para mim', disse ele, 'vocé nao estaria aqui.
Vocé teria sido morto. Ele disse que se eu fizesse algo parecido com
o que fiz de novo, ele ndo poderia garantir minha seguranca.

“Eu ainda nao sabia do que ele estava falando até que ele jogou o
relatério do detetive particular na mesa. Tornou-se descobri que os
detetives que eu havia contratado para assistir as reunides no
Lefty's também trabalhavam para Tony Spilotro, e eles deram a
Spilotro cépias de tudo o que tinham me dado.

Dentro de algumas semanas, o conselho de controle percebeu as
reunioes da meia-noite de Lefty e as manobras de esconde-esconde
do Eye in the Sky, e eles disseram que a propria licenga de jogo de
Argent estava em perigo se Lefty continuasse a ostentar a decisao do
conselho de controle. Como resultado, Lefty comegou a concentrar a
maior parte de suas energias na batalha legal pela reintegracao.

Em fevereiro de 1976, ele e seu advogado, Oscar Goodman,
moveram uma ac¢ado federal contra a Nevada Gaming Commission
alegando que era um oOrgdo inconstitucional e que sua decisao
contra ele era arbitraria e caprichosa.

Ele entdo moveu outra acao contra o conselho de controle no
Tribunal Distrital de Las Vegas, desafiando o poder do conselho de
negar-lhe o direito de ganhar a vida. Lefty disse que sua ficha em
Nevada estava limpa e que ele havia pago ha muito tempo qualquer
divida que tinha com a sociedade. Seu plano era desafiar legalmente
a Comissao de Jogos e forca-la a dar-lhe sua licenca ou facilitar sua
aplicacao, assim como ele forcou Hannifin e os membros do
conselho de controle a relaxar em 1971, quando Shannon Bybee
queria arrancar sua carteira de trabalho.

O presidente da Comissao de Jogos, Pete Echeverria, ficou
indignado com o fato de Lefty desafiar as autoridades de jogos no
tribunal. Ele disse que Lefty nunca deveria ser licenciado, no que lhe
dizia respeito. “Em meus trés anos e meio com a Comissao de Jogos
do estado”, disse Echeverria, “nunca encontrei um candidato cujo
historico fosse tdo repugnante”. Echeverria disse que Lefty teve o
licenciamento negado por causa de sua “historia e associagOes
notorias, e apenas porque vocé paga uma divida com a sociedade,
isso nao lhe da direito a uma licenca de jogo de Nevada.”



Oscar Goodman reagiu, alegando que Echeverria e o conselho de
controle “violaram praticamente todos os conceitos declarados pelas
clausulas do devido processo”.

Goodman disse: “Frank Rosenthal é um Horatio Alger moderno.
Ele é inigualavel na industria.” Ele disse que Rosenthal havia sido
informado sobre as acusa¢des contra ele apenas seis dias antes da
convocacao da audiéncia.

"Senhor. Rosenthal nao teve a oportunidade de enfrentar uma
testemunha ao vivo”, disse Goodman. “Ele enfrentou dentncias que
tinham quinze anos. Chegou a hora em Nevada que alguém na
posicdo do Sr. Rosenthal tem direito a justica.

Com Lefty passando mais tempo em casa, a vida ao redor da casa
ficou muito tensa. Lefty e Geri brigavam o dia inteiro; seu
relacionamento ja fragil oscilou entre brigas de arremesso de pratos
e impasses gelados durante os quais eles mal falaram. A bebida de
Geri — que ela sempre negou ser um problema — piorou as coisas.

“Frank sempre foi muito generoso”, disse a irma de Geri, Barbara
Stokich. “Agora ele comecou a reclamar de tudo que ela fazia. Ela nao
cozinhava direito as costeletas de cordeiro dele — ele tinha um jeito
especial de gostar que ela cozinhasse as costeletas de cordeiro. Ela
nao prestou atencdo suficiente para as criancas. Geri ndo era uma
pechincha, mas Frank poderia ser muito tentador também.

“Geri comecgou a fazer um show”, disse Lefty, “e eu nao gostei. Se
houvesse uma festa de aniversario para uma das criangas, por
exemplo, ndo seria em casa como no passado. Agora ela o teria no
Jubilation ou no clube de campo, e seria escandalosamente prodigo.
Gostei dos momentos em familia, porque eram sobre minha familia,
mas eu nao gostava da falsa prodigalidade.”

Suas batalhas mais extenuantes geralmente resultavam em Lefty
ou Geri saindo de casa.

“Quando Lefty estava festejando, todos na cidade sabiam disso”,
disse Murray Ehrenberg, seu gerente de cassino. “A palavra se
espalhou. Lefty estava fora com este e aquele, e Geri ouvia sobre
algum dancarino que ganhava uma pulseira de dez mil délares ou
até mesmo um carro, e haveria um inferno para pagar.

“Acho que foi a generosidade de Lefty com suas namoradas que
deixou Geri mais louca, ndo o fato de ele ter namoradas. Era como se
todos os seus presentinhos fossem para ela, ndo para uma dancgarina



principal ou dangarina. Ela ouviria sobre isso na manicure. O
cabeleireiro. Ela pegaria de seus amigos. Quer dizer, ndo era segredo.

“E acho que parte do motivo pelo qual ele fez isso tao abertamente
foi para deixa-la louca. Mas entao eles fariam as pazes e ele lhe daria
outro colar ou anel de diamantes, e as coisas ficariam quietas por
um tempo.”

Quando Geri saia por uma noite ou alguns dias, Lefty nunca sabia
para onde ela ia. Ele sempre suspeitou que ela foi a Beverly Hills
para se encontrar com o homem que ele considerava seu Svengali,
Lenny Marmor. Ele também suspeitava que ela viu seu ex-namorado
Johnny Hicks, o cara durao de Las Vegas com quem Lefty havia
brigado na pista de danca Flamingo em 1969.

Barbara Stokich acredita que Geri permaneceu no casamento
apenas por causa de seu medo de perder a custddia de Steven. E,
claro, suas joias. Barbara disse que Geri valorizava suas joias como
se fossem criancas. Sempre que Geri estava se sentindo deprimida,
ela ia até a agéncia do Las Vegas Valley Bank's Strip e pedia para ver
seus trés cofres.

Na privacidade de uma pequena sala de observacao, Geri podia
examinar suas joias pe¢a por peca. Contando-os. Acariciando-os.
Experimentando-os. Geri tinha mais de US$ 1 milhdo em joias nos
cofres. Algumas de suas pecas favoritas incluiam um diamante
redondo impecavel avaliado em US$ 250.000; um grande rubi
estrelado avaliado em US$ 100.000; um grande e impecavel anel de
diamante em forma de péra de 5,98 quilates, avaliado em US$
250.000; um conjunto de anéis de jantar de diamantes no valor de
US$ 75.000; dois reldgios Piaget de diamante e opala avaliados em
US$ 20.000 cada; e um par de brincos de diamantes de Fred no valor
de $ 25.000.

Houve outro lugar onde Geri procurou consolo neste periodo: a
casa Spilotro. La ela e Nancy bebiam vodca e compartilhavam seus
problemas domésticos. Geri reclamaria de Lefty. Nancy reclamaria
de Tony.

Geri também levou suas queixas ao unico homem que ela sentia
ter influéncia sobre seu marido - Tony Spilotro. Ela o encontraria no
Villa d'Este, um restaurante de propriedade de Joseph “Joe Pig”
Pignatelli. "Eles estariam no bar ou em uma cabine", disse Frank
Cullotta. “Ela sempre bebia vodka com gelo. Eu o observava acenar
com a cabega e tentar argumentar com ela. Eu ficava do outro lado
da sala observando-os e eles conversavam por uma hora as vezes, e
entdo ela se levantava e ia embora. Eu sabia quanto tempo eles



conversaram porque eu tinha nego6cios com ele e sé pude falar com
ele depois que ela foi embora.”

Em fevereiro de 1976, logo apos Lefty ter sido destituido de seu
cargo, os auditores alegaram que ligaram para Frank Mooney, o
secretario-tesoureiro da Stardust, para lhe dizer que as escalas de
contagem de moedas da maquina caga-niqueis estavam um tergo
erradas. Mooney disse mais tarde a Comissao de Valores Mobiliarios
ele ndo se lembrava de ter recebido tal ligagdo, mas foi o primeiro
sinal de que havia problemas na sala de contagem Stardust.

Na época, a atencido de Glick estava focada em levantar US $ 45
milhées em dinheiro adicional do Teamster para suas reformas
planejadas e na contratacio de um substituto para Lefty - esta
ultima tarefa tornada consideravelmente mais facil pelo fato de que
ele foi informado de quem contratar. Allen Dorfman, o principal
consultor financeiro do fundo de pensao, convocou Glick a Chicago.
Frank Balistrieri disse a Glick que Dorfman tinha em mente um
substituto para Rosenthal.

Dorfman, um atlético ex-professor de ginastica de 53 anos, ficou
encarregado do fundo de pensio em 1967, quando seu amigo
proximo, o presidente do Teamster, James R. Hoffa, foi mandado para
a prisdo. Dorfman se aproximou de Hoffa por meio de seu pai, Paul
“Red” Dorfman, um agente de negocios Teamster que tinha amigos
na empresa e ajudou Hoffa a assumir o sindicato.

O jovem Dorfman foi impedido de ter qualquer cargo oficial no
sindicato por causa de uma condenacdo em 1972 por receber
propina para conseguir um empréstimo para um fundo de pensao.
Ainda assim, ele controlava os bilhdes do fundo de pensdao em 1976,
quando Glick foi vé-lo. Por meio de associados da mafia em todo o
pais, Dorfman controlava secretamente muitos dos curadores do
fundo e usava sua companhia de seguros Amalgamated como
cobertura. A Amalgamated chegou a ocupar o segundo andar do
edificio Bryn Mawr Avenue do fundo de pensao, perto do Aeroporto
O'Hare de Chicago, onde empregava cerca de duzentas pessoas e
ganhava mais de US$ 10 milhdes por ano apenas processando
pedidos de invalidez do Teamster. Dorfman também cuidou do
seguro para empresas que buscavam empréstimos para fundos de
pensao.

Glick disse que depois de se encontrar com os advogados do fundo
de pensdo no andar de cima, ele foi ao escritério de Dorfman no



segundo andar, onde Dorfman o informou que o trabalho de Lefty
iria para Carl Wesley Thomas. Thomas era um politico ligado e
experiente executivo de cassino de 44 anos. Foi uma sugestao
surpreendentemente agradavel.

Carl Wesley Thomas era um dos executivos de cassinos mais
respeitados de Nevada. Em seus ternos conservadores e seus 6culos
de aro de aco, Carl Thomas parecia mais um banqueiro de Carson
City do que um chefe de cassino de Las Vegas. Mudou-se para Las
Vegas em 1953 e, em dez anos, passou de dealer de blackjack no
Stardust a s6cio minoritario do cassino Circus Circus, que na época
era de propriedade de Jay Sarno, um dos grandes empresarios do
cassino. Além do Circus Circus, o primeiro cassino para criancas da
cidade, Sarno construiu o Caesar's Palace, o cassino de maior
sucesso da histéria de Las Vegas. Sarno era um grande amigo de
Allen Dorfman e usou empréstimos do fundo de pensao Teamster
para construir os dois cassinos.

Autoridades de jogos em todo o estado deram um suspiro de
alivio quando souberam que Carl Thomas substituiria Frank
Rosenthal no Argent. Nao havia davida entre eles de que Allen Glick
fizera uma escolha brilhante e purificadora para sua conturbada
corporac¢ao.

O que Glick ndo sabia sobre Carl Thomas - 0 que quase ninguém
no estado sabia sobre ele - era que, além de sua reputacao impecavel
como o primeiro da nova geracdo de executivos de cassino de
Nevada, Carl Thomas também era o maior skimmer de cassino da
América. no momento.

Ele e a pequena equipe de executivos de cassinos que ele levava
para todos os lugares haviam inventado métodos tdo habeis de
desviar milhdes de ddlares dos cassinos que ninguém jamais
suspeitava que havia dinheiro faltando. As vezes, Thomas e seus
homens procuravam os donos; as vezes procuravam o0s donos
secretos; e as vezes eles roubavam o dinheiro para si mesmos.

Carl Thomas aprendera no Circus Circus, onde explorar o cassino
fazia parte de seu trabalho. A pratica comecou sob Sarno mesmo
antes de Thomas chegar 14 e ter sido estabelecido para pagar as
taxas dos empréstimos do fundo de pensdao Teamster. No inicio da
década de 1960, o skimming de cassinos era uma pratica
relativamente comum, e Thomas provou ser tao capaz e discreto que
logo se tornou gerente de cassino. Durante esse periodo, Sarno o
apresentou a Allen Dorfman, que estava em Las Vegas pelo menos



uma vez por meés, a espreita de empresarios em busca de
empréstimos de Teamster para construir novos cassinos.

Thomas e Dorfman tornaram-se bons amigos e, em 1963,
Dorfman convidou Thomas para Chicago para sua festa de
aniversario de quarenta anos. Havia cerca de trezentos convidados
na festa, muitos deles de Las Vegas, mas no meio do evento, Allen
Dorfman fez questao de apresentar Thomas a Nick Civella. Civella,
Thomas soube, era um dos homens a quem o skim foi entregue, e
Thomas logo se encontrou secretamente com o chefe da mafia
sempre que Civella vinha a cidade.

“Deixe-me falar um pouco sobre skims”, disse Frank Rosenthal. “Nao
ha nenhum cassino, pelo menos neste pais, que seja capaz de se
defender contra uma fraude. Nao ha segurancas. Vocé ndao pode
evitar um skim se um cara sabe o que esta fazendo. Por outro lado,
existem dois tipos de skims. Uma é o que chamamos de
sangramento. E isso é uma merda. Vocé tem um cara que é um
gerente de vinte e um anos. Ele vai bater seus trezentos ddlares,
quatrocentos délares por noite. Isso esta sangrando um cassino. Isso
leva apenas duas pessoas - o0 gerente e um corredor, o cara que vai e
volta com as fichas da gaiola para os jogos. Agora, quando vocé entra
no esquema organizado, esta falando sobre algo muito, muito
sofisticado. Vocé nao poderia fazer isso no meu dia a menos que o
todo o cassino foi corrompido. Nao se trata de padroes, regras e
regulamentos estabelecidos pelo conselho de controle e pela
comissao. Porque aqueles caras, eles ndao tinham a menor ideia. Um
skim organizado exige pelo menos ndo menos que trés pessoas. Em
alto nivel. Vocé ndo pode fazer isso sem. Vocé simplesmente nao
pode fazé-lo. Se houver um jeito, gostaria que alguém me dissesse
como, porque ele teria uma patente exclusiva sobre isso.”

Dennis Gomes, o auditor-chefe de 26 anos do conselho de controle,
soubera por informantes que trabalhavam no Stardust que havia
algo acontecendo com a contagem de vagas. Gomes sempre teve
curiosidade de saber por que Argent teria contratado alguém tdo
notdrio quanto Jay Vandermark para executar as operac¢des de caca-
niqueis. Nao era incomum que o0s cassinos contratassem
crossroaders, mecanicos de cartas e trapaceiros de dados. Que
melhor maneira de pegar uma encruzilhada do que usar outras
encruzilhadas familiarizadas com as rotinas? Mas era muito



incomum, talvez até imprudente, colocar um encruzilhado de classe
mundial como Jay Vandermark em uma posicdo de responsabilidade
fiduciaria.

Gomes tinha certeza de que a operagdo de caga-niqueis de Argent
estava sendo roubada. Mas ele precisava de ajuda. Como auditor-
chefe do conselho, ele era responsavel por um punhado de
contadores que mantinham controles rotineiros sobre pagamentos
de impostos e taxas do cassino. Ninguém no painel de controle
estava nem mesmo procurando pelo segundo e terceiro conjuntos
de livros. Dennis Gomes nem sequer tinha um auditor investigativo
que pudesse usar os proprios numeros do cassino para desmascarar
fraudes ou coisa pior. O painel de controle nunca se preocupou em
preencher essa posicao.

Gomes decidiu mudar tudo isso e colocou um anuncio no
California Law Journal . "Eu acabei de fazer isso", disse ele. “Até hoje
nao sei por qué.”

Dick Law, um contador entediado de 28 anos e advogado ndo
praticante, respondeu ao anuncio. Law, que se formou em filosofia
na faculdade, achou que o trabalho seria um desafio. Ele foi
contratado.

Law e Gomes comegaram a vasculhar os livros de caga-niqueis da
Argent e a compilar e cruzar os dados e as listas de pessoas e
empregos com nomes de figuras do crime organizado.

“Tudo o que encontramos”, disse Gomes, “levou a outra coisa”.

Gomes e Law comecaram a fazer auditorias sem aviso prévio nos
cassinos Argent. Eles encontraram uma série de golpes de pequena
escala - arranjos de duas pessoas em que um funcionario de caca-
niqueis de cassino com uma chave de caca-niqueis manipulava as
maquinas para ganhar jackpots para uma segunda pessoa, um
estranho, que simplesmente se aproximava e ganhava o dinheiro.

Entdao Gomes comecou a monitorar os bancos auxiliares do
cassino Stardust e a comparar o numero de jogadas mostradas nas
maquinas com os totais listados pelos auditores da Argent. Grandes
discrepancias comegaram a surgir. Claramente, o Unico propdsito
para esses bancos era evitar o envio de dinheiro da maquina caca-
niqueis para a sala de contagem e a caixa do caixa, onde poderia
ficar sob o escrutinio de pessoas que nao estavam no furto.

Gomes e Law ficaram ainda mais desconfiados quando
descobriram que os outros cassinos de Argent, o Fremont e o
Hacienda, enviavam sua receita de slots para a Stardust para
tabulacao, apesar de terem suas préprias salas de contagem.



Em 18 de maio de 1976, Gomes, Law e dois agentes do Gaming
Control Board entraram na jaula do caixa da Stardust e exigiram ver
os livros. Os funcionarios da gaiola ficaram atordoados.

“Esperamos até as cinco horas”, disse Gomes, “porque sabia que o
conselho de controle estaria fora da cidade. Tinhamos delatores 1a
dentro que nos disseram que havia um fundo especial criado e que
eles estavam desviando dinheiro do cassino.

“Quando entramos, pedimos o fundo especial. O chefe do turno
ficou branco e disse que nao sabia nada sobre nenhum 'fundo
especial'. Ele ligou para o gerente de caca-niqueis em casa. O gerente
de caca-niqueis disse que também ndo sabia nada sobre um fundo
especial. Peguei o telefone e disse: 'Escute, seu idiota, ndo me
importo com o nome, quero ver onde esta guardado o dinheiro que
nao esta guardado na sala de moedas.’

“Finalmente chegamos a dois armarios de a¢o atras da cabine de
troca. Pedimos uma chave e eles finalmente encontraram uma, mas
ela s6 abriu um lado. Estava cheio de moedas. De alguma forma,
ninguém conseguiu encontrar a chave para o outro lado. Finalmente,
eu disse ao gerente de slots que era melhor ele me dar uma chave ou
irlamos abri-la.

“’Foda-se’, disse ele. 'Perfure-o aberto.’

“Entdao nds o perfuramos e dentro encontramos pilhas e mais
pilhas de notas de cem dolares. E quando verificamos, descobrimos
que as moedas nao foram encontradas em nenhum lugar no livro-
razdo geral. Era tudo desnatado, e estava sendo mantido 1a até que
as mocas do cambio o convertessem em papel nos bancos
auxiliares.”

Mais tarde, um dos funciondrios da Fremont disse a Gomes que o
fixador de balancas da Toledo Company, que havia saido da empresa
de balangas e ido trabalhar para Vandermark na Fremont, recebeu
uma ligacdo de Vandermark logo apds a batida na Stardust e foi
informado: acima. Eles atingiram o Stardust.”

Como resultado, o banco auxiliar do Fremont foi desmontado e as
pecas armazenadas no porao do hotel antes que o grupo de ataque
de quatro homens de Gomes pudesse terminar seu trabalho no
Stardust e ir para o centro da cidade no Fremont.

“Enquanto tudo isso acontecia, continuamos tentando alcancar Jay
Vandermark”, disse Gomes. “Vandermark estava no cassino quando
chegamos, mas ao primeiro sinal de problemas ele se esgueirou pela
cozinha e se escondeu na casa de Bobby Stella.”



Vandermark passou a noite na casa de Bobby Stella e, na manha
seguinte, voou para Mazatldn, no México, sob um nome falso.
Qualquer um que perguntasse sobre ele no Stardust foi informado
de que ele havia saido para algumas semanas de férias.

A invasao do Stardust descobriu o maior caca-niqueis da histéria de
Las Vegas e colocou o hotel no caos completo. Glick a principio
chamou as acusagoes de roubo de informag¢des sem sentido e depois
acusou-o de ser vitima de “desvio de ex-funcionarios”. O Conselho de
Controle de Jogos concordou: “Nao estamos falando de skimming”,
disse um dos membros do conselho de controle, “porque para isso
teriamos que mostrar que a administracdo participou. Estamos
procurando a possibilidade de peculato.”

A palavra “desfalque” - em vez de “desfalcar” - valia milhdes de
dolares para Allen Glick: a licenga do cassino teria sido revogada se o
conselho de controle tivesse decidido que a administracao de Argent
havia participado da fraude.

O conselho de controle emitiu uma intimagao para Vandermark,
embora nao houvesse a mais remota possibilidade de que um
homem que havia fugido com um nome falso e estava escondido em
algum lugar do México provavelmente aparecesse.

“Depois do ataque”, disse Dick Law, “ficou claro que todos sabiam
0 que estava acontecendo em Argent, mas ninguém queria fazer
nada a respeito. As investigacOes seguiram. Tentei conectar Argent e
Glick a mafia. EU sabia que estava la. Acumulei todos os cheques ja
escritos para a Saratoga Development Corporation de Glick. Eu tinha
uma pilha de documentos na altura da parede. Ficou claro para mim
que Glick poderia saber sobre a desnatacao.

“Mas o que Glick fez? Manteve a fachada de que ndo sabia do
estorno, e até insistiu em solicitar o seguro que cobria o prejuizo
contra o desfalque. Acho que ele acabou colecionando alguma coisa.

“Enquanto isso, o painel de controle continuou me perguntando
onde estava meu relatério e continuei dando a eles pedacgos
enquanto tentava amarrar a multidao e o Argent. Eu sabia que
estava la. Eu sé tinha que provar isso.”

Carl Thomas comegou a trabalhar no Stardust alguns meses antes do
cassino ser invadido por Gomes e Law. “Foi um caos completo”, ele
lembrou mais tarde. Thomas descobriu — para seu espanto — que,
além da contagem de maquinas caga-niqueis de Vandermark, havia



uma duzia de fraudes diferentes acontecendo, e ele obedientemente
relatou todas elas a Civella.

“Fiquei chocado com o que estava acontecendo”, disse Thomas
mais tarde. “Eu queria apertar tudo. Eu disse a Nick que era como
ter um balde com vinte buracos em todos os sentidos. Eles tinham
um contrato de publicidade pré-pago de trezentos mil délares - vocé
pagava pela publicidade antes de realmente recebé-la.... A comida e a
bebida eram uma piada.... As apostas de corrida e esportes eram
uma bagunca. entre quatrocentos e quinhentos mil por meés,
perdendo apenas a corrida e as apostas esportivas.. Alguns
atendentes de quarto estavam fazendo reservas e quando uma
pessoa pagava em dinheiro pela conta, eles embolsavam o dinheiro e
destruiam o registro de que o pessoa tinha até ficado 1a.”

Thomas também contou a Civella sobre uma fraude de ingressos
de teatro de cassino, onde o dinheiro de pelo menos seiscentos
ingressos por noite estava sendo roubado porque os assentos
atribuidos a esses ingressos nunca haviam sido listados como
existindo nas plantas ou planos de construcao do teatro. Thomas
sugeriu que eles parassem com todos os vazamentos de dinheiro, e
Civella concordou com tudo o que ele recomendou - exceto o golpe
do ingresso para o teatro. “Deixe o teatro em paz”, disse ele a
Thomas.

“No que diz respeito a roubar o dinheiro”, continuou Thomas, “eu
queria tirar o dinheiro das caixas, o dinheiro em espécie - sem
recibos de preenchimento, sem comida e bebida, sem
entretenimento; apenas uma maneira, fora das caixas de dinheiro.
Nick achou que era uma boa ideia. Ele disse que tudo leva tempo.

“Em seguida, pedi a Allen Dorfman para entrar. Eu disse que havia
um grande problema e que era apenas uma questdo de tempo até
que houvesse outra grande investigacdo, como a investigacdo de
slots... As vezes eu ndo podia trabalhar para os agentes do FBI.
correndo por todo o lugar.. Tinhamos agentes la constantemente.
Perguntei a Dorfman, nimero um, como entrei nessa confusao e
como pude impedir? E ele disse a mesma coisa, o tempo vai cuidar
disso.

“Dorfman também concordou com o método de skimming que
propus. Usar as caixas de dinheiro pode ser antiquado, mas nao ha
registros. Ndao ha nada que vocé tenha que assinar. Basta levar
dinheiro. Vocé sai com isso. Ndo é como assinar um contrato e
receber uma propina - eu nunca tinha feito algo assim. Além disso,
com o dinheiro saindo de uma caixa, vocé tem um bom controle



sobre ele. Pode ser dois homens envolvidos, ponto final... Cada mesa
tem uma caixa. E colocado em um recipiente de a¢o. No final do
turno, o seguranca coloca uma chave no contéiner de aco e tira a
caixa e leva a caixa para a sala de contagem. As caixas ficam la até
que a equipe de contagem chegue no dia seguinte e conte o dinheiro.
Se vocé tem um chave, vocé pode puxar a caixa para fora, abrir a
gaveta, tirar o dinheiro e tranca-lo novamente. Nao ha registro. Sem
guia de preenchimento.”

Nos seis meses em que Thomas administrou os cassinos Argent, ele
conseguiu colocar seus homens no lugar e estabelecer o skim no
Fremont e Hacienda, mas nunca ganhou o controle do Stardust. Ele
tentou demitir as pessoas que Lefty havia contratado, mas Lefty
resistiu.

“Tony Spilotro foi o cara que me falou pela primeira vez sobre Carl
Thomas assumir meu emprego”, disse Lefty. “Ele estava tentando
fazer pontos com Allen Dorfman e queria meu voto. Eu ndo conhecia
Carl muito bem, e quando perguntei a Tony por que, ele disse: 'Isso €
um favor para mim.' Eu ndo achava que Thomas fosse qualificado o
suficiente. Achei que ele tinha muita besteira e pouco conhecimento.

“Mas Tony continuou pressionando. — Frank, sou eu, Tony,
falando. Vocé entende? Isso é importante para mim. Este é o seu
amigo falando; Estou pedindo um favor.

“Entao eu joguei meu peso e Carl conseguiu o emprego me
substituindo.

“De qualquer forma, uma das minhas condi¢bes antes de Carl
assumir era que ele ndo entrasse la e demitisse meu pessoal. Eu
estava preocupado. Eu queria proteger os empregos de pessoas boas
que eu considerava trabalhadores honrados, que eu considerava
honestos e leais a corporacao. E essa condicao foi aceita por Spilotro
e Dorfman. Eu até vi Dorfman sobre isso. Eu conhecia Dorfman
muito bem. Entdo me senti confortavel com Carl 1a.

“Agora, sdo cerca de dez horas da noite exatamente um dia depois
de eu ter saido do prédio, e recebo uma ligacdo de Bobby Stella. Ele
me chama em casa. Ele diz: 'Frank, esse cara tem doze calcinhas cor-
de-rosa prontas. Eu disse: 'E dai?' Ndao me ocorreu, e Bobby nao € tao
articulado. Eu disse: 'Vamos, Bobby, fale.'

“E ele comeca, 'Bem, ele quer se livrar de fulano de tal e fulano de
tal e fulano de tal..' Eu disse, 'O qué?' e ele continuou descendo uma
lista de pessoas importantes, meus caras-chave.



“O nome de Bobby ndo estava na lista, naturalmente. Bobby Stella
nao podia ser tocado. Mas ele me deu os outros nomes e eu disse
'Bobby, puta merda!l Tem certeza do que esta dizendo? E ele disse
que tinha certeza.

“Eu disse, 'Ok, e consegui falar com vocé-sabe-quem. Tony. E eu
levantei alguma merda com ele. Isso é tudo que posso te dizer. Nés
nos encontramos em uma area de estacionamento com telefones
publicos perto de uma delicatessen. Eu me lembro, era cerca de dez
e meia quando ele apareceu. Eu disse: "Tony, que porra € essa? Sabe,
vocé me deu sua palavra. Aqui esta um cara que vai demitir Art
Garelli, Gene Cimorelli, esse cara, aquele cara. Ele ndo é nada bom.
Eu saio de 1a um dia e essa merda acontece?’

“Tony estava com o rosto vermelho e envergonhado. Eu disse:
"Tony, chame Carl Thomas'. Ele o pega no telefone ali mesmo. Estou
ouvindo. A essa altura eram onze horas . M., porque a delicatessen
estava fechando.

“Tony disse a Carl: 'Preciso ver vocé. Preciso ver vocé
imediatamente. E Carl disse: 'Sim, senhor.' E Tony deu a ele o local
onde estavamos.

“Em cerca de dez minutos, Carl chega e entra em nosso carro. E
que Tony era um verdadeiro diplomata. Eu ndo disse uma palavra.
Tony diz: 'Escute, seu filho da puta’ — ele era tao diplomatico — ele
diz: "Seu filho da puta, vocé esta louco?"

“"Tony, qual é o problema? O que ha de errado?' Carl esta dizendo.
Vocé nao esta demitindo ninguém, seu filho da puta’, diz Tony.
'Vocé me escuta?’

“Carl diz: '"Tony, espere um minuto. Vocé tem uma treta com o cara
errado.

"'0 que vocé esta falando?' diz Tony.

Bem, ha um mal-entendido aqui”, diz Carl. “Disseram-me para
mostrar total respeito a Frank, ndo importa o que ele pedisse, e
sempre que eu o visse. Qualquer coisa, a qualquer hora. Também me
disseram para fazer o que eu quisesse e trazer meu proprio povo
para la.

“Tony pergunta: 'Quem disse?'

“Carl diz, 'Diz Dorfman.’

“Eu pude ver que Tony estava chocado. Tony diz a Carl: 'Eu nao
dou a minima para o que Dorfman disse a vocé. Vou esclarecer isso
com ele. Nao toque em nenhuma dessas pessoas, maldito seja.
Agora, dé o fora daqui.

oy



“Conseguimos uma suspensdao da execu¢do e meu pessoal
permaneceu em seus empregos.”

“Durante os meses em que estive 13", disse Thomas, “Glick esteve
ausente a maior parte do tempo, algumas viagens a Europa. Ele
tinha um jato que estava voando talvez no domingo a noite e... de
volta na terca de manha. Nao me lembro de um periodo em que ele
tenha estado 14 duas semanas seguidas.

“Quando eu estava 13, Glick e eu discutimos sobre Rosenthal. Era
um de seus temas favoritos quando jantamos juntos. Ele e Rosenthal
nao se davam bem. Nés nao discutimos skimming. Ele ndao exerceu
nenhum controle quanto ao skimming. Ele nunca discutiu isso
comigo, e eu nao discutiria com ele se ele me perguntasse.

“Depois de um tempo, tentei discutir a contratacio e demissao
com ele porque ndo conseguia fazer nada, ndo conseguia mover
ninguém. Sua reacdo passou de confusdo para um encolher de
ombros; ele simplesmente ndo fez nada sobre isso. Naquela época,
comecei a perceber que Rosenthal estava na foto.

“Depois de cerca de um més ou seis semanas batendo nas portas,
recebi um telefonema uma noite, e era de Frank Rosenthal. Nés nos
encontramos e eu disse a ele que estava tentando limpar o Stardust.
Colocar meu proprio pessoal para trabalhar.

“Ele me disse para voltar para quem falou comigo e endireitar as
coisas. Obviamente (disse ele) eu nao conhecia todos os fatos. Ele
era desagradavel, para dizer o minimo. Ele estava muito chateado
que eu estava tentando demitir pessoas que ele tinha 14 e eu estava
tentando administrar as coisas. Ele estava muito zangado e agiu
como se fosse seu lugar.. Foi uma reunido de cerca de quarenta
minutos e eu nao tive muita resposta. Eu fiquei meio chocado. Mais
tarde, quando Dorfman chegou a Las Vegas por trés ou quatro dias e
perguntei o que estava acontecendo, ele disse: 'Nao se preocupe com
isso. Tudo vai dar certo. Ha coisas em andamento. Continue do jeito
que estd indo e, quando pegar algum dinheiro, dé a Rosenthal.
Expressei reservas quanto a entregar o dinheiro a Rosenthal, mas
Dorfman nunca levou nada muito a sério. — Nao se preocupe com
isso — disse ele. 'Vai dar certo com o tempo."”

(Lefty sempre negou ter algo a ver com o roubo, e ele nunca foi
acusado de roubar um cassino.)



Nunca houve tempo. Em 2 de dezembro de 1976, tudo mudou mais
uma vez: um dos maiores tiros no escuro de Lefty Rosenthal chegou.
O juiz do Tribunal Distrital de Las Vegas, Joseph Pavlikowski,
ordenou que Argent recontratasse Rosenthal.

Apos trés dias de audiéncias, Pavlikowski decidiu que Lefty
deveria ser reintegrado porque ele nao havia recebido todos os seus
direitos nas audiéncias da Comissao de Jogos. Esquerdista, o velho
handicapper, ndo mencionou a imprensa que o juiz Pavlikowski era
o homem que se casou com ele e Geri no Caesar's Palace em 1969 ou
que quando a filha de Pavlikowski se casou em um dos principais
saloes de festas do Stardust alguns anos depois, o casamento foi
parcialmente compelido. De acordo com o Las Vegas Sun ,
Pavlikowski negou qualquer inferéncia de irregularidades.

A decisao de Pavlikowski abalou as leis de licenciamento do
estado e pegou as autoridades estaduais de jogos e seus aliados
politicos de surpresa. Peter Echeverria, presidente da Comissao de
Jogos, prometeu apelar; ele disse que se a decisdo fosse mantida,
enfraqueceria a capacidade do estado de manter os criminosos fora
dos cassinos.

Na manha seguinte a decisdo do tribunal, Lefty Rosenthal voltou ao
Stardust Hotel e disse a Thomas que tirasse suas coisas do grande
escritorio imediatamente ou seriam jogadas na rua pela manha.

O skim de Carl Thomas em Argent terminou no dia em que
Rosenthal retornou. “Falei com Rosenthal”, testemunhou mais tarde
Harry McBride, um dos tripulantes de Thomas que serviu como
chefe de seguranca do Argent. “Nds nos sentamos na sala... e ele
disse: ‘Vocé sabe, ha muito dinheiro a ser ganho aqui, mas... eu nao
acho que vocé é o unico que vai fazer isso.” Depois disso, houve
muito pouca conversa entre mim e o Sr. Rosenthal.



16.

“Deixe-me fazer-lhe esta pergunta. E Minnesota ou Fats?”

Lefty Rosenthal estava de volta. Ele estava de volta como uma craca.
Em 4 de fevereiro de 1977, apenas dois meses depois que Rosenthal
entrou e recuperou seu cargo de Carl Thomas, a Suprema Corte de
Nevada reverteu a decisdo de Pavlikowski - mas Lefty permaneceu
no lugar. O tribunal decidiu que ndo havia “direitos
constitucionalmente protegidos” em casos envolvendo licencas de
jogo e que “o jogo ndao tem os mesmos direitos que outras
ocupac¢oes”; continuou dizendo que, se Rosenthal quisesse
permanecer em seu posto de jogo, ele teria que solicitar o
licenciamento como funcionario-chave. Rosenthal estava preparado:
renunciou ao cargo de chefe do cassino e foi imediatamente
nomeado por Glick como diretor de alimentos e bebidas da Argent.
O cargo pagava US$ 35.000 por ano, US$ 5.000 a menos do que o
salario de US$ 40.000 que a Comissdo de Jogos considerava o
minimo para funcionarios-chave.

Rosenthal entdo embarcou em uma campanha total para obter
uma licenca. O que comec¢ou mais de um ano antes como um simples
processo sobre o direito de Rosenthal a uma licenca de jogo se
transformou em uma guerra em grande escala entre Lefty e os
czares de licenciamento politicamente poderosos do estado. Se
Rosenthal conseguisse desafiar as leis de jogos de Nevada, ele
poderia colocar em duvida o direito do estado de licenciar qualquer
pessoa na industria de jogos. Ele e Oscar Goodman foram ao tribunal
federal e alegaram que lhe foi negado o direito constitucional ao
devido processo; ele prometeu ir até a Suprema Corte, se necessario.
Ele voou para a Flérida para tentar reverter seus problemas legais
na Flérida e na Carolina do Norte, jd que ambas as questdes
surgiram em sua audiéncia. Ele contratou Erwin Griswold, ex-reitor
da Harvard Law School e procurador-geral dos EUA, para
representa-lo no tribunal distrital federal.



Eventualmente Rosenthal e o advogado Oscar Goodman
acumularam mais de trés mil paginas de audiéncias - assim como
graficos, recursos visuais e dois panfletos, “Esforcos das Agéncias de
Jogos para Privar Frank Rosenthal de Subsisténcia” e o biografico
“Vida de Apostas e Sendo um Criador de Probabilidades e
Deficiente.”

Um juiz que foi solicitado a ler todos os seis volumes de
audiéncias antes de proferir uma decisao recusou-se absolutamente
a fazé-lo. “Nao consigo ler isso mais do que consigo ler trés catalogos
da Sears e o Antigo e o Novo Testamento”, disse o juiz Carl
Christensen.

Rosenthal nao era mais apenas incomodo e litigioso. Ele era
perigoso. Ele estava em todo lugar. Como muitos homens que
chegam ruidosamente a vida publica - como Donald Trump e George
Steinbrenner, para citar dois outros exemplos - ele comec¢ou a ansiar
pelos holofotes. Ele acreditava que sua mudancga de titulo poderia
contornar suas dificuldades de licenciamento. No Tropicana, o
diretor de entretenimento era um homem chamado Joe Agosto,
cujas verdadeiras responsabilidades nada tinham a ver com
entretenimento: ele era o responsavel pelo skim no cassino. Um
conhecido associado de Nick Civella, Agosto era um ex-presidiario,
mas seu titulo de diretor de entretenimento efetivamente o protegeu
da necessidade de uma licenca de homem-chave.

Mas, caso surgissem acusagoes de que o titulo de Rosenthal era
apenas uma cobertura para o que ele realmente estava fazendo —
administrar o cassino como de costume — Lefty se jogou em sua
nova descricao de trabalho. Ele anunciou que seria o apresentador
de um talk show que promoveria o Stardust e, claro, seus alimentos
e bebidas. E comecgou a escrever uma coluna para o Las Vegas Sun.

Da coluna de Frank Rosenthal:

Women's Lib.... Pensei em dar uma corrida até o Las Vegas
Country Club para almogar com o vice-presidente executivo da
Argent, Bob Stella. Olhando para a mudan¢a de ritmo e
possivelmente uma histéria ou duas. Minha atencao foi
imediatamente voltada para as senhoras de Las Vegas.... Phyliss
La Forte (muito consciente do estilo, ex-Nova York, olho bidnico
para linhas altas e super curvas ... uma jovem muito elegante
dentro ou fora de seu terno de ténis).... Sandy Tueller (mulher



do médico), uma mulher poderosa, fina, tenista acentuada, e
muito apropriada, elegante também... Barbara Greenspun (o
epitome da moda por exceléncia). A esposa do editor é um
verdadeiro “nocaute” (Sabor da perfeicao). Conjunto folgado,
vestidos luxuosos, blusas e muito mais, um verdadeiro prato de
moda de Nova York. Um guarda-roupa enorme. Barbara
Greenspun pode muito bem ser uma das mulheres mais bem
vestidas de costa a costa. Meu olho profissional (minha esposa
Geri concorda) e vocé pode levar isso para o banco. As restantes
senhoras do clube, as minhas desculpas. O olho profissional
(Geri) avisa que vocé esta fora de vista, e eu estou ficando sem
espaco.

Do show de Frank Rosenthal:

PAM P EYTON : st Rosenthal, eu tenho mais algumas cartas esta
semana, para lhe perguntar.

F RANK R 0SENTHAL: Ok, estamos prontos... Estou pronto para o que
voceé tiver.

P AM P EYTON: Vocé nao precisa. Vocé nao tem que fazer isso.

F RANK ROSENTHAL : Estou pronto, Pam.

PAM pPEYTON : Ok . Vocé lidou muito bem com as perguntas da semana
passada, devo dizer. Vocé sabe.

F RANK ROSENTHAL : O que quer que vocé tenha, eu estou pronto.

P aM P EyTON: OKk, este é outro forte.

F RaANK ROSENTHAL : Certo.

P AM P EYTON: Aqui vai. “Caro Sr. Rosenthal: Parece-me que vocé e os
jogadores enterraram as machadinhas e parecem muito mais
passivos e contentes. Estou lendo a situacdo com precisao?” JM,
de Las Vegas, Nevada.

F RaANK ROSENTHAL : Pam, vocé nao enterra o machado com os
jogadores. Enterrar o machado seria pedir uma emboscada. O
que vocé deve fazer, vocé deve se levantar e estar muito
consciente da posicao deles. Sao homens que se dedicam a uma
proposta para me perseguir daqui até Chicago. E eu duvido muito
se eles vao conseguir.

P AM P EYTON: E Timbuktu?

F RANK R 0SENTHAL: NOs vamos ficar 14 com eles, e quando eles

enterrarem o machado, eu também vou. Mas eu ndo vejo isso
chegando.



P aMm P EYTON: Eles certamente estao dando a vocé um momento
dificil.

F RANK ROSENTHAL : Sim, eles sao durdes. Mas e dai? Vocé sabe,
estamos aqui. Aqui estamos.

P aM P EYTON: A vida continua, certo.

F RANK R 0SENTHAL: Estamos bem aqui.

P AM P EYTON: Esta é uma pergunta muito boa aqui. estou realmente
gosta muito desta.. "Caro Sr. Rosenthal: Vocé pode pensar que
esta é uma pergunta tola" E uma pergunta longa também, devo
acrescentar. “Mas eu gostaria de saber se um sujeito que se
mudou recentemente para Las Vegas ha menos de trés meses
poderia encontrar uma mulher bonita e atraente frequentando o
Jubilation? Vocé parece saber se virar, especialmente no
Jubilation. E algumas pessoas que conheci me dizem que vocé
conhece todas as garotas bonitas da cidade. Que tal dar um
conselho a um recém-chegado solitario a esta area, seja por uma
resposta por escrito ou durante sua transmissao? Seria muito
apreciado. Certamente por alguns outros amigos solteiros meus
que estdo no mesmo barco que eu. Eu realmente nao sou tao
exigente, e tenho uma boa aparéncia, e espero fazer de Las Vegas
meu lar permanente. Mas, Frank, as mulheres desta cidade, pelo
menos em minha curta experiéncia, parecem ser dificeis de
encontrar. Isto por RL, de Las Vegas, Nevada.

F RANK R 0SENTHAL: Parece uma autobiografia... Bem, falando sério...

P AM P EYTON: Vocé quer que eu repita?

F RANK R 0SENTHAL: Nao... Conhe¢o muitas das dangarinas adoraveis
de Las Vegas. Tive o prazer de ser o diretor de entretenimento do
Stardust Hotel. E certamente, vocé tera o prazer de conhecer
muitas mogas bonitas como vocé. Mas Pam, sou casado, e o
sujeito que escreve a carta... quero dizer, o que posso dizer a ele?
Se ele quiser descer para Jubilation e dar uma olhada por aqui,
eles estdo todos aqui esta noite.

P aM P EYTON: Tem muitas garotas legais aqui. Esse cara € louco. Ele
nao deve estar se incomodando em falar com nenhum deles....

F RANK ROSENTHAL : Se ele estiver sozinho, ele ndo estara sozinho
perto do Jubilation. Eu tenho que te dizer.

PAM P EYTON : 1sso é verdade. Aqui esta outra carta. “Caro Sr.
Rosenthal: As saidas de ex-comissarios de jogos Claire Haycock e
Walter Cox.. tém algum efeito sobre sua situacdo de



licenciamento ou sua estratégia legal? Por |B, de Las Vegas,
Nevada.

F RANK ROSENTHAL : Nao, acho que nao, Pam. Acho que a Comissao
de Jogos esta lotada... Acho que esta meio empilhada.

PAM P EYTON : Emeio que As the World Turns .

F RANK ROSENTHAL : Como o mundo gira , a direita. Antes de fazer

outra pergunta, vamos fazer um pequeno intervalo comercial.
Estaremos de volta com a equipe de adagio muito, muito boa de
Sharon Tagano e David Wright.

O Frank Rosenthal Show comecou em abril de 1977 e apareceu de
forma irregular a partir de entao as onze horas da noite de sabado por
dois anos. A certa altura, o colunista de televisao local Jim Seagrave
do Valley Times , escrevendo sobre sua irregularidade imprevisivel,
referiu-se a ele como o Where's Frank? show, mas Seagrave foi
fisgado cedo: "Parece haver algo sobre Frank Rosenthal que faz seus
convidados quererem dizer a verdade”, escreveu ele apds a estréia
do show. “Talvez sejam aqueles olhos de aco, estreitos, hipnéticos e
penetrantes. Ou talvez seja sua maneira de falar deliberada e
cuidadosamente medida, como a de um juiz que pronuncia uma
sentenca. Muito provavelmente, é seu comportamento geral, que
irradia a severidade e a impaciéncia do mestre-escola pela
frivolidade.”

Os primeiros convidados de Rosenthal foram Allen Glick e os
irmaos Doumani, que possuiam uma participacdo em quatro hotéis
de Las Vegas. Fred Doumani anunciou a Rosenthal que Nevada
estava se tornando um estado policial, uma opinido que foi
devidamente coberta nos jornais de segunda-feira. Como regra, o
show continha uma série de fichas para varios hotéis Argent, boates
e artistas do Lido Show; entrevistas com os apostadores Joey Boston
e Marty Kane sobre os préximos jogos daquela semana; visitas de
grandes nomes como Jill St. John e O] Simpson; e a aparicdo
ocasional de um superstar genuino, como Frank Sinatra. Rosenthal
apresentou a todos no vernaculo que ficou famoso por aquele
anfitrido igualmente improvavel Ed Sullivan: as mulheres eram
“muito adoraveis”, as bandas eram “muito, muito boas” os
dangarinos ndo eram apenas “muito, muito bons”, mas “altamente
treinados”. e “muito flexivel, muito bonito, de pernas muito longas”,
os artistas do Stardust eram “muito, muito talentosos”. O programa
era amador e egoista, mas tinha uma estranha qualidade viciante, e



em pouco tempo era o programa local mais bem avaliado, quando
estava no ar.

F RANK ROSENTHAL : Deixe-me fazer esta pergunta.

M INNESOTA F ATS: Sim?

F RaNK ROSENTHAL : E Minnesota ou Fats?

M INNESOTA F ATS: Nasci e cresci em Nova York e moro em Illinois, mas
o diretor de The Hustler , Robert Rossen, queria Minnesota Fats.
Ele diz que era um nome muito ilustre. E era isso que ele queria
na marquise. E eles escreveram um grande artigo em lllinois,
onde moro. Casei-me com uma Miss América de Illinois. Estou la
ha quarenta e poucos anos. E assim o estado de Illinois escreveu
um grande artigo sobre um nome ilustre. E era disso que se
tratava.

F RANK R OSENTHAL: Se vocé tivesse que fazer tudo de novo, como vocé
faria?

M INNESOTA F ATS: Se eu tivesse que fazer tudo de novo, ndo teria como
fazer de outra maneira. Eu andava em salas de bilhar e saloons
desde os dois anos de idade. Nunca tive um dia ruim na minha
vida.

Risada. Aplausos .

M INNESOTA F ATS: Eu estava com as criaturas mais lindas que o mundo
ja conheceu. Dirigia limusines quando milionarios pulavam das
janelas. Vocé poderia pegar milionarios com uma rede em 1930.
Com uma rede, na Broadway....

F RANK R OSENTHAL: A parte que eu mais gosto € o fato de que seu
estrelato na sinuca lhe trouxe bons romances.

M INNESOTA F ATs: Romance? Tive os melhores romances do mundo.
Jane Russell era uma das minhas namoradas.

F RANK ROSENTHAL : Sem brincadeira?

M INNESOTA F ATS: Muito antes de conhecer Howard Hughes.

F RANK ROSENTHAL : Sério?

M INNESOTA F ATS: Mae West ainda me manda cartoes de Natal no
Natal. E Hope Hampton era uma amiga minha. Uma namorada.
Ela era uma dancarina do ventre em 1890. E Fatima. Fatima
dancou para mim no palacio do sultdao em Istambul e depois
novamente no Cairo, Egito, no Shepheard's Hotel. Eu tive uma
vida muito boa, vocé sabe. Eu estive em todos os lugares da terra.
Estive no Pbélo Norte duas vezes no ano passado. Para esportes
ilustrados . Eu entretive um monte de cientistas de topo. Oitenta



e trés abaixo. Eu estava la no meu terno de verao. Todos aqueles
otarios tinham tapetes de urso... Eu tinha um cara que me levou
trinta milhas em um trené puxado por caes. Eu ndo conseguia
levantar o casaco que ele estava vestindo. E la estava eu em um
terno de seda mohair. Eu nunca tive frio na minha vida.

F RANK R OSENTHAL: Para onde vamos a partir daqui? Oh garoto oh

garoto.
Aplausos .

Lefty era agora uma estrela. E Geri se sentiu cada vez mais ignorado.
“Ela se embebedava e saia por alguns dias, e Lefty ficava pensando
para onde ela foi”, disse o ex-agente do FBI Mike Simon. “Ela voltava
e ele a acusava de ver Lenny Marmor. Ela negaria. Essa foi a base de
seu relacionamento, acusacao e negac¢ao.”

"Tudo o que Lenny precisava fazer era estalar os dedos e ela
fugiria”, disse Lefty.

A certa altura, Rosenthal ficou tdo zangado com Geri e Lenny que
se envolveu com uma jovem que estava um amigo de Marmor. O
nome dela, acredite ou nao, era Pinky.

"A garota tinha cerca de vinte ou vinte e um anos, e eu fui atras
dela para tentar derrubar Lenny Marmor”, confessou Lefty. “Essa
garota era a numero um com Marmor. E eu disse a Geri: 'Vou te
mostrar como posso trazer essa cadela aqui.' E eu fiz. Consegui que a
garota viesse a Las Vegas. E entao eu a conheci na Califérnia.

“Eu estava tentando comec¢ar um pequeno romance. Acho que foi
um pouco bobo na época. Ela era linda. Mas quando liguei para ela
do hotel em Los Angeles, a primeira coisa que ela disse foi: 'Vocé
precisa me enviar mil! Oh sim. E eu fiz. E entdo, naturalmente,
depois de alguns encontros, ela esta procurando por dois e trés.

“Conversei com a garota sobre Lenny. Inicialmente, pensei que a
tinha enganado. Mas eu nao. Ela me enganou. Cada palavra que eu
disse foi gravada ou memorizada, e ela levou de volta para Marmor.
Acredite, esse cara tinha jeito com certos tipos de garotas. Ele
honestamente fez. Ele a prendeu”.

A certa altura, Rosenthal ficou tdo frustrado com o continuo apego
de sua esposa a Marmor que lhe disse que Marmor havia sido morto.

“Geri enlouqueceu”, disse Lefty. “Ela entrou em panico. Ela correu
para o telefone e ligou para Robin.

“'Onde esta seu pai?' Geri esta gritando com Robin. 'Pegue seu pai!
Encontre-o!.



“Entdo ela se sentou e esperou cerca de uma hora para Robin ligar
de volta. Eu nao disse uma palavra.

“Quando Robin ligou de volta, ela disse a Geri que ele estava bem.
Geri se virou para mim. 'Seu filho da puta’, ela disse, 'por que vocé
fez isso?'

“Eu disse: 'Vocé nunca saberd'. Mas a razao pela qual eu fiz isso foi
para que eu pudesse ver por mim mesma o quanto ela ainda se
importava com ele e ndao comigo. Ele ainda estava em seu cora¢ao.”

No final de 1976, Geri também se reencontrou com seu antigo
namorado Johnny Hicks. Hicks estava trabalhando como pajem no
Horseshoe Casino e estava convenientemente morando em um
condominio do outro lado da rua da casa de Rosenthal. "Ela estava
sempre atras dele", disse Beecher Avants, chefe de homicidios do
departamento de policia de Las Vegas.

Certa tarde, Hicks saiu de seu apartamento e foi baleado cinco
vezes na cabeca. Steven Rosenthal, filho de oito anos de Geri e Lefty,
chegou a cena do crime a caminho de casa e disse a mae e ao pai que
algo havia acontecido 1a fora. Geri e Steven sairam para ver o que 0s
carros de policia estavam fazendo em seu quarteirdo normalmente
tranquilo e descobriram que Hicks havia sido baleado. “Tentamos
falar com Geri”, disse Beecher Avants, “mas ela nos disse: 'Va se
foder. Eu nao estou falando com voce."

“Ela voltou para casa furiosa”, disse Lefty. “Em sua mente, ela
pensou que eu tinha algo a ver com a coisa. Isso foi uma loucura.
Mas ela sempre achou que eu mandei mata-lo.”

A mente de Lefty Rosenthal ndo estava em seus problemas
domésticos. Ele tinha quatro cassinos para administrar, além dos
quais tinha que fingir que nao os administrava. E ele tinha um
programa de televisdo. Depois de apenas alguns meses no ar, o
programa fez tanto sucesso que Rosenthal decidiu transferi-lo do
estiudio de televisdo que estava usando para o proprio Stardust
Hotel. “Pela primeira vez na historia de Las Vegas”, disse o
comunicado a imprensa, “um programa de televisdo programado
regularmente emanara ao vivo de um cassino”. O show nao estava
realmente programado com regularidade — apareceu apenas cerca
de cinco vezes nos primeiros cinco meses; mas o anuncio era cheio
de promessas: Frank Sinatra faria sua estreia no talk show no
primeiro programa. Jill St. John e Robert Conrad também aparecer.
Um estadio especial foi construido no Stardust, e mil pessoas



compareceram para assistir ao show gravado as 19h30 do dia 27 de
agosto de 1977. Eles aplaudiram quando Sinatra deu sua opinido
sobre um assunto de interesse mais do que rotineiro, criticando a
NCAA por colocar o time de basquete da Universidade de Las Vegas
em liberdade condicional de dois anos.

As 11h . M., 0 publico sintonizou seus televisores no KSHO, Canal
13, para assistir ao show e, em vez disso, viu um pequeno
personagem de desenho animado segurando um cartdo que dizia uM

MOMENTO POR FAVOR . Os momentos se estenderam em minutos e mais

de uma hora. O equipamento de filmagem da estacdo havia
quebrado. Horas depois, a estagao retomou a transmissao com 0O
Declinio e Queda do Império Romano . “Nao sabemos exatamente o
que aconteceu’, disse o gerente geral do Canal 13, Red Gilson. “Esta
foi uma ocorréncia de um em um milhdo. E quase impossivel ter
duas maquinas de fita quebrando ao mesmo tempo.”

Mais uma vez Frank Rosenthal estava nas primeiras paginas dos
jornais de Las Vegas; e no dia seguinte ele estava la novamente
processando a estacdo de televisdo por danos superiores a US$
10.000 e acusando que o colapso havia prejudicado
desastrosamente a reputacdo do The Frank Rosenthal Show .
Rosenthal e sua equipe fizeram barulho por varios dias sobre levar o
programa para outra estacdo de televisdao; um dos colunistas locais
chegou a sugerir sabotagem. Mas quando nenhuma outra estagao
mordeu a isca, o programa foi retomado no Canal 13 e se tornou
uma estranha e surpreendente curiosidade local, que fez Rosenthal
parecer permanentemente entrincheirado.

Enquanto isso, as batalhas legais aparentemente intermindaveis de
Lefty com a Comissao de Jogos continuavam. A Suprema Corte dos
EUA decidiu nao rever o caso de Lefty, e os funcionarios do jogo mais
uma vez exigiram que Glick demitisse Lefty de seu trabalho de
alimentos e bebidas e o impedisse de usar o saldao Stardust para
transmitir seu programa de TV. Lefty e Oscar Goodman
imediatamente buscou uma ordem de restricio no tribunal federal
e, em 3 de janeiro de 1978, Lefty recebeu um presente de Natal
atrasado. O juiz do Distrito Federal Carl Christensen disse que,
embora a Comissdo de Jogos pudesse impedir Lefty de obter uma
licenca de jogo, ndao poderia impedi-lo de trabalhar na Stardust em
uma capacidade ndo relacionada a jogos.

Glick, portanto, rapidamente nomeou Lefty, o diretor de
entretenimento do Stardust, um cargo tradicionalmente considerado



distante o suficiente da operacao do cassino que costumava ser
usado como um refugio seguro para aqueles com problemas de
licenciamento - como Joe Agosto no Tropicana.

“Ninguém no estado acreditava nisso”, disse Murray Ehrenberg,
que permaneceu como gerente do cassino de Rosenthal, “entao
tinhamos agentes vigiando Frank, eu e todos os outros a noite toda,
tentando pega-lo como o chefe. Mas Frank nao precisava fazer o que
fazia para que todos vissem. Falariamos com ele mais tarde sobre
isso ou aquilo. Poderiamos estar comendo um sanduiche e
perguntar sobre o crédito de um cara. Poderiamos estar assistindo
seu programa e ele poderia dizer que queria alguém contratado ou
demitido. O que foi preciso para ele ser o chefe? Ele era o chefe”.

Os conhecidos de Rosenthal na méfia ficaram tao irritados com sua
celebridade quanto seus inimigos na aplicacdo da lei. Joe Agosto, o
diretor de entretenimento do Tropicana, que na verdade
supervisionava o skim 13, comec¢ou a ligar para seu chefe, Nick
Civella, para reclamar de Lefty Rosenthal; Agosto estava preocupado
que a mania de publicidade de Rosenthal acabaria afetando Agosto,
e ambos seriam expulsos do negoécio de cassinos. A certa altura,
Agosto telefonou para Carl DeLuna, o subchefe da familia criminosa
Civella; o FBI estava ouvindo.

A GosTo: Ninguém aguenta mais. Ele [Rosenthal] é um assassino, ele
tem um instinto assassino, ele vai puxar todo mundo para a lama.
Agora estou preocupado com isso. Eu ndo quero que nenhuma
merda transborde, para tornar impossivel viver nesta porra de
cidade. Ele esta comecando com o pé esquerdo agora, e alguém...
deveria dizer a esse maldito cara onde fica o sinal de pare. Quero
dizer, se ele cometeu suicidio, ele deveria aceitar a porra do
acordo, isso é tudo, ndo coloque mais meia dizia de malditos na
linha de fogo.

D E L uNaA: Uh hubh.

A Gosto: Vocé sabe o que quero dizer?

D E L uNA: Uh hubh.

A costo: Agora quero dizer que a coisa esta ficando fora de controle.

Se eu fosse um estranho, se ndo conhecesse os amigos desse cara
e estivesse aqui apenas para proteger meu proprio ninho, vocé
entende o que quero dizer?

D E L uNA: Uh hubh.



A Gosto: Eu mesmo agiria, sem pedir permissao a ninguém, vocé me
segue? Se eu ndo soubesse melhor.

D E L UNA: Quais sao seus medos, Joe? ...

A costo: Tenho medo desse filho da puta quando ele nao pode
assumir as consequéncias de suas acoes. Ele ja fez ameacas... O
que eu estou dizendo, eu sinto muito sobre isso - ha certos sinais
de parada, certas limita¢des, onde a agua lamacenta espirra no
colo de outras pessoas... Estou com medo agora do excesso de
respingos. Nao ha duavida de que pelo menos isso vai acontecer. O
melhor que vai acontecer € que ele nao vai ser indiciado, mas nao
ha duvida de que ele vai ser expulso da porra do lugar, e se ele
nao conseguir ver o sinal, ele deve ser o filho da puta mais idiota
que eu ja conheci. venha na minha vida.



17.

“Olha essa porra. Ele nem sequer diz ola.”

Tony Spilotro estava achando cada vez mais dificil aceitar a
celebridade de Lefty. Ele teve que vé-lo na televisao. Ele teve que vé-
lo entrar na boate Jubilation seguindo um coro de showgirls,
advogados e casas de apostas, todos beijando sua bunda. “As pessoas
estavam caindo em cima de si mesmas para me conseguir mesas’,
disse Rosenthal, “e acho que Tony comecgou a se ressentir do fato de
eu poder me movimentar mais livremente do que ele”.

Diz Frank Cullotta: “Tony se ressentiu de Lefty porque Tony sentiu
que ele era o verdadeiro chefe em Las Vegas, e havia Lefty andando
por todo o lugar fazendo reveréncias como se ele fosse o grande
homem da cidade. Certa noite, eu estava sentado com Tony no
Jubilation quando Lefty entrou. Quando Tony e eu iamos 14, o chefe
sempre nos dava uma mesa sozinhos. Ele nunca sentou ninguém por
perto porque nao queriamos ninguém no ouvido. Ao redor de nossa
mesa ndo havia nada além de toalhas de mesa brancas, mesmo que o
lugar estivesse lotado.

“E esta noite chega Lefty e ele tem toda a sua comitiva depois do
programa de TV. Ele tem alguns dancarinos que ele esta de olho, e ha
Oscar e Joey Boston e todos os babacas de Lefty.

“Tony vé Lefty entrar no local e todo mundo pula para apertar sua
mao. E Lefty estd adorando. Tony esta apenas observando. Ele esta
ficando chateado, especialmente quando Lefty nem sequer acena na
direcdo de Tony por respeito. E como Lefty esta dizendo, eu sou o
grande homem da cidade e foda-se vocé.

— Nao sei se € isso que Lefty estd pensando. Estou dizendo que é
assim que Tony comeca a encarar. Uma noite ele me disse: 'Olhe para
essa porra. Ele nem mesmo diz ola.

“Eu digo a Tony: 'Como diabos ele vai dizer 0i? Ele nem deveria
estar no mesmo lugar que vocé. E Tony diz que sabe disso, mas ha
maneiras de dizer ola e maneiras de nao dizer ola.



“Tony estava comecgando a sentir que Lefty estava ficando fora de
controle. Que o programa de TV e tudo estava indo para sua cabeca.
Que ele tinha um ego gigantesco para comecar e tudo isso estava
ficando fora de controle. Ele disse que Lefty estava ficando tado
maluco que na outra noite, quando estava tomando uns drinques, o
amigo de Tony, Joey Cusumano, estava na mesa de Lefty e Lefty
disse: 'Sou 0 maior judeu da América’, querendo dizer o maior judeu
da mafia.

“Joey respondeu a ele: 'Ah, sim, Frank, eu ndo sabia que Lansky
estava morto.! Tony adorava essa histdria. Ele contou para todo
mundo. Aquele Joey deu um tapa em Lefty de volta em seu lugar.

“Sempre que os jornais mencionavam Tony”, lamentou Rosenthal,
“sempre usavam meu nome no paragrafo seguinte. Por mais que eu
dissesse a eles que, embora tivesse uma longa relagdo pessoal com
Spilotro, nao tinha negdcios com ele, a midia sempre nos uniu. Nao
foi uma ajuda. Na verdade, tenho certeza de que nao teria os tipos de
problemas de licenciamento que tive, exceto por estar ligado o
tempo todo com Tony.

“A verdade é - e eu sei disso com certeza - Tony era leve como
uma pena na roupa. A percepc¢ao do publico foi o oposto dos fatos.
Todos de Nevada - Moe Dalitz, minha prépria esposa, pelo amor de
Deus - todos pensavam que Tony era o chefe de Las Vegas. Mas a
verdade era que ele nao era. Mas ele comecou a acreditar em seu
proprio PR.

“Mas nem todo mundo foi junto. As pessoas faziam todo tipo de
propostas dizendo que vinham de Tony. A maioria deles nem
conhecia Tony. Muitas vezes as propostas simplesmente ndao eram
um bom negdcio e eram recusadas.

“Muitas vezes, membros de sua familia eram recusados por coisas
apenas por causa de sua reputacdo, e isso realmente o frustrava.
Uma vez, seu proprio irmao foi conseguir um emprego em um
cassino. Devo dizer que seu irmdo era mais do que qualificado.
Legitimo. Mas em quarenta e oito horas o pobre rapaz foi demitido -
por causa de seu sobrenome. O dono do cassino nao queria aturar o
calor que ele sabia que receberia do Conselho de Controle. Tony
ficou louco. Ele esta pronto para entrar em guerra com o dono do
cassino. Eu disse a ele para tomar um Valium e ir para casa.

“Foi um momento muito dificil para Tony”, disse Cullotta. “Ele
ficava tao bravo que queria bater em todo mundo. Certa vez, um



reporter de jornal estava escrevendo histdrias sobre ele e ele as
odiou. 'Eu quero matar aquele SOB’, ele me diz. Eu disse a ele que
seria o fim para todos; eles trariam o exército. Ele continuou
dizendo: 'Vocé esta errado. Vamos colocar os caras na fila. Vai nos
ajudar. Uma noite eu o encontrei em uma estrada deserta. Ele tinha
um plano. Ele queria dominar o Centro-Oeste. Ele comeca a falar
sobre os caras com quem pode contar. Entdo ele fala sobre quem sao
0s caras que temos que matar.

“Estou pensando: 'Com quem estou lidando aqui.' Ele esta falando
comigo sobre conquistar o mundo. Eu conhecia todos os jogadores e
o tempo todo ele me dava os nomes de quem deveria ser derrotado.

“Eu o desacelerei. Eu disse: "Tony, digamos que vocé tenha sucesso
— e ndo acho que as chances sejam de cinquenta por cento. O que
vocé acha que vai acontecer em Kansas City, Milwaukee, Detroit,
Nova York?

“Ele pula direto e diz que estou falando de lugares a leste do
Mississippi. Ndo fazemos parte disso. Vamos ficar com o Centro-
Oeste. Ele esta discutindo geografia. A verdade é que o leste das
tripulagdes do Mississippi nao tem nada a ver com o Centro-Oeste e
o Oeste, mas assassinar varios chefes de familia pode mudar um
pouco isso por um tempo.

“Ndo, nao, Tony s6 quer discutir isso em termos de equipes do
Meio-Oeste.

“0Ok, eu digo, vocé acha que os outros grupos nao vao saber que ha
uma equipe maluca em Chicago que assumiu sem permissao? Vocé
sera considerado a tripulacao mais perigosa do mundo. Além disso,
se vocé nocautear os principais chefes de Chicago, o que faz vocé
pensar que seus subordinados vao entrar na linha?

“Mas ele tinha sonhos. Ele se tornaria o papa da mafia e Lefty se
tornaria Lansky. Esse é o jeito louco que ele estava falando, ali no
deserto. Eu fui junto porque sendo eu nunca teria voltado para casa.

“Vocé acha que se eu recusasse isso, ele poderia se dar ao luxo de
me ver andando por ai sabendo o que ele havia planejado? Ele teria
me surpreendido antes de eu entrar no carro.

“Acho que ele queria que Lefty endossasse seus planos também,
mas acho que Lefty o recusou ou algo assim, porque depois ficava
muito chateado sempre que o nome de Lefty aparecia. Ele
costumava dizer que toda vez que ele tinha alguma ideia sobre fazer
alguma coisa e precisava da ajuda de Lefty, Lefty costumava dar um
'X' nele. EU podia ver que ele estava comecando a odiar Lefty. Ele



pensou que Lefty estava mijando em seu desfile. Lefty o recusou
muitas vezes.

O FBI de Las Vegas estava no caso de Spilotro ha anos e tinha um
dossié consideravel sobre ele e sua equipe. A informacao foi reunida
para provar que Spilotro era o que os jornais sempre disseram que
ele era — o principal homem da mafia em Las Vegas e o verdadeiro
poder por tras do Stardust Hotel. Mas quase nenhuma das
informacgdes coletadas sobre o bug do FBI parecia confirmar a
reputacao de Spilotro.

Spilotro e sua equipe de casas de apostas, artistas de extorsao,
agiotas e ladroes eram exatamente isso: casas de apostas, artistas de
extorsao, agiotas e assaltantes. Eles nao pareciam operar em
nenhum lugar perto do topo do negocio de cassinos. Na verdade,
eles tiveram a sorte de conseguir cumprir as tarefas menores que os
chefes lhes entregaram em casa. “Temos Spilotro executando tarefas
mais do que executando cassinos”, admite o agente aposentado Bud
Hall.

Atividades tipicas captadas em escutas telefénicas e escutas de
quarto entre 13 de abril e 13 de maio de 1978, lidavam com os
detalhes mundanos e tediosos de conseguir empregos e
compensacoes para as pessoas. O FBI ouviu o irmao de Spilotro,
Michael, ligar para seu irmao John para discutir a possibilidade de
um amigo dele conseguir um emprego na Hacienda. Eles ouviram o
oficial da Culinary Union, Stephen Bluestein, ligar para perguntar a
Spilotro sobre conseguir um emprego para a filha de alguém no
Stardust. Eles ouviram Spilotro ligar para Marty Kane, o gerente do
livro esportivo do Stardust, e dizer a ele para demitir uma mulher
que ele havia acabado de contratar e colocar uma jovem amiga de
Spilotro para trabalhar. Eles gravaram o go-fer de Spilotro Herbie
Blitzstein chamando Joey Cusumano no Stardust e pedindo a
Cusumano para pegar alguns envelopes de pagamento Stardust para
que ele pudesse compensar alguns para si mesmo. Eles até pegaram
a policia local ligando para Spilotro para avisar que um agente do
IRS havia sido autorizado a revisar o registro policial de Spilotro.

A série de telefonemas que talvez melhor tipifique o trabalho de scut
que Spilotro foi convidado a fazer para os patroes em Chicago
ocorreu em 12 de maio de 1978. Comecou com um telefonema de
Joseph “Joey the Clown” Lombardo, um dos chefes de rua e capo de



Spilotro. Herbie Blitzstein, que estava na corrida do ouro junto com
sua namorada, Dena Harte, atendeu o telefone. Lombardo queria
saber por que seu pedido de quarto, comida e bebidas gratis no
Stardust para Barbara Russel, a secretaria de Gregory Peck, havia
sido ignorado. Spilotro pegou o telefone com seu capo de Chicago e
prometeu que investigaria imediatamente o problema.

“Estou lhe dizendo”, disse Spilotro, “sinto muito. Nao facgo ideia do
que aconteceu.”

“Quando eu ligo para vocé”, disse Lombardo, “vocé deveria cuidar
disso.”

Spilotro disse que até deixou um recado no hotel dizendo que o
pedido era de Lombardo.

"Em outras palavras", disse Lombardo, "vocé nao fez nada."

Spilotro assegurou a Lombardo que investigaria o lapso
imediatamente e, nas horas seguintes, o FBI escutou enquanto
Spilotro tentava desembaracar a composicdo mal feita. Depois de
determinar por Blitzstein que o pedido havia sido feito, ele ligou
para Leonard Garmisa, um conhecido de Lombardo e do chefe do
fundo de pensao Teamster, Allen Dorfman. Garmisa originalmente
pediu o favor a Lombardo.

Gold Rush, 1° de maio de 1978, 15h12 cChamada secretamente
gravada pelo FBI entre Spilotro, Leonard Garmisa e Dena Harte,
namorada de Blitzstein:

S pILOTRO: (desligando o telefone) ... esse cara é amigo do Dorfman. O

que posso te dizer?
G ARMISA: Ola.

S PILOTRO: Sim, Irv.

G ARMISA: Quem?

S PILOTRO: Irv.

G ARMISA: Irv quem?

S pILOTRO: E Irv Garmisa? Isso é quem.
G ARMISA: Quem é esse?

S PILOTRO: Tony Spilotro.

G ArMISA: Tony, é Lenny Garmisa.

S PILOTRO: Ah, Lenny, como vai Lenny?
G ARMISA: Tudo bem.

S PILOTRO: Bem, estou perto de qualquer maneira.
G ARMISA: HA?



S PILOTRO: Estou perto, nao estou?

G ARMISA: Sim, vocé é muito proximo, mas eu nao sabia que era vocé.
Como estéa se sentindo, Ton?

S piLoTRO: Eu me sinto bem, exceto que eu liguei, isso é muito
agravante, s6 isso.

G ARMISA: Bem, eu disse a ele para nao ligar para vocé. Mas eu queria
que ele soubesse, sd isso.

S PiLOTRO: Tudo bem, deixe-me saber o que aconteceu, Irv.

G ARMISA: Lenny.

S PILOTRO: Lenny, deixe-me saber o que aconteceu.

Garmisa entdo diz a Tony que, embora eles tenham perdido a
conversa diretamente, ele deu seu pedido a um dos homens que
atendeu o telefone na Corrida do Ouro.

S PILOTRO: Certo. Tudo bem, ele recebeu a mensagem e...

G ArMISA: Entdo, eu disse, escute, ligue para essa senhora, Barbara
Russel, ela esta hospedada no Stardust, ela ja fez o check-in. O que
diabos vocé puder fazer, fagca por ela. Vocé quer cobrar de mim,
vocé é mais que bem-vindo, mas dé a ela o tratamento real. Eu
disse, é isso. Essa é a ultima vez que ouvi. Hoje, Gregory Peck me
ligou para me convidar para a festa de aniversario de sua filha,
entdo conversei com sua secretaria. Eu digo, Barbara, vocé se
divertiu. Ela diz que eu me diverti muito. Alguém te ligou? Ela diz
o que vocé quer dizer? Eu disse, bem, eu disse que mandaria
alguém te ligar. Ela diz, ndo, ninguém ligou.

S pILOTRO: Certo. Tudo bem. Deixe me perguntar algo.

G ARMISA: Sim?

S piLoTRO: Ela foi acusada?

G ARMISA: Eu acho que ela, bem, eu nao sei.

S PILOTRO: Vocé acha? Muito bem, deixa-me dizer-te uma coisa, Lenny.
Vocé pega a porra do telefone e descobre se ela estava. Ok? E, eu
vou pegar o dinheiro de volta, como é isso?

G ARMISA: Faga-me um favor.

S PILOTRO: Mas, se ela... segura, vocé escuta. Se ela foi acusada, vocé
pega o telefone e liga para Joey de volta. Essa garota deveria estar
de vermelho. Vocé entende o que é vermelho? Lenny?

G ARMISA: Sim.

S PILOTRO: Isso € um comp.



G ARMISA: Sim. Eu sei.

S PILOTRO: Tudo bem, agora vocé nao sabe se ela foi compelida ou
nao?

G ArRMISA: Nao fago ideia, mas acho que nao.

S PILOTRO: Vocé nao acha?

G ArRMISA: Acho que nao, mas eu ligo para ela, se vocé quiser que eu
ligue para ela no outro telefone enquanto vocé espera.

Garmisa entdo ligou para o escritorio de Peck e, quando voltou ao
telefone, ficou claro em seu tom, de acordo com os monitores do FBI,
que lamentava ter se envolvido na bagunca.

G ARMISA: Ela me disse que fez check-in com a Sra. Barbara Russel],

mas de alguma forma eles colocaram no nome do marido dela.

Seu pessoal provavelmente tentou alcanc¢a-la e provavelmente

ndo conseguiu alcanca-la sob Barbara Russel, foi sob Dale Russel.
S PILOTRO: Sob Dale Russel?

G ArMISA: E foi com o nome dela, foi por trés noites fedorentas, nao
quer dizer, vou mandar alguma coisa para ela. Juro por Deus,
Tony, eu te amo, é gentil da sua parte ligar, mas nao se preocupe
com isso. Eu disse isso ao JP [Joey “o Palhaco” Lombardo], mas...

S PILOTRO: Sim, mas nao € essa a ideia, Lenny. Quando Joey diz que
gostaria que algo fosse feito, esta feito.

G ARMISA: Eu sei.

S PILOTRO: Agora, se eles vdo 14 sob Dale Russel, entdo nao podemos
encontra-la.

G ARMISA: Eu também ndo sabia. Entdo vocé sabe que eu descobri ha

dois segundos. Entdo nao se preocupe com isso, tudo bem?
S PILOTRO: ... Eu quero que vocé ligue para Joey, e eu quero que voce...

G ARMISA: Vou ligar para Joey.

S PILOTRO: Ele esta em casa agora.

G ARMISA: Vou explicar a ele neste exato momento.

S PILOTRO: Enquanto isso, vou verificar novamente. Mas com certeza

eu pude ver o que aconteceu aqui.
G ARMISA: S6 ndo, s6 descobri...

S PILOTRO: Certo, Lenny.

G ARMISA: ... no outro telefone. Eu tenho que ir. Obrigado, Tony.
S PILOTRO: Bom o suficiente.

G ARMISA: Ok.



S piLOTRO: Tchau, tchau.

O FBI gravou mais de oito mil conversas em 278 rolos de fita em
setenta e nove dias na primavera de 1978, e a maior parte foi tdo
mundana quanto a conversa sobre a secretaria de Gregory Peck.
Mesmo assim, em junho, a agéncia langou um ataque macico no qual
mais de cinquenta agentes atenderam a todos, de Spilotro a Allen
Glick, com mandados de busca. Os mandados, que foram cumpridos
em Chicago e Las Vegas, permitiam que os agentes apreendessem
dinheiro, arquivos, armas, gravacoes em fita e registros financeiros,
e tudo isso foi discriminado nas primeiras paginas dos jornais de Las
Vegas, junto com os costumeiros frases ligando Spilotro a Rosenthal
e a Stardust. Mas em poucos meses quase todos os materiais
apreendidos foram devolvidos aos seus proprietarios; o ataque
amplamente divulgado acabou por ser um fracasso. Spilotro estava
livre para continuar operando.



18.

“A verdade ¢é que Allen R. Glick nunca se associou, nem nunca, se
associou a nada além do que é legal”

As vezes o chamavam de Génio e as vezes o chamavam de Careca;
como quer que fosse chamado, Allen Glick foi um erro, e a mafia o
queria fora. No comeco, Glick parecia o alvo perfeito, mas estava se
tornando muito mais problematico do que valia a pena. Por um lado,
ele era um alvo atraente demais: a imprensa adorava chuta-lo,
zombar de sua inexperiéncia, zombar de sua seriedade, insinuar que
havia algo suspeito em sua administracdao. Além disso, ele era
consideravelmente mais inteligente do que qualquer um no fundo de
pensao dos caminhoneiros esperava.

Em 1976, como parte de uma investigacdo de rotina da petigao de
Glick para levantar fundos adicionais para pagar seus titulares de
debéntures, a American Stock Exchange descobriu que Glick havia
emprestado $ 10 milhdes em dinheiro da Argent para algumas de
suas subsididrias corporativas privadas - sem cronograma para
pagar o dinheiro de volta. Entao, em 1977, a Securities and Exchange
Commission divulgou que uma semana depois de receber o
Teamster Em 1974, Glick pegou US$ 317.500 e usou para reformar
sua casa e pagar dividas pessoais. A SEC acusou Glick de usar Argent
“como sua fonte privada de fundos em flagrante desrespeito ao seu
dever fiduciario para com os detentores de debéntures da Argent”.
De acordo com o Wall Street Journal , Glick pagou a si mesmo mais
de US$ 1 milhdo por seus servicos de administracdo e debitou o
valor de sua divida com a Argent, reduzindo assim unilateralmente o
valor que devia. A SEC também acusou Glick de dissipar fundos da
Argent em varios empreendimentos nao lucrativos, incluindo um
projeto de construcao do governo em Austin, Texas.

O “proprietario do cassino Wunderkind Las Vegas, Allen Glick”
tornou-se o “proprietario do cassino de Las Vegas sitiado, Allen
Glick” A SEC estava processando a Argent; a fraude de caga-niqueis



ainda estava sob investigacdo; o assassinato de Tamara Rand nao foi
resolvido. Trezentos mil ddlares foram adiantados a uma agéncia de
publicidade para andncios em um jornal local chamado Valley Times
— e alguns dos anuncios nunca apareceram. Contribui¢cdes foram
dadas a candidatos politicos - e eles as devolveram publicamente.

Os problemas de Glick foram agravados pelo fato de que o império
Teamster estava entrando em colapso; ele foi uma nota de rodapé
naquele colapso, mas muito divertido. A arrogancia continua de
Glick estava apenas implorando por punicao. “A verdade é que Allen
R. Glick nunca se associou, nem jamais se associara a nada além do
que € legal”, anunciou Allen R. Glick ao Wall Street Journal .

Uma das pessoas que leu o artigo do Wall Street Journal sobre os
empréstimos de Glick para si mesmo foi Nick Civella, o chefe do
crime de Kansas City a quem Glick havia voado para encontrar
quatro anos antes na sala com a lampada solitaria. Civella ficou
furioso porque Glick estava com a mao na caixa registradora. Ja era
dificil roubar de um cassino, sem ter o dono do cassino a sua frente
na fila. Civella teria chamado o proéprio Glick para dizer isso, mas por
um inconveniente: ele estava preso, cumprindo um curto periodo
por fazer apostas ilegais em um telefone interestadual (suas ligacoes
telefonicas eram monitoradas). Mas durante uma visita a prisao
familiar com seu irmdo Carl “Corky” Civella, Civella passou a palavra
de que algo tinha que ser feito sobre Glick. Entao Carl Civella e seu
principal tenente, Carl “Toughy” DeLuna, comegaram uma série de
viagens a Chicago para se encontrar com os outros mafiosos que
eram parceiros da Argent com o grupo de Kansas City. O plano era
forcar Glick a sair ou for¢a-lo a comprar a mafia por milhdes de
dolares em dinheiro.

O homem de ponta neste plano foi Toughy DeLuna. DeLuna era
um assaltante armado e matador de aluguel, mas tinha alma de
contador: fazia anotacdes meticulosas de suas viagens e detalhava
todas as suas despesas em fichas de trés por cinco e em cadernos. Os
nomes das pessoas estavam em cOdigo, mas eram facilmente
decifraveis. Allen Glick foi chamado de Génio. Lefty Rosenthal era
chamado de Crazy - que DeLuna errou na ortografia como “Craze”.
Joe Agosto, do Tropicana, era César — com a grafia errada de
“César”.

No final de 1977, DeLuna e Carl Civella voaram para Chicago para
se encontrar com o chefe, Joe Aiuppa, e o subchefe, Turk Torello.
“Falava-se que o Genius estava tomando o lugar para si mesmo’,
escreveu DeLuna em seu cartdo, documentando assim a primeira



tentativa da mafia de se livrar de Allen Glick fazendo com que ele os
comprasse. A proposta foi feita a Glick por Lefty Rosenthal, como
Glick testemunhou anos depois.

P: Deixe-me perguntar isso, Sr. Glick, vocé e Frank Rosenthal ja
tiveram alguma discussdo sobre Frank Rosenthal pela Argent
Corporation?

: Sim, noés fizemos.

: E aproximadamente quando essas discussdes aconteceram, se
_voce se lembra?

R: As vezes eu acredito em 1977.

P: E qual era a natureza dessas discussoes?

R: O Sr. Rosenthal veio ao meu escritorio uma tarde e me informou
que tinha o consentimento dos s6cios para propor uma compra,
uma compra dos sdcios. E ele esbocou o que ele tinha em mente
que ele achava que seria aceitavel para os parceiros.

P: E quais eram esses termos?

R: Ele me disse que achava que aproximadamente US$ 10 milhdes
em pagamentos em dinheiro deveriam ser oferecidos aos sécios
para recuperar seus 50% de propriedade.

P: ... Quem, se alguém foi identificado, estava atuando como
representante desses supostos parceiros?

R: Sr. DeLuna, Carl DeLuna. Como dissemos, Sr. Rosenthal. Sr.
Thomas.... eu diria, Sr. Dorfman....

P: Vocé considerou seriamente essa proposta, Sr. Glick, de comprar a
Argent Corporation dos sécios, os supostos sécios, por US$ 10
milhoes.

R: .. Dei sérias intencdes no que dizia respeito ao Sr. Rosenthal.
Quanto ao conceito do que ele me propds, ndo levei em
consideracdo seriamente.

P: Frank Rosenthal levou essas sugestoes a sério?

R: Eu gostaria apenas de acrescentar ao que eu disse. Levei a sério
porque veio do Sr. Rosenthal. Eu ndo levei a sério, pois era uma
coisa viavel ou plausivel de se fazer. Mas sim, ele levou isso
muito a sério.

P: Como vocé ficou sabendo que Frank Rosenthal levava essas
discussoes a sério com vocé?

R: Algum tempo depois dessa discussdao em particular, ele voltou
para mim e disse que em nome das pessoas que ele representava
- e ele usou a palavra “parceiros” - aquela era uma proposta
aceitavel.
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P: E 0 que vocé disse ao Sr. Rosenthal?

R: Eu disse a ele que ndao havia nenhuma maneira possivel de que
algo assim pudesse ser negociado. Eu nao estava interessado
nem me permitiria me envolver em nada dessa natureza, porque
o que ele estava falando sdo US$ 10 milhoes em dinheiro, renda
nao declarada. Eu disse que nao era algo em que eu gostaria de
estar envolvido. Ele disse que representou para os sdcios que eu
aprovei e sancionei sua representacao de um ato afirmado em
relacdo a essa compra, como ele a denominou. Eu nao sabia o
que pensar, porque no que me dizia respeito o Sr. Rosenthal era
um mentiroso patolégico, psicotico, e eu apenas lidava com ele
diariamente, mantendo em mente essas definicbes sobre que
tipo de pessoa ele era.

P: E como o Sr. Rosenthal reagiu a sua recusa em concordar com essa
compra de US$ 10 milhdes?

R: Ele ficou muito chateado e disse que os sdcios certamente seriam
hostis a sua resposta negativa para mim. Mais uma vez, as
ameacas cercaram todas as sentengas, até as suas descrigcoes
para mim de quais a¢des os sécios tomariam. Isso eu considerei
sério, embora ele fosse um mentiroso patoldgico em outras
areas....

P: No conceito original, como vocé e o Sr. Rosenthal discutiram, que
papel, se houver, Frank Rosenthal imaginou para si mesmo?

R: ... Que ele seria o diretor executivo e que gostaria de administrar
a empresa como, de fato, presidente da nova empresa.

P: E ele teria outra propriedade?

R: Sim. Ele teria uma participacao de propriedade de cinquenta por
cento....

Allen Glick continuou se comportando como se acreditasse ter
algum poder em sua propria corporagao. Rosenthal tentou forc¢a-lo a
vender o Lido Show para Joe Agosto no Tropicana, mas Glick
recusou. Como resultado, Carl Civella e Carl DeLuna continuaram a
voar para Chicago para conspirar contra Glick, e DeLuna continuou a
anotar tudo o que aconteceu - criando involuntariamente uma trilha
de papel incrivel para os agentes da lei que eventualmente a
descobriram.

Em janeiro de 1978 eles se encontraram com Frank Balistrieri, Joe
Aiuppa, Jackie Cerone e Turk Torello, que estava sendo tratado de
cancer de estdbmago. De acordo com as notas de DeLuna: “A conversa
era inteiramente sobre substituir o Genius. Craze [cédigo para Frank



Rosenthal] deveria estar 13, mas ndo pode vir” Em 10 de abril, ele se
encontrou novamente com Aiuppa, Cerone, Torello e Tony Spilotro,
que aparentemente estava no bairro e apareceu. De acordo com
essas notas: “Falava-se de quem deveria ver o Genius. Foi decidido
ser eu.” Em 19 de abril, DeLuna voltou a Chicago com Carl Civella
para se encontrar com Aiuppa, Cerone e Frank Rosenthal: “A
conversa novamente era sobre eu ir ver Genius. (N6s conversamos
sobre isso dez dias atras. Cartao de nota de 4-10.) Craze me deu o
numero de sua casa. Ele e eu concordamos que nosso primeiro
encontro seria no avocatto [escritorio do advogado Oscar Goodman]
e marcamos um encontro provisorio para a proxima semana. 22 [Joe
Aiuppa] sugeriu esperar desde que o [Nick Civella do ON] esta quase
aqui [libertado da prisao], mas MM [Carl Civella] disse que gostaria
que fizéssemos isso antes do ON [retorno do Civella]. Entao é por
isso que Craze e eu com Genius na préxima semana.” DeLuna anotou
meticulosamente suas despesas para a viagem: $ 180 de saida, $ 180
de entrada e $ 7 em taxas de estacionamento, para um total de $
387, deixando um saldo em caixa de $ 8.702.

No final de abril, Carl DeLuna voou para Las Vegas e teve uma
reunido que foi o capitulo final na educagao de Allen Glick, como
Glick testemunhou mais tarde.

P: Sr. Glick, quero chamar sua atencdo para o dia 25 de abril de 1978
ou por volta dela e perguntar se vocé teve a oportunidade de se
encontrar com Carl DeLuna?

R: Sim, eu fiz.

P: Onde vocé conheceu Carl DeLuna?

R: Conheci o Sr. DeLuna no escritério do Sr. Oscar Goodman.

P: E quem é Oscar Goodman?

R: Oscar Goodman é um advogado de Las Vegas.

P: Vocé conhecia o Sr. Goodman antes disso?

R: Sim. Ao mesmo tempo, ele representou a Argent Corporation.

P: E quem estava presente nessa data?

R: Fui ey, Sr. DeLuna e Sr. Rosenthal....

P: Vocé viu o Sr. Goodman presente naquele dia?

R: Ndo, nao fiz.

P: Vocé entrou naquele escritério, o que vocé observou?

R: Entrei no escritério e havia uma sala de entrada onde a secretaria
do Sr. Goodman estava sentada, e passei pela secretaria do Sr.



Goodman para o escritério pessoal do Sr. Goodman.

P: E quando vocé entrou naquele escritério pessoal, o que vocé
observou?

R: Entrei no escritério do Sr. Goodman e atras da mesa do Sr.
Goodman com os pés sobre a mesa estava o Sr. DeLuna.

P: Conte as senhoras e senhores do juri o que ocorreu naquele
escritorio em 25 de abril de 1978.

R: Entrei no escritério do Sr. Goodman. Sr. DeLuna, com uma voz
rouca, usando termos graficos, me disse para sentar. Com isso
ele tirou um pedaco de papel do bolso - ele estava vestindo um
terno de trés pecas, eu acredito - do bolso do colete... e ele olhou
para o papel por alguns segundos. Entao ele olhou para mim e
me informou que foi enviado para entregar uma ultima
mensagem final para mim de seus parceiros. E comecou a ler o
jornal. Vocé s6 quer que eu...

P: Descreva da melhor forma que puder lembrar o que foi dito e feito
além de palavroes.

R: Ele disse que ele e seus parceiros estavam finalmente cansados de
ter que lidar comigo e me ter por perto e que eu nao podia mais
ser tolerado. Ele queria que eu soubesse que tudo o que ele
dissesse seria a ultima vez que eu ouviria dele ou de qualquer
outra pessoa, porque nao haveria outra oportunidade para eu
ouvir a menos que eu cumprisse o que ele dissesse. Ele me
informou que era seu desejo que eu vendesse a Argent
Corporation imediatamente e eu deveria anunciar essa venda
assim que deixasse o escritério do Sr. Goodman naquele dia apés
a reunidao com o Sr. DeLuna. Ele disse que percebeu que as
ameacas que recebi talvez ndo tenham sido consideradas por
mim tdo sérias quanto me foram dadas. E ele diz que como talvez
eu ache minha vida dispensavel, ele tinha certeza de que eu nao
acharia a vida de meus filhos dispensavel. Com isso ele olhou
para seu pedaco de papel e me deu os nomes e idades de cada
um dos meus filhos. E ele disse que se ndo ouvisse em pouco
tempo que eu anunciei a venda, um por um ele mandaria matar
cada um dos meus filhos. Com isso ele continuou com seu
comportamento geral, que era vulgar e animalesco. E a reuniao
terminou comigo dizendo que estava disposto a vender - o que
estava antes dessa reunido - e que o faria.

P: O Sr. DeLuna indicou alguma coisa sobre sua propria
dispensabilidade pessoal?

R: Sim, ele fez.



P: O que ele disse?

R: Ele disse que se eu pensasse que por algum motivo eu nao o
levava a sério ou por algum motivo ele ndo estaria por perto
sempre haveria alguém para substitui-lo e sempre haveria
alguém para tomar o lugar dos parceiros quando eles sairam.

Poucos dias depois de seu encontro com Carl DeLuna, Allen Glick foi
a Comissao de Jogos de Nevada e disse a eles que venderia sua
participacdo em seus cassinos. Mas ele nao fez nenhum anuncio
publico; ele queria esperar até conseguir um acordo. Ele comegou
uma série de negociacdes mal sucedidas: primeiro ele tentou vender
seus parceiros em um acordo pelo qual os cassinos seriam alugados
dele; depois negociou com varios grupos de possiveis compradores,
muitos deles, disse ele, reunidos por Rosenthal. Eles incluiam Allen
Dorfman, Bobby Stella e Gene Cimorelli, executivos da Argent leais a
Rosenthal e os irmaos Doumani.

Enquanto isso, em maio, ocorreu um assassinato em Kansas City que
ndo tinha nenhuma conexdao com o negdcio de cassinos. Por varios
anos, a familia Civella esteve em guerra com outra familia criminosa
local pelo controle de alguns bares de topless em um novo
empreendimento de Kansas City. Em novembro de 1973, Nick Spero,
um membro da outra familia criminosa, foi encontrado morto a tiros
e enfiado no porta-malas de seu carro; agora, em maio de 1978, seus
irmdos Carl, Mike e Joe foram baleados em um bar, e Mike foi morto.
Como resultado, o FBI de Kansas City intensificou a vigilancia
telefonica da familia Civella e plantou uma escuta nos fundos da Villa
Capri, uma pizzaria local.

“Colocamos o bug la porque estavamos procurando informagdes
sobre o assassinato”, disse o agente aposentado do FBI Bill Ouseley.
“Em vez disso, por volta das dez e meia da noite de 2 de junho de
1978, Carl DeLuna e o irmao de Nick Civella, Corky, sentaram-se nos
fundos deste restaurante de pizza fatiada de duas mesas e
comecaram a falar sobre comprar e vender cassinos de Las Vegas, e
sobre ordenar Allen Glick para vender seus cassinos. Eles falaram
sobre os varios grupos alinhados para comprar os cassinos de Glick
e como eles queriam que o grupo apoiado por seu homem - Joe
Agosto no Tropicana - assumisse, € ndo um grupo apoiado pela
mafia de Chicago que incluia Lefty Rosenthal, Bobby Stella, e Gene
Cimorelli.”



A conversa - que durou cerca de quinze minutos - detalhou pela
primeira vez na prépria voz da mafia a influéncia e o poder que o
crime organizado exerceu em Las Vegas. Bill Ouseley ficou fascinado;
ele vinha mantendo seus graficos e arquivos da mafia ha anos, e
quando DeLuna e Civella come¢aram a falar, nenhuma de suas meias
frases ou codinomes passou por ele. Além disso, sua mae era
italiana, entdo ele até entendia suas frases em siciliano.

“Era como a pedra de Roseta para todas as nossas suspeitas”, disse
Ouseley. “Ninguém nunca gravou caras da mafia falando sobre
compra e venda de cassinos e quem deveria ou nao ter permissao
para toma-los. Ainda assim, era dificil para noés acreditar que Toughy
DeLuna, em seu blusdo e avental de pizza, estava negociando a
venda de cassinos multimilionarios em Las Vegas. Nao sabiamos
com certeza até oito dias depois, em 10 de junho, quando Allen Glick
convocou uma entrevista coletiva em Las Vegas e anunciou que
planejava se afastar da Argent Corporation”.

O FBI de Kansas City entrou no tribunal pedindo permissao para
estender sua autorizacao de escuta telefonica a tripulacao do Civella;
colocou um avido de observacao em DeLuna para apresentar ao
tribunal as elaboradas medidas antivigilancia pelas quais ele
passava em um dia tipico. Diz Ouseley: “Toda a evasiva, o fato de que
DeLuna e Civella estavam indo de um lugar para outro para fazer
ligacdes, que DeLuna até carregava uma bolsa cheia de moedas e
rotineiramente fazia manobras evasivas de direcdo, como dar meia-
volta em rodovias e passar calcadas particulares, indicou ao tribunal
que esses caras estavam fazendo nada de bom. Nossa vigilancia de
DeLuna nos levou ao Breckinridge Hotel. DeLuna ia la quase todos
os dias porque havia dezenas de telefones publicos. A fim de obter
ordens de escuta em um telefone publico, tinhamos que provar a um
juiz do tribunal federal - em particular, é claro - que DeLuna estava
usando esses telefones para fins ilegais e que os proprios telefones
estavam sendo usados como parte de a conspiracao. Trouxemos
todos do escritério para o hotel. Tinhamos secretarias e balconistas
ao lado dos telefones, entdao, quando DeLuna chegasse e iniciasse
suas conversas, eles pudessem ouvir qualquer coisa que ele dissesse
que pudesse ser suspeita o suficiente para nos dar a provavel causa
de que precisavamos grampear legalmente os telefones do hotel”
Agentes do FBI ouviram DeLuna falando sobre Caesar (Joe Agosto) e
Singer (a palavra-cddigo para Carl Caruso, 0 homem que mais tarde
descobriu que trouxe o Tropicana skim de Las Vegas para Kansas
City). Ele falou sobre CT (Carl Thomas) e investigacdes. No final, a



agéncia recebeu permissao para grampear quase todos os telefones
que a equipe de Civella usava regularmente - incluindo o telefone do
escritorio do advogado de Civella.

“Até o final da década de 1970, havia um hiato na aplica¢ao da lei em
Las Vegas”, disse Mike “Iron Mike” DeFeo, que foi vice-diretor da
For¢ca de Ataque ao Crime Organizado do Departamento de Justica
em 1978. “Havia corrupgdo. Havia juizes que dificultavam as coisas.
Paul Laxalt, como senador e governador, reclamou que havia muitos
agentes do FBI e do IRS no estado. Nossas escutas vazaram. Um juiz
costumava abrir as minutas do grande juri que pedimos para serem
seladas. A certa altura, um dos policiais corruptos que trabalhava
para Tony Spilotro tinha sua cunhada trabalhando como o principal
escrivao do tribunal. Tudo isso significou para a aplicagdo da lei anos
e anos de frustracdo. Batiamos a cabecga na parede.

“E entao, finalmente, quando veio uma pausa, nao veio de Vegas,
mas da sala dos fundos de uma pizzaria de Kansas City. Foi fortuito.
Foi sorte. Mas principalmente foi o fato de que o supervisor de
Kansas City, Gary Hart, e seu esquadrao sabiam que havia algo a ser
perseguido naquele fio e eles o perseguiram. Se vocé ouvir esse fio,
ainda hoje, nao é tao obvio. Esses caras nao falavam com notas de
rodapé. Vocé ouve DeLuna contando a Carl Civella sobre como ele
faria o Genius sair do Stardust. Nada disso é tao claro ou tdo direto.
Muitos sdo impenetraveis. Ouvintes preguicosos poderiam
facilmente ter perdido isso.”

Da torneira da pizzaria Villa Capri: “Bem, vocé vé que esse cara quer
fazer um anuncio publico”, disse Carl DeLuna. “Genius, Genius quer
fazer um anuncio publico. Ele é a dltima coisa que Caesar me disse,
se ele puder dar a Jay Brown [parceiro de direito de Oscar
Goodman] - ah, sim, Carl, eu te falei sobre o anuncio publico.
Lembre-se do ponto que eu lhe disse, que o Genius estava 14 na noite
em que Joe foi descontar o cheque e Jay Brown estava 14 no Stardust.
O génio estava olhando para Jay Brown... do jeito que Joe estava. Ele
disse que o Genius é a favor deste negocio. Ele quer que isso passe.
Ele quer fazer um anuncio publico, certo. Que, essas foram minhas
palavras para ele, faca o que vocé tem que fazer, garoto. Faga seu
anuncio publico de que vocé esta saindo disso por qualquer motivo
que vocé queira escolher e sair. Eu coloquei isso na cabeca dele. Faca
uma coletiva de imprensa.”



“Interpretar corretamente essa conversa foi a chave”, disse Mike
DeFeo, “mas foi Carl DeLuna quem nos defendeu no final. Ele era um
anotador invertido e compulsivo. Ele anotava tudo. Cada rolo de
vinte ddlares de moedas. Cada viagem. Cada tanque de gasolina
cheio. Ele fez isso para que nunca pudesse ser questionado sobre
suas despesas, pois poderia mostrar para onde foi o dinheiro. As
anotacoes de DeLuna e a escuta telefénica na corrida do ouro de
Spilotro e mais tarde na companhia de seguros de Allen Dorfman em
Chicago confirmaram o que sabiamos o tempo todo — que havia
uma forte ligacdo entre a mafia, o fundo de pensao dos Teamsters'
Central States e Las Vegas — apenas agora estavamos em posicao de
talvez fazer algo a respeito.

“NoOs inovamos em algumas areas. Comeg¢amos a maior e mais
complicada investigacdo de escutas e escutas de todos os tempos
para descobrir a influéncia da mafia em Las Vegas. Os padroes de
vigilancia eletronica, por exemplo, foram ampliados de quinze para
trinta dias, e conseguimos obter cobertura naquele banco de
telefones em Breckinridge, embora houvesse apenas uma causa
provavel em, digamos, quatro em cada dez deles.

“Conseguimos permissdao para vandalizar o carro de DeLuna se
houvesse alguma possibilidade de nosso bug ser descoberto.
Conseguimos permissao para assaltar a casa da parente de Civella,
Josephine Marlo, para pegar o abridor da porta do carro dela para
que pudéssemos abrir a porta da garagem e plantar o inseto que se
tornaria o inseto mais importante no caso.

“Também tivemos que lidar com os aspectos tradicionais de
privacidade e respeito da lei. As regras sempre foram que nao
haveria insetos nos quartos ou banheiros, mas durante nossa
investigacdo descobrimos que Allen Dorfman imediatamente para o
quarto ou banheiro para conversar. Tivemos que pedir permissao
para contornar isso. E € claro que entramos no escritorio de
advocacia Quinn & Peebles.

O homem que o FBI estava grampeando na Quinn & Peebles era
Nick Civella, que havia sido libertado da prisao federal em 14 de
junho de 1978 e tinha estabelecido seus escritérios na firma de seu
advogado. La ele era conhecido como Sr. Nichols. Civella e seus
socios estavam enfrentando uma crise, sem duvida: o Tropicana
Hotel, que era a fonte de milhares de délares em dinheiro falso para
a tripulacao de Civella, estava em dificuldades financeiras; no curso
de licenciamento de um novo proprietario, a Comissao de Jogos
descobriu que Tropicana skimmeister Joe Agosto também era um



homem chamado Vincenzo Pianetti, e o Servico de Imigracao e
Naturalizacdo dos EUA estava tentando deporta-lo ha dez anos. O
proprio Agosto ndo ajudou: ele prontamente convocou uma coletiva
de imprensa e enlouqueceu, gritando e berrando em dialeto
siciliano. Os temores de Agosto - de que os problemas de Lefty
Rosenthal acabassem caindo sobre ele - acabaram sendo bem
fundamentados: em julho, quando o Gaming Control Board ordenou
que Rosenthal solicitasse uma licenga-chave, apesar de seu titulo
como diretor de entretenimento, ordenou que Joe Agosto para
aplicar também.

Embora fosse um homem famoso por ser cauteloso, Civella
provavelmente era tdo aberto quanto jamais usaria os telefones do
escritorio de seu advogado para resolver esses problemas. Ele estava
convencido de que mesmo o FBI ndo aproveitaria as conversas
privilegiadas de um advogado e cliente.
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“Senhores, esses sdo os perigos de fazer negocios. As vezes as
pessoas vdo roubar até de voce.”

Em 28 de novembro de 1978, Carl Thomas e Joe Agosto chegaram a
Kansas City para um encontro com Nick Civella. Thomas tinha sido
recentemente encarregado do roubo no Tropicana Hotel, e agora
havia um problema: Civella acreditava que ele estava sendo roubado
pelas mesmas pessoas que Carl Thomas havia colocado no comando.
O gerente do cassino Don Shepard — conhecido pelo codinome "Baa
Baa" e um dos mais confiaveis escumadores de salas de contagem de
Thomas — havia perdido US$ 40.000 em dinheiro em um jogo de
cartas; quando Civella soube disso, imediatamente concluiu que
Shepard nunca poderia ter acumulado tanto dinheiro a menos que o
estivesse roubando. Civella declarou uma moratdria secreta sobre o
rocado; a ideia era expor o vazamento: se a vitoria da casa nao
aumentasse no valor que normalmente era desnatado, Civella e
Agosto saberiam que os escumadores estavam desnatando o
desnatado. Mas depois de seis semanas, a moratoria se mostrou
inconclusiva, e Civella queria cancela-la. O problema era como
controlar o skim quando ele recomecava. Se eles explorou todos os
métodos possiveis de skimming? Havia uma maneira de impedir que
pessoas como Shepard roubassem?

Isso, € claro, era um problema tao antigo quanto o préprio skim.
“No comec¢o”, disse Murray Ehrenberg, ex-gerente de cassino de
Lefty no Stardust, “os donos dos cassinos fizeram a contagem. Mas
logo o estado percebeu que os proprietarios nao estavam dando a
eles uma contagem justa da receita tributaria, entao eles aprovaram
uma lei que proibia os proprietarios de entrar em suas proéprias
salas de contagem. Ainda hoje, um dono de cassino nao pode entrar
na sala de contagem.

“Essa lei significava que os donos tinham que escolher os testas-
de-ferro para fazer a contagem para eles, e depois de um tempo, os



testas-de-ferro comecaram a se perguntar: 'Por que estou contando
do jeito que estou contando?’ Muito em breve, a contagem real
nunca atingiu a porta.

“Homens de fachada como Charlie 'Cuby' Rich, que era amigo
intimo de Cary Grant, tinha um cofre tdo apertado com pilhas de dez
mil dolares de notas de cem que uma vez, quando o vi abri-lo, , a
tampa literalmente se abriu. Devia haver trés ou quatro milhdes de
dolares naquela caixa.

“Nos primeiros dias, pré-crédito, anos 50, 60 e até o inicio dos
anos 70, as pessoas vinham para Las Vegas com dinheiro. Todos
jogavam com dinheiro. Vocé nao conseguia colocar a raquete no slot
na mesa de dados, havia tantas notas de cem ddlares amontoadas
nas caixas de depdsito.

“E por isso que os homens da frente, que eram os figurdes da
cidade, aprovaram a lei que mantinha os wiseguys, que eram os
verdadeiros donos naquela época, fora da cidade. Os homens da
frente armaram tudo com os politicos e os policiais para que os
verdadeiros donos, os caras da raquete, ndo pudessem pisar na
cidade.”

Homens de frente como o irmao de Meyer Lansky, Jake, tiveram a
primeira contagem para o povo de Nova York. “Moe Dalitz teve a
primeira contagem para o Centro-Oeste e Cleveland. E os chefes de
volta para casa, os caras que estavam no Nevada Black Book, tiveram
que fiquem em casa e aceitem a palavra de seus homens de frente na
contagem.

“Esse foi o jogo. A primeira contagem significou vinte para Big
Tony, e trinta foram para o sul, direto para seus bolsos. Depois de um
tempo, por que dizer ao Big Tony que sdo vinte?

“Os wiseguys podem ter sido dificeis em casa, mas foram faceis de
escolher aqui. Vocé pode ir tao longe quanto Bugsy Siegel. Del Webb
cobrou cinquenta ddlares de Bugsy por uma macganeta de cinco
dolares e lhe vendeu as mesmas palmeiras seis e sete vezes. Ele
também tinha uma equipe de negociantes gregos de blackjack de
Cuba que tinham muitos parentes, e eles tiraram o suficiente do
Flamingo em um ano para abrir cassinos em todas as ilhas. Os
wiseguys nunca acordaram para isso.

“Mesmo quando vocé sabe o que pode acontecer, é quase
impossivel evitar que um cassino vaze dinheiro. No Stardust, por
exemplo, vocé tem um revendedor que ganha cinquenta dolares por
dia. Vocé tem o homem Eye in the Sky ganhando cem doélares por
dia. E ha milhdes de doélares no chao. Vocé nao acha que as pessoas



vao trabalhar planejando isso? A roupa tinha mil olhos e eles ainda
vinham vazios.

“No Fremont, a sala de contagem ficava no segundo andar, e os
segurancas tiravam as caixas debaixo das mesas, as colocavam em
carrinhos e as levavam para o andar de cima para a contagem. Mas
na subida, no elevador, com a porta fechada, eles tinham uma copia
da chave que abria as caixas, e eles abriam e pegavam um punhado
de notas. Eles nunca tiraram muitos de qualquer caixa, e eles
igualaram a tomada.

“Eles foram inteligentes. Se eles tivessem uma chance, eles
andariam pela sala e veriam qual das mesas estava quente e quais
ndo estavam, e entao eles tirariam o dinheiro das caixas ativas.

“Ninguém jamais os teria pego, exceto um dia eles acidentalmente
pegaram uma guia de preenchimento (o registro de fichas
requisitadas pelas mesas do caixa), e quando os auditores viram que
faltava uma guia de preenchimento na caixa de deposito, eles
perceberam que alguém estava entrando nas caixas, e foi isso.

“Tinhamos engenheiros na Stardust que fizeram uma fortuna. Eles
poderiam percorrer todo o cassino sem levantar suspeitas. Quem
lhes faria perguntas? Eles estdo verificando as tubulacgoes.
Verificacdo de circuitos elétricos. Ar condicionado. Vocé quer ser
quente? Quem sabe? Quem se importa?

“Bem, um dos lugares que os engenheiros tinham que checar
muito era o Olho, e eles subiam até 13, e se ndo houvesse ninguém no
Olho - os chefes eram tao baratos que ndao manejavam o Olho ao
redor do relégio — o engenheiro descia com um cartdo azul no
bolso. Se o Sky estivesse sendo tripulado, ele receberia um cartao
vermelho. O cartdo azul era o sinal para roubar. O engenheiro pegou
um pedaco de tudo que os traficantes roubaram no sinal.

“Hoje, trapacear em um cassino é um crime, e um pouco de cinco a
vinte anos. Mas naquela época, se vocé fosse pego, eles
simplesmente batiam nos caras e os expulsavam.”

Agosto e Thomas se reuniram para discutir o skim Tropicana com
Civella, seu irmao Carl e Carl DeLuna na casa da cunhada de Carl
Civella, Josephine Marlo. A casa de Marlo ficava na esquina da
Civella, em um bairro italiano, e tinha uma grande vantagem: era
possivel entrar na garagem, fechar a porta da garagem e entrar na
casa pela garagem, evitando assim os olhos dos vizinhos e de quem
quer que fosse. mais pode estar assistindo. Mas o FBI sabia que



Civella usava a casa de Marlo para reunioes e conseguiu autorizacao
para abrir uma torneira no refeitoério do porao.

Ninguém tinha a menor ideia. A reunidao comecgou as 10 horas. M._ e
terminou as 18h. M., e quando acabou, havia oito rolos de fita que se
tornaram um marco na aplicacdo da lei: os irmaos Civella, DeLuna,
Agosto e Thomas comeram espaguete, beberam vinho e deram uma
cartilha sobre como vasculhar um cassino . A fita de Marlo era um
documento extraordinario, esclarecedor, hilario, incrivelmente
sincero; em ultima analise, foi responsavel pelo fim do papel da
mafia em Las Vegas. Nele, Carl Thomas descreveu como o skim
operava no Tropicana e como havia funcionado no Argent. Ele levou
a equipe de Kansas City através das vantagens e desvantagens de
varias formas de skimming, desde o método favorito de Thomas,
apenas roubar o dinheiro, até o menos favorito, preencher fichas de
preenchimento em triplicado e depois remover o dinheiro. Ele falou
sobre moedas de baixo peso e bancos auxiliares. Ele descreveu o
método que usou no Slots O'Fun, o pequeno cassino que ele operava
na Strip, e explicou por que nao funcionaria em um cassino maior.
Ele falou filosoficamente sobre como os homens em quem vocé
confia para roubar para vocé sdao obrigados a roubar algo para si
mesmos. “Senhores, esses sdo os riscos de fazer negdcios”, disse
Carl Thomas em um ponto da reunido. “As vezes as pessoas vao
roubar até de vocé... Todo dia [no Slots O'Fun] dois caras contam
meu dinheiro. E nés s6 levamos cem délares por dia. Mas ainda sao
cem dolares — trinta mil dolares por ano; é muito dinheiro para
noés. Uma pequena articulacdo. Eu sei que esses caras estdo
tomando cem por dia. Eles podem estar levando cento e trinta. Mas
vocé vai enlouquecer se os caras estao coletando mais quarenta
dolares. Vocé tem que perceber; e se eles forem pegos, Nick? Vocé
sabe o que esses caras estao desistindo? Eles nunca mais vao
trabalhar.. Estamos pedindo a esses caras que coloquem em risco
seu sustento. Mas Nick, por mais que eu te ame, por mais perto que
sejamos, vocé sabe melhor do que ninguém toda vez que eu venho
aqui te ver, eu compro tudo que eu tenho.. Da mesma forma com
esses caras. Eles estdo pegando esse dinheiro porque sdao nossos
caras. Vocé tem que dar a eles alguma margem de manobra.” Carl
Thomas falou e falou e falou. Como ele disse anos depois - depois de
ser sentenciado a quinze anos de prisdao como resultado direto
daquela tarde - “Devo ter enlouquecido”.



Menos de trés meses ap0s a reuniao com Marlo, a agente do FBI
Shea Airey e Gary Jenkins, da unidade de inteligéncia da policia de
Kansas City, bateram na porta de Carl DeLuna e apresentaram-lhe
um mandado de busca que lhes permitia procurar registros e papéis.
Durante meses, a agéncia vinha observando DeLuna usar os
telefones publicos do Breckinridge Hotel; eles o estavam ouvindo
falar sobre a entrega de “pacotes” e “sanduiches”; eles o viram tomar
notas nas embalagens de seus rolos de moedas.

Agora comegaram a revistar sua casa. Encontraram pacotes de
dinheiro — US$ 4.000 na gaveta de lingerie de Sandra DeLuna; $
8.000 escondidos sob a cueca de DeLuna; $ 15.000 em um armario.
Havia quatro pistolas, um manual sobre envenenamento, um radio
de varredura da policia, uma peruca preta, uma ferramenta para
fazer chaves, 130 chaves em branco, um livro sobre como fazer
silenciadores. Todos os tipos de coisas, mas nenhum registro ou
papel. E entdo eles chegaram ao porao.

“Vocé sabe como vocé vai para a casa de um parente e eles nédo
jogam nada fora ha anos?” disse um policial de Kansas City. “E assim
que o porao era. Ele provavelmente era um daqueles caras que
diziam: 'Vocé provavelmente nunca sabera quando vai precisar'. Em
uma sala trancada no pordo, os agentes encontraram cadernos,
blocos de estenografia, blocos de anotacdes de hotel, cartdes de
indice, todos eles cobertos com notas cuidadosamente escritas em
tinta vermelha ou preta, datadas e detalhadamente As despesas de
DeLuna. As mensagens estao em codigo, mas o codigo foi facilmente
decifrado uma vez que foi combinado com vigilancia e conversas
grampeadas. As notas mostravam o detalhamento e a distribuicao
do skim — para 22, ou Joe Aiuppa, de Chicago; para Deerhunter, ou
Maishe Rockman de Cleveland; para Berman, ou Frank Balistrieri de
Milwaukee; para ON, ou Nick Civella de Kansas City.

“No que diz respeito a busca, DeLuna foi o melhor cavalheiro”,
disse o agente do FBI William Ouseley. “Sua esposa fez café e trouxe
biscoitos.”

Quando Airey e Jenkins comecaram a se debrucar sobre as notas,
os agentes do FBI prenderam Carl Caruso - também conhecido como
Singer - quando ele desceu de um avido de Las Vegas no aeroporto
de Kansas City. O negdcio legitimo de Caruso era fazer viagens a Las
Vegas; ao mesmo tempo, ele carregava o dinheiro roubado de Joe
Agosto no Tropicana para a mafia de Civella. Naquela noite, ele
carregava 80 mil ddélares nos bolsos do palet6 — dinheiro que
recebera de Joe Agosto, que recebera de Don Shepard.



Os mandados também foram entregues em Las Vegas a Joe Agosto,
ao acionista da Tropicana Deil Gustafson e Don Shepard, e em
Kansas City a Nick Civella e Carl Civella. “Nick Civella sabia que
tinhamos um mandado e recuou”, disse um agente. “Eu ndo acho que
ele ja teve sua casa revistada antes. Nao encontramos absolutamente
nada pertinente. A Unica coisa que encontramos foram diamantes.
Sacos cheios de diamantes lapidados. Talvez seja onde ele colocou
seu dinheiro. E encontramos um recorte de uma publicacao
desconhecida que nunca esqueci. Civella aparentemente o havia
cortado — ndo estava assinado nem datado — e o manteve por
causa de seu sentimento. Quando a lemos, ficamos arrepiados.
Compreendemos como ele levava a sério esse cdédigo do Velho
Mundo e seus negocios. O recorte dizia: 'Esse monstro - esse
monstro que eles geraram em mim - voltard para atormentar seu
criador, de a sepultura, a cova, a cova predestinada. Arremesse-me
para a proxima existéncia. A descida ao inferno ndao vai me
transformar. Vou rastejar de volta para persegui-lo para sempre. Eles
nao vao derrotar minha vinganca. Nunca. Nunca.'

Dois dias ap6s a busca, DeLuna se encontrou com trés de sua
gangue no Wimpy's, um restaurante em Kansas City. A escuta do FBI
no restaurante pegou toda a conversa, que incluiu a admissao de
DeLuna de que ele esperava ser enviado para a prisao por alguns
anos. “Mas acho que, com o passar do tempo, pode levar um ano, ano
e meio, e todos n6s vamos acabar com trés, quatro. Eu sei que quase
preciso. Eu ja comecei a fazer lavagem cerebral em Sandy.” Ele exorta
0s outros a prepararem suas esposas também.

DeLuna acabou sendo condenado a trinta anos de prisao. Sua
prisdo e a recuperacao de suas notas forneceram ao FBI um plano da
conspiracao do fraudador; na verdade, provavelmente nao seria
exagero dizer que a reunidao de Marlo e as anotagdes de Carl DeLuna
sdo responsaveis por derrubar a mafia dos cassinos de Las Vegas.



20.

“Eu conhego a voz. Eu sei disso toda a minha vida. Era do Tony.

“Ela estava bebendo e tomando pilulas”, disse Lefty. “Ela ndo parecia
se importar que eu estivesse sob muita pressdo. Uma noite minha
Ulcera estava piorando e eu estava no andar de cima na cama. Liguei
para ela no interfone e pedi que preparasse meu jantar. Minha dor
estava comegando a aparecer.

“Depois de um tempo, eu disse pelo interfone: 'Geri, esta pronto?’
Ela disse: ‘A qualquer segundo, querida.' O que ela ndo me disse foi
que ela estava tdao bébada que nunca comegou o jantar. Entdo, em
panico, ela colocou os ovos cozidos, queimou a porra da torrada e a
trouxe pela metade.

“Quando olho para isso, estou literalmente com dor. Eu dei a ela
alguma merda. E estou recostada na cama. Ela esta de frente para
mim e salta em direcao ao armario.

“Estou de brugos. Eu fiz 0 meu melhor para pular com ela em uma
espécie de rolo, mas ela colocou a mao no armario antes de mim. Eu
provavelmente estava meio segundo atras dela, mas ela ja estava
com a mao na pistola.

“Nos batemos cabegas e eu estava sangrando na testa, mas ela
comecou a sangrar pelo nariz. Eu tinha atingido a ponte de seu nariz.

“As duas criancas vieram de seus quartos nos fundos. Eles viram
que estavamos lutando. Eu disse: 'Geri! Geril As crianc¢as. Pare com
isso! E eu finalmente peguei a arma, mas ela ainda ndo parava de
lutar porque ela estava muito bébada.

“Eu liguei para Bobby Stella para vir imediatamente me ajudar
com as criancas e o sangue e tudo mais. Eu disse a ele para ligar para
o meu médico, que correu imediatamente. Ele nos levou para seu
escritorio, onde me remendou com bastante facilidade, mas teve que
dar alguns pontos nela.

“Ela comegou a resmungar sobre como eu havia quebrado o nariz
dela. Perguntei a ela: 'Geri, o que vocé pretendia fazer com a arma?"'
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Nada', ela disse. — Eu estava apenas bebendo. Eu estava errado.
Eu ndo deveria estar bebendo.

“E quando chegamos em casa, tudo estava calmo.

“Na manha seguinte eu vou trabalhar e ela me leva até o carro e
vocé pensaria que ela era a dona de casa suburbana perfeita.

“Cuide-se”, ela diz, e me da um beijo.

“Estou no trabalho ha cerca de uma hora e ligo para a casa. Eu
pergunto como ela esta se sentindo e ela diz: 'Eu me sinto otima.
Como vocé estd, meu amor?' Eu detectei sua voz bébada.

“Entrei no carro e voltei para casa. Estacionei o carro no
quarteirao e entrei na casa. Eu queria ver o que estava acontecendo.
Geri estava ao telefone. Acho que ela estava falando com sua filha
Robin.

“Eu a oucgo dizer: 'Vocé tem que me ajudar a matar esse filho da
puta. Por favor me ajude.’

“Ei, ela ndo pode te ajudar, Geri', eu disse, entrando na sala. 'Aqui
estou.' Ela quase morreu.

“'Vocé me disse menos de duas horas atrds que me amava e agora
vocé esta tentando me matar. Ela desliga o telefone.

“'Olha o que vocé fez no meu nariz', ela diz, de volta para o meu
rosto. Nao havia vitéria com ela. Era assim que nossas vidas vinham
ha alguns anos.

“Depois de um tempo, quando chegava em casa, voltava com
muito cuidado. Nao apenas por causa de sua pistola, mas eu estava
preocupado que ela realmente contrataria alguém.”

“Tanto Geri quanto Frank tinham um temperamento terrivel”,
lembra a irma de Geri, Barbara Stokich. “Eles tinham birras. Havia
ketchup e mostarda no teto. Geri foi mimada. Mesmo quando
crian¢a, quando ficava brava, ela gritava e caia no chao e batia com
as maos e 0s pés no chao.

“Geri tinha muita for¢a de vontade. Para ela, a vida ndo era uma
via de mado dupla. Ela precisava ditar os termos. E Frank era
exatamente do mesmo jeito.

“Uma vez, na minha casa, depois que eles brigaram, ela admitiu
que nem sempre era culpa de Frank. Ela admitiu que nem sempre
era justa com ele. Mas ela disse que ele queria que ela parasse de
beber, e ela disse que preferia morrer a desistir do alcool.

“Acho que o plano original de Geri era se divorciar de Frank
imediatamente se nao desse certo, mas nove meses depois do



casamento ela teve Steven e ele era tudo para ela. Ela adorava
Steven. Ela ndo tinha entendido como as coisas iriam mudar quando
ela tivesse um filho. Agora ela nunca poderia deixar Steven.

“Ela se sentiu sozinha. Eu recebia ligacdes as trés da manha. Por
que ele ndo estava em casa com ela e as criangas? Lefty estava
vivendo a grande vida. Ela ouviu que ele estava saindo com
dangarinas. Ela sabia. Ela encontrou recibos de joias nos bolsos dele
quando levou suas roupas para a lavanderia.

“Ela vinha até a minha casa e desabafava e dizia que se ele podia
brincar, ela podia brincar. E ela fez.”

“Geri levou as criancas de férias para La Costa”, disse Lefty. “Quando
ela saiu, ndo estavamos nos dando muito bem. No segundo dia ela
estava bébada e nao conseguia falar ao telefone. Eu nao falei com ela
nos proximos dois dias.

“Entao, pouco antes de eles voltarem para casa, eu ainda nao tinha
noticias deles. Verifiquei o hotel e me disseram que eles haviam se
mudado ha dois dias. Eu realmente comecei a entrar em panico. Eu
nem consegui encontra-los em nenhum dos manifestos das
companhias aéreas.

“Liguei para o namorado de Robin. Ele era um garoto decente. Eu
disse a ele que estava procurando minha esposa e filhos. A principio
ele disse que nao sabia de nada. Entdo ele me disse que Geri e as
criancas estavam com Lenny Marmor e Robin. Ele me deu um
numero de telefone.

“Lenny Marmor atende o telefone. Ele soou afiado. Liso. Uma
maneira suave de falar. Ele tinha um falso sotaque sulista.

“Eu disse: 'Lenny, este é Frank Rosenthal. Quero falar com Geri.
Ele disse que ela nao estava la.

“Lenny’, eu disse, 'quero falar com Geri. Isso é muito importante.
Eu quero meus filhos. Quero que ela os coloque em um aviao, rapido.

“Ele disse, muito sinceramente: 'Frank, acredite, eu nao sei onde
ela esta. Mas posso ligar de volta em alguns minutos?

““Tudo bem', eu digo, e desligo.

“Foi isso. Todos cairam na estrada. Geri, Robin, meus filhos e
Marmor.

“Naquela noite Geri liga para Spilotro. Ele me liga imediatamente
e diz que ela esta preocupada que eu va rastrea-los e mata-los.

“Ele disse a ela: '"Eu ndo posso te ajudar. Apenas mande as criangas
de volta agora. Frank esta em panico.



"Ela liga. '0i.' 'Oi.'

“Eu disse a ela que nado ia perguntar onde ela estava; apenas
coloque Steven e Stephanie em um avido o mais rapido que ela
puder. Entdo me ligue de volta e me dé sua hora de chegada. Entao
vocé pode fazer o que quiser.”

“Geri entdo pergunta: 'Se eu voltasse, vocé me perdoaria?’

“Eu disse a ela que nao sabia. Eu disse que tentaria. Eu sei que
ainda me importava com ela, mas eu disse: 'Agora vocé tem que me
mandar as criancas.’

“Ela desligou e falou com Lenny e Robin. E o que Lenny diz? Geri
mais tarde contou a Rosenthal. “Ele diz a ela para tirar o dinheiro de
um cofre que eu tinha em Los Angeles, pintar o cabelo dela e partir
com ele e as criang¢as para a Europa. Geri disse ndao a Lenny porque
ela me conhecia e disse que eu os cagaria até encontra-los. Ela me
ligou de volta e disse que estava enviando as criancas. Ela ligou mais
tarde com o numero do voo. A governanta e eu fomos ao aeroporto e
pegamos as duas criancas.

“Um pouco depois Geri liga. Ela esta me sentindo. Eu disse a ela:
'Vocé nao foi até a caixa, foi?' Ela ndo me respondeu. Eu disse: 'Geri,
o que aconteceu com o dinheiro?' Ela disse que cometeu um erro.

“'0 quao sério € um erro?’

Sério’, ela diz.

“Lembre-se que ha mais de dois milhdes de dinheiro naquela
caixa.

"0 que esta embaixo?' Eu pergunto.

“'Vinte e cinco’, diz ela.

“Vinte e cinco mil?

“'Sim’, ela diz. Ela comprou algumas roupas para ele. Um novo
reldgio. Lixo. Coisas de cafetao de verdade.

“Eu disse: 'Nao se preocupe com isso. Ndo é grande coisa. Terei
um Lear 14 fora em algumas horas para busca-lo. Apenas segure essa
chave. Nao deixe Lenny perto da chave. Se ele pegar a chave, ele
podera abrir a caixa.

“'Vocé perdeu vinte e cinco mil dolares para aquele cafetdo’, eu
disse. 'Eu consigo aguentar isso. Nao aguento mais.

“Geri disse que quando disse a Robin que estava voltando para
mim, Robin disse que sentia que nao tinha mae. A lealdade de Robin
sempre foi para com Lenny Marmor, seu pai natural.

“Len nunca se casou com Geri. Ele havia se casado trés vezes, mas
nunca se casou com Geri, mae de sua filha. Ainda assim, Geri era tao
leal a ele quanto podia ser a qualquer um. Era irreal.
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“Em poucas horas recebo um telefonema do piloto, que me da a
hora que espera para pousar, e eu saio para o aeroporto e ela sai do
avido cambaleando. Ela tem um grande sorriso. Como se nada
tivesse acontecido.

“Na volta para casa, estamos falando sobre a caixa. Ela disse que
ndo conseguiu a chave do cofre de Robin. Mas nao havia perigo, ja
que os bancos haviam sido fechados.

“Comegamos a discutir, de novo. Quando chegamos em casa, o
telefone estava tocando. Era Spilotro.

"'Como estdo as coisas?’ Ele quer saber. Eu digo a ele que as coisas
estao bem. Geri diz: 'E o Tony? Eu posso falar com ele?’' Eu disse nao.

“Tony diz: 'Quero falar com ela'.

“Digo nao de novo.

“Tony agora diz: 'Quero falar com ela. Vocé me ouve?' Ele esta
soando um pouco forte.

“Eu disse ndo de novo, e agradeco a ele por sua ajuda, e ele
interrompe.

“'’Mas eu disse que quero falar com ela’, diz ele.

“Eu desliguei na cara dele.

“Aquele era Tony?' perguntou Geri. — Eu queria falar com ele.

“Eu disse a ela que queria falar sobre o dinheiro na caixa. Na
manha seguinte, esperamos uma ligacdao de Robin. Nao respondi
porque nao queria assustar nada.

“Robin disse que Lenny estava tentando fazer com que Robin lhe
desse a chave da caixa.

“Geri diz: 'Estou te implorando com minha vida, nao facga isso. Nao
dé ouvidos ao seu pai.

“Geri esta chorando no telefone e implorando a Robin. Um 6timo
desempenho. Robin se rende... Ela promete que nao vai invadir a
caixa.

“Quando o casamento comec¢ou a desmoronar’, disse a irma de Geri,
Barbara Stokich, “Frank batia nela e ela vinha para minha casa. Ela
teria um olho roxo. Um rosto preto e azul. Costelas. Uma noite foi tao
ruim que tiramos fotos. Bem na minha casa.

“Entdo Geri e Robin ficaram bravos comigo porque eu ndo dei as
fotos para eles. Eles queriam leva-lo ao tribunal. Eu nao dei as fotos,
porque as fotos ndo provavam que foi Frank quem bateu nela. Eles
apenas mostraram que ela tinha sido espancada. Lembro que os
destrui. Ela pensou que seria capaz de usar as fotos para provar que



ele a espancou quando ela levou o caso ao tribunal. Robin costumava
me contar tudo o que acontecia, até que ela se virou contra mim por
nao ter entregado as fotos.”

“Lefty tornou sua vida miseravel”, disse um agente aposentado do
FBI familiarizado com o caso. “Ele a traia o tempo todo, e ele nao se
importava se ela descobrisse. Ele comecou a ficar de olho nela como
se ela fosse uma versao de Las Vegas de uma esposa Stepford.

“Ele costumava gravar a agenda dela para o dia na geladeira pela
manha e queria saber onde ela estaria a cada minuto do dia. Ele
também fez o check-in com ele durante o dia.

“Ele até comprou um bip para ela para poder sempre falar com
ela, mas ela continuou 'perdendo’, e isso o deixou ainda mais louco.
Uma vez ela estava cerca de meia hora atrasada para chegar em casa
com as criancas. Ela disse que foi pega atras de um longo trem de
carga que costumava passar no final da tarde. Ele a fez ficar ali na
frente dele enquanto ligava para o patio de carga da ferrovia e pediu
ao despachante apenas para verificar o tempo que o frete passou.

“Mas ndo importa o que ele fizesse com ela, ela nunca o deixaria,
porque sempre havia presentes. Geri era uma velha prostituta. Ele a
comprou quando eles se casaram, e ela continuou comprada.”

“Olhando para tras”, disse Lefty, “percebo que provavelmente
tivemos trés ou quatro meses de paz em todo o nosso casamento.
Era isso. Eu fui um tolo. Eu era ingénuo. Eu realmente queria uma
familia. Eu nunca entendi que nao podia controla-la.

“Uma noite eu estava no Jubilation fazendo meu programa de TV e
Geri estava na platéia. Vejo que Tony também estava 1a. Eu a vejo ir
ao banheiro feminino. Vejo que Tony tentou impedi-la, mas ela o
afogou. Eu ndo sabia por que, mas a coisinha toda ndo se encaixava
bem comigo. Eu ndo disse nada.”

“Geri foi um desastre”, disse Frank Cullotta, amigo de Tony Spilotro.
“Ela estava bebendo muito. Ela estava usando um monte de cocaina,
estimulantes, relaxantes, tudo.

“Ela causou muito embarago a Lefty no momento em que ele
estava tendo problemas com a Comissao de Jogos.

“Ninguém gostava de Lefty. Ele era egoista e andava por um
baseado sem reconhecer uma pessoa. Ele era arrogante. Lefty pagou



suas dividas a Chicago, mas agiu como se ndo precisasse mais
reconhecer Tony.

“Eram cerca de duas da manha e Tony entra no Stardust com outro
cara, e eles estao cheios”, diz Murray Ehrenberg, gerente do cassino
Stardust. “Ele nem deveria estar no local, mas todo mundo fingiu
que nao sabiamos quem ele era.

“Ele vai até uma mesa de blackjack de cem délares e comeca a
jogar cinco pretos [US$ 500] por mio. Ele estd jogando sozinho e
esta perdendo. Eu o vejo ganhar dez mil ddlares por conta propria
em cerca de vinte minutos.

“Ele comeca a abusar do traficante. Quando ele recebe um cartao
que ele nao gosta, ele pula de volta para o cara e pede outro. O chefe
do pit acena para o revendedor fazer isso. Se aquela carta nao for
boa, Tony a joga de volta e diz ao dealer para enfia-la na bunda dele.
Estamos rezando para que ele consiga boas cartas, mas uma apoés a
outra sdo ruins, e ele esta ficando muito chateado. Estamos apenas
tentando sair da noite vivos.

“Entdo Tony pede ao chefe do po¢o um crédito de cinquenta mil
dolares. Ele sabe que o chefe do pit ndo pode estender esse tipo de
linha, e logo sou arrastado para dentro.

“'Ligue para vocé-sabe-quem e me dé meu dinheiro', diz Tony.

“Liguei para Lefty em uma linha telefénica especial que montamos
em casa. Digo a ele que o Little Guy estava no lugar e queria
cinquenta créditos. Eu disse a Lefty que o cara ja havia perdido dez.

“Esquerdo estava louco. Tony nao deveria nem andar no Stardust,
esquecer o jogo e pedir crédito. Lefty me disse para colocar Tony no
telefone e disse a Tony que ele o vingaria. Devolva o dinheiro que ele
perdeu. Mas ele ordenou que Tony saisse do cassino naquele
instante, antes que algum rato que trabalhava no Stardust avisasse o
painel de controle e ele colocasse todos em apuros.

“Tony ndo estava tdo bébado. Ele nao queria criar uma guerra. Por
causa do skim e da licenga de Lefty e tudo mais, a placa de controle
ja estava caindo muito forte no Stardust.

— Dei autorizacao para os dez mil de Tony, que, é claro, ele nunca
pagou, mas Lefty ndo se importou com isso. Lefty s6é queria ter
certeza de que eu nao colocaria o nome de Tony em nenhum recibo
de crédito ou qualquer coisa no lugar.

“Quando Tony saiu, ele estava muito bravo, mas nao havia muito
que pudesse fazer a respeito. No fundo, ele poderia saber que Lefty



estava certo, mas nao precisava gostar disso.

“Era uma sexta-feira ou sabado a noite”, disse Lefty. “Foi depois do
programa de TV e eu estava no Jubilation. Joey Cusumano estava ao
meu lado. Liguei para a casa. Nenhuma resposta. Sdo duas horas da
manha e nao houve resposta.

“Disse a Cusumano que ia para casa. Foi apenas uma viagem de
cinco minutos.

“Quando cheguei 13, encontrei Geri e Steven desaparecidos. O
tornozelo da minha filha estava amarrado a cama com uma corda de
varal.

“Eu ndo posso acreditar nisso. Estou desamarrando o garoto e o
telefone toca. )

"'Como estas?' E Tony.

Nao é bom. O que esta em sua mente?'
Relaxar. Relaxar. Esta tudo bem. Ela estd bem. Vocés dois tém
brigado. Ela queria discutir seus problemas.

“Ele disse que Geri deixou Steven com um vizinho. Ele disse que
eu deveria relaxar e ir ao Village Pub.

“Eu dirigi até 1a furioso. Estava meio lotado. Tony estava
esperando na porta da frente. Ele tentou me acalmar.

“’Nao faga uma cena’, ele diz. Tony esta de pé entre mim e a porta,
mas eu conheco Tony. Eu ndo vou passar por ele
desrespeitosamente. Digo a ele que estou bem e dou a volta ao redor
dele.

“Dentro, ela estd em uma cabine de costas para mim. Eu tenho que
passar por ela e me virar para confronta-la. Eu sentei.

“Eu a chamei de alguns nomes. Ela estava sendo cuidadosa. Ela
estava carregada. Ela continuou dizendo que eu deveria deixa-la em
paz. Depois de um tempo, eu a levei para casa. Na saida, Tony me
disse para nao ser muito duro com ela. 'Ela estd apenas tentando
salvar seu casamento’, disse ele.

“Ela era uma pessoa bonita, mas ele a levou para beber”, lembra a
amiga de Geri, Suzanne Kloud, maquiadora do programa de TV de
Lefty. “Ele levava qualquer um para beber. Ele chegava em casa
depois do show as trés ou quatro da manha, a expulsava da cama e
falava com uma de suas amigas ao telefone por duas horas.

“Ele ndo se importava com os sentimentos dela. Ele estava sempre
brincando com os dancarinos, e ele ostentava isso. Ela me disse que



uma vez ele voou para Los Angeles e passou quatorze mil dolares na
Gucci para alguns dancarinos e ele comprou para outro um colar de
dezessete mil dolares.

“Ela disse que encontrou os recibos nos bolsos dele quando levava
suas roupas para a lavanderia. Quero dizer, aqui esta um cara que
nao esta exatamente procurando por uma noite tranquila em casa.

“Ele sempre foi abusivo com ela, quase como se a odiasse. Uma
noite depois do show ela pensou que estava jantando com ele. Ele
estava cercado por todos os seus lacaios e ela subiu e o interrompeu.

“Ela agarrou o brago dele. Ela queria saber, na frente de todas
aquelas pessoas, quando eles iriam embora. Foi estupido. Ele afastou
o bracgo.

“Ele diz: 'Nao me toque, porra' para sua propria esposa na frente
de uma multidao.

“Eu a agarrei e saimos para comer. Perguntei a ela por que ela fez
uma coisa dessas - sO ia criar uma cena. Mas Geri parecia sempre
causar cenas com ele. Ela sabia o que o deixava louco, mas faria isso
de qualquer maneira. Ela me disse que ndo sabia por qué. Ela s6
tinha que fazer isso.

“Mas por mais miseravel que estivesse, ele também trazia coisas
para ela. Ele deu a ela as joias mais incriveis. Ele deu a ela um colar
rosa de coral e diamante e ela tinha um colar de olho de gato
cercado de diamantes. Os colares valiam duzentos e trezentos mil
dolares. E ela viveu para isso. Se vocé fosse um traficante, esse é o
seu Deus.”

“Lembro que estava assistindo futebol”, disse Lefty. “Ela sabia que eu
estava preocupado. Ela disse: 'Vou para a casa da minha irma'. Ela
disse que estava deixando Steven em alguns vizinhos e levando
Stephanie para a casa de Barbara com ela.

“Ela queria saber se eu poderia querer um McDonald's a caminho
de casa. Eu disse talvez. Ela sabia que eu gostava do McDonald's. Ela
me deu o numero de Barbara. Eu ndo tinha o nimero da irma dela.
Eu ndo dava a minima para a irma dela. Ela deixou o numero perto
do telefone e saiu.

“Por volta do intervalo, decidi ligar para a irma dela. Eu ia dizer a
ela para me trazer de volta alguns McDonald's.

“Liguei e Barbara disse que estava no McDonald's almogando para
Stephanie.

“Eu disse tudo bem, peca para ela me ligar quando ela voltar.



“Volto ao jogo, mas depois de meia hora ainda nao tive noticias de
Geri, e o computador mental comeca a clicar na hora.

“Liguei de volta para Barbara e perguntei se Geri voltou.

“'Nao’, ela diz.

“Agora estou um pouco irritado. Ela deveria estar comprando um
McDonald's para Stephanie e ela nao fez isso. E o almoco da
Stephanie?

“Eu digo a Barbara: 'Certifique-se de que ela me ligue quando
voltar.

"Quinze minutos. Nao Geri.

“Eu ligo de volta. "Tudo bem Barbara", eu digo, "entre no seu carro
e traga minha filha para casa."

“Eu entdo vou buscar Steven, e Barbara traz Stephanie de volta, e
agora que eu tenho as crian¢as em casa, eu posso tentar encontrar
Geri.

“Naquele dia, Geri levou meu carro. Era maior que o dela. Eu tinha
um celular no meu carro. Entdo eu liguei para o meu niumero de
celular por precaucao. O telefone é atendido, mas é a voz de um
homem. Abafado. Coberto. Mas eu conheco a voz. Eu sei disso toda a
minha vida. Era do Tony. Eu conhecia a voz de Tony, ndo importa o
qué.

“Eu desliguei imediatamente. Ah. O que diabos eu tenho aqui? S6
para ter certeza, liguei para o numero de volta, mas isso vez recebo a
operadora dizendo que o numero do celular nao estd em servico no
momento.

“Agora nao consigo assistir ao jogo de futebol. Eu tenho um
problema real chegando. Chega a ser cerca de sete ou oito horas da
noite. Nao Geri. Finalmente recebo uma ligagao da manicure dela.

“Frank’, diz ele. "Geri esta histérica", diz ele. "Ela ficou sem
gasolina e teve que ser rebocada, e ela sente que esta com
problemas com vocé."

“Fiquei tranquilo. "Esta tudo bem", eu disse. " Coloque-a.’

"Ela esta chorando. 'Eu te amo. Eu sinto Muito.'

“Ela ndao soou bem, e eu ndao acho que ela sabia que fui eu quem
ligou para Tony no telefone do carro, mas eu nao queria dizer nada
naquele momento.

“Eu tive que ir para Los Angeles por algumas horas no dia
seguinte. Perguntei se ela queria vir. Faca algumas compras. Ela
disse que ndo sentia vontade. Ela queria fazer manicure. Entao fui
embora enquanto ela ficou em casa.



“Quando voltei no final da tarde, ela estava em casa e notei suas
maos.

“’Puxa’, eu disse, 'vocé nao fez a manicure?"

“Nao”, ela disse. 'Eu nao estava com vontade. Estava a chover.'

"'0 que vocé fez?'

Oh nada. Almocei com minha irma.

Isso é bom', eu disse, mas tenho noventa por cento de certeza de
que ela esta na merda. — Aonde vocé foi? Estou sendo casual, mas
sinto que ela esta entendendo.

“'0 clube de campo.’

O que vocé tem?"

“E ela me disse um pouco de salada ou algo assim.

“'E 0 que Barbara tinha?"

“Ela me contou o que sua irma tinha.

“Tudo bem', eu disse, 'pegue o telefone para sua irma. Quero que
pergunte a sua irma o que ela comeu no almogo.

“Geri pega um pedago de papel e anota o telefone de sua irma e
comeca a descer as escadas para entregar o papel para nossa
governanta ligar para Barbara.

“Eu peguei o papel.

“'Vocé nao almogou com Barbara, nao €?'

Sim, eu fiz', ela diz.
Tudo bem’, eu disse, 'entao vou ligar para ela.’

“Pego o telefone.

“Tudo bem, tudo bem', ela diz, meio irritada. — Nao almocei com
Barbara.

“'Entao o que vocé estava fazendo?'

Eu estava apenas brincando com alguns dos meus velhos
amigos. Eu sei que vocé nao gosta deles, e eu nao queria dizer. Isso é
tudo.

“Eu disse: 'Olha Geri, o melhor € eu contar do jeito que é. Eu sinto
que voceé esteve com alguém. Eu sei isso. NOs dois sabemos disso. S6
espero que nao tenha sido com um dos dois caras.

“'Que dois?' ela pergunta, me olhando nos olhos. Quase um
SOITISO.

“Tony ou Joey', eu digo. Ela apenas me olha com um pequeno
sorriso. 'Geri', eu digo, 'isso ndao € um jogo de merda. Nao vou ouvir
mais jogos. Desca a linha comigo agora mesmo, ou vocé esta fora
daqui. Estou dizendo a ela que se ela me enganar, o casamento
acabou.
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“Ela estava cheia de Tuinal. Ela me disse que era Tony. Ela disse
direto. Nada demais. Ela disse que eles estavam meio bébados
quando comegou. Estou ouvindo ela e estou ficando doente por
dentro.

“Entao ela diz: 'Ah, a proposito, ele vai ligar as seis horas.'

“Agora eu quero morrer. Vou ter que falar com ele como se nao
soubesse o que ela acabou de me dizer. Tentei explicar que
estavamos todos em perigo. Eu disse a ela para ndao contar a Tony
que ela me contou sobre isso. Se Tony suspeitasse que eu sabia, ele
poderia pensar que eu faria uma treta em casa, e ela e eu seriamos
mortos. Eu o conhecia. N6s dois simplesmente desapareceriamos.
Ela disse que entendia. Tinha sido uma coisa louca. Ela nos tiraria
disso. Mas ela precisava de um pouco de tempo para recuar. Ela nao
conseguia parar de vé-lo pela manha. Ele suspeitaria que eu
descobri. O plano era deixa-lo morrer bem e sem problemas.

“As seis horas a ligacao veio. Foi o toque mais alto que ja ouvi. Ela
disse a Tony que eu tinha acabado de voltar e nao estava me
sentindo bem e que ela falaria com ele pela manha.

“Ela me contou sobre o fundo. Ela disse que eles estavam se vendo
por seis meses a um ano. Lembrei-me de quando Geri e eu
estavamos namorando. Lembrei-me de leva-la comigo para Chicago.
Uma das minhas primeiras paradas foi ver Tony e Nancy e seus
irmaos. Entrei na casa de Tony com Geri. Ela estava em uma
minissaia elegante. Lembrei-me de que ele disse: 'Puta merdal
Aonde vocé a encontrou?'

“Eu a levei para ver meus amigos em casa. Fomos ao rancho e
vimos Fiore. Eu podia ver que ele estava satisfeito e aprovado.

“Mas agora acabou e eu tinha uma escolha. Eu poderia ir a Chicago
e tomar uma posicao contra Tony, mas estava tentando evitar uma
guerra. Senti que nao haveria vencedores. Eu disse isso a ela. Ela
disse que entendia e que estava acabado e que ela iria terminar.

“Perguntei se Tony nao quisesse terminar, e ela disse que nao
haveria problema. Ela apenas o afastaria. Se vocé a escutasse, ela era
realmente convincente.

“Em vez disso, descobri mais tarde, eles foram direto ao encontro
- em motéis, ou no apartamento dele nas Torres em frente ao clube,
ou qualquer outro lugar.

“Além disso, ele comeca a me perguntar o tempo todo: '"Tem
alguma coisa errada? Esta tudo bem?' Ele esta cutucando. Eu o
conheco. Uma noite estou no Stardust. Um dos caras me disse:
'Nosso amigo vai ligar.



“Eu sabia que ele estaria ligando em uma das seis cabines na parte
de tras do cassino. Voltei e esperei a ligacao.

"'Como voceé esta?' ele me pergunta.

Tudo bem’, eu digo.

Eu sé queria te perguntar uma coisa’, ele diz, e comeca a falar
comigo sobre uma merda que ele nunca prestaria atencao. Entao ele
explica por que ligou.

“Ele pergunta: 'Como vocé e Geri estdao se dando?"

""Por que vocé pergunta?’

Eu s6 queria te perguntar uma coisa.

"'0 que?’

"'Vocé ainda ama ela?' ele me pergunta.

Sim', eu digo. 'Claro que sim. Nao deveria?
Nao, ndo', diz Tony. 'Eu sé estava perguntando.’

“Ela obviamente disse a ele que fomos ver Oscar. Eu disse a ela
que estava pensando em uma separacao formal. Um divorcio.
Mesmo sem a situacdo de Tony - que ninguém sabia - eu disse a ela
que essa coisa nao estava funcionando.
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“No final de 1979 e inicio dos anos 1980, estavamos no Spilotro o
tempo todo”, disse o agente aposentado do FBI Emmett Michaels.
“Era rotina. Ele pensaria que nos escapou, mas sempre o pegamos
do avido de vigilancia. Desta vez, o avido o seguiu até um trailer
movel que ele tinha na Avenida Tropicana.

“Era um dia quente e, quando chegamos 14, sentamos nele por
algumas horas. Este era um lugar que ele costumava ir com suas
amigas. Eu sabia que sua vida em casa nao era a melhor porque uma
vez, quando eu o estava trazendo para um interrogatorio periodico,
ele pediu a Nancy algum dinheiro para cigarros. "Foda-se", ela disse,
"pegue o dinheiro do seu proprio cigarro.”

“Neste dia, Tony ndo fazia ideia de que o avido para o trailer e que
estariamos esperando 1a quando ele partisse. Nao havia sequer um
fio no local. Estdvamos sentados em uma van a alguns quarteirdes
de distdncia usando Oculos. Eu nunca esquecerei isso. A porta do
trailer se abre e sai Tony, e logo atras dele vem Geri Rosenthal. Eles
estavam la ha mais de uma hora.

“Geri era a melhor amiga de Nancy Spilotro. Nao podiamos
acreditar. Continuamos passando os 6culos de um lado para o outro
apenas para ter certeza. Era ela, tudo bem. Ela era cerca de um pé e
meio mais alta que ele. Nenhum erro. Sabiamos que era apenas uma



questao de tempo até que se espalhasse a noticia de que Tony estava
tendo um caso com a esposa de Lefty. Quero dizer, quem poderia
guardar um segredo assim?

“Embora Spilotro tenha tentado ser discreta, ela ndao tentou”, disse o
agente aposentado do FBI Mike Simon. “Era o segredo mais mal
guardado da cidade. Em pouco tempo, todos sabiam. Geri comegou a
aparecer no saldo de beleza e na academia com presentes que ela
disse terem vindo de seu novo patrocinador, que é conversa de
prostituta para namorado ou protetor.

“Ela também comecou a contar a seus amigos que seu novo
patrocinador era Tony Spilotro. Geri ndao manteve nenhuma
pretensao.”

“Spilotro ostentou abertamente seu relacionamento com Geri como
uma demonstracio de poder”, disse Kent Clifford, chefe da
inteligéncia do metrd de Las Vegas. “Ele poderia ter tido dezenas de
mulheres mais jovens e mais bonitas que Geri Rosenthal, mas o
poder é um afrodisiaco.

“Mas o ego de Spilotro atrapalhou. Tenho certeza de que Spilotro
sentiu: 'Eu posso fazer isso e ninguém pode fazer nada sobre isso.
Ela é minha namorada, minha moleque. Foi uma coisa estipida para
ele fazer”

“Eu vou para Chicago”, disse Cullotta, “e eles ouviram falar de algo.
— Que porra estd acontecendo 14 fora? Joey Lombardo diz. 'O que
ele esta fazendo? Fodendo a esposa do cara?

"Eu menti. Eu disse nao. Eu joguei mudo. Eu disse que nao sabia
nada sobre isso. O que eu poderia dizer — que Tony estava
transando com a esposa de Lefty e que o FBI e o0 Metro estavam em
cima de todo mundo?

“Esperamos que ndo seja’, disseram, mas posso ver que estao
perturbados.

“A seguir, Joe Nick, esse é Joe Ferriola, me vé. — O que esta
acontecendo com aquele maldito judeu? ele diz. 'Ele esta agindo
como um louco. O Little Guy nao estaria fodendo sua velha, estaria?
Porque, se for, isso € um problema.

“Eu menti de novo. Eu disse ndo. Nao ha nada acontecendo. A
porra do cara é simplesmente louco. Tony poderia ter sido chamado
e morto por colocar tudo em risco, mas agora eles tém certeza de



que Lefty era um psicopata. Apenas os patrdes, como Joey Aiuppa,
apoiavam Lefty, mas apenas porque o conheciam ha tantos anos.

“Mais tarde naquela noite, eu estava no Rocky's Lounge, North
Avenue e Melrose Park - que era o lugar de Jackie Cerone - e eu
estava no bar com Larry Neumann e Wayne Matecki, dois assassinos
de pedra, caras assustadores, e Cerone vem até mim no bar.

“’Existe algum problema com o cara judeu e sua velha?' Jackie
Cerone me pergunta. Merda, eu acho, isso esta por toda a cidade.
Alguém trouxe essa histéria de volta, e a Unica pessoa que eu
conhecia que poderia trazer a histdria de volta era Lefty.

“Eu disse a Cerone que Lefty e sua velha discutiram todas as
tempo, e isso é tudo. Entdo ele olhou para mim e perguntou: 'O
carinha esta transando com ela?'

"Eu disse ndo. O que eu poderia dizer? Jackie Cerone era um chefe
e odiava tanto Tony quanto Lefty.

“Bem’, diz Cerone, 'ndo queremos arriscar nada com nossos
amigos'.

“Quando voltei para Las Vegas, contei a Tony sobre essas
perguntas e ele ficou quente. Estavamos andando de um lado para o
outro na frente da Corrida do Ouro no Saara Ocidental, e ele esta
com a boca coberta porque o Gee estava usando leitores labiais com
bindculos.

“Aquele filho da puta judeu’, diz ele. “Ele correu de volta para la e
chorou. A porra do judeu vai comecar uma guerra. Eu tenho que
pensar sobre isso.”

“Achei que ela tinha desistido de Tony”, disse Lefty, “mas quando
suspeitei que ela ainda estava falando com Lenny Marmor, grampeei
meu telefone de casa. Eu coloquei as fitas porque quando eu chegava
em casa e ela estava no telefone, ela rapidamente desligava ou dizia:
'Eu te ligo de volta.' E eu queria ter certeza de que ela ndo tentasse
sequestrar meus filhos novamente.

“Os rolos de fita tinham um limite de uma hora. Mandei montar o
aparelho na garagem. Nos primeiros dias descobri que ela falava
muito com Nancy Spilotro. E eu ouvia coisas como: ‘Adivinha o que o
Sr. Sabe-Tudo acabou de me dizer?’

“Um dia ela ligou para o pai e disse: 'Gostaria que vocé matasse 0
filho da puta'. Eu podia ouvir seu vidro tilintando ao fundo. Seu pai
perguntou se ela estava bebendo.

“'Papai’, ela diz, 'ha meses que ndo bebo'.



“Enquanto ouvia a fita, tive que comer muita merda. Foi muito
dificil. Eu ndo podia apontar minha mao que eu sabia o que ela
estava dizendo nas minhas costas.

“E entdo, depois de alguns dias, eu a ouvi conversando com Tony
nas fitas. Ele falou muito rapido. Ela diria a ele quando eu estava
voltando para casa. Isso foi depois que ela me disse que ia recuar.
Depois que eu a avisei do perigo e tudo mais. E agora estou ouvindo
ela falar com Tony com meus préprios ouvidos, planejando onde
eles podem se encontrar. — Encontro vocé no campo de beisebol.
"Vincent vai jogar amanha a tarde." 'Vejo vocé no jogo de bola; ele
estara trabalhando. " Frank nunca vai ligar"" Esse tipo de coisa.

“Eu ndo conseguia nem olhar para ela, fiquei tdo bravo com o que
ouvi. Ela iria nos matar.

“As criancas fizeram uma competicao de natagao no dia seguinte e
foram para a cama cedo, e naquela noite eu disse: 'Geri, fique a
altura de mim. Se vocé nunca nivelou comigo antes, me diga a
verdade. Vocé ainda esta vendo nosso amigo?

“Eu disse a ela: 'Vocé esta tdo em risco quanto eu. Eles vao matar
vocé antes de matar a mim ou a ele.

“'Nao se preocupe’, ela diz. ‘Acabou.’

“Enquanto isso, eu sei que a tenho na fita e ela ainda esta
conhecendo o cara.

“Perguntei: 'Vocé tem algum contato com ele?'

“'’Ndo querida’, ela diz.

Tem certeza?' Eu digo.
Depois de tudo o que passamos, estou surpresa que vocé possa
perguntar’, diz ela.

“'0k, Geri', eu digo. 'Jurar.

Eu juro’, Geri diz. 'Eu nunca. Vocé nunca pode deixa-lo ir?
Jure para mim', eu digo. — Jure pela vida de seu filho e entdo eu
a deixo ir.

“Ela olha diretamente para mim. Ela esta zangada. "Juro pela vida
do nosso filho", diz ela. — Agora vocé vai parar?

“'Sua vadia!' Eu disse. — Tenho vocé registrado.

“E eu peguei o pequeno gravador com a fita e apertou o botao
play, e ela se ouviu falando com Tony.

“'Desligue isso!' ela gritou comigo. 'Eu nao quero ouvir mais nada!'
Sua vadia', eu digo. Agora estou muito quente. 'Vou te jogar pela
porra dessa janelal’

“Ela comeca a gritar. 'Steven! Ajudal Steven!

o
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“0 pobre garoto sai meio adormecido. Ele tem cerca de nove anos.
Agora Geri me fez recuar.

“'Se vocé nao sair de cima de mim', ela disse, 'vou chamar a
policia'.

“Sai e fui ao cassino. Eu jantei e depois voltei para casa e
adormeci. Eu priorizei o encontro de natacao de Steven e Stephanie.”

Lefty ja havia comecado a dividir as coisas logo depois que Geri
voltou de sua viagem a Beverly Hills com Lenny Marmor. Ele entrou
com um acordo de pedido de demissao no tribunal separando as
propriedades em preparagdao para a dissolucao do casamento. De
acordo com os termos do acordo, Lefty ficou com quase tudo: a casa
em 972 Vegas Valley Drive; lotes 144 e 145 no Las Vegas Country
Club Estates na Augusta Drive; e os quatro cavalos de corrida puro-
sangue do casal — Island Moon, Last Reason, Est Mi Amigo e Mister
Commonwealth.

Mas trés cofres no First National Bank of Nevada, filial de Strip,
permaneceram em ambos os nomes. De acordo com Rosenthal, ele
precisava de alguém para ter acesso ao dinheiro se ele estivesse
preso ou incapaz de obter seu préprio dinheiro.

Lefty também conseguiu que Geri concordasse que ela perderia
seu direito “de cuidar, custddia e controle de seus filhos menores se
ela se envolvesse em alcool e/ou barbituricos”.

A carta de Geri para Robin:

4-5-79
3h12 _

Meu querido Robin...

Querida, ndo quero te preocupar, mas nao sei quanto mais
posso aguentar aqui. Enquanto estou sentado aqui esta noite,
tenho uma costela quebrada, dois olhos roxos, hematomas por
todo o corpo e nao preciso dizer como consegui tudo isso. Tudo
nas ultimas duas semanas. Ontem a noite ele chegou em casa
bébado e me sufocou até eu perder a consciéncia. Eu realmente
nao posso dizer isso a ninguém além de vocé, porque ninguém
se importa. Acredite ou nao, posso lidar com toda a merda, mas
também posso pegar a arma e mata-lo uma noite. Ele quase me
matou ontem a noite. Quando recuperei a consciéncia, ele
estava em cima de mim tao bébado e pronto para me chutar. Ele



nem se importa ou sabe mais o que esta fazendo quando bebe.
Hoje a noite ele chegou em casa e comegou de novo, entao eu
gritei para ele voltar e me deixar em paz e ele comecou a ficar
mal de novo, entdo eu apenas sentei 14 e o deixei reclamar e
delirar e rezei para que ele nao me batesse novamente. tenho
um medo mortal dele...

Por favor me escreva. Eu te amo e nao falo no meu telefone —
ele escuta — mamae.

“Estavamos no Jubilation e Tony teve a ideia de bater em Lefty”,
disse Frank Cullotta. — Ele nao disse o nome de Lefty. Ele disse 'o
judeu’'. Ele disse: 'O judeu, ainda ndo tenho certeza. Mas se eu estiver
certo, preciso que vocé arrume um cara. Vocé tem alguém?

“Eu digo, 'Sim, o grandalhdo.’

“Ele diz: 'Bem, eu ndo quero que vocé bata nele na rua.

“Eu digo, 'Quem?’

“Ele diz: 'O judeu'.

“Ele diz: 'Vou armar para ele, entdo, quando ele chegar, vocé o
pega. Vocé sabera onde esta o buraco.

“NoOs apenas terilamos que mover o compensado, joga-lo no
buraco e cobri-lo.

“E entdo Tony diz: 'Mas eu vou deixar vocé saber quando.’

“Eu digo, 'Ok

“Ele diz: 'Vou avisar, mas por enquanto nao tenho certeza'.

“Ela comecgou a ficar fora a noite toda”, disse Murray Ehrenberg.
“Quem sabia o que ela estava fazendo? Ela estava carregada ou
chapada a maior parte do tempo. Mas Frank ndao era muito melhor.
Ele estava ficando bébado e pulando todas as noites com seus
dancarinos. Ele esta jogando dinheiro fora. Comprando-lhes isso.
Comprando-lhes isso. Ele perdeu um pacote jogando blackjack. Ele
foi provavelmente o pior jogador de blackjack que eu ja vi, ou entdo
ele estava se punindo por alguma coisa.”

“Eu era dono da Upper Crust Pizzeria”, disse Frank Cullotta.
“Tinhamos comida, mas também era um ponto de encontro. Certa
manha, bem cedo, ainda estdvamos preparando a comida — deviam
ser sete, oito, oito e meia — Geri estaciona. Ela sai do carro e deixa a
porta do carro aberta. Ela parece abatida. Ela era o tipo de mulher
que vocé ndo queria desafiar em publico porque ela poderia fazer



uma cena real. Ela se agitava e gritava e balancava os bracgos, e ela
era alta e atraente e era um pesadelo para lidar.

“Ela vem invadindo o restaurante gritando: 'Onde diabos ele esta?’'

“'Por favor, Geri', eu digo, 'acalme-se; ndo fagca uma comogao.'
Quero vé-lo agora’, diz ela. 'Onde ele esta? Eu vou matar aquele
filho da puta. Agora.

“Eu digo a minha senhora para cuidar dela - ela esta histérica. Nds
a colocamos em uma cabine na sala e eu tranco a porta da frente. Ela
queria falar com Tony imediatamente.

“Ligo para Tony e ela estd gritando ao fundo que vai matar o
judeu. Enquanto isso, sei que se Nancy descobrir tudo isso com Geri,
vai ser um inferno.

“Tony nunca dirigiu em Las Vegas. Ele sempre se sentava no banco
do passageiro. Esta manha ele estd 14 em dois minutos. Ele mandou
Sammy Siegel leva-lo. Sammy estaria em sua casa desde cedo até
tarde jogando gin rummy com Tony e levando Tony a qualquer lugar
que ele quisesse ir. Esse era o trabalho de Sammy.

“Tony entra pela porta e me diz para mover o carro dela para tras
para que ninguém o veja. Eu disse a Ernie para colocar o carro dela
no banco de tras.

“Eu me afastei, mas posso ver que ele esta falando com ela e esta
movendo as maos para cima e para baixo em um movimento
cortante como sempre fazia, e ela tem lagrimas escorrendo pelo
rosto e esta balangando a cabe¢a um pouco, e finalmente ele diz ela
ir embora.

“0O carro dela estava 14 atras e nés estavamos la quando ela partiu.
Tony se vira e olha para mim. 'Eu fodi tudo’, disse ele.

oy
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“Acabei de transar com Tony Spilotro.”

“Frank estava morrendo de medo”, disse Murray Ehrenberg. “Frank
era um cara bastante reservado. Ele nunca quis mostrar suas
emogoes. Ele nunca fez. Ele estava sempre em si mesmo, exceto na
noite em que ligou e me pediu para vir. Essa é a primeira vez que eu
ouvi panico em sua voz. "Venha", disse ele, "e traga uma arma.” Ele
disse que precisava de alguma protecao. Ele disse que nao queria
ficar sozinho por algum motivo. Ele queria alguém la. Achei que
talvez ele precisasse de protecao e uma testemunha ou algo assim.
Eu disse: 'Nao se preocupe. Eu estarei la. E trarei o rifle de ca¢a do
meu filho. Quando o vi, ele ficou realmente em choque. E a primeira
vez que o vejo assim, e trabalhei para ele durante anos.

“Depois que cheguei 1a ele se acalmou e estdvamos sentados meio
adormecidos quando ouvimos esse barulho. Nés pulamos e saimos e
1a vem Geri. Ela tinha olhos de torta. Seus olhos eram selvagens. Ela
estava fora disso. Absolutamente selvagem. Ela passou direto pela
porta da garagem. Ela amassou o carro. Eu estava ali. Ela s6 errou
meus pés. Ela nem mesmo espere a porta da garagem levantar. Ela
bateu na porta no fundo.

“Ela esteve fora a noite toda.”

“Eu podia ouvi-la pelas janelas fechadas”, disse Lefty. “Eu podia ouvi-
la dizer: 'Onde estao meus filhos, seu filho da puta?’

“Geri ndo costumava falar assim. Essa é outra razdo pela qual eu
pensei que havia algo de errado com ela. Bebida? Comprimidos?
Drogas? O que, eu nao sabia.

“Pedi a ela que abaixasse a janela, o que ela fez em cerca de um
centimetro, e cheguei o mais perto que pude e pedi para ela esfriar.
'Podemos conversar sobre isso? Tome cuidado.’

“Foda-se’, ela grita novamente, e coloca o carro em marcha e bate
na porta da garagem abaixada.



“Agora os vizinhos estdo todos acordados e parados na rua, e
agora alguns carros da policia aparecem na casa. Ha dois policiais la.
Eu conhecgo-o0s.

“Geri diz que quer entrar na casa. Para o inferno com ela, eu digo.
Mas eu sei que nao tenho chance. Ela me matou. Aqui esta a boa
esposa do notorio cara do cassino e jogador com conexdes com a
mafia. Todas as nove jardas. Eu seria carne picada para ela no
tribunal.

“Ainda assim, em resposta ao pedido de Geri, pergunto a ela:
'Onde esta seu namorado babaca?’

“’Que namorado?' ela diz, de cara séria.

Vocé sabe quem', digo a ela.

“Geri se volta para os policiais e exige que eles me deixem entrar
na casa. E metade da minha casa, ela diz.

“Os dois policiais sdo anti-Frank Rosenthal. Nenhuma pergunta
sobre isso. Eu sou o Sr. Notdrio.

“Ei Frank', um deles diz, 'por que vocé ndo a deixa entrar em
casa? Deixe-a entrar para que todos possamos ir para casa.

“Eu digo que vou dar a chave a ela se ela ficar 1a apenas cinco
minutos. Por que ndo? O dinheiro, as joias, as crianc¢as se foram. Nao
ha nada para ela roubar.

“Em cerca de trés minutos ela esta fora de casa. Estou na garagem
com Murray Ehrenberg e os policiais. Ela esta com as maos atras das
costas.

“Ela chega a cerca de trés metros de mim e gira e tem uma pistola
apontada para minha cabeca. Os policiais partiram. Vocé nunca viu
ninguém correr como eles fizeram. Eles correram de volta para tras
de seus carros e se esconderam.

“Geri olha para mim e diz: 'Quero meu dinheiro e joias ou mato
vocé'.

“Ela esta acenando com a arma por todo o lugar.

“E quem aparece agora sendo Nancy Spilotro.

“Nancy comeca a falar com Geri e ela comeca a ficar do lado de
Geri. Eu disse: 'Nancy, isso ndo é problema seu. Vocé tem seus
proprios problemas.

“E com o canto do olho vejo Tony Spilotro passar bem rapido. Ele
estd em um carro e ele esta usando um boné e barba.

“Os policiais estdo dizendo a Geri para abaixar a arma. Nancy diz a
Geri para largar a arma. Eu disse: 'Geri, ndo atire. Vocé ndo quer ir
para a cadeira elétrica.

“E quase engracado, € tao louco.

[al



“De repente, Nancy agarra o braco de Geri e os policiais vém de
tras dos carros e rapidamente a algemam. Entdo eu fico mudo da
cabeca. Vejo Geri ali com as maos algemadas e ela comeca a chorar.
'Querida’, ela diz, 'eles estio me machucando! Nao deixe que eles me
machuquem. Nao deixe que eles facam isso.

“Eu digo aos policiais para deixa-la em paz. Eu disse a eles que nao
estou fazendo nenhuma acusag¢do e que temos uma licenga para a
arma.

"Eu estou desgastado. Acho que ainda estava tentando salvar
alguma coisa aqui. Nao sei. Olhando para tras, nao faz sentido. Nada
disso fazia sentido.

“De qualquer forma, depois que os policiais foram embora, todos
nds entramos na casa. Geri e eu e Murray Ehrenberg.”

DEPARTAMENTO DE POLICIA METROPOLITANA DE LAS VEGAS
RELATORIO DO OFICIAL

D._R._80-72481

09-08-80 09:00 HRs

Localizacdo da ocorréncia ... 972 Vegas Valley Drive, Las Vegas,
Nevada. Propriedades do Clube de Campo.
DETALHES:

Em 09-08-80 aproximadamente as 09:00 horas, nesta data,
eu, o oficial Archer e o oficial Brady Frank fomos enviados para
o Country Club Estates, 972 Vegas Valley Drive, Las Vegas, NV
em relacdo a um disturbio familiar que estava saindo de mao e
reportado pela Seguranca do Country Club Estates.

Ao chegarmos estavamos no East Security Gate, fomos
contatados pela Sra. Frank Rosenthal, que estava extremamente
chateada e queria voltar para sua residéncia, na 972 Vegas
Valley Drive, e recuperar seus pertences pessoais.

Neste momento ela também estava falando sobre os agentes
de seguranca ndo a acompanharem até sua casa, que ela
entraria em contato com o FBI

Ao tentar obter informag¢des da Sra. Frank Rosenthal, um
Nancy Spilotro chegou em um Oldsmobile, trazendo Ut, (Utah)
NLE697, de cor azul. A Sra. Rosenthal estava dirigindo um cupé
Mercedes marrom, CWNQ014, NV.

A Sra. Spilotro avisou a esses Oficiais que ela estava aqui para
pegar a Sra. Frank Rosenthal e que a Sra. Rosenthal estava
extremamente chateada e histérica, no entanto, a Sra. Rosenthal



se recusou a entrar no veiculo com ela e acelerou pela rua com
seu Mercedes .

A Sra. Spilotro informou a esses Oficiais que havia uma briga
de gritos e que ela ajudaria na tentativa de remediar a
perturbacdo entre o marido e a esposa.

Todos nds fomos para 972 Vegas Valley Drive e Mr. Frank
Rosenthal estava na garagem com sua esposa, sua esposa bateu
na traseira de seu Cadillac que estava na garagem com seu
veiculo pessoal, sendo um Mercedes, causando pequenos danos.

Conseguimos desligar o veiculo e a Sra. Frank Rosenthal
comec¢ou uma discussao com o marido, no entanto, ele nao quis
a ajuda dos policiais e afirmou que era apenas um disturbio
familiar e que ele cuidaria e resolveria a situacao .

Nancy Spilotro também estava ajudando Frank Rosenthal a
tentar acalmar sua esposa e evitar que a perturbagdo
incomodasse os vizinhos da darea. Neste momento eles
perguntaram a esses oficiais se estava tudo em ordem e os
oficiais poderiam sair.

Esses policiais come¢aram a sair no momento em que a Sra.
Frank Rosenthal correu para a residéncia em 972 Vegas Valley
trancando seu marido, Frank, do lado de fora.

Ela entdo saiu por uma entrada lateral da residéncia e deu a
volta pela frente segurando a barriga. Ela estava gritando sobre
joias e que Frank tinha as dela e ela queria. Junto com dinheiro.

Esses policiais ndo estavam cientes do fato de que ela tinha
uma arma até que ela atravessou a rua em frente a 972 Vegas
Valley Drive, quando um .38 especial cromado foi visto por
esses policiais depois que ela o tirou de sua blusa.

Ela estava acenando com a arma, esses oficiais pediram
ajuda. Nesse momento, Nancy Spilotro se aproximou da Sra.
Frank Rosenthal, conseguindo acalma-la um pouco e entdo,
quando ela estava de costas contra o prédio, a Sra. Spilotro
agarrou a Sra. Rosenthal pelos bragos, jogando-a no chao,
momento em que , esses Oficiais se aproximaram e ajudaram
Nancy Spilotro a tirar a arma da Sra. Frank Rosenthal.

A arma sendo uma chapa cromada Smith & Wesson calibre
.38, peso de ar, “Ladies Special”, Serial #37]508. “Geri
Rosenthal” estava gravado no cabo de pérolas. Tinha
capacidade para 5 cartuchos de calibre .38. O unico cartucho
fora do martelo desta arma havia sido gasto e disparado, porém,
ndo se sabe por estes policiais se foi disparado dentro de casa



ou em outro momento. A arma foi apreendida para custodia por
este oficial A. Archer.

Durante todo esse disturbio familiar, a sra. Frank Rosenthal
ficava dizendo ao marido que ia para o FBI. Ele disse a ela, “vai
em frente, sua finge”. Ele afirmou que, se o fizesse, ela mesma
estaria em apuros. O Sr. Frank Rosenthal levou sua esposa sob
custodia, depois que o policial recuperou a arma junto com
Nancy Spilotro e a levou novamente para a garagem da
residéncia. E havia fechado as portas de travamento automatico
da garagem excluindo esses oficiais da area de construcao.

“Estavamos na cozinha”, disse Ehrenberg. “Nancy foi para casa. Geri
comecou a lavar a louga. Como se nada estivesse errado. Ela estava
apenas parada ali. Ela se acalmou. Vocé sabe. Frank e eu estavamos
conversando e ele olhou para ela. Ela tinha acabado de se virar,
como se estivesse procurando cigarros, e ele disse: 'O qué?’

“E do céu azul claro, ela disse: 'Acabei de transar com Tony
Spilotro'. Foi exatamente isso que ela disse. Eu estava la. Na casa. Eu
ouvi. Ela disse: ‘Acabei de transar com Tony Spilotro'.

“Frank disse: 'O que vocé disse?’

“Ela disse: 'Acabei de transar com Tony Spilotro'.

“Ele disse: 'Cala a boca.' Ele ndo ficava excitado, como, vocé sabe,
um marido ficaria. Tipo, 'Eu vou chutar sua bunda, seu vagabundo'
ou qualquer coisa. Ele disse: 'Mantenha sua boca fechada.

“Quero dizer, deve té-lo atingido como um martelo. Com seu ego e
tudo. Ela poderia ter escolhido qualquer um no mundo, menos esse
cara. Entdo ela disse que tinha que fazer um telefonema e nao queria
usar nenhum dos telefones da casa. Ela foi embora tao rapido que
podiamos ouvi-la saltando sobre as lombadas.

“Depois que ela saiu, ficamos sentados por alguns minutos
quando ele pulou. Foi quando ele percebeu que ela estava indo ao
banco.

“Ele disse para entrar no carro. E eu, como um idiota, entrei no
carro. Ele dirigia. Ele estava se separando porque o banco estava na
Strip.”

DEPARTAMENTO DE POLICIA METROPOLITANA DE LAS VEGAS
80-72481 9-08-80

Esta é uma continuacdo do relatério do oficial ditado pelo
oficial A. Archer PN489 em 08/09/80 de um disturbio familiar
ocorrido na residéncia Rosenthal em 972 Vegas Valley Drive.



DETALHES:

Aproximadamente as 10:30 horas, eu, o oficial B. Frank e o
oficial A. Archer, fomos enviados para um recall para um
disturbio familiar no Las Vegas Country Club Estates. A pessoa
que ligou, sendo a Sra. Rosenthal, pediu que os Oficiais a
encontrassem na entrada da Avenida Karen do Las Vegas
Country Club na estacdo de guarda.

Fui a primeira Unidade a chegar 14, sendo a Unidade 2-]-2, e
entrei em contato com a Sra. Rosenthal, que estava ao telefone
no posto de guarda.

Apéds aproximadamente um minuto, ela se virou para este
oficial ainda no telefone e me pediu para falar sobre o assunto
com o qual ela estava conversando, sendo um Sr. Bob Ballou,
que ela afirmou ser presidente do First National Bank,
escritorio de Strip.

Falei entao com o sujeito, Sr. Ballou, que afirmou ter sido
contatado pelo Sr. Rosenthal e também pela Sra. Rosenthal
separadamente durante a noite anterior e as primeiras horas da
manha em relacao aos itens de propriedade dos Rosenthal que
estavam em cofres em seu escritorio bancario.

Afirmou ainda que avisou a cada um deles que os itens nos
cofres eram de propriedade conjunta e que se algum deles
desejasse retirar os itens, eles poderia fazé-lo na abertura do
banco as 1000 horas de segunda-feira de manha, sendo 9-08-
80.

Aparentemente, havia um pedido para retirar itens dos cofres
por um ou ambos os Rosenthal antes da abertura das dez horas.
O Sr. Ballou me contou que a Sra. Rosenthal disse que estaria a
caminho do banco mencionado acima e possivelmente seria
uma boa idéia ter um oficial presente na chegada por causa do
disturbio familiar que estava envolvido aqui anteriormente.
Aconselhei-o que, se solicitado pela Sra. Rosenthal, eu a seguiria
até o banco para manter a paz naquele local. Neste momento
desliguei e imediatamente a Sra. Rosenthal me pediu para
acompanha-la, seguindo seu veiculo até o banco que ela iria
retirar os itens dos cofres do FNB em 2780 Las Vegas Boulevard
South.

Aconselhei entdao ao controle que seguiria a Sra. Rosenthal,
que dirigia um Mercedes cupé marrom com a licenca de Nevada
CWNO014 da entrada do Country Club até o FNB na Strip. Ela
avisou ao chegar que iria retirar seus pertences dos cofres.



Aconselhei-a que estava ali para manter a paz e o que ela fazia
com o banco era assunto pessoal dela.

Dentro do banco houve alguns gritos da Sra. Rosenthal
dirigidos ao Sr. Ballou, que aparentemente € o vice-presidente
do banco naquela agéncia. A Sra. Rosenthal apresentou,
acredito, eram duas ou trés chaves para caixas que foram entao
levadas pela Sra. Rosenthal e funcionarios do banco e colocadas
em um balcado e a Sra. Rosenthal entao retirou o que me pareceu
ser uma grande quantidade de dinheiro . Ela afirmou também
que havia joias que ela estava tirando das caixas e também
parecia haver alguns documentos removidos. A Sra. Rosenthal
havia declarado a este Oficial na entrada de Karen e também
quando chegamos ao banco, que este Oficial poderia ter o
dinheiro que estava nos cofres, no entanto, este Oficial a avisou
que nado aceitaria nenhum dinheiro dela em qualquer
circunstancia. A Sra. Rosenthal entdo saiu do banco e foi
andando em direcdo ao seu carro.

Quando a Sra. Rosenthal e eu saimos do banco, o sargento.
Greenwood chegou ao local no estacionamento da frente. Esses
oficiais estavam conversando com a Sra. Rosenthal enquanto
ela colocava os itens acima mencionados, sendo dinheiro, jéias
e documentos, no porta-malas de seu veiculo Mercedes e
aproximadamente alguns minutos depois a Sra. Rosenthal
estava olhando para Las Vegas Boulevard e declarou: “La esta
Frank.”

Ela pulou em seu carro e decolou em uma velocidade
bastante alta indo para o sul na Las Vegas Boulevard. Neste
momento, o Sr. Frank Rosenthal e outro WMA (Homem Branco)
que também estava na cena do disturbio familiar no inicio da
manha, chegaram com a Sra. Rosenthal dirigindo um Cadillac
amarelo que estava na garagem no momento do disturbio
original.

Neste momento o sargento Greenwood conversou com o Sr.
Rosenthal por alguns minutos, enquanto este oficial estava
parado alguns metros atras. O Sr. Rosenthal e o sujeito branco
com ele entraram no banco e sairam alguns minutos depois.
Eles entdo entraram em seu Cadillac amarelo e também
deixaram o local. Neste momento, o sargento. Greenwood e
também eu retomamos a patrulha normal.



“No6s paramos e havia policiais por toda parte”, disse Murray
Ehrenberg. “Eles ndo deixaram Frank sair do carro. Eles disseram:
'Estamos tentando impedir qualquer problema'’.

“Frank ficou muito quente. Ele tentou passar, mas eles o
impediram. Eles se encostaram nas portas do carro e nado
conseguiamos sair. Ele estava tentando for¢ar sua saida. Eu disse:
'Frank, fique quieto'. Mas ele olha direto para os policiais e diz: 'Tira
a porra das maos do meu carro!' Ele diz isso para o policial!

“Ele esta gritando: 'Ela esta roubando meu dinheiro!’ mas os
policiais ainda nao o deixaram sair do carro. Eles o seguraram até
depois que Geri decolou e entdo eles disseram, 'Ok, va em frente.' A
coisa toda foi um ato que os policiais inventaram com ela.

— Naquela noite ela ligou de Beverly Hills — disse Lefty. “Foi depois
da meia-noite. Eu disse: 'Geri, isso ndo € bom. Vocé pode ficar com
suas joias, mas eu quero meu dinheiro e minhas joias. Tudo o que
ouco é um clique. Ela desligou.

“Entdo eu recebo uma ligacao de Tony.

“Ele diz: '"Eu ouvi o que aconteceu. Ha algo que eu possa fazer para
ajudar?

“Sinto aqui que ele nao tem certeza de que eu saiba sobre sua
situacdo com Geri, entdo ainda nao digo nada. Eu ainda jogo burro.

“Eu digo que nao ha nada. As coisas estavam ruins entre nds por
um tempo. )

“Tony entdo diz que quer me conhecer. Ultimas palavras famosas.
Eu nao quero conhecé-lo. Eu sei o que pode acontecer aqui.

“Eu digo que vou encontra-lo, mas ndo quero que ninguém nos
veja, entdo dou a ele o nome de outro advogado - ndo Oscar - e nos
encontramos la.

“Mais uma vez ele pergunta: '‘Qualquer coisa que eu possa fazer?'

“Eu disse que no caso de ele ter noticias de Geri ele deveria dizer a
ela para pegar minhas coisas de volta.

“Tony sabe que as coisas ndo parecem certas. Ele deve estar
pensando, 'Oh cara, que erro.’

“Estou sorrindo. Meu companheiro de vida. Eu ndo entendi. Nao
havia nada dele que eu quisesse. Eu ndo podia conceber que ele
quisesse minha esposa. Eu ndo podia agita-lo.

“Minha atitude no escritorio do advogado foi calma. Eu sei que
estou seguro. E ele sabe que se meus amigos em Chicago souberem o



que ele fez, ele perde. Se houver um julgamento 14 atras, ele se foi.

Ele sabe tudo isso. E por isso que tenho que ser tao cuidadoso.
“'Obrigado pela reuniao’, eu digo.

Espero que funcione’, diz ele.

“Entao Geri liga para Tony.

“'Ei, € melhor vocé ouvi-lo', Tony diz a Geri, 'ou ambos sendo
mortos. SO sei disso porque Geri me conta depois.

“'0 que vocé quer que eu faga, seu anao de merda?’ diz Geri.

“Vocé devolve metade do dinheiro, duzentos e cinquenta mil
dolares, e as joias dele’, diz Tony. — Esta é uma ordem direta minha
para vocé.

“Agora isso é o mais proximo de uma ordem da mafia que vocé
pode obter, e quando Geri me contou sobre isso mais tarde, ela ficou
chateada.

“Na época, Geri diz, ela disse a ele, 'Foda-se!'

“Geri entao me chama.

“'Sua porra de amigo ligou e me deu uma ordem’, diz ela.

“Eu disse: 'Geri, vocé esta muito envolvida.'

“'Vocé tem alguém para pegar o dinheiro e as joias?' ela pergunta.
— Se eu os devolver, vocé promete nos deixar em paz?

“Eu disse que sim e mandei um amigo para Los Angeles para pega-
los. Mas quando ele a conheceu, ela s6 lhe deu duzentos mil délares
e as joias. Mais tarde, ela disse que Tony havia roubado cinquenta
mil ddlares do carro dela quando ela foi descansar na casa dele
depois de sair do banco.

[al

Rosenthal pediu o divércio em 11 de setembro de 1980, trés dias
depois que Geri foi embora do banco. Trés dias depois, ele recebeu
uma ligacdo da Ala Psiquiatrica do Harbor General Hospital em
Torrance, Califérnia. Ele foi informado de que sua esposa, Geraldine
McGee Rosenthal, havia sido presa pelo LAPD tentando se despir no
Sunset Boulevard. Ela estava sob efeito de dlcool e drogas.

Lefty voou para Torrance: “Quando cheguei ao hospital, entrei no
quarto dela e ela estava em uma camisa de forca. Ela me queria para
afrouxa-lo, mas eu disse que ndo poderia fazer isso. Ela comegou a
gritar comigo. Ela estava histérica.

“O psiquiatra sugeriu que Geri ficasse em Torrance por duas
semanas. Pelo que vi, concordei. Eu voei de volta para Las Vegas
naquela noite e, alguns dias depois, descobri que ela havia recebido



alta do hospital e que seu pai e sua filha tentariam leva-la para
tratamento psiquiatrico.

“Eu pedi o divércio. Foi incontestavel.”

Lefty conseguiu o que queria: a custddia dos filhos. Em troca, ele
concordou com uma pensdo alimenticia de US$ 5.000 por més e
direitos de visitacdao. Geri guardou seu milhdao de délares em joias e
o Mercedes em que dirigiu.

“Quase qualquer outra pessoa teria deixado passar”, disse Murray
Ehrenberg. “Quero dizer, a mulher esta doente e ela se foi. Ele esta se
divorciando. Ele tem a custédia. Ele ja tem metade do dinheiro e
todas as suas joias de volta. Geri s6 mantinha cerca de cem mil
dolares e suas proprias joias. Qualquer outra pessoa se consideraria
sortuda apenas por se livrar dela, mas nao Frank.

“Com todo o resto que ele esta todo fodido la fora, ele decide
processar o Departamento de Policia do Metro de Las Vegas por
prisao falsa, e entdo ele processa os policiais que nos impediram de
sair do carro no banco, por seis milhdes de dolares. Eles sdo
policiais. Eles ndo tém seis centavos. E louco. E, claro, ele nao
ganhou. Tudo o que ele conseguiu fazer foi ter toda a maldita novela
repetida nos jornais uma e outra vez.



22.

“Ou vamos ganhar muito dinheiro hoje ou seremos muito
famosos.”

Havia histérias nos jornais sobre Lefty e Geri, e Tony e Geri, e Lefty e
Tony, e histérias de policiais an6nimos que “temiam uma guerra da
mafia Rosenthal-Spilotro”. O FBI explorou propositadamente a
publicidade. William K. Lambie Jr,, diretor da Comissao de Crime de
Chicago, recebeu cdpias dos recortes de noticias de Rosenthal-
Spilotro de uma fonte policial de Las Vegas, que perguntou se
Lambie poderia espalhar a historia por Chicago com o “propdsito
expresso de perturbar Joe Aiuppa.”

Um memorando de Lambie arquivado na comissao disse que sua
fonte em Las Vegas havia “fornecido cdpias de recortes de noticias
sobre o caso Spilotro-Rosenthal... Ele pediu que eu contatasse um
membro da imprensa local para que a histdria aparecesse na midia
impressa local juntamente com um paragrafo indicando que as
autoridades federais hd muito estavam cientes do caso Spilotro-
Rosenthal por causa de sua vigilancia do sPiLOTRO . Esta informacao
foi projetada para perturbar ainda mais a AluppPA "

Havia histdrias sobre Rosenthal e Spilotro nos jornais de Chicago,
incluindo uma no Art Petacque e na coluna de domingo de Hugh
Hough no Chicago Sun-Times . Mas naquela época, Joe Aiuppa tinha
mais motivos para se aborrecer com Tony Spilotro do que ser
mulherengo.

“Ninguém sabia que estavamos fazendo os roubos até ficarmos
muito notérios”, disse Cullotta. “Mas assim que eu abri aquela porra
de pizzaria, Tony comecgou a aparecer demais. Era melhor quando eu
fugia e o encontrava em diferentes parques. Tony foi um cara de
restaurante toda a sua vida, e meu baseado para ele foi como um
prazer. Ele adorava o negécio e queria fazer parte de qualquer
negocio de restaurante, especialmente com seu amigo, vocé sabe.



“E ndo havia nada que ele nao pudesse fazer. Ele dizia: 'Olha, vocé
precisa de algum dinheiro, me diga. Vou colocar o que precisarmos
nesta junta.

“E meu baseado, mas ele adorava estar la com as receitas, e estava
la o tempo todo. Ele simplesmente adorou. E enquanto isso, ele
estava apenas destruindo o negocio. Vocé sabe, costumavamos ter
todas as estrelas de cinema entrando la. E os policiais costumavam
para-los na rua.

“Como Wayne Newton. Ele estd vindo para minha casa para
comer, e ele esta chegando, e ele tem uma comitiva de pessoas com
ele. Os policiais saltam de seus carros e dizem a Wayne: 'Vocé sabe
para onde esta indo?' "Sim", diz ele. — Vou para o Upper Crust.

“Eles dizem: 'Bem, os homens do sindicato sdo donos daquele
lugar.' Ele diz: 'Vou 1a para comer, nao falar com eles'.

“E é tudo porque os policiais viram que Tony estava la o tempo
todo. Foi quando tudo foi ladeira abaixo. Eu costumava ser capaz de
me movimentar. Eles estavam pensando que eu ndo era nada.
Apenas um cara ninguém la fora. Até que me colocaram na junta
com ele. Eles me colocaram la com ele. 'Ei, quem é esse cara?' E
entdo eles me examinaram e viram que estamos voltando para
quando éramos criangas.

“Foi quando tudo acabou. Era tarde demais. Entdo eu disse, 'Foda-
se.! Até entdo eu jogava bem baixo. Eu vivia alto, mas era discreto. Eu
estava sob investigacdo por coisas diferentes, mas nao por ser
afiliado a Tony ou OC. Até que estavamos juntos com muita
frequéncia.

“Eu era um cara teimoso. Nao acredito que tenha que me registrar
quando vier a cidade porque tenho uma folha ou cumpri pena. Entao
eu nunca me registrei como criminoso com o xerife. E ninguém me
incomodou até verem Tony comigo o tempo todo.

“Para mim, isso foi uma merda. Foda-se. Foda-se esta cidade
privilegiada. Eu costumava dizer-lhes para irem se foder. Eu nao
diria a eles onde eu morava. E entdao eles me prenderiam. E eu
conseguiria um rap. E eu lutaria com eles. Eu nao dei a minima. O
juiz descartava os casos, mas os policiais me prendiam o tempo
todo. E eu ainda lutaria com eles. Eu nunca diria a eles onde eu
morava. Quero dizer, eles sabiam onde eu morava. Eu simplesmente
me recusei a contar a eles.

“Eu estava arrebentando suas bolas o tempo todo.

“Agora Tony esta no meu lugar o tempo todo e ele manda seu filho
e o time de beisebol entrarem, e todo mundo esta la o tempo todo. E



para falar a verdade, ndo me importo. Eu amo isso. Mas o mesmo
aconteceu com todos os outros, incluindo a policia.

“Eles costumavam estacionar no estacionamento e assistir. E foi ai
que eles tiraram todas as fotos. Vocé vé todas aquelas fotos de
vigilancia de Tony saindo de um restaurante? Estdao todos saindo do
meu restaurante.

“NoOs nos saimos bem até a noite em que os policiais mataram
Frankie Blue. Tony e eu estavamos sentados no patio em frente ao
restaurante. Frankie Blue parou. Ele era um maitre d' na Hacienda.
Seu pai, Stevie Blue, Stevie Bluestein, era um agente de negocios do
Sindicato dos Trabalhadores Culindrios.

“Ele era um bom garoto. Eu disse a ele: 'Frankie, tire a porra das
placas de Illinois daquele carro.’

“Tony disse a ele: 'Nao é uma boa ideia colocar os pratos ali,
Frankie.'

“0 garoto diz: 'Vou troca-los'.

“Entdo ele diz: 'Eu tenho alguns caras me seguindo.'

“Nos dizemos: 'Provavelmente é o calor'. Contamos a ele sobre as
placas de Illinois. Isso sO significa Chicago para os policiais de Las
Vegas.

“Ele diz: 'Nao sei. Eles andam me seguindo demais.

“Ele diz: 'Eu tinha um Bonneville me seguindo na esquina até
aqui.

“Entao ele da um beijo em mim e em Tony e vai embora. Ele é um
bom garoto respeitoso.

“Acho que agora ele pensou que alguns caras estavam tentando
rouba-lo. Acontece que havia alguns caras de assaltos especializados
em maitre d's porque seus bolsos estao cheios de notas de vinte
dolares. Ele ndo sabia que os caras eram policiais, porque ele nunca
teria feito o que fez. Ele ndo € estipido. Aquele garoto esteve com 0s
wiseguys a vida toda. E os policiais o mataram. Eles estavam em um
carro sem identificagao.

“Meia hora depois, recebemos um telefonema de Herbie Blitzstein.
Herbie morava bem ali onde aconteceu. Herbie disse: "Eles
acabaram de matar Frankie". Eu disse: 'Ele acabou de sair'. Ele disse:
'Eles despejaram duas armas nele, porra, perto da minha casa.

“Eu disse: 'Temos que alcancar esses filhos da puta'. Ele disse:
'Eles acabaram de declarar guerra.' "Bem, quando eles estiverem
prontos”, eu disse a ele. Eu disse que sabia que tinha que ser Gene
Smith. Porque eu sabia que Gene Smith estava atras dele. Smith era
um maldito policial entusiasmado.



“0 que aconteceu foi que Frankie saiu daqui e eles o seguiram. Ele
estava com uma arma no carro. Ele ndo nos disse isso. Ele disse que
nao sabia quem o estava seguindo. Eles alegam que, quando
tentaram conté-lo, ele puxou a arma. Eles pularam do carro e
dispararam um nove milimetros e um trinta e oito na porta do carro.
Bem, eles o mataram. Imediatamente. Entdo eles disseram que
encontraram a arma no carro. 'Na mao dele.' Foi isto que eles
disseram.

“Ele pode ter feito um movimento precipitado quando chegou
perto de seus portdes de seguranca. Ele estava em uma comunidade
vigiada, onde ha portdes que se abrem e vocé entra de carro. E eles o
mataram bem na frente.

“Entao Tony e eles vao. Ele me diz para ficar no local. 'Ouca o
telefone’, diz ele; 'Eu volto ja.' E eles pularam em alguns carros e
foram até la. Foi horrivel. Os policiais entraram em panico. Tudo
estava ficando muito tenso. E a policia aqui € muito rapida no
sorteio. Eles estdo com medo. Eles estao sempre tremendo. Eles sao
caras trémulos.

“Depois, todos voltaram. Tony. Herbie. O pai, Stevie Blue. Ronnie
Blue, o irmdo. E todos eles voltaram e eles estdo todos chorando e
nos estamos conversando, vocé sabe. Tentando falar fora de vista.
Vocé sabe. E nao vimos a porra de um policial por perto. Eles
simplesmente tiraram todo mundo da rua porque sabiam que algo ia
acontecer porque Tony estava fumando.

“Quero dizer, ele estava fumando. Ele estava planejando coisas. Ele
teve uma ideia para comecar um motim racial. Ele imaginou que
usaria os negros para inicia-lo e entdao podemos, vocé sabe, eliminar
alguns deles - e ele ndo quis dizer negros.

“Use isso como uma desculpa. Fagca como se alguns negros fossem
mortos por alguns policiais e isso seria uma bola de neve, porque
naquela cidade os policiais realmente mexem com os negros. Eles os
tiveram contido em certas areas, e nos iamos entrar e desconté-lo.

“Isso é o que Tony realmente queria fazer, mas nunca aconteceu.
Muitas outras coisas comecaram a acontecer. Primeiro, eles
tentaram nos culpar por passar de carro e atirar na casa de um
policial. N6s nao fizemos isso. Alguém fez isso e jogou em nés.

“Na época, Tony disse: 'Esses filhos da puta estao tentando me
incriminar por atirar na casa desse filho da puta. Eles estdo usando
um reverso em nos. Eles fizeram isso de propdsito para tirar o calor
deles pelo assassinato de Bluestein.



“Entdo os policiais mataram o garoto. Eu nunca vi Tony tao
chateado. Ele estava chutando cadeiras. Paredes. Tudo. Ele
realmente amava aquele garoto. No funeral todos apareceram. Tony
ordenou que o garoto fosse respeitado. Até Lefty foi ao veldrio, mas
ele ndo estava ao lado de Tony.

As questdes levantadas pelo assassinato estremeceram ainda mais a
relacdo entre Spilotro e os policiais do Metro. Metro faria qualquer
coisa para pegar Tony, e faria qualquer coisa para envergonha-los.
Em novembro, quando um seguranca do cassino Sahara informou a
inteligéncia do Metro que Spilotro estava almogando com Oscar
Goodman no café, o chefe da inteligéncia do Metro, Kent Clifford,
ficou encantado. O policial Rich Murray, que estava patrulhando nas
proximidades, foi levado as pressas para o local. Spilotro estava no
Livro Negro do estado e foi oficialmente proibido de entrar em
qualquer cassino em Nevada. Uma violacdo poderia sujeita-lo a
prisdo e ao cassino a uma multa de até US$ 100.000.

Os segurancas do Sahara estavam de olho na mesa do Spilotro
desde que receberam a dica do agente especial Mark Kaspar, do FBI.
Antes de ligar para o Metro, o seguranca os guardas chegaram a ligar
para o FBI para se certificar de que havia um agente Kaspar.

Quando Rich Murray, do Metro, chegou ao café, a mesa Spilotro foi
apontada para ele pelos segurancas que o cumprimentaram. Os
segurancas disseram que o advogado de Spilotro, Oscar Goodman,
tinha acabado de se levantar e ido ao banheiro masculino.

Quando Murray se aproximou de Spilotro e pediu identificacao,
Spilotro disse que ndo tinha nenhuma. Quando Murray disse que
suspeitava que o homem era Anthony Spilotro, o homem negou que
fosse Anthony Spilotro. Quando Murray estava prestes a levar
Spilotro sob custédia e no centro da cidade para reserva, Oscar
Goodman voltou e comecou a insistir que o homem ndo era Tony
Spilotro. Murray o prendeu de qualquer maneira.

Dez minutos depois, quando Murray estava no processo de
registro de Spilotro, o detetive Gene Smith chegou e percebeu que
Murray havia prendido o irmao dentista de Tony, Pasquale Spilotro.
Claro, Pasquale Spilotro foi imediatamente liberado, mas nao até que
a imprensa tivesse sido alertada sobre o fiasco.

O chefe de inteligéncia do metrd, Kent Clifford, sempre acreditou
que o departamento havia sido montado. Por um lado, Mark Kaspar
negou, em uma declaragdo juramentada, que ele ja tinha feito uma



ligacdo para o Saara sobre Spilotro. Por outro lado, Goodman
aparentemente nao havia dito a Murray que o homem em questao
era irmao de Spilotro.

A raiva entre Clifford e seus policiais do Metro e Spilotro e seus
homens aumentou, e em um ponto eles se acusaram de atirar nas
casas e carros um do outro. Ficou tdo ruim que um dia, quando
Clifford recebeu informac¢des de que dois de seus detetives estavam
em uma lista de alvos, ele prendeu uma arma, trouxe um ajudante
armado e os dois voaram para Chicago.

Ele foi direto para as casas de Joe Aiuppa e Joey Lombardo — os
dois chefes imediatos de Spilotro — para enfrenta-los. Mas quando
Clifford e seu ajudante chegaram a casa de Aiuppa, a Unica pessoa
em casa era a esposa de 72 anos do chefe. Eles entdao foram para a
casa de Joey Lombardo, mas sua esposa também era a unica
Lombardo em casa.

Mais tarde, ao explicar sua viagem a Chicago para o Los Angeles
Times , Clifford disse que “rastreou” o advogado de Lombardo e foi
vé-lo, avisando o advogado: “Se algum dos meus homens for ferido,
voltarei para as casas que acabei de visitado e matar tudo o que se
move, anda ou rasteja.”

Clifford disse que foi para um hotel e esperou até as 2h30, quando
recebeu uma ligacdo desejando-lhe uma “boa viagem”. Este, disse
ele, era o cddigo previamente combinado com o advogado de
Lombardo de que o suposto ataque aos dois detetives havia sido
cancelado. Clifford, que agora é vendedor de iméveis em Nevada,
recusou repetidos pedidos de entrevistas.

“Tudo estava indo mal”, diz Cullotta. “Vocé tem aquele maluco Kent
Clifford batendo na porta de Lomby e Aiuppa. Nao quero saber o que
Aiuppa ouviu de sua velha quando voltou para casa naquela noite.
Alguns policiais do Metro se drogaram uma noite e acertaram alguns
tiros na casa de John Spilotro e nao acertaram o filho dele. Eles
assassinaram Frankie Blue e todo mundo sabia disso, ndo importa o
que eles dissessem. E acima de tudo, Tony esta sob muita pressao
por dinheiro e ele nos pressiona para ganhar.

“Joey Lombardo tinha acabado de ser indiciado junto com Allen
Dorfman e Roy Williams por tentar subornar o senador de Nevada
em algumas coisas da pensdao Teamster, e Lomby dinheiro
necessario. Tony me fez enlouquecer meus caras. Estavamos
derrubando joalherias a cada duas semanas. Ficamos sem lugares



em Las Vegas. Estavamos voando para San Jose, San Francisco, Los
Angeles e Phoenix. Normalmente eu levava todos os ganhos para seu
irmao Michael, em Chicago, mas agora mesmo Michael tinha dezoito
meses em um caso de apostas, entdo estdvamos cercando as coisas
por todo o lugar.

“Ouvi pela primeira vez que havia mais de um milhao em dinheiro
e joias no cofre da Bertha's Jewelers na West Sahara Avenue de Joey
DiFranzo, cerca de um ano antes. Sabiamos que era um negocio de
familia e havia um cofre com pelo menos quinhentos mil délares em
dinheiro. Vocé podia ver as joias no local apenas olhando nas janelas
todos os dias.

“O lugar estava totalmente alarmado, mas eu entrei fingindo
comprar algo s6 para proteger o lugar. Enquanto falava com a
mulher que me esperava, continuei manobrando-a para poder ver o
interior do cofre. Eu vi que dentro do cofre eles ndao tinham alarme.

“Eu contei a Tony sobre a pontuacdo e ele disse para eu
'preencher’ Joe Blasko. Blasko tinha sido policial, mas foi expulso
quando descobriram que estava trabalhando mais para Tony do que
para o xerife, entdo Tony sempre se certificava de que estava
ganhando.

“Tony disse que talvez Blasko pudesse ganhar rapidamente
cinquenta mil dolares com a pontuacdo de Bertha para que ele
pudesse tirar o cara de suas costas por um tempo.

“Infelizmente, um dos caras do negocio estava trabalhando para o
Gee. Foi aquele babaca do Sal Romano. Nés ndo sabiamos disso na
época, mas os federais tinham Sal em um caso de drogas e ele estava
tentando patinar desistindo de Tony e de nés.

“Sempre soube que havia algo de errado com ele, mas todos
achavam que ele estava bem, e Ernie Davino disse que ele era um
grande arrombador e especialista em fechaduras.

“Havia Ernie Davino, Leo Guardino e Wayne Matecki, que iam
entrar pelo telhado.

“Sal Romano, Larry Neumann e eu iriamos dirigir para cima e para
baixo na rua mantendo os olhos atentos, além disso, todos tinhamos
scanners da policia e walkie-talkies para os caras dentro e uns aos
outros nos carros.

“Do outro lado da rua, tinhamos Blasko, o policial, em um
caminhdo que ele usava para limpar cimento, com um grande Super-
Homem pintado nele. Blasko estava sentado 1a com um scanner da
policia e um walkie-talkie também.



“Escolhemos o fim de semana de 4 de julho porque esperavamos
que ndo houvesse ninguém por perto e, se tivéssemos que fazer uma
explosao ou algo assim, as pessoas pensariam que eram fogos de
artificio. Além disso, como segunda-feira era feriado, provavelmente
ninguém entraria no local até terca-feira, dando-nos ainda mais
tempo para nos livrarmos da mercadoria.

“Comegamos no inicio da noite. Lembro que quando chegamos la
ainda estava quase claro.

“No Bertha's entramos pelo telhado para contornar os alarmes. Eu
ja havia investigado o local em busca de detectores de movimento.
Sao as caixinhas com pequenas luzes vermelhas na parede ou na
porta. Parecem alarmes de incéndio em casa.

“O Bertha nao tinha detectores de movimento, mas havia outros
alarmes regulares. Eu podia ver a fita. Todas as portas tinham fita.

“Normalmente, vocé pode encostar seu caminhao na lateral do
prédio e fazer um buraco. No Bertha's, porém, imaginamos que se a
parede do cofre fosse de aco, ndo apenas cimento, precisavamos de
tochas, e isso poderia levar quarenta e cinco minutos. E é por isso
que decidimos entrar pelo telhado.

“Mas logo quando comecgamos, fui sinalizado por Sal Romano. Ele
diz que seu carro esta preso no estacionamento nos fundos de um
shopping center um pouco abaixo do quarteirao do Bertha's. Ele diz
que ndo pode comecar a maldita coisa.

“Vou busca-lo e nao entendo, porque acabei de verificar o carro
antes do assalto. Esta errado. Eu estou chateado. Eu uso meu Riviera
para empurrar o carro dele para fora do caminho. Tao distante. Nao
0 queremos perto do placar.

“Além disso, eu ligo para Larry Neumann e digo a Larry para pegar
Sal na Sahara Avenue, do outro lado da rua do Bertha's, para que
eles possam subir e descer a rua observando juntos. Quero dizer,
quatro olhos ainda sdao melhores que dois.

“Enquanto isso, ou¢o dos caras que eles romperam o telhado e
estdo entrando.

“Entdo eu recebo uma ligacdo de Larry dizendo que ele esta
dirigindo para cima e para baixo no Sahara e ele nao consegue
encontrar Sal. Sal deveria estar no meio-fio esperando Larry busca-
lo.

“Agora Larry esta xingando Sal e dizendo que ele deveria té-lo
matado ha muito tempo.

“'Uh oh’, eu acho. Entado vejo carros de radio descendo a rua e digo
pelo walkie-talkie, todos saiam dai.



“Tivemos pontos de encontro para os caras la dentro e eu disse a
eles para sairem de 13, que os policiais estdo a caminho. De dentro eu
os ouco dizer que é tarde demais; os policiais estdo vindo pelo
telhado.

“Eu sou parado imediatamente, mas eles nao pegam Larry até
Paradise Road.

“Finalmente, eles trazem todos nds, e ndao ha Sal Romano. Foi
quando tive certeza de que ele era o rato. Os federais nos armaram.
Eles estavam em nés desde o inicio.

“Sal andou pelas ruas de Chicago por uma semana depois disso.
Eu me ressenti que Tony nao matou o cara por mim. Eu disse a Tony
que Sal era o rato, mas ele simplesmente adiou.

“De qualquer forma, o Gee estava esperando por nos em um
prédio do outro lado da rua. Eles estavam nos observando de
algumas janelas com bindculos. Nao tivemos chance. Eles iam usar o
caso do Bertha para nos derrubar, e o fizeram.

“A prisao do Bertha foi o comec¢o do fim da tripulacao de Tony na
Corrida do Ouro. Eles nos pegaram todo aquele dia, e isso deixou
Tony bem exposto.

“Na manha do placar, lembro que vi o Gee passar. Eu conhecia a
maioria de seus carros e rostos. Eu disse a Tony: 'O Gee nao funciona
nos fins de semana; Porque eles estdao aqui?’

“Ele disse: 'Eles podem nao estar com vocé, podem estar apenas
em mim.

“Eles estavam nos observando constantemente.

“Quando sai, disse a ele: 'Ou vamos ganhar muito dinheiro hoje ou
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seremos muito famosos"’.

As prisoes de Spilotro, Cullotta, do ex-policial Blasko e da gangue
Hole in the Wall foram o culminar de uma investigacdo de trés anos
sobre a operagao de Spilotro em Las Vegas, de acordo com o
promotor da Forca de Ataque do Crime Organizado, Charles Wehner.
E enquanto o Departamento de Justica ndo apresentou exatamente
os tipos de evidéncias que poderiam apoiar sua premissa original -
que Spilotro administrava cassinos para a mafia - havia milhares de
conversas grampeadas e quilometros de fitas de vigilancia de audio
e visual que mostravam assassinatos ordenados por Spilotro,
assaltos a mao armada, arrombamentos e planos de extorsao como
chefe da mafia da cidade.



Oscar Goodman, que acompanhou Spilotro em sua acusacgao, na
qual ele foi libertado sob fianca de US$ 600.000 - mais tarde
reduzida para US$ 180.000 - disse que as prisdes eram pouco mais
que uma vingan¢a da policia contra seu cliente. Ele disse que
nenhum de seus clientes foi tdo assediado quanto Spilotro.

“E essas ultimas escutas também” disse Goodman, “sdo o
resultado de uma continua expedicdo de pesca do governo na
tentativa de encontrar alguma desculpa vaga e deturpada para
continuar sua campanha para encontrar algo que incrimine Anthony
Spilotro”.

Mas de acordo com o agente aposentado do FBI Joe Gersky, que
passou anos no caso de Spilotro, “Isso foi diferente. Desta vez
tivemos uma testemunha ao vivo, alguém que fez parte da Gangue
do Buraco na Parede, alguém que esteve no planejamento da Bertha
- tivemos Sal Romano.

“Nunca tivemos uma testemunha real contra Spilotro antes.
Romano nos contou sobre o roubo, quem estaria envolvido nele,
quando e onde seria realizado, e ele estava cem por cento certo.
Além disso, nds o tinhamos sob custodia, protegido e vivo.”



23.

“Eu realmente ndo o considero mais um amigo meu.”

Este foi o momento mais perigoso. Anos de vigilancia e escutas
telefonicas comecaram a trazer as acusac¢oes. Além das acusagoes da
Hole in the Wall Gang, Allen Dorfman, Roy Williams e Joey
Lombardo foram indiciados por tentar subornar o senador de
Nevada Howard Cannon. Nick Civella, Carl Civella, Joe Agosto, Carl
DeLuna, Carl Thomas e outros foram indiciados como parte do
esquema Tropicana, e Joe Aiuppa, Jackie Cerone e Frank Balistrieri e
seus filhos deveriam estar entre outros indiciados no Stardust
desnatar. Allen Glick ja havia recebido imunidade de varios juris em
troca de seu testemunho, mas até agora seus advogados mantiveram
os promotores afastados.

Era uma época em que os réus e seus advogados passavam meses
debrucados sobre horas de escutas telefonicas e volumes
encadernados de transcrigdes datilografadas. Os advogados estavam
procurando brechas. Os réus estavam a procura de potenciais
testemunhas do assassinato.

Era uma época em que apenas ser suspeito de cooperar com o
governo era suficiente para mata-lo. E mesmo se vocé nao
cooperasse e ficasse muito tempo na prisao, ainda poderia estar em
perigo, porque agora poderia ser percebido como muito mais
vulneravel aos bons negocios do governo.

“Eu os ouvi andando por uma sala”, disse Cullotta. “'Joe, o que vocé
acha de Mike?' 'Mike é 6timo. Bolas como ferro. 'Larry, o que vocé
acha de Mike?' 'Mike? Um fuzileiro naval. Até o fim.' 'Frankie, o que
vocé acha do Mike?' 'Mike? Esta brincando? Mike pds o brago no
fogo por vocé. 'Charlie, 0 que vocé acha do Mike?' 'Por que arriscar?’
E esse é o fim de Mike. E assim que acontece.”

E um momento perigoso porque os chefes da mafia sabem que,
além das escutas telefOnicas - que podem ser discutidas pelos
advogados - os promotores precisam de testemunhas ou co-
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conspiradores que possam explicar o que realmente aconteceu, que
possam apontar o dedo, que possam traduzir a taquigrafia
impenetravel palavreado da maioria das escutas telefonicas.

“Charlie Parsons, o cara do FBI, veio me ver”, diz Frank Cullotta. “Foi
cerca de oito meses depois que todos fomos presos em Bertha.

“Temos algumas informacgdes', diz ele, 'que seu amigo Tony
Spilotro tem um contrato de assassinato contra vocé.

“Isso foi uma sexta-feira. Eu apenas acenei para o cara. Estou
pensando no que aconteceu algumas semanas antes. Eu estava
dormindo. Estrondo! Bing! Estrondo! Estrondo! "Que porra é essa?"
Eu disse. — Que diabos sdo esses tiros? Eu me levantei bem rapido.
Vou olhar pela janela. Esses caras em uma van estao passando. Eles
atiraram no cara no apartamento ao lado.

“Ele estava caminhando para seu apartamento. Ao lado de mim.
este cara é um John quadrado. O que é essa merda? E volto a dormir.
Eu tive que aceitar o valor nominal na época, mas comecei a pensar
sobre isso.

“Entdo Parsons me toca uma fita. Vocé mal consegue ouvir. Mas eu
podia ouvir. Eu podia ouvir Tony pedindo um ok.

“Agora, lembre-se, quando eles pedem um ok, ndo ¢é, 'Ei, eu vou
bater em Frank Cullotta hoje a noite?" E mais como, 'eu preciso
cuidar de algumas roupas sujas. O cara nao lavou o que devia, o que
causou aquele problema que eu falei com vocé...

"Este sou eu. Eu sou o problema porque eu era o nico que podia
amarrar Tony a tudo. Sal Romano, aquele rato bastardo, ele nunca
falou com Tony. Sal falou comigo e eu falei com Tony. Foi assim que
montamos desde o inicio. Nenhum dos meus homens nunca falou
com Tony sobre nada. Eles nem sabiam que eu tinha que cortar Tony
por um quarto; eles apenas suspeitavam porque operamos sem
qualquer interferéncia.

“Mas agora tenho que pensar que Tony sabe que estou
enfrentando um longo periodo. Eu sou um criminoso predicado.
Estou olhando para trinta anos. Tony tem que pensar por que eu nao
desistiria dele por um acordo? O homem ndo é burro. Eu teria
imaginado da mesma forma.

“E o cara com quem Tony esta falando sobre lavanderia esta ciente
do que Tony estava falando.

“Eu ouco o cara dizer: 'Ok, entdo apenas cuide disso. Limpe sua
roupa entdo. Sem problemas.’



“Mas os caras que Tony conseguiu fazer o trabalho perdeu. Se ele
me tivesse no caso, teria sido bem feito, mas quem sabe onde ele
estava indo para o trabalho, agora que toda a minha equipe foi
enterrada?

“Ele cultiva o trabalho e eles atiram no cara errado. Eles atiram no
cara ao meu lado.

“Estou pensando comigo mesmo: 'Ei, esse cara tentou me acertar
na cabeca.' Se eu insistir com ele agora para o G, o maximo que ele
poderia fazer, no maximo, é uma sentenca de dez anos - faca seis, e
ele esta fora.

“Isso ndo vai machuca-lo. Ele é um cara jovem; ele vai sair. Como
poderia machuca-lo? Eles nao vao dar a ele RICO [acusacdes federais
de extorsao que acarretam longas penas de prisao]. Eles nunca serao
capazes de colocar o RICO nele e dar-lhe vida. Tony tem sido muito
afiado para isso.

de manha as 8h15 . M., o agente do FBI Parsons recebeu um
telefonema.

“Vocé reconhece minha voz?” — perguntou Cullotta.

"Sim", disse Parsons.

Em vinte minutos, Cullotta estava em uma casa segura guardada
por meia duzia de agentes. Eles comecaram a interroga-lo e o
levaram para Chicago para uma audiéncia.

“Ndo sei como acabei com essa imunidade transacional, mas
consegui. Esse é o melhor tipo de imunidade que vocé pode obter.
Em outras palavras, quando vocé tem imunidade transacional, nao
pode ser julgado por nada do que fala. Nao importa o que seja. Mas o
juiz de Chicago me deu esse tipo de imunidade, e eu nem sabia o que
diabos ele estava fazendo quando me deu. O que eu sei sobre
imunidade? Saio do tribunal e o cara do FBI diz: 'Acho que o juiz
cometeu um erro'.

“Eles ficaram chocados.”

Depois que Rosenthal foi forcado a sair da Poeira Estelar, vocé
poderia ajustar seu relogio de acordo com o horario dele. Assim
como um carro-bomba.

Ele acordou cedo para levar as criancas para a escola. Ele entao
passava quase todo o dia em casa trabalhando em suas escolhas de
handicap para o fim de semana e dopando algumas acdes que lhe
interessavam. Dois ou trés dias por semana ele ia ao restaurante de
Tony Roma no Saara Oriental Avenue por volta das seis horas da



noite e conheca seus antigos amigos de apostas Marty Kane, Ruby
Goldstein e Stanley Green. Eles geralmente ficavam no bar e
tomavam alguns drinques enquanto discutiam as escolhas
esportivas da semana, e logo depois das 20h Lefty pedia algumas
costelas para viagem. Ele e o grupo geralmente se separavam por
volta das 8h30, ou quando o pedido de Lefty estava pronto. Lefty
entdo saia do restaurante, entrava no carro e ia para casa antes que
as criancas fossem para a cama.

Em 4 de outubro de 1982, Lefty seguiu seu padrao habitual. Mas
quando ele entrou em seu carro com o pedido para viagem, ele
explodiu. Ele se lembra de ver pequenas chamas saindo das
aberturas do desembacador do carro, e também lembra que o
interior do carro comecou a se encher de chamas enquanto ele
lutava para sair pela porta.

Ele agarrou o trinco da porta e rolou para a calgada, rolando no
chdo por um tempo porque suas roupas estavam pegando fogo.
Entdo ele se levantou e viu que seu carro estava totalmente em
chamas. De repente, dois homens correram até ele e o forcaram a se
jogar no chao, incitando-o a ficar calmo e a cobrir a cabeca.

Assim que os trés atingiram o chao, as chamas atingiram o tanque
de gasolina e o Cadillac Eldorado de quatro mil libras subiu cerca de
um metro e meio do chdao. Uma bola de fogo de pedacos de metal e
plastico foi lancada a cerca de quinze metros no céu e entdo
comecou a chover cacos enegrecidos e fuligem por centenas de
metros quadrados no movimentado estacionamento. (Os dois
homens que for¢aram Lefty ao chdao eram dois agentes do servico
secreto que tinham acabado de jantar.)

A explosao foi tdo intensa e alta, de acordo com Barbara Lawry,
que morava do outro lado da rua, que “soou como se um trem
tivesse caido no meu teto”. Lori Wardle, a caixa do restaurante Marie
Callender's, em frente ao Tony Roma's, disse: “Eu corri para fora e o
estacionamento estava lotado de carros. O carro de Rosenthal
disparou no ar, e as chamas subiram cerca de dois andares no ar. Foi
uma grande explosdo. Ele explodiu as janelas da parte de tras do
restaurante.”

Uma equipe de reportagem da TV local estava tomando café nas
proximidades quando a explosdo ocorreu, e eles tiraram fotos de
Rosenthal, minutos ap6s a explosao, vagando atordoado pelo
estacionamento e segurando um lenco na cabeca sangrando. Ele
também estava sangrando de cortes no brago e na perna esquerda.
Ele pode ser visto pedindo a Marty Kane e seus outros amigos para



ligar para seu médico e garantir que seus filhos tenham certeza de
que ele esta bem e que sejam levados ao hospital.

Alcool, agente de tabaco encarregado John Rice, investigando o
caso com a Metro, disse que Lefty teve “muito sorte” por ter
sobrevivido a explosao.

“Noventa e nove vezes em cem, uma bomba como essa deveria té-
lo matado”, disse Rice. “Exceto que no modelo de um Eldorado
Cadillac, o fabricante instalou uma placa de aco embaixo do banco
do motorista para maior estabilidade. Foi aquela placa de aco
embaixo do banco do motorista que salvou a vida de Lefty.

“A placa de ago desviou a bomba para cima e para a traseira do
carro, em vez de para cima e para a frente. Ele deveria mudar seu
nome de Lefty para Lucky.

A imprensa e a policia chegaram ao pronto-socorro enquanto Lefty
estava sendo tratado por seus cortes e queimaduras. Quando a
cabegca de Lefty clareou, ele ergueu os olhos de uma cama de
hospital e viu um circulo de rostos preocupados olhando para baixo.

“Eram todos os figurdes do FBI e policiais locais”, disse Rosenthal.
“E eles nao estavam la por amizade.

“Eu ainda estava sendo tratado quando os dois primeiros caras do
FBI chegaram”, disse Lefty. “Eles foram educados. Eles disseram:
'Jesus, sentimos muito por isso. Podemos ser de alguma ajuda?

“Eu disse: 'Nao, vocé ndo pode. Por favor, deixe-me em paz? Eles
disseram: 'Vocé tem certeza?' Eu disse que tinha certeza. Eles
safram.

“Depois vieram os caras do Metro. Naquela época, John McCarthy
era o xerife. De qualquer forma, eles entraram. Eles disseram: 'Vocé
esta pronto para conversar agora?' Eu disse: 'Cai fora daqui.' Isso é
uma citacdo. — Dé o fora daqui.

“Depois que me trataram no hospital, eu disse ao meu médico que
precisava de mais ajuda. Eu precisava de mais analgésico. Eu estava
realmente com uma dor terrivel. Entdo ele me deu uma segunda
chance, e entao ele me ajudou a sair por um caminho de volta que
ele conhecia para que eu pudesse evitar o pessoal do jornal que
estava empilhado no saguao e na frente do prédio. Quando cheguei
em casa, minha governanta estava la e fiquei grata por as criangas ja
estarem dormindo.

“Eu estava em casa cerca de trinta minutos quando o telefone
tocou. Era Joey Cusumano.



Vocé esta bem?' ele pergunta.

Sim, vocé é?' Eu disse de volta.

Gragas a Deus. Gracas a Deus’, diz ele. — Precisa de alguma
coisa, Frank?

“’Nada disso, Joe', eu disse, 'mas se eu fizer isso, vocé sera o
primeiro a quem ligar.

“E eu estou na merda com ele, porque eu sabia que Tony Spilotro
estava la com ele. Cusumano esta ao telefone, mas ¢ Tony quem faz
as perguntas. Mas entao meus nervos se acalmaram. Estou tentando
passar por cima das coisas. Vocé sabe. A dor ndo era tao forte neste
momento. A morfina ainda estava 14. Eu estava tentando repetir o
que aconteceu e tentei descobrir quem fez isso.”

o

A explosdo foi uma grande noticia. Os jornais e os noticidrios da TV
levaram isso por dias. Houve imediatamente especulacoes sobre se
Spilotro tinha alguma coisa a ver com o atentado e se o rancor entre
os dois velhos amigos sobre o caso de Spilotro com a ex-esposa de
Lefty poderia ter acendido a bomba.

O agente do FBI Charlie Parsons disse a imprensa que Spilotro e a
mafia de Chicago provavelmente estavam por tras da tentativa de
assassinato. Ele sugeriu que a amargura persistente e os
ressentimentos entre Spilotro e Rosenthal sobre Geri foram
provavelmente os responsaveis pelo bombardeio.

Parsons disse que até fez uma oferta a Rosenthal para se tornar
uma testemunha do governo: “Lefty, a mafia ndo pode arriscar que
vocé nao fale. Agora eles devem mata-lo. Vocé pode arriscar que eles
nado vao? Venha conosco. Vamos proteger vocé e seus filhos.”

Joseph Yablonsky, o chefe do FBI em Las Vegas, disse que a fuga de
Rosenthal foi um “milagre” e que “o assassino provavelmente veio de
fora da cidade - embora existam pessoas em Las Vegas capazes de
construir tal dispositivo”.

No dia seguinte a explosdo, Lefty lembra que policiais locais e
agentes federais ndo paravam de bater a sua porta com perguntas.
Lefty estava preocupado com o que a policia estava fazendo para
proteger ele e sua familia, mas os policiais s6 queriam saber sobre
seu relacionamento com Spilotro e se os dois homens estavam
brigando. Lefty disse que Parsons até lhe ofereceu carta branca no
programa federal de testemunhas.

“Depois do que o crime organizado fez com vocé”, insistiu Parsons,
“vocé nado deve lealdade a eles”.



O chefe de inteligéncia do metr6, Kent Clifford, foi ainda mais
direto: “Lefty”, disse ele, “vocé é um morto-vivo e ndo recebera
protecdao policial a menos que nos fornega informagdes de
inteligéncia”.

Rosenthal respondeu a Clifford ligando para o xerife e os jornais
para reclamar sobre a ameaca de Clifford - apontando que, como
contribuintes acusados de nenhum crime, ele e sua familia tinham
direito a protecao policial, independentemente do que o chefe de
inteligéncia pensasse sobre ele pessoalmente.

No dia seguinte, a ameaca de Clifford a Lefty foi detonada nos
editoriais de Vegas, e o xerife John McCarthy pediu desculpas
publicamente pelos comentdrios de Clifford. Ele disse que Rosenthal
tinha direito a protecdo policial, independentemente de sua
personalidade ou de sua falta de cooperacdo na assisténcia aos
policiais. Os editoriais, tanto nos jornais quanto na TV, retomaram a
batalha de Lefty, apontando que os filhos pequenos e a governanta
de Lefty poderiam muito bem estar no carro no momento e que
todos os cidadaos tém direito a protecao da lei.

Kent Clifford havia realizado uma faganha que Lefty Rosenthal nao
conseguia fazer hd anos — conseguir uma imprensa favoravel para
ele.

A atencao da midia e da policia para o incidente foi tdo intensa que
Lefty decidiu dar uma entrevista coletiva em sua prépria casa e
silenciar algumas das insinuac¢des e historias mais provocativas e
perigosas que estavam chegando aos jornais. Ele recebeu cerca de
meia dazia de reporteres em seu pijama de seda. Ele ainda tinha
algumas bandagens visiveis na testa e no braco esquerdo.

Durante a sessdo de entrevista de quarenta e cinco minutos, Lefty
disse que os federais e policiais locais "sugeriram fortemente" que o
carro-bomba foi projetado por Spilotro. Enquanto ele sabia que o
atentado "ndo veio dos escoteiros da América’, disse Lefty, ele se
recusou a acusar qualquer um que conhecesse de tal ato.

Ele disse que ficaria "muito, muito infeliz e muito, muito zangado"
se descobrisse que seu amigo de longa data, Tony Spilotro, era o
responsavel. Lefty disse que nao acreditava e que “seria uma
situacdao muito insalubre para todos n6s. Eu nem quero entreter esse
pensamento.

“Ndo o considero mais um amigo meu”, continuou Lefty, “mas nao
estou preparado neste momento para acreditar que Spilotro foi o



responsavel. Nao estou disposto a acreditar que ele teria a
capacidade de fazer uma coisa dessas. Eu ndo tinha motivos para
sentir que eu ou qualquer membro da minha familia estava em
perigo, e ndo conduzia minha vida de maneira diferente de qualquer
outra pessoa. Obviamente, eu estava errado. Eu nao vou ligar o
Spilotro. Nao sinto necessidade de fazer isso. Ndo ¢ a minha maneira
de fazer as coisas.”

Lefty disse que queria descobrir “quem fez isso e garantir que nao
aconteca de novo... mas ndao penso em vinganga. Se eu disser que
estou procurando vinganga, entao estou tdo baixo quanto eles.” Ele
nao sentiu que o bombardeio era uma mensagem ou um aviso. “Nao
sei 0 motivo dessa primeira tentativa. Vou fazer de tudo para deté-
los. Farei o que tiver que fazer para proteger a mim e meus filhos”.

Existem duas teorias sérias sobre quem tentou bombardear Frank
Rosenthal. A primeira — na qual o FBI acredita — é que foi Frank
Balistrieri. Balistrieri era realmente conhecido como o Mad Bomber
devido ao seu habito de explodir seus adversarios. E uma escuta do
FBI no escritério de Balistrieri algumas semanas antes do atentado
havia gravado Balistrieri dizendo a seus filhos que ele acreditava
que Frank Rosenthal causou sua problemas. Ele prometeu a seus
filhos que “ficaria plenamente satisfeito”.

A segunda teoria, popular entre os policiais do Metro, é que
Spilotro fez isso.

“Geri voou para a cidade depois do bombardeio”, disse Lefty. “Ela
disse que queria cuidar de mim. Me proteja. Mas a chama estava
apagada em mim. Ela disse: 'Vocé sabe que eu posso mudar.

“Ela tentou me dar seu numero de telefone naquele dia, mas eu
disse que nao precisava. Ela sempre poderia me alcancgar.”



24.

“0 jogo sujo ndo estd descartado.”

Geri Rosenthal mudou-se para um apartamento em Beverly Hills.
"Ela estava correndo com uma multidao ruim", disse Lefty. “Baixas.
Cafetdes. Drogas. Ciclistas. Ela tinha um namorado que era musico e
ele batia muito nela.

“Ela estava vivendo uma vida dificil. Ela veio para Las Vegas para
as férias. Ela viria para a cidade se as criangas tivessem competi¢des
de natacdo. Ela vinha para festas. As coisas de crianca. Esse tipo de
coisas. Eu nunca esperei por isso, porque eu nunca sabia o que ela
faria. Uma vez, eu a estava levando de volta ao aeroporto, e ela
comecgou a gritar que queria mais dinheiro. Eu podia ver que ela ja
estava carregada. Ela estava trazendo mensagens de seus amigos
doentios. ‘Arranque mais dinheiro com o maluco.' Oh sim. Eu sei para
que eles a queriam. Ameacei jogar a bagagem dela na Paradise Road
se ela nao calasse a boca. Ela olhou para mim com muita for¢a e nao
disse mais uma palavra.

“Outra vez meu filho estava olhando pela janela quando ela
chegou e comentou como ela estava magra. visto. Quando ela entrou
pela porta, pude ver o que ele queria dizer. Ela era como um trilho.
Ela tinha perdido tanto peso. Ela era toda velocidade e pilulas.

“Desnutricao. Ela estava vivendo de pilulas.

“Eu disse: 'Olha o que vocé esta fazendo consigo mesma.’

“Ela passou direto por mim e subiu e entrou na banheira como se
ainda morasse na casa. Sua atitude era que ela ainda era Geri
Rosenthal.

“Depois que nos divorciamos, ofereci cem mil délares para ela
mudar de nome e ela disse: 'Vocé deve estar brincando comigo.' Ela
usou o nome para qualquer coisa que pudesse conseguir. 'Vocé nao
sabe quem eu sou? Quem é meu marido? Esse tipo de coisas. Ela
usou a fantasia para protecao.



“Eu recebia ligagdes de bares a uma da manha e ela dizia coisas
como: 'Diga a esse filho da puta para me deixar em paz.

“Uma noite recebi uma ligacdo histérica de um telefone publico.
Ela esta chorando. — Vocé acredita que esse filho da puta me deu
uma surra? ela diz.

“Nessa época Geri estava indo com um garoto mais novo. Ele se
dirigiu a mim como 'Sr. Rosenthal' sempre que conversavamos por
telefone.

“Eu ja tinha dito a ele para se comportar. "Vocé entende que esta
namorando a mae dos meus filhos", eu disse.

“'Sim, senhor, Sr. Rosenthal’, disse ele na época.

“Agora Geri esta ligando de uma cabine. Ela diz que esta
sangrando e que esse garoto deu uma surra nela. Perguntei o que eu
poderia fazer e ela disse para ligar para ele. Faca-o parar. Ele estara
neste numero em cerca de uma hora.

“Peco 0o numero e agora estou de pé. Fico sentada olhando o
relégio por uma hora. Demora muito tempo para a hora passar, e
entdo eu disco o numero, e quem atende? Geri.

"ol

“Que porra é essa? 'Vocé € louco?' Eu perguntei a ela. 'Eu pensei
esse cara estava batendo em vocé? O que vocé esta fazendo ai? Por
que vocé voltou?

“Ah’, ela diz, 'estou bem'.

“'Deixe-me falar com o punk’, digo a ela.

Esta tudo bem’, ela diz. 'Eu posso lidar com isso.'

“Mais tarde descobriu-se que ela tinha este apartamento e eles
estavam morando 13, e ele ameacgou terminar com ela e ela ficou
histérica e decidiu em sua embriaguez me fazer ameacgar o garoto
para nao deixa-la.”

4l

As 4h35 . M. _em 6 de novembro de 1982 - cerca de um més depois

que o carro de Lefty foi bombardeado - Geri Rosenthal comegou a
gritar na calgada em frente ao Beverly Sunset Motel, no 8775 Sunset
Boulevard, e tropecou no saguao do motel, onde desmaiou.

Um funcionario do motel chamou a policia, mas quando eles
chegaram com uma ambulancia, ela estava em coma. Ela nunca se
recuperou. Ela morreu trés dias depois no Hospital Cedar Sinai. Ela
tinha quarenta e seis. O hospital disse que os médicos encontraram
evidéncias de tranquilizantes, bebidas alcoodlicas e outras drogas em



seu sistema. Havia uma grande contusdo em sua coxa e contusoes
menores em suas pernas.

A histéria chegou aos jornais de Los Angeles e Las Vegas, que
relataram que ela havia morrido de uma aparente overdose de
drogas e relembrou os recentes eventos de seu casamento
tempestuoso, seu caso com Spilotro, seu saque de trés cofres de
mais de um milhdo de dolares e O carro-bomba de Lefty. Era uma
histdria feita para os tabléides e os policiais. O capitao Ronald Maus,
do Gabinete do Procurador Distrital de Los Angeles, disse ao Los
Angeles Times : “Estamos interessados por causa de suas conexdes
anteriores e da possibilidade de qualquer intrusao do crime
organizado”. O Dr. Lawrence Maldonado, que a declarou morta,
disse: “O jogo sujo ndo esta descartado”.

"A forma como eu descobri foi que recebi um telefonema da esposa
de Bob Martin, Charlotte", disse Lefty. “Ela disse: 'Frank, tenho mas
noticias. Meu peleiro acabou de ligar e disse que Robin estava na loja
pegando as peles de Geri. Robin disse que Geri havia falecido.

“Chamei o peleteiro imediatamente. Eu disse que meu nome §é
Frank Rosenthal. Ele sabia quem eu era e come¢ou a me agradecer
por todos os negdcios que eu havia feito ao longo dos anos. Eu disse:
'Olha, Robin Marmor esta ai?' 'Sim, ela estd aqui para pegar as peles
de Geri. Ela diz que a mae dela esta morta.

“0 peleiro se chamava Fred alguma coisa. Eu disse: 'Fred, vocé nao
da a ela porra nenhuma. Vocé me entende?’

“'Sim, senhor’, diz ele. E desliguei.

“Liguei para o necrotério. Sim, havia um corpo. Ela estava morta.

“Eu tenho o MD

“Finalmente recebi uma ligacao dois dias depois de Robin.

“Robin diz: 'Mamae esta morta'. Curtiu isso. 'Mamae esta morta.’

“Eu finjo que ja nao sei. Eu recebo alguns detalhes dela. Ela esta
fazendo alguns arranjos para o funeral. Eu disse deixe-me voltar
para vocé. Quando o fiz, tivemos uma disputa sobre onde Geri seria
enterrada. Eu queria que fosse em Las Vegas, ao lado de sua mae,
que havia morrido. Robin e Len Marmor queriam que ela fosse
enterrada em Los Angeles. Finalmente Robin fez os preparativos
para o enterro e a capela.

“Conversei com as criancas e contei a elas o que havia acontecido.
Eles foram capazes de compreender. Perguntei se eles queriam ir ao



funeral e Steve disse: 'Por favor, eu ndo quero.' Stephanie disse: 'Nds
nao vamos.'

“A especulacao em torno era de cinquenta por cento de que eu a
mandei matar e os outros cinquenta por cento de que a mafia a
havia matado. morto”, disse Lefty. “Eles estao todos errados. Gastei
cerca de quinze mil dolares em uma investigacdo. Eu tenho os
detalhes.

“Acho que ela teve uma overdose.

“Eles a mataram. Eles fizeram isso com ela - as pessoas ao seu
redor. Eles sabiam que ela era uma mulher rica. Ela estava
recebendo cinco mil délares por més de mim em pensao alimenticia.
Ela tinha todas as suas joias. Mas quando a policia checou o
apartamento dela, tudo tinha sumido.”

“No comeco eles pensaram que Geri poderia ter sido assassinada
porque ela sabia muito sobre a roupa’, disse Frank Cullotta. “Mas
isso foi tudo besteira.

“O que provavelmente aconteceu foi que alguns de seus amigos
motoqueiros drogados tiveram a ideia de que Geri herdaria uma
fortuna do seguro se ela ficasse viiva de repente. Entao, primeiro
eles tentaram explodir Lefty, e quando eles erraram, eles sabiam que
estavam em apuros, especialmente se Geri montasse sua jogada.

“E por isso que eles a mataram. Apenas quatro semanas apos a
explosdo do carro de Lefty. Que coincidéncia. E o que ela estava
fazendo vagando por aquela area miseravel em Hollywood as quatro
e meia da manha? Ela nao estava. Ela estava em um carro com seus
assassinos, seus amigos, os caras que tentaram explodir Lefty, que
agora estavam enchendo-a de pilulas e bebida.

“Tudo o que eles tinham que fazer era parar o carro, deixa-la sair
narua e ir embora.”

“Eles assassinaram minha irma”, diz Barbara Stokich. “Alguém deu a
ela uma injecdo de alguma coisa.

“Geri levou um milhdo em joias quando deixou Frank. Ele teve que
falar com ela para recuperar o dinheiro, mas ela ficou com as joias, e
todas estavam desaparecidas.

“Ela queria voltar para Frank depois que comegou a morar em Los
Angeles. Ela sentia falta do luxo. A protecao. Seguranca. Ela gostava
de chama-lo de 'Sr. R/



“Depois que Geri morreu, meu pai visitou os lugares onde ela fazia
compras. Uma das amigas de Geri disse que ela estava ha dois meses
na psicéloga e estava quase bem.

“Geri recebia cinco mil délares por més de Lefty, mais os cartdes
de crédito e a Mercedes. Mas ela ndao gostava de ficar sozinha. Ela
saiu para bares e bebeu a noite toda. Enquanto isso, Lenny estava
casado quando Geri voltou, e um negro que ela conhecia a espancou
sem do. Para conseguir dinheiro e joias.

“Descobrimos que ela morreu porque meu marido, Mel, e eu
estdvamos visitando papai e o senhorio ligou. Alguns amigos dele
viram um obituario de Geraldine McGee Rosenthal e se perguntaram
se era minha irma. Ligamos para Robin e ela ficava dizendo que nao
tinha tempo para falar conosco. Finalmente Robin disse que o
funeral seria em dois dias. Minha irma estava no hospital e no
necrotério ha uma semana, e ninguém nos contou.

Geri foi enterrada no Mount Sinai Memorial Park, 5950 Forest Lawn,
em uma cerimOnia privada. Lefty e as duas criangcas nao
compareceram.

"Eu ndo queria fazer as criancas passarem por isso", disse ele.

Em janeiro de 1983, o legista do condado de LA disse que a morte
foi acidental, uma aparente combinacao letal de cocaina, Valium e
uisque Jack Daniel's.

Documentos arquivados no Tribunal de Sucessdes de Los Angeles
diziam:

O falecido morreu sem deixar bens iméveis, mas deixou bens
pessoais consistindo de inimeras moedas localizadas no cofre
n? 107, First Interstate Bank, Maryland Square Office, 3681
South Maryland Parkway, Las Vegas. As moedas foram avaliadas
pelo tribunal e avaliadas em $ 15.486.

As 125 moedas incluiam, entre outras, US$ 4.000 em ddlares
de prata; $ 1200 em dolares de prata de 1887; $ 133 em fichas
de jogo do Stardust Casino; $ 6.000 em ddlares de prata de
1887; $ 100 em 22 centavos Indian Head; Liberty Quarters,
moedas Shield e um centavo grande de 1797.

Metade das moedas da caixa foram para Lefty, sob os termos do
acordo de divorcio; a outra metade foi dividida igualmente entre



seus trés filhos: Robin, Steven e Stephanie. De acordo com
documentos judiciais, os herdeiros de Geri receberam US$ 2.581
cada.

Estava perto do fim para todos. A explosao de Lefty e a morte de Geri
foram seguidas por acusagoes, condenac¢des e mais mortes.

As centenas de escutas telefonicas do Departamento de Justica
resultaram nas acusacoes - e eventual condenacgdo - dos principais
chefes da mafia que estavam envolvidos na exploracao dos hotéis
Stardust e Tropicana.

Os elos fracos foram cortados. Em 20 de janeiro de 1983, Allen
Dorfman, sessenta anos, foi baleado e morto quando saia de um
restaurante suburbano de Chicago. Dorfman acabara de ser
condenado junto com Joey Lombardo, Joe Aiuppa, Jackie Cerone,
Maishe Rockman e o presidente do Teamster, Roy Williams, por usar
o fundo de pensdao Teamster para tentar subornar o senador de
Nevada. Howard Cannon para obter legislagdo favoravel de
transporte rodovidrio. Esta foi a segunda condenacao de Dorfman
em conexdao com o fundo de pensao, e o juiz lhe garantiu uma longa
sentenca de prisao.

Dorfman tinha acabado de sair do restaurante com Irwin Weiner,
o corretor de seguros de 65 anos e ex-fiador que originalmente
havia contratado Tony Spilotro como fiador em Chicago anos atras.
Dorfman havia parado em uma locadora e comprado uma coépia do
filme Inadmissible Evidence para assistir naquela noite em casa. O
filme conta a histéria de um homem injustamente acusado de
ligacbes com a mafia pela imprensa.

Weiner disse a policia que ouviu dois homens virem atras deles e
dizerem: “Isso é um assalto!” e que, quando se abaixou, ouviu tiros
sendo disparados e ndo viu realmente o que aconteceu. Os
pistoleiros escaparam. O assassinato nunca foi resolvido.

Em 13 de marc¢o de 1983, Nick Civella morreu de cancer de pulmao.
Ele havia sido liberado do Centro Médico de Detencao Federal de
Springfield, Missouri, duas semanas antes, para que pudesse
“morrer com dignidade”.

Joe Agosto foi condenado em um esquema de cheques flutuantes
que lhe permitiu despejar dinheiro nos escassos cofres do Tropicana
para aumentar o skim. Em 12 de abril de 1983, Agosto decidiu se



tornar uma testemunha do governo. Seu testemunho — junto com
os cadernos de DeLuna — resultou em condenacbes e sentencas
duras: Carl Civella e Carl DeLuna pegaram trinta anos cada; e Carl
Thomas pegou quinze anos. Frank Balistrieri pegou treze anos.

Joe Agosto morreu de ataque cardiaco alguns meses depois. A
segunda fase do caso Argent - que acusou alguns dos mesmos réus
de desviar quase US $ 2 milhdes em dinheiro Argent para o skim -
precisava de uma boa testemunha. O governo deu imunidade a Allen
Glick, e ele tomou a posicao.

Em julgamento neste caso estavam os chefes de Chicago Joe
Aiuppa, setenta e sete, e Jackie Cerone, setenta e um; o chefe interino
de Cleveland, Milton Maishe Rockman, setenta e trés; e o chefe de
Milwaukee, Frank Balistrieri, 67 anos, e seus filhos advogados John e
Joseph. Uma condenacdo quase certamente significaria que os
chefes idosos morreriam na prisao.

Glick prestou depoimento e testemunhou por quatro dias,
contando em detalhes como havia encontrado Frank Balistrieri e
como conseguira seu empréstimo. Ele também falou sobre ser
forcado a assinar uma opg¢ao de 50% da corporagdo para os filhos de
Balistrieri em troca de US$ 25.000. Ele testemunhou sobre ser
forcado a promover Frank Rosenthal e sobre ser ameagado por Nick
Civella em um quarto de hotel escuro em Kansas City e por Carl
DeLuna no escritério de Oscar Goodman no centro de Las Vegas.

Glick foi uma testemunha devastadora. Ele era preciso e incapaz
de ser irritado. Ele projetou honestidade total. Carl Thomas também
se tornara testemunha do governo, na esperanga de obter cleméncia
em sua sentenca de quinze anos no caso Tropicana. Ele testemunhou
sobre o skim e sobre a influéncia da mafia sobre os Teamsters. Os
federais também pegaram Joe Lonardo, o ex-chefe de Cleveland de
77 anos, que testemunhou que havia servido como mensageiro com
Rockman e explicou como o empréstimo de Glick havia sido
arranjado e quem havia lucrado com isso.

Mesmo Roy Williams, depois de ter sido sentenciado a 55 anos no
caso de suborno de Cannon, decidiu cooperar com a acusac¢ao de
Argent. Ele foi levado para o tribunal agarrado a um tanque de
oxigénio e testemunhou que havia recebido US $ 1.500 por més em
dinheiro de Nick Civella por sete anos em troca de seu voto para dar
a Glick o empréstimo do fundo de pensao.



Durante o julgamento, Carl DeLuna teve o suficiente. Ele se
declarou culpado antes mesmo de um veredicto ser devolvido. Ele ja
estava enfrentando trinta anos no caso Tropicana. O que mais eles
poderiam fazer com ele? Dar-lhe mais trinta anos? E por que
permanecer no tribunal e assistir os promotores mostrando
ampliagdes de seus cartdes de anotagdes para o juri enquanto 21,
22, Stmp e Fancy Pants assistiam incrédulos a riqueza de detalhes
contundentes que DeLuna conseguiu enfiar naqueles cartdes
minusculos.

Frank Balistrieri ja estava enfrentando uma sentenca de treze
anos por um caso nao relacionado. Ele também se declarou culpado.

Tony Spilotro, que havia sido indiciado no caso Argent junto com
todos os outros, principalmente com base nos telefonemas que fez
aos executivos da Stardust pedindo empregos e compensacgoes, foi
separado do caso por causa de seu problema cardiaco. Os médicos
do governo determinaram que Spilotro nao estava usando sua saude
como um ardil, e ele teve tempo para fazer a cirurgia de ponte de
safena necessaria. Ele seria julgado mais tarde.

Quando os veredictos de culpados foram proferidos, nao foi
surpresa, nem as duras sentengas: Joe Aiuppa, o chefe de Chicago de
77 anos, e seu subchefe de 71 anos, Jackie Cerone, receberam vinte -
oito anos cada. A Maishe Rockman, de setenta e trés anos, pegou
vinte e quatro anos. Carl DeLuna e Carl Civella receberam dezesseis
anos, para concorrer simultaneamente. John e Joseph Balistrieri
foram absolvidos de todas as acusacoes.

1983 foi um ponto de virada na histéria de Las Vegas. Os casos
Tropicana e Argent estavam passando por audiéncias de pré-
julgamento, julgamentos e, eventualmente, condenag¢des. O ultimo
empréstimo do fundo de pensao Teamster foi pago. A hipoteca do
Golden Nugget foi comprada por Steve Wynn e paga com junk bonds.
O principal musculo da mafia - no que diz respeito ao controle do
financiamento dos cassinos - estava acabado.

Em 1983, as maquinas caga-niqueis se tornaram o maior produtor
de receita de cassino, superando todas as outras formas de jogo. Las
Vegas, que comegou como uma cidade para grandes apostadores,
tornou-se uma meca para 0S americanos que procuram apostas
baixas e bufés ALL YOU CAN EAT por US$ 2,95.

Em 1983, a Nevada Gaming Commission suspendeu a licenca do
Stardust por causa de mais uma investigacdo fraudulenta e instalou



um de seus proprios supervisores do Gaming Control Board no
antigo escritorio de Lefty para administrar o Stardust. Os
funcionarios do Estado conseguiram demitir ou for¢ar a
aposentadoria antecipada de muitos dos funciondrios que faziam
parte das varias fraudes que vinham acontecendo ha anos.

E em 1983 Lefty Rosenthal e sua familia se mudaram para a
California.

“Eu estava jogando um pouco com o mercado de acdes e
prejudicando um pouco, estritamente como jogador”, disse Lefty.
“Mas as criangas, especialmente Stephanie, se tornaram uma
nadadora de classe mundial. Ela tinha sido muito boa em Las Vegas,
e ela entrou e ganhou dezenas de competigoes.

“Em um esfor¢o para ajuda-la a perseguir esse objetivo - e ela ja
estava preparada para as eliminatdrias olimpicas - mudei para
Laguna Niguel para treinar e competir com a Mission Viejo
Nadadores, uma das melhores equipes de natagdo do pais.”

A casa Rosenthal ficava em Laguna Woods, em Laguna Niguel,
uma comunidade rica a meio caminho entre Los Angeles e San
Diego. Era uma das dezenove casas cortadas nas exuberantes
encostas costeiras, com vistas panoramicas do oceano, do vale da
coroa e do El Niguel County Club. A seguranca da casa de Rosenthal
incluia varios monitores de televisao de circuito fechado controlados
por um painel do tamanho de uma parede na garagem.

Durante a maior parte de 1983, a vida de Lefty girou em torno dos
feitos extraordindrios que seus filhos realizaram como nadadores
competitivos.

“Vocé vé uma manchete sobre seu filho que diz que ROSENTHAL
GANHA MAIS DOIS OUROS , € ndo pode haver um momento de maior

orgulho”, disse Rosenthal. Ele ainda tem os recortes.

“Stephanie estava realmente em uma classe propria. Ela era
apenas uma atleta maravilhosa. Com um nivel de tolerancia a dor
que era... ndo posso descrever como... ndo posso dizer quanta dor ela
sentiu. Eu costumava vé-la treinar. Eu a levei para as sessbes de
treino da manha e da tarde. Isso foi as quatro e meia da manha e trés
e meia da tarde. Sabe, eu simplesmente adorei. E eu assistia minha
filha treinar. E eu vi as veias estourando, e vi que seus olhos estavam
vermelhos, e ela praticava no granizo, na chuva e no frio. Eu estava
tremendamente admirado com o que ela estava disposta a sacrificar



para chegar onde estava. Sabe, eu realmente tinha um grande
respeito por ela.

“Porque ndo importa o quao talentoso vocé seja, vocé precisa ter
essa resisténcia, essa forga, essa resisténcia. Vocé sabe, para vencer.
E Stephanie queria vencer, porra. Vocé sabe, vocé nao vai vencer
aquela garota. Ela nao deixaria vocé vencé-la.

“E isso ndo € um papai orgulhoso falando. Este é o handicapper
falando. Ela era a melhor. Quero dizer, ela arrasava onde quer que
fosse. Oh sim.

“Quero dizer fitas, medalhas, troféus. E Steven, infelizmente, teve
que fazer parte disso. E eu ndo entendia quao profundo o
ressentimento se tornou. Eles eram apenas criangas. Ele tem apenas
treze anos e ela dez. Ele se machucou muito porque eu tive que dar
um abrago em Stephanie. Eu tive que colocar minha mao na cabecga
dela. Eu tive que dar um beijo nela. Eu tive que apertar a mao dela.
Eu tive que anima-la.

“E o irmao dela estaria no mesmo encontro e terminaria a rua. E o
que vocé pode fazer? Sabe, as vezes eu dizia: 'Ei, Steve, tudo bem.
Vocé precisa treinar mais. Mas Steven se ressentiu de todos nos. Nos
significando eu e Stephanie.

“Steve era um nadador talentoso. Mais do que Stephanie,
tecnicamente. Essa é a verdade. Treinadores de todo o pais, seu
proprio treinador, costumava dizer: 'Frank, se vocé tirar aquele
garoto da bunda dele e conseguirmos fazé-lo treinar, ninguém vai
tocar no cara. Esse cara é melhor que Stephanie.

“Mas ele nao tinha vontade de chegar la e aguentar a dor. Treinar.
Andar quinze mil metros por dia. Para correr. Para fazer exercicios
em terra firme. Levantar pesos. Ele ndo estava disposto a pagar o
preco. Consequentemente, quando Steven entrou na competicdo, ele
nao estava preparado. E ele levaria um chute na bunda.

“Mas, vocé sabe, nem todo mundo deveria fazer isso. Eu ndo o
desrespeitei por isso. Acho que ele deveria ter desistido. Torne-se
um nadador social.

“Mas Stephanie queria o ouro. Esses foram os melhores anos da
minha vida. Eu disse a Stephanie e alguns amigos préximos, se
Stephanie se qualificar para as Olimpiadas de 1984 e ganhar uma
medalha, minha vida esta completa.

“E eu ndao dou a minima se eu tiver um derrame um minuto
depois. Eu ndao vou querer voltar. E eu quis dizer isso. Em outras
palavras, deixe-me ter uma coisa. E eu disse: 'Stephanie, isso é tudo
que quero. Eu quero ve-lo.



“Eu disse a ela: 'Eu peguei um milagre saindo daquele carro com a
bomba. Deixe-me ver vocé ganhar um ouro, Stef, e depois disso,
estou disposto a dizer adeus.

“E ela me entendeu. Mas ela era jovem. Ela era apenas, vocé sabe,
uma crianca. Ela treinava desde os seis anos de idade. Bem, fomos
para Austin, Texas, onde comecaram os testes olimpicos. Ela se
classificou em trés eventos, mas durante seu periodo de treinamento
chegando até Austin, eu a observei. Vocé sabe, eu sou um deficiente.
Eu uso um relogio.

“E eu acho que ela tem duas chances, pequena e nenhuma, e ela
estava fora da cidade. Os treinadores me disseram: 'Frank, ndo a
desencoraje. Vocé vai mata-lo. Franco tenha cuidado. Franco. Franco.

“Mas eu diria dirigindo para casa depois de um treino, 'Stef, vocé
tem que treinar mais forte. E ela dizia: 'Pai, vocé nao sabe do que
esta falando'.

“De qualquer forma, eu sabia antes de irmos para Austin. O evento
principal. Os cem metros costas. Meu sobrinho Mark Mendelson
queria vir de Chicago, mas eu disse para esperar até que ela
chegasse as finais antes de voar. Ele foi para O'Hare esperando para
ver se Stef se classificaria de manha para chegar as finais a noite. Ela
teve que terminar nos oito primeiros. Havia uma centena e algumas
pessoas que estariam nadando naquele evento. Os oito melhores
nadam nas finais; os dois primeiros vao para as Olimpiadas.

“Entao deu certo que ele esperaria no aeroporto e eu enviaria uma
mensagem para ele se deveria voar ou nao. Eu sabia em meu coragao
que ela ndo tinha uma orac¢ao. Ela veio até mim quarenta e cinco
minutos antes da hora da corrida. Ela diz que seu treinador disse
que ela nunca esteve melhor. Eu disse a mim mesmo: 'Foda-se seu
treinador por te enganar.

“Ele estava brincando com ela. Ele estava tomando um tiro. Talvez
ela pudesse fazer um milagre. Bem, nao ha milagres nos esportes. E
um a um.

“Lembro-me do tempo dela. Foi dois segundos e meio mais lento
do que ela havia feito seis meses antes, quando se classificou. Ela
abaixou a cabega. Eu abaixei minha cabec¢a. Entdao corri para o
telefone e recebi uma mensagem para meu sobrinho, que estava
esperando no aeroporto.

“Eu disse: 'Mark Mendelson, va para casa'””



Lefty também foi para casa. Sua casa de $ 375.000 em Laguna Niguel
tinha uma fonte de pedra na entrada, um spa, um gazebo e um
console feito de zebrawood africano no quarto. Mas quando
Rosenthal decidiu colocar papel de parede, descobriu que era
impossivel porque as paredes nao eram retas - um defeito que
também impossibilitava a instalagdo de portas atualizadas, novas
janelas e persianas. “A casa esta caindo, rangendo e afundando”,
disse Lefty na época. “Tem uma grande rachadura na parede dos
fundos, e até o homem do espelho teve problemas porque o lugar
nao é quadrado. Pedi ao meu empreiteiro geral para ver se o local
atende aos padroes do codigo.”

Lefty processou.

Precisava, explicou. Os construtores “ndao estavam mais aceitando
meus telefonemas”.

Se Mike Kinz nao estivesse sentado no alto de seu trator, ele nunca
teria notado o pedaco de terra nua. Kinz havia arrendado um
milharal de cinco acres em Enos, Indiana, cerca de 100 quilometros
a sudeste de Chicago; o milho tinha cerca de quatro polegadas alto e
em algumas semanas teria crescido o suficiente para cobrir o campo
e obscurecer as marcas no chao que davam a impressao de que algo
havia sido arrastado cerca de trinta metros da estrada até o trecho
descampado.

Kinz suspeitou que um cagador provavelmente enterrou os restos
de uma carcaca de veado no milharal depois de remover a carne
comestivel. Ja havia acontecido antes. Entdao ele ligou para Dave
Hudson, biélogo e guarda florestal da reserva de vida selvagem.

Hudson levou cerca de vinte minutos cavando a terra macia e
arenosa antes de atingir algo firme. Ele olhou para o buraco de um
metro de profundidade e viu um pedaco de pele branca.

“Raspei um pouco de areia”, disse Hudson, “e havia algumas
cuecas”.

Dois corpos foram jogados um em cima do outro em uma cova de
um metro e meio. Eles estavam nus, exceto pela cueca. Seus rostos
estavam tao desfigurados que s6 quando o laboratério do FBI teve a
chance de examinar as impressoes digitais, quatro dias depois, os
homens foram identificados como Anthony Spilotro, 48, e seu irmao
Michael, 41.

Os dois haviam sido dados como desaparecidos nove dias antes
pela esposa de Michael, Anne, e houve algumas especulagbes na



época de que os Spilotros, ambos enfrentando julgamentos em
questdo de semanas, haviam desaparecido de propdsito. Spilotro
havia obtido a permissdo do tribunal para visitar a area de Chicago
por oito dias para visitar sua familia e fazer com que seu irmao
dentista fizesse algum trabalho em seus dentes.

Spilotro ia ser um homem ocupado. Ele estava enfrentando o
julgamento do Stardust. Ele estava prestes a ser julgado novamente
no caso de conspiracao Hole in the Wall; o primeiro julgamento
terminou em julgamento nulo por causa de uma tentativa de
suborno feita a um dos jurados. Ele também deveria ser julgado por
violar os direitos civis de uma testemunha do governo que ele era
suspeito de ter assassinado. Seu irmdo Michael estava aguardando
julgamento em Chicago em uma investigacdo de extorsao que
mostrou ligacdes do crime organizado com clubes de sexo e
prostitutas nos subturbios do oeste de Chicago.

A posicdao de Tony Spilotro com a mafia de Chicago havia caido
consideravelmente nos ultimos anos. “Tony desenvolveu muitos
negativos”, diz Frank Cullotta. E escutas telefénicas de Spilotro
fazendo rap com alguns de seus associados, particularmente Joe
Ferriola - que foram tocadas no tribunal - ndo ajudaram. Na noite de
14 de junho, quando Michael e Tony deixaram a casa de Michael no
suburbio de Chicago, Michael disse a esposa, Anne: “Se ndo
voltarmos até as nove horas, estaremos com grandes problemas”.

O tamulo ficava a cerca de seis quilometros de uma fazenda de
Joseph J. Aiuppa, ex-chefe da mafia de Chicago, que na época estava
preso sob a acusacao de ter roubado cassinos de Las Vegas.

“Os corpos nao deveriam ser encontrados”, disse Edward D.
Hegarty, agente do FBI de Chicago responsavel, “mas quem os matou
nao contava com a vinda do fazendeiro para aplicar herbicida”. Os
irmaos morreram de "ferimentos contundentes no pesco¢o e na
cabeca’, disse o Dr. John Pless, diretor de medicina forense da
Universidade de Indiana, que realizou as autopsias. Ambos haviam
sido severamente espancados, mas ndo havia fraturas subjacentes
ou 0ssos quebrados. Eles pareciam ter sido espancados a poucos
metros do tumulo. Suas roupas foram encontradas nas
proximidades. O buraco havia sido cavado fundo o suficiente para
que os corpos nao fossem arados pelos fazendeiros durante a
proxima primavera.

“Os assassinos devem ter guardado um rancor tremendo”, disse o
antigo inimigo de Spilotro, o ex-agente do FBI Bill Roemer.
“Geralmente, é um buraco, dois buracos, trés buracos a queima-



roupa na parte de tras da cabeca, provavelmente um vinte e dois. E
rapido e o cara nao sofre. Esses caras foram espancados até a morte.
Torturado.”

Hoje em Las Vegas, os homens de fedoras que construiram a cidade
se foram. Os jogadores sem sobrenomes e malas cheias de dinheiro
estdo relutantes em aparecer na nova Las Vegas, por medo de serem
entregues ao IRS por um graduado da escola de hotelaria de 25 anos
que trabalha com crédito de cassino nos fins de semana.

Las Vegas se tornou um parque tematico para adultos, um lugar
onde os pais podem levar seus filhos e se divertir um pouco.
Enquanto as criancas brincam de pirata de papelao no cassino
Treasure Island, ou lutam com cavaleiros no Excalibur, mamae e
papai podem deixar o dinheiro da hipoteca e as mensalidades da
faculdade de Junior nos caca-niqueis de poquer.

A intimidade do Flamingo Hotel de 147 quartos de Bugsy Siegel
ou mesmo do Stardust de 900 quartos de Lefty foi substituido pelo
MGM Grand de 5.008 quartos ou uma série de hotéis de 3.000 a
4.000 quartos ao longo da Strip e em forma de piramides, castelos e
naves espaciais. Um vulcao entra em erupc¢ao a cada trinta minutos
em frente ao Mirage. Bem ao lado da Strip, um barco pirata aparece
em um lago artificial seis vezes por dia e luta contra a Marinha
Britanica.

Apenas vinte anos atras, os traficantes sabiam seu nome. O que
vocé bebeu. O que vocé jogou. Como vocé jogou. Vocé pode ir direto
para as mesas e fazer o check-in automaticamente. Um mensageiro
que vocé conhecia levou sua mala para cima, desfez suas malas e
encheu o quarto com sua bebida favorita e baldes de gelo com frutas
frescas. Seu quarto estaria esperando por vocé, em vez de vocé
esperando por ele.

Hoje, fazer check-in em um hotel em Las Vegas é mais como fazer
check-in em um aeroporto. Até mesmo as suites de hospitalidade de
alto nivel podem ficar empilhadas enquanto os computadores
verificam sua linha de crédito em relacdao ao seu numero American
Express para verificar se vocé é quem afirma ser.

O fundo de pensao Teamsters foi substituido por junk bonds como
a principal fonte de financiamento do cassino; mas, embora as taxas
de juros dos titulos de alto risco sejam altas, elas ndo sdo tao altas
quanto as que a empresa cobrava. Os executivos de cassino que
emprestam o dinheiro nao precisam se encontrar com seus



corretores em quartos escuros de hotel em Kansas City as trés da
manha e serem informados de que vao arrancar os olhos.

Tony e Geri estdo mortos e Lefty se foi. Lefty agora vive em uma
casa em um campo de golfe em uma comunidade murada em Boca
Raton. Ele joga um pouco, cuida de seus investimentos e ajuda seu
sobrinho a administrar uma boate. As vezes, ele se senta em uma
pequena area elevada na boate e aponta uma lanterna para os
garcons que ele acredita que nao estdao limpando as mesas rapido o
suficiente. Durante anos, Lefty nutriu a esperanc¢a de poder retornar
a Las Vegas, mas em 1987 ele foi colocado no Livro Negro e proibido
de pisar em um cassino novamente; anos de luta contra a decisao
nao valeram nada.

"Deveria ter sido tdo doce", disse Frank Cullotta. “Tudo estava no
lugar. Recebemos o paraiso na terra, mas fodemos tudo.”

Seria a ultima vez que os caras de rua receberiam algo tao valioso
novamente.
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