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Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, e nao tivesse
dinheiro, eu seria como o metal que soa ou como o cimbalo que retine. E
ainda que eu tivesse o dom da profecia e conhecesse todos os mistérios e
toda a ciéncia, e ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal que eu
removesse montanhas, e nao tivesse dinheiro, eu nada seria. E ainda que eu
distribuisse todos os meus bens para alimentar os pobres, e ainda que
entregasse meu corpo para ser queimado, e ndo tivesse dinheiro, nada disso
me serviria. O dinheiro é sofredor, é benigno; o dinheiro nao € invejoso; o
dinheiro ndo se vangloria, nao se ensoberbece, nao se porta de forma
inconveniente, nao busca seus proprios interesses, ndo se irrita, nao suspeita
mal; ndo se regozija com a injustica, mas se regozija com a verdade; tudo
sofre, tudo cré, tudo espera, tudo suporta... Agora permanecem a fé, a
esperanca, o dinheiro, esses trés; mas o maior deles é o dinheiro.

I CORINTIOS 13 (Adaptado)



O relégio deu duas e meia. No pequeno escritorio dos fundos da livraria
do sr. McKechnie, Gordon — Gordon Comstock, ultimo membro da familia
Comstock, aos vinte e nove anos de idade e ja bastante deteriorado —
estava debrucado em sua mesa, abrindo e fechando uma carteira de cigarros
Player’s Weights com o polegar.

As batidas de outro relégio, mais distantes — vindas do Prince of Wales,
do outro lado da rua —, vibraram no ar estagnado. Gordon fez um esforco,
ergueu-se na cadeira e guardou sua carteira de cigarros no bolso interno do
paletd. Estava morrendo de vontade de fumar. Mas s6 lhe restavam quatro
cigarros. Hoje era quarta-feira, e ele sé iria receber na sexta. E seria terrivel
demais ficar sem fumar a noite de hoje e mais todo o dia de amanha.

Antecipadamente aborrecido pelas horas sem tabaco do dia seguinte, ele
se levantou e rumou para a porta — uma figura mitda e fragil, de ossos
delicados e movimentos nervosos. Seu palet6 estava puido no cotovelo da
manga direita, e o botdo do meio tinha caido; as calcas de flanela que
comprara prontas estavam manchadas e disformes. Mesmo olhando de
cima, era visivel que seus sapatos precisavam de uma nova sola.

O dinheiro tilintou no bolso da calga quando ele se ergueu. E ele sabia a
soma exata. Cinco pence e meio — dois pence e meio e mais um joey,* a
pequena moeda de trés pence que todos detestavam. Fez uma pausa, tirou
do bolso a miseravel moeda e contemplou-a. Objeto medonho e indtil! E



que imbecil ele fora de té-la aceitado! Tinha acontecido na véspera, quando
comprara cigarros. “O senhor se incomoda de receber uma moeda de trés
pence?”, chilreara a cadelinha da caixa. E é claro que ele aceitara aquela
moeda de troco. “Nao, de maneira alguma!”, respondera ele — imbecil,
grande imbecil!

Sentiu nauseas sO de pensar que tudo que lhe restava no mundo eram
cinco pence e meio, trés dos quais nem teria como gastar. Alguém poderia
comprar alguma coisa com uma moeda de trés pence? Mas se ndo era nem
mesmo uma moeda, eis a resposta da charada. Qualquer um que tire aquela
coisa do bolso fica com um absoluto ar de idiota, a menos que ela esteja
perdida no meio de um punhado de outras moedas. “Quanto é?”, vocé
pergunta. “Trés pence”, responde a moga da caixa. E entdo vocé percorre as
profundezas do seu bolso e de 1a pesca aquela coisinha absurda e solitaria,
que se apresenta colada a ponta do seu dedo, como uma lantejoula. A moca
fareja o ar. Percebe na mesma hora que sdo os ultimos trés pence que vocé
ainda possui no mundo. Voceé a vé dirigir-lhe um olhar de esguelha — deve
estar se perguntando se aquilo ndo tera sido encontrado como brinde dentro
de um bolo de Natal. Voceé se retira da loja com o0 nariz para cima, e nunca
mais podera voltar. Nao! Nao vamos gastar nosso joey. Dois pence e meio €
tudo que nos resta — dois pence e meio que precisam durar até sexta-feira.

Era a hora morta depois do almoco, quando s6 aparecia, se tanto, algum
fregués ocasional. Ele estava a s0s com sete mil livros. A salinha pequena e
escura que dava para o escritorio, com seu cheiro de poeira e papel
envelhecido, estava cheia até o teto de livros, na maioria velhos e
invendaveis. Nas prateleiras do alto, mais perto do teto, os volumes in
quarto de enciclopédias extintas repousavam deitados de lado, em pilhas
que lembravam caixdes sepultados em valas comuns. Gordon afastou as
cortinas azuis impregnadas de poeira que serviam de porta para a sala ao
lado. Nesta, mais clara que a anterior, ficava a colecao de livros para
empréstimo. Era uma dessas bibliotecas a dois pence sem depdésito, as
preferidas dos pequenos ladroes de livros. E os tnicos livros que continha
eram romances, claro. E que romances! Aqui também, contudo, isso era de
se esperar.

Em ndmero de oitocentos, esses romances forravam trés paredes da sala
até o teto, fileiras e mais fileiras de lombadas coloridas e oblongas, como se
as paredes tivessem sido construidas com tijolos multicoloridos dispostos
em pé. Organizados em ordem alfabética. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell,



Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon dirigiu-
lhes um olhar de 6dio inerte. Naquele momento ele detestava todos os
livros, especialmente os romances. Era horrivel imaginar todo aquele lixo
viscoso e mal-acabado reunido no mesmo lugar. Um grande pudim, um
grande pudim de banha. Oitocentas barras de pudim de banha, formando
uma muralha a sua volta — uma sala-forte de tijolos de banha. A idéia era
opressiva. Ele atravessou a porta aberta para a parte dianteira da loja. De
passagem, ajeitou os cabelos num gesto automatico. Afinal, poderia haver
alguma garota do lado de fora da porta de vidro. Gordon nao tinha uma
aparéncia muito impressionante. Mal chegava a um metro e setenta de
altura, e como geralmente seus cabelos estavam mais compridos do que
deviam, tinha-se a impressdao de que sua cabeca era grande demais para o
corpo. Ele nunca era totalmente indiferente a sua baixa estatura. Quando
percebia que alguém olhava para ele, erguia-se numa postura muito ereta, o
peito projetado para a frente, com um ar de atrevimento que as vezes
enganava as pessoas mais ingénuas.

No entanto, ndo havia ninguém na entrada da loja. O saldo da frente, ao
contrario do resto do estabelecimento, era elegante e de aparéncia
sofisticada, contendo cerca de dois mil livros, além dos dispostos na vitrine.
A direita havia uma estante de portas de vidro em que eram guardados os
livros infantis. Gordon desviou os olhos de uma monstruosa sobrecapa a la
Rackham; criangas que lembravam elfos empurrando Wendily por um prado
de campanulas. Olhou para fora pela porta de vidro. O dia estava horrivel, e
comecava a ventar. O céu era de chumbo, as pedras do calcamento estavam
escorregadias. Era dia de santo André, 13 de novembro. A loja de
McKechnie ficava numa das esquinas de uma espécie de praca sem forma
muito definida, para a qual convergiam quatro ruas. A esquerda, bem a vista
da porta da loja, erguia-se um grande olmo, agora despojado das folhas,
com seus inimeros ramos formando uma trama de cor sépia contra o céu.
Do outro lado, junto ao Prince of Wales, havia um tapume alto coberto de
cartazes de alimentos industriais e remédios, exortando os passantes a
corroerem suas tripas com essa ou aquela forma de lixo sintético. Uma
galeria de monstruosas cabecas de boneco — rostos rosados e vazios,
repletos de um otimismo idiota. Molho QT, Cereais True-Weet (“As
criancas clamam por seu prato de True-Weet”), Borgonha Kangaroo,
Chocolate Vitamalt, Bovex. De todos, o que mais incomodava Gordon era o
anuncio de Bovex. Um sujeito com cara de rato e 6culos, com uma



cabeleira negra como verniz de sapato, sentado a mesa de um café e
sorrindo diante de uma caneca branca cheia de Bovex. “Panco Mantega
adora acompanhar sua comida com Bovex”, dizia a legenda.

Gordon encurtou o foco de seus olhos. Da vidraga empoeirada, o reflexo
de seu proprio rosto devolveu-lhe o olhar. Ndo era uma boa aparéncia.
Ainda ndo tinha nem trinta anos, mas ja estava bem deteriorado. Um
semblante muito palido, com rugas amargas e inerradicaveis — o que as
pessoas chamavam de uma testa “adequada” — a saber, alta —, mas um
queixo pequeno e pontudo, de maneira que o rosto como um todo tinha
mais uma forma de péra do que oval. Cabelo cor de rato e despenteado,
boca inamistosa, olhos castanhos tendendo ao verde. Tornou a alongar o
foco dos olhos. Ultimamente detestava espelhos. Do lado de fora, tudo era
funéreo e invernal. Um bonde, lembrando um roufenho cisne de aco, passou
deslizando e trovejando pelo leito da rua, e em seu rastro o vento levantou
destrocos de folhas pisadas. Os galhos secos do olmo balancavam,
esforcando-se por esticar-se mais para leste. O cartaz que anunciava o
Molho QT estava rasgado num dos cantos; uma fita de papel drapejava
exaltada como uma flamula diminuta. Também na rua transversal, a direita,
os choupos despojados que ladeavam o leito da rua inclinavam-se
perceptivelmente sob a influéncia do vento. Um vento aspero e maligno.
Trazia uma nota de ameaca ao varrer as ruas; o primeiro ronco raivoso do
inverno. Dois versos de um poema se debatiam, tentando brotar na mente de
Gordon:

Um vento com alguma coisa de ameaca — por exemplo, inclemente, que
tal? Nao. Melhor, impiedoso, e no comeco do verso: Impiedoso, um vento
ameacador aterroriza — nao, castiga ¢ melhor.

Choupos nus e mais alguma coisa — choupos nus e complacentes? Nao,
melhor: choupos nus e recurvados. Assonancia entre ameacador e
recurvados? Nenhum problema. Castiga os choupos nus e recurvados.

Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados.

Bom. Talvez nao fosse facil encontrar uma rima rica para “recurvados”.
Mas o impulso arrefeceu no espirito de Gordon. Revirou as moedas no
bolso. Dois pence e meio e um joey — dois pence e meio. Seu espirito lhe



parecia viscoso de tédio. Ndo se sentia em condic¢oes de lidar com rimas e
adjetivos. Nao conseguia imaginar alguém capaz disso s6 com dois pence e
meio no bolso.

Seus olhos tornaram a focalizar os cartazes do outro lado da rua. Coisas
horrendas e nefastas. Tinha suas razdes para detesta-los tanto.
Mecanicamente, tornou a ler os slogans. “Borgonha Kangaroo — o vinho
dos bretdes.” “O Molho QT sempre conquista o sorriso do marido.”
“Energia para o dia inteiro num tablete de Vitamalt!” “Este peso em seus
ombros pode ser caspa!” “As criangas clamam por seu prato de True-Weet.”
“Piorréia? Eu nao!” “Panco Mantega adora acompanhar sua comida com
Bovex.”

Ah! Um fregués — pelo menos em potencial. Gordon empertigou-se. De
pé junto a porta, era possivel, sem ser visto, enxergar de viés a vitrine da
loja. Examinou o possivel fregués.

Um sujeito razoavelmente decente de meia-idade, terno preto, chapéu-
coco, guarda-chuva e pasta de couro — um advogado do interior ou um
funcionario municipal — contemplando a vitrine com os olhos grandes de
cor muito clara. Tinha uma expressao de culpa. Gordon seguiu a direcao de
seu olhar. Ah! Entdo era isso! Ele tinha farejado as primeiras edicoes de d.
h. Lawrence dispostas no canto oposto da vitrine. Interessado num toque de
lubricidade, com toda a certeza. Devia ter ouvido falar, ainda que
vagamente, de Lady Chatterley. Tinha uma cara péssima, pensou Gordon.
Um rosto palido, pesado, flacido, de contornos imprecisos. Galés, a supor
pela aparéncia — mas um ndo-conformista, de qualquer maneira. Trazia as
costumeiras bolsas de dissensao em torno dos cantos da boca. Na sua terra,
presidente da Liga da Pureza ou do Comité de Vigilancia Costeira da cidade
(galochas de borracha e lanterna elétrica, surpreendendo casais aos beijos
ao longo do passeio a beira-mar), mas agora até cogitava se divertir na
capital. Gordon desejou que ele entrasse. Poderia lhe vender um exemplar
de Mulheres apaixonadas. Que decepcao haveria de ser para o sujeito!

Mas ndo! O causidico galés acabou desistindo. Firmou o guarda-chuva
debaixo do braco e se afastou, virando as costas empertigadas para o apelo
da imoralidade. Mas a noite, sem a menor ddvida, o rubor disfarcado pela
escuridao, haveria de entrar em algum sebo clandestino e comprar Alta
diversdo num convento de Paris, de Sadie Blackeyes.

Gordon afastou-se da porta e voltou para junto das estantes. Nas
prateleiras a esquerda de quem saia da biblioteca, ficavam os livros novos e



seminovos — uma drea de cores alegres destinada a atrair o olhar de quem
espiasse para dentro através das portas de vidro. As lombadas lustrosas e
imaculadas davam a impressao de ansiar pelos fregueses, do alto das
prateleiras. “Compre-me, compre-me!”, pareciam dizer. Romances recém-
saidos do prelo — noivas ainda intactas, ansiosas que uma faca de papel as
deflorasse — e exemplares ja lidos, ainda vicosos embora ndao mais virgens,
e aqui e ali, em grupos de meia duzia, aquelas patéticas criaturas solteiras,
os “encalhes”, conservando, sempre entregues a esperanca, sua virgindade
preservada ha tempo demais. Gordon desviou os olhos dos “encalhes”.
Evocavam memorias funestas. O Unico livro miseravel que ele proprio
publicara, dois anos antes, tinha vendido exatamente cento e cinglienta e
trés exemplares: todo o resto “encalhara”, mas nem como “encalhe” mais
nenhum fora vendido. Ele ultrapassou os livros novos e se deteve diante das
prateleiras que se estendiam formando angulos retos em relacao a eles, e
que continham mais livros usados.

A direita ficavam as prateleiras de poesia. As que tinha a sua frente eram
as de prosa, uma colecao bem variada. Tanto para cima quanto para baixo,
os livros iam decaindo aos poucos, comecando com os limpos e caros
dispostos no nivel dos olhos e seguindo até os mais baratos e em mau
estado, distribuidos pelas prateleiras do alto ou inferiores. Em todas as
livrarias, verifica-se uma selvagem disputa darwiniana em que as obras dos
autores vivos gravitam ao nivel dos olhos e as obras dos autores mortos ou
sobem ou descem — descem para a Gehenna ou sobem para o trono, mas
sempre para longe da posicao onde poderiam ser mais notados. Nas
prateleiras inferiores, os “classicos”, os monstros extintos da era vitoriana,
apodreciam em siléncio. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson
— era quase impossivel ler os nomes gravados nas lombadas amplas e
desprovidas de atrativos. Nas prateleiras do alto, quase fora do alcance da
vista, repousavam as rechonchudas biografias de duques. Abaixo delas,
ainda vendaveis e portanto dispostas mais ao alcance da freguesia, vinham
as obras de literatura “religiosa” — todas as seitas e todos os credos,
amontoados sem nenhum critério. O mundo do além, do mesmo autor de
Fui tocado por mdos espirituais; a Vida de Cristo, de Dean Farrar; Jesus, o
primeiro rotariano; o livro mais recente de propaganda da Igreja Catolica
produzido pelo padre Hilaire Chestnut. Religiao sempre vende, contanto
que o livro seja bem piegas. Abaixo destes, exatamente ao nivel dos olhos,
ficava a producdo contemporanea. O romance mais recente de Priestley.



Reedicoes em formato pequeno de livros “médios” famosos. Volumes
contendo o “humor” edificante de Herbert, Knox e Milne. E também
alguma coisa mais sofisticada. Um ou dois romances de Hemingway e
Virginia Woolf. Elegantes e pré-digeridas biografias a la Strachey. Livros
refinados e pretensiosos sobre pintores reconhecidos e poetas reconhecidos,
escritos pelos jovens animais endinheirados que transitam com suavidade
de Eton para Cambridge e de Cambridge para as revistas literarias.

Com os olhos opacos, contemplou a parede de livros. Detestava a todos,
tanto os velhos quanto os novos, tanto os intelectuais como os mais
rasteiros, tanto os pretensiosos quanto os apenas engracadinhos. A mera
visdo desses livros o fazia lembrar-se de sua prépria esterilidade. Ali estava
ele, supostamente um “escritor”, e nem era capaz de “escrever”! E ndo era
simplesmente uma questdao de ndo ser publicado; é que ndao produzia nada,
ou quase nada. E toda aquela porcaria abarrotando as prateleiras — mas
pelo menos era uma porcaria existente, o que nao deixava de ser um tipo de
realizacdao. Até os Dell e os Deeping produziam sua extensao anual de texto
impresso. Mas o que ele mais detestava era o livro “culto”, do tipo mais
pretensioso. Os livros de critica e os tratados sobre o beletrismo. O tipo de
coisa que os jovens animais endinheirados de Cambridge escreviam quase
dormindo — e que o proprio Gordon também poderia ter escrito caso
possuisse um pouco mais de dinheiro. O dinheiro e a cultura! Num pais
como a Inglaterra, se vocé nao tem dinheiro voceé sera tdo culto quanto
socio do Cavalry Club. Com o mesmo instinto que faz as criancas
balancarem com o dedo um dente mole, ele pegou um volume de aparéncia
muito refinada — Aspectos do barroco italiano —, abriu, leu um paragrafo
e enfiou o livro de volta na prateleira com uma mistura de horror e inveja.
Ah, aquela onisciéncia devastadora! Ah, aquele refinamento ofensivo e seus
oculos de aro de chifre! E o dinheiro que esse refinamento custa! Porque, no
final das contas, o que mais existe por tras dele, além do dinheiro? Dinheiro
para o tipo certo de educacao, dinheiro para os amigos influentes, dinheiro
para o 6cio e a paz de espirito, dinheiro para as viagens a Italia. E o dinheiro
que escreve livros, é o dinheiro que os vende. Ndo quero ser justo nem estar
certo, meu Deus, o que eu quero € dinheiro, s6 dinheiro.

Sacudiu suas moedas no bolso. Tinha quase trinta anos e nao realizara
nada; so aquele miseravel livrinho de poemas que nao tivera nenhuma
repercussdo. E desde entdo, por dois anos inteiros, vinha forcejando para
atravessar o labirinto de um livro horrivel que nunca avancava e que, como



percebia em seus momentos de lucidez, jamais haveria de ir adiante. Era a
falta de dinheiro, simplesmente a falta de dinheiro, que o privava do poder
de “escrever”. Ele se aferrava a isso como a um artigo de fé. Dinheiro,
dinheiro, tudo é dinheiro! Sera que alguém conseguiria escrever um
romancezinho vagabundo que fosse sem dinheiro para lhe dar algum
animo? Inventividade, energia, senso de humor, estilo, encanto — tudo isso
tem seu preco em dinheiro sonante.

Ainda assim, enquanto percorria as prateleiras com os olhos, sentiu-se
um pouco reconfortado. Muitos daqueles livros estavam desbotados e
ilegiveis. Estamos todos no mesmo barco, afinal. Memento mori. O que
aguarda a mim, a vocé e a todos os jovens pretensiosos de Cambridge é o
mesmo esquecimento — embora para os jovens pretensiosos de Cambridge
ele possivelmente s6 va chegar um pouco mais tarde. Olhou para os
“classicos” desbotados pelo tempo perto de seus pés. Mortos, todos mortos.
Carlyle, Ruskin, Meredith e Stevenson — todos mortos, que Deus 0s
apodreca! Percorreu os titulos apagados. Cartas reunidas de Robert Louis
Stevenson. Ha, ha! Essa é boa. Cartas reunidas de Robert Louis Stevenson!
O alto das paginas estava negro de poeira. Do p6 vieste, ao po voltaras. E
Gordon chutou a lombada de pano do Stevenson. Estas ai dentro, velho
falso? Agora viraste carne fria, bem ao gosto dos escoceses.

Ping! A sineta da loja. Gordon virou-se. Duas clientes, da biblioteca.

Uma mulher desalentada e de ombros redondos, classe baixa, parecendo
uma pata enlameada que fucou o lixo, entrou, atrapalhada com uma cesta de
vime. Atras dela vinha saltitando uma senhora que lembrava uma andorinha
rechonchuda, com as faces muito vermelhas, classe média média, trazendo
debaixo do braco um exemplar da Saga dos Forsyte — com o titulo para
fora, de maneira que as pessoas por quem passasse pudessem constatar seu
alto nivel intelectual.

Gordon abandonou sua expressao amarga. Cumprimentou as duas com a
gentileza acolhedora de médico de familia que sempre utilizava com os
socios da biblioteca.

“Boa tarde, senhora Weaver. Boa tarde, senhora Penn. Que tempo
horrivel!”

“Chocante!”, respondeu a sra. Penn.

Ele se afastou para lhes dar passagem. A sra. Weaver revirou sua cesta
de vime e derrubou no chdo um exemplar muito folheado do Casamento de
prata, de Ethel M. Dell. O olho claro de ave da sra. Penn recaiu sobre o



livro. Por tras da sra. Weaver, ela sorriu para Gordon, com malicia, de
intelectual para intelectual. Ethel Dell! Que coisa mais rasteira! Os livros
que as classes baixas insistiam em ler! Com ar de compreensao, ele lhe
devolveu o sorriso. Entraram na biblioteca, os intelectuais trocando sorrisos
de alto nivel.

A sra. Penn depositou a Saga dos Forsyte na mesa e apontou seu peito de
andorinha para Gordon. Era sempre muito afavel com ele, a quem se dirigia
como sr. Comstock, por mais que ele fosse apenas um vendedor, e sempre
mantinha com ele conversas sobre literatura. Havia entre os dois uma
maconaria de intelectuais de alto nivel.

“Espero que tenha gostado da Saga dos Forsyte, senhora Penn.”

“Ah, mas que livro maravilhoso, que triunfo, senhor Comstock! O
senhor sabe que foi a quarta vez que eu li? Um épico, um verdadeiro
épico!”

A sra. Weaver fucava em meio aos livros, tonta demais para perceber que
estavam organizados em ordem alfabética.

“Nao sei o que vou querer ler nesta semana que ainda ndo li”, murmurou
com os labios descuidados. “Minha filha vive me dizendo pra mim ler
Deeping. Ela adora Deeping, a minha filha. Mas o meu genro, ele prefere
Burroughs. Eu ndo sei direito.”

Um espasmo passou pelo rosto da sra. Penn a mencao de Burroughs. E
ela deu acintosamente as costas para a sra. Weaver.

“O que eu acho, senhor Comstock, é que ha alguma coisa grandiosa em
Galsworthy. Ele é tdo amplo, tdo universal, mas ao mesmo tempo tem um
espirito completamente inglés, humano. Seus livros sao verdadeiros
documentos de humanidade.”

“E Priestley também”, disse Gordon. “Acho Priestley um escritor
excelente, a senhora nao concorda?”

“Ah, claro que sim! Tdo vasto, tdo amplo, tdo humano! E tao
essencialmente inglés!”

A sra. Weaver franziu os labios. Por tras deles havia trés dentes amarelos
e separados.

“Acho que vai ser melhor talvez eu pegar outro de Ethel Dell”, disse ela.
“0O senhor tem outros livros dela, nao tem? Gosto muito de ler os livros
dela, isso é verdade. E digo para a minha filha, digo assim: ‘Pode ficar com
os seus Deepings e com os seus Burroughs. Para mim, é Ethel Dell’, e é o
que eu digo.”



Ding Dong Dell! Duques e cagadas! O olhar da sra. Penn sinalizou ironia
intelectual de alto nivel. Gordon devolveu-lhe o sinal. Melhor ficar bem
com a sra. Penn! Uma boa cliente, muito constante.

“Ah, é claro, senhora Weaver. Temos toda uma prateleira s6 com livros
de Ethel M. Dell. A senhora quer O desejo da sua vida? Ou talvez ja tenha
lido. E que tal entdo O altar da honra?”

“Sera que o senhor tem o ultimo livro de Hugh Walpole?”, perguntou a
sra. Penn. “Esta semana, estou querendo ler alguma coisa épica, bem
grandiosa. E Walpole, o senhor sabe, eu considero um grande escritor, que
para mim s6 fica atras de Galsworthy. Ele tem uma coisa tao grandiosa.
Mas ao mesmo tempo tdao humana.”

“E é tdo essencialmente inglés”, disse Gordon.

“Ah, claro! Tdo essencialmente inglés!”

“Acho que eu vou pegar de novo O caminho de uma dguia”, resolveu
por fim a sra. Weaver. “A gente nunca se cansa do Caminho de uma dguia,
ndo € mesmo?”

“Sem duvida, é um romance espantosamente popular”, disse Gordon
diplomaticamente, os olhos fixos na sra. Penn.

“Ah, de fato, é um espanto!”, ecoou a sra. Penn em tom ironico, os olhos
fixos em Gordon.

Ele recebeu os dois pence de cada uma e as mandou embora satisfeitas.
A sra. Penn com Rogue Herries, de Walpole, e a sra. Weaver com O
caminho de uma dguia.

Em pouco tempo ele estava de volta a outra sala, diante das prateleiras
de poesia. Aquelas prateleiras exerciam sobre ele um fascinio melancélico.
O malfadado livro que ele proprio escrevera estava 14 — bem no alto, claro,
no meio dos invendaveis. Ratos, de Gordon Comstock; um volume
desprezivel de dimensdes infimas, preco trés shillings e seis pence, mas
reduzido para um shilling. Dos treze imbecis que tinham resenhado o livro
(e o The Times Lit. Suppl. tinha declarado o volume “excepcionalmente
promissor”), nenhum tinha percebido a piada nada sutil do titulo. E nos dois
anos em que ele trabalhava na livraria de McKechnie, nenhum cliente,
ninguém, jamais tirara Ratos da prateleira.

Havia umas quinze ou vinte prateleiras de poesia. Gordon as contemplou
com um olhar amargo. A maioria daquilo, imprestavel. Um pouco acima do
nivel dos olhos, ja a caminho do céu e do esquecimento, encontravam-se 0s
poetas de um passado recente, as estrelas da sua juventude. Yeats, Davies,



Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Estrelas mortas. Abaixo deles,
exatamente ao nivel dos olhos, os petardos de ultima hora. Eliot, Pound,
Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Petardos um tanto desalentados, os
desse grupo. Estrelas mortas no alto, petardos desalentados abaixo. Sera que
um dia voltaremos a ter algum escritor que merega ser lido? Mas Lawrence
era bom, e Joyce melhor ainda antes de perder o juizo. E se aparecer um
escritor que mereca ser lido? Sera que seremos capazes de reconhecé-lo, tao
sufocados estamos com tanto lixo?

Ping! A sineta da loja. Gordon se virou. Mais um cliente.

Um jovem de uns vinte anos, com labios cor de cereja e cabelos tintos de
luzes claras, entrou com passos curtos e rebolados. Endinheirado,
obviamente. Ostentava a aura dourada do dinheiro. E nunca entrara na loja.
Gordon assumiu a postura cavalheiresca e servil que reservava aos clientes
novos. E repetiu a férmula habitual.

“Boa tarde. Posso ajuda-lo? Esta a procura de algum livro em especial?”

“Ah, ndo, nao sei digueito.” Uma voz de moca, desprovida de erres.
“Posso so espiag? Estava olhando a vit’guine e ndo uesisti. Tenho um fgaco
por livgaguias e entdo acabei entgando, hehe!”

Pois pode ir saindo, mocinha. Gordon emitiu um sorriso cultivado, de
um amador de livros para outro.

“Mas por favor, olhe o quanto quiser. Gostamos que nossos clientes
fiquem a vontade. Por acaso se interessa por poesia?”

“Ah, clago! Adogo poesia!”

Claro! Esnobezinho sarnento. Usava mesmo umas roupas meio
subartisticas. Gordon removeu um livro vermelho “fino” de uma das
prateleiras de poesia.

“Acabou de sair. Talvez seja do seu interesse. Sao traducoes — bastante
fora do comum. Traducoes do bulgaro.”

Muito sutil. Melhor ndo deixar o fregués sozinho. E o jeito certo de tratar
os clientes. Ndo pressionar; deixe que eles procurem sozinhos por uns vinte
minutos; depois disso, eles ficam constrangidos e compram alguma coisa.
Gordon caminhou em direcdo a porta, discretamente, pondo-se fora do
caminho da “senhorita”; mas de um jeito tranqiiilo, uma das maos no bolso,
com o ar de despreocupacao adequado a um cavalheiro.

La fora, a rua lodosa tinha uma aparéncia cinzenta e desolada. De algum
lugar além da esquina vinha o tropel de cascos, um som frio e oco.



Impelidas pelo vento, as colunas escuras de fumaca das chaminés
deslocavam-se quase na horizontal, rolando por cima dos telhados. Ah!

Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados
E estende a fumaca das lareiras

em fitas; (alguma coisa e “rasgados”)

Bom. Mas o impulso desapareceu. Seus olhos tornaram a se fixar nas
figuras dos cartazes publicitarios do outro lado da rua.

Quase quis rir deles, tdao ridiculos eram, tao mortos-vivos, tao
inapeteciveis. Como se alguém pudesse ficar tentado por aquelas coisas!
Como stucubos com as costas cobertas de espinhas. Mas ainda assim
deixavam-no deprimido. O fedor do dinheiro, por toda parte o fedor do
dinheiro. Lancou um olhar de esguelha para o rapazola afeminado, que se
afastara das prateleiras de poesia e pegara um livro imenso e muito caro
sobre balé russo. Segurava o livro com toda a delicadeza entre suas patinhas
rosadas e ndo preénseis, da mesma forma que um esquilo segura uma noz,
examinando as fotografias. Gordon conhecia o tipo. Jovem endinheirado de
temperamento “artistico”. Nao ele proprio exatamente um artista, mas
muito interessado pelas artes; um freqiientador de ateliés, um divulgador de
mexericos. Um belo rapaz, porém, mesmo tao afeminado. A pele de sua
nuca era macia e sedosa como o lado interno de uma concha. Ninguém
consegue ter uma pele como aquela com uma renda de menos de quinhentas
libras por ano. O moco tinha um certo encanto, um certo glamour, como
todos os endinheirados. Dinheiro e encanto; quem poderia separar os dois?

Gordon lembrou-se de Ravelston, seu amigo rico e irresistivel, editor da
Antichrist, de quem ele gostava de maneira extravagante e a quem nao via
mais do que duas vezes por més; e de Rosemary, sua namorada, que o
amava — que o adorava, a crer no que ela dizia — mas que, ainda assim,
nunca dormira com ele. O dinheiro, mais uma vez; tudo é dinheiro. Toda
relacdo humana precisa ser adquirida com dinheiro. Quando vocé ndo tem
dinheiro, os homens nao ligam para vocé e as mulheres ndo o amam; isto €,
nao gostam de vocé e também ndo o amam nem aquele pouquinho que
importa. E como tém razao, afinal de contas! Porque, sem dinheiro, vocé
ndo merece amor. Ainda que fale a lingua dos homens e dos anjos.



Voltou a olhar para os cartazes publicitarios. E dessa vez sentiu odio de
verdade. O cartaz de Vitamalt, por exemplo! “Energia para o dia inteiro
num tablete de Vitamalt!” Um casal jovem, rapaz e moca em trajes de
excursao, os cabelos pitorescamente desfeitos pelo vento, subindo uma
encosta tendo ao fundo uma paisagem de Sussex. O rosto daquela garota! A
horrenda alegria da sua expressao! O tipo de garota que gosta muito de
Diversao Sadia. Sempre varrida pelo vento. De short caqui bem justo, mas
nem por isso va pensar que pode beliscar o traseiro dela. E ao lado deles —
Panco Mantega. “Panco Mantega adora acompanhar sua comida com
Bovex.” Gordon examinou aquilo com a intimidade do 6dio. O
imbecilizado rosto sorridente lembrando a cara de um rato satisfeito,
cabelos pretos lustrosos, 6culos ridiculos. Panco Mantega, herdeiro de
outras eras; vencedor de Waterloo; Panco Mantega, o Homem Moderno
segundo a vontade dos seus senhores. Um porco docil, instalado feliz no
chiqueiro do dinheiro, tomando seu Bovex.

Rostos passavam, empalidecidos pelo vento. Um bonde trovejou do
outro lado da praga, e o rel6gio do Prince of Wales deu trés horas. Um casal
de velhas criaturas, um vagabundo ou mendigo e sua mulher, envergando
longos sobretudos sebentos cujas bainhas quase chegavam ao chao,
arrastava os pés na direcdao da loja. Ladrdes de livros, pelo jeito. Melhor
ficar de olho nas caixas de livros expostas na calgada. O velho se deteve no
meio-fio a alguns metros de distancia, enquanto a mulher se encaminhava
para a loja. Abriu a porta e olhou para Gordon, em meio a mechas brancas
de cabelo, com uma espécie de malevoléncia esperancosa.

“Vocées compram livro?”, perguntou com voz rouca.

“As vezes. Depende do livro.”

“Eu trouxe uns livros otimos.”

E entrou, fechando a porta atras de si com estrondo. O moco afeminado
olhou por cima do ombro com ar de desgosto e se afastou um ou dois
passos, mais para o canto da loja. A velha tirou uma espécie de sacola
engordurada de dentro do sobretudo. E se aproximou de Gordon em tom de
confidéncia. Cheirava a migalhas de pao muito, muito velhas.

“Vai querer?”, perguntou, segurando a boca do saco. “S6 meia coroa pelo
lote todo.”

“Mas que livros sao? Primeiro eu preciso ver, por favor.”

“Livros lindos, lindos”, exalou ela, inclinando-se para abrir o saco e
emitindo uma lufada brusca e muito intensa de migalhas de pao.



“Aqui!”, disse ela, e atirou um punhado de livros de aparéncia imunda
quase no rosto de Gordon.

Eram uma colecao dos romances de Charlotte M. Yonge editada em
1884, e davam a impressao de que alguém dormira em cima deles anos a
fio. Gordon recuou um passo, subitamente enojado. “Ndo compramos esses
livros de jeito nenhum”, disse em tom seco.

“Ndo compra? E por que é que ndao compra?”

“Porque nao temos o que fazer com eles. Nao vendemos esse tipo de
coisa.”

“E entdo por que me fez tirar eles para fora do saco?”, perguntou a velha
em tom feroz.

Gordon deu uma volta para se desviar dela, a fim de evitar o cheiro, e
ficou segurando a porta aberta, em siléncio. Nao adiantava discutir. Gente
daquele tipo entrava na loja o dia inteiro. A velha saiu resmungando, a
malevoléncia presente na curvatura dos ombros, e juntou-se ao marido. Ele
parou no meio-fio para tossir, uma tosse tao produtiva que dava para ouvir
através da porta fechada. Um no6dulo de catarro, como uma linguazinha
branca, emergiu lentamente de seus labios e foi cuspido na sarjeta. As duas
velhas criaturas se afastaram com passos incertos, como dois besouros
envoltos em seus longos capotes ensebados que tudo escondiam, exceto os
pés.

Gordon ficou olhando enquanto se afastavam. Eram meros subprodutos.
Dejetos do deus do dinheiro. Por toda a Londres, as dezenas de milhares,
erravam velhos animais do mesmo género; rastejavam para suas sepulturas
como besouros infectados.

Olhou para a rua desprovida de encantos. Naquele momento, pareceu-lhe
que numa rua como aquela, numa cidade como aquela, todas as vidas que se
viviam s0 podiam ser intoleraveis e sem sentido. A sensacao de
desintegracao, de decomposicao, endémica no nosso tempo, impunha-se a
ele com toda a forca. De algum modo, misturava-se aos cartazes do outro
lado da rua. Olhou agora com olhos que realmente enxergam para aqueles
rostos sorridentes de um metro de largura. No final das contas, havia ali
mais do que uma simples exibicao de tolice, cobica e vulgaridade. Panco
Mantega lhe sorri, com aparéncia otimista, num lampejo de dentes falsos.
Mas o que ha por tras de seu sorriso? Desolacao, vazio, profecias do fim do
mundo. Porque vocé logo vé, se tiver condicOes de procurar, que por tras
daquele amor-préprio confiante, daquela trivialidade risonha de barriga



cheia, s6 existe um vazio assustador, um desespero secreto. O grande desejo
de morte do mundo moderno. Pactos suicidas. Cabecas enfiadas no forno a
gas de conjugados solitarios. Camisas-de-vénus e calmantes. E a
reverberacao de guerras futuras. Bombardeiros inimigos sobrevoando
Londres; o zumbido grave e ameacador dos motores, o trovejar destruidor
das bombas. Tudo aquilo escrito no rosto de Panco Mantega.

Mais clientes. Gordon deu um passo atras, cavalheiresco e servil.

A sineta tocou. Duas senhoras de classe média alta singraram ruidosas
loja adentro. Uma rosada e frutuosa, em torno dos trinta e cinco, dotada de
um busto voluptuoso que se avolumava para fora de seu casaco de pele de
esquilo, emitindo um aroma superfeminino de violetas de Parma; a outra de
meia-idade, curtida e temperada — India provavelmente. Logo atras delas,
um rapaz timido, moreno e mitdo escorregou para dentro da loja, todo
desculpas como um gato. Era um dos melhores fregueses da loja — uma
criatura fugaz e solitaria, quase sempre acanhado demais para dizer
qualquer coisa e que, por alguma estranha manobra, conseguia sempre
exibir uma barba de um dia.

Gordon repetiu sua formula:

“Boa tarde. Posso ajuda-los? Estao procurando algum livro em
especial?”

A mulher de rosto frutado quase o derrubou com um sorriso, mas a da
cara curtida decidiu considerar aquela pergunta uma impertinéncia.
Ignorando Gordon, saiu arrastando a frutuosa para as prateleiras proximas
as dos livros novos, onde ficavam as obras sobre cdes e gatos. Na mesma
hora, as duas comecaram a tirar livros das prateleiras e a falar muito alto. A
da cara curtida tinha a voz de um sargento encarregado do treinamento de
recrutas. Era, sem duvida, mulher ou vitva de um coronel. O rapazola
afeminado, ainda imerso no livro enorme sobre balé russo, afastou-se
discreta e delicadamente. Sua expressao dizia que, caso tornassem a
perturbar sua privacidade, seria obrigado a deixar a loja imediatamente. O
jovem timido ja se dirigira as prateleiras de poesia. As duas senhoras eram
visitantes razoavelmente freqiientes da livraria. Sempre queriam ver livros
sobre gatos e cachorros, mas nunca compravam nada. Havia duas
prateleiras repletas de livros sobre cdes e gatos. “O Cantinho das Senhoras”,
como dizia o velho McKechnie.

Mais uma cliente entrou, socia da biblioteca circulante. Uma moca feia
de uns vinte anos, sem chapéu, de avental branco, com um rosto palido,



insignificante e honesto, e 6culos fortissimos que deformavam seus olhos.
Era vendedora de uma farmacia. Gordon adotou seus modos acolhedores de
bibliotecario. Ela lhe dirigiu um sorriso e, com um andar tao desajeitado
quanto o de um urso, entrou atras dele na biblioteca.

“Que tipo de livro quer desta vez, senhorita Weekes?”

“Bem”, ela apertou a frente de seu avental. Seus olhos negros
deformados e melosos fixaram-se confiantes nos dele. “Bem, o que eu
queria mesmo era uma boa historia de amor bem quente. Sabe como €, uma
coisa bem moderna.”

“Alguma coisa bem moderna? Escrita por Barbara Bedworthy, por
exemplo? Ja leu Quase virgem?”

“Ah, ndo. Ela ndo. Ela é Profunda demais. Nao agiiento livros
Profundos. Mas eu queria alguma coisa... bem, sabe como é — moderna.
Com problemas sexuais, divorcio e tudo o mais. Sabe como é.”

“Moderno, mas nao Profundo”, disse Gordon, de ignorante para
ignorante.

Percorreu os romances modernos mais quentes. Havia cerca de trezentos
deles na biblioteca. Da sala da frente chegavam as vozes das duas senhoras
de alta classe média, a frutuosa e a curtida, discutindo sobre cachorros.
Tinham tirado um dos livros sobre cdes da estante e examinavam as
fotografias. A de voz frutada se encantara com a foto de um pequinés, que
era um verdadeiro anjinho, com aqueles olhinhos imensos tao expressivos e
aquele narizinho preto — ah, que coisinha mais linda! Mas a da voz curtida
— sim, sem duvida viuva de algum coronel — disse que achava os
pequineses muito molengas. Gostava de cachorros dotados de alguma
bravura — cades capazes de lutar, disse ela; detestava esses cachorrinhos
molengas de levar no colo. “Vocé é uma desalmada, Bedelia, vocé ndo tem
Alma”, disse a da voz frutada em tom queixoso. A sineta da porta tornou a
tocar. Gordon entregou Sete noites escarlates para a vendedora da farmacia
e anotou o empréstimo em seu cartdo. Ela tirou uma bolsinha de couro
surrada do bolso do avental e lhe pagou dois pence.

Ele voltou para a sala da frente. O rapaz afeminado tinha devolvido o
livro a prateleira errada e desaparecera. Uma mulher magra, de nariz reto e
modos bruscos, com roupas ajuizadas e um pince-nez de armacao de ouro
— professora, ao que tudo indicava, e muito provavelmente feminista —,
entrou na livraria e lhe exigiu a historia do movimento sufragista da sra.
Wharton-Beverley. Com um jubilo secreto, Gordon lhe respondeu que



estava em falta. Ela trespassou sua incompeténcia masculina com olhos de
verruma e saiu da livraria. O jovem magro se recolhera timidamente a um
canto, o rosto enterrado nos Poemas reunidos de d. h. Lawrence, como uma
ave pernalta com a cabeca enfiada debaixo da asa.

Gordon ficou esperando junto a porta. Do lado de fora, um homem idoso
com roupa distinta mas surrada, com um nariz de morango e um cachecol
caqui envolvendo o pescoco, passava em revista os livros usados da caixa
de seis pence. As duas senhoras de classe média alta partiram de repente,
deixando atras de si uma desordem de livros abertos na mesa. A do rosto
frutado lancava olhares relutantes de despedida aos livros sobre cachorros,
mas a do rosto curtido a conduzia para fora da loja, firmemente decidida a
ndo comprar coisa alguma. Gordon segurou a porta aberta. As duas
senhoras singraram ruidosamente para fora da loja, ignorando sua presenca.

Ele ficou contemplando aquelas costas de classe média alta cobertas por
casacos de pele descendo a rua. O velho de nariz de morango resmungava
enquanto apalpava os livros. Um pouco ruim da cabeca, talvez. Se ninguém
estivesse olhando, roubaria alguma coisa. O vento ficava mais frio, secando
o limo das pedras do calcamento. Hora de acender as luzes. Impelida por
uma rajada, a tira de papel rasgado do antncio de Molho QT drapejava com
forca, como uma peca de roupa no varal. Ah!

Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados,
E estende a fumaca das lareiras

em fitas; pelo ar, esfrangalhados,
Drapejam os farrapos dos cartazes.

Nada mau, realmente nada mau. Mas ndo queria continuar — na
verdade, ndo podia. Apalpou as moedas que tinha no bolso, sem fazé-las
chacoalhar, pois poderia ser ouvido pelo rapaz timido. Dois pence e meio.
Nada para fumar amanh3, o dia inteiro. Sentiu uma dor nos 0ssos.

Uma luz brotou no Prince of Wales. Deviam estar passando um pano no
balcdo do bar. O velho do nariz de morango folheava um Edgar Wallace da
caixa dos livros de dois pence. Um bonde trovejou ao longe. No quarto do
segundo andar da casa, o sr. McKechnie, que raramente descia a 1oja,
cochilava ao lado da fornalha a gas, com a barba e os cabelos brancos, a



caixa de rapé a mao, tendo no colo seu Viagens ao levante de Middleton
encadernado com pele de bezerro.

O jovem magro percebeu de repente que estava sozinho e levantou os
olhos com expressao culpada. Era um habitué das livrarias, mas nunca
passava mais de dez minutos na mesma loja. Uma fome apaixonada por
livros e 0 medo de incomodar travavam um conflito permanente em seu
espirito. Ao cabo de dez minutos em qualquer livraria ele ficava inquieto,
sentindo-se de trop, e batia em retirada depois de comprar alguma coisa por
puro nervosismo. Sem dizer nada, estendeu o exemplar dos poemas de
Lawrence e extraiu desajeitadamente trés florins do bolso. Ao entrega-los a
Gordon, deixou cair um deles. Os dois se abaixaram ao mesmo tempo para
pegar a moeda e bateram com a cabeca um no outro. O jovem se ergueu,
corando profundamente.

“Vou embrulhar seu livro”, disse Gordon.

Mas o rapaz timido fez que ndao com a cabeca — gaguejava tanto que
nunca falava, quando podia evitar. Agarrou o livro e saiu da loja com a
expressao de quem cometera algum ato imperdoavel.

Gordon viu-se a sos. Dirigiu-se de novo para perto da porta. O senhor de
nariz de morango olhou por cima do ombro, percebeu o olhar de Gordon e
decidiu ir embora, frustrado. Estava a ponto de enfiar o Edgar Wallace no
bolso. O relégio em cima do Prince of Wales deu trés e quinze.

Ding Dong! Trés e quinze da tarde. Acender as luzes as trés e meia.
Ainda faltavam quatro horas e quarenta e cinco minutos para fechar. Cinco
horas e quinze até a hora do jantar. Dois pence e meio no bolso. Amanha o
dia inteiro sem fumar.

De repente, Gordon foi tomado por uma vontade devastadora e
irresistivel de fumar. Tinha decidido passar a tarde sem tabaco. S6 lhe
restavam quatro cigarros. Precisava economiza-los para a noite, quando
pretendia “escrever”; pois era tdo incapaz de “escrever” sem fumar quanto
sem respirar. Mesmo assim, precisava fumar um cigarro. Tirou do bolso sua
carteira de Player’s Weights e extraiu dela um dos cigarros nanicos. Aquilo
era de uma indulgéncia completamente estipida; significava menos meia
hora de tempo aquela noite para “escrever”. Mas nao havia como resistir.
Com uma espécie de alegria envergonhada, inspirou a fumaca de papel para
os pulmaoes.

O reflexo de seu rosto o contemplou da vidraca acinzentada. Gordon
Comstock, autor de Ratos; en I’an trentiesme de son eage, e ja totalmente



deteriorado. So lhe restavam vinte e seis dentes. Contudo, Villon, com a
mesma idade, ja estava corroido pela sifilis, conforme ele mesmo conta.
Agradecamos as pequenas béncaos.

Ficou observando a fita de papel rasgado batida pelo vento tremulando
no anuncio do Molho QT. Nossa civilizacdao esta morrendo. S6 pode estar
morrendo. Mas nao vai morrer pacificamente. Os avides ja estdo vindo.
trovejar de potentes explosivos.

Olhou a rua que escurecia, o reflexo acinzentado de seu rosto no vidro,
as figuras gastas que rastejavam pela rua. Quase involuntariamente, recitou:

“C’est I’Ennui— I’eeil chargé d’un pleur involontaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka!”

O dinheiro, o dinheiro! Panco Mantega! O zumbido dos avides e a
explosdo das bombas.

Gordon apertou os olhos e fitou o céu. Os avides estdo chegando. Em sua
imaginacao, ele os viu se aproximar; esquadrilha atras de esquadrilha,
inumeraveis, escurecendo todo o céu como nuvens de insetos. Com a lingua
ndo totalmente encostada nos dentes, produziu um som que tentava imitar
uma mosca-varejeira debatendo-se contra a vidraca, para representar 0s
avioes. Um som que, naquele momento, desejava ardentemente ouvir.

* Ver notas do tradutor no final do livro. (N. E.)



Gordon caminhou para casa enfrentando o vento ruidoso, que empurrava
seus cabelos para tras e deixava sua testa “melhor” do que nunca. Sua
postura transmitia aos passantes — a0 menos esperava transmitir — que, se
ele ndo estava usando um sobretudo, era por puro capricho. A bem da
verdade, o sobretudo estava no prego em troca de quinze shillings.

Willowbed Road, Londres Nw, ndo era propriamente uma area de
corticos, s6 uma rua encardida e deprimente. Havia corticos de verdade a
ndo mais que cinco minutos de caminhada dali. Casas de aluguel onde
familias se alojavam e cinco pessoas dormiam em uma mesma cama, e
quando uma delas morria as demais continuavam a dormir com o corpo até
ele ser enterrado; becos onde garotas de quinze anos eram defloradas de pé
por garotos de dezesseis com as costas apoiadas em morféticas paredes de
gesso. Mas a préopria Willowbed Road conseguia manter uma espécie de
decéncia sovina de classe média baixa. Havia até mesmo uma placa de latdo
anunciando um dentista numa das casas. Em mais ou menos dois tercos
delas, por entre as cortinas de renda da janela da sala de estar, podia-se ver
um cartao verde com a palavra “Apartamentos” em letras prateadas, logo
acima das folhas de um vaso de aspidistra.

A sra. Wisbeach, proprietaria da casa onde Gordon morava,
especializara-se em “senhores solteiros”. Quartos iluminados a gas e
aquecidos por conta do inquilino, banhos pagos a parte (havia um



aquecedor a gas para a agua) e refeicoes na sala de jantar escura como um
sepulcro, onde uma falange de frascos entupidos de molho se erguia no
centro da mesa. Gordon, que vinha almocar em casa todos os dias, pagava
vinte e sete shillings e seis pence por semana.

A luz do bico de gas brilhava amarelada através do globo fosco acima da
porta do numero 31. Gordon tirou a chave do bolso e cutucou a fechadura
com ela — naquele tipo de casa, a chave nunca se encaixava muito bem. O
corredorzinho sombrio — na realidade, s6 uma passagem — cheirava a
lavagem de pratos, repolho, retalhos de tapete e roupas de cama ordinarias.
Gordon lancou um olhar a bandeja laqueada na bancada do corredor.
Nenhuma carta, claro. Ja dissera a si mesmo que nao devia esperar por carta
alguma, mas ainda assim continuava esperancoso. Uma sensacao de ranco,
ndo propriamente uma dor, instalou-se em seu peito. Bem que Rosemary
poderia ter escrito! Ja fazia quatro dias que ela lhe escrevera. Além disso,
havia ainda os poemas que ele remetera a algumas revistas e que ainda nao
lhe tinham sido devolvidos. A tnica coisa que tornava as noites suportaveis
era encontrar uma carta a sua espera quando chegava em casa. Mas recebia
muito poucas — quatro ou cinco por semana, N0 maximo.

A esquerda do corredor ficava a sala de estar nunca usada; depois vinha
a escada e, mais adiante, o corredor seguia até a cozinha e os dominios
impenetraveis onde habitava a propria sra. Wisbeach. Quando Gordon
entrou, a porta no fim do corredor se abriu mais ou menos um palmo. O
rosto da sra. Wisbeach emergiu, submetendo-o a uma inspecao breve mas
cheia de suspeita, e tornou a desaparecer. Era impossivel entrar ou sair da
casa, a qualquer momento antes das onze da noite, sem ser submetido a um
escrutinio como aquele. Era dificil dizer qual seria exatamente a suspeita da
sra. Wisbeach; o contrabando de mulheres para dentro de casa, talvez. Era
uma dessas mulheres respeitaveis e malignas que se dedicam a manter
pensoes. Idade em torno dos quarenta e cinco, cheia de corpo mas bastante
ativa, com um rosto rosado de tracos finos e horrivelmente observador,
belos cabelos grisalhos e um mau humor permanente.

Gordon se deteve ao pé da escada estreita. Acima dele, uma voz rouca e
cheia cantava “Quem tem medo do Lobo Mau?”. Um homem muito gordo
de trinta e oito ou trinta e nove anos dobrou a quina da escada, com o passo
leve meio dancado peculiar dos gordos, envergando um elegante terno
cinza, sapatos amarelos, um atrevido chapéu de abas estreitas e um
sobretudo azul cintado de uma vulgaridade espantosa. Era Flaxman, o



inquilino do primeiro andar, caixeiro-viajante dos Produtos de Toucador
Rainha de Saba Ltda. Enquanto descia, cumprimentou Gordon com um
gesto da luva cor de limao.

“Ola, meu camarada!”, disse em tom jovial. (Flaxman chamava todo
mundo de “meu camarada”.) “Como vao as coisas para o seu lado?”

“Péssimas”, respondeu Gordon brevemente.

Flaxman chegara ao pé da escada. Passou um braco rechonchudo e
afetuoso pelos ombros de Gordon.

“Animo, meu velho, &nimo! Até parece que vocé vem de um funeral!
Vou dar um pulo até o Crichton. Venha comigo tomar um copo rapido.”

“Nao posso. Preciso trabalhar.”

“Ora, que diabo! Nao pode me fazer essa gentileza? O que vai ganhar
fazendo serdo por aqui? Venha comigo até o Cri, e vamos beliscar o traseiro
da garconete!”

Gordon desvencilhou-se do abraco de Flaxman. Como qualquer pessoa
mitda e fragil, detestava ser tocado. Flaxman limitou-se a sorrir, com o
tipico bom humor dos gordos. Na verdade, ele era horrivelmente gordo.
Preenchia suas calcas como se tivesse sido derretido e vertido dentro delas.
Mas € claro que, a exemplo de outros gordos, jamais admitia ser gordo. Nao
existe pessoa gorda que use a palavra “gordo”, se tiver meio de evitar.
“Corpulento” € a palavra que usam — ou, melhor ainda, “robusto”. Um
gordo nunca é tao feliz quanto no momento em que se descreve como
“robusto”. Flaxman, em seu primeiro encontro com Gordon, estivera a
ponto de se autodefinir como “robusto”, mas alguma coisa no olho
esverdeado de Gordon o dissuadiu. E preferira optar por “corpulento”.

“Vou admitir, meu amigo”, disse ele, “que sou... bem, um pouquinho
mais para corpulento. Mas nada que me prejudique a saude.” Deu alguns
tapinhas na vaga divisa entre a barriga e o peito. “A carne é firme. E sou
bem rapido, na verdade. Mas... bem, acho que vocé pode dizer que eu sou
corpulento.”

“Como Cortez”, sugeriu Gordon.

“Cortez? Cortez? Nao era aquele sujeito que ficou anos vagando pelas
matas do México?”

“Ele mesmo. Era corpulento, mas tinha olhos de aguia.”

“E? Essa é boa. Porque uma vez minha mulher me disse uma coisa
parecida. ‘George, vocé tem os olhos mais lindos do mundo. Seus olhos
parecem os de uma aguia.” Antes de se casar comigo, claro.”



Flaxman estava separado da mulher. Pouco tempo antes, a Produtos de
Toucador Rainha de Saba Ltda. pagara um bonus inesperado de trinta libras
a cada um de seus caixeiros-viajantes, e Flaxman e dois outros foram
mandados ao mesmo tempo a Paris para tentar vender o novo batom,
Sexappeal Naturetint, a varias firmas francesas. Flaxman ndo achara
necessario mencionar as trinta libras a mulher. E se divertiu muito naquela
viagem a Paris, claro. Ainda hoje, trés meses depois, ficava com a boca
cheia d’agua quando falava nela. As vezes distraia Gordon com descricdes
ricas em detalhes. Dez dias em Paris com trinta libras de cuja existéncia sua
mulher nem sabia! Nem lhe conto! Infelizmente, porém, em algum
momento a noticia vazou, e ao voltar Flaxman deparou-se com uma
vinganga a altura. Sua mulher quebrou-lhe a cabeca com um frasco de
cristal para uisque, presente de casamento que eles possuiam havia catorze
anos, e depois partiu para a casa da mae, levando as criangas. O que
explicava o exilio de Flaxman em Willowbed Road. Mas nem assim ele se
inquietava. Aquilo acabaria passando, sem duvida; ja tinha acontecido
outras vezes.

Gordon fez uma nova tentativa de contornar Flaxman e fugir escada
acima. E o pior era que no intimo tudo que ele queria era aceitar o convite.
Queria tanto uma bebida — a mera mencao do Crichton Arms o deixara
morto de sede. Mas era impossivel, claro; estava sem dinheiro. Flaxman
estendeu um dos bracos de um lado a outro da escada, barrando-lhe a
passagem. Gostava genuinamente de Gordon, que considerava “muito
inteligente” — “inteligéncia” que, no seu entender, era uma espécie de
loucura mansa. Além disso, detestava sair sozinho na rua, mesmo pelo curto
espaco de tempo que levaria para chegar até o pub.

“Ora, vamos, meu camarada!”, insistiu. “Vocé esta precisando de uma
Guinness para se reanimar, sei disso. E vocé ainda ndo viu a moca nova que
comecou a trabalhar no bar. Nem lhe conto! Que coisinha linda!”

“Ah, entdo € por isso que vocé esta todo embonecado?”, respondeu
Gordon, contemplando friamente as luvas cor de limao de Flaxman.

“Pode acreditar que sim, meu camarada! Meu Deus, que coisinha linda!
Loura. E muito sabida também, a garota. Ontem a noite eu lhe dei um dos
nossos batons Sexappeal Naturetint. Vocé devia ver como ela sacudia o
traseirinho toda vez que passava pela minha mesa. Chega a me dar
palpitacGes, sabia? Nem lhe conto!”



Flaxman meneou o corpo de modo lascivo. Sua lingua despontou entre
os labios. Depois, fingindo que Gordon era a tal garconete loura, abracou-o
pela cintura e deu-lhe um aperto. Gordon o repeliu com um empurrao. Por
um momento, o desejo de ir até o Crichton Arms foi tdo devastador que
quase o levou de vencida. Ah, uma caneca de cerveja! Quase sentia a
bebida lhe descer pela garganta. Se pelo menos tivesse algum dinheiro!
Mesmo que fossem s6 os sete pence de uma caneca de cerveja. Mas de que
adiantava? Dois pence e meio no bolso. E ndo se pode deixar que outras
pessoas nos paguem a bebida.

“Ah, me deixe em paz, pelo amor de Deus!”, disse ele, irritado, pondo-se
fora do alcance de Flaxman, e subiu as escadas sem olhar para tras.

Flaxman ajeitou o chapéu na cabeca e continuou rumo a porta de
entrada, um tanto ofendido. Gordon refletiu desalentado que ultimamente
era sempre assim. Volta e meia rejeitava propostas amigaveis. Claro que no
fundo era uma questao de dinheiro, sempre o dinheiro. A pessoa nao pode
ser amiga de ninguém, nao tem a menor condicao de ser gentil quando nao
tem dinheiro no bolso. Foi tomado por um espasmo de autocomiseracao.
Seu coracao ansiava pelo balcao do Crichton; o aroma delicioso da cerveja,
o calor e as luzes fortes, as vozes animadas, o tinir dos copos contra o
balcao molhado de cerveja. O dinheiro, o dinheiro! Foi em frente e subiu as
escadas escuras de cheiro maligno. A idéia de seu quarto frio e solitario no
alto da casa era como um destino amaldigoado diante dele.

No segundo piso morava Lorenheim, uma criatura sombria, descarnada e
semelhante a um lagarto, de raca e idade incertas, que ganhava cerca de
trinta e cinco shillings por semana vendendo aspiradores de p6 de porta em
porta. Gordon procurava sempre passar bem depressa pela porta de
Lorenheim, uma dessas pessoas que ndo tém um tinico amigo no mundo e
que vivem devoradas pela ansia de companhia. Sua solidao era tdo
mortifera que, caso vocé pisasse com mais forca ao passar pela porta do seu
quarto, ele era capaz de dar-lhe um bote, e meio que arrasta-lo, meio que
convenceé-lo a entrar para ouvir interminaveis relatos parandicos sobre as
garotas que tinha seduzido e os empregadores que tinha ludibriado. E o
quarto onde ele vivia era ainda mais frio e despojado do que um quarto de
pensdo tinha o direito de ser. Havia sempre pedacos meio comidos de pao
com margarina por toda parte. O unico outro hospede da casa era uma
espécie de técnico, que tinha um emprego noturno. E Gordon s6 o via de



vez em quando — um homem grande com um rosto triste e descorado, que
sempre usava um chapéu-coco, tanto dentro quanto fora de casa.

Na penumbra familiar de seu quarto, Gordon localizou pelo tato o bico
de gas e o acendeu. Era um quarto de tamanho médio, ndo grande a ponto
de poder ser transformado em dois por uma divisoria, mas amplo demais
para ser devidamente aquecido pela unica e deficiente fornalha a dleo.
Tinha o tipo de mobilia que se espera encontrar num quarto de fundos do
ultimo andar. Uma cama de solteiro coberta por uma colcha branca; piso
revestido de lin6leo marrom; mesinha com bacia e jarro de agua baratos de
louca branca, que nunca deixavam de evocar um penico. No parapeito da
janela, uma aspidistra de ar doentio num vaso esmaltado de verde.

Logo abaixo do parapeito, encostada a janela, uma mesa de cozinha
coberta com uma toalha verde manchada com tinta de caneta. Era a mesa
que Gordon usava para “escrever”. Fora-lhe necessaria uma amarga batalha
para convencer a sra. Wisbeach a lhe destinar uma mesa de cozinha em vez
da mesinha “portatil” de bambu — um mero apoio para o vaso de aspidistra
— que ela considerava mais que suficiente para um quarto de fundos do
ultimo andar. E, ainda agora, eram infindaveis suas queixas porque Gordon
nunca deixava que “arrumassem” sua mesa. Estava sempre em grande
desordem, quase totalmente coberta por uma pilha de papel, duzentas folhas
talvez de papel almaco, todas sujas e com as pontas dobradas, cobertas de
cabo a rabo por palavras, escritas e reescritas — uma espécie de labirinto
sordido de papéis cuja chave s6 Gordon conhecia. Uma camada de poeira
cobria tudo e varios pratinhos imundos continham cinzas e pontas
amassadas de cigarro. Com a excecdo de uns poucos livros na prateleira
acima da lareira, aquela mesa, com a desordem de papel que a recobria, era
a unica marca que a personalidade de Gordon imprimira ao quarto.

Fazia um frio bestial. Gordon pensou em acender a fornalha a éleo.
Levantou o aparelho — estava muito leve; e a lata de 6leo de reserva
também estava vazia —, 6leo agora sO na sexta-feira. Acendeu um fésforo;
uma chama fosca e amarela se elevou a contragosto em torno do pavio.
Com sorte, ainda poderia queimar por algumas poucas horas. Quando
Gordon estava a ponto de jogar o fosforo apagado fora, seu olhar deu com a
aspidistra no vaso verde. Era um exemplar particularmente em mau estado.
Tinha apenas sete folhas, e ndo parecia capaz de produzir mais nenhuma.
Gordon cultivava uma espécie de rixa secreta com aquela planta. Tentara
mata-la varias vezes as escondidas — deixando-a sem agua, esfregando



pontas de cigarro acesas em seu caule, tendo chegado ao ponto de misturar
sal na terra em que estava plantada. Mas essas coisas horrendas sao
praticamente imortais. Em quase toda situacao, mostram-se capazes de
preservar uma existéncia murcha e doentia. Gordon se levantou e,
deliberadamente, limpou os dedos sujos de querosene nas folhas da
aspidistra.

No mesmo instante, ouviu a voz da sra. Wisbeach ressoando rabugenta
escada acima:

“Senhor Com-stock!”

Gordon foi até as escadas. “Pois ndo?”, respondeu.

“O seu jantar esta esperando pelo senhor ha dez minutos. Por que o
senhor ndo desce e janta logo, em vez de me fazer esperar ainda mais tempo
para eu poder lavar a louca?”

Gordon desceu. A sala de jantar ficava no andar térreo, nos fundos, em
frente ao quarto de Flaxman. Era uma sala fria que cheirava a aposento
fechado, muito mal iluminada mesmo ao meio-dia. Havia nela mais
aspidistras do que Gordon jamais fora capaz de contar com precisao.
Espalhavam-se por toda parte — no aparador, no chdao, em mesinhas
“extras”; na janela havia uma espécie de jardineira s6 delas, bloqueando a
entrada de luz. Na penumbra, com aspidistras em toda a volta, tinha-se a
sensacao de estar imerso em algum aquario sem sol, em meio a folhagem
enfadonha de plantas aquaticas. O jantar de Gordon estava servido, a espera
dele, no circulo de luz branca que o bico de gas projetava na toalha da
mesa. Sentou-se de costas para a lareira (havia um vaso de aspidistra na
grade, em vez de um fogo aceso) e comeu seu prato de carne fria com suas
duas fatias de pao branco farelento, com manteiga canadense, queijo de
ratoeira e um pepino em conserva Pan Yan, tudo acompanhado de um copo
de agua fria mas rancosa.

Quando retornou ao quarto, o fogareiro a 6leo estava funcionando, mais
ou menos. E se aquecera a ponto de possibilitar a fervura de uma panela de
agua, pensou ele. E agora o grande acontecimento da noite — sua xicara de
cha ilicita. Ele preparava uma xicara de cha quase toda noite, no maior
segredo. A sra. Wisbeach recusava-se a oferecer cha no jantar de seus
inquilinos, pois nao queria ser obrigada a esquentar mais agua, mas ao
mesmo tempo era estritamente proibido fazer cha nos quartos. Gordon
olhou com desgosto para os papéis amarrotados em cima da mesa. Disse a
si mesmo em tom de desafio que ndo iria trabalhar hoje a noite. Ia tomar



uma xicara de cha, fumar os cigarros que lhe restavam e ler O rei Lear ou
Sherlock Holmes. Seus livros estavam na prateleira, ao lado do despertador
— as obras de Shakespeare na edicao Everyman, Sherlock Holmes, os
poemas de Villon, Roderick Random, Les Fleurs du Mal, uma pilha de
romances franceses. Mas atualmente ele nao lia nada, com a excecao de
Shakespeare e Sherlock Holmes. Enquanto isso, a xicara de cha.

Gordon foi até a porta, escancarou-a e ficou escutando por algum tempo.
Nenhum som da sra. Wisbeach. Era preciso tomar muito cuidado; ela era
bem capaz de subir furtivamente as escadas s6 para pegar um inquilino em
flagrante. Fazer cha no quarto era o pior dos crimes daquela pensao, s6 um
pouco menos grave que trazer uma mulher para dentro do quarto. Ele
trancou a porta em siléncio, puxou a mala barata de debaixo da cama e
destrancou o fecho. Extraiu dali uma chaleirinha de seis pence da
Woolworth, um pacote de cha Lyon’s, uma lata de leite condensado, um
bule e uma xicara. Ficavam todos embrulhados em jornal para impedir que
tilintassem.

Ele tinha alguns procedimentos regulares em matéria de preparo do cha.
Primeiro, enchia a chaleira até a metade com agua da jarra e a punha sobre
o fogareiro a 6leo. Em seguida, ajoelhava-se e abria uma folha de jornal no
chdo. As folhas do cha da véspera ainda estavam dentro do bule, claro. Ele
despejava as folhas no jornal, limpava o bule com o polegar e dobrava o
jornal que continha as folhas. Em seguida, precisava levar o pacote até o
térreo. Era sempre a parte mais arriscada — livrar-se das folhas de cha
usadas. Uma dificuldade mais ou menos comparavel a que os assassinos
tém para se desfazer do corpo da vitima. Quanto a xicara, ele sempre a
lavava na bacia, pela manha. Uma coisa repulsiva. As vezes aquilo o
enojava. Estranho constatar como era preciso viver com habitos furtivos na
casa da sra. Wisbeach. A sensacdo era de estar sendo vigiado o tempo todo;
e de fato ela era dada a subir e a descer a escada na ponta dos pés a qualquer
hora do dia ou da noite, na esperanca de surpreender algum inquilino em
falta. Era uma dessas casas onde ndo se podia nem ir ao banheiro em paz,
por causa da sensacao de que sempre havia alguém ouvindo voce.

Gordon tornou a destrancar a porta e escutou atentamente. Ninguém em
atividade. Ah! Um barulho de talheres na cozinha. A sra. Wisbeach ainda
lavava a louca do jantar. Entdo, devia ser seguro descer a escada.

Ele desceu os degraus na ponta dos pés, apertando o pacote imido de
folhas de cha contra o peito. O banheiro ficava no segundo andar. Ele parou



na quina da escada e ficou escutando um pouco mais. Ah! Outro ruido de
talheres.

Sinal verde! Gordon Comstock, poeta (“excepcionalmente promissor”,
nas palavras do The Times Lit. Supp.), entrou rapidamente no banheiro,
jogou as folhas de cha na privada e puxou a descarga. Depois voltou
depressa para o quarto, tornou a trancar a porta e, tomando todas as
precaucoes para nao fazer nenhum ruido, preparou-se um bule de cha
fresco.

A essa altura, o quarto ja estava razoavelmente aquecido. O cha e um
cigarro produziram sua magica efémera. Ele comecou a se sentir um pouco
menos entediado e aborrecido. Sera que devia afinal trabalhar um pouco?
Devia, sim, trabalhar, claro. Sempre se odiava quando desperdicava uma
noite inteira. Um tanto contra a vontade, empurrou a cadeira para junto da
mesa. E precisou fazer um esforco especial para comecar a remexer naquela
selva assustadora de papéis. Puxou algumas folhas sujas para perto de si,
espalhou-as e olhou para elas. Meu Deus, que mixordia! Cobertas de
palavras, depois correcoes, depois mais palavras e outras correcoes, até
ficarem iguais a velhos, pobres e retalhados pacientes de cancer ao final de
vinte operacoes. Mas a caligrafia, nos pontos onde nao estava obliterada,
era delicada e “erudita”. Com muito esforco e dificuldade, Gordon tinha
adquirido aquela letra “erudita”, tdo diferente do italico estupido que lhe
tinham ensinado na escola.

Talvez ele devesse mesmo trabalhar; pelo menos por algum tempo.
Remexeu na pilha de papéis. Onde estava aquele trecho que tinha revisto na
véspera? O poema era imensamente longo — ou melhor, iria ser
imensamente longo quando ficasse pronto —, dois mil versos, mais ou
menos, em rima real, descrevendo um dia em Londres. Prazeres de Londres
era o titulo. Um projeto enorme e ambicioso — o tipo de coisa que sé devia
ser tentada por gente que dispusesse de um infinito tempo livre. Gordon nao
se dera conta disso quando iniciara o poema; mas agora ele sabia. Com
quanta animacao tinha comecado, dois anos antes! No momento em que
jogou tudo para o alto e escolheu mergulhar na lama da pobreza, a criagao
desse poema tinha sido pelo menos parte da sua motivagao. Na época, ele
tinha certeza de ser capaz de produzir aquela obra. Mas de alguma forma,
desde os primeiros momentos, o projeto Prazeres de Londres tinha dado
errado. Era grande demais para ele, eis a verdade. E nunca chegara a
experimentar um verdadeiro avanco; em vez disso, simplesmente se



desfizera numa série de fragmentos. E ao final de dois anos de trabalho, era
sO o que ele tinha para mostrar — meros fragmentos, cada um deles
incompleto e sem condicoes de unir-se aos demais. Em cada uma daquelas
folhas de papel havia algum trecho retalhado de poema escrito, reescrito e
novamente reescrito ao longo de meses. Nao chegava a quinhentos o
numero de versos que ele pudesse declarar definitivamente prontos. E a essa
altura ele perdera a capacidade de acrescentar-lhes qualquer outra coisa; s6
conseguia rever um ou outro trecho, mexendo ora aqui, ora ali, no meio
daquela confusdo. Ja ndo era algo que ele tivesse criado; transformara-se
apenas num pesadelo com que ainda lutava.

Quanto ao resto, nao produzira mais nada em dois anos além de um
punhado de poemas curtos — uns vinte, talvez, no total. Raramente ele
conseguia atingir a paz de espirito necessaria para que a poesia, ou também
a prosa, pudesse ser escrita. As ocasioes em que ele “ndo conseguia”
trabalhar eram cada vez mais freqiientes. De todos os tipos de ser humano,
sO o artista afirma que “ndo consegue” trabalhar. Mas ainda assim é
verdade; existem mesmo ocasioes em que ndo se consegue. O dinheiro,
novamente, sempre o dinheiro! A falta de dinheiro significa desconforto,
preocupacoes mesquinhas, escassez de tabaco, uma permanente consciéncia
do fracasso — e, acima de tudo, significa soliddo. Como alguém pode
deixar de ser solitario ganhando duas libras por semana? E na soliddao nunca
nenhum livro decente foi escrito. Nao havia davida de que Prazeres de
Londres jamais seria 0 poema que ele imaginara — e nao havia duvida,
tampouco, de que jamais ficaria pronto. Nos momentos em que encarava 0s
fatos, o proprio Gordon percebia isso.

Ainda assim, porém, e até justamente por isso, ele continuava
trabalhando naqueles versos. Era alguma coisa a que podia se aferrar. Uma
forma de reagir a pobreza e a soliddo. E, no final das contas, havia
momentos em que o0 espirito criativo retornava, ou parecia retornar. E
retornou nesta noite, pelo menos por algum tempo — o tempo de fumar
dois cigarros. Com a fumaca a fazer-lhe cécegas nos pulmdes, abstraiu-se
do mundo real e mesquinho. Conduziu o espirito para o abismo onde a
poesia se produz. No alto da parede, o bico de gas entoava um acalanto. As
palavras se transformavam em objetos nitidos e momentosos. Um distico,
escrito um ano antes e dado por pronto, atraiu seu olhar com uma nota de
davida. Repetiu os versos para si mesmo, varias e varias vezes. Estavam
errados, de alguma forma. Um ano antes, tivera a impressao de que estavam



certos; agora, porém, pareciam-lhe sutilmente vulgares. Percorreu as folhas
de papel barato até encontrar uma que nao tivesse nada escrito no verso,
virou-a, copiou o distico, escreveu uma duzia de versoes diferentes e repetiu
cada uma delas varias e varias vezes para si mesmo. No final das contas,
nenhuma delas lhe pareceu satisfatéria. O distico precisava ser eliminado.
Era facil e vulgar. Encontrou a folha original e obliterou o distico com
linhas grossas. E ao fazé-lo teve uma sensacao de sucesso, de tempo bem
aproveitado, como se a destruicao de tanto esforco fosse de algum modo
ndo um desperdicio, mas um ato de criagao.

De repente, duas batidas na porta de entrada fizeram toda a casa se
agitar. Gordon teve um sobressalto. Seu espirito alcou voo do abismo. O
correio! E esqueceu-se dos Prazeres de Londres.

Seu coracdo estremeceu. Talvez Rosemary tivesse escrito para ele. Além
disso, havia os dois poemas que tinha enviado as revistas. Um deles, na
verdade, quase ja dera por perdido; enviara os versos para uma publicacao
americana, a Californian Review, meses antes. Provavelmente eles nem se
dariam ao trabalho de devolver os originais. Mas o outro fora remetido a
uma revista inglesa, a Primrose Quarterly. E nele depositava as mais loucas
esperancas. A Primrose Quarterly era um desses periodicos literarios
venenosos em que o Maricas da Moda e o Catolico Romano profissional
andavam bras dessus, bras dessous. E, de longe, era também a revista
literaria mais influente da Inglaterra. Depois que vocé publicava um poema
em suas paginas, estava feito. No fundo, Gordon sabia que a Primrose
Quarterly jamais publicaria um poema seu. Ndo estava a altura dos padroes
da revista. Ainda assim, milagres as vezes acontecem; ou, se nao milagres,
acidentes. Afinal, fazia seis semanas que tinham recebido o poema que ele
enviara. Sera que ficariam com ele por seis semanas caso ndo tivessem a
intencdo de aceita-lo? Tentou mitigar sua esperanca infundada. Mas na pior
das hipoteses havia uma possibilidade de que Rosemary lhe tivesse escrito.
Quatro dias ja tinham se passado desde a ultima carta dela. Talvez nao
demorasse tanto se soubesse o quanto ele ficava decepcionado com aquele
atraso. As cartas dela — compridas e com ortografia sofrivel, cheias de
piadas absurdas e declaragdoes de amor por ele — significavam muito mais
para Gordon do que ela poderia compreender. Eram um lembrete de que
ainda havia alguém no mundo que gostava dele. E até compensavam as
ocasioes em que algum animal lhe devolvia um dos poemas que enviara —



e, a bem da verdade, as revistas sempre devolviam seus poemas, exceto a
Antichrist, cujo editor, Ravelston, era seu amigo.

Ouviu passos no andar de baixo. A sra. Wisbeach sempre levava alguns
minutos para subir com as cartas recém-chegadas. Gostava de manusea-las,
sopesa-las para avaliar quantas folhas conteriam, ler os carimbos do correio,
examina-las contra a luz e especular o que poderiam dizer, antes de entrega-
las a seus legitimos destinatarios. Exercia uma espécie de droit du seigneur
sobre a correspondéncia. Uma vez que aquelas cartas chegavam a sua casa,
eram, na opiniao dela, pelo menos parcialmente suas. Se algum morador
descesse até a porta da frente para recolher ele mesmo a sua
correspondéncia, ela ficaria extremamente ressentida. Por outro lado,
também detestava o trabalho de levar as cartas até o andar de cima. Era
possivel ouvir seus passos subindo os degraus muito devagar, e entdo, se
havia uma carta para vocé, haveria um resfolegar alto e contrariado no
patamar — para que vocé soubesse que tinha deixado a sra. Wisbeach sem
félego ao obriga-la a subir todos aqueles degraus. Finalmente, com um
grunhido discreto mas impaciente, as cartas eram enfiadas por baixo da sua
porta.

A sra. Wisbeach vinha subindo as escadas. Gordon ficou escutando. Seus
passos fizeram uma pausa no primeiro andar. Uma carta para Flaxman.
Subiram, e fizeram uma nova pausa no segundo andar. Uma carta para o
técnico. O coragdo de Gordon batia dolorosamente. Uma carta, pelo amor
de Deus, uma carta! Mais passos. Ascendentes ou descendentes? Estavam
se aproximando, decerto! Ah, ndo, ndao! O som foi ficando mais fraco. Ela
estava descendo de novo. Ndo se ouviram mais passos. Nenhuma carta para
ele.

Ele tornou a pegar a caneta. Um gesto bastante inutil. Ela nao lhe
escrevera, afinal! Criaturinha monstruosa! Ele ndo tinha a menor intencao
de continuar trabalhando. Na verdade, ndo podia. A decepcdo o deixara
totalmente sem animo. Cinco minutos antes, seu poema ainda lhe parecera
algo vivo; agora, ndo tinha a menor duvida de que se tratava mesmo de uma
grande porcaria. Com uma sensacao de repulsa nervosa, juntou as folhas
espalhadas, reuniu-as numa pilha irregular e as jogou do outro lado da
mesa, ao pé da aspidistra. Ndo suportava sequer continuar olhando para
elas.

Levantou-se. Era cedo demais para se deitar; pelo menos, ndo era o que
ele queria. Ansiava por alguma distracao — algo facil e barato. Um cinema,



cigarros, cerveja. Inutil! Nao tinha como pagar nada daquilo. O melhor era
ler O rei Lear e esquecer este século nojento. No final das contas, porém,
foi As aventuras de Sherlock Holmes que ele pegou na prateleira. Sherlock
Holmes era seu livro favorito, porque ele o conhecia de cor. O 6leo do
fogareiro estava acabando e o frio se tornava brutal. Gordon tirou a colcha
da cama, cobriu as pernas com ela e sentou-se para ler. Com o cotovelo
direito apoiado na mesa e as maos debaixo do sobretudo para manté-las
aquecidas, leu toda “A aventura da faixa malhada”. O bico de gas suspirava
na parede, a chama circular da fornalha a 6leo ficava cada vez mais fraca,
um finissimo circulo de fogo, produzindo menos calor do que uma vela
acesa.

No covil da sra. Wisbeach, no andar térreo, o relégio deu dez e meia.
Sempre se podiam ouvir suas badaladas durante a noite. Ping-ping, ping-
ping — uma amaldicoada melodia. O tiquetaque do despertador na
prateleira tornou-se novamente audivel para Gordon, trazendo consigo a
consciéncia da passagem sinistra do tempo. Olhou em volta. Mais uma
noite desperdicada. Horas, dias, anos passando. Noite apos noite, sempre a
mesma coisa. O quarto vazio, a cama sem nenhuma mulher; poeira,
cigarros, cinzas, as folhas da aspidistra. E ele tinha quase trinta anos. Por
pura autoflagelacdo, pegou uma pilha de folhas de Prazeres de Londres,
espalhou os papéis encardidos e contemplou-0s como se contempla
longamente uma caveira pelo memento mori. Prazeres de Londres, de
Gordon Comstock, autor de Ratos. Sua magnum opus. O fruto (fruto!) de
dois anos de trabalho — aquela mixordia labirintica de palavras! E o
produto daquela noite — dois versos eliminados; dois versos a menos, e nao
a mais.

A fornalha produziu um som semelhante a um soluco fraco e se apagou.
Gordon se levantou com esforco e jogou a colcha de volta na cama. Era
melhor se deitar logo, talvez, antes que o frio piorasse. Caminhou em
direcdo a cama. Mas espere um pouco. Amanhad, trabalho. Dar corda no
relogio, acertar o despertador. Nada realizado, nada feito, aquilo lhe valia
uma noite de repouso.

Algum tempo se passou antes que conseguisse reunir a energia
necessaria para tirar a roupa. Permaneceu uns quinze minutos, talvez,
estendido na cama totalmente vestido, as maos cruzadas por baixo da
cabeca. Havia uma rachadura no teto que lhe lembrava o mapa da Australia.
Gordon conseguiu tirar os sapatos e as meias sem se sentar. Levantou um



dos pés e olhou para ele. Um pé mais para mitdo e delicado. Nada
impressionante, a exemplo de suas maos. E também muito sujo. Ja fazia
quase dez dias que ele ndao tomava banho. Com vergonha da sujeira dos pés,
sentou-se na cama e se despiu, jogando as roupas no chdo. Depois desligou
o bico de gas e se enfiou entre os lencois, tremendo, porque estava nu.
Sempre dormia nu. Seu ultimo pijama tinha acabado havia mais de um ano.

O reldgio do térreo bateu onze horas. Quando o frio dos leng6is comecou
a ceder, o espirito de Gordon voltou ao poema que tinha comec¢ado naquela
tarde. Repetiu num murmurio a unica estrofe que completara:

“Impiedoso, um vento amea¢ador
Castiga os choupos nus e recurvados,
E estende a fumaca das lareiras

Em fitas; pelo ar, esfrangalhados,
Drapejam os farrapos dos cartazes.”

As silabas métricas distribuiam-se, obedientes. Clique-claque, clique-
claque! A vacuidade medonha e mecanica daquilo tudo o deixava desolado.
Era como algum aparelho sem sentido em movimento. Rima com rima,
clique-claque, clique-claque. Como os meneios de cabeca de uma boneca
mecanica. Poesia! A ultima das futilidades. Ficou acordado, consciente da
propria futilidade, dos seus trinta anos, do beco sem saida em que enfiara
sua vida.

O relogio deu as doze batidas da meia-noite. Gordon esticou as pernas. A
cama se aquecera e ficara confortavel. O farol de um carro virado para
cima, em algum trecho da rua paralela a Willowbed Road, atravessou as
persianas e projetou no teto a silhueta de uma folha da aspidistra, com a
mesma forma da espada de Agamenon.



“GORDON COMSTOCK” era um nome horrendo, mas é que Gordon vinha
de uma familia horrenda. O prenome “Gordon” era escocés, claro. A
prevaléncia de nomes assim nos dias de hoje é apenas parte da escocizacdo
da Inglaterra que vem ocorrendo ao longo dos ultimos cingiienta anos.
“Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” — os legados da Escocia para o
mundo, junto com o golfe, o uisque, o porridge e as obras de Barrie e
Stevenson.

Os Comstock pertenciam a mais desolada das classes, a classe média
média, de pessoas instruidas mas sem terra. Em sua miseravel pobreza, nao
tinham nem mesmo o consolo esnobe de se verem como uma familia
“antiga” que atravessava um mau momento, pois ndao eram uma familia
nada “antiga”, apenas uma dessas familias que tinham conseguido ascender
no rastro da onda de prosperidade vitoriana e depois cairam mais depressa
ainda do que a propria onda. Viveram no maximo cinqiienta anos de riqueza
relativa, correspondentes ao tempo de vida do avo de Gordon, Samuel
Comstock — o Av6é Comstock, como Gordon aprendeu que devia referir-se
a ele, embora o velho tenha morrido quatro anos antes de seu nascimento.

O Avo Comstock era uma dessas pessoas que, mesmo do tumulo,
exerciam uma influéncia poderosa. Em vida, foi um velho patife desalmado.
Extorquiu cinqgiienta mil libras do proletariado e dos estrangeiros, construiu
uma mansao de tijolos vermelhos tdo duradoura quanto uma piramide e



produziu doze descendentes diretos, dos quais onze sobreviveram. Por fim,
teve uma morte subita, de hemorragia cerebral. No cemitério de Kensal
Green, a familia ergueu sobre ele um monélito com a seguinte inscricao:

Em memoria para sempre amorosa de
Samuel Ezekiel Comstock,

Marido fiel, pai carinhoso e
Homem reto e temente a Deus,
Nascido em 9 de julho de 1828 e
Saido desta vida em 5 de setembro de 1901.
Esta lapide é erguida por
Seus filhos enlutados.

Ele dorme nos bracos de Jesus.

Desnecessario repetir os comentarios blasfemos que todos que
conheceram o Avo Comstock faziam acerca da dltima frase. Mas vale a
pena assinalar que o bloco de granito em que o epitafio fora inscrito pesava
quase cinco toneladas e fora ali depositado quase certamente com a
intencdo, embora ndo consciente, de assegurar que o Avo Comstock ndo
tornaria a se erguer de modo algum de onde jazia. Se vocé quer saber o que
os parentes de um morto realmente acham dele, um bom teste é o peso da
lapide de seu timulo.

Os Comstock que Gordon conheceu eram uma familia especialmente
inexpressiva, deselegante, enfadonha e apagada. Faltava-lhe vitalidade de
um modo impressionante. Obra do Avo Comstock, claro. Quando ele
finalmente morreu, todos os filhos ja eram adultos, alguns tinham atingido a
meia-idade e ja fazia um bom tempo que ele esmagara por completo
qualquer espirito que algum deles pudesse ter possuido. Ele se atirara sobre
eles como um rolo compressor que poe abaixo as margaridas de um jardim,
e ndo havia a menor possibilidade de que a personalidade esmagada
daqueles rebentos voltasse um dia a se expandir. E cada um deles se tornara
melancolico, covarde, fracassado. Nenhum dos rapazes tinha uma profissao
definida, porque o Avé Comstock se esforcara ao maximo para obriga-los a
seguir a profissdo para a qual tinham menos vocacdo. S6 um deles — John,
o pai de Gordon — conseguira enfrentar o Avd Comstock, a ponto de se
casar enquanto ele ainda era vivo. Impossivel imaginar algum dos filhos



deixando qualquer marca de sua passagem no mundo, criando qualquer
coisa, ou destruindo qualquer coisa, sendo feliz ou claramente infeliz, ou
plenamente vivo, ou mesmo tendo uma renda decente. SO se deixavam
levar, indiferentes, por uma atmosfera de fracasso semiconformado. Eram
uma dessas familias depressivas, tdo comuns na classe média média, em
que nada jamais acontece.

Desde o inicio de sua infancia, os parentes de Gordon o deixavam
deprimidissimo. Quando era pequeno, ainda tinha muitos tios e tias vivos.
Eram todos mais ou menos parecidos — pessoas cinzentas, desgraciosas e
sem alegria, todas bastante doentias e perpetuamente as voltas com
problemas de dinheiro que nunca, porém, culminavam com uma
sensacional bancarrota. Ja dava para perceber, mesmo entdo, que tinham
perdido qualquer impulso de se reproduzir. As pessoas realmente vitais,
tenham ou ndo dinheiro, multiplicam-se de modo quase tao automatico
quanto os animais. O Avo Comstock, por exemplo, ele proprio parte de uma
ninhada de doze, gerara onze descendentes diretos. No entanto, aqueles
onze sO haviam produzido dois rebentos, e esses dois — Gordon e sua irma
Julia — até 1934 ainda nao tinham produzido nenhum novo descendente.
Gordon, o dltimo dos Comstock, nascera em 1905, filho ndo planejado;
depois disso, por trinta longuissimos anos, nao houvera mais nenhum
nascimento na familia, apenas mortes. E ndo era s6 em matéria de
casamentos e procriacao, mas em todas as frentes possiveis, que nada
jamais acontecia na familia Comstock. Todos pareciam condenados, como
que por alguma maldicao, a uma existéncia apagada, miseravel, quase
clandestina. Nenhum deles jamais fazia nada. O tipo de gente que, em
qualquer atividade imaginavel, mesmo que apenas subir em um onibus, €
automaticamente empurrada para longe do cerne das coisas. Todos, claro,
eram rematados idiotas em matéria de dinheiro. O Avd Comstock
finalmente dividira seu dinheiro entre eles de maneira mais ou menos
eqiiitativa, o que levou cada um a receber, depois da venda da mansao de
tijolos vermelhos, uma soma aproximada de cinco mil libras. Porém, assim
que viram o Avo Comstock debaixo da terra, todos comecaram a esbanjar
irremediavelmente seu dinheiro. Nenhum deles teve a coragem de perder
sua fortuna de maneira sensacional, seja entregando-se a gastos
extravagantes com mulheres, seja apostando alto nas corridas de cavalos; o
dinheiro simplesmente se escoou; as mulheres fizeram investimentos
despropositados e os homens empregaram o capital em pequenas tentativas



frustradas de negdcio que sempre davam errado ao cabo de um ou dois
anos, gerando uma perda substancial. Mais da metade deles morreu sem se
casar. Algumas das mulheres acabaram fazendo casamentos totalmente
indesejaveis ja na meia-idade, depois da morte do pai, mas os homens,
devido a sua incapacidade de ganhar a vida de maneira decente, eram do
tipo que ndo podia “se dar ao luxo” do casamento. Nenhum deles, com
excecdo de Tia Angela, jamais chegara a possuir casa propria; era o tipo de
gente que acabava indo morar em péssimos “quartos” ou em pensoes
tumulares. E a cada ano iam morrendo e morrendo, de pequenas doencas
desimportantes mas dispendiosas que consumiam até o ultimo tostao de
suas reservas. Uma das mulheres, Tia Charlotte, acabara indo parar no Asilo
Mental de Clapham em 1916. Como vivem apinhados os asilos mentais da
Inglaterra! E quem, acima de tudo, os sustenta sdo as solteironas
desgarradas da classe média média. Em 1934, so trés representantes daquela
geracao tinham sobrevivido; a ja mencionada Tia Charlotte, Tia Angela, que
por um feliz acaso fora persuadida a comprar uma casa e a aplicar numa
renda anual em 1912, e Tio Walter, que subsistia em condi¢Oes precarias
com as poucas centenas de libras que lhe sobravam das suas cinco mil, e
com as “representacoes” efémeras que conseguia disso e daquilo.

Gordon cresceu em meio a atmosfera das roupas reformadas e do cozido
a base de pescoco de carneiro. Seu pai, como os demais Comstock, era uma
pessoa deprimida e portanto deprimente, mas tinha alguma inteligéncia e
certo gosto pela literatura. E uma vez que ele tinha um espirito voltado para
a literatura e absoluto horror a tudo que tivesse a ver com numeros, o Avo
Comstock achara perfeitamente natural obriga-lo a se transformar em
contador. De maneira que ele se tornara um contador incompetente, e estava
sempre comprando participagoes em sociedades que invariavelmente se
dissolviam ao final de um ou dois anos. Sua renda oscilava, as vezes
chegava a quinhentas libras por ano, as vezes caia a duzentas, mas sempre
apresentando firme tendéncia de baixa. Morreu em 1922, com apenas
cingilienta e seis anos mas totalmente esgotado — sofreu por muitos anos de
uma doenca nos rins.

Como os Comstock eram tao pobres quanto bem-nascidos, julgou-se
indispensavel despender somas consideraveis na “formacdao” de Gordon.
Que coisa assustadora, esse incubo da “formagao™! Significa que, a fim de
mandar seu filho para o tipo certo de escola (ou seja, a um dos internatos
mais célebres, ou a uma boa imitacdo deles), um individuo de classe média



era obrigado a suportar por anos a fio um padrao de vida que qualquer
encanador consideraria inaceitdvel. Gordon foi enviado para escolas
infames e pretensiosas que cobravam cerca de cento e vinte libras por ano.
E essas anuidades, claro, acarretavam sacrificios terriveis na vida da casa.
Enquanto isso, Julia, cinco anos mais velha do que ele, recebeu apenas o
minimo aceitavel de instrucdo, na verdade quase nada. Chegou a ser
enviada para um ou dois internatos pequenos e modestos, mas foi
definitivamente retirada da escola quando tinha dezesseis anos. Gordon era
“o rapaz” e Julia “a garota”, e parecia natural a todos que “a garota” fosse
sacrificada em prol do “rapaz”. Além disso, desde cedo ficou decidido na
familia que Gordon era “inteligente”. E, gracas a sua espléndida
“inteligéncia”, Gordon haveria de conquistar bolsas de estudo, obter muito
sucesso na vida e finalmente recuperar a fortuna da familia — era essa a
teoria, e ninguém acreditava nela com mais firmeza do que Julia. Julia era
uma moca alta e desengoncada, muito mais alta do que Gordon, com o rosto
muito fino e o pescoco comprido demais — uma dessas mulheres que,
mesmo no apogeu da juventude, lembram irresistivelmente um ganso. Mas
sua natureza era simples e afetuosa. Era o tipo de moca apagada que cuida
da casa, passa, cerze e remenda, uma alma natural de solteirona. Ja com
dezesseis anos, ostentava aquele ar inconfundivel de velha donzela. E
idolatrava Gordon. Quando ele era menino, cuidava dele, acalentava e
mimava o irmdo mais novo, andava em farrapos para que ele pudesse
comprar as roupas apropriadas para ir a escola e economizava os trocados
que recebia dos pais para comprar-lhe presentes de Natal e de aniversario. E
é claro que ele a recompensou, assim que chegou a uma certa idade,
desprezando a irma por ela nao ser bonita nem “inteligente”.

Mesmo nas escolas de terceira categoria para as quais Gordon foi
enviado, todos os meninos eram mais ricos do que ele. Logo descobriam
sua pobreza, claro, e transformaram sua vida num inferno por causa disso.
A maior crueldade que se pode praticar contra uma crianca talvez seja
manda-la para uma escola onde todos os outros meninos sao mais ricos do
que ela. Uma crianca consciente da pobreza sera submetida a torturas do
esnobismo que um adulto mal pode imaginar. Naquele tempo,
especialmente durante o curso secundario, a vida de Gordon foi uma longa
maquinacdo no sentido de conseguir se manter de cabeca erguida e fingir
que seus pais eram mais ricos do que eram. Ah, foram dias de profunda
humilhacdo! Aquela situacao horrorosa, por exemplo, ao inicio de cada ano



letivo, de cada aluno precisar “entregar” ao diretor do colégio, em publico,
o dinheiro que trouxera consigo; e os risinhos cruéis de desprezo dos outros
rapazes quando vocé ndo chegava a ter dez shillings, ou mais, para entregar.
E a vez em que os outros descobriram que Gordon usava um terno
comprado pronto, que lhe custara trinta e cinco shillings! Mas as ocasides
que Gordon mais temia eram os dias em que seus pais iam vé-lo. Gordon,
que naquele tempo ainda tinha alguma fé, chegava até a rezar pedindo a
Deus que os pais nao fossem visita-lo na escola. O pai dele, especialmente,
era o tipo de pai que ndo conseguia evitar criar-lhe graves embaracos; um
homem desanimado e cadavérico, com as costas muito encurvadas, roupas
desoladoramente ordinarias e irremediavelmente fora de moda. Estava
sempre cercado por uma atmosfera de fracasso, preocupacao e tédio. E
tinha o terrivel habito de, nas despedidas, entregar meia coroa a Gordon
bem na frente dos outros rapazes, de maneira que todos viam que ele s6
recebia meia coroa e nao, como deveria ser, pelo menos dez shillings!
Mesmo agora, vinte anos depois, a lembranca dos tempos naquela escola
provocava calafrios em Gordon.

O primeiro efeito de tudo isso foi produzir nele uma reveréncia rastejante
pelo dinheiro. Naquela época, ele detestava de fato sua familia indigente —
seu pai, sua mae, Julia, todo mundo. Odiava os parentes por suas casas
modestas, sua deselegancia, sua atitude desprovida de alegria diante da
vida, suas infindaveis queixas e preocupacoes a respeito de quantias
infimas, trés ou seis pence. A frase que mais se ouvia no lar dos Comstock
era, de longe, “INdo temos dinheiro para isso”. Naquele tempo, ele ansiava
por dinheiro como s6 uma crianga é capaz de ansiar. Mas por que ele ndao
podia ter roupas decentes, muitos doces e ir ao cinema sempre que
quisesse? Culpava os pais por sua pobreza, como se eles tivessem
empobrecido de proposito. Por que eles ndao podiam ser como os pais dos
outros meninos? A impressdao que ele tinha é que seus pais preferiam ser
pobres. Eis como funciona a mente das criangas.

A medida que foi crescendo, porém, ele foi ficando ndo exatamente
menos irracional, mas irracional de outra maneira. A essa altura, ja se
firmara na escola e sofria uma opressao menos violenta. Nunca chegou a ter
muito sucesso na escola — ndo se esforcava e ndo conseguia obter bolsas
de estudo —, mas conseguiu desenvolver seu cérebro de uma maneira que
lhe convinha. Lia os livros que o diretor da escola denunciava do pulpito e
desenvolveu opinides nada ortodoxas sobre a Igreja anglicana, o patriotismo



e todas as atividades dos rapazes mais velhos. E também comecou a
escrever poesia. E, ao cabo de um ou dois anos, passou a enviar para a
Atheneeum, a New Age e a Weekly Westminster poemas que, todavia, eram
invariavelmente recusados. Claro que encontrava outros rapazes mais ou
menos do mesmo tipo com 0s quais se associava. Toda public school tem
sua pequena e zelosa intelligentsia. E naquele momento, os anos
imediatamente posteriores a Grande Guerra, a Inglaterra estava tdo repleta
de opinides revolucionarias que até as escolas mais tradicionais se viam
contaminadas por idéias desse tipo. Os jovens, mesmo 0s que eram jovens
demais para lutar, opunham-se aos mais velhos, e com toda a razao; naquele
momento, praticamente qualquer um dotado de miolos era um
revolucionario. Enquanto isso, os mais velhos — pessoas com mais de
sessenta anos, digamos — andavam em circulos como galinhas,
cacarejando queixas sempre iguais sobre as “idéias subversivas”. Gordon e
seus amigos se divertiam muito com suas “idéias subversivas”. Passaram
um ano inteiro publicando um mensario extra-oficial batizado de O
Bolchevique, que reproduziam em mimeografo. O periodico defendia o
socialismo, o amor livre, 0 desmembramento do Império Britanico, a
abolicdo do Exército e da Marinha, e assim por diante. Era muito divertido.
Todo rapaz inteligente é socialista aos dezesseis anos. Nessa idade, ninguém
percebe a ponta do anzol cuidadosamente escondido dentro da isca bem
gorda.

De maneira um tanto imperfeita e pueril, Gordon comecou a entender
um pouco a questdo do dinheiro. Mais cedo do que a maioria das pessoas,
descobriu que todo comércio moderno nao passa de vigarice. Curiosamente,
foram os cartazes de propaganda nas estagoes de metrd os primeiros a lhe
revelar que as coisas eram assim. E ele ainda nem desconfiava, como dizem
os biografos, que um dia ele préprio acabaria trabalhando numa firma de
publicidade. Mas ndo era s6 que todo comércio fosse uma vigarice. O que
ele percebeu, e com uma clareza que sé6 aumentou com a passagem do
tempo, foi que o culto ao dinheiro tinha sido elevado a categoria de
verdadeira religido. E talvez a unica religido auténtica — a unica religiao
autenticamente sentida — que nos resta. O dinheiro é o que Deus ja foi. O
bem e o mal ndo significam mais nada, a ndo ser fracasso ou sucesso. Dai a
expressao, profundamente significativa, de sair-se ou dar-se bem. O
decalogo fora reduzido a dois mandamentos. Um para os patroes — 0s
eleitos, a casta sacerdotal do dinheiro, por assim dizer —, “Ganharas



dinheiro”; e outro para os empregados — seus escravos e subordinados —,
“Nao perderas teu emprego”. Foi mais ou menos nessa época que ele se
deparou com Os filantropos de calgas rasgadas e leu sobre o carpinteiro
esfaimado que penhorava tudo, mas se aferrava a sua aspidistra. Depois
disso, a aspidistra tornou-se uma espécie de simbolo para Gordon. A
aspidistra, flor da Inglaterra! Ela devia figurar no brasao nacional, no lugar
do ledo e do unicérnio. Nao havera revolucao na Inglaterra enquanto houver
aspidistras nas janelas.

Agora ele ja ndao odiava nem desprezava seus familiares — ou pelo
menos ndo tanto quanto antes. Eles ainda o deprimiam muito — aqueles
pobres tios e tias debilitados, dois ou trés dos quais tinham até morrido, seu
pai exausto e desprovido de espirito, sua mae, desbotada, nervosa e
“delicada” (tinha os pulmdes um tanto fracos), e Julia, ja aos vinte e um
anos trabalhando doze horas por dia, dedicada e conformada, que nunca
tinha um vestido decente. Mas agora ele entendia qual era o problema deles.
Nado era so a falta de dinheiro. Na verdade, mesmo nao tendo dinheiro, eles
ainda viviam mentalmente no mundo do dinheiro — o mundo em que o
dinheiro é virtude e a pobreza é crime. Nao era a pobreza, e sim o mergulho
na pobreza respeitavel, que acabara com suas possibilidades. Tinham
aceitado o codigo do dinheiro, e nos termos desse codigo eles eram
fracassados. Nunca tiveram o bom senso de se desprender e simplesmente
viver, com ou sem dinheiro, como fazem as classes baixas. Como elas tém
razdo! E Gordon tirava o chapéu para o jovem operario da fabrica que,
possuindo apenas quatro pence no mundo, ainda assim comecava a gerar
uma familia no ventre da namorada! Pelo menos ele tinha sangue, e nao
dinheiro, correndo nas veias.

Gordon pensava a respeito de tudo, a maneira ingénua e egoista dos
jovens. E decidiu que existiam duas formas de viver. Vocé pode ser rico ou
se recusar deliberadamente a enriquecer. Vocé pode possuir dinheiro ou
desprezar o dinheiro; a combinacao fatal é idolatrar o dinheiro mas nao
conseguir junta-lo. Ele ndo tinha a menor duvida de que jamais conseguiria
produzir dinheiro. Nem lhe ocorria que algum talento seu pudesse lhe
render algum ganho. E isso ele devia aos professores das escolas onde
estudara; tinham acabado por convence-lo de que ele era um criador de
casos e que provavelmente jamais “venceria” na vida. Julgamento que ele
aceitou. Pois bem, entdo ele ia desistir por completo da idéia de “vencer”; e
faria o possivel para ndo “vencer” de maneira alguma. Melhor reinar no



inferno do que servir no céu; alias, melhor servir no inferno do que servir
no céu. Aos dezesseis anos, ele ja sabia perfeitamente de que lado estava.
Ele era contra o deus-dinheiro e toda a casta porcina de seus sacerdotes.
Tinha declarado guerra ao dinheiro; mas em segredo, claro.

Quando ele tinha dezessete anos seu pai morreu, deixando cerca de
duzentas libras. Julia ja trabalhava havia varios anos. Entre 1918 e 1919, ela
trabalhara numa reparticao do governo, e depois disso fizera um curso de
culinaria e conseguira um emprego numa casinha de cha acanhada mas
pretensiosa proxima a entrada da estacdo de metrd de Earl’s Court.
Trabalhava setenta e duas horas por semana, pelas quais ganhava almoco,
cha e mais vinte e cinco shillings; destes, doze ou mais ela dava
semanalmente para as despesas de casa. A melhor coisa a fazer, agora que o
sr. Comstock morrera, teria sido obviamente tirar Gordon da escola,
encontrar um emprego para ele e deixar que Julia usasse as duzentas libras
para instalar sua propria casa de cha. Mas aqui interviera a habitual loucura
dos Comstock em questdo de dinheiro. Nem Julia nem a mae sequer
admitiam a idéia de Gordon deixar a escola. Com o estranho esnobismo
idealista das classes médias, preferiam ir morar num asilo a deixar que
Gordon abandonasse a escola antes da idade consagrada, os dezoito anos.
As duzentas libras, ou mais da metade delas, tiveram que ser gastas na
“formacao” de Gordon. E Gordon as deixara tomar essa decisao. Declarara
guerra ao dinheiro, mas isso ndo o impedia de ser incrivelmente egoista.
Claro que tinha medo dessa historia de trabalho; que rapaz nao tem? Ficar
escrevinhando por horas em algum escritorio imundo — meu Deus! Seus
tios e tias ja comecavam a desanimar de “ver Gordon encaminhado na
vida”. Tudo para eles era uma questao de um emprego “bom”. O jovem
Smith conseguira um emprego muito “bom” num banco e o jovem Jones
comecara a trabalhar numa companhia de seguros, um trabalho muito
“bom”. Gordon sentia nauseas de ouvir aquela conversa. Tudo que eles
pareciam querer era ver todos os jovens da Inglaterra encerrados no ataude
de algum emprego “bom”.

Enquanto isso, algum dinheiro precisava ser ganho. Antes de se casar, a
made de Gordon fora professora de musica, e de vez em quando arranjava
alguns alunos particulares quando a familia ficava mais precisada que o
habitual. Agora decidiu que voltaria a dar aulas regulares. Era
razoavelmente facil conseguir alunos nos suburbios — na época eles
moravam em Acton —, e com as aulas de musica e a contribuicdao de Julia



talvez conseguissem se virar por mais um ou dois anos. Mas o estado dos
pulmoes da sra. Comstock, a essa altura, era mais do que “delicado”. O
meédico que cuidara de seu marido encostara o estetoscopio no peito dela e
fizera uma expressao consternada. Dissera que ela devia se cuidar, manter-
se aquecida, fazer refei¢Ges nutritivas e, acima de tudo, evitar o cansaco. O
trabalho exaustivo de dar aulas de piano era, claro, a pior coisa para ela.
Gordon ndo sabia de nada disso. Julia, porém, sabia. Era um segredo entre
as duas mulheres, que elas nao deixaram Gordon descobrir de modo algum.
Um ano se passou. Um ano miseravel para Gordon, cada vez mais
envergonhado de suas roupas modestas e da falta cronica de dinheiro, o que
transformava as garotas em um objeto de terror para ele. No entanto, a New
Age aceitou um de seus poemas naquele ano. Enquanto isso, sua mae
passava horas e horas sentada na banqueta desconfortavel do piano em salas
atravessadas por correntes de ar, dando aulas a dois shillings por hora.
Entao, Gordon deixou a escola e o Tio Walter, gordo e metido, disse que um
amigo de um amigo poderia conseguir um emprego muito “bom” para
Gordon no departamento de contas de uma fabrica de zarcao. Era um
emprego espléndido — uma oportunidade de ouro para um jovem. Se
Gordon se dedicasse ao trabalho com a atitude certa, poderia acabar se
tornando uma Pessoa Importante. A alma de Gordon se contorceu de horror.
Repentinamente, como acontece com as pessoas fracas, ele se paralisou e,
para horror de toda a familia, recusou-se até a se candidatar ao emprego.
Houve brigas tremendas, claro. Ninguém entendia. Parecia-lhes uma
espécie de blasfémia recusar a oportunidade de um emprego tao “bom”. Ele
reiterava que ndo queria aquele tipo de emprego. Entdao o que é que ele
queria?, perguntavam todos. Ele queria “escrever”, respondia obstinado.
Mas como é que ele poderia ganhar a vida “escrevendo”?, tornavam a
perguntar. E é claro que para aquilo ele ndo tinha resposta. No fundo de seu
espirito, persistia a idéia de que, de algum modo, ele poderia viver de
escrever poesia; mas aquela nocao era absurda demais para ser sequer
mencionada. De qualquer maneira, porém, nao tinha a menor intencao de
entrar para os negocios, para 0 mundo do dinheiro. Admitia conseguir um
emprego, mas nao um emprego “bom”. Nenhum dos parentes sabia ao certo
o que ele queria dizer. Sua mae chorou, até Julia ficou “contra” ele, e a toda
sua volta tios e tias (na época ainda lhe restavam seis ou sete) rebatiam seus
argumentos sem energia, esbravejando com grande incompeténcia. E ao
cabo de trés dias aconteceu uma coisa horrivel. No meio do jantar, sua mae



foi acometida por um violento acesso de tosse, levou a mao ao peito, caiu
para a frente e comecou a sangrar pela boca.

Gordon ficou aterrorizado. Sua mae nao morreu, no final das contas, mas
parecia a ponto de morrer enquanto a carregavam para o quarto. Gordon
saiu correndo a procura do médico. Sua mde passou varios dias as portas da
morte. Tudo por causa das salas cortadas por correntes de ar e das idas e
vindas pela rua, chovesse ou fizesse sol. Gordon permaneceu em casa
impotente, com um sentimento horroroso de culpa misturado a sofrimento.
Nao chegou exatamente a descobrir, mas de certo modo intuiu que a mae se
matara de trabalhar para pagar seus estudos. Depois disso, ndo teve mais
como se opor a ela. Procurou o Tio Walter e disse que aceitava o emprego
na fabrica de zarcdo, se ainda estivesse disponivel. De maneira que o Tio
Walter falou com o amigo, o amigo falou com um amigo, convocaram
Gordon para uma entrevista com um senhor de idade que usava uma
dentadura mal ajustada e, por fim, deram-lhe um emprego em periodo de
experiéncia. Comecou ganhando vinte e cinco shillings por semana. E nessa
empresa trabalhou por seis anos.

Mudaram-se de Acton e alugaram um apartamento num desolado
quarteirdo so de prédios em algum ponto do distrito de Paddington. A sra.
Comstock trouxera seu piano e quando recuperou parte das forcas passou a
dar aulas de vez em quando. O salario de Gordon foi aumentando aos
poucos, e 0s trés conseguiam mais ou menos “se virar”. Sempre eram Julia
e a sra. Comstock que mais “se viravam”. Gordon ainda tinha um certo
egoismo juvenil em relacdo ao dinheiro. No escritorio, nao se saia de todo
mal. Diziam que ele merecia o que ganhava, mas que ndo era o tipo que Se
Daria Bem. De certa maneira, o desprezo total que ele sentia pelo trabalho
sempre lhe tornava as coisas mais faceis. Conseguia se adaptar a vida sem
sentido do escritério porque nunca imaginou que ela fosse permanente. De
algum modo, em algum momento, ele haveria de se libertar daquilo. Afinal,
havia sempre seu projeto de “escrever”. Algum dia, talvez, ele conseguisse
dar um jeito de ganhar a vida “escrevendo”; afinal, qualquer um que se
considere um “escritor” pode se considerar a salvo do fedor do dinheiro,
nao €? Os tipos que ele via a sua volta, especialmente os mais velhos,
causavam-lhe repulsa. Era naquilo que dava, a adoracdao do deus-dinheiro!
Acomodar-se, Dar-Se Bem, vender a alma em troca de uma casa com
jardim e uma aspidistra! Transformar-se no tipico sujeitinho insignificante
das caricaturas — o cidadao obediente que chega em casa as seis e quinze,



encontra a sua espera um jantar de empaddo e compota de peras em lata,
depois passa meia hora ouvindo o Concerto Sinfonico da BBC e talvez em
seguida se permita alguns minutos de conjuncao sexual legitima se a esposa
estiver “disposta”! Que destino! Nao, ndo é assim que ninguém deveria
viver. E preciso se afastar de tudo isso, evitar totalmente o fedor do
dinheiro. Era um plano que ele vinha acalentando. Como se estivesse
empenhado numa guerra contra o dinheiro. Mas ainda secreta. Seus colegas
de escritério jamais suspeitaram de suas idéias heterodoxas. Nunca sequer
descobriram que ele escrevia poesia — nao que fosse muita coisa, pois em
seis anos tivera menos de vinte poemas publicados em revistas. Na
aparéencia, ele era igual a qualquer outro funcionario da City — mais um
soldado do exército de passageiros que balanca preso as alcas do transporte
coletivo a caminho do leste toda manha e de volta ao oeste quando a noite
cai, abarrotando os vagdes do metrd de Londres.

Tinha vinte e quatro anos quando sua mae morreu. A familia estava a
ponto de se extinguir. S6 restavam quatro Comstock da geracao anterior —
Tia Angela, Tia Charlotte, Tio Walter e outro tio que morreria um ano mais
tarde. Gordon e Julia mudaram-se do apartamento. Gordon alugou um
quarto mobiliado na Doughty Street (julgava vagamente literario morar em
Bloomsbury) e Julia mudou-se para Earl’s Court, a fim de ficar mais perto
da casa de cha. Julia tinha quase trinta anos a essa altura, e parecia bem
mais velha. Estava mais magra do que nunca, embora gozasse de boa satde,
e seus cabelos comecavam a embranquecer. Ainda trabalhava doze horas
por dia, e em seis anos seu salario s0 aumentara dez shillings por semana. A
dama horrivelmente senhorial que era a proprietaria da casa de cha também
era sua semi-amiga, além de patroa, o que lhe permitia explorar e atazanar
Julia ao som de repetidos “querida” e “meu amor”. Quatro meses depois da
morte da mae, Gordon demitiu-se subitamente do emprego. Ndo deu
explicacOes na empresa. Imaginavam que ele ia atras de “coisa melhor”, e
— por pura sorte, como se viu mais tarde — deram-lhe muito boas
referéncias. Ele nem pensava em procurar outro emprego. Tudo o que ele
queria era queimar seus navios. A partir de agora, pretendia respirar um ar
mais puro, livre do fedor do dinheiro. Ndo tinha esperado conscientemente
pela morte da mae para se demitir; ainda assim, tinha sido a morte da mae
que lhe dera a coragem necessaria.

Claro que houve uma nova briga, ainda mais deprimente, com o0s
remanescentes da familia. Acharam que Gordon tinha enlouquecido.



Inimeras vezes, tentou em vao explicar-lhes por que nao queria se entregar
a servidao de um emprego “bom”. “Mas do que voce ira viver? Do que
vocé ira viver?” era tudo que lhe perguntavam em tom de lamuria. Ele se
recusava a pensar seriamente no assunto. Claro, ainda cultivava a idéia de
que, de algum modo, poderia ganhar a vida “escrevendo”. A essa altura, ja
conhecera Ravelston, editor da Antichrist, e Ravelston, além de publicar
seus poemas, ainda lhe encaminhava livros para resenhar de tempos em
tempos. Suas perspectivas na literatura nao eram tao desanimadoras quanto
seis anos antes. Ainda assim, sua verdadeira motivacdao nao era o desejo de
“escrever”. Afastar-se do mundo do dinheiro — eis o que ele queria.
Vagamente, ansiava por uma existéncia de anacoreta, totalmente livre do
dinheiro. Tinha a impressao de que, se a pessoa despreza genuinamente o
dinheiro, consegue de algum modo seguir em frente, da mesma forma que
as aves vivem do ar. S6 nao se lembrou de que as aves ndao pagam aluguel.
O poeta faminto isolado numa mansarda — mas que de algum modo
conseguia passar fome sem desconforto —, eis a imagem que fazia de si
mesmo.

Os sete meses seguintes foram devastadores. Causaram-lhe muito medo
e quase destruiram seu espirito. Descobriu o que significava viver semanas
a fio so a base de pao e margarina, tentar “escrever” quando se estava
faminto, ver-se obrigado a penhorar as roupas, subir as escadas tremendo de
medo pelo aluguel de trés semanas atrasado e a senhoria a sua espera. Além
disso, nesses sete meses, nao escreveu praticamente nada. O primeiro efeito
da pobreza é que ela mata o pensamento. Ele entendeu, como se fosse uma
descoberta original, que ninguém consegue escapar do dinheiro
simplesmente ficando sem ele. Pelo contrario, vocé é um escravo
irremediavel do dinheiro até conseguir acumular o suficiente para viver —
uma “boa reserva”, como diz a abominavel expressao da classe média.
Finalmente, acabou despejado do seu quarto, depois de uma briga vulgar. E
passou trés dias e quatro noites nas ruas. Uma coisa deprimente. As trés
manhas, a conselho de outro homem que conheceu no Embankment, ele
passou em Billingsgate, ajudando a empurrar carrinhos cheios de peixe por
tortuosas ruas morro acima, de Billingsgate até Eastcheap. “Dois pence por
viagem” era o0 quanto se ganhava, e era um trabalho que forcava
horrivelmente os musculos das coxas. Verdadeiras multidoes faziam o
mesmo Servico, e VOCcé precisava esperar sua vez; sorte sua se conseguisse
ganhar dezoito pence entre as quatro e as nove da manha. Ao fim de trés



dias, Gordon desistiu. De que adiantava? Ele estava derrotado. A unica
coisa a fazer era voltar a procurar a familia, conseguir algum dinheiro
emprestado e arranjar outro emprego.

Mas agora, claro, ndo havia mais empregos a disposicdo. Viveu meses
mendigando a familia. Julia o ajudou até esgotar o ultimo tostdao de suas
magras economias. Uma coisa abominavel. Era aquele o resultado de todas
as belas atitudes que ele tomara! Renunciara a ambicao, declarara guerra ao
dinheiro, e aquilo s6 o levara a depender dos parcos trocados que a irma lhe
dava! E Julia, ele sabia, ficava mais abatida com o fracasso dele do que com
o fim de suas proprias economias. Ela sempre tivera tantas expectativas em
relacdo a Gordon! Ele era o unico dos Comstock com alguma condicao de
obter “sucesso”. E. mesmo aquela altura ela acreditava que de algum modo,
algum dia, ele acabaria recuperando a fortuna da familia. Ele era tdo
“inteligente” — e decerto seria capaz de ganhar dinheiro, se quisesse!
Gordon passou dois meses com Tia Angela, na casinha dela em Highgate —
a pobre, debilitada, mumificada Tia Angela, que mesmo sozinha mal tinha o
que comer. E o tempo todo ele procurava desesperadamente por trabalho.
Tio Walter ndo conseguiu ajudar. Sua influéncia no mundo dos negécios,
que nunca fora muito grande, agora se reduzira praticamente a zero. Por
fim, contudo, de maneira inesperada, a sorte virou. Um amigo de uma
amiga do irmdo da patroa de Julia conseguiu para Gordon um emprego no
departamento de contabilidade da Companhia de Publicidade New Albion.

A New Albion era uma dessas firmas de publicidade que tinham surgido
por toda parte depois da Guerra — os cogumelos, por assim dizer, que
brotam em abundancia em um capitalismo decadente. Era uma empresa
pequena em ascensao, que aceitava qualquer tipo de publicidade que lhe
caisse nas maos. Criara certa quantidade de cartazes em grande escala para
uma farinha de aveia vitaminada e soltivel, e assim por diante, mas sua
especialidade eram os antincios de cosméticos e artigos de chapelaria nas
revistas ilustradas para mulheres, além de antincios mais modestos para as
revistas semanais baratas, como o das Pilulas Whiterose para Disturbios
Femininos, Faca Seu Hor6scopo com o Professor Raratongo, Os Sete
Segredos de Vénus, A Verdade Sobre as Varizes, O Fim do Habito da
Bebida em Trés Dias e A Locao Capilar Ciprolax Expulsa Todos os
Invasores Inoportunos. Havia uma grande equipe de desenhistas comerciais,
claro. E foi la que Gordon conheceu Rosemary. Ela trabalhava no “estudio”
e ajudava a desenhar antincios de moda. Muito tempo se passou até ele



chegar a falar com ela. Antes disso, s6 a conhecia como uma personagem
distante, baixa, morena, de movimentos rapidos, atraente mas um tanto
intimidadora. Quando passavam um pelo outro nos corredores, ela o
encarava com ar ironico, como se soubesse tudo a seu respeito e o achasse
de algum modo engracado; ainda assim, olhava para ele com uma
freqiiéncia um pouco maior que a necessaria. Ele nao tinha nenhuma
ligacdo com a frente do negdcio em que ela atuava. Era empregado do
departamento de contabilidade, um mero escriturario com um salario de trés
libras por semana.

O mais interessante em relacdo a New Albion era o fato de ela ser uma
empresa de espirito totalmente moderno. Nao havia praticamente ninguém
que trabalhasse la e ndo soubesse perfeitamente bem que a publicidade — a
propaganda — era a fraude mais sérdida que o capitalismo ja havia
produzido. Na fabrica de zarcdo, ainda persistiam certas no¢oes de honra e
utilidade comercial. Mas na New Albion coisas como essas seriam motivo
de riso. A maioria dos empregados era do tipo calejado, americanizado e
muito ambicioso — a espécie de profissional para quem nao existe nada de
sagrado no mundo além do dinheiro. Seguiam um codigo cinico de conduta
que ja encontraram pronto. Os consumidores sdo como porcos confinados; a
publicidade é o equivalente a agitar uma vara dentro do balde da lavagem.
Ainda assim, por baixo de todo esse cinismo, persistia a ingenuidade final, a
adoracdo cega ao deus-dinheiro. Gordon os estudava discretamente. Como
antes, realizava seu trabalho de maneira passavel e seus companheiros o
olhavam de cima para baixo. Nada mudara em seu intimo. Ainda
desprezava e repudiava o codigo do dinheiro. De algum modo, mais cedo
ou mais tarde ele conseguiria fugir daquilo; mesmo depois do seu fracasso
recente, continuava a planejar uma fuga. Podia estar no mundo do dinheiro,
mas ndo era a ele que pertencia. Quanto aos tipos a sua volta, os pequenos
vermes de chapéu-coco que nunca saiam da linha e os ambiciosos, os que
cortejavam o modelo consagrado pela escola americana de administracao,
ele os achava até divertidos. Gostava de estudar sua mentalidade servil,
aferrada a conservacao de seus empregos. Ele era o rapazinho perdido no
meio deles, tomando notas.

Um dia, aconteceu um fato curioso. Alguém viu por acaso um dos
poemas de Gordon numa revista e espalhou a noticia de que “tinham um
poeta no escritorio”. Claro que Gordon foi ridicularizado, porém sem
maldade, pelos outros funcionarios. Daquele dia em diante eles o



apelidaram de “o bardo”. Mas embora tenham achado graca, também
sentiram um certo desprezo. Aquilo confirmava a impressao que tinham de
Gordon. Um sujeito que escrevia versos nao era exatamente do tipo que Se
Sai Bem. Mas o fato teve um desdobramento inesperado. Mais ou menos na
mesma época que os demais funcionarios se cansaram de zombar de
Gordon, o sr. Erskine, o diretor, que até entdo nunca lhe dedicara mais que
uma atencdo minima, de repente mandou chama-lo para uma entrevista.

O sr. Erskine era um homem alto e vagaroso com um rosto largo,
saudavel e inexpressivo. Pela aparéncia e pela lentidao da fala, dava a
impressao de estar envolvido com a lavoura ou a criagao de gado. Seu
espirito era tao lento quanto os gestos, e era o tipo de homem que so ouvia
falar das coisas muito depois que todo mundo tinha deixado de falar nelas.
Como um homem assim podia dirigir uma agéncia de publicidade, s6 os
estranhos deuses do capitalismo podiam saber. Mas era uma pessoa muito
simpatica. Nao tinha aquele espirito desdenhoso e circunspecto que
geralmente anda junto com a capacidade de ganhar dinheiro. E, de certa
maneira, aquela gordura de espirito lhe servia bem. Sendo insensivel ao
preconceito popular, tinha um dom para escolher empregados de talento.
Assim, a noticia de que Gordon escrevia poesia, longe de deixa-lo chocado,
produziu nele uma impressao vagamente favoravel. Talento literario era o
que procuravam na New Albion. Depois de mandar chamar Gordon, ficou
estudando o jovem com um ar sonolento e enviesado, fazendo-lhe uma série
de perguntas inconclusivas. Nao dava atencdo as respostas de Gordon, mas
pontuava as perguntas com um som que parecia “Hm, hm, hm”. Quer dizer
que escrevia poesia? Ah, é? Hm. E publicava em revistas? Hm, hm. E sera
que pagam alguma coisa por isso? Nao muito, hein? Nao, nao deve ser. Hm,
hm. Poesia? Hm. Deve ser mesmo um pouco dificil. Escrever todos os
versos com o mesmo numero de silabas, e tudo o mais. Hm, hm. Escreve
alguma outra coisa? Contos, coisas assim? Hm. E mesmo? Muito
interessante. Hm!

E entdo, sem mais perguntas, o sr. Erskine promoveu Gordon ao cargo
especial de secretario — na verdade, aprendiz — do sr. Clew, o redator-
chefe da New Albion. Como qualquer outra agéncia de publicidade, a New
Albion vivia a procura de redatores com alguma imaginacao. Curiosamente,
é mais facil encontrar desenhistas competentes do que pessoas capazes de
inventar slogans como “O Molho QT sempre conquista o sorriso do marido”
e “Este peso em seus ombros pode ser caspa!”. O salario de Gordon ndo foi



aumentado de imediato, mas ele era acompanhado de perto na empresa.
Com sorte, poderia ser nomeado redator titular dali a um ano. Aquela era
uma oportunidade inconfundivel de Se Sair Bem.

Gordon passou seis meses trabalhando com o sr. Clew. O sr. Clew era
um homem bastante acabado, de uns quarenta anos, com cabelos grossos
nos quais mergulhava os dedos com freqiiéncia. Trabalhava numa salinha
sufocante, as paredes inteiramente revestidas de cartazes que representavam
seus triunfos do passado. Tomou Gordon sob sua protecao de maneira
amigavel, mostrou-lhe o caminho das pedras e até dava ouvidos as suas
sugestdes. Aquela altura, estavam trabalhando numa série de antincios de
revistas para o April Dew, o novo desodorante que a Produtos de Toucador
Rainha de Saba Ltda. (curiosamente, a mesma firma onde Flaxman
trabalhava) estava langando no mercado. Gordon comecou o trabalho com
uma repulsa secreta. Mas logo em seguida produziu-se um desdobramento
inesperado: praticamente desde o inicio, ele demonstrou um notavel talento
para a redacao publicitaria. Compunha anuncios como se tivesse nascido
para aquilo. A frase marcante que se destaca e gruda na memoria, 0
paragrafo breve que retine um mundo de mentiras em cem palavras — tudo
aquilo Ihe ocorria quase sem esforco. Ele sempre tivera o dom da palavra,
mas era a primeira vez que conseguia usa-lo com sucesso. O sr. Clew o
achava muito promissor. E Gordon observava seu préprio desenvolvimento
primeiro com surpresa, depois achando graca e, por ultimo, com uma
espécie de horror. Com que entdo era naquilo que ele tinha dado! Escrever
mentiras para extrair dinheiro dos incautos! E havia uma tremenda ironia,
também, no fato de ele, tdo desejoso de se tornar “escritor”, ter conquistado
seu unico sucesso compondo anuncios de desodorante. No entanto, aquilo
era menos incomum do que imaginava. A maioria dos redatores, disseram a
ele, eram romancistas manqués; ou seria o contrario?

A Rainha de Saba ficou muito satisfeita com os antincios. O sr. Erskine
também. Gordon teve seu salario aumentado em dez shillings por semana. E
foi ai que se assustou. Estava caindo nas garras do dinheiro, afinal.
Comecara a escorregar ladeira abaixo, descendo a rampa que o conduziria
para o chiqueiro da riqueza. Um pouco mais e se atolaria para sempre. E
muito estranho como essas coisas acontecem. Voceé se declara inimigo do
sucesso, jura que jamais ira Se Sair Bem, mesmo que queira, e um dia, por
mero acaso, uma coisa inesperada acontece e vocé se surpreende Se Saindo
Bem de maneira quase automatica. E entdo ele viu que a hora de fugir era



agora ou nunca. Precisava escapar daquilo — do mundo do dinheiro, de
maneira irrevogavel, antes de se envolver além da conta.

Mas dessa vez ndo queria passar fome e acabar se rendendo. Procurou
Ravelston e pediu ajuda. Contou-lhe que precisava de um emprego, nao um
emprego “bom”, mas alguma coisa que lhe permitisse sustentar o corpo sem
ter de vender a alma. Ravelston entendeu perfeitamente. Ninguém precisava
lhe explicar a diferenca entre um emprego e um emprego “bom”; e nem ele
apontou para Gordon a estupidez do que estava fazendo. Era esse o melhor
aspecto de Ravelston. Sempre conseguia entender o ponto de vista do outro.
Devia ser porque tinha dinheiro; os ricos podem se dar ao luxo da
compreensdo. Além disso, sendo rico, tinha condi¢oes de arrumar emprego
para as outras pessoas. Depois de apenas quinze dias, contou a Gordon que
encontrara uma coisa que podia lhe servir. O sr. McKechnie, dono de uma
livraria decadente de livros usados com quem Ravelston ja fizera negécios
ocasionais, estava a procura de um vendedor. Mas ndao queria um vendedor
experiente, que quisesse receber o salario habitual; queria alguém com a
aparéncia de um cavalheiro e que fosse capaz de conversar sobre livros —
alguém para impressionar sua clientela mais lida. Sem duvida o oposto de
um emprego “bom”. O horario era interminavel, o pagamento infimo —
duas libras por semana — e nao havia nenhuma possibilidade de promocao.
Um beco sem saida. E, claro, um beco sem saida era exatamente o que
Gordon procurava. Foi conversar com o sr. McKechnie, um velho escocés
de ar benévolo e sonolento, com o nariz muito vermelho e a barba branca
manchada de rapé, e foi contratado sem mais delongas. Naquela mesma
época, seu livro de poemas, Ratos, estava indo para o prelo. O sétimo editor
para quem enviara o volume tinha aceitado publica-lo. Gordon nao sabia
que aquilo se devia a intercessao de Ravelston, que era amigo pessoal do
editor e estava sempre fazendo aquele tipo de arranjo furtivo em favor de
poetas obscuros. Gordon achou que o futuro se abria a sua frente. Aquele
haveria de ser o seu comeco — ou, de acordo com os padrdes aspidistricos
e “smilesianos”, o seu fim.

Deu um més de aviso prévio na agéncia. E o fim foi doloroso. Julia,
claro, ficou mais perturbada do que nunca com aquele seu segundo
abandono de um emprego “bom”. A essa altura, Gordon ja conhecera
Rosemary. E ela ndo tentou impedir que ele desistisse do emprego.
Interferir era contra seu codigo de conduta — “cada um precisa viver a
propria vida”, era a atitude que ela sempre adotava. Mas ndo entendeu nem



de longe por que ele tomara aquela decisdo. E a coisa que mais perturbou
Gordon, curiosamente, foi a entrevista com o sr. Erskine. O sr. Erskine
mostrou-se genuinamente gentil. Nao queria que Gordon deixasse a firma e
declarou isso da maneira mais franca. Com uma espécie de polidez
elefantina, conseguiu controlar-se para nao chamar Gordon de jovem tolo.
Entretanto, perguntou-lhe por que decidira ir embora. Gordon ndao
conseguiu evitar responder, nem foi capaz de inventar — a tnica coisa que
o sr. Erskine teria compreendido — que estava trocando aquela posi¢ao por
um emprego mais bem pago. Declarou encabulado que “ndo achava que
aquele negdcio era bom para ele” e que “queria tentar escrever”. O sr.
Erskine nao se abalou. Escrever? Hm. Hoje em dia andam ganhando
alguma coisa com isso? Hm. Nao, acho que nao. Hm. Gordon, sentindo-se
ridiculo e com uma expressao efetivamente ridicula, murmurou que tinha
“um livro quase saindo”. Um livro de poesia, acrescentou, com certa
dificuldade para pronunciar a palavra. O sr. Erskine olhou-o de esguelha
antes de observar:

“Poesia, hein? Hm. Poesia? E da para ganhar a vida com esse tipo de
coisa, é o que lhe parece?”

“Bem... ndo exatamente ganhar a vida. Mas pode ajudar.”

“Hm... bem! Vocé é quem sabe, espero. Se a qualquer momento quiser
um emprego, volte a nos procurar. Acho que conseguimos arranjar um lugar
para vocé. Precisamos de gente do seu tipo aqui. Nao esqueca.”

Gordon foi embora com um sentimento detestavel de ter-se comportado
de modo inadequado e ingrato. Mas era o que tinha de fazer; precisava dar
as costas para o mundo do dinheiro. Estranho. Por toda a Inglaterra, jovens
se desesperavam pela falta de emprego, e 14 estava ele, Gordon, que a mera
palavra “emprego” ja bastava para deixar um tanto nauseado, as voltas com
empregos que nao desejava mas que insistiam em lhe oferecer. Era um
exemplo de que se pode conseguir qualquer coisa neste mundo desde que
no fundo vocé ndo a queira. Além do mais, as palavras do sr. Erskine nao
lhe saiam da cabeca. E possivel que tivesse dito a verdade. Provavelmente
haveria mesmo um emprego a espera de Gordon se um dia ele decidisse
voltar atras. De maneira que seus navios ndo estavam completamente
queimados. A New Albion era um destino cruel que ele deixara para tras,
mas ainda poderia voltar a ter a sua frente.

E como ele fora feliz, nos primeiros dias, na livraria do sr. McKechnie!
Por algum tempo — muito pouco tempo — teve a ilusdao de realmente haver



deixado o mundo do dinheiro. Claro que aquele comércio de livros também
era uma vigarice, como todos os outros; mas que ramo diferente de
vigarice! Aqui nao havia pressao, nem o desejo de Se Sair Bem, nem a
obrigacdo de rastejar na sarjeta. Nenhum profissional ambicioso agiientaria
por dez minutos a atmosfera estagnada do comércio de livros. Quanto ao
trabalho, era muito simples. Consistia basicamente em passar dez horas por
dia dentro da livraria. O velho sr. McKechnie ndo era ma pessoa. Era
escoces, claro, mas sem o comportamento tipico do escocés das caricaturas.
Pelo menos nao era dominado pela avareza — seu traco mais caracteristico
parecia ser a indolencia. Também era abstémio e pertencia a alguma seita
nao-conformista, mas nada disso afetava Gordon. Ja fazia mais ou menos
um meés que Gordon trabalhava na livraria quando Ratos finalmente foi
lancado. Nada menos que treze jornais publicaram resenhas! E o The Times
Lit. Supp. afirmou que o livro parecia “excepcionalmente promissor”. S6
alguns meses mais tarde Gordon entendeu quao fracassado havia sido o
lancamento de Ratos.

E foi s6 entdo, quando se viu reduzido a duas libras por semana e sem
praticamente nenhuma outra possibilidade de ganhar mais, que entendeu a
verdadeira natureza da batalha que decidira travar. O diabo € que o brilho da
rentincia nunca dura muito. Em pouco tempo, a vida com duas libras por
semana deixa de ser um gesto herdico para se transformar numa rotina de
pendria. O fracasso é uma impostura tdo grande quanto o sucesso. Ele
desistira do seu emprego “bom” e renunciara para sempre aos empregos
“bons”. O que fora necessario. E ndo tencionava voltar atras. Mas nao
adiantava nada fingir que, por ter-se imposto uma vida de pobreza, ele
conseguira escapar dos males que a pobreza traz. Nao que passasse
necessidade. Ninguém sofre grandes privagoes com um salario de duas
libras por semana e, se sofre, elas ndao sao importantes. E na mente e na
alma que a falta de dinheiro prejudica as pessoas. Abulia mental, mal-estar
espiritual — eis os males que parecem se abater inapelavelmente sobre as
pessoas quando sua renda cai abaixo de certo ponto. Fé, esperanca, dinheiro
— sO0 um santo seria capaz de manter as duas primeiras sem o terceiro.

Ele estava amadurecendo. Vinte e sete, vinte e oito, vinte e nove.
Chegava a idade em que o futuro deixa de ser um indistinto borrdo rosado e
se transforma em algo concreto e ameacador. O espetaculo da sobrevida de
seus parentes o deprimia cada vez mais. A medida que envelhecia, achava-
se mais e mais parecido com eles. Estava seguindo pelo mesmo caminho!



Mais alguns anos e ficaria do mesmo jeito, exatamente do mesmo jeito! Era
0 que sentia até mesmo em relacao a Julia, a quem via com freqiiéncia bem
maior do que a seus tios. A despeito das varias vezes que decidira nunca
mais fazé-lo, de tempos em tempos ainda pedia dinheiro emprestado a Julia.
Os cabelos dela embranqueciam depressa; uma ruga profunda cortava cada
uma de suas faces encovadas e vermelhas. Instalara em sua vida uma rotina
em que nao era de todo infeliz. Havia o trabalho na casa de ch4, as noites de
“costura” em seu apartamento conjugado em Earl’s Court (segundo andar,
fundos, nove shillings por semana sem mobilia), as confraternizacoes
ocasionais com outras amigas solteironas tao solitarias quanto ela. A tipica
vida submersa da mulher solteira sem tostao; e ela a aceitava, mal
percebendo que seu destino poderia ter sido outro. Ainda assim, a seu
modo, continuava a sofrer, mais por Gordon do que por si mesma. O
declinio gradual da familia, a maneira como todos iam morrendo sem deixar
nada, consistia a seu ver numa espécie de tragédia. O dinheiro, o dinheiro!
“Nenhum de nos consegue ganhar dinheiro!” era o seu lamento perpétuo. E,
de todos, so6 Gordon tivera a chance de prosperar; mas escolhera nao ganhar
nada. Ele afundava, sem resistir, na mesma trilha de pobreza de todos os
outros. Depois da primeira briga que tiveram, a decéncia de Julia a impediu
de voltar a “atazana-lo” por ter desistido de seu emprego na New Albion.
Mas as motivacoes do irmao lhe pareciam totalmente desprovidas de
sentido. A seu modo brando e sem palavras, ela sabia que ndo podia haver
pecado mais grave que o pecado contra o dinheiro.

E quanto a Tia Angela e Tio Walter — meu Deus! Que dupla! Cada vez
que Gordon olhava para eles, sentia-se dez anos mais velho.

Tio Walter, por exemplo. Tio Walter era muito deprimente. Tinha
sessenta e sete anos, e COm suas varias “representacoes” mais os ultimos
restos do seu patrimonio, pode ser que sua renda chegasse a trés libras por
semana. Tinha um cubiculo que lhe servia de escritorio perto da Cursitor
Street e morava numa pensao muito barata em Holland Park. O que estava
bem de acordo com a tradicdo; parecia natural que todos os homens da
familia Comstock acabassem alojados em pensdes. Quando vocé olhava
para o pobre velho tio, com sua barriga imensa e trémula, a voz afetada pela
bronquite, o rosto largo, palido e timidamente pomposo, muito parecido
com o retrato que Sargent pintou de Henry James, a cabeca totalmente
calva, os olhos claros encimando olheiras profundas e o bigode desabado,
cujas pontas tentava em vao domar e contorcer para cima — quando vocé



olhava para ele, achava totalmente inacreditavel que ele ja tivesse sido
jovem. Sera possivel que uma criatura como aquela sentiu algum dia a vida
correr nas veias? Sera que chegara a subir numa arvore, mergulhar de
cabeca de um trampolim ou se apaixonar? Sera que algum dia tivera um
cérebro em boas condi¢6es? Mesmo no comeco da década de 1890, quando
aritmeticamente ainda era jovem, teria tentado algo na vida? Algumas farras
furtivas e sem muito animo, talvez. Alguns uisques em bares sem graca,
uma visita ou duas ao trottoir em torno do Teatro Empire em Leicester
Square, ou a algum bordel bem discreto; o tipo de fornicacao insatisfatéria e
precaria que se pode imaginar entre mumias egipcias a noite, depois que o
museu fecha. E em seguida os longos, longos e silenciosos anos de
fracassos nos negaécios, soliddo e estagnacao em pensoes indigentes.

Ainda assim, na sua velhice, o tio nao devia ser infeliz. Tinha um
passatempo que nunca deixava de interessa-lo: suas moléstias. Pelos seus
calculos, sofria de todas as doencas dos dicionarios de medicina, e nunca se
cansava de falar sobre elas. Na verdade, Gordon tinha a impressao de que
nenhum morador da pensdo de seu tio — a qual ele tinha feito visitas
ocasionais — jamais falava de outra coisa que nao de suas doencas. Por
toda a sala mal iluminada, criaturas idosas e descoradas sentavam-se em
duplas, discutindo sintomas. As conversas lembravam estalactites pingando
sobre estalagmites. Um gotejamento constante. “Como vai o0 seu
lumbago?”, pergunta estalactite a estalagmite. “Estou achando que os Sais
de Kruschen estao me fazendo bem”, responde estalagmite a estalactite.
Gota atras de gota, gota atras de gota.

E ainda havia Tia Angela, com sessenta e nove anos. Gordon procurava
evitar ao maximo qualquer evocacao de Tia Angela.

Pobre Tia Angela! Querida, boa, gentil e deprimente Tia Angela!
Enrugada, amarela como um pergaminho, pele e ossos! L.a na sua miseravel
casinha geminada em Highgate — Briarbrae, era como se chamava —, la
no seu palacio erguido nas montanhas do norte residia ela: Angela, a
Donzela Eterna, em cujos labios homem nenhum, vivo ou residente nas
sombras, pode afirmar ter depositado algum dia as caricias gentis de um
amante. Sozinha vive ela, e o dia inteiro caminha de um lado a outro, na
mao o espanador feito com as plumas da cauda do contumaz peru; com ele
espana as aspidistras de folhas escuras e expulsa a odiada poeira do
resplandecente conjunto de cha de fina porcelana Crown Derby, destinado a
jamais ser usado. E vezes sem conta consola seu coracdo com goles de cha



preto, tanto o Flowery Orange quanto o Pekoe Points, que os filhos de
Coromandel, com sua barba rala, lhe enviaram das margens opostas do mar
arroxeado. Pobre Tia Angela — querida, boa, gentil mas nada amoravel Tia
Angela! Tinha uma renda de noventa e oito libras por ano (trinta e oito
shillings por semana, mas conservava o habito de classe média de calcular
sua renda em termos anuais e nao semanais) e, desse total, doze shillings e
seis pence por semana iam para o pagamento da casa. E provavel que
passasse fome de vez em quando, se Julia ndo lhe trouxesse pacotes de
bolos, paes e manteiga da casa de cha — sempre, claro, apresentados como
“umas coisinhas que tive pena de jogar fora”, solenemente fazendo de conta
que, na verdade, Tia Angela nao precisava daquilo.

Ainda assim, também ela tinha os seus prazeres, a pobre tia. Tornara-se
na velhice uma grande leitora de romances, pois havia uma biblioteca
publica a apenas dez minutos de caminhada de Briarbrae. Enquanto viveu,
por essa ou aquela razdao o Avo Comstock proibia suas filhas de lerem
romances. Assim, por ter comecado a ler romances apenas em 1902, Tia
Angela estava sempre algumas décadas atrasada em relacao a moda
corrente em matéria de literatura. Mas persistia na retaguarda, distante
porém sempre firme na perseguicao. Nos anos 1900, ainda lia Rhoda
Broughton e a sra. Henry Wood. Nos anos da Guerra, descobriu Hall Caine
e a sra. Humphrey Ward. Na década de 1920, lia Silas Hocking e H. Seton
Merriman, e ao despontarem os anos 30 quase conseguira chegar a w. b.
Maxwell e William J. Locke. Mais longe do que isso ela jamais chegaria.
Quanto aos romancistas posteriores a Guerra, ouviu falar deles muito de
longe, com sua imoralidade, suas blasfémias e sua “inteligéncia”
devastadora. Mas nunca leria nenhum deles. Walpole nés conhecemos e
Hichens nés lemos, mas Hemingway, quem é vocé?

Bem, estavamos em 1934, e isso era o que restava da familia Comstock.
Tio Walter, com suas “representacoes” e suas doencas. Tia Angela,
espanando o servi¢o de cha de porcelana fina em Briarbrae. Tia Charlotte,
ainda mantendo uma existéncia vaga e vegetal no asilo. Julia, que
trabalhava setenta e duas horas por semana e fazia suas “costuras” a noite
junto do fogareirozinho a gas em seu mintsculo apartamento. E Gordon,
com quase trinta anos, ganhando duas libras por semana num emprego
idiota, e engalfinhado, como tnico objeto demonstravel de sua existéncia,
com um livro terrivel que nunca avancava.



Pode ser que ainda houvesse outros Comstock com um parentesco mais
distante, porque o Avo Comstock tinha tido onze irmaos. Se algum deles
sobrevivera, porém, havia de ter enriquecido e perdido o contato com 0s
parentes mais pobres, pois o dinheiro fala mais alto que o sangue. Quanto
ao ramo da familia a que Gordon pertencia, a renda total dos cinco,
incluindo o pagamento a vista feito quando Tia Charlotte fora internada no
asilo, devia chegar a seiscentas libras por ano. A idade de todos somava
duzentos e sessenta e trés anos. Nenhum deles jamais saira da Inglaterra,
jamais lutara na guerra, jamais fora preso, jamais montara a cavalo, jamais
viajara de aeroplano, jamais se casara ou tivera filhos. E ndo parecia haver
motivo para que ndo persistissem no mesmo estilo até a morte. Entrava ano,
saia ano, nada jamais acontecia na familia Comstock.



Impiedoso, um vento ameagador
Castiga os choupos nus e recurvados.

Na verdade, porém, nem uma brisa soprava naquela tarde. Fazia um
tempo quase tdo ameno quanto o da primavera. Gordon se repetia 0s versos
do poema que comecara na véspera, num sussurro cadenciado,
simplesmente pelo prazer que o som lhe dava. Até aqui, estava satisfeito
com o poema. Era bom — ou ficaria bom quando pronto, pelo menos.
Esqueceu que na véspera o poema quase o deixara nauseado.

Os platanos se erguiam imoveis, cercados por finos farrapos de névoa.
Um bonde trovejou no vale ao longe. Gordon caminhava Malkin Hill
acima, pisando em folhas secas que se acumulavam até a altura do peito de
seus pés. Elas se espalhavam por toda a cal¢ada, douradas e crepitantes,
como os flocos crocantes de alguns cereais matinais americanos; como se a
rainha de Brobdingnag tivesse espalhado o contetido de sua caixa de cereais
True-Weet por toda a ladeira da colina.

Como eram agradaveis os dias de inverno sem vento! A melhor época do
ano — ou pelo menos era o que Gordon achava naquele momento. Estava
tdo feliz quanto possivel depois de passar o dia inteiro sem fumar e tendo
apenas trés meios pence mais um joey no bolso. Era quinta-feira, dia em
que a livraria fechava cedo e Gordon tinha a tarde de folga. Ele ia a casa de



Paul Doring, o critico, que morava em Coleridge Grove e promovia chas
literarios.

Passara quase uma hora se arrumando. A vida social é uma coisa muito
complicada quando se tem uma renda semanal de duas libras. Barbeou-se
dolorosamente com agua fria, logo depois do almogo. Envergara seu melhor
terno — com trés anos de uso mas ainda aceitavel, quando se lembrava de
na veéspera deixar as calcas esticadas debaixo do colchdo. Virara do avesso
o colarinho da camisa e dera o n6 na gravata por cima, para esconder o
lugar onde estava puido. Com a ponta de um fdsforo, raspara da lata
quantidade de graxa suficiente para polir os sapatos. Chegara até a pedir
uma agulha emprestada a Lorenheim para remendar as meias — uma tarefa
macante, mas melhor do que pintar os lugares onde o calcanhar aparecia
pelos buracos. E também conseguira um maco vazio de Gold Flake e
guardara dentro dele um unico cigarro que comprara de uma maquina
acionada por moedas de um penny. S6 para manter as aparéncias. Claro que
nao se pode chegar a casa de outra pessoa sem nenhum cigarro. Porém, se
voceé tem pelo menos um, nao ha problema, porque quando as pessoas véem
um cigarro no mago supoem que antes o maco estivesse cheio. E o fato é
bem facil de apresentar como um acidente.

“Quer um cigarro?”, vocé pergunta a alguém em tom casual.

“Oh... obrigado.”

Vocé abre 0 maco e entdo faz um ar surpreso. “Ora! E o tiltimo. Mas eu
tinha certeza de que o maco estava cheio...”

“Ah, ndo vou fumar seu ultimo cigarro. Aceite um dos meus”, diz o
outro.

“Ah... obrigado.”

E depois disso, claro, seu anfitrido e a dona da casa insistem para que
voceé aceite os cigarros deles. Mas, por uma questdao de honra, vocé deve
pegar pelo menos um cigarro.

Impiedoso, um vento ameagador castiga. Ele ia acabar o poema agora.
Podia acaba-lo quando bem entendesse. Estranho como a mera perspectiva
de comparecer a um cha literario o estimulava. Quando vocé tem uma renda
de duas libras por semana, pelo menos nao padece de excesso de contato
humano. Ver o interior da casa de alguém ja é uma espécie de
acontecimento. Uma poltrona estofada debaixo do traseiro, cha, cigarros e o
aroma de mulheres — vocé aprende a apreciar essas coisas quando esta tao
faminto delas. Na pratica, porém, as festas de Doring nunca eram como



Gordon esperava. Todas aquelas conversas maravilhosas, espirituosas e
eruditas que imaginava de antemdo nunca aconteciam nem ameagavam
acontecer. Na verdade, nunca ocorria naquelas festas nada que pudesse ser
devidamente chamado de conversa; s6 a algaravia desconexa que se escuta
em qualquer festa, seja em Hampstead ou em Hong Kong. Ninguém que
valesse a pena conhecer nunca comparecia as festas de Doring. O proprio
Doring era um ledo tdo decadente que seus convivas mal mereciam ser
descritos como chacais. Cerca de metade deles eram mulheres de meia-
idade dotadas da inteligéncia de uma galinha e que, havia pouco, tinham
comecado a fugir de seus solidos lares cristdos para tentar levar uma vida
literaria. Os principais troféus eram as tropas de jovens brilhantes que
ficavam na festa por cerca de meia hora, formando circulos de que so6 eles
proprios participavam, zombando de outros jovens brilhantes a quem so se
referiam por apelidos. Quase sempre, Gordon se via pairando nas margens
das rodas de conversa. Doring tinha uma espécie de gentileza marcada pela
pressa e pelo descuido, e o apresentava a todo mundo como “Gordon
Comstock — voce sabe; o poeta. Escreveu aquele otimo livro de poemas,
Ratos. Vocé sabe”. Mas Gordon nunca havia encontrado alguém que de fato
soubesse. Os jovens brilhantes o avaliavam de relance, e preferiam ignora-
lo. Ele estava perto dos trinta anos, era um homem deteriorado e
obviamente ndo tinha um tostdo. E ainda assim, apesar de todas essas
invariaveis decepcOes, como ele esperava ansioso por aqueles chas
literarios! No minimo, eram um momento de trégua na sua vida solitaria.
Este € o traco mais demoniaco da pobreza, um trago sempre recorrente — a
soliddo. Dia apos dia sem nenhuma pessoa inteligente com quem conversar;
noite apoés noite de volta ao seu quarto abjeto, sempre so. Talvez pareca uma
idéia interessante quando vocé é rico e solicitado; mas quanta diferenca,
quando vocé vive assim por necessidade!

Impiedoso, um vento ameagador castiga. Uma fileira de carros subia a
ladeira com facilidade, os motores murmurando. Gordon os contemplava
sem inveja. Quem quer um carro, afinal? Os rostos rosados de boneca das
mulheres de classe alta o contemplavam por tras dos vidros das janelas dos
automoveis. Caezinhos de colo tolos e irritantes. Cadelas mimadas
cochilando presas a corrente. Melhor ser o lobo solitario do que o cao
servil. Pensou nas estac0es de metr6 de manha cedo. As hordas negras de
funcionarios que se apressavam em mergulhar debaixo da terra como
formigas num buraco, enxames de homenzinhos-formigas, cada um com



sua pasta na mao direita, o jornal na esquerda e o medo do desemprego,
como um verme, plantado no coracao. Como ele os corroi, aquele medo!
Especialmente nos dias de inverno, quando ouvem a ameaca do vento. O
inverno, o desemprego, os albergues, os bancos das margens do rio. Ah!

Impiedoso, um vento ameagador

Castiga os choupos nus e recurvados,

E estende a fumaca das lareiras

Em fitas; pelo ar, esfrangalhados,
Drapejam os farrapos dos cartazes;
Trens e cascos produzem um eco urgente,
E os assalariados na estacgdo
Estremecem, com os olhos no nascente

E pensam...

O que sera que eles pensam? O inverno esta chegando. Sera que estou
seguro no emprego? Ser demitido significa ir parar no albergue. Circuncidai
v0ssos prepucios, diz o Senhor. Melhor lamber a fuligem das botas dos
patroes. Isso!

E cada um deles pensa “O inverno!

O emprego, Deus me ajude a manté-lo!”
E enquanto o frio cru lhes atravessa

As tripas, como uma langa de gelo,

Pensam...

“Pensam” de novo. Mas nao importa. No que eles pensam? No dinheiro,
no dinheiro! O aluguel, as cobrancas, os impostos, as contas da escola, as
tarifas, as botas para as criancas. E a apolice do seguro de vida e o
pagamento da faxina. E, meu Deus, se a mulher pegar barriga de novo! E
sera que eu ri bem alto quando o chefe fez aquela piada ontem? E a proxima
prestacao do aspirador de po.

Meticulosamente, sentindo grande prazer em seu método, com a
sensacao de ir encaixando peca apos peca de um quebra-cabeca no lugar



certo, ele produziu mais uma estrofe:

Pensam em taxas, aluguéis, impostos,

O carvdo, o seguro, as cobrangas,

As botas, a escola, a prestacgdo

Dos beliches para o quarto das criangas.

Nada mau, nada mau. Agora s6 faltava acabar. Quatro ou cinco estrofes
mais. Ravelston haveria de publicar.

Um estorninho pousado nos galhos nus de um platano cantava um
lamento, como fazem os estorninhos nos dias mais quentes do inverno,
quando acreditam que a primavera se aproxima. Ao pé da arvore havia um
gato grande e amarelado, imével e de boca aberta, olhando para cima
arrebatado de desejo, claramente a espera de que o estorninho caisse dentro
dela. Gordon repetiu-se as quatro estrofes acabadas do poema. Era bom. Por
que sera que na noite anterior ele lhe tinha parecido mecanico, fraco e
vazio? Ele era um poeta. Comecou a caminhar mais ereto, quase arrogante,
com um orgulho de poeta. Gordon Comstock, autor de Ratos.
“Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp. E autor
também de Prazeres de Londres. Porque logo o poema estaria pronto. E
agora ele sabia que seria capaz de acabar o poema quando bem entendesse.
Por que teria perdido a esperanca? Ainda podia levar trés meses; tempo
suficiente para publica-lo no verdo. Em sua imaginacao, visualizou a forma
delgada do volume de Prazeres de Londres, com capa de tela branca; o
papel excelente, as margens generosas, a composicao em tipo Caslon, a
sobrecapa refinada. E as resenhas em todas as principais revistas. “Um
triunfo, notavel” — The Times Lit. Supp. “Finalmente uma trégua; algo
diferente da escola de Sitwell” — Scrutiny.

A Coleridge Grove era uma rua imida, sombria e isolada, uma rua sem
saida e portanto sem trafego. Estava pesadamente associada a manifestacoes
literarias do tipo errado (diziam que Coleridge tinha morado ali por seis
semanas no verao de 1821). Ninguém poderia contemplar suas casas antigas
e decadentes, muito recuadas da rua, por tras de jardins umidos e sob
arvores imensas, sem se sentir na presenca de uma antiquada atmosfera de
“cultura”. Em alguma daquelas casas, sem duvida, Sociedades Browning
ainda deviam florescer, e senhoras vestindo sarja sentavam-se aos pés de



poetas extintos conversando sobre Swinburne e Walter Pater. Na primavera,
os jardins ficavam salpicados de crocos roxos e amarelos e, mais tarde, de
campanulas azuis, que brotavam formando pequenos circulos em meio a
relva anémica; e mesmo as arvores, achava Gordon, adequavam-se aquele
meio e procuravam retorcer-se para assumir posturas caprichosas como as
que se viam nos desenhos de Rackham. Estranho que um critico prospero e
bem conhecido como Paul Doring morasse num lugar como aquele. Porque
Doring era um critico especialmente ruim. Resenhava romances para o
Sunday Post e descobria o grande romance inglés duas vezes por més, uma
regularidade digna de Walpole. Seria de se esperar que morasse num
apartamento em Hyde Park Corner. Aquele endereco talvez fosse uma
espécie de peniténcia que ele se impunha, como se, morando em meio ao
refinado desconforto de Coleridge Grove, de alguma forma ele propiciasse
os deuses da literatura.

Gordon contornou a esquina revirando no espirito um dos versos de
Prazeres de Londres. E entdo, bruscamente, parou. Havia algo errado na
aparéncia do portao da casa dos Doring. O que seria? Ah, claro! Nao se via
nenhum carro do lado de fora.

Gordon fez uma pausa, deu um ou dois passos e tornou a parar, COmo um
cao farejando perigo. Estava tudo errado. Devia haver varios carros
estacionados. Sempre vinha muita gente as festas dos Doring, e pelo menos
a metade dos convidados vinha de automdvel. Por que sera que ninguém
mais tinha chegado? Sera que ele estava muito adiantado? Mas ndo! Tinham
dito trés e meia, e ja eram vinte para as quatro.

Apressou-se a chegar ao portdo. Ja estava praticamente convencido de
que o cha tinha sido adiado. Uma sensacao de frio, como a produzida pela
sombra de uma nuvem, caiu sobre ele. E se os Doring nem estivessem em
casa? E se a reunido tivesse sido cancelada? Embora o deixasse
decepcionado, a idéia ndo lhe pareceu nem um pouco improvavel. Aquele
era o bicho-papdo que ele mais temia, o terror infantil que sempre carregara
consigo, o medo de ser convidado para a casa de alguém e, ao chegar, nao
encontrar vivalma. Mesmo quando o convite ndo deixava nenhuma margem
de duvida, ele sempre temia que pudesse haver algum problema. Nunca
tinha certeza de ser bem recebido. Achava apenas natural que as pessoas o0
ignorassem e o tratassem com descaso. E por que ndo, afinal? Ele ndo tinha
dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro, seu destino é ser ignorado vezes
sem conta.



Abriu o portdo de ferro, que produziu um rangido melancélico. O
caminho, umido e coberto de musgo, era ladeado por pedras cor-de-rosa que
também lembravam Rackham. Gordon examinou com cuidado a fachada da
casa. Aquele tipo de coisa lhe parecia familiar. Tinha até desenvolvido uma
técnica sherlockiana para deduzir se uma casa estaria ou nao ocupada. Ah!
E desta vez ndo podia haver muita duvida. A casa tinha um ar deserto. As
chaminés ndo emitiam fumaca, nenhuma janela estava iluminada. Devia
estar ficando escuro la dentro — certamente teriam acendido as luzes.
Tampouco havia qualquer pegada na soleira da porta; eis a prova final.
Ainda assim, com uma espécie de expectativa desesperada, Gordon tocou a
campainha. Uma sineta a moda antiga, claro, acionada por um cordao. Em
Coleridge Grove, uma campainha elétrica seria considerada vulgar e
antiliteraria.

Clang, clang, clang, soou a sineta.

E a ultima esperanca de Gordon se esvaiu. Ndao havia engano possivel
sobre aquele clangor oco de uma sineta ressoando no interior de uma casa
vazia. Agarrou novamente o cordao e deu-lhe um puxdo que quase o partiu.
E a resposta foi um dobre de sinos clamoroso e assustador. Mas em vao,
totalmente em vao. Nada se movia no interior da casa. Até os empregados
tinham saido. Nesse momento, vislumbrou uma touca de renda, uma
cabeleira escura e um par de olhos jovens que o fitavam furtivamente do
térreo da casa ao lado. Uma criada tinha saido para ver o que era todo
aquele barulho. Ela percebeu que ele a tinha visto e olhou ao longe. Ele
estava fazendo papel de idiota, e sabia disso. A pessoa sempre fica com ar
de idiota quando toca a campainha de uma casa vazia. E de repente lhe
ocorreu que aquela criadinha sabia exatamente quem ele era — sabia que a
festa tinha sido cancelada e que todo mundo, menos Gordon, fora avisado
disso —, sabia que, por ele nao ter dinheiro, ndo merecia o trabalho de
alguém comunicar-lhe aquele adiamento. Ela sabia. Os criados sempre
sabem.

Ele se virou e dirigiu-se ao portdao. Debaixo do olhar da criadinha,
precisava se afastar com um andar despreocupado, como se aquela fosse
uma pequena decepcao que mal o incomodava. Mas tremia tanto de raiva
que lhe era dificil controlar os movimentos. Os miseraveis! Miseraveis
desgracados! Fazer uma coisa dessas com ele! Convida-lo e depois mudar o
dia da reunido, sem se dar ao trabalho de avisar! Podia haver outras
explicacOes, mas ele se recusava a pensar nelas. Os miseraveis, os malditos



miseraveis! Seus olhos pousaram numa das pedras do tipo desenhado por
Rackham. Como gostaria de pegar aquele pedregulho e espatifar uma das
vidracas! Agarrou com tanta forca uma das barras enferrujadas do portao
que machucou a mao e quase cortou a pele. A dor fisica lhe fez bem.
Contrabalancava a agonia no peito. E nao era sé porque lhe tivessem
subtraido uma tarde na companhia de outras pessoas, embora isso ja fosse
bastante. Era a sensacdo de desamparo, de insignificancia, de ter sido
deixado de lado, esquecido — uma criatura com que nao valia a pena se
preocupar. Tinham transferido a reunido sem se dar ao trabalho de lhe
comunicar. Avisaram a todos, mas ndo a ele. E assim que as pessoas nos
tratam quando ndo temos dinheiro! Nos insultam a sangue-frio, sem o
menor escriupulo. Também era possivel que os Doring tivessem apenas se
esquecido, que ndo fosse por mal; quem sabe ele proprio trocara a data. Mas
ndo! Aquilo nem deveria lhe passar pela cabeca. Os Doring tinham feito de
proposito. E claro que fizeram de propésito! Simplesmente ndo se deram ao
trabalho de avisa-lo porque ele nao tinha dinheiro e, conseqiientemente, nao
importava. Os miseraveis!

Ele se afastou depressa. Sentia uma dor aguda no peito. Contato humano,
vozes humanas! Mas de que adiantava s6 o desejo? Ele ia ter que passar a
noite sozinho, como sempre. Seus amigos eram tdao escassos, e moravam tao
longe. Rosemary ainda devia estar no trabalho; além do mais, morava no
fim do mundo, em West Kensington, num pensionato para mocas vigiado
por verdadeiras dragoas. Ravelston morava mais perto, na area de Regent’s
Park. Mas Ravelston era rico e tinha muitos compromissos; o mais provavel
é que ndo estivesse em casa. E Gordon nem podia telefonar para ele, porque
nao tinha os dois pennies necessarios; so trés meios pence mais o joey.
Além disso, como poderia visitar Ravelston sem dinheiro? Ravelston com
certeza lhe diria “Vamos a um pub”, ou coisa parecida! E ele ndo podia
deixar que Ravelston pagasse suas bebidas. Sua amizade com Ravelston so6
era possivel se estivesse entendido que ele pagaria a sua parte de qualquer
conta.

Pegou seu unico cigarro e acendeu. Fumar nao lhe deu nenhum prazer
enquanto caminhava depressa; era apenas um gesto inconseqiiente. E nem
reparava muito para onde ia. SO queria se cansar, caminhar e caminhar até
que o estupido cansaco fisico obliterasse a memoria do tratamento que
recebera dos Doring. Deslocou-se mais ou menos rumo ao sul —
atravessando as areas vazias de Camden Town, descendo a Tottenham Court



Road. Ja escurecera havia algum tempo. Atravessou a Oxford Street,
caminhou por Covent Garden, encontrou-se em pleno Strand e atravessou 0
Tamisa pela ponte de Waterloo. Com a noite, o frio aumentara. A medida
que caminhava, sua raiva ia ficando menos violenta, mas seu humor nao
melhorava muito. Um pensamento ndo parava de assolar sua mente — um
pensamento que tentava evitar, mas do qual ndo tinha como fugir. Era sobre
seus poemas. Seus poemas vazios, tolos, fateis! Como tinha podido
acreditar neles? E pensar que, havia tdo pouco tempo, ele até tinha
imaginado que Prazeres de Londres fosse resultar em alguma coisa! Agora
sentia nojo de seus poemas. Eram como a lembranca de uma farra na
véspera. Tinha a conviccdo profunda de que ele mesmo nao prestava e de
que seus poemas nao prestavam. Prazeres de Londres nunca ficaria pronto.
Mesmo que vivesse mil anos, jamais escreveria um verso que merecesse ser
lido. Varias vezes, com odio de si mesmo, repetiu as quatro estrofes do
poema que vinha compondo. Meu Deus, que porcaria! Rima com rima —
patati patati patata patata! Oco como uma lata de biscoitos vazia. E era com
aquele tipo de bobagem que tinha desperdicado sua vida.

Tinha caminhado muito, uns oito ou dez quildometros. Seus pés estavam
quentes e inchados de tanto pisar o asfalto. Estava nas cercanias de
Lambeth, numa area de corticos onde as ruas estreitas e cheias de pocas
d’agua mergulhavam nas trevas uns cingiienta metros adiante. Os poucos
lampides, com seus circulos de névoa, lembravam estrelas isoladas que s6
iluminavam a si mesmas. Comecava a sentir uma fome atroz. Os cafés o
tentavam com suas janelas embacadas e suas tabuletas com antncios
tracados a giz: “Xicara de chd, 2 d. Preparada No Bule”. Mas nao adiantava,
ele nao podia usar seu joey. Passou por baixo de arcos trovejantes de linhas
férreas e subiu o beco até Hungerford Bridge. Na agua lodosa, iluminada
pelo clardo dos letreiros de neon, os dejetos do leste de Londres avancavam
terra adentro. Rolhas, limdes, aduelas de barril, um cachorro morto, pedacos
de pao. Gordon caminhou pela beira do rio até Westminster. O vento
chacoalhava os platanos. Impiedoso, um vento ameagador castiga. Fez uma
careta de dor. Aquela porcaria de novo! E mesmo agora, embora fosse
dezembro, havia alguns pobres trastes velhos deitados nos bancos,
acomodando-se dentro de uma espécie de embrulho de jornal. Gordon
lancou-lhes um olhar inclemente. Pelas ruas, era como eles diziam. Um dia
ele chegaria la. Seria melhor assim? Jamais sentia piedade dos



genuinamente pobres. Sdo os pobres de sobretudo preto, os da classe média
média, que merecem compaixao.

Tomou o rumo de Trafalgar Square. Horas e horas de tempo para passar.
A National Gallery? Ah, fechada havia muito, claro. Eram sete e quinze.
Trés, quatro, cinco horas antes que pudesse ir dormir. Deu sete voltas em
torno da praca, caminhando lentamente. Quatro vezes no sentido horario,
trés vezes no sentido oposto. Seus pés doiam e a maioria dos bancos estava
vazia, mas ndao podia se sentar. Se parasse por um momento, seria assaltado
pelo desejo de fumar. Na Charing Cross Road, as casas de cha chamavam-
no como sereias. A certa altura, a porta de vidro de uma confeitaria se abriu,
deixando escapar uma lufada quente cheirando a bolo. Aquilo quase o
dominou. Afinal, por que ndo entrar? Poderia ficar sentado la dentro por
quase uma hora. Uma xicara de cha por dois pence, dois paezinhos, um
penny cada um. Ele tinha quatro pence e meio, contando o joey. Mas nao! O
maldito joey! A moca da caixa haveria de dar uma risadinha. Imaginou
nitidamente a moca da caixa com a moedinha de trés pence na mao sorrindo
de lado para a balconista que servia os doces. Elas iriam saber que era a
ultima moeda que ele possuia. Impossivel. Seguir em frente. Sempre
andando.

Sob o brilho cegante das luzes de neon, as calcadas estavam densamente
ocupadas. Gordon abria caminho, magro, baixo, desmazelado, com o rosto
palido e o cabelo descuidado. As pessoas passavam aos magotes; ele se
desviava delas, elas se desviavam dele. Havia algo de medonho nas noites
da cidade de Londres; a frieza, o anonimato, a distancia. Sete milhoes de
pessoas indo de um lado para o outro, uns evitando encostar nos outros, mal
tomando conhecimento da existéncia alheia, como peixes num aquario. A
rua estava cheia de belas mocas. Passavam por ele com o rosto virado ou
sem vé-lo, criaturas frias, ninfas temendo o olhar do macho. Estranho como
muitas delas pareciam estar s6s ou com outras mogas. Mais mulheres
sozinhas do que mulheres com homens, ele notou. Também por causa do
dinheiro. Quantas mocas hoje em dia ndo preferiam viver sem homem a
aceitar um homem sem dinheiro?

Os pubs estavam abertos, despejando ondas de aroma amargo de cerveja.
As pessoas entravam aos poucos nos cinemas, uma ou duas de cada vez.
Gordon parou diante de um grande cinema, debaixo dos olhos cansados do
porteiro, para ver as fotografias. Greta Garbo em O véu pintado. Quis muito
entrar, ndo por causa de Greta, mas sO pelo calor e pela maciez dos assentos



de veludo. Detestava cinema, claro, e raramente ia, mesmo quando tinha
dinheiro. Por que encorajar aquela arte destinada a substituir a literatura?
Ainda assim, o cinema exercia uma atracao meio embotada. Sentar-se na
cadeira de veludo na escuriddo quente recendendo a fumacga de cigarro,
deixando as bobagens trémulas da tela finalmente tomar conta de vocé,
sentindo as ondas daquela tolice cerca-lo de todos os lados, lambendo a sua
volta, até ter a sensacado de afogar-se, intoxicado, num mar viscoso —
afinal, eis o tipo de droga de que precisamos. A droga para pessoas sem
amigos. Quando chegou perto do Palace, uma meretriz de sentinela debaixo
da marquise o localizou, deu um passo a frente e postou-se no seu caminho.
Uma moca italiana baixa e gorducha, muito jovem, com grandes olhos
negros. Parecia simpatica e, 0 que raramente ocorre com as rameiras,
alegre. Por um instante ele reduziu o passo e quase se permitiu trocar um
olhar com ela. Ela ergueu os olhos para ele, pronta a irromper num sorriso
de labios grossos. Por que ndo parar e conversar com a moca? Ela parecia
capaz de compreendé-lo. Mas nao! Nenhum dinheiro! Ele desviou os olhos
e deu um passo para o lado a fim de evita-la, com a pressa fria de um
homem que a pobreza torna virtuoso. Como ela ficaria furiosa se ele parasse
e depois ela descobrisse que ele ndo tinha dinheiro! Seguiu em frente. Até
para conversar era preciso dinheiro.

Subir a Tottenham Court Road e a Camden Road foi um esforco
esfalfante. Agora ele caminhava mais devagar, arrastando um pouco o0s pés.
Tinha andado mais de dez quildometros pelas calcadas. Mais mocas
passavam por ele sem vé-lo. Mocas desacompanhadas, mocas com rapazes,
mocas com outras mocas, mogas desacompanhadas. Seus olhos jovens e
cruéis o vistoriavam e o atravessavam, como se ele nao existisse. E ele
estava cansado demais para se importar com aquilo. Seus ombros rendiam-
se ao cansaco; ele se curvou, desistindo de tentar conservar a postura ereta e
o ar de desafio. Hoje fogem de mim os que ja me quiseram. E quem podera
culpa-los? Ele tinha trinta anos, estava deteriorado e ndo tinha nenhum
encanto. Por que alguma moca olharia duas vezes para ele?

Concluiu que estava na hora de ir para casa, se ainda quisesse comer
alguma coisa — porque a sra. Wisbeach se recusava a servir refeicoes
depois das nove. Mas a lembranca do seu quarto frio e sem mulher o abateu.
Subir as escadas, acender o gas, sentar-se a mesa com horas diante de si e
nada para fazer, nada para ler, nada para fumar — ndo, aquilo era
insuportavel. Em Camden Town os pubs estavam cheios e barulhentos,



embora ainda fosse apenas quinta-feira. Trés mulheres, de bracos
avermelhados, atarracadas como as canecas de cerveja que tinham nas
mados, conversavam junto a porta de um pub. La de dentro vinham vozes
roucas, fumaca de cigarros, vapores de cerveja. Gordon pensou no Crichton
Arms. Flaxman poderia estar 1a. Por que ndo dar uma espiada? Um copo
grande de cerveja amarga, trés pence e meio. Ele tinha quatro pence e meio,
contando o joey. Afinal, um joey também era moeda corrente.

Ja sentia uma sede terrivel. Tinha sido um erro permitir-se pensar em
cerveja. Quando foi chegando perto do Crichton, ouviu vozes cantando. O
pub imenso e berrante parecia mais iluminado que de costume. Havia um
coral, ou coisa parecida, cantando la dentro, entoando “E ele é um bom
companheiro...”. Vinte vozes masculinas maduras cantavam em unissono,
ou pelo menos assim parecia.

Gordon se aproximou, dilacerado por uma sede avassaladora. As vozes
soavam tdo encharcadas, tao infinitamente embebidas de cerveja... Sé de
ouvi-las dava para imaginar os rostos vermelhos de encanadores prosperos.
Havia um saldo privativo por tras do balcdo, onde a Sociedade dos Bufalos
realizava seus conclaves secretos. Provavelmente eram eles cantando.
Estavam promovendo algum tipo de bebedeira em honra a seu presidente,
secretario, Herbivoro Supremo, ou qualquer que fosse o titulo. Gordon
hesitou junto a porta do saldo. Talvez fosse melhor ir ao pub. Cerveja de
barril no pub, cerveja engarrafada no saldo. Deu a volta na direcao do pub.
As vozes engasgadas de cerveja o seguiam: “E ele é um bom
companheiro...”.

Sentiu uma fraqueza passageira. Mas eram o cansaco e a fome, além da
sede que sentia. Imaginou a sala acolhedora onde os Bufalos cantavam; o
fogo forte da lareira, a grande mesa lustrosa, as fotografias bovinas na
parede. E também conseguia imaginar, cada vez que a cantoria se atenuava,
os vinte rostos vermelhos desaparecendo dentro de imensas canecas de
cerveja. Enfiou a mao no bolso e se assegurou de que a moedinha de trés
pence ainda estava 1a. No fim das contas, por que nao? Na parte do bar
aberta ao publico, quem iria comentar? Ele poderia bater a moedinha no
balcdo com a mao espalmada e fazer de conta que era uma piada. “Estou
guardando esta daqui desde que a encontrei no pudim de Natal — ha, ha
Risadas em volta. E ele ja parecia sentir na lingua o gosto metalico da
cerveja de barril.

»
!



Manipulou indeciso o disco metalico com a ponta dos dedos. Os Btifalos
tinham recomecado: “E ele é um bom companheiro...”.

Gordon voltou na direcdo do saldo. A janela estava gelada por fora, e por
dentro embacada devido ao calor. Ainda assim, havia pontos por onde
conseguia ver o interior. Ele espiou. E, sim, Flaxman estava la.

O bar estava repleto. Como qualquer sala vista de fora, dava uma
impressao de infinito conforto. O fogo que ardia na lareira dancava,
espelhado, nas escarradeiras de latao polido. Gordon quase conseguia sentir
o cheiro da cerveja através do vidro. Viu Flaxman apoiado no balcao ao
lado de dois sujeitos de cara de peixe que lhe pareceram o pior tipo de
corretores de seguros. Um dos cotovelos encostado no balcao, o pé apoiado
na barra metalica, um copo cheio de cerveja na outra mao, trocava gracejos
com a atendente loura e bonitinha. Ela estava em cima de uma cadeira atras
do balcdo, arrumando as garrafas de cerveja e dizendo coisas picantes por
cima do ombro. Nao era possivel ouvir o que diziam, mas dava para
imaginar. Flaxman lancou algum gracejo memoravel. Os sujeitos de cara de
peixe explodiram em risadas obscenas. E a loura bonitinha, do alto da sua
cadeira, respondeu com risadinhas meio chocadas e meio deliciadas,
balanc¢ando o traseirinho redondo.

Gordon sentiu uma dor no peito. Estar ali, so estar ali dentro! No calor e
na luz, em meio a gente com quem conversar, além de cerveja, cigarros,
alguma moca para cortejar. Afinal, por que ndo entrava? Ele bem que
poderia pedir um shilling emprestado a Flaxman. E Flaxman lhe
emprestaria com toda a certeza. Imaginou a concordancia despreocupada de
Flaxman — “Ora, meu camarada! E a vida? O qué? Um shilling? Claro!
Tome dois. Pegue, camarada!” — e o florim escorregando pelo balcao
molhado de cerveja. Flaxman era um 6timo sujeito, la a seu modo.

Gordon encostou na porta de vaivém. Chegou até a abri-la alguns
centimetros. Um nevoeiro quente de fumaca e cerveja escapou pela fresta.
Um aroma familiar e reanimador; mas ainda assim, quando lhe atingiu o
nariz, ele perdeu a coragem. Nao! Impossivel entrar. Foi embora. Nao tinha
como entrar naquele saldo com apenas quatro pence e meio no bolso. Nunca
deixe ninguém lhe pagar uma bebida! O primeiro mandamento dos sem-
tostdo. E foi embora, percorrendo as calcadas escuras.

“Porque ele ¢ um bom companheeeeeiro...!”

As vozes, atenuando-se com a distancia, ainda chegavam até ele,
carregando ténues vestigios de cerveja. Gordon tirou do bolso a moedinha



de trés pence e a jogou longe na escuridao.

Estava indo para casa, se € que se podia chamar aquilo de “ir”. Pelo
menos, era naquela direcao que ele gravitava. Nao queria ir para casa, mas
precisava se sentar. Suas pernas doiam e os pés estavam machucados, e
aquele quarto horrendo era o unico lugar em Londres onde ele tinha o
direito adquirido de sentar-se. Entrou na casa em siléncio, mas, como
sempre, nao a ponto de ndo ser ouvido pela sra. Wisbeach. Ela lhe lancou
um breve olhar curioso da porta entreaberta. Passava um pouco das nove.
Ela poderia até lhe dar de comer, se ele pedisse. Mas faria caretas e deixaria
claro que era um favor especial, e ele preferia ir para cama com fome a
enfrentar aquilo.

Comecou a subir as escadas. Estava no meio do primeiro lance de
degraus quando duas batidas na porta lhe causaram um sobressalto. O
correio! Talvez uma carta de Rosemary!

Empurrada do lado de fora, a aba de metal da fenda para entrada de
cartas se ergueu, e com certo esforco, como uma garga regurgitando uma
pequena enguia, vomitou uma pilha de cartas no capacho. O coragao de
Gordon deu um pulo. Eram seis ou sete. No meio delas, decerto haveria
alguma para ele! Como de costume, a sra. Wisbeach tinha disparado para
fora do seu covil assim que ouviu a batida do carteiro. Na verdade, em dois
anos, Gordon jamais conseguira pegar uma carta antes que a sra. Wisbeach
pusesse as maos nela. Ela segurou com citime as cartas junto ao seio e
entao, apanhando uma de cada vez, examinou a quem se destinavam. Pela
maneira como agia, dava a impressao de suspeitar que cada uma delas
contivesse um decreto real, uma carta de amor impropria ou um anuncio de
soniferos.

“Uma para o senhor, senhor Comstock”, anunciou ela com voz
contrariada, entregando-lhe a carta.

O coracao de Gordon encolheu-se e parou de bater. Um envelope
comprido. Portanto, ndo era de Rosemary. Ah! Estava enderecado com sua
propria letra. Logo, era do editor de alguma revista. Ele tinha dois poemas
“em transito” no momento. Um enviado para a Californian Review e o
outro para a Primrose Quarterly. Mas o selo nao era americano. E a
Primrose ja estava com o poema dele havia pelo menos seis semanas! Deus
do céu, e se eles tiverem aceitado?

Esqueceu-se da existéncia de Rosemary. Disse “Obrigado!”, enfiou a
carta no bolso e continuou a subir as escadas mantendo uma aparéncia de



calma, mas assim que se viu fora do alcance dos olhos da sra. Wisbeach
subiu o resto dos degraus de trés em trés. Precisava estar sO para abrir
aquela carta. Antes mesmo de chegar a porta, apalpou os bolsos a procura
da caixa de fosforos, mas seus dedos tremiam tanto que, no afa de acender o
gas, rasgou a camisa do lampido. Sentou-se, tirou a carta do bolso e teve um
acesso de covardia. Por algum tempo, ndo conseguiu reunir coragem para
abri-la. Olhou o envelope contra a luz e apalpou-o para avaliar se continha
muita coisa. Seu poema tinha duas folhas de papel. Entdao, chamando-se
intimamente de idiota, rasgou de uma vez o envelope. E de la saiu seu
poema, e junto com ele um cartao — tao elegante! — imitando pergaminho.

O Editor lamenta ndo ter condigbes de aproveitar a contribuicdo anexa
que nos enviou.

O cartdo era adornado com um desenho ftinebre de folhas de louro.

Gordon contemplou aquela coisa com um o6dio indizivel. Talvez nao haja
no mundo resposta mais mortifera do que aquela, porque nenhuma outra é
tao irrespondivel. De repente, passou a odiar seu proprio poema e sentiu
uma vergonha profunda de seus versos. Achou que era o poema mais fraco
e insensato de todos os tempos. Sem tornar a olhar para ele, rasgou-o em
pedacinhos e jogou tudo na lata de lixo. Ia tirar aquele poema da cabeca de
uma vez por todas. Ja o cartdo-resposta, ele nao rasgou. Ficou brincando
com ele entre os dedos, avaliando seu detestavel bom acabamento. Uma
coisinha tdo elegante, impressa em tipos admiraveis. Dava para ver, num
relance, que aquele cartao vinha de uma revista “boa” — uma revista
intelectual de alto nivel, bancada pelo dinheiro de uma grande editora.
Dinheiro, dinheiro! O dinheiro e a cultura! O que ele tinha feito era uma
imbecilidade. Imagine s6, mandar um poema para uma revista como a
Primrose! Como se eles aceitassem poemas de gente como ele. O simples
fato de o poema ndo estar datilografado ja lhes dizia que tipo de pessoa ele
era. Ele conseguiria o mesmo efeito mandando um cartao para o Palacio de
Buckingham. Pensou nas pessoas que costumavam escrever para a
Primrose: uma tropa de intelectuais endinheirados — aqueles jovens
animais elegantes e refinados que sugam dinheiro e cultura junto com o
leite da mde. Que idéia se insinuar entre pessoas tao afetadas! Mas ainda
assim ele as amaldicoou. Os cretinos! Os frescos! Os malditos! “O Editor
lamenta!” Por que tanto cuidado com as palavras? Por que nao diziam logo
“Nao queremos seus malditos poemas. S6 aceitamos poemas dos sujeitos



que foram nossos colegas em Cambridge. Se vocé for proletario, mantenha
distancia!”? Cretinos, malditos, hipdcritas!

Por fim, amassou o cartdo, jogou-o fora e se levantou. Melhor ir para a
cama enquanto ainda tinha energia para tirar a roupa. A cama era o Gnico
lugar quente ali. Mas espere um pouco. Dar corda no rel6gio, programar o
despertador. Cumpriu os movimentos familiares com uma sensacdo de
estagnacao mortal. Seus olhos cairam na aspidistra. Fazia dois anos que ele
vivia naquele quarto insuportavel; dois anos horrorosos, em que nao
conseguira realizar coisa alguma. Setecentos dias desperdicados, cada um
deles terminando naquela cama solitaria. Insultos, humilhacdes, fracassos,
todos sem resposta. Dinheiro, dinheiro, tudo é dinheiro! Por nao ter dinheiro
os Doring nao lhe davam a devida atencdo, por nao ter dinheiro a Primrose
rejeitara seu poema, por nao ter dinheiro Rosemary recusava-se a dormir
com ele. Fracasso social, fracasso artistico, fracasso sexual — todos a
mesma coisa. E a falta de dinheiro por tras de tudo.

Ele sentia necessidade de reagir, de golpear alguém ou alguma coisa.
Nao podia ir para a cama tendo aquele cartdo de recusa como seu ultimo
pensamento do dia. Pensou em Rosemary. Fazia cinco dias que ela lhe
escrevera. Se tivesse recebido uma carta dela hoje, aquele golpe da
Primrose o teria afetado menos. Ela vivia dizendo que o amava, mesmo
assim ndao dormia com ele nem lhe escrevia! Ela era igual a todas as outras.
Ela o desprezava e ndo pensava nele porque ele ndo tinha dinheiro, por isso
ele ndo contava. Iria escrever-lhe uma carta enorme, dizendo como doia ser
ignorado e insultado, fazendo-a ver como era cruel a maneira como ela o
tratava.

Encontrou uma folha de papel em branco e escreveu no canto superior
direito:

31 Willowbed Road, NW, 1°- de dezembro, 9h30 da noite

Depois desse inicio, porém, descobriu-se incapaz de escrever algo mais.
Estava realmente acabado, se até escrever uma carta representava um
esforco tao grande. Além disso, do que adiantava? Ela jamais
compreenderia. Mulher alguma jamais compreende. Mas precisava escrever
alguma coisa. Alguma coisa capaz de magoa-la — era o que ele mais



desejava naquele momento. Meditou por um longo tempo e por fim
escreveu, exatamente no meio da folha:

Vocé partiu meu coracao.

Sem endereco, sem assinatura. Mas ficou bem bonita a frase, ali isolada,
no meio da folha, escrita com sua letra pequena de estudante. Era quase um
poema completo. E essa idéia o consolou um pouco.

Enfiou a carta num envelope, saiu e a postou na agéncia do correio da
esquina, gastando seus ultimos trés meios pence num selo de um penny
mais um de meio penny comprados na maquina automatica de selos.



“Vamos publicar o seu poema na Antichrist do més que vem”, disse Ravelston da sua
janela do segundo andar.

Gordon, na calgada, fingiu ter esquecido de qual poema Ravelston estava falando; mas
lembrava-se perfeitamente, claro, como se lembrava de todos os seus poemas.

“Qual poema?”, perguntou.

“Aquele sobre a morte da prostituta. Achamos muito bem concebido.”

Gordon riu vaidoso, gratificado, mas conseguiu fazer o riso soar como um comentario
sardonico.

“Ah! Uma prostituta moribunda! Exatamente o que se pode chamar de um dos meus temas.
Da proxima vez, escrevo um poema sobre uma aspidistra.”

O rosto hipersensivel e juvenil de Ravelston, emoldurado por belos cabelos castanho-
escuros, recuou um pouco da janela.

“Esta frio demais”, disse. “Suba até aqui e venha comer, ou algo assim.”

“Nao, desca vocé. Ja jantei. Vamos até um pub tomar umas cervejas.”

“Esta bem. Me dé meio minuto para eu por os sapatos.”

Ja fazia algum tempo que estavam conversando, Gordon na cal¢ada, Ravelston debrucado
na janela do segundo pavimento. Gordon anunciara sua chegada jogando uma pedrinha no
vidro da janela, em vez de bater na porta. Até onde podia, evitava sistematicamente por os pés
no apartamento de Ravelston. Havia alguma coisa na atmosfera daquele lugar que o
perturbava e o fazia se sentir mau, sujo e deslocado. De forma esmagadora, embora
inconsciente, era um ambiente de classe alta. S6 na rua ou num pub ele se sentia mais ou
menos a altura de Ravelston. Ravelston teria ficado atonito se soubesse que aquele seu
apartamento de dois quartos, que considerava um lugarzinho modesto, tinha semelhante efeito
sobre Gordon. Para Ravelston, viver na area de Regent’s Park era praticamente o0 mesmo que
morar num cortico; ele decidira ir para 14, en bon socialiste, precisamente como um arrivista
escolheria morar numa estrebaria em Mayfair s6 para poder exibir o “W 1” em seu papel
timbrado. Era parte de uma tentativa eterna de fugir de sua classe e tornar-se, por assim dizer,
membro honorério do proletariado. Como todas as tentativas do mesmo tipo, estava fadada ao
fracasso. Nenhum rico jamais conseguiu se disfarcar de pobre; o dinheiro, como um crime de
morte, acaba sempre por se revelar.



Na porta da rua, havia uma placa de metal com a inscricao:

P. W. H. Ravelston
ANTICHRIST

Ravelston morava no segundo andar, e a editoria da Antichrist ficava no térreo. A
Antichrist era uma revista mensal dirigida a um publico intelectual de médio para alto,
veementemente socialista, mas sem uma definicdo muito clara disso. No geral, dava a
impressao de ser editada por um ardoroso ndo-conformista que tivesse transferido sua crenca
diretamente de Deus para Marx, misturando-se no processo a um bando de poetas praticantes
do vers libre. Mas na verdade o carater de Ravelston ndo era assim; ele tinha apenas o coragao
mais mole do que cabia a um editor, o que o deixava, conseqiientemente, a mercé de seus
colaboradores. A Antichrist publicava praticamente qualquer coisa, se Ravelston desconfiasse
que o autor estava passando fome.

Raveslton apareceu na calgada um instante mais tarde, sem chapéu e calgando um par de
luvas de punho comprido. Bastava um olhar para perceber que era um jovem rico. Usava o
uniforme da intelligentsia endinheirada: um velho paleté de tweed — mas um desses feitos
num bom alfaiate e que s6 ficavam mais aristocraticos com a passagem do tempo —, calcas
de flanela muito largas, pulover cinza, sapatos marrons bem gastos. Fazia questao de ir a toda
parte, mesmo a casas elegantes e a restaurantes caros, com aquelas roupas, s6 para exibir seu
desprezo pelas convengoes das classes superiores; ndo entendia que so as classes superiores
podem proceder assim. Embora fosse um ano mais velho do que Gordon, parecia bem mais
jovem. Era muito alto, com o corpo esbelto, ombros largos e a tipica elegancia indolente dos
jovens de classe alta. Mas havia um traco curiosamente defensivo em seus movimentos e na
expressao de seu rosto, como se ele estivesse sempre pedindo desculpas. Parecia sempre
prestes a sair de lado para dar passagem a outra pessoa. Quando manifestava uma opiniao,
esfregava o nariz com o dorso do indicador esquerdo. A verdade é que, em cada momento de
sua vida, pedia desculpas técitas pela largueza de seus rendimentos. Era tdo facil deixa-lo
constrangido lembrando-o que era rico quanto deixar Gordon embaracado lembrando-o que
era pobre.

“Voce ja jantou, foi o que disse?”, perguntou Ravelston com sua voz do tipo Bloomsbury.

“Ah, sim, faz muito tempo. Vocé nao?”

“Ah, sim, claro. E como jantei!”

Eram oito e vinte da noite, e Gordon ndo comia nada desde o meio-dia. Nem Ravelston.
Gordon ndo sabia que Ravelston estava com fome, mas Ravelston sabia que Gordon estava
faminto, e Gordon sabia que Ravelston sabia. Ainda assim, os dois tinham boas razdes para
fingir que ndo sentiam fome. Gordon se recusava a deixar Ravelston pagar-lhe uma refeicao, e
por si mesmo ndo tinha meios para ir a nenhum restaurante, nem mesmo um restaurante
popular, como um Lyons ou um ABC. Era segunda-feira e lhe restavam apenas nove pence.
Podia arcar com o prego de uma ou duas cervejas num pub, mas ndo de uma refeicao
completa. Quando ele e Ravelston se encontravam, estava sempre tacitamente combinado que
ndo fariam nada que envolvesse o dispéndio de dinheiro, além das despesas da ordem de um
shilling feitas num pub. Assim, sustentava-se a ficcdo de que ndo havia uma profunda
diferenca em seus rendimentos.



Gordon se aproximou de Ravelston para caminharem lado a lado pela calcada. Pensou até
em tomar-lhe o brago, mas é claro que isso é coisa que ninguém faz. Ao lado da figura mais
alta e vistosa de Ravelston ele parecia fragil, inquieto e miseravelmente surrado. Adorava
Ravelston e nunca ficava totalmente a vontade em sua presenca. Ravelston nao tinha apenas
modos encantadores mas também uma espécie de decéncia fundamental, uma atitude elegante
perante a vida que Gordon quase nunca encontrava em outras pessoas e que, sem duvida,
tinha a ver com o fato de ele ser rico. Porque o dinheiro compra todas as virtudes. Pessoas que
tem dinheiro toleram muita coisa, sao bondosas, ndo se comportam mal e ndo se dao apenas
entre si. De certa maneira, porém, Ravelston ndo era como as pessoas endinheiradas. No caso
dele, a degeneracao sebosa do espirito que costuma andar junto com o acimulo de fortuna
passara ao largo, ou ele conseguira evita-la através de um esforco consciente. De fato, toda a
sua vida era uma luta para evitar isso. E era por essa razdo que ele dedicava parte de seu
tempo e boa parte de seus proventos a editar uma revista mensal socialista de pouquissimo
sucesso. E ainda assim, com a excecado da Antichrist, o dinheiro ndo parava de entrar por
todos os lados. Toda uma tribo, que ia de poetas a artistas das ruas, vivia desfrutando de suas
benesses. Vivendo sozinho, devia gastar mais de oitocentas libras por ano. E mesmo desse
montante sentia uma vergonha profunda. Nao era, ele sabia, exatamente uma renda proletaria;
mas ele jamais aprendera a se sustentar com menos. Oitocentas libras por ano era o minimo de
que ele precisava para viver, tanto quanto as duas libras semanais de Gordon.

“E como esta indo o seu trabalho?”, perguntou Ravelston.

“Ah, como sempre. E um emprego muito facil. Trocar dois dedos de prosa com velhas
senhoras sobre Hugh Walpole. Ndao me incomoda.”

“Eu estava falando do seu préprio trabalho — do que vocé escreve. Prazeres de Londres
esta progredindo?”

“Ah, meu Deus! Nem me fale. Esta me deixando de cabelos brancos.”

“Ndo esta avancando muito?”

“Meus livros nunca avancam. S6 andam para tras.”

Ravelston suspirou. Na qualidade de editor da Antichrist, estava tdo acostumado a
estimular poetas desanimados que aquilo ja fazia parte da sua natureza. Ele nem precisava
dizer por que motivo Gordon “ndo conseguia” escrever ou por que motivo nenhum poeta de
hoje “conseguia”, ou ainda por que motivo, quando conseguiam, o produto era tao arido
quanto o chacoalhar de uma tnica ervilha num barril metélico. E disse, com uma tristeza
solidaria:

“Claro que eu concordo que esta época nao ajuda muito a poesia.”

“Pode apostar que nao.”

Gordon pisou com mais forca na calgada. Por ele, preferia que Prazeres de Londres nao
tivesse sido mencionado. Trazia-lhe a lembranca de seu quarto frio e miseravel, dos papéis
imundos empilhados debaixo da aspidistra. E disse abruptamente:

“Essa historia de escrever! Que bela m...! Ficar noites sentado num canto, torturando um
nervo que nao responde mais. E quem quer ler poesia nos dias de hoje? Treinar pulgas para
fazer acrobacias seria uma atividade mais util.”

“Ah, mas vocé ndo deve desanimar. Afinal, vocé realmente produz alguma coisa, o que é
bem mais do que se pode dizer de muitos poetas atuais. Ratos, por exemplo...”

“Ora, Ratos! S6 de pensar fico com o estobmago revirado.”

Pensou com ddio naquele livrinho ordinario. Naqueles quarenta ou cinqiienta poeminhas
sem cor e sem vida, cada um parecendo um feto abortado dentro de um jarro etiquetado.



“Excepcionalmente promissor”, dissera o The Times Lit. Supp. Cento e cinqiienta e trés
exemplares vendidos e o resto encalhado. Teve um desses movimentos de desprezo e até de
horror que todo artista as vezes sente ao pensar em sua obra.

“Esta morto”, disse ele. “Tdao morto quanto um maldito feto num vidro.”

“Bem, me parece que € o que acontece com a maioria dos livros. Ninguém espera vender
bem um livro de poemas nos dias de hoje. Ha muitos concorrentes.”

“Nao foi isso que eu quis dizer. E sim que os proprios poemas estdo mortos. Nao tém vida.
Tudo que eu escrevo é assim. Sem vida, sem entranhas. Ndao necessariamente feio nem vulgar;
mas morto — simplesmente morto.” A palavra “morto” ecoava em seu espirito,
desencadeando um novo fio de pensamento. E acrescentou: “Meus poemas sdao mortos porque
eu estou morto. Vocé esta morto. Estamos todos mortos. Gente morta num mundo morto”.

Ravelston concordou com um murmurio e uma curiosa expressao de culpa. E agora
comecaram a falar do tema favorito de ambos — ou pelo menos o tema favorito de Gordon: a
futilidade, a violéncia, o carater mortifero da vida moderna. Nunca se encontravam sem
dedicar ao assunto pelo menos meia hora de conversa. Mas Ravelston sempre sentia um
desconforto. De certa maneira, claro, ele sabia — e a Antichrist existia precisamente para
denunciar isto — que a vida no capitalismo decadente é morta e sem sentido. Mas era um
conhecimento apenas tedrico. Ninguém consegue sentir esse tipo de coisa com uma renda de
oitocentas libras por ano. A maior parte do tempo, quando ndo estava pensando nos mineiros
de carvao, nos catadores de lixo chineses ou nos desempregados de Middlesbrough, ele
achava a vida muito divertida. Além disso, tinha a convic¢do ingénua de que dali a pouco o
socialismo iria chegar e consertar aquilo tudo. Gordon sempre parecia exagerar um pouco. De
maneira que havia uma discordancia sutil entre os dois que Ravelston era bem-educado
demais para trazer a baila.

Mas com Gordon era diferente. Seu tinico rendimento eram duas libras por semana.
Portanto seu 6dio da vida moderna, seu desejo de ver nossa civilizagdo do dinheiro destruida
pelas bombas eram coisas que realmente sentia. Estavam caminhando em dire¢ao ao sul,
descendo uma rua mal iluminada mas decente, de residéncias modestas, com uma que outra
loja ja fechada. De um tapume na parede lateral de uma casa, o rosto de um metro de largura
de Panco Mantega lhes dirigia um sorriso fingido, palido a luz do lampido. Gordon
vislumbrou uma aspidistra meio murcha numa janela do térreo. Londres! Quilémetros e mais
quilémetros de casinhas solitarias, divididas em apartamentos e quartos; ndo eram lares nem
comunidades, s6 aglomerados de vidas sem sentido que rumavam a deriva para a sepultura em
meio a uma espécie de caos sonolento! Os homens lhe pareciam cadaveres ambulantes. A
idéia de que estava apenas objetificando seu sofrimento interno nem o abalava muito. Voltou-
lhe a lembrancga da tarde de quarta-feira, quando desejara ouvir o ronco dos aeroplanos
inimigos avancando sobre Londres. Pegou o braco de Ravelston e fez uma pausa para
gesticular na dire¢do do cartaz de Panco Mantega.

“Olhe aquela coisa horrenda ali! Olhe, mas olhe bem! Néo revira o seu estomago?”

“Esteticamente é ofensivo, eu admito. Mas nao acho que tenha muita importancia.”

“Claro que tem — ver a cidade coberta de coisas assim.”

“Ah, mas é apenas um fendmeno temporario. A tltima fase do capitalismo. Acho que nado
merece nossa preocupacao.”

“Mas ndo é s6 o que parece. Veja a cara desse sujeito, olhando para nés! E toda a nossa
civilizacdo que esta representada ali. A imbecilidade, a inanidade, a desolacao! Nao se pode
olhar para isso e deixar de pensar em traidores franceses e metralhadoras. Sabe que outro dia



cheguei a ponto de realmente desejar que rebentasse uma guerra? Foi o que me deu vontade
— quase rezei por ela.”

“Claro, mas o problema, veja, é que mais ou menos a metade dos jovens da Europa deseja
a mesma coisa.”

“Esperemos que sim. Ai talvez ela aconteca.”

“Mas, meu querido amigo, ndo! Uma guerra ja é suficiente!”

Gordon continuou andando, agitado. “Esta vida que levamos hoje em dia! Nao é vida, é
estagnacdo, morte em vida. Olhe so, todas essas malditas casas, e as pessoas perdidas dentro
delas! As vezes acho que somos todos cadaveres. Apodrecendo na vertical.”

“Mas seu erro, nao percebe?, é falar como se tudo isso fosse incuravel, quando sao apenas
coisas que precisam acontecer antes que o proletariado assuma o poder.”

“Ora, o socialismo! Ndo me venha falar de socialismo.”

“Vocé devia ler Marx, Gordon, devia mesmo. Ai entenderia que tudo isso é s6 uma fase.
Nao pode continuar assim para sempre.”

“Nao? Pois da a impressdo de que vai continuar sempre do mesmo jeito.”

“Mas é sO porque estamos passando por um mau momento. Precisamos morrer antes de
renascer, se vocé me entende.”

“Pois ndo ha a menor davida de que estamos morrendo. S6 ndo vejo muitos sinais de
renascimento.”

Ravelston esfregou o nariz. “Ora, mas acho que precisamos ter fé. E esperanca.”

“Quer dizer, precisamos ter dinheiro”, disse Gordon em tom sombrio.

“Dinheiro?”

“E o preco do otimismo. Se eu ganhasse cinco libras por semana, garanto que também
seria socialista, sem a menor duvida.”

Ravelston desviou os olhos, incomodado. Essa histdria de dinheiro! Toda hora jogada na
cara dele! Gordon se arrependeu do que disse. Vocé nunca deve tocar no assunto dinheiro com
pessoas mais ricas. Ou, se tocar, s6 pode falar do dinheiro abstrato, do dinheiro com D
maiusculo, ndo do dinheiro real e concreto que sobra no seu bolso e falta no meu. Mas aquele
maldito assunto o atraia como um ima. Mais cedo ou mais tarde, especialmente depois de
beber alguma coisa, ele comegava a discorrer, com pormenores de cortar o coragao, sobre o
quanto era péssima a vida com duas libras por semana. As vezes, pelo simples impulso
nervoso de dizer a coisa errada, ele confessava alguma miséria — como, por exemplo, que
nao fumava havia dois dias ou que suas roupas de baixo estavam todas furadas e seu
sobretudo todo puido. Mas nada daquilo haveria de acontecer hoje a noite, decidiu ele. Aos
poucos foram se afastando do tema do dinheiro e comecaram a falar de maneira genérica
sobre o socialismo. Fazia anos que Ravelston tentava converter Gordon ao socialismo, sem
nem mesmo conseguir despertar seu interesse pelo assunto. Passaram por um pub de
aparéncia modesta na esquina de uma transversal. Parecia cercado por uma nuvem azeda de
cerveja. O cheiro deixou Ravelston enojado. Por ele, aceleraria o passo para ir embora dali.
Mas Gordon parou, com as narinas estimuladas.

“Meu Deus! Bem que eu queria tomar alguma coisa”, disse.

“Eu também”, declarou Ravelston, elegante.

Gordon abriu a porta do pub com um empurrdo e entrou, seguido por Ravelston. Ravelston
convencera-se de que gostava de pubs, especialmente os de classe mais baixa. Os pubs eram
genuinamente proletarios. Num pub, era possivel confraternizar com a classe trabalhadora de
igual para igual — pelo menos na teoria. Na pratica, porém, Ravelston s6 entrava num pub na



companhia de alguém como Gordon, e sentia-se sempre como um peixe fora d’agua. Um ar
malcheiroso e um tanto frio os envolveu. Era um local imundo e fumacento, de teto baixo,
com o piso coberto de serragem e mesas simples ostentando as marcas circulares de geracées
de canecas de cerveja. Sentadas a um canto, quatro mulheres monstruosas com peitos do
tamanho de melGes tomavam cerveja preta e conversavam com uma intensidade amarga sobre
outra mulher chamada sra. Croop. A gerente do pub, mulher alta e sinistra com uma franja
negra, e que lembrava uma cafetina de bordel, estava atras do balcdo, com os bracos fortes
cruzados, assistindo a uma partida de dardos entre quatro operarios e um carteiro. Era preciso
passar abaixado diante deles quando se cruzava o saldo. Houve um momento de siléncio, e os
freqiientadores olharam para Ravelston com ar inquisitivo. Era ébvio que se tratava de um
homem fino. Nao era comum gente do seu tipo em lugares como aquele.

Ravelston fingiu nao se dar conta dos olhares que lhe lancavam. Avangou para o balcdo,
tirando uma das luvas para apalpar o dinheiro que trazia no bolso. “O que vocé quer beber?”,
perguntou em tom casual.

Mas Gordon ja tinha tomado a sua frente e batia com uma moeda de um shilling no balcao.
Sempre pague a primeira rodada de bebidas! Era um dos seus pontos de honra. Ravelston
rumou para a Unica mesa vazia. Um operdrio da construcao de canais que estava encostado no
balcdo virou-se para tras, sempre apoiado no cotovelo, e langou-lhe um olhar prolongado e
insolente. “Um almofadinha de m...!”, pensou. Gordon seguiu atras, equilibrando dois copos
de meio litro de cerveja escura comum. Eram copos grossos do tipo mais barato, um vidro
opaco e sujo e quase tdo grosso quanto o dos potes de geléia. Uma ténue espuma amarela
boiava na superficie das cervejas. O ar estava pesado, carregado de uma nuvem de tabaco que
lembrava a fumaca da pélvora. Ravelston avistou uma escarradeira quase cheia ao lado do
balcdo e desviou os olhos. Passou pela sua cabeca que aquela cerveja tinha sido bombeada de
algum porao infestado de parasitas através de metros de tubos revestidos de limo, e que
aqueles copos jamais tinham sido lavados na vida, s6 enxaguados em agua misturada com
cerveja. Gordon estava com muita fome. Bem que comeria um pouco de pdo com queijo, mas
pedir alguma coisa equivaleria a revelar que ndo jantara. Tomou um gole grande de cerveja e
acendeu um cigarro, que o fez esquecer um pouco a fome. Ravelston também tomou um bom
gole e depositou o copo de volta na mesa. Era a tipica cerveja londrina, enjoativa, que deixava
na lingua um certo travo quimico. Ravelston pensou nos vinhos da Borgonha. E continuaram
a discutir o socialismo.

“Sabe, Gordon, ja esta mais do que na hora de vocé comecar a ler Marx”, disse Ravelston,
em um tom menos defensivo que de costume, porque o gosto ruim da cerveja o tinha
aborrecido.

“Prefiro ler a senhora Humphry Ward”, respondeu Gordon.

“Mas a sua atitude é totalmente irracional. Vocé vive discursando contra o capitalismo, mas
nem assim aceita a tnica alternativa possivel a ele. Essas coisas ndo podem ser consertadas
discretamente, cada um por si. Ou a pessoa aceita o capitalismo ou aceita o socialismo. Nao
existe alternativa.”

“Mas eu lhe digo que ndo quero saber do socialismo. Sé de pensar nele me da sono.”

“Mas qual € a sua objecdo ao socialismo?”

“S0 existe uma objecdo ao socialismo — é uma coisa que ninguém deseja.”

“Ah, mas isso é um absurdo!”

“Melhor dizendo, ninguém que é capaz de ver o que o socialismo de fato significa.”

“Mas o que significa, afinal, o socialismo na sua opiniao?”



“Ora! Algo parecido com o Admirdvel mundo novo de Huxley, s6 que menos divertido.
Quatro horas didrias de trabalho numa fabrica-modelo, apertando o parafuso nimero 6003.
Racdes embrulhadas em papel impermeavel servidas na cozinha coletiva. Transporte
comunitario do Albergue Marx para o Albergue Lénin, ida e volta. Clinicas gratuitas de
aborto em cada esquina. Tudo muito bem 14 a sua maneira, claro. S6 que ndo é o que
desejamos.”

Ravelston suspirou. Uma vez por més, na Antichrist, ele se esforcava por repudiar aquela
versao do socialismo. “Bem, e o que é que nds desejamos, entao?”

“So6 Deus sabe. S6 temos certeza do que ndao queremos. Eis o nosso problema nos dias de
hoje. Estamos empacados pela indecisdao, como o asno de Buridan. S6 que as alternativas sao
trés, e ndo duas, e todas nos deixam de estomago revirado. O socialismo € s6 uma delas.”

“E quais sdo as outras duas?”

“Ah, acho que o suicidio e a Igreja Catélica.”

Ravelston sorriu, chocado em seu anticlericalismo. “A Igreja Catolica! Voceé acha que ela é
uma alternativa?”

“Bem, pelo menos é uma tentagdo permanente para os intelectuais, nao?”

“Nao os intelectuais que eu respeito. Embora tenha havido o caso de Eliot, é claro”,
admitiu Ravelston.

“E ainda vai haver muitos outros, pode apostar. Deve ser muito confortavel, a vida debaixo
das asas da Santa Madre Igreja. Um tanto insalubre, claro, mas pelos menos sempre da uma
sensacao de seguranga.”

Ravelston esfregou o nariz, absorto. “Pois para mim s6 parece mais uma forma de
suicidio.”

“De certo modo, sim. Tanto quanto o socialismo, alias. Sdo duas decisdes em ultimo
recurso. Mas eu ndo seria capaz de me suicidar, de cometer o suicidio de verdade. E humilde e
brando demais. Ndo estou disposto a desistir da minha parte na terra em beneficio de mais
ninguém. Nado sem antes dar cabo de alguns dos meus inimigos.”

Ravelston tornou a sorrir. “E quem sdo os seus inimigos?”

“Ah, qualquer um que ganhe quinhentas libras por ano.”

Fez-se um siléncio prolongado e desconfortavel. A renda de Ravelston, descontado o
pagamento do imposto de renda, devia chegar a umas duas mil libras por ano. Aquele era o
tipo de coisa que Gordon dizia o tempo todo. Para disfarcar seu constrangimento, Ravelston
pegou o copo, preparou-se para resistir ao sabor nauseabundo e engoliu num trago dois tercos
da cerveja — o suficiente, pelo menos, para dar a impressao de que tomara a bebida até o fim.

“Acabe logo!”, disse com uma animacao fingida. “Ja esta na hora de tomarmos a outra
metade da nossa dose.”

Gordon esvaziou seu copo e deixou que Ravelston o conduzisse. Ele tinha pagado a
primeira rodada, sua dignidade estava devidamente assegurada. Ravelston caminhou meio
envergonhado até o balcdo. Os olhares convergiram para ele assim que se levantou da mesa. O
operario de construcdo de canais, ainda encostado no balcdo diante da sua caneca intocada de
cerveja, fitou-o com uma insoléncia muda. Ravelston resolveu que ndao queria mais tomar
aquela cerveja imunda e ordindria.

“Dois uisques duplos, por favor. Pode ser?”, pediu, em tom de desculpa.

A mulher morena no balcao olhou para ele em resposta. “O qué?”, perguntou.

“Dois uisques duplos, por favor.”

“Aqui ndo tem uisque. A casa ndo vende bebidas fortes. S6 cerveja.”



O operario deu um sorriso rapido por baixo do bigode. “Almofadinha ignorante de...!”,
pensou ele. “Pedindo uisque na... de uma cervejaria!” O rosto palido de Ravelston corou
levemente. Até entdo ele ndo sabia que alguns dos pubs mais pobres nao tinham como pagar a
licenca necessaria para a venda de bebidas destiladas.

“Entdo cerveja Bass, por favor. Duas garrafas grandes.”

Nao tinham garrafas grandes. Ele comprou quatro pequenas. Aquele pub era realmente
muito pobre. Gordon tomou um gole imenso e muito satisfatério da sua Bass. Mais alcodlica
que a cerveja servida no balcao, borbulhava e lhe fez ccegas na garganta; como estava com
fome, subiu-lhe um pouco a cabeca. Sentiu-se imediatamente mais filos6fico e um pouco mais
inclinado a autocomiseracdo. Resolvera nao ficar chorando as magoas da pobreza, mas ia
comecar de qualquer jeito. E disse de repente:

“Tudo isso que estamos falando é um monte de m....”

“De que m... vocé esta falando?”

“Toda essa historia de socialismo, capitalismo, do estado das coisas no mundo moderno e
sabe Deus o que mais. Estou c... para o estado das coisas no mundo moderno. Se todo mundo
na Inglaterra estivesse passando fome, menos as pessoas de quem eu gosto, eu nem me
incomodaria.”

“Nao esta exagerando um pouco?”

“Néo. Toda essa nossa conversa ndo passa de uma objetificacio dos nossos sentimentos. E
tudo ditado pela quantia que vocé carrega nos bolsos. Eu ando de um lado para outro de
Londres dizendo que ela é uma cidade de mortos, que a nossa civilizacdo esta morrendo, que
eu queria que uma guerra comecasse logo e sabe Deus o que mais, mas na verdade eu estou
reclamando porque ganho duas libras por semana e queria ganhar cinco.”

Ravelston, mais uma vez indiretamente lembrado do quanto ganhava, acariciou lentamente
o nariz com o no6 do indicador esquerdo.

“Claro, concordo com vocé até certo ponto. Afinal, é o que Marx disse: toda ideologia é o
reflexo de circunstancias economicas.”

“Ah, mas vocé sé entende isso quando vem de Marx! Nao sabe o que significa viver da
mado para a boca com duas libras por semana. Nao é uma questao de passar necessidade —
ndo é como ser privado de alguma coisa essencial. E s6 o desgosto maldito, onipresente e
mesquinho da coisa toda. Passar semanas a fio sem ver ninguém porque sem dinheiro ndo se
tem amigos. Dizer que é escritor, mas nunca produzir nada, porque esta sempre desanimado
demais para escrever. Vocé passa a viver numa espécie de submundo asqueroso. Numa
espécie de esgoto espiritual.”

Pronto. Jamais conseguiam passar muito tempo juntos sem que Gordon comecasse a falar
daquelas coisas. Era de uma extrema descortesia, e deixava Ravelston terrivelmente
constrangido. Ainda assim, por algum motivo, Gordon ndo conseguia se controlar. Precisava
dividir seus problemas com alguém, e Ravelston era a Unica pessoa que o compreendia. A
pobreza, como qualquer outra ferida suja, precisa ser exposta ao ar de vez em quando.
Comecou a contar, com uma riqueza obscena de detalhes, como era sua vida em Willowbed
Road. Estendeu-se na descri¢cdo do cheiro das sopas ralas e do repolho, dos frascos de molho
entupidos enfileirados na mesa da sala de jantar, da comida péssima, das aspidistras.
Descreveu seu ché clandestino e o truque de jogar as folhas usadas na privada. Ravelston,
culpado e infeliz, ficou ali sentado com os olhos fixos no copo que ele girava lentamente entre
as maos. Sentia, no lado direito do peito, a pressao impiedosa de uma forma quadrada, a
carteira em que, até onde ele sabia, acomodava oito notas de uma libra e dez notas de dez



shillings, tendo ao lado seu verde e gordo taldo de cheques. Como eram horriveis aquelas
minucias da pobreza! Nao que Gordon estivesse descrevendo a verdadeira pobreza. No
maximo, aquelas eram as bordas da pobreza. Mas e quanto aos pobres de verdade? Os
desempregados de Middlesbrough, sete em cada quarto vivendo com vinte e cinco shillings
por semana? Quando existem pessoas nessas condi¢oes, como alguém pode ter o desplante de
andar pelo mundo carregando no bolso varias notas de uma libra e um taldao de cheques?

“E um horror”, murmurou ele vérias vezes, impotente. No intimo, estava se perguntando
— era sua reacdo invariavel — se Gordon aceitaria dez libras emprestadas, caso ele as
oferecesse.

Tomaram mais uma bebida, que Ravelston tornou a pagar, e sairam para a rua. Ja era quase
hora de se despedirem. Gordon nunca passava mais de uma ou duas horas com Ravelston. Os
contatos com 0s ricos, como a permanéncia em altas altitudes, devem ser sempre breves.
Fazia uma noite sem lua nem estrelas e soprava um vento imido. O ar noturno, a cerveja e a
luz aquosa dos lampides induziram Gordon a uma espécie de lucidez sinistra. Ele percebeu
que era praticamente impossivel explicar a qualquer pessoa rica, mesmo a alguém tdo decente
quanto Ravelston, a desgraca essencial da pobreza. Justamente por isso era mais importante
explicé-la. E perguntou de repente:

“Vocé ja leu O conto do advogado, de Chaucer?”

“O conto do advogado? Nio que eu me lembre. E sobre o qué?”

“Esqueci. Mas eu estava pensando nas primeiras seis estrofes do prélogo. Em que ele fala
sobre a pobreza. De como ela da a qualquer um o direito de pisar em vocé! De como todo
mundo sente vontade de pisar em vocé! Saber que vocé ndo tem dinheiro realmente faz com
que as pessoas o detestem. Todos insultam vocé sé pelo prazer de insultar, sabendo que ndao
tem como reagir.”

Ravelston ficou aflito. “Ah, ndo, ndo é assim! As pessoas ndo sdo mas a esse ponto.”

“Ah, mas vocé nao tem idéia das coisas que acontecem!”

Gordon ndo queria ouvir que “as pessoas ndo sao mas a esse ponto”. Com uma espécie de
deleite doloroso, aferrava-se a idéia de que, como era pobre, todo mundo s6 podia ter vontade
de insulta-lo. Aquilo combinava com sua filosofia de vida. E repentinamente, sentindo que
nao conseguiria parar, comegou a falar do que vinha remoendo nos dltimos dois dias — o
desprezo que os Doring tinham manifestado por ele na quinta-feira. Contou a histéria toda
sem se envergonhar. Ravelston ficou surpreso. Nao entendia por que Gordon dava tamanha
importancia aquilo. Ficar decepcionado por ter perdido um aborrecidissimo cha literario lhe
parecia um absurdo. Ele ndo iria a um cha literario nem que lhe pagassem. Como todos os
ricos, dedicava muito mais tempo a evitar do que a procurar companhia humana. Interrompeu
Gordon:

“Na verdade, sabe, vocé ndo devia se ofender com tanta facilidade. Afinal, uma coisa
dessas ndo tem muita importancia.”

“O importante ndo € a coisa em si, mas o espirito da coisa. A maneira como eles
automaticamente tratam vocé com desprezo s6 porque vocé nao tem dinheiro.”

“O mais provavel é que tenha havido um mal-entendido ou coisa assim. Por que alguém
haveria de querer despreza-lo?”

“Se tu és pobre, teu irmdo te odeia ”, citou Gordon obstinadamente.

Ravelston, que tinha grande respeito também pela opinido dos mortos, esfregou o nariz. “E
o que Chaucer diz? Entdo, infelizmente, discordo dele. O que as pessoas sentem por vocé nao
€ exatamente 6dio.”



“E, sim. E elas tém toda a razdo de detestar vocé. Vocé é mesmo detestavel. E como nos
antncios de Listerine. ‘Por que ele est4 sempre sozinho? E a halitose, arruinando a sua
carreira.” A pobreza ¢ a halitose do espirito.”

Ravelston deu um suspiro. Ndo havia divida de que Gordon era teimoso. Continuaram a
caminhar, discutindo. Gordon com veemeéncia, Ravelston discordando. Ravelston jamais
conseguia contra-argumentar com Gordon numa discussdao daquelas. Sentia que Gordon
exagerava, mas nao gostava de contradizé-lo. Era algo que nao se sentia autorizado a fazer.
Ele era rico e Gordon, pobre. Como discutir sobre a pobreza com uma pessoa genuinamente
pobre?

“E. a maneira como as mulheres tratam vocé quando nao tem dinheiro?”, prosseguiu
Gordon. “E mais um problema que acontece por causa dessa maldita histéria do dinheiro —
as mulheres!”

Ravelston, com um ar de tristeza, assentiu com a cabeca. Aquilo, sim, lhe parecia mais
razoavel do que tudo que Gordon dissera antes. Pensou em Hermione Slater, sua namorada.
Fazia dois anos que eram amantes, mas nunca tinham se dado ao trabalho de se casar. Seria
uma “trabalheira excessiva”, como sempre dizia Hermione. Ela era rica, claro, ou melhor, era
filha de pais ricos. Ele se lembrou de seus ombros, largos, macios e jovens, e de como
pareciam emergir das roupas dela como uma sereia saindo do mar; e da sua pele e dos seus
cabelos, sempre um tanto mornos e sonolentos, como um campo de trigo ao sol. Hermione
bocejava invariavelmente diante de qualquer mencao ao socialismo e se recusava a ler sequer
a Antichrist. “Nao venha me falar das classes baixas”, dizia ela. “Eu detesto essa gente. Eles
cheiram mal.” E Ravelston a adorava.

“E bem verdade que as mulheres sdo um problema”, admitiu ele.

“Mais que um problema, sdao uma verdadeira maldicao. Quer dizer, quando ndo se tem
dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro, as mulheres detestam tudo em vocé.”

“Acho que vocé esta usando palavras muito fortes. As coisas ndo sao tdo cruas assim.”

Gordon nem lhe deu ouvidos. “Acho uma bobagem ficarmos falando do socialismo ou de
qualquer outro ismo, quando as mulheres sdao como sdo! A tnica coisa que as mulheres
querem é dinheiro; dinheiro para uma casa propria, dois bebés, méveis prontos e uma
aspidistra. O tnico pecado que conseguem imaginar é alguém nao querer mais dinheiro. A
mulher s6 julga o homem pela quantia que ele ganha. Claro que, para si mesma, ndo é assim
que ela descreve o que sente. Diz que ele é um homem muito interessante — o que significa
que possui muito dinheiro. Quando vocé nao tem dinheiro, nao é interessante. De alguma
forma, é uma pessoa sem honra. Um pecador. Que pecou contra a aspidistra.”

“Vocé fala muito das aspidistras”, disse Ravelston.

“Sao um tema da maior importancia”, respondeu Gordon.

Ravelston esfregou o nariz e desviou os olhos, constrangido.

“Escute aqui, Gordon, se ndo se importa de eu lhe perguntar... mas vocé tem namorada?”

“Ah, meu Deus! Nao me fale dela!”

Ainda assim, comecou a falar sobre Rosemary. Ravelston ndo a conhecia. Aquela altura,
Gordon nem se lembrava mais da aparéncia dela. Nao se lembrava do quanto gostava dela e
ela dele, de como sempre ficavam felizes nas raras ocasides em que podiam se encontrar, do
quanto ela era paciente com seus modos quase intoleraveis. Ele ndo se lembrava de nada, a
ndo ser que ela se recusava a dormir com ele e que ja fazia quase uma semana que nao lhe
escrevia. Exposto ao ar umido da noite, com o estomago cheio de cerveja, sentia-se uma
criatura abandonada e solitaria. Rosemary era “cruel” com ele — era assim que ele via a



situacdo. De maneira inconveniente, pelo puro prazer de se atormentar e deixar Ravelston
constrangido, comecgou a inventar um personagem imaginario para Rosemary. Construiu a
imagem de uma criatura insensivel que se divertia com ele mas no fundo o desprezava, que
brincava com ele e o mantinha sempre ao alcance, e que sé aceitaria cair em seus bracos se ele
tivesse mais dinheiro. E Ravelston, que nunca se encontrara com Rosemary, ndo duvidava de
seu relato. E interrompeu:

“Mas afinal, Gordon, espere um pouco. Essa moca, a senhorita... senhorita Waterlow, foi o
nome que voceé disse?... Rosemary; na verdade ela ndo gosta nem um pouco de vocé, nao é?”

A consciéncia de Gordon pesou por um instante. Ndo era capaz de declarar que Rosemary
ndo gostava dele.

“Ah, ndo, na verdade ela gosta de mim. A seu modo, acho até que gosta muito de mim.
Mas ndo o bastante, entende? Nao é possivel, enquanto eu ndo tiver dinheiro. E sempre o
dinheiro.”

“Mas certamente o dinheiro ndo € tdo importante assim. Existem outras coisas no mundo.”

“Que outras coisas? Entdo ndo vé que toda a personalidade de um homem depende do
quanto ele ganha? A personalidade dele é o quanto ele ganha. Como alguma mulher pode
acha-lo atraente quando vocé ndo tem dinheiro? Nao tem como usar roupas decentes, ndo
pode sair com ela para jantar, nem para o teatro, nem para um passeio de fim de semana, nao
ha como criar uma atmosfera interessante e alegre. E um absurdo dizer que esse tipo de coisa
ndo tem importancia. Tem, sim. Se vocé ndo tem dinheiro, ndo arranja nem mesmo um lugar
para se encontrar com ela. Rosemary e eu s6 nos encontramos na rua ou em galerias de arte.
Ela mora num pensionato asqueroso de mocgas, e a desgracada da dona da casa onde eu vivo
ndo permite a entrada de mulheres. Vagar de um lado para o outro pelas malditas ruas
molhadas — é com isso que Rosemary me associa. Nao vé como isso tira o encanto de tudo?”

Ravelston ficou perturbado. Devia ser horrivel mesmo ndo ter dinheiro nem para sair com
a namorada. Tentou juntar coragem para dizer alguma coisa, mas desistiu. Cheio de culpa,
mas também de desejo, pensou no corpo de Hermione, nu como um fruto maduro e morno.
Com sorte, ela iria visita-lo hoje a noite no apartamento. Talvez até ja estivesse a sua espera.
Pensou nos desempregados de Middlesbrough. A abstinéncia sexual era tremenda entre eles.
Estavam chegando ao edificio onde ele morava. Olhou para as janelas do apartamento. Sim,
estavam acesas. Hermione devia ter chegado. Ela tinha uma chave.

Quando se aproximavam do edificio de Ravelston, Gordon chegou mais perto dele. A noite
estava terminando e ele precisava se despedir de Ravelston, a quem adorava, e voltar a seu
quarto sordido e solitario. E todas as noites acabavam desse modo; a caminhada de volta pelas
ruas escuras até o quarto solitario, a cama sem mulher. Ravelston sempre perguntava: “Nao
quer subir?” e Gordon, por dever de oficio, sempre respondia: “Nao”. Nunca ficar muito
tempo com as pessoas de quem vocé gosta, mais um mandamento dos sem-dinheiro.

Pararam ao pé da escada. Ravelston apoiou a mao enluvada numa das pontas da grade.

“Nao quer subir?”, perguntou sem convicgao.

“Nao, obrigado, ja esta na hora de eu voltar para casa.”

Os dedos de Ravelston se apertaram em torno da ponta da grade. Fez o gesto de puxa-la,
como se fosse comegar a subir, mas ndo saiu de onde estava. Desconfortavel, olhando para a
distancia por cima da cabeca de Gordon, ele disse:

“Escute, Gordon, ndo vai ficar ofendido se eu lhe disser uma coisa?”

“O que?”



“Escute, vocé sabe, me aborrece toda essa historia entre vocé e a sua namorada. De vocé
ndo poder sair com ela e tudo o mais. E horrivel esse tipo de coisa.”

“Ah, na verdade ndo é nada.”

Assim que ouviu Ravelston dizer que aquilo era “horrivel”, Gordon percebeu que tinha
exagerado. Desejou ndo ter falado daquele modo, tdo carregado de autocomiseracao. Dizemos
essas coisas, com um sentimento que ndao conseguimos deixar de manifestar, e depois nos
arrependemos.

“Acho que eu exagero muito”, disse ele.

“Mas, Gordon, escute aqui. Deixe eu lhe emprestar dez libras. Leve a moca para jantar
algumas vezes. Ou va dar um passeio com ela no fim de semana, ou coisa parecida. Pode
fazer toda a diferenca. Odeio imaginar... ”

Gordon franziu os olhos com amargura, quase com raiva. Tinha dado um passo para tras,
como que recuando diante de uma ameaca ou um insulto. E o mais terrivel era que a tentacao
de aceitar quase fora mais forte do que ele. Dez libras poderiam fazer tanto! Teve uma visao
passageira de Rosemary diante dele a mesa de um restaurante — uma tigela de uvas e
péssegos, um garcom solicito, uma garrafa de vinho bom empoeirada em seu cesto de vime.

“De maneira alguma!”, disse.

“Eu gostaria muito que vocé aceitasse. Estou dizendo que eu ficaria satisfeito de emprestar
para vocé.”

“Obrigado. Prefiro conservar os amigos.”

“Mas isso ndo € uma coisa... uma coisa muito burguesa de se dizer?”

“Vocé acha que eu estaria realmente fazendo um empréstimo, se aceitasse dez libras suas?
Nem em dez anos eu teria como lhe pagar.”

“Ora! Pois ndo teria muita importancia.” Ravelston desviou os olhos. Era chegada a hora
de admitir — da confissdo detestavel e miseravel que tantas vezes se via obrigado a fazer!
“Sabe, é que eu tenho muito dinheiro.”

“Eu sei que tem. E é exatamente por isso que eu ndo quero que me empreste nada.”

“Mas sabe, Gordon, as vezes vocé parece... uma mula, de tdo obstinado.”

“Eu nado consigo agir de outra maneira.”

“Ah, bem! Boa noite, entdo.”

“Boa noite.”

Dez minutos mais tarde, Ravelston rumava para o sul a bordo de um taxi, na companhia de
Hermione. Ela estivera esperando por ele, dormindo ou semi-adormecida, numa das poltronas
imensas diante da lareira da sala de estar. Sempre que ndo havia nada de especial a fazer,
Hermione adormecia com a rapidez de um animal, e quanto mais dormia mais saudavel se
mostrava. Quando ele se aproximou, ela acordou e se espreguicou com contor¢oes sonolentas
e voluptuosas, meio sorrindo, meio bocejando, uma das faces e um dos bracos nus rosados a
luz do fogo. Finalmente, conseguiu conter os bocejos o suficiente para falar com ele:

“Ola, Philip! Por onde andou? Faz séculos que estou esperando.”

“Ah, sai com um sujeito. Gordon Comstock. Acho que vocé nao conhece. O poeta.”

“Poeta! Quanto ele pegou emprestado de vocé?”

“Nada. Ele ndo € esse tipo de pessoa. Na verdade, é cheio de histdrias em matéria de
dinheiro. Mas é muito talentoso, a seu modo.”

“Voceé e os seus poetas! Esta com um ar cansado, Philip. A que horas vocé jantou?”

“Bem... para dizer a verdade, ainda ndo jantei.”

“Nao jantou? Mas por qué?”



“Ah, bem, sabe... ndo sei se vocé vai entender. Foi uma espécie de acidente. Aconteceu
assim.”

E explicou. Hermione prorrompeu numa gargalhada e se aprumou um pouco mais na
poltrona.

“Philip! Vocé é um verdadeiro asno! Ficar sem jantar s para ndo magoar essa criatura!
Vocé precisa comer agora mesmo. E é claro que a sua empregada ja foi embora. Por que vocé
ndo tem empregados mais adequados, Philip? Detesto esse seu jeito meio enfurnado de viver.
Vamos sair para jantar no Modigliani’s.”

“Mas ja passa das dez. Vai estar fechado.”

“Imagine! Fica aberto até as duas. Vou ligar para pedir um taxi. Nao vou ficar aqui vendo
vocé passar fome.”

No taxi ela se encostou nele, ainda meio adormecida, a cabeca aninhada em seu peito. Ele
pensou nos desempregados de Middlesbrough, sete num quarto com vinte e cinco shillings
por semana. Mas o corpo da namorada pesava contra o dele, e Middlesbrough ficava longe
dali. E ele estava morrendo de fome. Pensou em sua mesa de canto favorita no Modigliani’s e
se lembrou daquele pub abjeto com seus bancos duros de madeira, seu fedor de cerveja
estagnada e escarradeiras de latdo repletas. Hermione, sonolenta, lhe passava um sermao.

“Philip, por que voceé precisa viver desse jeito horrivel?”

“Mas eu nao vivo de um jeito horrivel.”

“Vive, sim. Fingindo que é pobre quando ndo é, morando naquele apartamentozinho sem
empregados e saindo com essas pessoas desagradaveis.”

“Que pessoas desagradaveis?”

“Ah, gente como esse seu amigo poeta. Todas essas pessoas que escrevem para a sua
revista. SO escrevem para conseguir favores seus. Claro que eu sei que vocé é socialista. Eu
também sou. Quer dizer, hoje em dia todo mundo é socialista. Mas ndo vejo por que vocé
precisa viver distribuindo todo o seu dinheiro e sé fazer amigos de classe inferior. Vocé podia
perfeitamente ser socialista e viver bem, é o que eu queria dizer.”

“Hermione, querida, por favor, ndo diga que eles sdo de classe inferior.”

“Por que ndo? Eles sdo da classe inferior, nao sao?”

“Mas é uma expressao detestavel. Vocé podia dizer que sdo da classe trabalhadora.”

“Da classe trabalhadora, va 1a. Mas o cheiro é o mesmo.”

“Vocé nao devia dizer esse tipo de coisa”, protestou ele debilmente.

“Sabe, Philip, as vezes eu acho que vocé gosta da classe inferior.”

“Claro que eu gosto deles.”

“Mas que horror! Que coisa mais horrorosa.”

Ela se calou, decidida a ndo discutir mais com ele, o braco atravessado em seu peito, como
uma sereia adormecida. O aroma de mulher emanava dela, uma poderosa propaganda sem
palavras contra qualquer altruismo e justica social. Pagaram o taxi e estavam quase entrando
no Modigliani’s quando um sujeito muito alto e magro, em péssimo estado, deu-lhes a
impressao de brotar da calgada diante deles. Atravessou-se no caminho deles como um animal
servil, num estado de ansiedade reverente porém temerosa, como se tivesse medo de que
Ravelston o atacasse. Seu rosto se aproximou do de Ravelston — um rosto horrivel, branco
como carne de peixe e com uma barba por fazer que lhe chegava quase até os olhos. As
palavras “Um ch4, patrao” foram arquejadas através de dentes cariados. Ravelston recuou
diante dele, enojado. Nao pode evitar. Sua mdo rumou automaticamente para o bolso. Mas no
mesmo instante Hermione pegou-o pelo braco e puxou-o para dentro do restaurante.



“Vocé daria seus ultimos tostoes, se eu deixasse”, disse ela.

Rumaram para a sua mesa predileta no canto. Hermione beliscou um cacho de uvas, mas
Ravelston estava faminto. Pediu o contrafilé grelhado em que vinha pensando e meia garrafa
de Beaujolais. O garcom italiano gordo de cabelos brancos, velho amigo seu, trouxe-lhe a
peca de carne fumegante, que Ravelston abriu com a faca. Maravilhosa, com o miolo
vermelho quase cor de vinho! Em Middlesbrough, os desempregados se amontoavam em
camas malcheirosas, enchendo a barriga de pao, margarina e cha sem leite. Comecou a comer
seu contrafilé com a felicidade envergonhada de um cdo que rouba uma perna de carneiro.

Gordon caminhou para casa em passo acelerado. Fazia frio. Dia 5 de dezembro — agora o
inverno tinha comecado de verdade. Circuncidai vossos preptcios, disse o Senhor. O vento
umido impelia com 6dio os ramos nus das arvores. Impiedoso, um vento ameagador. O poema
que ele comecara a escrever na quarta-feira, e do qual ja tinha quatro estrofes prontas, voltou-
lhe a mente. Ndo desgostava dele naquele momento. Era estranho como uma conversa com
Ravelston sempre o deixava mais animado. O mero contato com Ravelston parecia de algum
modo reconfortd-lo. Mesmo quando a conversa era insatisfatdria, saia dela com a sensacao de
que, no final das contas, ndo era um completo fracassado. Quase em voz alta, repetiu as
quatro estrofes. Nao estavam ruins, ndo estavam nada ruins.

De maneira intermitente, porém, as coisas que dissera a Ravelston lhe retornavam a
memoria. E mantinha cada afirmacdo. Como a pobreza era humilhante! E o que eles nio
conseguem, ou ndo querem, entender. Nao que passasse necessidade — ninguém sofre
privacdes auténticas com duas libras por semana e, se sofresse, ndo faria muita diferenca —,
mas era simplesmente a humilhac¢do, a horrenda, a maldita humilhagcdo. A maneira como
aquilo dava a qualquer pessoa o direito de pisar em vocé. A maneira como todo mundo sentia
vontade de pisar em vocé. Ravelston jamais acreditaria que era assim. Era um sujeito decente
demais, eis a questao. Achava que a pessoa podia ser pobre e ainda assim ser tratada como um
ser humano. Gordon sabia que ndo. Entrou em casa repetindo a si mesmo que sabia que nao.

Havia uma carta a sua espera na bandeja do corredor de entrada. Seu coracao deu um salto.
Qualquer carta o deixava nervoso naqueles dias. Subiu as escadas de trés em trés degraus,
trancou-se no quarto e acendeu o gas. A carta era de Doring.

PREZADO COMSTOCK — Pena vocé ndo ter aparecido no sdbado. Queria apresentd-lo
a algumas pessoas. E nés lhe avisamos, ndo foi, que desta vez seria no sdbado em vez de
na quinta-feira? Minha mulher diz que tem certeza de ter-lhe avisado. De qualquer
maneira, faremos uma nova reunido no proximo dia 23, uma espécie de festa pré-natalina,
mais ou menos na hora de sempre. Esperamos por vocé. Dessa vez, ndo esquega a data.
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Uma convulsdo dolorosa ocorreu em algum ponto abaixo das costelas de Gordon. Com que
entdo Doring resolvera fingir que tinha sido tudo um engano — que nao o tinha insultado!
Verdade que ele ndo poderia ter ido no sabado, pois aos sabados precisava trabalhar na
livraria; ainda assim, a intencdo era o que contava.

Ficou nauseado ao reler as palavras “queria apresenta-lo a algumas pessoas”. Que falta de
sorte! Imaginou as pessoas que poderia ter conhecido — editores de revistas de alto nivel, por
exemplo. Poderiam ter-lhe encomendado resenhas de livros ou pedido para ver seus poemas,
ou sabe Deus o qué. Por algum tempo, teve a forte tentacdo de acreditar que Doring dizia a
verdade. Talvez, no final das contas, tivessem mesmo avisado que dessa vez o cha seria no
sabado, e ndo na quinta. Talvez, se fizesse um esforco de memoria, conseguisse se lembrar do
aviso — ou até encontrar a carta perdida no meio da sua mixoérdia de papéis empilhados. Mas
nao! Nem pensar. Resistiu a tentagdo. Os Doring tinham-no ofendido, sim, e de proposito. Ele
era pobre, e portanto eles o tinham insultado. Quando vocé é pobre, as pessoas o insultam. Era
o seu credo. Melhor manter-se fiel a ele!

Caminhou até a mesa rasgando a carta de Doring em pedacinhos. A aspidistra ainda estava
em seu vaso, de um verde opaco, sofrida, patética em sua feitra doentia. Ao sentar-se, puxou
a planta para perto de si e contemplou-a meditativo. Havia a intimidade do 6dio entre ele e a
aspidistra. “Ainda acabo com vocé, sua filha-da-p...”, murmurou ele para as folhas
empoeiradas.

Em seguida, remexeu em seus papéis até encontrar uma folha em branco, pegou a caneta e
escreveu com sua letra pequena e caprichada, bem no meio da folha:

prezado doring — Em referéncia a sua carta: vd tomar no...
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Enfiou a folha num envelope, enderecou-o e saiu na mesma hora para comprar selos em
uma maquina automatica. Melhor despachar logo: essas coisas parecem diferentes de manha.
Jogou a carta numa caixa de correio. Mais uma amizade que chegava ao fim.
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Essa historia de mulher! Quanto aborrecimento! Pena nao conseguirmos
cortar por completo, ou pelo menos nos comportar como 0s animais —
minutos de luxuria feroz e depois meses de gélida castidade. O faisao
macho, por exemplo. Pula no lombo da fémea sem dé e sem pedir licenca.
E, assim que acaba, a coisa sai completamente da sua cabec¢a. Mal repara
nas fémeas; ele as ignora, ou se limita a cobri-las de bicadas quando se
aproximam demais da sua comida. E nem é chamado a contribuir para a
alimentacao dos rebentos. Quanta sorte, a do faisdo! Como o seu destino era
diferente do senhor da criacao, sempre as voltas com a memoria e a
consciéncia!

Esta noite Gordon nem iria fingir que trabalhava. Saiu imediatamente
depois do jantar. Caminhava para o sul, bem devagar, pensando nas
mulheres. A noite estava amena e enevoada, lembrando mais o outono do
que o inverno. Era terca-feira, e ainda lhe restavam quatro shillings e quatro
pence. Poderia ir ao Crichton, se quisesse. Flaxman e os camaradas ja
deviam estar bebendo por la. Mas o Crichton, que lhe parecia o paraiso
quando estava sem dinheiro, o entediava e o aborrecia quando tinha
condicOes de ir la. Ele detestava aquele lugar estagnado, recendendo a
cerveja, as visoes, 0s sons e os cheiros, todos tdo ostensiva e ofensivamente
masculinos. Ali nunca havia mulheres; s6 a moca que servia no balcdao, com
seu sorriso lascivo que parecia prometer tudo e ndo prometia coisa alguma.



As mulheres, as mulheres! O nevoeiro que pairava imével no ar
transformava os passantes em fantasmas a uns vinte metros de distancia;
entretanto, nas pequenas pogas de luz em torno dos postes, captavam-se
vislumbres de semblantes femininos. Pensou em Rosemary, nas mulheres
em geral e novamente em Rosemary. Passara a tarde inteira pensando nela.
Era com uma espécie de ressentimento que pensava em seu COrpo pequeno
e forte, que ele jamais vira sem roupa. Como era injusto sentir-se repleto
daqueles desejos torturantes, mas impedido de satisfazé-los! Por que sera
que quem ndo tinha dinheiro ficava privado disso? Parece uma coisa tao
natural, tdo necessaria, uma parte fundamental dos direitos inalienaveis do
ser humano. Enquanto descia a rua escura, respirando o ar frio e insalubre,
levava no peito uma estranha sensacdo de esperanca. Quase chegava a crer
que em algum ponto a frente, no meio das trevas, haveria um corpo de
mulher a sua espera. Mas também sabia que mulher alguma o esperava,
nem mesmo Rosemary. Ja fazia oito dias que ela nao lhe escrevia! A
pequena insensivel! Oito dias sem escrever! Quando ela sabia o quanto suas
cartas eram importantes para ele! Ficava claro que ela ndo gostava mais
dele, que para ela ele ndo passava de um estorvo, com sua pobreza, suas
roupas surradas e sua intragavel insisténcia para que ela lhe dissesse que o
amava! Era bem possivel que ela jamais voltasse a lhe escrever. Estava farta
dele — farta porque ele ndo tinha dinheiro. Que mais se poderia esperar?
Ele ndo tinha direito nenhum sobre ela. Quem nao tem dinheiro nao tem
direitos. Em ultima analise, o que segura uma mulher ao lado de um
homem, sendo o dinheiro?

Uma moca vinha caminhando sozinha pela calcada. Ele passou por ela a
luz do lampido. Uma moca da classe trabalhadora, de uns dezoito anos
talvez, sem chapéu, com as faces muito rosadas. Ao vé-lo olhando para ela,
virou o rosto bruscamente. Evitou seus olhos a todo custo. Por baixo da fina
capa de chuva que usava, com um cinto amarrado na cintura, dava para ver
seus quadris jovens, flexiveis e esbeltos. Por pouco ele ndo se virou e a
seguiu. Mas de que adiantaria? Ela s6 iria fugir ou chamar um policial.
Meus cachos de ouro, em prata o tempo converteu, pensou ele. Estava com
sede e se sentia acabado. Que mulher que valesse a pena voltaria a olhar
para ele?

Essa historia de mulheres! Sera que sentiria algo diferente se fosse
casado? Mas fizera um voto contra o casamento muito tempo antes. O
casamento ndo passa de mais uma arapuca armada para as pessoas pelo



deus-dinheiro. Voceé vai atras da isca; a portinhola cai, e pronto, vocé se
descobre acorrentado pela perna a algum emprego “bom” até o dia de ser
transportado para o cemitério. E que vida! Conjuncdo sexual consentida a
sombra da aspidistra. Carrinhos de bebé e adultérios furtivos. A mulher
descobrindo o desvio e quebrando a garrafa de uisque de cristal lavrado na
sua cabeca.

Mesmo assim, ele percebia que, de certa maneira, era necessario casar.
Se o casamento era ruim, sua alternativa era ainda pior. Por um momento,
desejou estar casado; ansiava pela dificuldade, pela realidade, pela dor da
vida de casado. E o casamento deve ser indissoluvel, para o bem e para o
mal, para ricos e para pobres, até que a morte os separe. O velho ideal
cristdo — o casamento temperado pelo adultério. Vocé sempre pode
cometer adultério caso nao tenha outro jeito, mas pelo menos deve ter a
decéncia de chama-lo de adultério mesmo. Nada dessa ladainha americana
sobre almas gémeas e coisas parecidas. Voceé se diverte e depois volta para
casa sem dizer nada, o suco do fruto proibido ainda gotejando do queixo, e
assume as conseqiiéncias. Garrafa de uisque de cristal lavrado quebrada na
cabeca, queixas, refeicdes queimadas, criancas chorando, o fragor e a
tormenta da batalha entre as sogras. Melhor, talvez, que o horror da
liberdade? Pelo menos vocé sabe que esta vivendo uma vida real.

Mas, de qualquer maneira, como alguém poderia se casar ganhando duas
libras por semana? Dinheiro, dinheiro, sempre o dinheiro! E o diabo € que,
fora do matrimonio, ndo havia possibilidade de relacao decente com uma
mulher. A mente de Gordon percorreu as lembrancas dos dez anos de sua
vida adulta. Varios rostos de mulher desfilaram por sua memoria. Tinham
sido dez ou doze. Incluindo as prostitutas. Comme au long d’un cadavre un
cadavre étendu. E mesmo quando elas ndao eram prostitutas, havia sido
sordido, sempre sordido. A coisa sempre comecava com uma espécie de
obstinacdo fria e acabava com uma desercao mesquinha e insensivel. Aqui,
também, o dinheiro. Sem dinheiro, ninguém pode lidar com as mulheres de
maneira direta. Porque sem dinheiro nao ha como escolher, vocé tem de
ficar com as mulheres que consegue; e depois, necessariamente, precisa
livrar-se delas. A constancia, como todas as outras virtudes, tem seu preco
em dinheiro. E o mero fato de ele ter se rebelado contra o cédigo do
dinheiro, de ndo ter se conformado com a prisao de um emprego “bom” —
coisa que mulher nenhuma é capaz de compreender —, tinha imposto uma
certa qualidade de impermanéncia, de mentira, a todos os seus casos com as



mulheres. Ao abjurar do dinheiro, ele também deveria ter abjurado das
mulheres. Ou bem vocé serve ao deus-dinheiro, ou bem vive sem mulher —
eis as alternativas. E as duas igualmente impossiveis.

Vindo da transversal logo a frente, um facho de luz branca cortava o
nevoeiro, e ouvia-se o clamor dos comerciantes de rua. Era a Luton Road,
onde uma feira ao ar livre se realiza duas noites por semana. Gordon virou a
esquerda e entrou na feira. Muitas vezes fazia aquele caminho. A rua ficava
tao cheia que s6 com muita dificuldade era possivel avancar pelo estreito
corredor que separava as barracas, atapetado de folhas de repolho. Ao
clardo das lampadas elétricas penduradas num fio, as mercadorias das
barracas reluziam com belas cores cintilantes — nacos de carne carmesim,
pilhas de laranjas, brocolis brancos e verdes, coelhos rigidos de olhos
vidrados, enguias vivas contorcendo-se em bacias esmaltadas, aves
depenadas pendendo em fileiras, projetando seus peitos despidos como
guardas nus numa parada. Gordon animou-se um pouco. Ele gostava do
rumor, da agitacdo, da vitalidade. Sempre que vocé vé uma feira de rua,
sabe que ainda existe esperanca para a Inglaterra. Mas mesmo ali ele sentia
sua solidao. Mocas se aglomeravam por toda parte, em grupos de quatro ou
cinco, percorrendo ansiosas as barracas que vendiam roupas de baixo
baratas enquanto trocavam gracejos, risadas e gritinhos com os rapazes que
as seguiam. Nenhuma se interessou por Gordon. Ele caminhava entre elas
como se fosse invisivel, mas seus corpos o evitavam quando cruzavam seu
caminho. Ah, olhem so! E involuntariamente ele se deteve. Numa barraca,
em torno de uma pilha de calcinhas de seda estampada, trés mocas se
debrucavam, atentas, 0os rostos muito proximos — trés rostos jovens
parecendo flores debaixo da luz crua, apresentando-se lado a lado como os
brotos floridos de um ramo de dianto ou ipoméia. Seu coracdo teve um
sobressalto. Nem olhavam para ele, claro! Uma das mocas ergueu os olhos.
Ah! Apressada, e com um ar ofendido, desviou o olhar. Um rubor delicado
como uma aquarela muito diluida espalhou-se por seu rosto. A expressao
dura e sexual dos olhos dele a assustou. Hoje fogem de mim as que ja me
quiseram! Ele seguiu em frente. Se pelo menos Rosemary estivesse ali!
Agora ele a perdoava por nao ter escrito. Seria capaz de perdoar-lhe
qualquer coisa se pelo menos ela aparecesse. Agora percebia o quanto ela
significava, porque so0 ela, de todas as mulheres do mundo, se mostrava
disposta a salva-lo da humilhacdo de sua vida solitaria.



Naquele momento ele ergueu os olhos e viu uma coisa que fez seu
coracao dar um salto. Corrigiu abruptamente o foco dos olhos. Por um
instante, pensou que fosse sua imaginacdao. Mas ndao! Era mesmo Rosemary!

Ela vinha andando pelo caminho estreito entre as barracas da feira, uns
vinte ou trinta metros a sua frente. Era como se seu desejo a tivesse
invocado. Mas ela ainda ndo o avistara. Caminhava na direcdao dele, uma
pequena silhueta graciosa, abrindo passagem em meio a multiddo e ao lixo
espalhado pelo calcamento, seu rosto pouco visivel devido a um chapéu de
feltro preto que usava caido sobre os olhos, como o chapéu de palha de um
camponeés. Ele saiu caminhando em sua direcdo e a chamou pelo nome.

“Rosemary! Ei, Rosemary!”

Um homem de avental azul que arrumava bacalhaus numa barraca virou-
se para olhar. Rosemary ndo o ouvia por causa da balburdia.

“Rosemary! Aqui, Rosemary!”

Estavam agora a poucos metros de distancia. Ela teve um sobressalto e
ergueu os olhos.

“Gordon! O que vocé esta fazendo aqui?”

“O que vocé esta fazendo aqui?”

“Vim ver voce.”

“Mas como sabia que eu estava aqui?”

“Nao sabia. Eu sempre venho por este caminho. Desci do metrd em
Camden Town.”

Rosemary as vezes vinha visitar Gordon em Willowbed Road. A sra.
Wisbeach lhe informava em tom azedo que havia “uma jovem” a sua
procura, ele descia do quarto e os dois saiam para caminhar pelas ruas.
Rosemary nunca era admitida do lado de dentro, nem mesmo no corredor.
Eram as regras da casa. Cada vez que a sra. Wisbeach dizia “uma jovem”, a
impressdo que se tinha era que falava de um rato infectado. Gordon segurou
o braco de Rosemary e a puxou para junto de si.

“Rosemary! Ah, que alegria ve-la de novo! Estava me sentindo tao
horrivelmente s6. Por que ndo apareceu antes?”

Ela se desprendeu da mdo dele e recuou para fora de seu alcance. Por
baixo da aba inclinada do chapéu, dirigiu-lhe um olhar que se pretendia
irado.

“Me solte! Estou muito aborrecida com vocé. E quase nao vinha, depois
daquela carta horrivel que vocé me mandou.”

“Que carta horrivel?”



“Voce sabe muito bem.”

“Nao, nao sei. Ah, mas vamos embora daqui. Para algum lugar onde se
possa conversar. Por aqui.”

Ele a pegou pelo brago, mas ela tornou a se desvencilhar, continuando
todavia a caminhar a seu lado. Os passos dela eram mais curtos e rapidos
que os dele. E quando caminhava ao lado de Gordon parecia algo
extremamente miudo, vivaz e jovem, como se algum animalzinho muito
ativo, um esquilo, por exemplo, estivesse saltitando ao lado dele. Na
verdade ela ndo era muito mais baixa do que Gordon, e era s6 poucos meses
mais jovem do que ele. Mas ninguém jamais descreveria Rosemary como
uma solteirona de quase trinta anos, ainda que essa fosse a verdade. Ela era
uma jovem forte e agil, com cabelos pretos lisos, um pequeno rosto
triangular e sobrancelhas bem pronunciadas. Um desses rostos pequenos e
angulosos, cheios de personalidade, que se podem ver nos retratos do século
XVI. Quem a via, pela primeira vez, tirar o chapéu ficava surpreso, porque
no alto de sua cabeca trés fios de cabelo branco brilhavam como jo6ias
prateadas em meio aos pretos. Era tipico de Rosemary nunca dar-se ao
trabalho de arrancar aqueles cabelos brancos. Ainda se imaginava muito
jovem, como todo mundo. Quando, porém, vocé a olhava mais de perto, as
marcas do tempo eram bastante evidentes em seu rosto.

Gordon comecou a andar mais altivo, com Rosemary a seu lado.
Orgulhava-se dela. Todo mundo olhava para ela, e portanto para ele
também. Agora deixara de ser invisivel para as mulheres. Como sempre,
Rosemary estava muito bem vestida. Era um mistério como ela conseguia,
com quatro libras por semana. Ele gostava especialmente do chapéu que ela
usava — um desses chapéus chatos de feltro que estavam entrando na moda
naquela época, uma caricatura do chapéu de abas largas e curvadas nas
laterais usado por alguns sacerdotes anglicanos. Havia algo de
essencialmente frivolo no chapeuzinho. Era um tanto dificil descreveé-lo,
aquele angulo em que sua aba se inclinava para a frente, harmonizando-se
de maneira perfeita com a curva das costas de Rosemary.

“Gostei do seu chapéu”, disse ele.

Mesmo contra a vontade, um pequeno sorriso tremulou no canto da boca
de Rosemary.

“E bem bonitinho”, disse ela, dando um tapinha com a mao no chapéu.

Mas ainda continuava a fingir que estava zangada. Fazia o possivel para
que seus corpos nao se tocassem. Assim que chegaram a ultima barraca da



feira e deixaram a transversal, ela parou na calcada e encarou-o com um
tom de ameaca.

“Que idéia € essa de me escrever cartas assim?”, perguntou.

“Assim como?”

“Dizendo que eu parti o seu coracao.”

“Mas partiu.”

“Até parece!”

“Pode ndo parecer, mas € o que eu sinto.”

Essas palavras foram trocadas num certo tom de gracejo, mas fizeram-na
olhar para ele com mais atengao, examinando seu rosto palido e esgotado,
seu cabelo por cortar, sua aparéncia geral surrada e maltratada. Na mesma
hora seu coracdo se compadeceu, mas ainda assim ela franziu as
sobrancelhas. Por que ele ndo cuidava de si, afinal? era o que ela pensava.
Eles tinham se aproximado um do outro. Ele passou os bragos por cima dos
ombros dela. Ela deixou e, contornando o corpo dele com seus bracinhos,
apertou-o com muita forca, parte por carinho, parte por exasperacao.

“Gordon, vocé é mesmo uma triste criatura!”, disse ela.

“E por que sou uma triste criatura?”

“Por que vocé ndo pode se cuidar direito? Esta um verdadeiro
espantalho, sem tirar nem por. Olhe sé as roupas velhas e horriveis que esta
usando!”

“Sao condizentes com a minha situacao. Ninguém se veste direito com
duas libras por semana, nao sabia?”

“Mas também ndo precisa andar por ai parecendo um saco de trapos!
Olhe so6 esse botao do seu casaco, partido ao meio!”

Ela segurou o botdo quebrado entre os dedos e depois afastou de repente
para o lado a desbotada gravata da Woolworth’s que ele usava. Por algum
instinto feminino, adivinhara que sua camisa estava sem nenhum botao.

“Pois é, de novo! Nenhum botdo. Vocé é mesmo terrivel, Gordon.”

“Mas eu ja lhe disse que nao me incomodo com essas coisas. Antes dos
botoes, eu tenho uma alma.”

“Por que ndo me entrega a camisa e 0 casaco e nao me deixa pregar 0s
botdes para voce? E oh, Gordon! Vocé nem se barbeou hoje. Que coisa mais
inadmissivel. Pelo menos podia se dar ao trabalho de se barbear todos os
dias.”

“Nao posso me dar ao luxo de fazer a barba todas as manhds”, respondeu
ele, teimoso.



“Mas que historia é essa, Gordon? Desde quando fazer a barba custa
algum dinheiro?”

“E claro que custa. Tudo custa dinheiro. A limpeza, a decéncia, o vigor,
o amor-préprio — tudo. E tudo dinheiro. Eu ja ndo lhe disse isso um milhdo
de vezes?”

Ela tornou a abraca-lo, comprimindo suas costelas — tinha uma forca
surpreendente —, e franziu as sobrancelhas para ele, estudando seu rosto
como as maes as vezes fazem com os meninos levados de que elas gostam
de um modo especial.

“Como eu sou boba!”, disse.

“Que tipo de boba?”

“De gostar tanto de voce.”

“E vocé gosta de mim?”

“Claro que sim. Vocé sabe disso. Adoro. E idiotice da minha parte.”

“Entdo venha para algum lugar mais escuro. Quero beija-la.”

“Grande coisa, ser beijada por um homem que nem mesmo fez a barba!”

“Pois vai ser uma experiéncia nova para voce.”

“Nao, nada nova, Gordon. Nao depois de conhecer vocé ha dois anos.”

“Ah, mas venha assim mesmo.”

Encontraram um beco quase escuro por tras das casas. Sempre
namoravam em lugares assim. O unico lugar onde conseguiam alguma
privacidade eram as ruas. Ele encostou os ombros dela contra os tijolos
asperos e umidos do muro. Na mesma hora, ela ergueu o rosto e se agarrou
a ele com um amor ansioso e violento, como uma crianga. Ainda assim, o
tempo todo, embora seus corpos estivessem colados, era como se houvesse
um escudo entre os dois. Ela o beijava como uma crianca talvez beijasse,
porque sabia que ele queria ser beijado. Era sempre assim. S6 em momentos
muitos raros ele conseguia despertar nela algum prentincio de desejo fisico;
e ela logo parecia perder o fio, de maneira que ele sempre precisava
recomecar do inicio. Havia algo de defensivo na sensacao transmitida por
seu corpo pequeno mas bem-feito. Ela ansiava por descobrir o que
significava o amor fisico, mas também temia a descoberta. Aquilo poderia
destruir sua juventude, o mundo infantil e desprovido de sexo em que ela
escolhera viver.

Ele afastou sua boca da dela para poder falar.

“Vocé me ama?”, perguntoul.

“Claro que sim, seu bobo. Por que vocé esta sempre perguntando?”



“E que eu gosto de ouvi-la dizer. De algum modo, sé6 me convenco de
que é verdade quando ouco vocé me dizer.”

“Mas por qué?”

“Ah, vocé pode ter mudado de idéia. Afinal, ndo sou exatamente o que
as jovens donzelas pedem nas suas oragoes. Ja estou com trinta anos, e bem
acabado.”

“Deixe de absurdos, Gordon! Se alguém o ouvisse, pensaria que vocé
tem cem anos. Vocé sabe que temos a mesma idade.”

“E, mas vocé nio esta nada acabada.”

Ela esfregou o rosto contra o dele, sentindo a aspereza da sua barba de
um dia. Seus ventres estavam proximos. Ele pensou naqueles dois anos em
que a vinha desejando sem nunca ter conseguido possui-la. Com os labios
quase encostados no ouvido dela, murmurou:

“Sera que algum dia vocé vai dormir comigo?”

“Vou, um dia. Ndo agora. Algum dia.”

“E sempre ‘algum dia’. J4 faz dois anos que vai ser ‘algum dia’.”

“Eu sei. Mas ndo ha outro jeito.”

Ele pressionou as costas dela contra o muro, tirou seu absurdo chapéu
chato e enterrou o rosto nos cabelos dela. Era um tormento estar tao
proximo dela e aquilo nunca dar em nada. Segurou seu queixo e trouxe seu
rosto pequeno para perto do seu, tentando distinguir seus tracos na
escuridao quase completa.

“Diga que vai dormir comigo, Rosemary. Por favor! Diga!”

“Voce sabe que sim, em algum momento.”

“Eu sei, mas nao algum dia — agora. Nao estou falando deste momento,
mas logo. Assim que tivermos uma oportunidade. Diga que sim!”

“Nao sei. Nao posso prometer.”

“Diga que sim, Rosemary. Por favor!”

“Nao.”

Ainda acariciando seu rosto invisivel, ele citou:

“Veuillez le dire donc selon

Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long
Qu’il vous face mal en la bouche.”



“O que quer dizer?”

Ele traduziu.

“Nao posso, Gordon. Simplesmente nao posso.”

“Diga que sim, Rosemary, por favor. Afinal, ndo é tdo facil dizer sim
quanto nao?”

“Nao, nao é. Pode ser facil para vocé, que é homem. Mas para uma
mulher é diferente.”

“Diga que sim, Rosemary! S6 ‘sim’ — uma palavra tao facil. Entao,
vamos; diga logo. ‘Sim’!”

“Parece que vocé esta ensinando um papagaio a falar, Gordon.”

“Ora, que diabo! Nao faca piadas!”

Mas ndo adiantava mais discutir. Voltaram para a rua e seguiram rumo ao
sul. De alguma forma, pelos movimentos rapidos e graciosos de Rosemary,
por sua aparéncia geral de moca que sabe cuidar de si e ainda assim trata a
vida basicamente como uma piada, era possivel adivinhar como tinha sido
criada e quais eram seus antecedentes mentais. Ela era a mais nova de uma
dessas familias imensas e famintas que ainda existem aqui e ali nas classes
médias. Tinham sido catorze filhos no total — o pai era um advogado do
interior. Algumas das irmas de Rosemary estavam casadas, outras eram
professoras ou datilégrafas; os irmdos eram agricultores no Canada,
trabalhavam em plantacoes de cha do Ceildo, serviam em regimentos
obscuros do Exército na India. Como todas as mocas que tiveram uma
infancia movimentada, Rosemary queria continuar menina. Por isso era
sexualmente tdo imatura. Conservara até bem tarde na vida a atmosfera
assexuada e alegre de uma familia numerosa. E também absorvera nos
proprios 0ssos o codigo de jogo limpo e de tolerancia com o proximo. Era
profundamente magnanima e incapaz de qualquer intimidacao espiritual. De
Gordon, que ela adorava, aceitava quase tudo. Era uma boa medida da sua
magnanimidade o fato de nem uma vez, nos dois anos desde que o
conhecera, té-lo culpado por ndo conseguir ganhar a vida decentemente.

Gordon sabia disso tudo. Mas naquele momento pensava em outras
coisas. Nos circulos palidos de luz em torno dos lampides, ao lado da
silhueta menor e mais elegante de Rosemary, sentia-se desgracioso, sujo e
malvestido. Estava muito arrependido de nao ter feito a barba de manha.
Furtivamente, enfiou uma das maos no bolso e apalpou o seu dinheiro,
temendo — era um medo recorrente seu — ter deixado cair uma das
moedas. No entanto, sentiu a borda serrilhada de um florim, sua moeda



principal naquele momento. Restavam-lhe quatro shillings e quatro pence.
Nao dava para leva-la para jantar, refletiu. Teriam de ficar vagando
tristemente pelas ruas, como sempre, ou no maximo ir a um Lyons tomar
café. Maldicao! Como alguém pode se divertir sem dinheiro? E disse em
tom sombrio:

“Claro que tudo é uma questao de dinheiro.”

A afirmacao foi totalmente gratuita. E ela olhou para ele com ar
surpreso.

“O que voce quer dizer com ‘tudo é uma questao de dinheiro’?”

“A maneira como as coisas nunca ddo certo na minha vida. E sempre o
dinheiro, o dinheiro, o dinheiro por tras de tudo. E especialmente entre nds
dois. E por isso que vocé ndo me ama de verdade. Existe uma espécie de
membrana de dinheiro separando vocé de mim. Eu sinto essa barreira cada
vez que a beijo.”

“Dinheiro! O que tem o dinheiro a ver com isso, Gordon?”

“O dinheiro tem a ver com tudo. Se eu tivesse mais dinheiro, vocé me
amaria mais.”

“Claro que ndo! Por que haveria de ser assim?”

“Seria uma coisa mais forte que vocé. Vocé ndo vé que, se eu tivesse
mais dinheiro, mereceria mais o amor das pessoas? Olhe s6 para mim! Olhe
para a minha cara, olhe para as roupas que estou usando, olhe para tudo.
Vocé acha que seria assim se eu ganhasse duas mil libras por ano? Se
tivesse mais dinheiro, eu seria uma pessoa diferente.”

“E se vocé fosse uma pessoa diferente eu ndo o amaria.”

“Bobagem. Mas pense da seguinte maneira. Se n6s fossemos casados,
vocé dormiria comigo?”

“Cada pergunta que vocé me faz! Claro que sim. Caso contrario, qual
seria o sentido de estarmos casados?”

“Bem, entdo imagine que eu estou bem de vida. Vocé ndo se casaria
comigo?”

“De que adianta ficar conversando sobre isso, Gordon? Nos dois
sabemos que ndo temos recursos para nos casar.”

“Eu sei, mas e se tivéssemos? Vocé ndo se casaria?”

“Nao sei. Sim, casaria, acho que posso dizer que sim.”

“Entdo, esta vendo? Foi isso que eu disse... é o dinheiro!”

“Nao, Gordon, ndo! Nao é justo! Voceé esta distorcendo as minhas
palavras.”



“Nada disso. Essa questdo do dinheiro esta presente no fundo do seu
coracao. Como acontece com toda mulher. Por voce, eu teria um emprego
bom, nao é?”

“Nao da maneira como vocé fala. Mas eu gostaria que vocé ganhasse
mais, sim.”

“E vocé acha que eu deveria ter ficado na New Albion, ndo é? Queria
que eu voltasse para la e escrevesse slogans para o Molho QT e os Cereais
True-Weet. Nao €?”

“Nao. Eu jamais disse isso0.”

“Mas eu sei que pensou. E o que qualquer mulher pensaria.”

Ele estava sendo horrivelmente injusto, e sabia disso. Coisa que
Rosemary nunca dissera, e que provavelmente seria incapaz de dizer, era
que ele devia voltar para a New Albion. Mas naquele momento ele nao
queria ser justo. Sua decepc¢do sexual ainda o incomodava. Com uma
espécie de triste sensacdo de triunfo, concluiu que, no final das contas, tinha
razdo. Era o dinheiro que se interpunha entre os dois. Dinheiro, dinheiro,
tudo € dinheiro! E lancou-se num discurso semi-sério:

“As mulheres! Acabam transformando todas as nossas idéias em coisas
absurdas! Porque ndo temos como viver sem as mulheres, e todas nos fazem
pagar o mesmo preco. ‘Deixe de lado a decéncia e va ganhar mais
dinheiro’, é o que nos dizem as mulheres. ‘Deixe de lado a decéncia, lamba
as botas do patrao até arrancar toda a graxa e me compre um casaco de pele
melhor que o da vizinha.” Todo homem que vocé encontra tem uma mulher
pendurada no pescoco; ela é igual a uma sereia, e sempre o arrasta cada vez
mais para o fundo, mais para o fundo, até leva-lo a se instalar numa horrivel
casinha geminada em Putney, com moveis comprados a prestacao, um radio
portatil e uma aspidistra na janela. Sao as mulheres que tornam o progresso
impossivel. Ndo que eu acredite no progresso”, acrescentou, insatisfeito.

“Voceé ndo para de dizer absurdos, Gordon! Como se a culpa de tudo
fosse das mulheres!”

“Mas é mesmo delas, no final das contas. Porque sao elas que acreditam
de verdade no cédigo do dinheiro. Os homens se limitam a obedecer, nao
tém saida; mas nao acreditam nele. Sao as mulheres que fazem tudo
funcionar. As mulheres e suas casas geminadas, seus casacos de pele, seus
bebés e suas aspidistras!”

“Nao sao as mulheres, Gordon! Nao foram as mulheres que inventaram o
dinheiro!”



“Nao interessa saber quem inventou o dinheiro, a questdo € que sao elas
as adoradoras. As mulheres tém uma espécie de sentimento mistico pelo
dinheiro. Na mente de uma mulher, o bem e o0 mal significam simplesmente
dinheiro ou falta de dinheiro. Veja nos dois. Vocé se recusa a dormir comigo
unica e simplesmente porque eu nao tenho dinheiro. Claro que é essa a
razdo! (Apertou o braco dela para fazé-la calar-se.) Vocé admitiu que sim
um minuto atras. Se eu tivesse uma renda decente, voce iria para a cama
comigo amanhd mesmo. Nao porque vocé seja mercenaria. Vocé nao quer
que eu pague vocé para dormir comigo. Ndo € uma transacao assim tao
direta. Mas no fundo vocé tem aquele sentimento mistico de que, de alguma
forma, um homem sem dinheiro ndo é digno de vocé. E um fraco, um
homem pela metade, por assim dizer — é o que voceé sente. Hércules, deus
da forca e deus do dinheiro — vocé encontra isso em Lempriére. Sdo as
mulheres que mantém as mitologias vivas. As mulheres!”

“As mulheres!”, ecoou Rosemary num tom diferente. “Detesto essa
maneira como os homens estdao sempre reclamando das mulheres. ‘As
mulheres sao assim’, ‘as mulheres fazem isso e aquilo’, como se todas as
mulheres fossem exatamente iguais!”

“Mas € claro que todas as mulheres sao iguais! O que as mulheres
desejam, além de uma renda solida, dois bebés e uma casa geminada em
Putney com uma aspidistra na janela?”

“Ah! Vocé e as suas aspidistras!”

“Muito pelo contrario, as suas aspidistras! Sao vocés que gostam de
cultiva-las!”

Ela apertou o braco dele e comecou a rir. Seu bom humor era mesmo
extraordinario. Além disso, o que ele dissera era tao palpavelmente absurdo
que nao conseguia sequer exaspera-la. As diatribes de Gordon contra as
mulheres eram na realidade uma espécie de gracejo incorrigivel; na
verdade, a guerra dos sexos, no fundo, ndo passa de uma piada. Por algum
motivo, é sempre muito divertido posar de feminista ou antifeminista,
dependendo do sexo a que vocé pertenca. Enquanto caminhavam,
comecaram uma discussao violenta sobre o eterno e esttipido tema do
Homem contra a Mulher. Os argumentos usados nessa discussao — porque
eles a travavam quase a todo encontro — eram praticamente os mesmos. Os
homens sdo uns brutos e as mulheres criaturas sem alma, as mulheres
sempre foram mantidas em posicao subalterna e é bem o que elas afinal
merecem, e s6 pensar na Paciente Griselda e em Lady Astor, e o que dizer



da poligamia, das vituvas hindus e dos tempos da pregacao mais estridente
da sra. Pankhurst, em que toda mulher decente usava ratoeiras nas ligas e
ndo podia olhar para um homem sem sentir coceira por empunhar uma faca
bem afiada na mao direita para castra-lo? Gordon e Rosemary nunca se
cansavam daquele tipo de coisa. Cada um ria deliciado dos absurdos
proferidos pelo outro. Havia uma animada guerra entre os dois. E enquanto
a travavam, de bracos dados, seus corpos se encostavam vez por outra com
grande prazer. Sentiam-se muito felizes. Na verdade, adoravam-se. Cada
um achava o outro engracadissimo e um objeto infinitamente precioso.
Nesse momento, avistaram a distancia um nevoeiro vermelho e azul de
luzes de neon. Tinham chegado ao inicio da Tottenham Court Road. Gordon
abracou-a pela cintura e conduziu-a para a direita, enveredando por uma
transversal pouco iluminada. Sentiam-se tao felizes juntos que precisavam
beijar-se. Abracaram-se com muita forca debaixo do lampido, ainda rindo,
dois inimigos de corpos colados. Ela esfregou o rosto contra o dele.

“Gordon, vocé parece um jumento velho, mas eu ndao consigo deixar de
ama-lo, apesar da barba por fazer!”

“Ama de verdade?”

“De verdade e a sério.”

Com os bracos ainda em torno dele, ela se inclinou um pouco para tras,
encostando o ventre no dele com uma espécie de voluptuosidade inocente.

“A vida vale a pena, nao é, Gordon?”

“As vezes.”

“Se pelo menos nés pudéssemos nos encontrar mais! As vezes eu passo
semanas sem ver voce!”

“Eu sei. E uma desgraca. Se vocé soubesse como eu detesto estar sempre
sozinho a noite!”

“Nunca parece sobrar tempo para mais nada. Eu quase nunca consigo
sair do maldito estudio antes das sete. E o que vocé faz aos domingos,
Gordon?”

“Ah, meu Deus! Saio vagando por ai, com ar infeliz, como todo mundo.”

“E por que nao vamos fazer um passeio pelo campo as vezes? Ai
poderiamos passar o dia inteiro juntos. No domingo que vem, que tal?”

Essas palavras o deixaram gelado. Trouxeram de volta a questdao do
dinheiro, que ele conseguira tirar da cabeca pela ultima meia hora. Um
passeio no campo custaria dinheiro, muito mais do que ele tinha. E ele



respondeu num tom de descompromisso que transferia tudo aquilo para o
dominio das abstracoes.

“Claro, o Richmond Park aqui mesmo em Londres ndo é desagradavel
aos domingos. Ou mesmo Hampstead Heath. Especialmente se vocé for de
manhd, antes de chegar muita gente.”

“Ah, mas vamos para o campo de verdade! Algum lugar em Surrey, por
exemplo, ou a Burnham Beeches. E tdo lindo nesta época do ano, com todas
aquelas folhas mortas caidas no chdo; da para caminhar o dia inteiro sem
encontrar quase ninguém. Podemos caminhar muitos quilometros e depois
comer num pub. Vai ser muito bom. Vamos, vamos!”

Pronto! A questdo do dinheiro estava de volta. Mesmo s6 até Burnham
Beeches, a viagem lhes custaria bem uns dez shillings. Ele fez rapidos
calculos mentais. Cinco shillings ele conseguiria separar, e Julia lhe
“emprestaria” outros cinco, ou melhor, lhe daria outros cinco. Nesse
momento ele relembrou seu juramento, sempre renovado e regularmente
desrespeitado, de nunca mais pedir dinheiro “emprestado” a Julia. E disse,
no mesmo tom despreocupado de antes:

“Seria otimo mesmo. Acho que podemos dar um jeito. Durante a semana
eu confirmo.”

Deixaram a rua transversal, sempre de bracos dados. Havia um pub
numa esquina. Rosemary pos-se na ponta dos pés e, apoiando-se no braco
de Gordon, conseguiu espiar por cima da metade inferior fosca da janela.

“Olhe, Gordon, eles tém um relogio. E ja sdao quase nove e meia. Nao
esta ficando morto de fome?”

“Ndao”, respondeu ele, na mesma hora e faltando com a verdade.

“Pois eu estou. Simplesmente faminta. Vamos comer alguma coisa em
algum lugar.”

De novo o dinheiro! Mais um pouco e ele precisaria confessar que so lhe
restavam quatro shillings e quatro pence no mundo — quatro shillings e
quatro pence que precisavam durar até sexta-feira.

“Eu ndo conseguiria comer nada”, disse ele. “Poderia tomar alguma
coisa, isso sim. Vamos tomar um café ou coisa assim. Acho que deve haver
algum Lyons aberto.”

“Ah, mas nao vamos a um Lyons! Conhe¢o um restaurantezinho italiano
otimo, bem perto daqui. Podemos comer espaguete a napolitana e tomar
uma garrafa de vinho tinto. Adoro espaguete. Vamos, vamos!”



O coracao dele quase parou. Nao havia jeito. Ele teria de se livrar da
situacao. Um jantar no restaurante italiano nao poderia custar menos de
cinco shillings para os dois. E disse, em tom quase lugubre:

“Na verdade ja esta quase na hora de eu voltar para casa.”

“Ah, Gordon! Ja? Por qué?”

“Bem, se vocé quer mesmo saber, é que s6 me restam quatro shillings e
quatro pence no mundo. E precisam durar até sexta-feira.”

Rosemary parou de repente. Ficou tdo furiosa que beliscou o braco dele
com toda a forca, para feri-lo e castiga-lo.

“Gordon, vocé é mesmo um asno! Um perfeito idiota! O idiota mais
incrivel que eu ja vi em toda a minha vida!”

“E por que eu sou idiota?”

“Porque o que importa se vocé tem ou nao dinheiro? Eu é que estou
convidando voceé para jantar comigo.”

Ele desprendeu o braco e se afastou dela. Nao conseguia olha-la nos
olhos.

“O qué? Voce acha que eu iria a um restaurante e deixaria vocé pagar a
minha conta?”

“E por que nao?”

“Porque ndo posso. E uma coisa que nao se faz.”

“Que ‘nao se faz’! Mais um pouco e voceé vai dizer que é ‘contra as
regras’. O que € que ‘nao se faz’?”

“Deixar vocé pagar a minha refeicdo. O homem paga para a mulher, a
mulher nunca paga para o homem.”

“Ah, Gordon! Sera que ainda estamos no tempo da rainha Vitoria?”

“Estamos, sim, pelo menos no que se refere a esse tipo de coisa. Os
conceitos nao mudam tao depressa.”

“Mas os meus conceitos mudaram.”

“Nao, ndo mudaram. Vocé acha que sim, mas na verdade continuam os
mesmos. Voceé foi criada como mulher e ndo tem como deixar de se
comportar como mulher, por mais que queira.”

“Mas o que vocé quer dizer com se comportar como mulher, afinal?”

“O que eu posso dizer € que as mulheres sao todas iguais em relacao a
esse tipo de coisa. As mulheres desprezam os homens que dependem delas
e as exploram. Podem dizer que ndao, podem até achar que ndao, mas
desprezam. Ndo poderiam sentir coisa diferente. Se eu deixar que vocé
pague uma refeicdo para mim, vai acabar me desprezando.”



Ele tinha se afastado, virando-se de lado para ela. Sabia o quanto seu
comportamento era abominavel. Mas de algum modo precisava dizer essas
coisas. A sensacao de que as pessoas — inclusive Rosemary — so
poderiam despreza-lo por sua pobreza era forte demais para que ele a
ignorasse. S6 mantendo uma independéncia rigida e zelosa é que ele podia
conservar seu amor-proprio. Dessa vez Rosemary estava realmente furiosa.
Pegou o braco dele e o puxou com forca, obrigando Gordon a virar-se para
encara-la. Com um gesto insistente, furiosa mas ao mesmo tempo exigindo
ser amada, ela encostou o peito no dele.

“Gordon! Nao vou permitir que vocé diga essas coisas! Como voceé é
capaz de dizer que um dia vou despreza-lo?”

“Estou dizendo que teria esse sentimento, mesmo que ndo quisesse, se eu
me desse ao direito de explora-la.”

“Explorar? As expressoes que vocé usa! Desde quando permitir que eu
pague o seu jantar uma vez virou exploracao?”

Ele sentia os seios pequenos, firmes e redondos logo abaixo de seu torax.
Ela ergueu os olhos para ele, com ar aborrecido mas nao longe das lagrimas.
Achava-o turrdo, irracional, cruel. Mas a proximidade fisica dela o
perturbava. Naquele momento, a unica coisa que lhe ocorria era que em
dois anos ela jamais se entregara a ele. Ela o deixara esfomeado da coisa
que mais importava no mundo. Por que fingia ama-lo quando o evitava na
questdo essencial? E acrescentou, com uma satisfagdao mortifera:

“De certo modo voceé ja me despreza. Ah, sim, eu sei que gosta de mim.
Mas no fundo ndo consegue me levar muito a sério. Para vocé eu sou quase
uma piada. Vocé gosta de mim, mas ndo me acha exatamente a sua altura —
eis o que voce sente.”

Era a mesma coisa que dissera antes, mas com uma diferenca: dessa vez
era sincero, ou pelo menos soava sincero. E ela exclamou, com lagrimas na
VOZ:

“Nao desprezo, Gordon, ndo desprezo! Vocé sabe que nao!”

“Despreza, sim. E é por isso que nao dorme comigo. Eu ja lhe disse isso
antes.”

Ela ergueu os olhos para ele e o fitou por algum tempo, em seguida
enterrou o rosto em seu peito de modo tao brusco que deu a impressao de
estar se abaixando para evitar um golpe. Era porque tinha prorrompido em
lagrimas. Chorava apoiada em seu peito, com raiva dele, com 6dio, mas
aferrada a ele como uma crianca. Era a maneira infantil como ela o



agarrava, como um simples peito masculino que podia usar para chorar, que
o deixava mais magoado. Com uma espécie de ddio por si mesmo, lembrou-
se das outras mulheres que, praticamente da mesma maneira, tinham
chorado debrucadas em seu peito. Devia ser a inica coisa que conseguia
provocar nelas, o desejo de chorar. Com o brago passado por cima de seus
ombros, acariciou-a, desajeitado, tentando consola-la.

“Pronto, vocé me fez chorar”, sussurrou ela, desgostosa de si mesma.

“Desculpe! Rosemary, minha querida! Nao chore, por favor, nao chore!”

“Gordon, meu querido! Por que voceé precisa me tratar tao mal?”

“Desculpe, desculpe! As vezes ndo consigo me controlar.”

“Mas por qué? Por qué?”

Ela tinha parado de chorar. Recomposta, afastou-se dele e procurou na
bolsa alguma coisa para enxugar os olhos. Nenhum dos dois tinha um lenco.
Impaciente, ela espremeu as lagrimas dos cantos dos olhos com os nos dos
dedos.

“Como somos bobos! Gordon, seja bonzinho pelo menos uma vez.
Vamos jantar no restaurante, e me deixe pagar.”

“Nao.”

“S6 desta vez. Esqueca um pouco toda essa historia de dinheiro. Aceite,
sO para me agradar.”

“Estou dizendo que ndo sou capaz de uma coisa dessas. Preciso ser
responsavel pelos meus atos.”

“Como assim, ser responsavel pelos seus atos?”

“Declarei guerra ao dinheiro, e tenho de obedecer as regras. E a primeira
delas € nunca aceitar caridade.”

“Caridade! Ora, Gordon, vocé é mesmo muito bobo!”

Ela tornou a abraca-lo forte. Era um sinal de paz. Ela ndo o compreendia,
e provavelmente jamais viesse a compreendé-lo; ainda assim, o aceitava
como ele era e ndo conseguia se opor de todo a sua irracionalidade. Quando
ela ergueu o rosto para ser beijada, ele percebeu que seus labios estavam
salgados. Uma lagrima se alojara ali. Apertou-a contra si. A sensacao de
rigidez defensiva abandonara o corpo dela. Rosemary fechou os olhos e
encostou-se nele como se seus 0ssos tivessem amolecido; seus labios se
separaram e sua lingua pequena procurou a dele. Raramente ela fazia
aquilo. E de repente, ao sentir a entrega do corpo dela, Gordon pareceu
convicto de que o embate entre os dois estava encerrado. Agora ela seria
sua quando ele decidisse possui-la. Mas talvez ela ndo entendesse



claramente o que estava oferecendo a ele: sua reacdao podia ser apenas um
movimento instintivo de generosidade, um desejo de reconforta-lo — de
desfazer nele aquele sentimento detestavel de ndo ser capaz de atrair amor e
ser amado. Ela ndo disse isso com palavras. Era seu corpo que parecia falar.
No entanto, mesmo que a hora e o local fossem adequados, ele nao teria
conseguido possui-la. Naquele instante ele a amava mas nao a desejava. Seu
desejo sO poderia retornar em algum momento futuro, quando nao tivessem
acabado de brigar e ele ndo estivesse consciente dos quatro shillings e
quatro pence que tinha no bolso.

Finalmente suas bocas se separaram, embora os dois continuassem
abracados com forga.

“Quanta estupidez brigarmos desse jeito, ndao é, Gordon? Quando nos
encontramos tao pouco.”

“Eu sei. E é tudo culpa minha. Eu ndo consigo evitar. As coisas me
afetam. E o dinheiro, no fundo. Sempre o dinheiro.”

“Ora, o dinheiro! Vocé se preocupa demais com isso, Gordon.”

“Impossivel ndo me preocupar. E a tinica coisa que merece a nossa
preocupacao.”

“Mas, de qualquer maneira, n0s vamos ao campo no domingo que vemn,
ndo é? Vamos a Burham Beeches ou a algum outro lugar. Seria tdo bom!”

“Sim, eu adoraria. Vamos sair cedo e passar o dia inteiro. Vou dar um
jeito de pagar as passagens de trem.”

“Mas vocé vai me deixar pagar a minha passagem, nao é?”

“Nao, prefiro pagar as duas. Mas n6s vamos, de qualquer forma.”

“E ndao quer mesmo deixar que eu pague o seu jantar? So desta vez, sO
para demonstrar que vocé confia em mim?”

“Nao, ndo posso. Sinto muito. E ja lhe expliquei por qué.”

“Ora! Entdo acho que vamos ter de nos despedir. Esta ficando tarde.”

Mas ainda ficaram bastante tempo conversando, tanto que Rosemary
acabou sem jantar. Ela precisava voltar a seu pensionato antes das onze,
sendo as dragoas ficariam enfurecidas. Gordon subiu toda a Tottenham
Court Road e tomou o bonde. Era um penny mais barato do que o onibus.
No banco de madeira, espremeu-se ao lado de um escocés baixinho e sujo
que recendia a cerveja e lia sobre as finais do campeonato de futebol.
Gordon estava muito satisfeito. Rosemary iria ser sua amante. Impiedoso,
um vento ameacador. Ao ritmo do trovejar do bonde, sussurrou todas as
sete estrofes ja feitas do seu poema. No total, seriam nove. E o poema era



bom. Acreditava nele e em si mesmo. Era um poeta. Gordon Comstock,
autor de Ratos. E até em Prazeres de Londres ele voltou a acreditar.

Pensou no domingo. Combinaram encontrar-se as nove na Paddington
Station. Sairia tudo por uns dez shillings; ele iria levantar o dinheiro,
mesmo que precisasse empenhar a camisa. E ela iria se tornar sua amante;
no domingo mesmo, talvez, se surgisse a oportunidade. Nada tinha sido dito
com todas as letras. S6 que, de alguma forma, ficara acertado entre eles.

Por favor, Deus, que faca bom tempo no domingo! Estavam em pleno
inverno. Que sorte se o domingo fosse um daqueles dias espléndidos sem
vento — um daqueles dias que quase poderiam ser de verdao e em que €
possivel ficar horas estendido ao sol sobre folhas mortas de samambaia sem
sentir o menor frio! Mas sao poucos os dias assim; no maximo uma dezena
por inverno. O mais provavel é que chovesse. Perguntou-se se, no final das
contas, teriam mesmo uma oportunidade. Ndo haveria para onde ir a ndo ser
o ar livre. Muitos casais de amantes em Londres ndo tinham para onde “ir”;
tudo que lhes restava eram as ruas e os parques, onde ndo ha privacidade e
sempre faz frio. Ndo é facil fazer amor num clima frio quando a pessoa nao
tem dinheiro. Aquele tema, “Sempre a hora errada e o lugar errado”, nunca
se cansava de aparecer nos romances.



As colunas de fumaca das chaminés flutuavam perpendiculares contra
céus de um rosa enevoado.

Gordon pegou o onibus 27 as oito e dez. As ruas ainda estavam imersas
em seu sono dominical. Nas soleiras, as garrafas de leite esperavam para ser
recolhidas, como pequenas sentinelas brancas. Gordon trazia consigo
catorze shillings — na verdade, treze shillings e nove pence, porque a
passagem do Onibus custara trés pence. Nove shillings ele conseguira
separar do seu salario — Deus sabe o que aquilo iria significar mais adiante
na semana! — e cinco emprestara de Julia.

Ele fora parar na casa de Julia na noite de quinta-feira. O lugar onde ela
morava em Earl’s Court, embora fosse nos fundos de um segundo andar,
nao era um simples quarto de dormir como o de Gordon. Era um conjugado,
um quarto-e-sala, com destaque para a sala. Julia teria preferido morrer de
fome a conformar-se com a miséria em que Gordon vivia. Na verdade, as
pecas de sua mobilia, acumuladas ao longo de anos, correspondiam a algum
periodo de semi-inanicdo. Havia um diva-cama que podia ser perfeitamente
confundido com um sofa, uma mesinha redonda de carvalho, duas cadeiras
“antigas” de madeira de lei, um pufe ornamental e uma poltrona de chintz
— da Drage’s: treze prestacOes mensais — diante da pequena fornalha a
gas; e havia varios porta-retratos com fotografias emolduradas de Papai e
Mamae, Gordon e Tia Angela, além de um calendario de cortica — presente



de Natal de alguém — com a frase “Um longo caminho sem volta” gravada
a fogo. Julia deixava Gordon horrivelmente deprimido. Ele estava sempre
dizendo a si mesmo que devia visita-la com mais freqiiéncia, mas na pratica
sO a procurava para pedir dinheiro “emprestado”.

Depois de Gordon bater trés vezes na porta — trés vezes para indicar o
segundo andar —, Julia foi busca-lo para subirem até o apartamento, e se
ajoelhou diante da fornalha acesa.

“Vou acender de novo o fogo”, disse ela. “Vocé vai querer uma xicara de
ch4, ndo é?”

Ele percebeu o “de novo”. O apartamento estava muito frio — ela ndao
tinha acendido o fogo naquela noite. Julia sempre “economizava gas”
quando ficava sozinha em casa. Ele contemplou as costas compridas da
irma quando ela se ajoelhou. Como seus cabelos estavam ficando grisalhos!
Havia cachos inteiros bastante embranquecidos. Dali a pouco, seriam
cabelos totalmente brancos.

“Vocé gosta de cha forte, ndo é?”, arquejou Julia, pairando sobre o
carrinho de cha com gestos delicados que lembravam os movimentos de um
ganso.

Gordon tomou de pé a sua xicara de cha, fitando o calendario de cortica.
Fale logo! Desembuche! Mas faltava-lhe coragem. Como era horrivel
aquela forma de mendicancia! A quanto chegaria o total que ela lhe
“emprestara” ao longo de todos aqueles anos?

“Julia, eu sinto muitissimo... detesto pedir para voc€, mas acontece...”

“Diga, Gordon”, respondeu ela em voz baixa. Sabia o que estava por Vir.

“E o seguinte, Julia. Sinto muitissimo, mas sera que vocé podia me
emprestar cinco shillings?”

“Posso, Gordon, acho que sim.”

Ela foi buscar a surrada bolsinha preta de couro escondida no fundo da
gaveta de roupas de cama. Ele sabia o que ela estava pensando. Aquilo
significava menos dinheiro para os presentes de Natal. Ultimamente, aquele
era o grande acontecimento da vida dela — o Natal e os presentes que dava:
a procura de ofertas pelas ruas enfeitadas a noite, depois que a casa de cha
fechava, de balcdo de pechinchas em balcdo de pechinchas, revirando essas
bobagens que as mulheres curiosamente tanto apreciam. Sachés com
lencinhos, suportes para cartas, bules de cha, estojos de manicure,
calendarios de cortica com dizeres gravados a fogo. Ela passava o ano
economizando parte do seu péssimo salario para “o presente de Natal de



fulano” ou “o presente de aniversario de sicrano”. E no Natal anterior, ja
que Gordon “gostava de poesia”, ela nao lhe dera os Poemas escolhidos de
Sir John Drinkwater encadernados em marroquim verde, volume que ele
vendera por meia coroa? Pobre Julia! Gordon zarpou com seus cinco
shillings o mais depressa que a decéncia lhe permitiu. Por que ndo temos a
coragem de pedir dinheiro emprestado a um amigo rico, mas nos
conformamos em aceitar dinheiro de um parente quase morto de fome? A
familia, claro, “ndo conta”.

No andar superior do 6nibus, fez sua aritmética mental. Treze shillings e
nove pence em maos. Dois bilhetes de ida e volta a Slough, cinco shillings.
Passagens de 6nibus, vamos dizer mais dois shillings, sete. Pdo com queijo
e cerveja em algum pub, um shilling por cabeca, nove. Cha, dezoito pence
para cada um, doze shillings. Um shilling para cigarros, treze. O que lhe
deixava nove pence para alguma emergéncia. Ia dar tudo certo. Mas e o
resto da semana? Nem um tostdo para cigarros! Mas ele se recusava a
deixar que aquilo o inquietasse. Hoje, pelo menos, iria valer a pena.

Rosemary chegou pontualmente ao encontro. Uma de suas virtudes era
jamais se atrasar, e mesmo aquela hora da manha estava alegre e bem-
disposta. E bem vestida, como sempre. Usava de novo seu chapéu de abas
largas, porque Gordon tinha dito que gostava dele. E se viram praticamente
os dois sozinhos na estacao. Aquele lugar imenso e cinzento, deserto e
cheio de lixo espalhado, tinha um ar desleixado e sujo, como se ainda
dormisse depois da farra da noite de sabado. Um condutor bocejante com a
barba por fazer lhes indicou o melhor caminho para chegar a Burnham
Beeches, e logo eles embarcaram num vagao de terceira classe para
fumantes que rumava para o oeste, e os feios panoramas de Londres iam
dando lugar a campos estreitos e manchados de fuligem, conspurcados por
anuncios das Pilulas Carter para o Figado. O dia estava sem vento e
bastante ameno. O que Gordon tanto desejara se tornara realidade. Era um
daqueles dias sem vento que mal se distinguem do verdo. Dava para sentir o
sol por tras do nevoeiro; com sorte, ele surgiria a qualquer momento.
Gordon e Rosemary sentiam-se profunda e absurdamente felizes. Havia um
qué de aventura em sairem de Londres e terem pela frente um longo dia “no
campo”. Fazia meses que Rosemary ndo ia ao “campo”, e Gordon, mais de
um ano. Sentaram-se muito perto um do outro, com o Sunday Times aberto
sobre os joelhos; no entanto, ndo leram o jornal, mas ficaram contemplando
0S campos, as vacas, as casas, 0s caminhdes de mercadorias vazios e as



grandes fabricas adormecidas que passavam por eles. Os dois estavam
apreciando tanto a viagem de trem que desejaram que ela durasse mais.

Em Slough, desceram do trem e rumaram para Farnham Common a
bordo de um 6nibus sem capota pintado de uma absurda cor de chocolate.
Slough ainda mal despertara. Rosemary se lembrava do caminho, agora que
tinham chegado a Farnham Common. Saia-se andando por uma estrada de
sulcos profundos e logo se chegava a extensoes de uma relva impecavel,
umida e salpicada de tufos, em meio a qual cresciam aqui e ali alguns
pequenos vidoeiros sem folhas. Os bosques de faias ficavam mais adiante.
Nenhum ramo ou folha de relva se movia. As arvores pareciam fantasmas
no ar parado e tomado pela neblina. Tanto Rosemary quanto Gordon
reagiam com exclamacdes diante da beleza de tudo. O orvalho, o siléncio,
os caules acetinados das faias, a maciez da relva sob os pés! Ainda assim,
num primeiro momento, sentiram-se pequeninos e deslocados, como
costuma ocorrer a todo londrino que deixa Londres. Gordon tinha a
sensacado de haver passado os ultimos anos debaixo da terra. Sentia-se
debilitado e desgrenhado. Deixou-se ficar para tras de Rosemary, para que
ela ndo visse seu rosto enrugado e sem cor. Os dois viram-se sem folego ao
cabo de algum tempo, porque soO estavam acostumados com as caminhadas
londrinas, e na primeira meia hora quase nao disseram nada. Mergulharam
no bosque e tomaram o rumo oeste, sem muita idéia de para onde estavam
indo — qualquer lugar, contanto que fosse bem longe de Londres. A volta
deles erguiam-se as faias, curiosamente falicas com sua casca lisa e sedosa e
seus canudos ornamentais que cresciam em torno da base dos troncos. Nada
brotava junto as raizes, mas as folhas secas acumulavam-se com tamanha
densidade que a distancia as encostas pareciam cobertas de seda cor de
cobre. Nao parecia haver vivalma desperta. Logo Gordon juntou-se a
Rosemary. Caminharam de maos dadas, fazendo crepitar as folhas secas cor
de ferrugem espalhadas pela relva. As vezes percorriam trechos de estrada
que passavam por imensas casas desertas — residéncias rurais opulentas no
passado, no tempo das carruagens, hoje vazias e invendaveis. Mais adiante,
a beira da estrada, as sebes orladas de névoa exibiam aquele estranho
marrom arroxeado, cor de garanca castanha, que os galhos sem folhas
assumem no inverno. Algumas poucas aves apareceram — gaios, as vezes,
mergulhando entre as arvores, e faisdes que vagavam pela estrada
arrastando as longas caudas, quase tdo mansos quanto galinhas, como se
soubessem que, sendo domingo, estavam a salvo. Em meia hora de passeio,



Gordon e Rosemary ndao haviam cruzado com nenhum ser humano. O sono
se estendia sobre o campo. Custava a crer que se encontravam a apenas
trinta quilometros de Londres.

Finalmente entraram no ritmo da caminhada. Adquiriram um novo
folego e o sangue se aqueceu em suas veias. Era um daqueles dias em que
se tem a impressao de que seria possivel andar mais de cem quilometros, se
necessario. De repente, quando tornaram a se ver no leito da estrada, o
orvalho que cobria as sebes cintilou com um fulgor de diamantes. O sol
saira de tras das nuvens. A luz se espalhou amarela e obliqua pelos campos,
e cores delicadas e surpreendentes brotaram em tudo, como se o filho de
algum gigante tivesse saido pelo mundo com sua caixa nova de tintas.
Rosemary pegou o braco de Gordon e puxou-o contra si.

“Ah, Gordon, que dia maravilhoso!”

“Maravilhoso.”

“E olhe s6! Ah! Os coelhos, naquele campo!”

E era verdade. Na outra extremidade do campo, inimeros coelhos
pastavam, quase como um rebanho de carneiros. De repente, um torvelinho
debaixo da sebe. Havia um coelho deitado ali, e ele pulou para fora de seu
ninho espalhando gotas de orvalho para todo lado. Saiu em disparada para o
campo, com a cauda branca erguida. Rosemary atirou-se nos bracos de
Gordon. Fazia um calor incrivel, quase um calor de verdao. Ficaram com os
corpos colados numa espécie de arrebatamento assexuado, como duas
criancas. Ali, ao ar livre, Gordon distinguia claramente as marcas do tempo
no rosto dela. Rosemary ja tinha quase trinta anos, e aparentava a idade; ele
também tinha quase trinta anos, e aparentava bem mais; e pouco importava.
Ele tirou da cabeca dela o absurdo chapéu achatado. Os trés cabelos brancos
reluziam no topo de sua cabeca. Naquele momento, ele ndao desejou que
desaparecessem. Faziam parte dela, e portanto eram adoraveis.

“Como ¢ bom estar aqui sozinho com vocé! Estou tao feliz de termos
vindo!”

“Ah, Gordon, e pensar que ainda temos o dia inteiro para ficarmos
juntos! E que podia ter chovido. Que sorte a nossa!”

“E mesmo. Vamos fazer um sacrificio em agradecimento aos deuses
imortais.”

Sentiam uma felicidade extravagante. Enquanto caminhavam, eram
tomados por um entusiasmo absurdo diante de tudo que viam: uma pena de
gaio que pegaram no chao, azul como lapis-lazuli; uma poca de agua



parecida com um espelho negro, com alguns ramos refletidos bem no
fundo; os cogumelos que brotavam das arvores como monstruosas orelhas
horizontais. Debateram por muito tempo qual seria o melhor adjetivo para
descrever uma faia. Concordaram que a faia é a arvore que mais da a
impressdo de ser uma criatura animada. Por causa da sua casca tao lisa,
provavelmente, e da curiosa maneira como os ramos brotam a partir do
tronco, lembrando membros. Para Gordon, os pequenos nos na casca do
tronco eram como mamilos de seios, e 0s sinuosos ramos superiores, com
sua casca ainda mais macia e sedosa, lembravam as trombas enroladas de
elefantes. Discutiram similes e metaforas. De tempos em tempos
discordavam enfaticamente, como era seu costume. Gordon comecou a
provoca-la, encontrando similes de mau gosto para tudo que avistavam.
Disse que a folhagem ferrugenta dos arbustos a volta deles lembrava os
cabelos das donzelas de Burne-Jones e que os tentaculos lisos da hera que
se enroscava nas arvores lembravam os bracos avidos das heroinas de
Dickens. Chegou a anunciar sua intencao de destruir certos cogumelos
arroxeados que brotavam da terra s6 porque lhe recordavam uma ilustracao
de Rackham, despertando-lhe a suspeita de que fadas costumassem dancar a
sua volta. Rosemary retrucou chamando-o de monstro desalmado. E
atravessou uma pilha de folhas secas de faia trazidas pelo vento que
farfalhavam a sua volta, deixando-a imersa até os joelhos como num mar
flutuante vermelho e dourado.

“Ah, Gordon, estas folhas! Olhe como brilham com o sol! Parecem feitas
de ouro. Parecem mesmo de ouro.”

“Ouro das fadas. Mais um pouco e vocé vai acabar igual a um
personagem de Barrie. Na verdade, se quer um simile exato, essas folhas
sdo exatamente da cor de sopa de tomate.”

“Gordon, vocé é um monstro! Escute s6 o som que elas fazem.
‘Incontaveis como as folhas outonais que cobrem os riachos de
Vallombrosa.’”

“Ou como os flocos de um desses cereais matinais americanos. Cereais
True-Weet: ‘As criancas clamam por seu prato de True-Weet’. ”

“Voce é mesmo impossivel!”

Ela riu. Seguiram caminhando de maos dadas, mergulhados até os
tornozelos em pilhas de folhas secas, e declamando:

“Incontaveis como os flocos de cereais



que cobrem os pratos de Welwyn Garden!”

Divertiam-se muito. E finalmente deixaram o arvoredo. Agora havia
mais gente passeando, mas ndo muitos carros, se vocé evitasse as ruas e
estradas principais. As vezes ouviam sinos tocando em alguma igreja e se
desviavam para evitar os fiéis. Comecaram a atravessar vilarejos mais ou
menos dispersos em cujos arredores erguiam-se casaroes em estilo pseudo-
Tudor separados por distancias despreziveis, cercados por suas garagens,
suas cercas de loureiros e seus gramados mal aparados. E Gordon até certo
ponto se divertia insultando aquelas propriedades e a civilizacdao
materialista de que faziam parte — uma civilizacao de corretores de valores
e suas esposas de labios pintados, composta de golfe, uisque, sessoes
caseiras de espiritismo e terriers escoceses chamados Jock. E assim
caminharam mais uns cinco quilometros, conversando e volta e meia
travando alguma discussao. Algumas nuvens vaporosas cruzavam o céu,
mas mal se percebia qualquer sopro de vento.

Os dois sentiam dor nos pés e uma fome cada vez maior. Naturalmente
comecaram a conversar sobre comida. Nenhum deles tinha relogio, mas
quando passaram por uma cidadezinha viram que os pubs ja estavam
abertos e que portanto ja devia ser mais de meio-dia. Hesitaram a porta de
um pub de aparéncia modesta chamado Bird in Hand, Passaro na Mao.
Gordon foi a favor de entrarem; calculava que num pub como aquele o pao,
0 queijo e a cerveja custariam no maximo um shilling. Mas Rosemary disse
que achara o lugar desagradavel, o que de fato era, e continuaram andando,
na esperanca de encontrar um pub mais simpatico do outro lado da cidade.
Imaginavam um bar acolhedor, com um balcao de carvalho e talvez um
licio empalhado num quadro de vidro pendurado na parede.

Mas nao havia mais nenhum pub naquela cidade, e logo se viram de
novo em campo aberto, sem casas a vista e nem mesmo qualquer placa de
sinalizacdo. Gordon e Rosemary comecaram a ficar alarmados. As duas os
pubs fechariam as portas, e entdo nao teriam como comer, 0 maximo seria
um pacote de biscoitos que por acaso encontrassem em alguma loja de
doces. Diante dessa idéia, foram ambos assaltados por uma fome
desesperadora. Exaustos, esforcaram-se para subir uma encosta alta,
esperando encontrar uma cidadezinha do outro lado. Nada de cidade, mas
bem la embaixo um rio verde serpenteava ao longe, tendo a beira de suas



aguas, atravessadas por uma ponte cinzenta, o que lhes pareceu uma cidade
de maior porte. Nem sabiam que rio seria aquele — era o Tamisa, claro.

“Gracas a Deus!”, disse Gordon. “Deve haver muitos pubs la embaixo. E
é melhor entrarmos logo no primeiro que aparecer.”

“Isso mesmo, vamos. Estou morta de fome.”

Quando chegaram mais perto, porém, viram que a cidade estava envolta
em um estranho siléncio. Gordon ficou imaginando se todos os habitantes
estariam na igreja ou no almoco de domingo, até perceber que o local estava
praticamente deserto. Era Crickham-on-Thames, uma das cidades
ribeirinhas que s6 ganham vida na temporada dos passeios de barco e
hibernam o resto do ano. Espalhava-se ao longo da margem do rio por mais
de um quilometro e meio e consistia inteiramente de casas onde os barcos
eram guardados e mais alguns bangalos, todos fechados e vazios. Nenhum
sinal de vida. Finalmente, porém, depararam-se com um homem gordo, de
ar pedante e nariz vermelho, com um bigode ralo, sentado num banquinho
dobravel ao lado de uma caneca de cerveja junto ao caminho para pedestres
que corria paralelo ao curso do rio. Estava pescando com uma vara de pegar
carpas de uns seis metros, enquanto nas aguas verdes e lisas dois cisnes
descreviam circulos em torno de sua béia, tentando roubar a isca cada vez
que ele a tirava da agua.

“Sabe nos dizer onde podemos encontrar um lugar para comer?”,
perguntou Gordon.

O gordo parecia justamente a espera daquela pergunta, e deu a impressao
de que ela lhe provocava algum prazer intimo. Respondeu, sem olhar para
Gordon.

“Nao existe nenhum lugar aqui onde vocés possam encontrar o que
comer”, disse.

“Mas que diabo! Vai me dizer que nao existe nenhum pub em todo este
lugar? Estamos caminhando desde Farnham Common.”

O gordo fungou e deu a impressao de que refletia, sem tirar os olhos da
boia.

“O senhor talvez possa tentar o Hotel Ravenscroft”, disse. “Mais ou
menos um quilometro adiante. Acho que 1a eles podem ter alguma coisa;
quer dizer, se o hotel estiver aberto.”

“Mas esta?”

“Pode ser que sim, pode ser que nao”, respondeu o gordo com ar
satisfeito.



“E o senhor poderia me dizer que horas sao?”, perguntou Rosemary.

“Pouco mais de uma e dez.”

Os dois cisnes seguiram Gordon e Rosemary por parte do caminho
paralelo a margem, na evidente expectativa de ganhar alguma comida. Nao
parecia haver muita esperanca de encontrarem o Hotel Ravenscroft aberto.
Toda a regido tinha aquele ar desolado e contaminado dos hotéis de férias
fora de temporada. O madeiramento dos bangalods apresentava rachaduras, a
tinta branca estava descascada, as janelas cobertas de poeira davam para
interiores desocupados. Mesmo as maquinas de venda automatica
espalhadas ao longo da margem estavam enguicadas. Parecia haver outra
ponte na extremidade oposta da cidade. Gordon reclamou com energia.

“Que malditos palermas nos fomos de nao termos entrado naquele pub
quando podiamos!”

“Ah, meu Deus! Estou morrendo de fome. Sera melhor voltarmos?”

“Ndo adianta, ndo passamos por nenhum pub pelo caminho. O melhor é
seguirmos em frente. O hotel deve ficar do outro lado daquela ponte. Se
houver uma estrada por perto, pode ser que esteja aberto. Do contrario,
estamos fritos.”

Continuaram andando até a ponte. A essa altura, seus pés doiam
bastante. Mas afinal! La estava o que procuravam. Pouco depois da ponte,
ao lado de uma entrada privativa, erguia-se um hotel de bom tamanho,
razoavelmente elegante, tendo ao fundo gramados que se estendiam até o
rio. Estava obviamente aberto. Gordon e Rosemary apertaram o passo em
sua direcdao, mas depois pararam, impressionados.

“Parece um lugar muito caro”, disse Rosemary.

De fato parecia. Era um lugar espalhafatoso, pretensioso, todo branco
com ornamentos dourados — um desses hotéis em que o preco excessivo e
0 péssimo servico saltam aos olhos, denunciados por todos os tijolos. A
beira do caminho, dominando a estrada, uma tabuleta arrogante anunciava
em letras douradas:

HOTEL RAVENSCROFT
Aberto a Nao-Residentes
ALMOCO — CHA — JANTAR
SALAO DE DANCA E QUADRAS DE TENIS
Atendemos festas.



Havia dois reluzentes carros esportivos estacionados na entrada. Gordon
perdeu a coragem. Teve a sensacao de que seu dinheiro se encolhia e se
reduzia a nada. Aquele lugar era o oposto exato do pub acolhedor que
vinham procurando. Mas ele estava faminto. Rosemary puxou-lhe o braco.

“Estou achando esse lugar horrivel. Por mim, vamos procurar mais.”

“Mas precisamos arranjar um lugar para comer. E a nossa tltima chance.
Ndo vamos mais encontrar nenhum pub.”

“A comida é sempre péssima em lugares assim. Uma carne fria horrivel
que parece ter sido preparada no ano passado. E que ainda por cima custa os
olhos da cara.”

“Ah, entdao pedimos s6 pdo, queijo e cerveja. Que custam mais ou menos
a mesma coisa em qualquer lugar.”

“Mas nesses restaurantes eles detestam que vocé peca s pao e queijo.
Vo tentar nos obrigar a pedir um almogo completo, vocé vai ver.
Precisamos agiientar firme e dizer que s6 queremos pao e queijo.”

“Esta bem, agiientaremos firme. Vamos la.”

Entraram, decididos a agiientar firme. Mas havia um odor de riqueza no
vestibulo pretensioso — um cheiro de chintz, de flores mortas, das aguas do
Tamisa e mais as usadas para enxaguar as garrafas de vinho. O cheiro
caracteristico de um hotel a beira-rio. O desanimo de Gordon aumentou. Ele
sabia como era aquele tipo de lugar. Era um desses hotéis isolados e vazios
que se erguem ao longo de todas as estradas, freqiientados por corretores de
valores que levam suas amantes para tomar a fresca nas tardes de domingo.
Em lugares assim, é praticamente obrigatorio voceé ser insultado e ainda
pagar um preco excessivo por tudo. Rosemary encolheu-se a seu lado. Ela
também estava intimidada. Viram uma porta com o letreiro “saloon” e
abriram, achando que fosse o bar. No entanto, ndo era o bar, e sim uma sala
ampla, elegante e fria, com cadeiras e banquetas forradas de veludo. Poderia
até ser confundido com um saldo de estar comum ndo fossem todos os
cinzeiros estarem anunciando o uisque White Horse. E em torno de uma das
mesas distribuiam-se as pessoas daqueles carros do lado de fora — dois
sujeitos louros de chapéu, um tanto rechonchudos, vestidos como se fossem
mais jovens, na companhia de duas mocas desagradavelmente elegantes —
todos sentados e tendo claramente acabado de almogar. Um garcom,
debrucado a mesa, servia-lhes licores.

Gordon e Rosemary detiveram-se na entrada. Os comensais ja os
encaravam com seus olhares ofensivos de classe média alta. Gordon e



Rosemary tinham um ar sujo e cansado, e sabiam disso. A idéia de pedir
pao, queijo e cerveja ja quase desaparecera de suas mentes. Num lugar
como aquele, ninguém podia chegar e pedir “pao, queijo e cerveja”; a unica
coisa que podia dizer era “almoco”. A unica escolha era pedir “almoco” ou
bater em retirada. O garcom exibia um desdém quase declarado. Ele os
avaliara com um olhar rapido e sabia que ndo tinham dinheiro; mas também
adivinhou que a idéia da fuga lhes passara pela cabeca, e decidiu impedi-los
de escapar.

“Pois ndo?”, perguntou, levantando a bandeja da mesa.

Agora! Bastava dizer “Pao, queijo e cerveja”, e que se danassem as
conseqiiéncias! Mas ai dele, a coragem de Gordon lhe faltou. “Almoco”, é o
que ele iria dizer. Tentando aparentar despreocupacao, enfiou a mao no
bolso. Sopesou o dinheiro, para se certificar de que ainda estava la.
Restavam-lhe sete shillings e onze pence, sabia bem. O olho do garcom
acompanhou o movimento; Gordon teve a detestavel sensacdo de que o
sujeito era capaz de enxergar através do tecido e contar cada moeda que ele
trazia no bolso. No tom mais senhorial que conseguiu, ele observou:

“Sera que poderiamos almocar?”

“Almocar? Mas é claro, senhor. Por aqui”, respondeu o garcom, exibindo
um vago sotaque estrangeiro.

Era um jovem de cabelos negros e rosto muito liso, de bons tracos e bem
escanhoado. Seu uniforme de trabalho tinha um corte excelente, apesar da
aparéncia um tanto mal lavada, como se raramente o tirasse do corpo.
Parecia um principe russo; o mais provavel é que fosse inglés e simulasse
aquele sotaque, porque, afinal, era o que se esperava dos garcons.
Derrotados, Rosemary e Gordon o acompanharam até a sala de jantar, que
ficava nos fundos, dando para o jardim. Era exatamente igual a um aquario.
A sala inteira era circundada por vidros esverdeados, tdao umida e fria que a
sensacdao dos comensais era a de estar debaixo d’agua. Podia-se ver o rio e
sentir o cheiro de suas aguas logo além do gramado. No centro de cada uma
das mesinhas redondas havia um vaso cheio de flores de papel, mas em um
dos lados da sala, para reforcar o efeito aquario, havia quase uma estufa
completa, exibindo pinheirinhos, palmeiras, aspidistras, e assim por diante,
lembrando descoradas plantas aquaticas. Pode ser que no verao a sala de
jantar fosse agradavel; naquele momento, depois de o sol ter se escondido
atras de uma nuvem, era simplesmente imida e desconfortavel. Rosemary
ficara quase tdao intimidada pelo garcom quanto Gordon. Depois que os dois



se sentaram e o garcom deu-lhes as costas por um instante, ela fez uma
careta.

“Vou pagar meu almog¢o”, sussurrou a Gordon do outro lado da mesa.

“Nada disso.”

“Este lugar € horrivel! A comida aqui deve ser nojenta. Quem me dera
ndo ter entrado aqui.”

“Shh!”

O garcom tinha voltado com um cardapio impresso, coberto de marcas
de mosca. Entregou-o a Gordon e permaneceu atras dele com um ar
ameacador de garcom que sabe que o fregués ndao tem muito dinheiro no
bolso. O coracdo de Gordon batia com forca. Se fosse um almoco a preco
fixo que custasse trés shillings e seis pence, ou meia coroa que fosse,
estavam fritos. Cerrou os dentes e examinou o cardapio. Gracgas a Deus! Era
a la carte. O prato mais barato da lista era rosbife frio com salada, a um
shilling e seis pence. E ele disse, enrolando as palavras:

“Queremos o rosbife frio, por favor.”

As delicadas sobrancelhas negras do garcom se ergueram, simulando
surpresa.

“S6 o rosbife?”, disse com seu sotaque exagerado.

“Sim, pelo menos ja vai dar para continuarmos.”

“E ndo vao querer mais nada?”

“Bem. Pao, claro. E manteiga.”

“E sopa como entrada, nao?”

“Nao.”

“Nem peixe? S0 o rosbife?”

“Sera que queremos peixe, Rosemary? Acho que nao. Nao. Peixe, nao.”

“E. nem alguma sobremesa, um doce? So o rosbife?”

Gordon teve certa dificuldade para controlar a expressao de seu rosto.
Achou que nunca sentira tanta raiva de alguém quanto daquele garcom.

“Mais tarde resolveremos se vamos querer mais alguma coisa”, disse.

“E para beber?”

Gordon tinha pensado em pedir cerveja, mas agora perdera a coragem.
Precisava recuperar o prestigio depois do episodio do rosbife.

“Traga a carta de vinhos”, disse, em tom neutro.

Mais uma lista impressa em papel manchado. Todos os vinhos pareciam
impossivelmente caros. No entanto, bem no alto da lista havia um clarete de
mesa sem marca, a dois shillings e nove pence a garrafa. Gordon fez



calculos apressados. Dois e nove estavam no limite de suas possibilidades.
Indicou o vinho com a unha do polegar.

“Uma garrafa deste aqui”, disse.

As sobrancelhas do garcom tornaram a se erguer. E ele tentou uma
estocada ironica.

“O senhor vai tomar a garrafa inteira? Sera que nao prefere meia
garrafa?”

“Uma garrafa inteira”, revidou com frieza Gordon.

Num tnico movimento desdenhoso, o garcom inclinou a cabega,
encolheu o ombro esquerdo e virou-se de costas. Gordon nao agiientava
mais. Capturou o olhar de Rosemary do outro lado da mesa. De algum
modo, precisavam por aquele garcom no seu lugar! Dali a um momento ele
ja estava de volta, trazendo a garrafa de vinho barato segura pelo gargalo e
meio escondida debaixo da cauda de sua casaca, como se fosse uma coisa
um tanto indecente ou impura. Nesse meio-tempo, Gordon imaginara um
modo de se vingar. Quando o garcom lhe apresentou a garrafa, estendeu a
mao, apalpou-a e franziu o sobrolho.

“Nao é assim que se serve vinho tinto”, disse.

Por um instante, o garcom se deixou surpreender. “Como disse?”,
perguntou.

“Esta frio demais. Leve a garrafa e a traga de volta mais aquecida.”

“Pois muito bem.”

Mas na verdade nao foi uma vitéria. O garcom ndo parecia constrangido.
Sera que aquele vinho merecia mesmo ser um pouco aquecido?, diziam suas
sobrancelhas erguidas. Levou a garrafa de volta com um desembaracado ar
de desdém, deixando muito claro para Gordon e Rosemary que ja tinha sido
incomodo suficiente terem pedido o vinho mais barato da lista; ndo
precisavam, ainda, criar todo aquele caso.

O rosbife e a salada estavam frios como um cadaver, e nem pareciam
comida. Tinham gosto de agua. Os paes, também, embora amanhecidos,
estavam umidos. A agua turva do Tamisa parecia ter-se impregnado em
tudo. Assim, ndo foi surpresa alguma que depois de desarrolhado o vinho
também ele exibisse um gosto de lama. Mas continha alcool, o que ja era
excelente. Foi uma grande surpresa constatar o quanto podia ter um efeito
estimulante, desde que vocé conseguisse fazé-lo passar pela garganta e
chegar ao estomago. Depois de tomar uma taca e meia, Gordon sentiu-se
muito melhor. Com uma paciéncia sarcastica, o garcom mantinha-se de pé



ao lado da porta, o guardanapo dobrado no braco, tentando fazer com que
sua presenca causasse desconforto a Gordon e Rosemary. A principio
obteve sucesso, mas Gordon estava de costas para ele e, depois de num
primeiro momento esforcar-se por ignora-lo, acabou quase esquecido de sua
existéncia. Aos poucos ele e Rosemary recobravam a coragem. Comegaram
a falar com mais desembaraco, e em voz mais alta.

“Olhe s6”, disse Gordon. “Os cisnes nos seguiram até aqui.”

E era verdade, 14 estavam os dois cisnes flutuando vagamente de um lado
para o outro na agua escura. E, naquele momento, o sol tornou a irromper e
o triste aqudario que era aquela sala de jantar foi inundado por uma
agradavel luz esverdeada. Gordon e Rosemary sentiram-se de repente
aquecidos e contentes. Comecaram a tagarelar sobre nada em especial,
quase como se 0 garcom estivesse ausente. Gordon pegou a garrafa e serviu
mais duas tagas de vinho. Trocaram olhares por sobre as tacas. Ela o olhava
com uma espécie de ironia conformada. “Sou sua amante”, diziam os olhos;
“que piada!” Seus joelhos se tocavam por baixo da mesinha; de repente, ela
prendeu o joelho dele entre os seus. Alguma coisa dentro dele deu um salto;
uma onda calida de sensualidade e ternura espalhou-se por seu corpo. Ele se
lembrou! Ela era a sua namorada, era a sua amante. Dali a pouco, quando se
vissem a s6s em algum lugar protegido, em pleno ar livre mas sem vento,
ele finalmente teria seu corpo nu sé para si. Finalmente. E verdade que ele
sabia disso desde a manhd, mas de algum modo essa sua consciéncia até
entdo fora irreal. S6 agora se dava conta. Sem nenhuma palavra dita, apenas
com uma espécie de certeza corporea, ele sabia que dali a uma hora ela
haveria de estar em seus bracos, nua. Sentados ali na claridade calida, com
seus joelhos se tocando, olhos nos olhos, sentiam-se como se tudo ja tivesse
acontecido. Havia uma intimidade profunda entre os dois. Poderiam ficar
sentados ali horas a fio, s6 trocando olhares e falando de coisas triviais que
faziam sentido apenas para eles e mais ninguém. E ali de fato ficaram por
vinte minutos ou mais. Gordon havia se esquecido do garcom — havia se
esquecido até mesmo, temporariamente, do desastre de ter sido obrigado a
pedir aquele péssimo almoco que iria lhe custar tudo que tinha. Mas o sol se
escondeu, a sala voltou a ficar cinzenta e perceberam que estava na hora de
partir.

“A conta”, disse Gordon, virando-se parcialmente para tras.

O garcom fez uma ultima tentativa de ser ofensivo.

“A conta? Mas ndo querem um café?”



“Nao, nao queremos café. S6 a conta.”

O garcom desapareceu e retornou com um papel dobrado numa pequena
salva de metal. Gordon desdobrou a nota. Seis shillings e trés pence — e
tudo que ele possuia no mundo eram exatamente sete shillings e onze
pence! Claro que ele calculara mais ou menos quanto seria o total, mas
ainda assim ficou chocado quando a conta chegou. Levantou-se, enfiou a
mao no bolso e puxou todo o seu dinheiro. O jovem garcom palido, com a
bandeja apoiada no braco, avaliava o punhado de moedas; claramente,
adivinhava que era tudo o que Gordon possuia. Rosemary também se
levantou e veio até o outro lado da mesa. Beliscou o cotovelo de Gordon;
era um sinal de que pretendia dividir a conta. Gordon fingiu que ndo tinha
reparado. Pagou os seis shillings e trés pence e, enquanto ja se virava,
deixou mais um shilling cair na salva de metal. O garcom sopesou a moeda
por um instante na mao, atirou-a para o ar e depois a enfiou no bolso do
colete com ar de que estava encobrindo algo indizivel.

Enquanto caminhavam pelo corredor, Gordon sentia-se desanimado,
desamparado — quase num estupor. Todo o dinheiro que possuia tinha ido
embora num unico gesto! Uma coisa terrivel de acontecer. Nao deviam ter
entrado naquele maldito lugar! Agora o dia estava arruinado — e tudo por
causa de dois pratos de rosbife gelado e uma garrafa de vinho lodoso!
Precisava pensar no cha, sé lhe restavam seis cigarros e ainda havia as
passagens de onibus de volta até Slough, e sabe Deus o que mais; e ele s6
tinha oito pence para pagar tudo! Sairam do hotel com a sensacao de ter
sido postos para fora a pontapés, e a porta fechou com um estrondo atras
deles. Toda a intimidade do momento desaparecera. E tudo estava muito
diferente do lado de fora. A impressao foi de que, ao ar livre, o sangue dos
dois esfriou. Rosemary caminhava a frente, bastante nervosa, sem falar.
Estava um tanto assustada pelo que resolvera fazer. Ele acompanhava o
movimento de suas pernas fortes e delicadas. Ali estava o corpo dela, que
havia tanto ele desejava; mas agora, quando chegava a hora esperada,
aquele corpo o atemorizava. Queria que ela fosse sua, queria té-la possuido,
mas preferia que ja tivesse acontecido. Seria um esforco — algo que
precisaria empenhar-se muito para fazer. Era estranho que aquele episodio
desagradavel da conta do hotel o tivesse abalado tanto. A disposicao ligeira
e despreocupada da manha se dissipara; em seu lugar, voltara a se instalar
aquela coisa de sempre, detestavel e incomoda — a preocupacao com o
dinheiro. Dali a um minuto ele se veria obrigado a admitir que s6 lhe



restavam oito pence; teria de pedir algum dinheiro emprestado a Rosemary
para poderem voltar para casa; uma coisa repulsiva, vergonhosa. S6 o vinho
que tomara ainda lhe dava alguma coragem. O calor do vinho e o
sentimento odioso de s6 possuir oito pence travavam uma batalha dentro de
seu corpo, mas nenhum dos dois conseguia triunfar de todo.

Caminhavam bem devagar, mas logo se distanciaram do rio e chegaram
novamente a uma area mais elevada. Ambos procuravam desesperadamente
alguma coisa para dizer, mas nada lhes ocorria. Ele se juntou a ela, tomou
sua mao e cobriu os dedos dela com os seus. Assim se sentiram melhor.
Mas o coracao dele batia dolorido, suas entranhas estavam contraidas. E ele
se perguntou se ela estaria sentindo o mesmo.

“Nao parece haver uma alma sequer por aqui”, disse ela finalmente.

“Tarde de domingo. Estdo todos dormindo a sombra da aspidistra depois
do almoco de rosbife e do Yorkshire pudding.”

Novo siléncio. Caminharam mais uns cinqgiienta metros. Com dificuldade
para controlar a voz, ele conseguiu dizer:

“Esta um calor fora do comum. Podemos nos sentar um pouco, se
encontrarmos um bom lugar.”

“Esta certo. Se é o que vocé prefere.”

Chegaram a um pequeno arvoredo a esquerda da estrada. Parecia morto e
vazio, e nada crescia a sombra das arvores nuas. Mas no extremo oposto da
estrada havia um extenso emaranhado de arbustos de abrunheiro ou
ameixeira-brava. Ele passou o braco pela cintura dela sem nada dizer e a
conduziu naquela direcao. Havia uma abertura na sebe em que se viam
alguns fios de arame farpado. Ele levantou o arame para ela, que passou
agil por baixo. O coragdo de Gordon tornou a disparar. Como ela era forte e
flexivel! Mas quando ele se esforcava para passar por cima do arame e
segui-la, seus oito pence — duas moedas de um penny mais uma de seis
pence — tilintaram em seu bolso, tornando a abalar seu animo.

Quando se aproximaram dos arbustos, encontraram uma alcova natural.
De trés lados havia canteiros de plantas espinhosas, sem folhas mas
impenetraveis, e o outro dava para baixo, com vista para uma vasta
extensao de campos arados. Ao pé da elevacao erguia-se uma casinha de
teto baixo, pequena como um brinquedo de crianca e de cuja chaminé nao
saia fumaca alguma. Nenhuma criatura nas imedia¢cOes. Nao havia lugar
mais solitario que aquele. O chao era forrado da fina relva musgosa que
cresce debaixo das arvores.



“Deviamos ter trazido uma capa de chuva”, disse ele. Tinha se ajoelhado.

“Nao é preciso. O chao esta seco.”

Ele a puxou para a terra a seu lado, beijou-a, tirou seu chapéu de feltro
chato, deitou-se em cima dela e beijou todo o seu rosto. Ela ficou deitada
debaixo dele, mais cedendo do que correspondendo. Nao resistiu quando a
mao de Gordon procurou seus seios. Mas no intimo ainda sentia medo.
Estava decidida — ah, sim! haveria de cumprir sua promessa implicita, nao
pensava em recuar; mas ainda assim sentia medo. E no fundo ele também
estava um tanto relutante. Estava decepcionado por perceber o quanto era
pouco, naquele momento, seu genuino desejo por ela. A questao do dinheiro
ainda o perturbava. Como é que a pessoa pode fazer amor com apenas o0ito
pence no bolso, pensando em dinheiro o tempo todo? Ainda assim, de certo
modo, ele a queria. Na verdade, ndo podia viver sem ela. Sua vida seria
totalmente diferente quando enfim se tornassem amantes de verdade.
Passou um longo tempo deitado sobre os seios dela, que mantinha a cabeca
voltada para um lado, o rosto dele enfiado em seu pescoco e em seus
cabelos, sem tentar nenhum avanco.

E entdo o sol tornou a sair. Ja estava ficando baixo no céu. A luz quente
se derramou sobre eles como se uma membrana que cobrisse o céu tivesse
se rompido. Na verdade fazia um pouco de frio perto da relva, com o sol
encoberto pelas nuvens; mas agora, novamente, o calor era quase de verao.
Os dois se sentaram para desfrutar da sensacao.

“Ah, Gordon, veja s6! Como o sol esta clareando tudo!”

A medida que as nuvens se dissolviam, um raio amarelo cada vez mais
largo se espalhava depressa pelo vale, dourando tudo em seu caminho. A
relva que tinha exibido um verde opaco agora cintilava num verde-
esmeralda. O chalé vazio ao pé da colina adquiriu cores quentes, o azul
purptireo das telhas, o vermelho-cereja dos tijolos. SO a auséncia de
passaros cantando lembrava que era inverno. Gordon abracou Rosemary e a
puxou com forca para junto de si. Ficaram sentados com os rostos colados,
olhando para o vale. Ele a virou de frente e beijou-a.

“Voce gosta de mim, ndo é?”

“Adoro vocé, seu bobo.”

“E vai ser boazinha comigo?”

“Boazinha?”

“Vai me deixar fazer o que eu quero?”

“Acho que sim.”



“Tudo?”

“Esta bem, certo. Tudo.”

Ele a deitou de costas na relva. A sensacdo era diferente agora. O calor
do sol parecia ter penetrado em seus ossos. “Tire a roupa, por favor”,
murmurou ele. E ela se despiu depressa. Ndo sentia nenhuma vergonha
diante dele. Além disso, fazia tanto calor e o lugar era tdo isolado que as
roupas ndo faziam diferenca. Estenderam as roupas dela no chao e fizeram
uma espécie de cama onde ela pudesse se deitar. Nua, ela se deitou de
costas no chdo, com as maos por tras da cabeca, de olhos fechados, sorrindo
levemente, como se tivesse considerado tudo e seu espirito estivesse em
paz. Ele passou muito tempo ajoelhado, contemplando seu corpo, cuja
beleza o deixava atonito. Nua, ela parecia muito mais jovem do que vestida.
Seu rosto, atirado para tras, com os olhos fechados, parecia quase infantil.
Ele se aproximou dela. Mais uma vez, as moedas tilintaram em seu bolso.
S6 oito pence! Dali a pouco ele teria problemas. Mas ndo iria pensar nisso
agora. Melhor seguir em frente, acabar logo com aquilo, que era o mais
importante, seguir em frente e o futuro que se danasse! Ele passou um braco
por baixo de Rosemary e encostou o corpo no dela.

“Posso? Agora?”

“Pode. Esta bem.”

“Nao esta com medo?”

“Nao.”

“Vou ser o mais delicado que eu puder.”

“Nao se preocupe.”

Dali a um instante:

“Oh, Gordon, nao! Nao, nao, nao!”

“O qué? O que foi?”

“Nao, Gordon, nao! Pare! Ndo!”

Ela encostou as mdos no peito dele e o empurrou com violéncia. Seu
rosto tinha uma expressao distante, assustada, quase hostil. Foi horrivel
sentir o empurrao dela naquele momento. Foi como se lhe tivessem dado
um banho de agua fria. Afastou-se dela abalado, recompondo as roupas da
melhor maneira possivel.

“O que foi? O que esta acontecendo?”

“Ah, Gordon! Eu pensei que vocé... ah, meu Deus!”

Ela cobriu o rosto com o braco e rolou, deitando-se de lado, para longe
dele, subitamente envergonhada.



“O que foi?”, repetiu ele.

“Como € que voce pode ter sido tdao imprudente?”

“Como assim, imprudente?”

“Ora, voceé sabe do que eu estou falando!”

Ele sentiu um aperto no coragdo. Sabia do que ela estava falando; mas
ndo tinha pensado no assunto até aquele momento. E é claro — oh, sim! —,
devia ter pensado. Levantou-se e deu-lhe as costas. De repente, soube que
nao iria mais adiante com aquilo. Num campo imido numa tarde de
domingo — e em pleno inverno, ainda por cima! Impossivel! Tinha
parecido ser uma coisa tao correta, tao natural um minuto atras; agora lhe
parecia apenas sordida e feia.

“Eu ndo esperava por isso”, disse ele em tom amargo.

“Mas eu ndo posso fazer nada, Gordon! Voceé devia... vocé sabe.”

“Voceé ndo acha que eu sou dado a essas coisas, acha?”

“Mas o que mais podemos fazer? Nao posso ter um bebé, posso?”

“Voce precisa correr 0 risco.”

“Ora, Gordon, vocé é mesmo impossivel!”

Ela ficou ali deitada, olhando para ele, com o rosto angustiado,
perturbada demais para sequer se lembrar de que estava nua. A decepcao
dele se transformara em raiva. Pronto, era isso, ja era de se imaginar.
Novamente o dinheiro! Mesmo nos momentos mais reconditos da vida a
pessoa ndao consegue fugir dele; tudo precisa ser arruinado com precaucoes
imundas tomadas a sangue-frio, e sé por causa do dinheiro. Dinheiro,
dinheiro, sempre o dinheiro! Mesmo no leito nupcial, o dedo do deus do
dinheiro se intromete! Nas alturas ou nas profundezas, ele sempre dava um
jeito de aparecer. Deu um ou dois passos, para la e para ca, com as maos
nos bolsos.

“O dinheiro de novo, veja sd!”, disse. “Até num momento como este ele
tem o poder de se erguer sobre nos e nos intimidar. Mesmo quando estamos
a sos e a quilometros de distancia, sem ninguém que nos veja.”

“Mas o que o dinheiro tem a ver com isso?”

“Garanto que nunca passaria pela sua cabeca se preocupar com um bebé,
se ndo fosse pelo dinheiro. Nao fosse ele, vocé iria até querer um bebé.
Voce diz que ‘ndo pode’ ter um bebé. E o que quer dizer com isso? Quer
dizer que ndo se atreve; porque vocé perderia 0 emprego, e COmo eu nao
tenho dinheiro nés todos poderiamos passar fome. Toda essa historia de



controle da natalidade! E s6 um modo novo que descobriram de nos
incomodar. E vocé quer se conformar com isso, ao que tudo indica.”

“Mas o que eu posso fazer, Gordon? O que eu posso fazer?”

Nesse momento o sol desapareceu por tras das nuvens e a temperatura
caiu perceptivelmente. No final das contas, era uma cena grotesca — a
mulher nua deitada na relva, o homem vestido de pé a seu lado e dominado
pelo mau humor, com as maos enfiadas nos bolsos. Ela iria morrer resfriada
se continuasse exposta, deitada ali daquele jeito. A coisa toda era absurda e
indecente.

“Mas o que eu posso fazer?”, repetiu ela.

“Acho que devia comecar vestindo as suas roupas”, respondeu ele
friamente.

Ele sé dissera aquilo para dar vazdo a sua irritacao; mas ela se sentiu tao
magoada e tao obviamente encabulada que ele precisou dar-lhe as costas.
Rosemary se vestiu em poucos instantes. Enquanto ela, ajoelhada, amarrava
0s sapatos, ele a ouviu fungar uma ou duas vezes. Estava a beira das
lagrimas e lutava para se conter. Ele se sentia extremamente envergonhado.
Teria desejado cair de joelhos ao lado dela, abraca-la e pedir que o
perdoasse. Mas nao foi capaz disso; a cena o deixara sem acdo, sem saber o
que fazer. Foi s6 com muita dificuldade que conseguiu controlar sua voz,
mesmo para uma observacao das mais banais.

“Esta pronta?”, perguntou em tom neutro.

“Estou.”

Voltaram para a estrada, passaram pela cerca de arame e comecaram a
descer a ladeira sem dizer mais nada. Novas nuvens passavam a frente do
sol. E o frio estava aumentando. Mais uma hora e o creptsculo precoce
cairia. Chegaram ao pé da colina e avistaram o Hotel Ravenscroft, cenario
do desastre deles.

“Para onde vamos?”, perguntou Rosemary com voz baixa e amuada.

“Voltar para Slough, acho eu. Precisamos atravessar a ponte e dar uma
olhada nas placas.”

Mal se falaram enquanto percorriam os varios quildmetros de caminho.
Rosemary estava envergonhada e muito infeliz. Varias vezes aproximou-se
dele, pensando em tomar-lhe o braco, mas ele se afastava; e assim
caminharam, separados por quase toda a largura da estrada. Ela imaginava
que o tinha ofendido mortalmente. Achava que ele devia estar frustrado —
por ela té-lo afastado no momento critico — e que por isso sentia raiva dela;



ela teria pedido desculpas se ele lhe desse a menor oportunidade. Mas a
verdade é que ele nem pensava mais naquilo. Sua mente se afastara daquela
direcdo. O que o incomodava agora era a questao do dinheiro — o fato de
s ter oito pence no bolso. Dali a muito pouco ele se veria obrigado a
confessar. Precisariam pagar as passagens de onibus de Farnham a Slough,
mais o cha em Slough, cigarros, mais passagens de onibus, talvez ainda
outra refeicdo depois que chegassem a Londres; e para tudo isso ele sé
contava com oito pence! Teria de aceitar dinheiro emprestado de Rosemary,
no final das contas. Uma coisa tao humilhante! Que coisa detestavel a
pessoa ser obrigada a pedir dinheiro emprestado a alguém com quem
acabou de brigar. Aquilo tornava absurdas todas as suas belas atitudes. Um
pouco antes, la estava ele passando sermodes em Rosemary, assumindo ares
de superioridade, fingindo-se de ofendido por ela querer adotar a
contracepc¢ao; em seguida, virava-se para ela e pedia dinheiro! Mas era essa
a questdo, é isso que o dinheiro faz. Ndo existe atitude que o dinheiro, ou a
falta dele, ndo consiga anular.

Por volta de quatro e meia ja escurecera quase por completo. Seguiram
por estradas enevoadas em que a iluminacdo vinha dos vaos nas janelas das
casinhas ou das luzes amareladas dos faréis de um automoével ou outro. O
frio se tornava brutal também, mas como ja tinham caminhado por mais de
seis quilometros, o exercicio os aquecera. Impossivel continuar avesso a um
convivio mais proximo. Comegaram a conversar com mais fluéncia, e
pouco a pouco foram se aproximando. Rosemary pegou o braco de Gordon.
E finalmente o fez parar e o virou de frente para encara-la.

“Gordon, por que vocé me trata tao mal?”

“E como é que eu a trato mal?”

“Caminha esse tempo todo sem me dirigir uma palavra!”

“Ora!”

“Ainda esta com tanta raiva assim de mim, por causa do que aconteceu
agora ha pouco?”

“Nao. Nunca fiquei com raiva de vocé. A culpa ndo é sua.”

Ela ergueu os olhos para ele, tentando adivinhar a expressao de seu rosto
na escuriddao quase completa. Ele a puxou para junto de si e, como ela
parecia esperar, levantou seu rosto e a beijou. Ela o abracou com ansiedade;
seu corpo dissolveu-se contra o dele. Era o que ela vinha esperando, ao que
tudo indica.

“Gordon, vocé me ama, nao ama?”



“Claro que sim.”

“As coisas deram errado de algum modo. Eu ndo pude fazer nada. De
repente fiquei com medo.”

“Nao faz mal. De outra vez vai dar certo.”

Ela estava encostada nele, a cabeca apoiada em seu peito. Ele sentia a
pulsacao do coracgdo dela. Parecia violentamente agitado, como se ela
estivesse tomando alguma decisao.

“Pois ndo importa”, disse ela de maneira vaga, o rosto enterrado no
sobretudo dele.

“Nao importa o quée?”

“O bebeé. Eu corro o risco. Vocé pode fazer o que quiser comigo.”

Diante daquelas palavras de rendicao, um desejo fraco despontou nele,
mas arrefeceu no mesmo instante. Ele sabia por que ela dissera aquilo. Nao
porque, naquele momento, ela realmente quisesse ser possuida por ele. Era
por um mero impulso generoso, de fazé-lo saber que ela o amava e preferia
correr um risco terrivel a desaponta-lo.

“Agora?”, perguntou ele.

“Sim, se vocé quiser.”

Ele avaliou a situacdo. Queria tanto ter certeza de que ela era sua! Mas
estavam envoltos no ar frio da noite. Por tras das sebes, a relva alta estaria
agora umida e gelada. Ndo era a hora nem o lugar certos. Além disso,
aquela histdria dos oito pence tinha usurpado seu espirito. Ele nao estava
mais com vontade.

“Nao posso”, disse por fim.

“Nao pode! Mas, Gordon! Eu achei...”

“Eu sei. Mas agora tudo mudou.”

“Voceé ainda esta aborrecido?”

“Estou. De certo modo.”

“Por quée?”

Ele a afastou um pouco de si. Melhor desembuchar de uma vez. Ainda
assim, ele estava tdo envergonhado que tartamudeou, em vez de falar:

“Tenho uma coisa horrivel a lhe dizer. Uma coisa que esta me
preocupando esse tempo todo.”

“O que €?”

“E o seguinte. Vocé pode me emprestar um dinheiro? Estou totalmente
liso. Eu tinha o bastante para o dia de hoje, mas a conta daquele maldito
hotel estragou tudo. S6 me restam oito pence.”



Rosemary ficou pasma. E desvencilhou-se dos bracos dele em sua
surpresa.

“S6 lhe restam oito pence? Do que vocé esta falando? Que diferenca faz
se sO lhe restam oito pence?”

“Nao lhe disse que daqui a pouco terei de lhe pedir dinheiro emprestado?
Vocé vai precisar pagar as suas passagens de onibus, além do cha e sabe
Deus o que mais. E fui eu que convidei vocé para vir comigo! Vocé devia
ser minha convidada. E um horror.”

“Sua convidada? Ora, Gordon, era isso que estava deixando voceé tao
preocupado o tempo todo?”

“Era.”

“Gordon, vocé parece uma crianca! Como é que deixa uma coisa dessas
perturba-lo tanto? Como se eu me incomodasse de lhe emprestar dinheiro.
Nao estou sempre lhe dizendo que quero pagar a minha parte quando nos
saimos?”

“Esta, mas vocé sabe como eu detesto a idéia de vocé pagar. Falamos
sobre isso na outra noite.”

“Ora, mas que absurdo, como voceé é absurdo! Vocé acha que nao ter
dinheiro é motivo de vergonha?”

“Claro que sim! E a tinica coisa no mundo que realmente produz
vergonha.”

“Mas o que é que isso tem a ver com fazermos amor, afinal? Nao
entendo vocé. Primeiro vocé quer, depois ndo quer. O que o dinheiro tem a
ver com isso?”

“Tudo.”

Ele entrelacou o braco dela no seu e saiu andando pela estrada. Ela
jamais entenderia. Ainda assim, ele precisava explicar.

“Vocé nao entende que a pessoa SO se torna um ser humano de pleno
direito — que a pessoa s0 se sente um ser humano de pleno direito —
quando tem algum dinheiro no bolso?”

“Ndo, acho isso uma bobagem.”

“Nao que eu ndo queira me tornar seu amante. Eu quero. Mas estou lhe
dizendo que ndo vou conseguir fazer amor com apenas oito pence no bolso.
Pelo menos depois de voce saber que eu s6 tenho oito pence. Nao consigo.
E fisicamente impossivel.”

“Mas por qué? Por qué?”

“Voceé pode descobrir em Lempriere”, respondeu ele obscuramente.



E foi a palavra final. Nao falaram mais a respeito. Pela segunda vez, ele
se comportara terrivelmente mal e ainda conseguira fazé-la sentir como se o
erro fosse dela. Continuaram andando. Ela ndo o entendia; por outro lado,
perdoava tudo nele. Finalmente chegaram a Farnham Common e, ao final
de uma espera no cruzamento das estradas, conseguiram um onibus para
Slough. No escuro, quando o onibus foi chegando, Rosemary encontrou a
mao de Gordon e lhe passou meia coroa, para que ele pagasse as passagens
e nado tivesse de se submeter a vergonha publica de deixar uma mulher
pagar por ele.

Gordon teria preferido caminhar até Slough para economizar as
passagens de onibus, mas sabia que Rosemary teria recusado. Em Slough,
também, foi a favor de tomarem direto o trem de volta a Londres, mas
Rosemary disse que se recusava a partir sem tomar seu cha, de maneira que
se dirigiram a um hotel imenso, triste e cortado por correntes de ar que
havia perto da estacdo. O cha, com sanduichinhos murchos e bolinhos duros
como bolas de massa seca de vidraceiro, custava dois shillings por cabeca.
Foi um tormento para Gordon deixar que ela pagasse a comida. Ficou
amuado, ndo comeu nada e, ao fim de uma discussao em sussurros, insistiu
em entrar com seus o0ito pence na divisao da conta do cha.

Eram sete horas quando tomaram o trem de volta a Londres. O trem
estava repleto de excursionistas cansados de short caqui. Rosemary e
Gordon ndo conversaram muito. Estavam sentados bem perto um do outro,
Rosemary com o braco enlacado no dele, brincando com sua mdo, Gordon
olhando pela janela. Outros ocupantes do vagao olhavam para eles,
perguntando-se por que os dois teriam brigado. Gordon observava a
escuridao que passava, estrelada de lampioes. E assim terminava o dia que
ele tinha esperado tanto. E agora de volta a Willowbed Road, com uma
semana de miséria pela frente. Por uma semana inteira, a menos que algum
milagre acontecesse, ele ndo poderia comprar nem mesmo um 3nico
cigarro. Que perfeito idiota ele tinha sido! Rosemary nao estava com raiva
dele. Pela pressdao que sua mao exercia, tentava deixar claro que o amava.
Seu rosto palido e infeliz, de perfil para ela, seu casaco surrado e seus
cabelos descuidados cor de rato, mais que nunca necessitados de um corte,
enchiam-na de uma compaixdo profunda. Ela sentia mais ternura por ele do
que sentiria caso tudo tivesse dado certo, porque a seu modo feminino
compreendia que ele era infeliz e que a vida lhe era muito dificil.

“Voceé me leva até em casa?”, pediu ela quando chegaram a Paddington.



“Se voce nado se incomodar de ir a pé. Nao tenho dinheiro para a
passagem.”

“Entdo deixe que eu pague a passagem. Ah, meu Deus, estou vendo que
ndo vai deixar. Mas como é que voce vai até a sua casa?”

“Ora, andando. Eu conhec¢o o caminho. Nao € tao longe assim.”

“Detesto pensar que voce vai ter de andar isso tudo. Esta com um ar tao
cansado! Faca-me um favor, e deixe que eu pague a sua passagem. Por
favor!”

“Nao. Voce ja pagou muita coisa para mim hoje.”

“Ora bolas! Voce é tao bobo!”

Tinham parado na entrada do metr6. Ele tomou sua mdo. “Esta na hora
de nos despedirmos, por enquanto”, disse ele.

“Até logo, Gordon querido. Muitissimo obrigada pelo passeio. A manha
foi tdo boa!”

“Ah, a manha de hoje! Como foi diferente.” Rememorou aquelas horas
matinais, em que caminhavam sozinhos pela estrada e ele ainda tinha
dinheiro no bolso. Foi tomado pelo remorso. No fim das contas, ele se
comportara mal. Apertou um pouco mais a mao dela. “Vocé ndo esta com
raiva de mim, ndo é?”

“Nao, seu bobo, claro que nao.”

“N4o quis ser grosseiro com vocé. Foi o dinheiro. E sempre o dinheiro.”

“Nenhum problema, vai ser melhor da proxima vez. Vamos a um lugar
melhor. Vamos a Brighton passar o fim de semana, ou coisa parecida.”

“Talvez, quando eu conseguir algum dinheiro. Voceé vai me escrever
logo, nao é?”

“Vou.”

“Suas cartas sdo as unicas coisas que me mantém firme. Diga quando vai
me escrever, para eu poder esperar a sua carta.”

“Vou escrever amanha a noite e por a carta no correio ter¢a-feira. Assim
voceé recebe na ultima entrega de terca.”

“Entdo até logo, minha querida Rosemary.”

“Boa noite, meu Gordon.”

Ele a deixou diante da bilheteria. Quando tinha caminhado uns vinte
metros, sentiu uma mao pousar em seu braco. Virou-se depressa. Era
Rosemary. Ela enfiou no bolso do casaco dele um maco com vinte cigarros
Gold Flake, que comprara no quiosque de cigarros, e correu de volta a
estacdo do metro antes que ele tivesse tempo de protestar.



Ele voltou para casa pelos caminhos desolados de Marylebone e
Regent’s Park. Era o refugo do dia. As ruas estavam escuras e desertas, com
aquela estranha sensacdo de falta de finalidade das noites de domingo,
quando as pessoas estdo mais cansadas ao cabo de um dia de 6cio do que ao
final de um dia de trabalho. E fazia um frio impiedoso. O vento aumentara
com a chegada da noite. Impiedoso, um vento ameagador castiga. Os pés de
Gordon doiam, depois de ter caminhado por uns vinte quilometros, e ele
também sentia fome. Comera muito pouco o dia inteiro. De manha tinha
saido as pressas sem tomar um café-da-manha adequado, e o almoco no
Hotel Ravenscroft nao fora o tipo de refeicdo que da muito sustento; e
desde entdo ndo comera nada solido. Entretanto, ndo havia a menor
esperanca de encontrar comida quando chegasse em casa. Ele dissera a sra.
Wisbeach que passaria o dia inteiro fora.

Quando chegou a Hampstead Road, precisou esperar no meio-fio que
uma enfiada de carros acabasse de passar. Mesmo aqui tudo tinha um ar
sombrio e tristonho, apesar das lampadas fortes e do brilho gelado das
vitrines das joalherias. O vento inclemente penetrava em suas roupas finas,
fazendo-o estremecer. Impiedoso, um vento ameacador castiga os choupos
nus e recurvados. O poema estava pronto, s6 faltavam os dois ultimos
versos. Tornou a recordar aquelas horas da manha — as estradas vazias e
enevoadas, a sensacao de liberdade e de aventura, a sensacdo de ter o dia
inteiro e o pais inteiro pela frente, para percorrerem a vontade. Era o
dinheiro que fazia a diferenca, claro. De manh3, ele tinha sete shillings e
onze pence no bolso. Fora uma breve vitoria sobre o deus do dinheiro; uma
apostasia matutina, férias curtas dos dominios de Ashtaroth. Mas essas
coisas nunca duram muito. O dinheiro vai embora, e junto com ele a
liberdade. Circuncidai vossos prepucios, disse o Senhor. E voltamos a nos
submeter, devidamente chorosos.

Mais uma multiddo de carros cortou seu caminho. Um deles em especial
chamou-lhe a atencdo, uma coisa comprida e esbelta, elegante como uma
andorinha, cintilando em tons de azul e prata; devia ter custado pelo menos
mil guinéus, avaliou. Havia um chofer vestido de azul muito ereto ao
volante, imovel como uma estatua desdenhosa. No banco de tras, a luz
rosea do interior do carro, quatro jovens elegantes, dois rapazes e duas
mocas, fumavam cigarros e riam muito. Gordon teve um vislumbre de
carinhas lisas e bonitas; semblantes de um rosado e de uma maciez



deslumbrantes, iluminados por aquele brilho interior peculiar que ninguém
saberia como forjar, o fulgor calido e suave do dinheiro.

Atravessou a rua. Nada de comida naquela noite. No entanto, ainda havia
algum 0leo na fornalha, gracas a Deus; tomaria uma xicara de cha quando
chegasse. Nesse momento, enxergou a si mesmo e a sua vida sem nenhum
disfarce que a poupasse. Toda noite a mesma coisa — de volta ao quarto
frio e solitario e as folhas encardidas e abarrotadas daquele poema que
nunca avangava. Era um beco sem saida. Ele jamais terminaria Prazeres de
Londres, jamais se casaria com Rosemary, jamais conseguiria por ordem em
sua vida. Continuaria a deriva e afundando aos poucos, como 0s outros
membros de sua familia; mas em situacdo ainda pior que a deles —
descendo, descendo para algum horrivel submundo que até ali ele s6
conseguia imaginar de maneira difusa. Foi o que ele escolheu quando
declarou guerra ao dinheiro. E a regra era uma s0: servir ao deus do
dinheiro ou afundar.

Algo profundo fez estremecer os paralelepipedos da rua. O trem do
metro, deslizando por baixo da terra. Teve uma visao de Londres, do mundo
ocidental; viu bilhdes de escravos labutando sem parar, prostrados diante do
trono do dinheiro. A terra esta lavrada, os navios singram os mares, 0S
mineiros suam em tlneis gotejantes debaixo da terra, os funcionarios
correm para pegar o trem das oito e quinze com o medo do patrao a lhes
corroer as entranhas. E mesmo na cama com suas mulheres, eles tremem e
obedecem. Obedecem a quem? Ao sacerddcio do dinheiro, aos senhores do
mundo com suas faces rosadas. A Camada Superior. Um punhado de jovens
coelhos de faces lisas deslizando em automéveis de mil guinéus, corretores
de valores as voltas com seus jogos de golfe e financistas cosmopolitas,
advogados envolvidos na politica e jovens pederastas bem vestidos;
banqueiros, donos de jornais, romancistas dos quatro sexos, pugilistas
americanos, aviadoras, estrelas de cinema, bispos, poetas com titulo de
nobreza e os gorilas de Chicago.

Depois de ter percorrido quase cingiienta metros, ocorreu-lhe a rima para
a estrofe final de seu poema. Continuou caminhando até em casa, repetindo-
se 0 poema:

“Impiedoso, um vento ameac¢ador
Castiga os choupos nus e recurvados,
E estende a fumaca das lareiras



Em fitas; pelo ar, esfrangalhados,

Drapejam os farrapos dos cartazes;
Trens e cascos produzem um eco urgente,
E os assalariados na estacgdo
Estremecem, com os olhos no nascente.

E cada um deles pensa ‘O inverno!

O emprego, Deus me ajude a manté-lo!”.
E enquanto o frio cru lhes atravessa

As tripas, como uma langa de gelo,

Pensam em taxas, aluguéis, impostos,

O carvdo, o seguro, as cobrangas,

As botas, a escola, a prestacdo

Dos beliches para o quarto das criangas.

Porque se no descuido do verdo

Nos campos de Ashtaroth nos esbaldamos,
Hoje contritos, quando sopra o frio,
Diante do amo certo nos prostramos;

Senhor de todos, nosso deus-dinheiro,

Que nos governa o sangue, a mdo e a mente,
Nos da o teto que detém o vento

E, ao nos dar, retira novamente;

Que espiona com um zelo atento

Os nossos sonhos, idéias e manias,
Escolhe os termos, talha as nossas roupas
E mapeia o padrdo dos nossos dias;

Que abafa a ira, vence a esperanca,

Nos compra a vida e paga com brinquedos,
E cobra em tributo a fé traida,

Insultos, penas, frustragoes e medos;



Que acorrenta a mente do poeta,

A forga do operdrio, a honra destemida,
E impée o escudo do afastamento

Entre o amante e a sua prometida.”



Quando o relogio bateu uma hora, Gordon fechou com estrondo a porta
da loja e saiu as pressas, quase correndo, para a agencia do Westminster
Bank que ficava mais adiante na rua.

De maneira quase inconsciente, ele agarrava com cautela a lapela do
casaco, apertando-a contra si. Dentro dele, bem guardado no bolso interno
do lado direito, havia um objeto de cuja prépria existéncia ele duvidava um
pouco. Era um grosso envelope azul com um selo americano; no envelope
havia um cheque de cinqiienta ddlares, e o cheque estava preenchido em
nome de “Gordon Comstock”!

Ele sentia os contornos da forma quadrada do envelope contra o corpo
com uma sensacao tao nitida quanto a que ele produziria se estivesse em
brasa. Passara a manha inteira sentindo a presenca daquele envelope ali,
quer o tocasse, quer ndo; Gordon parecia ter desenvolvido uma area de
especial sensibilidade na pele, abaixo do lado direito do peito. Mais ou
menos a cada dez minutos, tirara o cheque do envelope e 0 examinara,
inquieto. Afinal, cheques sdo coisas enganosas. Seria assustador se, no final
das contas, houvesse algum probleminha com a data ou a assinatura. Além
disso, ele podia perdé-lo — o cheque podia até dar um jeito de desaparecer
por algum encanto, como o ouro das fadas.

O cheque chegara da Californian Review, a revista americana para a
qual, semanas ou meses antes, enviara em desespero um poema. Ele ja tinha



quase se esquecido daquele poema, que mandara havia tanto tempo, até que
naquela manha a carta da revista chegara inesperadamente. E que carta!
Tinham ficado “muito favoravelmente impressionados” com o poema.
Haviam de “fazer o maximo” para inclui-lo em seu proximo ntimero. Sera
que ele poderia lhes fazer o “obséquio” de enviar mais alguma amostra de
sua obra? (Se ele faria? Ora, meu camarada! — como diria Flaxman.) E o
cheque tinha vindo junto. Parecia da mais monstruosa insensatez, naquele
ano da graca de 1934, alguém pagar cinqiienta dolares por um poema. No
entanto, o cheque estava la, com uma aparéncia perfeitamente genuina
mesmo depois de inspecionado com tanta freqiiéncia.

Ele s6 sossegaria depois que o cheque fosse descontado — porque era
bem possivel que o banco o recusasse —, mas uma torrente de visoes ja lhe
inundava a mente. Visoes de rostos femininos, garrafas de clarete cobertas
de teias de aranha e jarras de cerveja de um litro, visdes de um terno novo e
de seu sobretudo resgatado do penhor, visdes de um fim de semana em
Brighton com Rosemary, visoes da nota de cinco libras estalando de nova
que ele daria a Julia. Acima de tudo, claro, aquela nota de cinco para Julia.
Foi praticamente a primeira coisa que lhe ocorreu quando recebeu o cheque.
O que quer que fizesse com o resto do dinheiro, precisava dar metade para
Julia. Era apenas a justica mais elementar, diante de tudo que ela lhe
“emprestara” naqueles anos todos. A manha inteira, a lembranca de Julia e
do dinheiro que devia a ela brotara em sua mente nos momentos mais
inesperados. Uma idéia um tanto desagradavel, porém. As vezes se esquecia
por meia hora, planejando dezenas de maneiras de gastar suas dez libras até
o ultimo tostdao, mas depois se lembrava de Julia. Ah, a doce Julia! Julia
precisava receber sua parte. No minimo uma nota de cinco libras. Ainda
assim, nao chegava nem a um décimo do que ele lhe devia. Pela vigésima
vez, com um ligeiro desconforto, ele registrou a idéia: cinco libras para
Julia.

O banco ndo criou nenhum problema em relagcao ao cheque. Gordon nao
tinha uma conta bancaria, mas eles o conheciam bem, porque o sr.
McKechnie tinha conta naquela agéncia. E ja haviam descontado cheques
de editores para Gordon no passado. Houve apenas uma consulta de um
minuto, e o caixa logo voltou.

“Notas, senhor Comstock?”

“Uma de cinco libras e o restante em notas de uma libra, por favor.”



A nota lustrosa e novinha de cinco e as cinco notas limpas de uma libra
escorregaram farfalhantes por baixo da grade de metal dourado. E depois
delas o caixa ainda lhe empurrou uma pilha de meias-coroas e moedas de
um penny. De um jeito senhorial, Gordon jogou as moedas no bolso sem
nem contar. Era um adicional imprevisto. Ele s6 esperara receber dez libras
pelos cingiienta ddlares. Mas a cotacdao do dolar devia ter subido. A nota de
cinco libras, porém, ele dobrou com o maximo cuidado e guardou dentro do
envelope americano. Eram as cinco de Julia. Eram sagradas. Ele as
mandaria pelo correio em seguida.

Nao foi jantar em casa. Por que mastigar um bife coriaceo naquela sala
aspidistrica, quando tinha dez libras no bolso — melhor dizendo, cinco?
(Toda hora esquecia que metade do dinheiro ja estava comprometida com
Julia.) Naquele instante, ndo se deu ao trabalho de remeter as cinco libras de
Julia. No fim do dia ainda seria um momento oportuno. Além disso, estava
gostando muito da sensacao de levar aquele dinheiro todo no bolso. Era
estranho como aquela nota no bolso fazia vocé se sentir outro. Nao
simplesmente opulento, mas seguro de si, retonificado, renascido. Sentia-se
diferente da pessoa que fora na véspera. E era uma pessoa diferente. Nao
era mais o pobre coitado oprimido que preparava xicaras de cha
clandestinas no fogareiro a 6leo do nimero 11 da Willowbed Road. Era
Gordon Comstock, o poeta, famoso dos dois lados do Atlantico.
Publicacdes: Ratos (1932), Prazeres de Londres (1935). Agora pensava em
Prazeres de Londres com absoluta confianca. Dali a trés meses haveria de
vir a luz. Um pequeno volume in-oitavo, com capa de entretela branca. Nao
havia nada que ele nao se sentisse capaz de fazer, agora que sua sorte tinha
virado.

Entrou no Prince of Wales para comer alguma coisa. Uma boa fatia de
carne com dois acompanhamentos, um shilling e dois pence, um copo
grande de cerveja clara, nove pence, vinte cigarros Gold Flakes, um
shilling. E mesmo depois dessa extravagancia, ainda possuia bem mais de
dez libras — melhor dizendo, bem mais de cinco libras. Aquecido pela
cerveja, ficou sentado meditando nas coisas que se podem fazer com cinco
libras. Um terno novo, um fim de semana no campo, uma viagem de um dia
a Paris, cinco bebedeiras, dez jantares em restaurantes do Soho. A essa
altura, ocorreu-lhe que ele, Rosemary e Ravelston deviam jantar juntos
naquela noite. S6 para comemorar aquele seu golpe de sorte; afinal, ndo é
todo dia que dez libras — cinco libras — caiam do céu no colo da pessoa. A



idéia de estarem os trés juntos, com boa comida, vinho e sem preocupagao
de dinheiro, pareceu-lhe uma coisa irresistivel. SO sentiu uma ligeira ponta
de cautela. Nao devia gastar todo o dinheiro, claro. Ainda assim, podia
gastar uma libra — duas libras. Em questdo de minutos, ligava para
Ravelston do telefone do pub.

“E vocé, Ravelston? Ah, Ravelston! Escute, vocé precisa jantar comigo
hoje a noite!”

Na outra ponta da linha, Ravelston ainda esbo¢ou uma timida resisténcia.
“Nao, nada disso! Voce € que vai jantar comigo.” Mas Gordon levou a
melhor. Que besteira! Ravelston precisava jantar com ele aquela noite.
Contra a vontade, Ravelston concordou. Esta bem, combinado, obrigado;
seria um prazer. Havia uma espécie de sofrimento cheio de escusas em seu
tom de voz. Ele adivinhou o que teria acontecido. Gordon recebera dinheiro
de algum lugar e estava decidido a esbanja-lo o mais rapido possivel; como
sempre, Ravelston sentiu que ndo tinha o direito de interferir. Aonde
poderiam ir?, perguntava Gordon. Ravelston comecou a elogiar os pequenos
restaurantes do Soho, onde um jantar excelente podia custar meia-coroa.
Mas os restaurantes do Soho pareceram insuportaveis no momento mesmo
em que Ravelston os mencionou. E Gordon nem quis ouvir. Bobagem!
Precisavam ir a algum lugar decente. Vamos até o fim de uma vez, pensava
no intimo; era o caso de gastar logo duas libras — ou até trés. Aonde
Ravelston costumava ir? No Modigliani’s, admitiu Ravelston. Mas o
Modigliani’s era muito... mas ndo! Nem mesmo ao telefone Ravelston
conseguia articular aquela palavra detestavel, “caro”. Que direito ele tinha
de lembrar a Gordon o quanto era pobre? Talvez Gordon nao gostasse do
Modigliani’s, disse ele de modo eufemistico. Mas Gordon estava satisfeito.
O Modigliani’s? Perfeito — as oito e meia. Otimo! Afinal, se gastasse trés
libras no jantar ainda lhe restariam duas para comprar um novo par de
sapatos, um colete e calcas novas.

Cinco minutos depois, ele havia combinado tudo com Rosemary. A New
Albion ndo gostava que seus empregados recebessem telefonemas, mas nao
se importava que eles ocorressem de vez em quando. Desde aquela
desastrosa excursao de domingo, cinco dias antes, ele recebera noticias dela
uma vez, mas nao a vira. Ela respondeu ansiosa quando ouviu de quem era
a voz. Se jantaria com ele a noite? Mas é claro! Que 6timo! E assim, em dez
minutos, ficou tudo decidido. Ele sempre quisera que Rosemary e Ravelston



se conhecessem, mas de algum modo jamais fora capaz de promover o
encontro. Essas coisas sdo bem mais faceis quando se tem dinheiro.

O taxi o levou na direcao oeste por ruas que ja escureciam. Uma
distancia de menos de cinco quilometros — mas ele podia pagar. Nada de
economia na base da porcaria. Ele ja abandonara a idéia de s6 gastar duas
libras naquela noite. Iria gastar trés, trés libras e meia — quatro libras, se
lhe desse vontade. Melhor aproveitar logo, e ndo pensar muito — era essa a
idéia. E, ah! alias! as cinco libras de Julia. Ainda ndo tinha mandado pelo
correio. Nao importa. Enviaria logo de manha cedo. Ah, a boa e velha Julia!
Ela teria as suas cinco libras.

Como era voluptuoso o assento do taxi debaixo do seu traseiro!
Deslocou-se para um lado e para outro. Tinha bebido, claro — duas
saideiras, ou trés. O motorista do taxi era um sujeito corpulento e filosofico,
com um rosto maltratado pelo tempo e um olhar perspicaz. Ele e Gordon se
entenderam perfeitamente. Tinham ficado amigos no proprio bar em que
Gordon tomava suas duas saideiras. Quando ja estavam chegando ao West
End, o motorista parou por sua conta num pub discreto de esquina. Sabia o
que Gordon estava pensando. Gordon bem que gostaria de tomar alguma
coisinha. E ele também. Mas era Gordon quem pagaria as bebidas — e isso
também estava claro.

“Voceé adivinhou meus pensamentos”, disse Gordon, descendo do carro.

“Exatamente.”

“Bem que eu podia tomar alguma coisinha.”

“Foi o que eu achei.”

“E voce, sera que pode também?”

“Onde ha boa vontade, sempre se da um jeito”, respondeu o motorista.

“Vamos entrar”, disse Gordon.

Apoiaram-se como dois amigos no balcao emoldurado de metal,
cotovelo com cotovelo, acendendo dois dos cigarros do motorista. Gordon
sentia-se espirituoso e expansivo. Teve vontade de contar a historia da sua
vida ao motorista. O barman, de avental branco, veio até eles.

“Pois nao?”, perguntou.

“Gim”, respondeu Gordon.

“Dois”, emendou o motorista.

Mais camaradas do que nunca, brindaram batendo os copos.

“Muitos parabéns para mim”, disse Gordon.

“E seu aniversario hoje?”



b

“S6 metaforicamente. O dia do meu re-nascimento, por assim dizer.’

“Nao estudei muito”, disse o motorista.

“Eu estava falando em parabolas”, explicou Gordon.

“Eu mal dou conta do inglés”, disse o motorista.

“A lingua de Shakespeare”, respondeu Gordon.

“O senhor é um homem da literatura, por acaso?”

“Vocé me acha tdo acabado assim?”

“Nao, nada acabado. S6 meio intelectual.”

“Pois € isso mesmo. Poeta.”

“Poeta! O mundo é feito de gente de todo tipo, ndao é mesmo?”, disse o
motorista.

“E que belo mundo, o nosso”, acrescentou Gordon.

Seus pensamentos estavam meio liricos esta noite. Tomaram outro gim e,
em seguida, voltaram para o taxi praticamente de bracos dados, depois de
mais um. Com aqueles, Gordon ja havia tomado cinco doses de gim até
entao. Uma sensacao etérea percorria suas veias; 0 gim parecia escoar por
ali, misturado a seu sangue. Acomodou-se no canto do banco de tras,
acompanhando o nado reluzente dos luminosos no céu de noite azulada. O
implacavel vermelho e azul dos letreiros de neon agradavam-lhe nesse
momento. Como era suave o movimento do taxi! Parecia mais uma gondola
que um automovel. E o que fazia a diferenca era o dinheiro. O dinheiro
lubrificava as engrenagens. Pensou na noite que tinha pela frente; boa
comida, bom vinho, boa conversa — acima de tudo, nenhuma preocupacao
com dinheiro. Nada de calculos pormenorizados de despesas, nada de
pensar que isso ou aquilo estava fora do seu alcance. Rosemary e Ravelston
tentariam impedi-lo de ser esbanjador. Mas ele os faria calar-se. Gastaria
tudo que tinha nos bolsos, se quisesse. Dez libras inteiras para gastar sem
dé! Ou pelo menos cinco. A lembranca de Julia passou rapida por sua
mente e tornou a desaparecer.

Estava razoavelmente sobrio quando chegou ao Modigliani’s. O porteiro
monstruoso, que lembrava uma figura de cera reluzente com um minimo de
juntas, deu um passo rigido a frente para abrir a porta do taxi. Seu olhar
implacavel desviou-se ao ver as roupas de Gordon. Nao que fosse
obrigatdrio vestir-se bem para ir ao Modigliani’s. O restaurante era bastante
boémio, claro; mas havia modos e modos de ser boémio, e o modo de
Gordon era o errado. Gordon ndo se incomodou. Despediu-se
afetuosamente do motorista de taxi e lhe deu meia-coroa de gorjeta, diante



do que o olhar do porteiro suavizou-se um pouco. Nesse momento,
Ravelston emergiu da porta. O porteiro conhecia Ravelston, claro. Ele saiu
para a calcada, uma figura alta e distinta, aristocraticamente malvestido,
com os olhos agitados. Ja estava preocupado com a quantia que aquele
jantar iria custar a Gordon.

“Ah, vocé chegou, Gordon!”

“Ola, Ravelston! Onde esta Rosemary?”

“Pode estar esperando la dentro. Nao sei como € a aparéncia dela,
entende? Mas, Gordon, s6 uma coisa! Antes de entrarmos, eu sO queria...”

“Ah, olhe, ela esta ali!”

Ela vinha na direcao dos dois, agil e animada. Abriu caminho em meio a
multiddo, dando a impressao de um pequeno destroier deslizando entre
grandes cargueiros desgraciosos. E estava muito bem vestida, como sempre.
O chapéu achatado como uma pa estava arrumado em seu angulo mais
provocante. O coracdo de Gordon se agitou. Aquela era a sua garota! Estava
orgulhoso porque Ravelston iria vé-la. Ela vinha muito alegre. Estava
escrito em seu rosto que nao pretendia lembrar a si mesma ou a Gordon o
desastre do ultimo encontro dos dois. Talvez falasse e risse com um excesso
de vivacidade, quando Gordon a apresentou e entraram no restaurante. Mas
Ravelston gostou dela instantaneamente. A verdade é que todos que
conheciam Rosemary simpatizavam logo com ela. O interior do restaurante
intimidou Gordon por um instante. Era tdo horrivelmente, artisticamente
elegante. Mesas escuras com pés dobraveis, candelabros de estanho,
quadros de pintores franceses modernos nas paredes. Um deles, uma cena
de rua, parecia um Utrillo. Gordon enrijeceu os ombros. Nao tinha razao
alguma para sentir medo, afinal. A nota de cinco libras estava bem guardada
em seu bolso, dentro do envelope. Era de Julia, claro; ele nao iria gasta-la.
Ainda assim, sua presenca lhe dava sustento moral. Era uma espécie de
talisma. Seguiram na direcdo da mesa do canto — a favorita de Ravelston
— na extremidade oposta do saldo. Ravelston tomou o brago de Gordon e o
puxou um pouco para tras, fora do alcance dos ouvidos de Rosemary.

“Gordon, escute aqui.”

“O que?”

“Escute aqui, esta noite voceé vai jantar comigo.”

“Nada disso! Esta é por minha conta!”

“Eu queria muito que vocé aceitasse. Odeio ver vocé gastar todo o seu
dinheiro.”



“Nao vamos falar de dinheiro esta noite”, disse Gordon.

“Entdo cada um paga metade”, insistiu Ravelston.

“E por minha conta”, repetiu Gordon com firmeza.

Ravelston cedeu. O garcom italiano gordo e de cabelos brancos estava
curvado, sorrindo, ao lado da mesa do canto. Mas era para Ravelston, e ndo
para Gordon, que ele sorria. Gordon sentou-se com a sensacao de que
precisava afirmar-se depressa. E recusou com um gesto o cardapio que o
garcom lhe apresentava.

“Primeiro precisamos decidir o que vamos beber”, disse.

“Para mim, cerveja”, disse Ravelston, com uma pressa um tanto
melancolica. “Cerveja € a unica bebida que eu gosto.”

“Eu também”, ecoou Rosemary.

“Ora, nada disso! Precisamos tomar vinho. O que vocés preferem, tinto
ou branco? Traga a lista de vinhos”, pediu ao garcom.

“Entao vamos tomar um bordeaux comum. Um Médoc, St. Julien ou
coisa parecida”, sugeriu Ravelston.

“Adoro St. Julien”, disse Rosemary, que de maneira vaga se lembrava de
que os St. Julien eram sempre os vinhos mais baratos da carta.

Intimamente, Gordon amaldicoou os dois. Pronto, la estava. Ja haviam se
aliado contra ele. Tentavam impedi-lo de gastar seu dinheiro. Aquela
atmosfera nociva, odiosa de “Vocé ndo pode pagar por isto” pairaria a noite
inteira. O que o fez sentir uma voragem ainda maior de cometer uma
extravagancia. Pouco antes ele teria se contentado com um borgonha. Mas
agora resolveu que iriam tomar alguma coisa realmente cara — alguma
coisa borbulhante, que os deixasse mais animados. Champanhe? Nao, eles
nunca deixariam que ele pedisse champanhe. Ah!

“O senhor tem algum Asti?”, perguntou ao garcom.

O garcom ficou radiante de imediato, ao pensar no quanto lhe caberia de
taxa de servico. Agora ele percebera que era Gordon, e ndao Ravelston,
quem convidava. E respondeu, na mistura singular de francés e inglés que
simulava para os clientes.

“Asti? Ah, sim. Um Asti muito bom! Asti Spumanti. Tres fin! Tres vif!”

Os olhos preocupados de Ravelston procuraram os de Gordon, do outro
lado da mesa. Vocé nao pode pagar!, suplicava o seu olhar.

“E um desses vinhos borbulhantes?”, perguntou Rosemary.

“Muito borbulhante. Um vinho muito animado. Tres vif! Pop!” Suas
maos gorduchas fizeram um gesto, representando cascatas de espuma.



“Um Asti”, disse Gordon, antes que Rosemary conseguisse deté-lo.
Ravelston parecia desolado. Sabia que o Asti custaria a Gordon dez ou
quinze shillings a garrafa. Gordon fingiu que ndo percebia. Comecou a falar

sobre Stendhal — uma associacdo com a Duchesse de Sanseverina e seu
“force vin d’Asti”. E o Asti chegou dentro de um balde de gelo — o que era
um erro, como Ravelston poderia ter dito a Gordon. E a rolha foi tirada.
Pop! O vinho espumou nas tacas largas e rasas. Misteriosamente, a
atmosfera em torno da mesa mudou. Algo ocorrera com os trés convivas.
Antes mesmo de comecar a ser bebido, o vinho ja produzia um efeito
magico. Rosemary perdeu o nervosismo, Ravelston sua preocupacao aflita
com a despesa, Gordon sua decisao desafiadora de entregar-se a
extravagancia. Comeram enchovas com pao e manteiga, linguado frito,
faisdo assado com molho de pdo e batatas fritas em rodelas; mas
principalmente bebiam e conversavam. E como falavam com brilho — ou
pelo menos era assim que lhes parecia! Conversaram sobre os males da vida
moderna e as desgracas dos livros modernos. Sobre o que mais se podia
conversar nos dias de hoje? Como sempre (mas, ah! como era diferente
agora que tinha dinheiro no bolso e nao acreditava totalmente no que dizia),
Gordon discorreu sobre a estagnacao, os horrores da época em que
vivemos. A literatura francesa e as metralhadoras! Panco Mantega e o Daily
Mail! Eram verdades profundas quando ele andava pelas ruas com parcos
trocados no bolso; naquele momento, porém, tudo lhe parecia hilariante.
Era muito engracado — voceé tende a rir das coisas quando tem o estomago
forrado por uma boa comida e um bom vinho — demonstrar que vivemos
num mundo morto e putrefato. Fez algumas piadas com a literatura
moderna; todos estavam muito espirituosos. Com o escarnio agucado dos
autores inéditos, Gordon derrubou uma reputacao atras da outra. Shaw,
Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway — com uma ou duas frases
descuidadas, cada um deles foi atirado na lata de lixo. Como era divertido!
Se pelo menos aquilo pudesse durar mais! E é claro, naquele momento
particular, Gordon achava que podia. Da primeira garrafa de Asti, Gordon
tomou trés tacas, Ravelston duas, Rosemary uma. Gordon percebeu que
uma moca de uma mesa vizinha olhava para ele. Uma moca alta e elegante,
com uma pele rosada de madrepérola e maravilhosos olhos amendoados.
Rica, evidentemente; devia pertencer a intelligentsia endinheirada. Ela o
achou interessante e se perguntava quem ele seria. Dali a pouco Gordon
produzia ditos espirituosos so para ela. E ele estava sendo engracado, sem a



menor ddvida. Isso também era dinheiro. O dinheiro lubrificando as
engrenagens — tanto as engrenagens do espirito quanto as engrenagens dos
taxis.

De alguma forma, porém, a segunda garrafa de Asti ndo fez o mesmo
sucesso que a primeira. Inicialmente, houve um certo desconforto quando
ela foi encomendada. Gordon fez um sinal para o garcom.

“Voceés tém outra garrafa deste vinho?”

O garcom abriu um sorriso radiante e rechonchudo. “Mas claro! Mais
certainement, monsieur!”

Rosemary franziu as sobrancelhas e chutou o pé de Gordon por baixo da
mesa. “Nao, Gordon, ndo! Nao faca isso.”

“Isso o quée?”

“Pedir mais uma garrafa. Nao queremos mais.”

“Que bobagem! Outra garrafa, garcom.”

“Sim, senhor.”

Ravelston esfregou o nariz. Com os olhos culpados demais para fitar os
de Gordon, encarou sua taca de vinho. “Escute aqui, Gordon, deixe esta
garrafa ser por minha conta. Eu gostaria muito.”

“Bobagem!”, repetiu Gordon.

“Entdo peca meia garrafa”, sugeriu Rosemary.

“Uma garrafa inteira, garcom”, disse Gordon.

Depois daquilo, tudo mudou. Continuaram conversando, rindo,
discutindo, mas as coisas ndo foram mais as mesmas. A moca elegante da
mesa ao lado parou de olhar para Gordon. De algum modo, Gordon perdera
a graca. E quase sempre um erro pedir a segunda garrafa. E o mesmo que
tomar um segundo banho num dia de verao. Por mais quente que o dia
esteja, por mais que vocé tenha aproveitado o primeiro banho, sempre se
arrepende quando toma um segundo. A magia tinha evaporado do vinho.
Ele parecia espumar e borbulhar menos, era apenas um liquido um tanto
acido e viscoso que vocé engolia com dificuldade, com alguma repulsa e, ao
mesmo tempo, com a esperanca de se embriagar mais depressa. Agora,
Gordon estava definitiva e secretamente bébado. Metade dele estava
embriagada e a outra metade meio sébria. Comecava a ter aquela sensacao
peculiar e indistinta de quem atinge o segundo estagio da embriaguez, rosto
inchado, dedos mais grossos. Mas sua metade sobria continuava no
comando, pelo menos aparentemente. A conversa foi ficando cada vez mais
macante. Gordon e Ravelston conversavam daquele modo distante e



desconfortavel das pessoas que passaram por um pequeno desentendimento
mas ndo admitem. Falavam sobre Shakespeare, a conversa desembocou
numa longa discussao sobre o significado de Hamlet e se tornou
aborrecidissima. Rosemary abafou um bocejo. Enquanto a metade sébria de
Gordon falava, sua metade embriagada limitava-se a ouvir. A metade
embriagada estava muito irritada. Tinham estragado a noite dele, malditos!,
com aquela discussao sobre a segunda garrafa. Agora, tudo que ele queria
era ficar completamente bébado e ir até o fim com aquilo. Das seis tacas da
segunda garrafa ele tomou quatro — porque Rosemary ndo quis mais vinho.
Mas aquela bebida era fraca, e ndo produzia muito efeito. A metade
embriagada clamava por mais bebida, e mais, e mais. Cerveja aos litros, aos
baldes! Uma boa bebedeira, bem barulhenta! E por Deus! era o que ele iria
fazer mais tarde. Lembrou-se da nota de cinco libras, bem guardada no
bolso interno. Pelo menos ainda tinha aquela reserva para esbanjar.

O relogio de carrilhdo escondido em algum ponto do Modigliani’s bateu
dez horas.

“Vamos embora?”, perguntou Gordon.

Ravelston lancou-lhe um olhar suplicante e culpado do outro lado da
mesa. Deixe eu dividir a conta!, pediam aqueles olhos. Gordon o ignorou.

“Por mim, vamos ao Café Imperial”, disse ele.

A conta ndo conseguiu deixa-lo mais sébrio. Um pouco mais de duas
libras pelo jantar, e trinta shillings pelo vinho. Nao deixou que os outros
vissem a conta, claro, mas eles o viram pagando. Atirou quatro notas de
uma libra na bandeja do garcom e disse, em tom despreocupado, “Fique
com o troco”. Aquilo o deixava com cerca de dez shillings no bolso, além
da nota de cinco libras. Ravelston ajudava Rosemary a vestir o sobretudo;
ao ver Gordon atirando as notas para o garcom, os labios dela se abriram de
espanto. Ela ndo tinha idéia de que aquele jantar poderia custar quatro
libras. Ficou horrorizada de ver Gordon jogar aquele dinheiro fora.
Ravelston tinha um ar abatido e reprovador. Gordon tornou a maldizé-los.
Por que eles insistiam em se preocupar? Ele tinha dinheiro para pagar, nao
tinha? E ainda lhe restavam aquelas cinco libras. Mas por Deus, nao seria
culpa dele se voltasse para casa sem um tostao no bolso!

Mas por fora ele ainda parecia bastante sobrio, e muito mais contido do
que meia hora antes. “Melhor tomarmos um taxi até o Café Imperial”, disse.
“Ora, vamos caminhando!”, propos Rosemary. “Fica pertinho daqui.”

“Nao, vamos tomar um taxi.”



Entraram no taxi e seguiram caminho, Gordon sentado ao lado de
Rosemary. Chegou a cogitar de abraca-la, a despeito da presenca de
Ravelston. Mas nesse momento uma rajada do ar frio noturno entrou pela
janela e atingiu sua testa. Gordon sentiu um choque. Era como um daqueles
momentos em due, no meio da noite, vocé desperta brusca e totalmente de
um sono profundo, invadido por alguma consciéncia plena e irresistivel —
de que vai morrer, por exemplo, ou de que sua vida é um fracasso. Por
cerca, talvez, de um minuto ficou totalmente sébrio. Nesse momento, sabia
exatamente que tipo de pessoa era e a grande besteira que estava fazendo —
percebeu que ja tinha esbanjado cinco libras com bobagens e que agora ia
acabar com as outras cinco, que pertenciam a Julia. Teve uma visao
passageira mas terrivelmente nitida de Julia, com seu rosto magro e seus
cabelos grisalhos, no frio do seu triste apartamento conjugado. Pobre Julia,
tdo boa! Julia, que se sacrificara por ele a vida inteira, de quem ele vinha
tomando emprestada libra atras de libra e mais libra; e agora nem sequer
tinha a decéncia de por a salvo a sua nota de cinco! Encolheu-se diante
desse pensamento; recaiu na embriaguez como quem procura refagio.
Depressa, depressa, estamos ficando sobrios! Bebida, mais bebida!
Recapturar aquela primeira sensacao de despreocupacao e arrebatamento!
Do lado de fora, a vitrine multicolorida de uma mercearia italiana, ainda
aberta, flutuava na direcdo deles. Ele bateu com for¢a no vidro da divisoria.
O taxi parou. Gordon comecou a descer, passando por cima dos joelhos de
Rosemary.

“Aonde vocé esta indo, Gordon?”

“Recapturar a sensacao inicial de arrebatamento”, respondeu ele, na
calcada.

“O que?”

“Precisamos beber mais alguma coisa. Os pubs vao fechar daqui a meia
hora.”

“Nao, Gordon, ndo! Vocé ndo vai comprar mais nada para beber. Vocé ja
bebeu mais do que o suficiente.”

“Ja volto!”

Ele saiu da loja acalentando nos bracos uma garrafa de Chianti. O
merceeiro tirara a rolha para ele e tornara a enfia-la sem for¢a no gargalo.
Foi sé entdao que os outros dois perceberam o quanto ele estava bébado — e
que ja devia ter comecado a beber antes mesmo de ir encontra-los. O que os
deixou muito envergonhados. Entraram no Café Imperial, mas a principal



preocupacao na mente deles era levar Gordon logo para casa e para a cama,
o mais rapido possivel. Rosemary sussurrou por tras das costas de Gordon:
“Por favor, nao deixe que ele beba mais!”. Ravelston assentiu com a
cabeca, com ar sombrio. Gordon marchava a frente dos dois na direcdao de
uma mesa vazia, nem um pouco preocupado com os olhares que todos
lancavam a garrafa de vinho que ele trazia nos bragos. Sentaram-se e
pediram café; com alguma dificuldade, Ravelston conseguiu impedir que
Gordon pedisse também um conhaque. Todos se sentiam pouco a vontade.
Estava horrivel dentro do imenso café espalhafatoso, o calor era sufocante e
o barulho ensurdecedor, com a algaravia simultanea de centenas de vozes, o
tinido de pratos e copos e os guinchos intermitentes da orquestra. Os trés
logo quiseram ir embora. Ravelston ainda estava preocupado com a
despesa, Rosemary estava preocupada com a bebedeira de Gordon, e
Gordon sentia-se agitado e sedento. Sentira vontade de ir ao café, mas assim
que chegaram comecou a pensar em ir embora. A metade embriagada
queria se divertir. E ndo seria facil manter a metade embriagada sob
controle por muito mais tempo. Cerveja, cerveja!, pedia a metade
embriagada. Gordon detestou aquele lugar abafado. Teve visoes do balcao
de um pub, com imensos barris repletos de cerveja e jarras de um litro
cobertas de espuma. Ficou de olho no relégio. Eram quase dez e meia, e
mesmo em Westminster os pubs fechariam as onze. Nao podia perder a sua
cerveja! A garrafa de vinho era para mais tarde, depois que os pubs
fechassem. Rosemary estava sentada a frente dele, conversando com
Ravelston, desconfortavel mas com um ar de quem se divertia e ndo estava
preocupada com nada. Ainda prosseguiam naquela conversa ftitil sobre
Shakespeare. Gordon odiava Shakespeare. Enquanto observava Rosemary,
sentiu-se tomado por um desejo violento e perverso por ela. Ela estava
inclinada para a frente, os cotovelos apoiados na mesa; ele podia ver
claramente seus seios pequenos através do vestido. Ocorreu-lhe com uma
espécie de choque, uma suspensdo do folego que novamente quase curou
sua bebedeira, a lembranca de que a tinha visto nua. Ela era a garota dele!
Ele poderia possui-la quando quisesse! E, por Deus, iria possui-la ainda
naquela noite! Por que nao? Era a maneira certa de acabar a noite. Seria
facil encontrar um lugar; havia muitos hotéis nas redondezas da Shaftesbury
Avenue em que ndo fazem perguntas se vocé paga a conta. Ele ainda tinha a
sua nota de cinco. Tentou tocar no pé dela debaixo da mesa, procurando



fazer-lhe uma caricia delicada, mas s6 conseguiu pisar em seus dedos. Ela
afastou o pé.

“Vamos embora daqui”, disse ele bruscamente, e na mesma hora se pos
de pé.

“Vamos, isso mesmo!”, concordou Rosemary, aliviada.

Estavam novamente na Regent Street. A esquerda, Piccadilly Circus
ardia com uma horrivel concentracao de luzes. Os olhos de Rosemary se
voltaram para o ponto de onibus do outro lado da rua.

“Ja sdo dez e meia”, disse ela em tom de duvida. “Preciso voltar antes
das onze.”

“Ora, que droga! Vamos procurar um pub decente. Eu nao queria deixar
de tomar a minha cerveja.”

“Ah, ndo, Gordon! Chega de pubs por hoje. Nao quero mais beber. E
nem vocé devia beber mais.”

“Nao quero saber. Venha aqui.”

Puxou-a pelo braco e comecgou a conduzi-la na dire¢ao do inicio da
Regent Street, segurando-a com alguma for¢a, como se tivesse medo de que
ela pudesse escapar. Por um instante, esqueceu-se de Ravelston. Ravelston
seguia atras, perguntando-se se deveria deixar os dois por conta propria ou
se devia ficar e tomar conta de Gordon. Rosemary resistia, achando
desagradavel a maneira como Gordon puxava seu braco.

“Aonde vocé esta me levando, Gordon?”

“Para a esquina, onde esta mais escuro. Quero beija-la.”

“Acho que eu nao quero ser beijada.”

“Claro que quer.”

“Nao!”

“Sim!”

Ela o deixou leva-la. Ravelston ficou esperando na esquina, perto do
Regent Palace, sem saber o que fazer. Gordon e Rosemary dobraram a
esquina e logo se encontraram em ruas mais escuras e estreitas. Os rostos
assustadores das prostitutas, que lembravam caveiras cobertas de po rosado,
emergiam, sugestivos, de varias portas. Rosemary se encolheu. Gordon
achou graca.

“Devem estar pensando que vocé é uma delas”, explicou ele.

Depositou a garrafa na calgada, com todo o cuidado, encostada na
parede, em seguida agarrou Rosemary de repente e forcou-a a inclinar-se
para tras. Ele a desejava com urgéncia e nao queria perder tempo com



preliminares. Comecou a cobrir seu rosto de beijos, desajeitadamente mas
com forcga. Ela deixou que ele a beijasse por algum tempo, mas depois se
assustou; o rosto dele, tdo proximo do dela, estava palido, estranho e
perturbado. E ele exalava um cheiro forte de vinho. Ela se debateu, virando
o rosto, de maneira que ele s6 conseguia beijar seus cabelos e seu pescoco.

“Gordon, ndo faga isto!”

“Por que?”

“O que vocé esta fazendo?”

“O que acha que estou fazendo?”

Ele a empurrou com forga contra a parede e, com 0s movimentos
cuidadosos e preocupados de um bébado, tentou abrir a frente de seu
vestido. Mas o vestido era de um tipo cuja frente nao se abre. E dessa vez
ela ficou furiosa. Resistiu com violéncia, afastando a mao dele.

“Gordon, pare com isto agora mesmo!”

“Por que?”

“Se voceé tornar a me agarrar eu bato na sua cara.”

“Bate na minha cara? Nao venha se fazer de inocente comigo.”

“Quer me soltar?”

“Lembre-se do domingo passado”, disse ele em tom lascivo.

“Gordon, se vocé continuar eu vou bater em vocé, juro que vou.”

“Duvido.”

Ele enfiou a mdo direita na frente do vestido dela. Um movimento
estranhamente brutal, como se ela fosse uma desconhecida. Foi o que ela
depreendeu da expressao no rosto dele. Ela ndo era mais Rosemary para ele,
s0 uma mulher, um corpo de mulher. Foi isso que a magoou. Lutou e
conseguiu desvencilhar-se dele. Ele voltou a se aproximar e agarrou-a pelo
braco. Ela lhe deu uma bofetada com toda a forca e se pos fora do alcance
dele.

“Por que voceé fez isso?”, perguntou ele, apalpando a bochecha, que, no
entanto, ndo se machucara com o tapa.

“Nao vou permitir esse tipo de coisa. Vou para casa. Amanha vocé vai
estar diferente.”

“Nada disso! Vocé vem comigo! E nés vamos dormir juntos.”

“Boa noite!”, respondeu ela, e escapou pela transversal mal iluminada.

Por um momento ele pensou em ir atras dela, mas sentiu as pernas
pesadas demais. De qualquer maneira, achou que ndo valia a pena. Voltou
até onde Ravelston ainda esperava, com ar melancolico e solitario, em parte



porque estava preocupado com Gordon, em parte porque fazia o possivel
para nao reparar em duas prostitutas cheias de esperanca que rondavam pela
rua logo atras dele. Gordon parecia totalmente embriagado, pensou
Ravelston. Seus cabelos caiam na testa, um lado do rosto estava palido e o
outro ostentava a mancha vermelha da bofetada de Rosemary. Ravelston
achou que devia ser o rubor da embriaguez.

“O que vocé fez com Rosemary?”, perguntou.

“Ela foi embora”, respondeu Gordon, com um gesto vago que pretendia
explicar tudo. “Mas a noite ainda € uma criancga.”

“Escute, Gordon, esta na hora de ir para cama.”

“Para cama, sim, mas nao sozinho.”

Ficou parado no meio-fio, contemplando aquelas detestaveis luzes da
meia-noite. Por algum tempo, sentiu-se quase morto. Seu rosto ardia. Todo
o0 seu corpo estava dominado por uma sensacao desagradavel, de inchaco e
calor. A cabeca, especialmente, parecia a ponto de explodir. De algum
modo, aquelas luzes sinistras estavam associadas as suas sensacgoes. Ficou
olhando o pisca-pisca dos letreiros, vermelhos e azuis, com as setas de neon
apontando para cima e para baixo — o fulgor macabro e alarmante de uma
civilizacao condenada, como as luzes ainda acesas de um navio que
naufraga. Tomou o braco de Ravelston e fez um gesto que abarcava a
totalidade de Piccadilly Circus.

“As luzes do inferno devem ser exatamente assim.”

“Ndo me admira.”

Ravelston procurava um taxi livre. Precisava levar Gordon para casa sem
demora. Gordon ndo sabia dizer se o que sentia era felicidade ou aflicao.
Aquele sentimento de calor e ardéencia era terrivel. Sua metade sdbria ainda
sabia, com uma clareza gélida, o que ele tinha feito e o que estava fazendo.
Cometera loucuras que no dia seguinte o fariam querer se matar. Esbanjara
cinco libras em extravagancias sem sentido, roubara Julia, ofendera
Rosemary. E amanha — ah, amanha estaremos sobrios! Va para casa, va
para casa, gritava a metade sobria. Va tomar no... !, respondia a metade
embriagada com desdém. A metade embriagada ainda clamava por um
pouco de diversdo. E a metade embriagada era mais forte. Em algum ponto
do outro lado da rua, um rel6gio muito iluminado atraiu seu olhar. Vinte
para as onze. Depressa, antes que os pubs fechem! Haro! la gorge m’ard!
Mais uma vez seus pensamentos tendiam para um ritmo lirico. Sentiu uma
forma redonda debaixo do braco, descobriu que era a garrafa de Chianti e



arrancou a rolha. Ravelston acenava para um taxi sem conseguir atrair a
atencao do motorista. Ele ouviu um grito chocado vindo das prostitutas.
Virando-se para tras, viu com horror que Gordon bebia do gargalo da
garrafa de vinho.

“Ei! Gordon!”

Pulou para perto dele e o forgou a baixar o braco. Um fio de vinho lhe
desceu pelo pescoco até o colarinho.

“Pelo amor de Deus, tome cuidado! Vocé nao quer que a policia venha
prendé-lo, nao é?”

“Quero uma bebida”, queixou-se Gordon.

“Mas ora! Nao pode ficar bebendo aqui na rua.”

“Vamos a um pub”, disse Gordon.

Ravelston esfregou o nariz, sem saber o que fazer. “Ah, meu Deus. Deve
ser melhor do que ficar bebendo no meio da rua. Vamos, eu o levo a um
pub. Vocé toma sua bebida 1a.”

Gordon arrolhou sua garrafa com todo o cuidado. Ravelston seguiu em
direcdo ao lado oposto de Piccadilly Circus, com Gordon pendurado em seu
braco, mas ndo para apoiar-se, pois suas pernas estavam firmes. Pararam no
meio da praca, depois encontraram uma brecha em meio ao transito e
desceram a Haymarket.

No pub, o ar parecia umido, impregnado de cerveja. Havia um
verdadeiro nevoeiro de cerveja, aqui e ali temperado pelo cheiro enjoativo
de uisque. No balcao um ajuntamento de homens excitados entornava com
uma avidez de Fausto suas ultimas bebidas antes que desse onze horas.
Gordon deslizou com facilidade em meio aos presentes. Nao temia
cotoveladas ou empurrdes. Em instantes, instalara-se no balcao, entre um
robusto caixeiro-viajante que tomava uma Guinness e um sujeito alto e
magro, uma espécie de major decadente com bigodes caidos cujas tnicas
palavras pareciam ser “E entao?” e “Essa agora?”. Gordon jogou meia-
coroa no balcao molhado de cerveja.

“Um litro de amarga, por favor.”

“INdo sei mais onde estdo as jarras de um litro!”, gritou a mocga que
atendia no balcao, medindo doses de uisque com um olho no relogio.

“As jarras de um litro estdo na prateleira de cima, Effie!”, gritou o dono
do pub por cima do ombro, do outro lado do bar.

A moca pressionou a manivela do reservatorio de cerveja trés vezes, com
pressa. A monstruosa jarra de vidro foi posta a frente de Gordon. Ele a



ergueu. Que peso! Um litro de agua pura pesa mais ou menos um quilo.
Virar logo! Balancou a jarra e levou-a a boca. Um longo trago de cerveja
desceu por sua garganta. Fez uma pausa para recuperar o folego e sentiu-se
um pouco enjoado. Pronto, hora de mais um gole. Balancou a jarra, tornou a
beber. E dessa vez quase se afogou. Agiiente firme, agiiente firme! Através
da verdadeira cascata de cerveja que desceu por sua garganta e lhe deu a
impressao de inundar seus ouvidos, escutou o grito do proprietario:
“Ultimos pedidos, cavalheiros, tenham a bondade!”. Por um segundo,
retirou a cara de dentro da jarra, arquejou e recobrou o folego. E agora o
ultimo gole. Balancgou a jarra e bebeu. A-a-ah! Gordon pousou a jarra, que
esvaziara em trés goles — nada mau. E bateu com ela vazia no balcao.

“Ei! Quero a metade disso que ficou faltando — e depressa!”

“Essa agora!”, disse o major.

“Exagerando um pouco, nao €?”, comentou o caixeiro-viajante.

Ravelston, um pouco mais adiante no balcao e cercado por varios
homens, viu o que Gordon fazia. Chamou-o, “Ei, Gordon!”, franziu o
sobrolho e sacudiu a cabeca, encabulado de dizer “Pare de beber” na frente
dos outros. Gordon firmou-se nas pernas. Ainda estava de pé, mas aquilo
lhe custava um imenso esforco consciente. A cabeca dava a impressao de
ter inchado e ficado enorme, e seu corpo inteiro estava tomado pela mesma
sensacao horrivel de inchaco e ardor de antes. Com gestos languidos,
ergueu a jarra novamente cheia. Ndao queria mais a cerveja. Seu cheiro o
deixava nauseado. Era s6 um liquido detestavel, de um amarelo-claro e de
gosto enjoativo. Quase urina! Verter um balde daquele liquido para dentro
de suas entranhas abarrotadas — que coisa horrivel! Mas o que é isso, nada
de fraquejar! O que mais viemos fazer aqui? Vire logo! Ela ja esta aqui,
bem perto do meu nariz. E so virar logo a jarra que ela desce. Balancou a
jarra e levou-a a boca.

Mas na mesma hora uma coisa horrivel aconteceu. Sua garganta se
fechou por conta prépria, ou a cerveja tomou o caminho errado. Derramou-
se por cima dele todo, um verdadeiro maremoto de cerveja. Ele se afogava
em cerveja, como o irmao leigo Peter nas Lendas de Ingoldsby. Socorro!
Tentou gritar, engasgou e deixou a jarra de cerveja cair. A sua volta, houve
grande agitacdao. As pessoas pulavam de lado para evitar os respingos de
cerveja. E a jarra se espatifou no chdao. Gordon oscilava. Homens, garrafas e
espelhos comecaram a girar. Ele estava caindo, perdendo a consciéncia.
Mas vagamente visivel a sua frente erguia-se uma forma negra vertical, o



unico ponto de estabilidade num mundo rodopiante — a manivela do barril
de cerveja. Agarrou-se a ela, oscilou, segurou-se com mais forga. Ravelston
foi em sua direcao.

A moca do balcao debrucou-se indignada. O mundo giratério diminuiu a
velocidade e finalmente parou. O cérebro de Gordon desanuviou-se.

“Ei! Por que vocé esta pendurado na manivela da cerveja?”

“E derramando tudo nas minhas calcas!”, gritou o caixeiro-viajante.

“Por que estou pendurado na manivela da cerveja?”

“Isso! Por que esta pendurado na manivela da cerveja?”

Gordon, sem largar a manivela, virou de lado. O rosto comprido do
major o contemplava atento, os bigodes umidos caindo dos lados da boca.

“Ela esta perguntando por que eu estou pendurado na manivela da
cerveja?”

“Essa agora! E entao?”

Ravelston tinha aberto caminho entre varios homens e finalmente chegou
até ele. Segurou Gordon pela cintura e, com forca, levantou-o.

“Fique de pé, pelo amor de Deus! Voce esta bebado!”

“Bebado?”, perguntou Gordon.

Todos riam deles. O rosto palido de Ravelston enrubesceu.

“Cada jarra dessas custa dois shillings e trés pence”, disse a moca do
balcdo em tom amargo.

“E as minhas malditas calgas?”, disse o caixeiro-viajante.

“Eu pago a jarra”, disse Ravelston. E pagou. “Agora vamos embora
daqui. Voceé esta bebado.”

Comecou a conduzir Gordon para a porta, um dos bracos passado pelo
seu ombro, o outro segurando a garrafa de Chianti, que tomara dele antes.
Gordon desprendeu-se. Era capaz de caminhar com absoluta firmeza. E
disse, em tom muito digno:

“Bébado? Vocé disse que eu estava bébado?”

Ravelston tornou a segura-lo pelo braco. “Sim, acho que sim. Sem a
menor duvida.”

“O cisne cinza singra as aguas; singra as aguas, cisne cinza”, disse
Gordon.

“Gordon, voce esta totalmente bebado. Quanto mais cedo chegar a sua
cama, melhor.”

“Mas tira a trave do teu olho antes de apontar o argueiro no olho do teu
irmao”, disse Gordon.



A essa altura, Ravelston o levara até a calgada. “Melhor pegarmos um
taxi”, disse, olhando para os dois lados da rua.

No entanto, ndo parecia haver taxi algum. As pessoas deixavam
ruidosamente o pub, que estava prestes a fechar. Gordon sentiu-se melhor
ao ar livre. Seu cérebro nunca estivera tao licido. O rubro fulgor satanico
de um letreiro de neon, a uma certa distancia, despertou uma idéia nova e
brilhante em sua mente. Ele agarrou o braco de Ravelston.

“Ravelston! Escute aqui, Ravelston!”

“O que?”

“Vamos pegar umas mulheres.”

A despeito do estado de embriaguez de Gordon, Ravelston ficou
escandalizado. “Mas, meu amigo! Vocé ndo pode fazer uma coisa dessas.’

“Deixe de ser tdo classe alta. Por que nao?”

“Mas como vocé pode? Acabou de se despedir de Rosemary — uma
moca tao encantadora!”

“De noite todos os gatos sao pardos”, respondeu Gordon, julgando que
emitia uma verdade cinica e profunda.

Ravelston resolveu ignorar o comentario. “Melhor irmos andando até
Piccadilly Circus”, disse. “La vai haver muitos taxis.”

Era a hora da saida dos teatros. Chusmas de pessoas e torrentes de carros
se deslocavam de um lado para outro sob a luz triste e cadavérica da praga.
A mente de Gordon estava maravilhosamente lucida. Estava consciente das
asneiras e dos males que tinha feito e que se sentia a ponto de fazer. Ainda
assim, pouco se importava no final das contas. Via aquilo tudo como coisas
muito, muito distantes, coisas vistas através do outro lado do telescopio,
seus trinta anos, sua vida desperdicada, o futuro inexistente, as cinco libras
de Julia, Rosemary. E disse, com uma espécie de interesse filosofico:

“Olhe para essas luzes de neon! Aquelas azuis, horriveis, em cima da
loja de borracha. Quando eu vejo essas luzes, sei que sou uma alma
condenada a danacdo eterna.”

“Certamente”, respondeu Ravelston, que ndo lhe dava atencao. “Ah, um
taxi!” Fez sinal. “Droga! Ele ndao me viu. Espere aqui um minuto.”

Deixou Gordon ao lado da estacdo do metro e atravessou a rua correndo.
Por algum tempo, a mente de Gordon mergulhou no vazio. Em seguida
percebeu dois rostos grosseiros mas jovens, como rostos de jovens
predadores, se aproximando dele. As sobrancelhas estavam pintadas de
preto e elas usavam versoes mais vulgares do chapéu de Rosemary. Ele
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comecou a trocar gracejos com elas. Tinha a sensacdo de que a conversa ja
vinha ocorrendo havia varios minutos.

“Ola, Dora! Ola, Barbara! (Aparentemente, sabia o nome delas.) E como
vao vocés? E como vai indo a mortalha da velha Inglaterra?”

“Aaah... veja s6 como ele é atrevido!”

“E voceés, o que estdao fazendo a esta hora da noite?”

“Aaah... s passeando um pouco.”

“Como ledo que ruge, a procura de alguém para devorar?”

“Aaah... veja s6 como ele € atrevido! Nao €, Barbara? Voce € muito
atrevido.”

Ravelston tinha conseguido um taxi, e fez a volta com ele para trazé-lo
até onde Gordon estava. Desceu do carro, viu Gordon entre as duas
mulheres e ficou horrorizado.

“Gordon! Meu Deus, que diabos vocé esta fazendo?”

“Deixe eu apresenta-los. Dora e Barbara”, disse Gordon.

Por um instante, Ravelston quase deu a impressao de ter ficado furioso.
Na verdade, era incapaz de sentir raiva de verdade. Ficava perturbado,
incomodado, constrangido, sim, mas jamais furioso. Deu um passo a frente,
com um esfor¢o patético para nao tomar conhecimento da existéncia das
duas mulheres. Se reparasse nelas, o jogo estaria perdido. Pegou o braco de
Gordon e tentou enfia-lo no taxi.

“Vamos, Gordon, pelo amor de Deus! O taxi esta aqui. Vamos direto para
casa, e voceé vai dormir.”

Dora pegou o outro braco de Gordon e o puxou para longe de Ravelston,
como alcas opostas de uma bolsa roubada.

“E 0 que vocé tem a ver com isso?”, gritou ela, enfurecida.

“Vocé nao vai querer ofender essas duas senhoras, nao é?”, disse
Gordon.

Ravelston hesitou, deu um passo atras, esfregou o nariz. Era hora de
demonstrar firmeza; mas Ravelston jamais demonstrara firmeza na vida.
Olhou de Dora para Gordon, de Gordon para Barbara. E aqueles olhares
foram fatais. Depois de té-las fitado no rosto, estava perdido. Oh, Deus! O
que podia fazer? Elas eram seres humanos — ele nao podia ofendé-las. O
mesmo instinto que o fazia enfiar a mao no bolso no mesmo instante em
que via um mendigo o deixou sem acao naquele momento. Pobres mocas
infelizes! Ele ndo tinha coragem de enxota-las no meio da noite. De repente,
percebeu que teria de levar até o fim aquela aventura abominavel em que



Gordon o envolvera. Pela primeira vez na vida, via-se na contingéncia de ir
para a cama com uma meretriz.

“Mas dane-se!”, disse ele com voz fraca.

“Allons-y”, disse Gordon.

O motorista do taxi seguiu para o endereco que Dora lhe deu. Gordon
desabou no assento do canto e pareceu mergulhar imediatamente em algum
abismo imenso do qual s6 foi emergindo gradualmente, com uma
consciéncia apenas parcial do que fizera. Deslizava suavemente em meio a
trevas pontilhadas de luzes. Ou seriam as luzes que se deslocavam,
enquanto ele nao saia do lugar? Tinha a sensacdo de que estava no fundo do
mar, cercado por peixes luminosos e flutuantes. Retornou-lhe a fantasia de
que era uma alma condenada no inferno. A paisagem do inferno devia ser
exatamente assim. Ravinas de fogo frio tingido de cores malévolas,
cercadas pelas trevas. Mas no inferno havia tormentos. Era aquilo um
tormento? Esforcou-se para avaliar e classificar suas sensacoes. Aquele
rapido lapso de inconsciéncia o deixara fraco, nauseado e abatido; sua testa
parecia a ponto de rachar. Estendeu uma das maos. Esbarrou num joelho,
numa liga e numa pequena mao macia que procurou automaticamente a sua.
Percebeu que Ravelston, sentado do lado oposto, batia o pé no chao com
urgéncia e nervosismo.

“Gordon! Gordon! Acorde!”

“O que?”

“Gordon! Ah, que diabo! Causons en frangais. Qu’est-ce que tu as fait?
Crois-tu que je veux coucher avec une sale — ah, que diabo!”

“Uuuuh! Parlevu frrancé?”, gritaram as mocas.

Gordon achou graca. Bem feito para Ravelston, pensou. Um socialista de
saldo indo dormir com uma prostituta de rua! O primeiro gesto
genuinamente proletario de toda a sua vida. Como que percebendo o que
Gordon pensava, Ravelston desabou no seu canto entregue a um sofrimento
silencioso, sentado o mais distante possivel de Barbara. O taxi parou a porta
de um hotel numa rua transversal; um lugar horroroso, ordinario, baixo. O
letreiro acima da porta indicando “Hotel” parecia torto. As janelas estavam
praticamente as escuras, mas de dentro vinha o som de uma cantoria
alcodlica e triste. Gordon desceu cambaleante do taxi e estendeu a mao para
segurar-se no braco de Dora. Dé uma mao aqui, Dora. Cuidado com o
degrau. Pronto!



Uma entrada pequena, sombria e malcheirosa, forrada de um linoleo
sujo, maltratado e de algum modo provisorio. Vinda de um quarto qualquer
a esquerda, a cantoria aumentou, fanhosa e melancolica como um 6érgao de
igreja. Uma camareira vesga e de ar malévolo apareceu de lugar nenhum.
Ela e Dora pareciam se conhecer. Como era feia! Estava além de qualquer
concorréncia. Do quarto a esquerda, uma voz solitaria retomou a can¢ao
com uma énfase pretensamente humoristica:

“O homem que beija uma mog¢a bonita
E depois vai contar a mde dele,

Devia ter os labios cortados da cara
Devia ter...”

E o resto da cancdo se perdeu, cheia da tristeza inefavel e indisfarcavel
da libertinagem. Pela voz, o cantor devia ser bastante jovem. Algum pobre
rapaz que, no fundo, s6 queria estar em casa com a mae e as irmas,
disputando algum jogo doméstico. Era uma festa de jovens desmiolados,
regada a uisque e garotas. E a musica fez Gordon se lembrar. Virou-se para
Ravelston enquanto este entrava, seguido por Barbara.

“Onde esta a minha garrafa de Chianti?”, perguntou.

Ravelston entregou-lhe a garrafa. Estava com o rosto palido, devastado,
quase encurralado. Com movimentos culpados e nervosos, mantinha-se
afastado de Barbara. Ndo conseguia toca-la e nem mesmo olhar para ela,
mas ainda assim achava a fuga impossivel. Seus olhos procuraram os de
Gordon. “Pelo amor de Deus, sera que nao podemos nos safar disto aqui de
algum modo?” E Gordon franziu as sobrancelhas para ele. Até o fim! Nada
de covardia! Tornou a pegar o braco de Dora. Vamos, Dora! Agora, as
escadas. Ah! S6 um momento.

Com o braco em torno da cintura dele para apoia-lo, Dora o puxou de
lado. Uma jovem descia lentamente as escadas escuras e malcheirosas,
abotoando uma das luvas; atras dela, um homem calvo de meia-idade e traje
a rigor, sobretudo preto e cachecol de seda branca, cartola na mao. Passou
por eles com a boca pequena e ma franzida, fingindo nao vé-los. Um chefe
de familia, pela expressao culpada dos olhos. Gordon contemplou o reflexo
da luz do bico de gas no alto de sua calva. Seu predecessor. Na mesma
cama, provavelmente. A capa de Eliseu. Pronto, Dora, agora vamos subir!



Ah, esses degraus! Difficilis ascensus Averni. Isso mesmo, chegamos!
“Cuidado com o degrau”, disse Dora. Estavam no patamar do andar de
cima. Um lindleo quadriculado de preto e branco, lembrando um tabuleiro
de xadrez. Portas pintadas de branco. Um cheiro de aguas servidas e um
cheiro mais fraco de roupa de cama velha.

Nos por aqui, voceés por ali. Na outra porta Ravelston fez uma pausa,
com os dedos na macaneta. Ele ndo podia — nao, ele realmente nao podia.
Nao podia entrar naquele quarto horroroso. Pela ultima vez, seus olhos, que
lembravam os olhos de um cdo prestes a ser acoitado, recorreram a Gordon.
“Preciso mesmo entrar? Preciso mesmo entrar?”, diziam. Gordon dirigiu-
lhe um olhar severo. Até o fim, Regulus! Avante, rumo a morte! Atqui
sciebat quae sibi Barbara. Eis uma coisa muito, muito mais proletaria do
que qualquer outra. E entdo, inesperadamente, o rosto de Ravelston se
desanuviou de repente. Foi tomado por uma expressao de alivio, quase de
alegria. Uma idéia notavel lhe ocorrera. Afinal, ele sempre poderia pagar a
moca sem na verdade fazer coisa alguma! Gracas a Deus! Endireitou os
ombros, reuniu coragem, entrou no quarto. A porta se fechou.

Aqui estamos, entdo. Um quarto triste e feio. Linoleo no piso, fornalha a
gas, cama de casal imensa com lencois ligeiramente sujos. Acima da cama,
uma gravura colorida e emoldurada tirada de La Vie Parisienne. Um erro.
As vezes as cenas originais ndo se saem muito bem na comparacéo. E, por
Jupiter!, em cima da mesinha de bambu junto a janela, ndo ha duvida, uma
aspidistra! Ja me achaste, 0 inimigo meu? Mas venha aqui, Dora. Vamos ver
COmo VOCe €.

Ele tinha a sensacao de estar deitado na cama. Ndo enxergava muito
bem. O rosto jovem e rapinante da mulher, com suas sobrancelhas
escurecidas, debrucou-se sobre ele quando se esparramou no leito.

“E o meu presente?”, pediu ela, meio suplicante, meio ameacadora.

Ainda ndo era a hora. Ao trabalho! Venha aqui. A boca até que ndo é ma.
Venha aqui. Mais perto. Ah!

Nao. Inutil. Impossivel. O desejo mas ndo os meios. O espirito esta
pronto, mas a carne ¢ fraca. Tente outra vez. Ndo. Deve ser a bebida. Ver
Macbeth. Uma ultima tentativa. Ndo, nao adianta. Hoje a noite ndo,
infelizmente.

Tudo bem, Dora, ndo se preocupe. Vocé vai ganhar as suas duas libras de
qualquer modo. Ndo pagamos por resultado.



Ele fez um gesto desajeitado. “Pegue ali aquela garrafa para mim. A
garrafa que esta em cima da comoda.”

Dora trouxe a garrafa. Ah, melhorou muito. O vinho, pelo menos, nunca
falha. Com maos que tinham inchado até assumir um tamanho monstruoso,
ele virou a garrafa de Chianti. O vinho se derramou por sua garganta, acido
e sufocante, e parte dele lhe subiu pelo nariz. E ele perdeu o controle.
Escorregou, debateu-se, caiu da cama. Sua cabeca bateu no chao. As pernas
ainda estavam na cama. Por algum tempo ficou deitado nessa posicao. Isso
era maneira de viver? La embaixo as vozes ainda cantavam tristemente:

“Porque hoje estamos na farra,
Porque hoje estamos na farra,
Hoje estamos na farra...

E amanhd soébrios vamos acordar!”



E, por Jupiter, no dia seguinte acordamos de fato sobrios!

Gordon emergiu de algum sonho comprido e nauseado com a
consciéncia de que os livros da biblioteca circulante estavam de cabeca para
baixo. Estavam todos de lado. Além do mais, por alguma razado, as
lombadas tinham ficado brancas e reluzentes, como porcelana.

Abriu um pouco mais os olhos e moveu um dos bragos. Pequenas
fagulhas de dor, aparentemente desencadeadas pelo movimento, comecaram
a percorrer seu corpo pelos lugares mais inesperados — descendo pelas
panturrilhas, por exemplo, e subindo pelos dois lados da cabeca. Percebeu
que estava deitado de lado, com um travesseiro duro debaixo do rosto e um
cobertor grosseiro que lhe fazia cocegas no queixo e enchia sua boca de
pélos. Além das dores menores que o0 esporeavam cada vez que se mexia,
havia uma dor mais vasta e pesada que ndo era exatamente localizada, mas
parecia pairar a sua volta.

Repentinamente, arrancou o cobertor e se pos de pé. Estava numa cela de
policia. Naquele momento, foi tomado por um espasmo terrivel de nausea.
Percebendo vagamente uma privada num canto da cela, arrastou-se até 1a e
vomitou com violéncia trés ou quatro vezes.

Depois disso, por varios minutos, ainda sentiu dores atrozes. Mal
conseguia ficar de pé, a cabeca latejava como se fosse explodir e a luz lhe
parecia um escaldante liquido branco vertido em seu cérebro através das



orbitas oculares. Sentou-se na cama com a cabeca nas maos. Em seguida,
quando a dor latejante cedeu um pouco, tornou a olhar em volta. A cela
devia medir uns quatro metros de comprimento por dois de largura, e era
muito alta. As paredes eram todas revestidas de azulejos brancos,
horrivelmente brancos e limpos. Ficou imaginando como fariam para limpa-
los perto do teto. Talvez usassem uma mangueira, concluiu. Num dos
extremos da cela havia uma janelinha gradeada, bem no alto da parede, e na
outra extremidade, acima da porta, uma lampada elétrica presa a parede e
protegida por uma forte grade de arame. A coisa em que estava sentado nao
era propriamente uma cama, mas uma prateleira dotada de um cobertor e
uma almofada de lona. A porta era de aco, pintada de verde. Na porta havia
um pequeno buraco redondo com uma aba mével que o fechava do lado de
fora.

Depois desse exame, Gordon se deitou e tornou a enrolar-se no cobertor.
Nao tinha mais curiosidade nenhuma sobre o cenario que o cercava. Quanto
ao que havia ocorrido na véspera, lembrava-se de tudo — pelo menos até o
momento em que entrara com Dora no quarto com a aspidistra. S0 Deus
sabe 0 que teria acontecido depois. Houvera algum tumulto e ele acabara no
xadrez. Nao tinha a menor idéia do que fizera; podia ter sido até um
homicidio. De qualquer maneira, nem se incomodava. Virou o rosto para a
parede e puxou o cobertor por cima da cabeca, para impedir a entrada da
luz.

Depois de muito tempo, a tampa da vigia da porta foi afastada. Gordon
conseguiu virar a cabeca. Teve a impressao de que os musculos do pescoco
responderam com um rangido. Através do furo, ele conseguia ver um olho
azul e um semicirculo de uma bochecha rosada e gorducha.

“Quer uma xicara de cha?”, perguntou uma voz.

Gordon sentou-se na cama e na mesma hora voltou a se sentir muito
enjoado. Segurou a cabeca com as maos e gemeu. A idéia de uma xicara de
cha quente lhe parecia atraente, mas sabia que ficaria enjoado se viesse com
acucar.

“Por favor”, disse ele.

O policial abriu uma portinhola na parte superior da porta e passou por
ela uma caneca branca e grossa cheia de cha. Era um jovem sélido e rosado
de uns vinte e cinco anos, com um rosto bondoso, cilios brancos e um peito
fortissimo, que lembrou a Gordon o peito de um cavalo de tiro. Falava com



uma pronuncia correta, mas usando construc¢oes vulgares. Por cerca de um
minuto, ficou avaliando Gordon com os olhos.

“Voceé estava péssimo ontem de noite”, disse ele por fim.

“Estou mal agora.”

“Mas estava bem pior ontem de noite. Por que teve que dar um soco no
sargento?”

“Eu dei um soco no sargento?”

“Se deu? Carambal! E ele ficou louco. Virou para mim e disse —
segurando a orelha dele, assim —, ele disse: ‘Olhe, se esse sujeito nao
estivesse bébado demais para ficar de pé, eu lhe dava uma bela surra’. Esta
tudo anotado na sua ficha. Bebedeira e tumulto. Teria sido s6 embriaguez se
voceé ndo tivesse dado o soco no sargento.”

“E vocé sabe quanto eu vou pegar por isso?”

“Cinco libras ou catorze dias. Vao levar vocé ao juiz Croom. E sorte sua
ndo ser o juiz Walker, porque ele lhe daria um més sem escolha. Ele é muito
severo com os bébados. E abstémio.”

Gordon tomara um pouco do cha. Estava enjoativo de tao doce, mas o
calor o fez sentir-se mais forte. Tomou tudo. E nesse momento uma voz
desagradavel, um tanto rosnada — o sargento que Gordon socara,
possivelmente —, gritou de algum lugar:

“Tire esse homem da cela e mande ele se lavar. O carro de presos vai sair
daqui as nove e meia.”

O policial se apressou a abrir a porta da cela. Assim que pisou fora dela,
Gordon sentiu-se pior do que nunca. Em parte porque fazia muito mais frio
no corredor do que dentro da cela. Deu um ou dois passos e entao sua
cabeca comecou a girar de repente. “Vou vomitar!”, gritou. Estava caindo
— estendeu uma das maos e se apoiou na parede. O braco forte do policial
segurou-o0. Em torno daquele braco, como se por cima de um varal, Gordon
deixou seu corpo se dobrar, entregue, sem forcas. E um jato de vomito
irrompeu de dentro dele. O cha, claro. Havia um rastro correndo ao longo
do piso de pedra. No fim do corredor, o sargento de bigodes, de tinica mas
sem cinto, observava tudo com ar enojado, de pé com as maos na cintura.

“Sujeito imprestavel”, murmurou, e se virou de costas.

“Vamos la, meu velho”, disse o policial. “L.ogo voce vai se sentir
melhor.”

Ele meio que conduziu, meio que arrastou Gordon até um tanque de
pedra no final do corredor e ajudou-o a tirar o casaco e a camisa. Sua



gentileza era espantosa. Tratava Gordon quase como uma governanta trata
uma crianca. Gordon recobrou forca suficiente para lavar o rosto e
bochechar com agua gelada. O policial entregou-lhe uma toalha rasgada
para ele se secar e depois o levou de volta a cela.

“Agora fique ai quietinho até o carro de presos chegar. E va por mim:
quando se apresentar ao tribunal, diga que é culpado e nunca mais vai beber
assim. O juiz Croom ndo vai ser duro com voce.”

“Onde estdao meu colarinho e a gravata?”, perguntou Gordon.

“Guardamos ontem a noite. Vocé vai receber de volta antes de ir para o
tribunal. Uma vez um cretino se enforcou com a gravata aqui.”

Gordon sentou-se na cama. Por algum tempo, ocupou-se calculando o
numero de azulejos de porcelana na parede, depois apoiou os cotovelos nos
joelhos e a cabeca nas maos. Ainda sentia dores no corpo todo; sentia
fraqueza, frio, exaustdo e, acima de tudo, tédio. O que mais desejava era
que todo aquele aborrecido procedimento de comparecer ao tribunal
pudesse de algum modo ser evitado. A idéia de atravessar Londres a bordo
de um veiculo sacolejante para depois passar horas a espera em celas e
corredores gelados, e ainda ter de responder perguntas e ouvir sermoes de
algum juiz, o deixava indizivelmente aborrecido. Tudo que ele queria era
ser deixado em paz. Mas logo escutou o som de varias vozes no corredor e
em seguida passos se aproximando. A portinhola voltou a se abrir.

“Visitas para voceé”, disse o policial.

A simples idéia de visitantes aborrecia demais Gordon. Com relutancia,
ergueu os olhos e deu com Flaxman e Ravelston olhando para ele. Como os
dois teriam chegado ali juntos era um mistério, mas Gordon nao sentiu a
menor curiosidade. Eles o aborreciam. Queria que fossem embora.

“0Ola, meu camarada!”, disse Flaxman.

“Vocé por aqui?”, perguntou Gordon com um tom ofensivo de cansaco.

Ravelston tinha um ar profundamente infeliz. Estava acordado desde a
madrugada, procurando por Gordon. Era a primeira vez que entrava numa
carceragem da policia. Seu rosto se franziu de nojo ao contemplar aquele
lugar gelado e revestido de azulejos brancos com aquela privada exposta
num canto. Mas Flaxman estava mais acostumado com aquele tipo de coisa.
Fitou Gordon com um olho experiente.

“Ja vi coisa pior”, disse ele em tom animado. “Ele so precisa de um ovo
cru temperado, e logo vai estar pronto para outra. Sabe como estdo os seus



olhos, meu camarada?”, acrescentou, dirigindo-se a Gordon. “Parece que
foram tirados da sua cara e cozidos em agua quente.”

“Eu bebi muito ontem a noite”, disse Gordon, com a cabeca apoiada nas
maos.

“Foi mais ou menos o que me contaram, meu camarada.”

“Escute, Gordon”, disse Ravelston, “viemos pagar a sua fianca, mas
parece que agora € tarde. Vao levar vocé ao tribunal daqui a alguns
minutos. Uma péssima coisa. Pena vocé nao ter dado um nome falso
quando o prenderam ontem a noite.”

“E eu disse o meu nome?”

“Vocé disse tudo. Quem me dera eu nao tivesse perdido vocé de vista
nem por um minuto. De algum modo, vocé saiu daquele hotel e foi para a
rua.”

“E ficou andando de um lado para o outro pela Shaftesbury Avenue,
bebendo no gargalo de uma garrafa”, disse Flaxman em tom de aprovacao.
“S06 nao devia ter dado um soco no sargento, meu camarada! Foi uma
grande besteira. E pode ficar sabendo que a nossa querida senhora
Wisbeach esta querendo ver a sua caveira. Quando o seu amigo aqui
apareceu de manha e contou que vocé tinha vindo passar a noite na cadeia,
ela reagiu como se vocé fosse um assassino.”

“E mais uma coisa, Gordon”, disse Ravelston.

Havia o toque familiar de desconforto em seu rosto. Tinha a ver com
dinheiro, como sempre. Gordon ergueu os olhos. Ravelston tinha o olhar
fixo em um ponto distante.

“Olhe aqui.”

“O que?”

“A sua multa. Pode deixar por minha conta. Eu vou pagar.”

“Nao, nada disso.”

“Mas, meu querido amigo! Se eu ndo pagar, vocé vai para a cadeia!”

“Dane-se! Eu ndo me incomodo!”

E de fato ndo se incomodava. Naquele momento, nao se incomodaria
mesmo que o condenassem a um ano de prisao. Claro que ndo tinha como
pagar a multa. Sabia perfeitamente, sem nem precisar verificar, que ndo lhe
restava dinheiro algum. Devia ter dado tudo a Dora, ou o mais provavel é
que ela tivesse tomado a iniciativa de furtar. Tornou a deitar-se na cama e
deu as costas para os visitantes. No estado de desanimo e mal-estar em que
se encontrava, seu unico desejo era ver-se livre deles. Os dois fizeram mais



algumas tentativas de falar com ele, mas Gordon nao respondeu e acabaram
indo embora. A voz de Flaxman ainda ressoava alegre enquanto se afastava
pelo corredor. Dava instrucoes detalhadas a Ravelston de como preparar um
ovo cru, temperado com sal e pimenta.

O resto do dia foi horrivel. Foi horrivel a viagem no carro de transporte
de presos conhecido como Black Maria, que, por dentro, ndo passava de
uma miniatura de banheiro publico, dividido em cubiculos dos dois lados,
dentro dos quais os presos eram trancados e onde mal tinham espaco para
sentar-se. Mais horrivel ainda foi a longa espera numa das celas adjacentes
ao tribunal. Uma réplica exata da cela da delegacia, a ponto de ter o mesmo
numero de azulejos brancos. Mas diferia da outra por estar repulsivamente
suja. Fazia frio, porém o ar era tao fétido que quase nao se conseguia
respirar. Prisioneiros chegavam e partiam o tempo todo. Eram atirados na
cela, retirados dela ao final de uma ou duas horas a fim de comparecerem
ao tribunal, e depois as vezes os traziam de volta para esperar que o
magistrado decidisse qual seria a sentenca, ou entdo que novas testemunhas
chegassem. Havia sempre cinco ou seis homens na cela, e o unico lugar
onde podiam sentar-se era na cama de tabuas. E o pior era que quase todos
usavam a privada — la mesmo, em publico, na cela diminuta. Ndo
conseguiam se controlar. Nao tinham escolha. E a descarga daquela coisa
horrenda nem funcionava direito.

Até a tarde, Gordon sentiu-se enjoado e fraco. Nao tivera a oportunidade
de se barbear e seu rosto apresentava a aspereza detestavel da barba por
fazer. Num primeiro momento, limitou-se a ficar sentado num dos cantos da
cama de tabuas, na extremidade mais proxima da porta, o mais longe
possivel daquela privada, e nem tomou conhecimento dos demais
prisioneiros. Eles o aborreciam e o enojavam; mais tarde, quando a dor de
cabeca melhorou, ele comecou a observa-los com um ligeiro interesse.
Havia um arrombador profissional, um homem magro de cabelos grisalhos
com ar preocupado, terrivelmente inquieto pensando no que poderia
acontecer com sua mulher e seus filhos caso fosse mandado para a cadeia.
Fora preso por “vadiagem com intencado de invasao” — um crime vago pelo
qual os prisioneiros geralmente acabavam condenados, se ja tinham
condenac0es anteriores. Andava o tempo todo de um lado a outro, agitando
os dedos da mao direita com um gesto nervoso peculiar, e reclamando da
injustica da situacdo. Havia ainda um surdo-mudo que fedia como um furao
e um judeu baixinho de meia-idade com um sobretudo de gola de pele,



antigo comprador de uma grande rede de acougues kosher. Tinha dado um
desfalque de vinte e sete libras, partira para Aberdeen, logo onde, e gastara
todo o dinheiro com meretrizes. Também ele tinha queixas, porque dizia
que seu caso devia ser julgado pelo tribunal rabinico, em vez de ter ido
parar na policia. Havia ainda o dono de um pub que se apossara do dinheiro
da coleta natalina de seu clube. Um sujeito de ar prospero alto e corpulento,
com cerca de trinta e cinco anos, o rosto muito vermelho e um sobretudo
azul chamativo — o tipo de homem que, se ndo fosse dono de bar, seria
corretor de apostas. Seus parentes haviam reposto parte do dinheiro
desviado, faltavam apenas doze libras, mas mesmo assim os membros do
clube decidiram denuncia-lo. Algo nos olhos daquele homem perturbava
Gordon. Enfrentava a situacdo com ar insolente, mas o tempo todo podia-se
perceber uma expressao vazia e fixa em seus olhos; a menor pausa na
conversa, ele cala numa espécie de devaneio. Era um tanto deprimente vée-lo
sentado ali, ainda envergando suas roupas elegantes, tendo deixado o
esplendor da vida de proprietario de bar apenas um ou dois meses antes.
Agora estava arruinado, provavelmente para sempre. Como todos os donos
de pub em Londres, devia ter dividas com as cervejarias, que cuidariam que
seu lugar fosse vendido e seus mdveis e equipamentos liquidados; quando
ele saisse da cadeia, nunca mais teria um emprego ou um pub.

A manha foi passando com uma lentidao assustadora. Os presos podiam
fumar na cela — fésforos eram proibidos, mas o guarda de servico junto a
cela sempre dava fogo através da portinhola. O tnico que tinha cigarros era
o dono do pub, que estava com os bolsos abarrotados e os distribuia a
vontade. Prisioneiros nao paravam de entrar e sair. Um sujeito sujo e
esfarrapado que se dizia verdureiro, preso por obstrucao da Justica, passou
meia hora na cela. Falava muito, mas os outros desconfiaram dele; quando o
levaram embora, todos disseram que era um “dedo-duro”. A policia,
contaram, muitas vezes infiltrava um “dedo-duro” nas celas, disfarcado de
prisioneiro, para colher informacoes. Num dado momento, houve grande
agitacao quando o policial sussurrou pela portinhola que um assassino, ou
quase-assassino, fora levado para a cela ao lado. Era um jovem de dezoito
anos que apunhalara na barriga a prostituta com quem vivia, e ela
provavelmente nao sobreviveria. Em outra ocasiao, a portinhola se abriu e o
rosto cansado e palido de um funcionario examinou os presos. Viu o
arrombador, comentou em tom desanimado “Vocé aqui de novo, Jones?” e
desapareceu. O almoco, por assim dizer, foi servido cerca de meio-dia.



Cada um ganhou uma xicara de cha e duas fatias de pao com margarina.
Mas os prisioneiros podiam obter comida de fora, se alguém pagasse por
ela. O dono do pub recebeu um bom almocgo que lhe chegou em pratos
cobertos; mas estava sem apetite e deu quase toda a comida aos outros.
Ravelston ainda estava no tribunal, esperando que o caso de Gordon fosse
examinado, mas nao conhecia os meios de mandar comida para Gordon.
Em seguida, o dono do pub e o arrombador foram retirados da cela,
condenados e trazidos de volta para esperar que o carro de transporte de
presos os levasse para a cadeia. Cada um deles pegou uma pena de nove
meses. O dono do pub perguntou ao arrombador como era a vida na cadeia.
Seguiu-se uma conversa de uma obscenidade indescritivel sobre a falta de
mulheres nos presidios.

O caso de Gordon entrou em pauta as duas e meia, e foi tudo tdao rapido
que lhe pareceu um absurdo ter esperado tanto por aquilo. Mais tarde, ele
ndo conseguiria se lembrar de nada do que ocorreu no tribunal, s6 do brasao
de armas acima da cadeira do juiz. O magistrado lidava com os casos de
embriaguez a razdo de dois por minuto. Entoando uma sentenca atras da
outra como uma cantilena, condenava os presos por embriaguez a seis
shillings de multa e chamava o proximo, e os presos iam desfilando junto a
balaustrada da corte, exatamente como uma fila de compra de ingressos
diante de uma bilheteria. O caso de Gordon, porém, levou dois minutos em
vez de trinta segundos, porque ele tinha promovido uma desordem e o
sargento precisou testemunhar que Gordon lhe dera um soco no ouvido e o
tinha chamado de filho-da... Também houve alguma sensa¢ao no recinto
porque Gordon, quando o interrogaram na delegacia, definira-se como
poeta. Devia estar muito bebado para dizer uma coisa daquelas. O
magistrado olhou para ele com ar de suspeita.

“Estou vendo que o senhor afirma ser poeta. E mesmo poeta?”

“Escrevo poesia”, respondeu Gordon de muito mau humor.

“Hm! Bem, mas ndo parece ajuda-lo muito na hora em que o senhor
precisa se comportar, nao €? Multa de cinco libras ou catorze dias de prisao.
Proximo!”

E foi tudo. Ainda assim, em algum ponto do fundo da sala do tribunal,
um reporter entediado levantou as orelhas.

Do outro lado do tribunal, havia uma sala onde ficava instalado um
sargento de policia com um imenso livro de ocorréncias, anotando as multas
dos condenados por embriaguez e recebendo os pagamentos. Os presos que



nao tinham como pagar eram conduzidos de volta as celas. Era o que
Gordon imaginava que iria acontecer com ele. Estava conformado a ir para
a prisao. Quando emergiu da sala do tribunal, porém, descobriu que
Ravelston estava a sua espera e ja pagara a sua multa. Gordon nao
protestou. Deixou que Ravelston o pusesse num taxi e o levasse a seu
apartamento em Regent’s Park. Assim que chegaram la, Gordon tomou um
banho quente; estava precisado, depois de toda aquela sujeira desagradavel
que acumulara nas ultimas doze horas. Ravelston emprestou-lhe um
barbeador, uma camisa limpa, pijamas, meias e roupas de baixo, e chegou a
sair para ir comprar-lhe uma escova de dentes. Manifestava uma estranha
solicitude em relacao a Gordon. Nao conseguia se livrar de um certo
sentimento de culpa por tudo que acontecera na véspera; deveria ter feito pé
firme e levado Gordon para casa assim que percebera os primeiros sinais do
quanto ele estava bébado. Gordon mal reparava no que Ravelston fazia por
ele. Nem o fato de ter pago sua multa o perturbou. Passou o resto da tarde
sentado numa das poltronas diante do fogo, lendo um romance policial.
Sobre o futuro, recusava-se a pensar. Sentiu sono muito cedo. As oito foi se
deitar no quarto de héspedes e dormiu profundamente por nove horas.

Foi s6 na manha seguinte que comecou a pensar seriamente sobre sua
situacdo. Acordou na cama larga e confortavel, a cama mais macia e quente
em que ja havia dormido, e comecou a procurar os fosforos. Depois se
lembrou de que em lugares como aquele fosforos nao eram necessarios para
acender a luz, e tateou a procura do interruptor elétrico que pendia de um
fio junto a cabeceira da cama. Uma luz suave inundou o quarto. Havia uma
garrafa de soda com sifdo na mesa-de-cabeceira. E Gordon descobriu que,
mesmo depois de trinta e seis horas, ainda sentia um gosto péssimo na boca.
Tomou um copo de soda e olhou em volta.

Era uma sensacdo estranha estar ali deitado com o pijama de outra
pessoa na cama de outra pessoa. Sentiu que nao tinha nada que estar ali —
que aquele ndo era o tipo de lugar ao qual pertencia. Experimentava uma
sensacao de culpa por se ver ali deitado em pleno luxo, quando estava
arruinado e ndo lhe restava um tostdao no mundo. Porque estava de fato
arruinado, ndo havia a menor duvida. Parecia adivinhar com certeza
absoluta que perdera o emprego. S0 Deus sabe o que lhe aconteceria em
seguida. A lembranca daquela farra estipida e sem nenhum encanto
retornou-lhe com uma nitidez cruel. Lembrava-se de tudo, desde o primeiro
gim que tomara até as ligas cor de péssego de Dora. E s6 de pensar em Dora



sentiu um espasmo de mal-estar. Por que as pessoas faziam essas coisas?
Novamente o dinheiro, mais uma vez o dinheiro! Os ricos nao se
comportam assim. Os ricos tém maneiras elegantes, mesmo no vicio. Se a
pessoa ndo tem dinheiro, porém, ndo sabe nem mesmo gastar quando ganha
algum. So sai esbanjando freneticamente, como um marinheiro que se vé
num bordel na primeira noite em terra.

Ele estivera no xadrez por doze horas. Lembrou-se do fedor gelado e
fecal da cela ao lado da sala de julgamentos. Uma antevisao dos dias
futuros. E todo mundo iria saber que ele estivera preso. Com sorte talvez
desse para esconder de Tia Angela e Tio Walter, mas o mais provavel é que
Julia e Rosemary ja soubessem. No caso de Rosemary nao importava tanto,
mas Julia ficaria envergonhada e se sentiria mal. Pensou em Julia. De suas
costas magras e compridas quando ela se inclinava diante do carrinho de
cha; de seu rosto bom, derrotado, que lembrava um ganso. Ela jamais
chegara a viver. Desde a infancia, tinha sido sacrificada em beneficio dele
— de Gordon, do “rapaz” da casa. Podia chegar a cem libras o total do que
ja pedira “emprestado” a ela ao longo de todos esses anos; e nem cinco
libras fora capaz de poupar para lhe devolver. Cinco libras ele tinha
separado para ela, mas depois gastara com uma meretriz!

Apagou a luz e ficou deitado de costas, bem desperto. Naquele
momento, enxergava-se com uma lucidez assustadora. Fez uma espécie de
balanco de si mesmo e de tudo que possuia. Gordon Comstock, o ultimo
dos Comstock, trinta anos de idade, vinte e seis dentes ainda na boca;
dinheiro ou emprego, nenhum; vestindo um pijama emprestado numa cama
de outra pessoa, sem nada a sua espera além da indigéncia e da pentiria, e
nada para recordar além de tristes loucuras. Suas posses montavam a um
corpo insignificante e duas malas de papeldo cheias de roupas surradas.

As sete, Ravelston foi acordado por uma batida em sua porta. Rolou na
cama e disse, com a voz pesada de sono, “Sim?”. Gordon entrou, uma
figura despenteada quase perdida no pijama de seda emprestado. Ravelston
levantou-se, bocejando. Teoricamente, sempre acordava no horario
proletario das sete horas. Na verdade, quase nunca entrava em acao antes de
a sra. Beaver, a empregada, chegar as oito. Gordon afastou o cabelo dos
olhos e sentou-se ao pé da cama de Ravelston.

“Queria lhe dizer, Ravelston, que situacdao horrivel. Andei pensando. As
conseqiiéncias vao ser terriveis.”

“O que?”



“Vou perder o emprego. McKechnie ndo vai querer que eu continue
depois de ter sido preso. Além disso, ja faltei ao trabalho ontem. O mais
provavel é que a livraria nem tenha sido aberta.”

Ravelston bocejou. “Ndo vai haver problema, eu acho. Aquele sujeito
gordo — como € mesmo o nome dele? Flaxman — ligou para McKechnie e
disse que voceé estava gripado. Foi muito convincente. Disse que vocé
estava com quarenta graus de febre. Claro que a sua senhoria sabe. Mas
acho que ela ndo ira contar a McKechnie.”

“Mas e se sair nos jornais?”

“Ah, meu Deus! Isso pode mesmo acontecer. A empregada traz 0s
jornais aqui para cima as oito. Mas sera que ele noticiam casos de
bebedeira? Duvido muito!”

A sra. Beaver logo chegou trazendo o Telegraph e o Herald. Ravelston
pediu que ela fosse comprar o Mail e o Express. Vasculharam apressados os
noticiarios policiais e dos tribunais. Gracas a Deus! A historia ndao chegara
aos jornais, no final das contas! Na verdade ndao havia motivo para ter
chegado. Seria muito diferente se Gordon fosse piloto de corridas de
automovel ou jogador de futebol. Sentindo-se melhor, Gordon conseguiu
comer alguma coisa, e depois do desjejum Ravelston saiu de casa. Os dois
concordaram que ele iria até a livraria, conversaria com o sr. McKechnie,
daria mais detalhes sobre a doenca de Gordon e sondaria como estava o
clima. Parecia bastante natural a Ravelston passar varios de seus dias
ajudando Gordon a sair de seus apuros. Gordon permaneceu no apartamento
a manha inteira, inquieto e nervoso, fumando um cigarro atras do outro.
Agora que ficara sozinho, ndo sentia mais nenhuma esperanga. Um instinto
profundo lhe dizia que o sr. McKechnie devia ter ouvido falar da sua prisao.
Nao era o tipo de coisa que se podia manter escondido. Ele tinha perdido o
emprego, e disso ndo teria como escapar.

Debrugou-se a janela e olhou para fora. Fazia um dia deploravel; o céu
cinza-esbranquicado dava a impressdo de que nunca voltaria a ser azul; as
arvores nuas gotejavam lentamente nas sarjetas. Numa rua vizinha, o pregao
do carvoeiro ecoava melancolico. Faltavam apenas duas semanas para o
Natal. Bela época do ano para perder o emprego! Mas a idéia, em vez de
assusta-lo, so lhe provocou cansaco. Aquela singular sensacao de letargia e
de um inchaco pesado por tras dos olhos, que nos acomete depois de uma
grande bebedeira, parecia ter-se instalado nele em carater permanente. A
perspectiva de procurar um novo emprego o aborrecia mais que a



perspectiva de ficar pobre. Além disso, nunca mais tornaria a encontrar um
emprego. Ndao ha empregos sobrando nos dias de hoje. Ele estava caindo,
caindo no submundo dos desempregados, caindo em sé Deus sabe que
profundezas de sujeira, fome e inutilidade. E, acima de tudo, estava ansioso
para acabar logo com tudo aquilo da maneira mais facil e discreta possivel.

Ravelston voltou cerca de uma da tarde. Tirou as luvas e as jogou numa
poltrona. Tinha o ar cansado e deprimido. E Gordon percebeu num relance
que era o fim de tudo.

“Ele soube?”, perguntou.

“De tudo, infelizmente.”

“Mas como? A vaca da senhora Wisbeach deve ter ido mexericar com
ele.”

“Nao. Acontece que a noticia saiu no jornal, no final das contas. No
jornal local. Foi 1a que ele leu.”

“Ah, que inferno! Eu me esqueci disso.”

Ravelston tirou do bolso um exemplar dobrado do Hampstead and
Camden Town Messenger. Era um jornal que recebiam na livraria porque o
sr. McKechnie anunciava nele — Gordon se esquecera desse detalhe. Abriu
o jornal. Santo Deus! Que escandalo! Estava la de ponta a ponta, no alto da
pagina central.

VENDEDOR DE LIVRARIA AUTUADO
A SEVERA SENTENCA DO MAGISTRADO
“TUMULTO INFELIZ”

A noticia ocupava quase duas colunas. Gordon nunca tinha sido tdao
célebre, e jamais voltaria a ter fama igual. Deviam estar muito necessitados
de alguma noticia. Mas esses jornais locais tém uma no¢dao muito peculiar
de patriotismo. Vivem tdo avidos por noticias locais que um acidente de
bicicleta na Harrow Road acaba ocupando mais espaco que uma crise
politica européia, e uma noticia como “Habitante de Hampstead Acusado de
Homicidio” ou “Bebé Esquartejado num Porao de Camberwell” acaba
sendo exibida com um franco orgulho bairrista.

Ravelston descreveu sua conversa com o sr. McKechnie. O livreiro, ao
que parece, ficou dilacerado entre a raiva que sentia de Gordon e o desejo
de ndo ofender um cliente tdo bom quanto Ravelston. Mas claro que, depois



de um episodio assim, nao havia a menor hipétese de aceitar Gordon de
volta. Escandalos como aquele eram péssimos para o negocio, e além disso
ele ainda estava com toda a razao irritado com as mentiras que Flaxman lhe
contara pelo telefone. Mas o que mais o deixava furioso era o fato de o
assistente dele ser um beberrdao desordeiro. Ravelston contou que a
bebedeira parece té-lo enfurecido de maneira peculiar. Quase deu a
impressao de que teria preferido saber que Gordon subtraia dinheiro da
registradora. Claro, ele era um abstémio convicto. Gordon as vezes se
perguntava se ele nao beberia em segredo, ao tradicional estilo escocés. Seu
nariz estava sempre muito vermelho. Mas talvez fosse por causa do rapé.
De qualquer maneira, caso encerrado. Gordon estava em maus lencois, e
muito bem embrulhado.

“Imagino que a senhora Wisbeach vai ter de ficar com as minhas roupas
e as outras coisas”, disse. “Ndo vou passar la para busca-las. Além disso,
estou devendo uma semana de aluguel.”

“Ora, ndo se preocupe com isso. Vou cuidar do seu aluguel e tudo o
mais.”

“Meu amigo, nao posso deixa-lo pagar meu aluguel!”

“Ora, deixe disso!”, e o rosto de Ravelston ficou levemente rosado.
Olhava ao longe com ar infeliz e depois disse o que precisava dizer de um
folego so: “Escute aqui, Gordon, precisamos combinar essa coisa. Vocé vai
ter de ficar aqui até essa historia se acalmar. Eu lhe empresto algum
dinheiro e cuido do resto. E nao va pensar que estara incomodando, porque
ndo incomoda nem um pouco. De qualquer maneira, é s6 até vocé conseguir
um novo emprego”.

Gordon se afastou dele amuado, com as maos nos bolsos. Tinha previsto
aquilo, é claro. Sabia que devia recusar, quis recusar, mas faltou-lhe
coragem.

“Nao quero explora-lo dessa maneira”, disse, chateado.

“Nem me diga uma coisa dessas, pelo amor de Deus! Além disso, para
onde vocé poderia ir se ndo ficasse aqui?”

“Ndo sei — para a sarjeta, talvez. E 14 que eu devia viver. Quanto mais
cedo eu chegar, melhor.”

“Bobagem! Vocé vai ficar aqui até encontrar um novo emprego.”

“Mas nao existe emprego nenhum no mundo. Posso levar até um ano
para arranjar trabalho. E eu nem quero um emprego.”



“Nao fale assim. Vocé vai encontrar um emprego logo. Alguma coisa ha
de aparecer. E pelo amor de Deus, ndo fique falando que vai me explorar. E
sO um arranjo entre amigos. Se vocé quiser, pode me pagar tudo de volta
quando tiver dinheiro.”

“Pois é... quando!”

Mas, por fim, ele se deixou convencer. Sabia desde o inicio que se
deixaria convencer. Ficou no apartamento e permitiu que Ravelston fosse
até Willowbed Road pagar o aluguel atrasado e recuperar suas duas malas
de papeldo; permitiu até que Ravelston lhe “emprestasse” duas libras a mais
para as suas despesas do dia-a-dia. Ficou com o coracao apertado. Estava
vivendo as custas de Ravelston — explorando Ravelston. Como algum dia
poderia voltar a existir uma verdadeira amizade entre eles? Além disso, no
intimo ndo queria que ninguém o ajudasse. SO queria que o deixassem em
paz. Seu destino era a sarjeta; melhor chegar la de uma vez e encurtar logo a
viagem. No entanto, foi ficando por mais algum tempo, simplesmente
porque lhe faltava a coragem de fazer coisa diferente.

Mas quanto a essa historia de conseguir um emprego, nao havia a menor
chance, desde o comeco. Nem Ravelston, mesmo sendo rico, seria capaz de
criar empregos do nada. Gordon sabia de antemao que nao havia empregos
disponiveis nas editoras ou nas livrarias. Passou os trés dias seguintes
gastando a sola dos sapatos de livraria em livraria. Em cada uma delas
cerrava os dentes, entrava, pedia para ver o gerente e, trés minutos depois,
saia marchando de nariz empinado. A resposta era sempre a mesma — nao
havia vagas disponiveis. Uns poucos livreiros estavam contratando
vendedores extras para o periodo de festas, mas Gordon ndo era o tipo que
procuravam. Nao era elegante nem servil; usava roupas surradas e tinha um
modo de falar de gente bem-nascida. Além disso, umas poucas perguntas
bastavam para revelar que ele fora demitido por embriaguez do emprego
anterior. Ao cabo de apenas trés dias ele desistiu. Sabia que era inutil. Foi
sO para agradar a Ravelston que fingiu procurar trabalho.

A noite ele voltou ao apartamento com os pés doendo e os nervos a flor
da pele depois de varias rejeicOes. Fizera todos os percursos a pé, para
economizar as duas libras de Ravelston. Quando chegou, Ravelston tinha
acabado de subir do escritério e estava sentado numa das poltronas diante
do fogo, com longas provas tipograficas no colo. Levantou os olhos quando
Gordon entrou.

“Teve sorte?”, perguntou como sempre.



Gordon nem respondeu. Se tivesse dito alguma coisa, teria sido uma
torrente de obscenidades. Sem sequer olhar para Ravelston, foi direto para o
seu quarto, tirou os sapatos e atirou-se na cama. Naquele momento, odiava-
se completamente. Por que tinha voltado? Que direito tinha de voltar e
continuar explorando Ravelston, quando nem sequer pretendia continuar
procurando emprego? Devia ter ficado nas ruas, dormindo na Trafalgar
Square, mendigando — qualquer coisa. Mas ainda ndo tinha a coragem de
encarar a vida nas ruas. A idéia de encontrar calor e abrigo o trouxera de
volta. Ficou deitado com as maos atras da cabeca, numa mistura de apatia e
aversao por si mesmo. Ao cabo de mais ou menos meia hora, ouviu a
campainha tocar e Ravelston levantar-se para abrir a porta. Devia ser aquela
vadia, Hermione Slater. Ravelston apresentara Gordon a Hermione alguns
dias antes, e ela o tratara como lixo. Mas dali a um instante ouviu-se uma
batida na porta do quarto.

“O que €?”, perguntou Gordon.

“Visita para vocé”, respondeu Ravelston.

“Para mim?”

“E. Venha até a sala.”

Gordon soltou um palavrao e saiu da cama de ma vontade. Quando
chegou a sala, descobriu que a visita era Rosemary. De certa forma ele ja a
esperava, claro, mas ficou aborrecido ao vé-la. Sabia por que ela tinha
vindo; para solidarizar-se, compadecer-se, repreendé-lo — dava tudo na
mesma. Com seu animo abatido e contrariado, nao queria ser obrigado ao
esforco de conversar com ela. S6 queria que o deixassem em paz. Mas
Ravelston ficou satisfeito ao ver Rosemary. Tinha simpatizado com ela
naquele unico encontro que tiveram, e achava que ela poderia trazer um
novo animo a Gordon. Inventou um pretexto para descer ao escritério e
deixou o casal a so0s.

Ficaram sozinhos, mas Gordon nao fez mencao de abraga-la.
Permaneceu de pé em frente ao fogo, de ombros caidos, as maos nos bolsos
do casaco, os pés enfiados num par de chinelos de Ravelston grandes
demais para ele. Ela se aproximou hesitante, ainda sem tirar o chapéu nem o
sobretudo com gola de pélo de carneiro. Vé-lo a deixava confrangida. Em
menos de uma semana, a aparéncia dele tinha deteriorado além do que se
podia esperar. Ja apresentava aquele ar inconfundivel, gasto, abatido, dos
homens desempregados. O rosto parecia ter afinado ainda mais e exibia



circulos escuros em torno dos olhos. Também era patente que ainda nao
fizera a barba naquele dia.

Ela apoiou a mdo no braco dele, um tanto desajeitada, como ocorre as
mulheres quando precisam tomar a iniciativa.

“Gordon...”

“O que?”

Ele respondeu quase a contragosto. No momento seguinte, ela estava nos
bracos dele. Mas foi Rosemary quem fez o primeiro movimento, e nao ele.
Apoiou a cabeca no peito dele, e logo precisava lutar com todas as forgas
para conter as lagrimas que a tomavam de assalto. Gordon achou aquilo
tudo incrivelmente desagradavel. A todo momento parecia dar um jeito de
leva-la as lagrimas. Mas ndo queria que ninguém chorasse por ele; s6 queria
que o deixassem em paz — sozinho com sua tristeza e seu desespero. Ali,
abracado com ela, uma das maos acariciando mecanicamente seu ombro, 0
sentimento que o dominava era o tédio. Ela dificultara muito as coisas para
ele vindo encontra-lo ali. Ele sé tinha pela frente a sujeira, o frio, a fome, as
ruas, o asilo e a cadeia. Era para enfrentar aquilo que ele precisava se
preparar. E poderia até vir a se fortalecer, se pelo menos ela o tivesse
deixado sozinho, sem incomoda-lo com aquelas emoc0es irrelevantes.

Ele a empurrou um pouco para longe de si. Ela se recuperou depressa,
Como sempre.

“Gordon, meu querido! Ah, eu sinto tanto, tanto!”

“Sente tanto o quée?”

“Ver voce perder o emprego, e tudo o mais. Vocé esta com um ar tao
infeliz.”

“Nao estou infeliz. Nao sinta pena de mim, pelo amor de Deus.”

Ele se desvencilhou dos bracos dela. Ela tirou o chapéu e o jogou numa
cadeira. Tinha ido procura-lo para dizer-lhe uma coisa. Uma coisa sobre a
qual tinha se calado aqueles anos todos — uma coisa que lhe parecera
questdo de honra ndo mencionar. Mas agora ela precisava ser dita, e ela
estava disposta a nao perder tempo e ser direta. Nao era do seu feitio fazer
rodeios.

“Gordon, vocé faria uma coisa por mim?”

“O que?”

“Vocé voltaria para a New Albion?”

Entdo era isso! Claro que ele devia ter imaginado. Ela pretendia comecar
a insistir com ele, como todos os outros. Resolvera somar-se ao bando de



pessoas que se preocupava com ele e vivia martelando que ele devia “tomar
jeito”. Mas o que mais se poderia esperar? Era o que qualquer mulher diria.
Espantoso é que nunca tivesse dito antes. Voltar para a New Albion! Pois
deixar a New Albion tinha sido o tinico gesto significativo de sua vida. Sua
religido, pode-se dizer, era evitar a qualquer custo a imundicie do mundo do
dinheiro. No entanto, naquele momento, ele ndo conseguia rememorar com
muita clareza os motivos que o tinham levado a sair da New Albion. S6
sabia que jamais voltaria, mesmo que o céu desabasse sobre sua cabeca, e
que a discussao que previa ja o aborrecia por antecipacao.

Encolheu os ombros e desviou os olhos. “A New Albion ndao me
aceitaria de volta”, foi tudo que disse.

“Aceitariam, sim. Vocé se lembra do que o senhor Erskine lhe disse. E
nem faz tanto tempo assim — s0 dois anos. E eles estdo sempre a procura
de bons redatores. £ o que todo mundo vive dizendo no estidio. Tenho
certeza de que lhe dariam um emprego se vocé pedisse. E que lhe pagariam
pelo menos quatro libras por semana.”

“Quatro libras por semana! Espléndido! Daria para eu comprar e
sustentar um vaso de aspidistra, ndo €?”

“Nao, Gordon, nao faca piada com isso agora.”

“Nao estou fazendo piada, estou falando sério.”

“Quer dizer que nao ira procura-los — mesmo que eles lhe oferecessem
um emprego?”

“De maneira nenhuma. Nem que me pagassem cinqiienta libras por
semana.”

“Mas por que? Por que?”

“Eu ja lhe disse por qué”, respondeu ele em tom cansado.

Ela o fitou com ar desamparado. Afinal, ndo adiantava. Havia sempre
essa questdao do dinheiro atravessada no caminho — aqueles escrupulos sem
sentido que ela nunca tinha compreendido mas que aceitava simplesmente
porque eram uma coisa dele. Sentiu toda a impoténcia e todo o
ressentimento de uma mulher que assiste ao triunfo de uma idéia abstrata
sobre o senso comum. Era enlouquecedor vé-lo parar na sarjeta por causa
daquilo! E ela disse, quase enraivecida:

“Eu nao entendo vocé, Gordon, realmente ndo entendo. Vocé esta sem
trabalho, daqui a pouco pode até comecar a passar fome, pelo que se V€;
mas ainda assim, quando surge um bom emprego que vocé pode conseguir
quase que soO pedindo, voce recusa.”



“E verdade, tem razdo, eu recuso.”

“Mas voce precisa de algum emprego, nao €?”

“Preciso de um emprego, mas nao de um emprego bom. Eu ja lhe
expliquei sabe Deus quantas vezes. Tenho certeza de que vou acabar
conseguindo algum tipo de emprego mais cedo ou mais tarde. A mesma
espécie de emprego que eu tinha antes.”

“Mas eu acho que vocé nem esta tentando conseguir um emprego — ou
esta?”

“Estou, sim. Passei o dia todo, hoje, indo de livraria em livraria.”

“Mas nem se barbeou de manha!”, disse ela, mudando de tatica com uma
rapidez feminina.

Ele apalpou o queixo. “Acho que ndo, de fato.”

“E voceé ainda espera que alguém lhe dé emprego? Ora, Gordon!”

“E dai, qual é o problema? E chato demais fazer a barba todo dia!”

“Voce esta se entregando”, disse ela em tom amargo. “Nem da a
impressao de estar se esforcando. Esta querendo afundar — afundar!”

“Nao sei — talvez. Prefiro afundar a subir.”

Discutiram mais. Era a primeira vez que ela falava com ele daquele
modo. Novamente vieram-lhe lagrimas nos olhos e mais uma vez ela se
esforcou para conté-las. Tinha ido até 14 jurando a si mesma que nao iria
chorar. O pior era que suas lagrimas, em vez de perturba-lo, sé o aborreciam
mais. Era como se ele fosse incapaz de se sensibilizar, s6 que no mais fundo
de si mesmo ele se sensibilizava com a sua insensibilidade. Se pelo menos
ela o deixasse em paz! Sozinho, em paz! Livre da consciéncia incomoda de
seus fracassos; livre para afundar, como dizia ela, mergulhando cada vez
mais fundo nos mundos silenciosos onde o dinheiro, o esforco e a obrigacao
moral ndo existiam. Finalmente desvencilhou-se dela e voltou ao quarto de
hospedes. Era definitivamente uma briga — a primeira briga de verdade que
eles tinham. Se seria a ultima, ele ndo sabia. Nem se importava aquela
altura. Trancou a porta do quarto e estendeu-se na cama, acendendo um
cigarro. Precisava ir embora dali, e depressa! Na manha seguinte bateria em
retirada. Chega de explorar Ravelston! Chega de chantagear os deuses da
decéncia! Melhor mergulhar, afundar logo, na lama — nas ruas, no asilo e
na cadeia. SO la o deixariam em paz.

Ao subir, Ravelston encontrou Rosemary sozinha, preparando-se para ir
embora. Ela se despediu e entdo, inesperadamente, virou-se para ele e



pousou a mao em seu braco. Sentia que ja o conhecia bem para trocar
confidéncias com ele.

“Senhor Ravelston, por favor, sera que podia tentar convencer Gordon a
aceitar um emprego?”

“Vou fazer o possivel. E sempre muito dificil. Mas tenho certeza de que
conseguiremos algum emprego para ele em pouco tempo.”

“E t3o horrivel vé-lo desse jeito! Ele fica totalmente destruido. E o
tempo todo, sabe, existe um emprego que ele poderia obter com a maior
facilidade, se quisesse — um emprego bom de verdade. E nao é que ele nao
consiga, é que simplesmente ele nao quer.”

Explicou-lhe a situacdo da New Albion. Ravelston esfregou o nariz.

“Sei. Para dizer a verdade, eu ja sabia dessa historia. Conversamos a
respeito quando ele saiu da New Albion.”

“Mas o senhor ndo achou certo ele deixar esse emprego, achou?”,
perguntou ela, pressentindo na mesma hora que Ravelston de fato achava
que Gordon tinha agido direito.

“Bem — concordo que ndo foi muito sensato. Mas até certo ponto é
verdade o que ele diz. O capitalismo é corrupto, e € bom nos mantermos
fora dele — essa é a idéia. Ndo é praticavel, mas de certa maneira soa como
se fosse.”

“Ora, pode-se dizer que funciona como teoria! Mas se ele esta
desempregado e se pode conseguir esse emprego apenas pedindo, nao va
me dizer que o senhor ainda acha certo ele recusar...”

“Nao do ponto de vista do senso comum. Mas em principio... acho que
sim.”

“Ora, em principio! Pessoas como nos nao podem se dar ao luxo de ter
principios. Isso € o que Gordon parece nao entender.”

Gordon ndo foi embora do apartamento na manha seguinte. Pode-se
resolver tomar atitudes como essa, e até se deseja toma-las; mas quando a
hora chega, a luz fria da manhg, de alguma forma as coisas ndo acontecem.
Ele ficaria s6 mais um dia, pensou; e depois outros “mais um dia” se
seguiram até se completarem cinco dias desde a visita de Rosemary — e ele
ainda continuava 14, as custas de Ravelston, sem nenhum sinal de emprego
a vista. Gordon ainda dava alguma impressao de procurar trabalho, mas s6
para manter as aparéncias. Saia e passava horas nas bibliotecas publicas,
depois voltava para casa e se estendia na cama do quarto de hdspedes, todo
vestido, exceto pelos sapatos, fumando um cigarro atras do outro. E devido



aquela inércia e ao medo das ruas, que nao o deixavam ir embora, esses
cinco dias foram terriveis, medonhos, inominaveis. Nao existe coisa mais
desagradavel no mundo do que morar na casa de alguém, comer do seu pao
e nada fazer para retribuir. E talvez seja ainda pior quando seu benfeitor em
momento algum admite que é seu benfeitor. Nada suplantava a delicadeza
de Ravelston. Ele preferiria morrer a admitir que Gordon vivia as suas
custas. Ele tinha pago a multa de Gordon e os aluguéis atrasados, sustentara
0 amigo por uma semana e ainda lhe “emprestara” duas libras adicionais
para as despesas; mas aquilo ndo era nada, apenas um simples arranjo entre
amigos; fossem outras as circunstancias, Gordon faria o mesmo por ele. De
tempos em tempos Gordon fazia um timido esfor¢o para escapar, que
sempre terminava da mesma maneira:

“Escute, Ravelston, ndo posso mais continuar aqui. Vocé ja me sustentou
por muito tempo. Amanha de manha vou embora.”

“Meu querido amigo! Use o bom senso. Vocé nao tem — ” Mas nao!
Nem mesmo agora, quando Gordon estava declaradamente arruinado,
Ravelston se mostrava capaz de dizer “Vocé ndo tem nenhum dinheiro”. E
uma coisa que nao se diz. E ele apelou para um meio-termo: “Onde voceé ira
morar?”.

“S6 Deus sabe — eu ndo me importo. Existem albergues, pensoes,
lugares assim. Ainda me resta um pouquinho de dinheiro.”

“Deixe de asneiras. E muito melhor vocé continuar aqui até conseguir
um emprego.”

“Mas isso pode levar meses, pelo que estou vendo. Ndo posso ficar
sendo sustentado por vocé assim.”

“Bobagem, meu amigo! Eu gosto da sua companhia.”

Mas € claro que, no intimo dos intimos, ele ndao estava gostando de
hospedar Gordon. Como poderia? A situacdo era péssima. A tensao entre 0s
dois era permanente, 0 que sempre ocorre quando uma pessoa sustenta
outra. Por mais delicadeza que se use para disfarcar, a caridade é sempre
algo deploravel; um mal-estar, quase um odio secreto, se instala entre quem
da e quem recebe. Gordon sabia que sua amizade com Ravelston nunca
mais voltaria a ser a mesma. Qualquer que fosse o futuro, a lembranca
daqueles maus tempos sempre estaria entre eles. O sentimento de se
encontrar numa posicao de dependéncia, de ser incomodo, indesejado, um
estorvo, estava presente dia e noite. Na hora das refeices ele mal comia,
recusava-se a fumar os cigarros de Ravelston, mas comprava cigarros com



os poucos shillings que ainda lhe restavam. Jamais acendia a fornalha a gas
de seu quarto. Se pudesse, tornar-se-ia invisivel. Todo dia, claro, havia
gente entrando e saindo do apartamento e do escritorio. Todos davam com
Gordon e logo percebiam a sua situacdo. Mais um dos aproveitadores de
estimacdo de Ravelston, era o que todos pensavam. E Gordon chegou até a
perceber uma centelha de inveja profissional em um ou dois dos
freqiientadores habituais da Antichrist. Trés vezes naquela semana
Hermione Slater veio ao apartamento. Depois do seu primeiro encontro com
ela, Gordon passou a bater em retirada do apartamento assim que ela
entrava; numa ocasido, quando ela chegou a noite, ele precisou ficar na rua
até de madrugada. A sra. Beaver, a empregada de Ravelston, também
“entendera” Gordon. Conhecia bem aquele tipo de gente. Era mais um
desses jovens “escritores” imprestaveis que viviam explorando o pobre sr.
Ravelston. Assim, de maneiras nada sutis, ela estava sempre causando
pequenos desconfortos a Gordon. E o seu nimero favorito era, levando nas
maos a vassoura e a pa — “Senhor Comstock, se me da licenca, agora eu
preciso arrumar aqui, por favor” —, expulsa-lo de qualquer aposento que
estivesse ocupando no momento.

Mas, passado algum tempo, de maneira inesperada e sem precisar fazer
nenhum esfor¢o, Gordon conseguiu afinal um emprego. Um dia, Ravelston
recebeu uma carta do sr. McKechnie. E o sr. McKechnie tinha se abrandado.
Nao a ponto de readmitir Gordon, claro, mas a ponto de ajuda-lo a
encontrar outro emprego. Disse que um certo sr. Cheeseman, dono de uma
livraria em Lambeth, estava a procura de um vendedor. Pelo que ele dizia,
era mais que evidente que Gordon poderia conseguir o emprego caso se
candidatasse; e também era evidente que havia algum problema em relacao
aquele emprego. Gordon ja ouvira falar vagamente do sr. Cheeseman — no
ramo das livrarias todo mundo se conhece. No intimo aquela noticia o
contrariou. Na verdade, ndo queria o emprego. Nao queria voltar a trabalhar
nunca mais; s6 queria deixar-se afundar, cada vez mais, sem esforco, na
lama. Mas ndo podia decepcionar Ravelston depois de tudo que fizera por
ele. De maneira que, ainda naquela manha, foi até Lambeth informar-se
sobre o emprego.

A livraria ficava na Waterloo Road. Era uma lojinha acanhada e
desagradavel, e o nome no letreiro, em desbotadas letras douradas, nao era
Cheeseman, mas Eldridge. Na vitrine, porém, exibiam-se alguns valiosos
volumes in-f6lio encadernados com pele de bezerro e alguns mapas do



século XVI que, na avaliacao de Gordon, deviam valer bastante dinheiro.
Era evidente que o sr. Cheeseman se especializara em livros “raros”.
Gordon reuniu coragem e entrou na livraria.

Quando a sineta da porta tocou, uma criatura diminuta de ar malévolo,
com um nariz adunco e espessas sobrancelhas negras, emergiu do escritorio
dos fundos da loja. Ergueu os olhos para Gordon com uma espécie de
malicia enxerida. Quando por fim falou, foi de um modo
extraordinariamente entrecortado, como se dividisse cada palavra ao meio
com os dentes antes de deixa-la escapar. “O que deseja?” — pode-se mais
ou menos deduzir do que ele emitiu. Gordon explicou o que fora fazer ali. O
sr. Cheeseman langou-lhe um olhar significativo, respondendo da mesma
maneira entrecortada:

“Ora, entao, Comstock, hein? Por aqui. O escritério é nos fundos. Eu
estava esperando por vocé.”

Gordon o acompanhou. O sr. Cheeseman era um homenzinho sinistro,
quase tdo baixo que podia ser definido como anao, ligeiramente deformado
e com 0s cabelos muito pretos. Normalmente os andes, quando apresentam
ma-formacado, possuem um tronco de tamanho normal e pernas diminutas.
Mas com o sr. Cheeseman ocorria o contrario. Suas pernas tinham
comprimento normal, mas a metade superior de seu corpo era tdao curta que
as nadegas pareciam brotar logo abaixo das omoplatas. Isso lhe conferia, ao
andar, o jeito de uma tesoura ambulante. Tinha os ombros fortes e ossudos
dos andes, maos grandes e feias e movimentos de cabeca bruscos e
inquisitivos. Suas roupas exibiam aquela textura peculiar endurecida e
lustrosa dos trajes muito velhos e muito sujos. Estavam quase entrando no
escritorio quando a sineta da porta tornou a tilintar e um fregués entrou,
trazendo nas maos um dos livros da caixa dos vendidos a seis pence exposta
do lado de fora, e uma moeda de meia-coroa. O sr. Cheeseman nao foi
buscar o troco na caixa registradora — aparentemente nem havia uma —,
mas fez surgir uma bolsa muito ensebada de couro macio que trazia
escondida em algum lugar secreto debaixo do colete. Manipulava essa
bolsa, que quase se perdia em suas maos imensas, com gestos
especialmente furtivos, como se tentasse escondé-la das vistas alheias.

“Gosto de trazer meu dinheiro comigo”, explicou, com um olhar para o
alto, enquanto entravam em seu escritorio.

Ficava evidente que o sr. Cheeseman entrecortava as palavras porque
achava que elas valiam dinheiro e ndo deviam ser desperdicadas. No



escritorio conversaram um pouco, e o sr. Cheeseman arrancou de Gordon a
confissao de que tinha sido preso por embriaguez. Na verdade, ja sabia da
historia. McKechnie, a quem encontrara num leildao alguns dias antes, lhe
contara tudo. Cheeseman tivera a atencao despertada pelo relato, pois estava
a procura de um vendedor, e claro que um vendedor que tivesse sido preso
por embriaguez poderia ser contratado por um pagamento reduzido. Gordon
percebeu que a bebedeira seria usada como arma contra si. Ainda assim, o
sr. Cheeseman nao lhe foi totalmente hostil. Parecia o tipo de pessoa que,
havendo oportunidade, seria capaz de trapacea-lo e até passar por cima dele,
se lhe desse a oportunidade, mas que de resto o trataria com um desdenhoso
bom humor. Fez confidéncias a Gordon, falou das condicoes do comércio
de livros e gabou-se de sua astiicia em meio a muitas risadinhas. Tinha um
riso peculiar, em que sua boca se curvava para cima nos cantos e seu
imenso nariz dava a impressao de quase desaparecer dentro dela.

Recentemente, contou a Gordon, tivera a idéia de iniciar uma atividade
paralela especialmente lucrativa. Pretendia dar inicio a uma biblioteca
circulante a dois pence; mas ela precisava ficar separada da livraria, porque
uma coisa tdo voltada para as classes inferiores poderia espantar os
bibli6filos que volta e meia vinham garimpar livros “raros”. Alugara uma
loja ndo muito distante, e na hora do almoco levou Gordon para conhecé-la.
Ficava mais abaixo na mesma rua maltratada, entre um acougue pouco
limpo e uma agéncia funeraria com pretensao a elegante. Os anuncios na
vitrine da funeraria atrairam o olhar de Gordon. Aparentemente, vocé podia
ser enterrado nos dias de hoje pela mddica quantia de duas libras e dez
shillings. E podia até pagar seu enterro em suaves prestacoes. Havia
também um anuncio de cremacoes — “Respeitosas, Sanitarias e
Econdmicas”.

A loja consistia num unico espaco estreito — quase um corredor com
uma vitrine em toda a largura, mobiliado com uma escrivaninha barata, uma
cadeira e um fichario. As prateleiras recém-pintadas estavam prontas e
vazias. Aquela biblioteca, percebeu Gordon de imediato, ndo seria do
mesmo tipo da que ele controlava na livraria de McKechnie. A biblioteca de
McKechnie, em comparacgao, era de um nivel intelectual bem mais alto. O
mais rasteiro que havia la era Dell, e chegava a oferecer livros de Lawrence
e Huxley. Mas a de Cheeseman era uma daquelas bibliotecas baratas e
mesquinhas que vinham brotando por toda a Londres — eram chamadas de
“bibliotecas-cogumelos” —, voltadas para o publico mais inculto. Em



bibliotecas como essas, nao existe um unico livro que ja tenha sido
mencionado numa resenha ou que qualquer pessoa civilizada ja tenha
ouvido falar. Sdo livros publicados por editoras especializadas nesse tipo de
obra, produzidas por péssimos escritores de aluguel a razao de quatro por
ano, tdo mecanicamente quanto salsichas e com muito menos talento. Na
verdade, eram meros folhetins ordinarios disfarcados de romance, e s6
custavam um shilling e oito pence por exemplar para o dono da biblioteca.
O sr. Cheeseman explicou que ainda ndo pegara os livros. Falava em “pegar
livros” no mesmo tom que usaria para se referir a uma tonelada de carvao.
Pretendia comecar com quinhentos titulos variados, disse. As prateleiras ja
estavam classificadas em secoes — “Sexo”, “Mistério”, “Faroeste”, e assim
por diante.

Ofereceu o emprego a Gordon. O trabalho era muito simples. Ele s6
precisava passar dez horas por dia na loja, entregando os livros, recebendo o
dinheiro e impedindo a acdo dos ladrdes de livros mais flagrantes. O salario,
acrescentou, com um olhar de esguelha e avaliacao, era de trinta shillings
por semana.

Gordon aceitou na mesma hora. O que talvez tenha decepcionado o sr.
Cheeseman. Tinha contado com uma discussao, e teria adorado esmagar
Gordon lembrando-lhe que quem esta necessitado ndo pode exigir muito.
Mas Gordon se dera por satisfeito. O emprego lhe convinha. Nao havia
nenhum problema num emprego como aquele; nao deixava espaco para
nenhuma ambicdo, nenhum esforco, nenhuma esperanca. Dez shillings a
menos — dez shillings mais perto da lama. Exatamente o que ele queria.

Pediu mais duas libras “emprestadas” a Ravelston e alugou um
conjugado mobiliado, a oito shillings por semana, num beco imundo
paralelo a Lambeth Cut. O sr. Cheeseman encomendou um estoque de
quinhentos titulos variados, e Gordon comecou a trabalhar no dia 20 de
dezembro. Por acaso, o dia do seu trigésimo aniversario.



10.

Debaixo da terra, debaixo da terra! Cravado naquele seguro ventre macio
e subterraneo, onde nao existe procura nem perda de empregos, nem
parentes nem amigos para incomodar, onde ndo ha esperanca, medo,
ambicdo, honra nem dever — nenhum incomodo ou cobrancga. Era onde ele
queria se refugiar.

Ainda assim, o que ele desejava ndo era a morte, a morte fisica, real. O
sentimento que tinha era estranho, e o acompanhava desde a manha em que
acordara na cela da delegacia. A disposicao malévola e revoltada que
costuma suceder as bebedeiras parecia ter se transformado em seu estado
habitual. Aquela noite se tornara um marco em sua vida. Ela o arrastara
para baixo com uma estranha brusquiddo. Antes ele se sublevava contra o
codigo do dinheiro, mas ainda se aferrava a seus parcos restos de decéncia.
Agora queria ver-se livre justamente da decéncia. Queria afundar mais, bem
mais, em algum mundo onde a decéncia ndo contasse; soltar as amarras do
seu amor-proprio, submergir — naufragar, como talvez dissesse Rosemary.
E tudo aquilo se associava em seu espirito a idéia de estar no subsolo,
debaixo da terra. Pensava nas pessoas perdidas, nos habitantes do
submundo, vagabundos, mendigos, criminosos, prostitutas. E um mundo
bom, o que eles habitam, sepultados em seus malcheirosos albergues, asilos
e bordéis. Imaginava ele que, por baixo do mundo do dinheiro, existia
aquele imenso submundo do descuido e do descaso, onde o fracasso e o



sucesso nada significam; uma espécie de reino de fantasmas onde todos sdao
iguais. Era la que ele desejava ir morar, naquele reino inferior dos
fantasmas, abaixo da ambicdo. De algum modo, consolava-se com a
lembranca dos corticos enfumacados que se espalhavam a perder de vista
pelo sul de Londres, uma imensa selva sem encantos onde uma pessoa
poderia se perder para sempre.

De certa maneira aquele emprego era o que ele queria; ou pelo menos era
algo proximo do que ele queria. Ali em Lambeth, em pleno inverno, nas
ruas enlameadas onde os rostos sépia dos embriagados de cha vagavam
cercados pela névoa, a sensacao era de estar submerso. Ali ndao havia
contato com o dinheiro nem com a cultura. Nenhum cliente de nivel
intelectual com quem vocé precisasse afetar erudicdao; ninguém capaz de lhe
perguntar, com o tom inquisitivo usado pela gente prospera, “O que um
homem como vocé, com a sua inteligéncia e a sua formacao, esta fazendo
num emprego desses?”. Vocé era apenas mais um naquele cortico, e, como
os demais habitantes do cortico, ndo fazia a menor diferenca. Os jovens, as
mocas e as enlameadas mulheres de meia-idade que procuravam aquela
biblioteca dificilmente chegavam a perceber que Gordon era um homem
que estudara. Ele era so “o sujeito da biblioteca”, e todos o viam
praticamente como um igual.

O trabalho propriamente dito, claro, era de uma futilidade inimaginavel.
Ele ficava la sentado dez horas por dia, seis horas as quintas-feiras,
entregando livros, anotando as saidas e recebendo os pagamentos de dois
pence. Fora isso, ndo havia mais nada a fazer a ndo ser ler. Nao havia nada
digno de se observar fora da loja, na rua desolada. O grande acontecimento
do dia era quando a carruagem funebre parava diante da funeraria vizinha.
Aquilo tinha um ligeiro interesse para Gordon porque a tintura negra de um
dos cavalos estava desbotando e assumindo aos poucos um curioso matiz
marrom arroxeado. Boa parte do tempo, quando ndo havia fregueses, ele
passava lendo o lixo de capa amarela que a biblioteca emprestava. Livros
desse tipo dava para ler, em média, um por hora. E eram o tipo de livro de
que ele mais gostava no momento. Auténtica “literatura de fuga”. Nenhuma
outra criacdo humana exigiu menos da inteligéncia; mesmo um filme
qualquer exige certo esfor¢o. Assim, quando um fregués lhe pedia um livro
dessa ou daquela categoria, fosse “Sexo0”, “Mistério”, “Faroeste” ou
“Amor”, Gordon tinha sempre uma sugestao especializada a dar.



O sr. Cheeseman ndo era um mau patrdo, desde que vocé entendesse que
podia trabalhar até o Dia do Juizo Final sem jamais conseguir um aumento.
Nem € preciso dizer que ele suspeitava que Gordon subtraia dinheiro da
caixa. Ao final de uma ou duas semanas, imaginou um novo sistema de
registro, pelo qual podia saber quantos livros tinham sido emprestados e
conferir esse numero com os ganhos diarios. Entretanto (segundo ele), ainda
assim era possivel que Gordon fizesse empréstimos sem registra-los; desse
modo, a possibilidade de que Gordon o estivesse desfalcando em seis pence
ou até em um shilling por dia continuava a perturba-lo, como uma pedrinha
no sapato. Mesmo assim, ele ndo era de todo detestavel, com aquele seu
jeito sinistro de ando. Ao final da tarde, depois de fechar a livraria, quando
passava pela biblioteca a fim de recolher o faturamento do dia, ficava algum
tempo conversando com Gordon e contando, com ruidosas risadinhas
abafadas, algum golpe especialmente astuto que havia aplicado nos ultimos
tempos. E com base nessas conversas Gordon foi montando a histéria do sr.
Cheeseman. Ele crescera trabalhando no comércio de roupas usadas, sua
vocacao espiritual, por assim dizer, e herdara a livraria de um tio trés anos
antes. Aquela altura, era uma dessas livrarias horrorosas onde nem sequer
existemn prateleiras e os livros se espalham por monstruosas pilhas
empoeiradas, sem o menor sinal de classificacdo. Era freqiientada por
alguns colecionadores de livros, porque ocasionalmente alguma coisa
valiosa podia ser encontrada em meio as pilhas de volumes imprestaveis,
mas sua principal atividade era a venda de livros policiais de segunda mao a
dois pence. Num primeiro momento, o sr. Cheeseman tinha governado
aquele pardieiro com intensa repulsa. Tinha horror aos livros, e ainda nao
percebera que se podia ganhar dinheiro com eles. Ainda mantinha aberto
seu brech6 de roupas usadas, administrado por um representante, e
tencionava voltar a ele assim que conseguisse uma boa oferta pela livraria.
Mas por fim lhe ocorrera que os livros, manuseados da maneira correta,
valem dinheiro. Assim que fez essa descoberta, desenvolveu um espantoso
faro para o negocio. Em dois anos, transformou sua livraria numa das
melhores casas de livros “raros” do seu porte em toda a Londres. Para ele,
os livros eram simples mercadorias, tanto quanto calcas de segunda mao.
Jamais tinha lido um livro sequer na vida, nem conseguia imaginar por que
alguém poderia querer fazé-lo. Sua atitude diante dos colecionadores que
folheavam com tanto amor as edicOes mais raras era a de uma prostituta
frigida contemplando a clientela. Ainda assim, s6 de apalpar um livro ele



parecia adivinhar se tinha ou ndo valor. Sua cabeca era uma mina perfeita
de registros de leilGes e datas de primeiras edicOes, e ele tinha um faro
extraordinario para pechinchas. Sua maneira favorita de adquirir livros era
comprar as bibliotecas inteiras de pessoas que acabavam de morrer,
especialmente religiosos. Sempre que falecia um religioso, o sr. Cheeseman
aparecia no local do 6bito com a pontualidade de um abutre. Era muito
comum, explicou a Gordon, os religiosos deixarem 6timas bibliotecas e
viuvas ignorantes. Ele morava na sobreloja da livraria, era solteiro, claro,
ndo tinha distracdes nem, aparentemente, amigos. As vezes Gordon se
perguntava o que o sr. Cheeseman faria nas noites em que nao saia a caca de
pechinchas. Mentalizava o sr. Cheeseman sentado num quarto trancado com
duas fechaduras, com as persianas cerradas, contando pilhas de meias-
coroas e rolos de notas de uma libra que guardava zelosamente em latas de
cigarros.

O sr. Cheeseman perseguia Gordon e estava sempre procurando algum
pretexto para fazer descontos em seu salario; ainda assim, nao tinha
nenhuma mé vontade especial com ele. As vezes, ao cair da noite, quando
vinha até a biblioteca, tirava do bolso um pacote grande de Batatas Fritas
Smith’s e, estendendo o braco, perguntava em seu estilo entrecortado de
falar:

“Quer batata?”

O pacote era sempre agarrado com tanta forca que era impossivel extrair
dele mais que duas ou trés batatinhas. Ainda assim, a intencao do gesto era
amigavel.

Quanto ao lugar onde Gordon morava, em Brewer’s Yard, paralela a
Lambeth Cut ao sul, era um pardieiro imundo. Seu quarto conjugado
custava oito shillings por semana e ficava bem debaixo do forro. Com seu
teto inclinado — tinha a forma de uma cunha — e sua janela de clarabdia,
era a coisa mais proxima da proverbial mansarda do poeta em que jamais
vivera. Havia uma cama larga e baixa de estrado arriado, com uma colcha
de retalhos e lencois que s6 eram trocados a cada quinze dias; uma mesinha
marcada pelos circulos de dinastias de bules de cha; uma cadeira de cozinha
desconjuntada; uma bacia de estanho para ele se lavar; uma boca tnica de
gas num anteparo de metal. As tabuas nuas do assoalho nunca tinham sido
pintadas, mas estavam negras de sujeira. Nos rasgoes do papel de parede
cor-de-rosa pululavam miriades de insetos; como, porém, era inverno, eles
mantinham-se em estado letargico, a menos que o quarto fosse



superaquecido. O acordo era cada morador fazer sua cama. A sra. Meakin, a
senhoria, teoricamente “arrumava” os quartos todos os dias, mas de cada
cinco dias quatro ela ndo conseguia enfrentar as escadas. A maioria dos
moradores preparava suas magras refeicoes no proprio quarto. Nao havia
fogdo a gas, claro; s6 uma boca de fogareiro e, dois andares abaixo, uma pia
imensa e malcheirosa de uso comum de todos os moradores.

Na agua-furtada ao lado da de Gordon, vivia uma mulher alta e bonita
que nao era muito boa da cabeca e cujo rosto muitas vezes aparecia preto
como o de uma negra, de tanta sujeira. Gordon nunca descobriu de onde
vinha a sujeira. Parecia po de carvao. As criancas das redondezas
costumavam correr atras dela gritando “Pretinha!” enquanto ela desfilava
pelas calcadas como uma rainha de tragédia, falando sozinha. No andar de
baixo, morava uma mulher com um bebé que chorava e chorava
infindavelmente; e também um jovem casal que tinha brigas terriveis e
reconciliacOes assustadoras que se ouviam por toda a casa. No térreo, um
pintor de paredes, sua mulher e cinco filhos subsistiam do seguro-
desemprego e de biscates ocasionais. A sra. Meakin, a senhoria, vivia em
algum covil no porao. Gordon gostou da casa. Era bastante diferente da
pensdo da sra. Wisbeach. Ali ndo havia a mesma decéncia mesquinha de
classe média baixa, a sensacdo de ser permanentemente espionado e
censurado. Desde que vocé pagasse o aluguel, podia fazer quase o que
quisesse; chegar em casa embriagado e subir as escadas se arrastando, trazer
mulheres para o quarto a qualquer hora, passar o dia inteiro na cama, se
desejasse. A sra. Meakin ndo era de interferir na vida de ninguém. Era uma
velha criatura desalinhada e flacida como gelatina, com uma silhueta de
broa caseira. Diziam que na juventude ela nao tinha sido boa coisa, e € bem
provavel que fosse verdade. Dispensava um tratamento amoroso a qualquer
coisa que usasse calcas. No entanto, tinha-se a sensacao de que ainda
cultivava em seu seio algum vestigio de respeitabilidade. No dia em que
Gordon se instalou, ouviu-a bufando e forcejando para subir a escada,
evidentemente carregando alguma coisa. Bateu de leve na porta com o
joelho, ou o lugar onde deveria ficar seu joelho, e ele abriu a porta.

“Pronto”, suspirou ela gentilmente ao entrar com os bragos carregados.
“Eu sabia que voce ia gostar disto. Eu gosto que todo mundo que aluga
meus quartos se sinta bem confortavel. Deixe eu cobrir a mesa para voce.
Pronto! Assim o quarto fica parecendo mais uma casa, nao €?”



Era um vaso com uma aspidistra. Gordon sentiu uma ferroada ao ver a
planta. Até mesmo ali, no seu refugio final! Até aqui ja me achaste, 6
inimigo meu? Mas era um exemplar em mau estado — na verdade, estava
claramente agonizando.

Ele poderia ser feliz naquele lugar, se as pessoas o deixassem em paz.
Era um lugar onde se podia ser feliz, de um modo largado. Passar os dias
realizando um trabalho mecanico e sem sentido, um trabalho que podia ser
levado a cabo numa espécie de estado comatoso; voltar para casa, acender o
fogo quando houvesse algum carvao (a mercearia vendia saquinhos de seis
pence) e aquecer um pouco aquele sotdao atulhado; sentar-se diante de uma
refeicdo miseravel composta de bacon, pao com margarina e cha, preparada
no fogareiro do quarto; deitar-se na cama bolorenta, lendo um livro de
mistério ou resolvendo os quebra-cabecas da revista Tit Bits até de
madrugada; era a vida que ele queria. Todos os seus habitos se deterioraram
depressa. Nunca se barbeava mais do que trés vezes por semana e sO lavava
as partes do corpo que a roupa deixava de fora. Havia bons banhos publicos
nas redondezas, mas ele mal ia a algum deles uma vez por més. Nunca
arrumava a cama direito, limitava-se a sacudir os lencois, e nunca lavava
sua louca escassa antes de usar todos os pratos e talheres pelo menos duas
vezes. Uma camada de poeira cobria tudo. Em cima da boca do fogareiro
havia uma frigideira suja e alguns pratos cobertos de restos de ovo frito.
Certa noite, os insetos sairam de umas das frestas da parede e desfilaram
pelo teto em fila de dois. Ele ficou deitado na cama, com as maos atras da
cabeca, observando os animais com interesse. Sem remorso, quase sem
intencdo, ele comecara a se desintegrar. No fundo de todos os seus
sentimentos havia apenas uma obstinacdo, um je m’en fous perante o
mundo. A vida o derrotara; mas sempre é possivel suportar a vida virando o
rosto. Melhor afundar do que subir. Para baixo, para baixo rumo ao reino-
fantasma, o mundo das sombras, onde a vergonha, o esforco e a decéncia
nao existem!

Afundar! Como devia ser facil, ja que sdo tao poucos os competidores!
Mas o estranho é que muitas vezes é mais dificil afundar do que subir.
Existe sempre alguma coisa nos puxando para cima. Afinal, nunca estamos
totalmente sOs; sempre temos amigos, amantes, parentes. Todo mundo que
Gordon conhecia parecia estar lhe escrevendo cartas, manifestando
compaixdo ou ralhando com ele. Tia Angela escrevera, Tio Walter
escrevera, Rosemary escrevera varias e varias vezes, Ravelston escrevera,



Julia escrevera. Até Flaxman tinha mandado um bilhete desejando-lhe boa
sorte. A mulher de Flaxman o perdoara, e ele voltara para Peckham num
estado de beatitude francamente aspidistrica. Mas aquela altura Gordon
detestava receber cartas. Eram uma ligacdo com aquele outro mundo do
qual tentava escapar.

Até Ravelston se virara contra ele. Foi depois que fora visitar Gordon em
seu novo endereco. Até essa visita, ndo fazia idéia do tipo de vizinhanca em
que Gordon se instalara. Quando o taxi dobrou a esquina, na Waterloo
Road, uma horda de meninos esfarrapados de cabelos compridos apareceu
de lugar nenhum e comecou a disputar a primazia de abrir a porta do taxi,
agitados como peixes em torno da isca. Trés deles agarraram a maganeta e
puxaram a porta ao mesmo tempo. Seus rostinhos sujos e servis,
transtornados pela expectativa, deixaram Ravelston nauseado. Ele atirou
alguns pennies para o bando e bateu em retirada beco adentro sem tornar a
olhar para eles. As calcadas estreitas estavam cobertas por uma quantidade
espantosa de excremento de cachorro, considerando que nao havia caes a
vista. No porao do seu cortico, a sra. Meakin cozinhava um hadoque, e dava
para sentir o cheiro do peixe até quase o ultimo andar da casa. No sotao,
Ravelston sentou-se na cadeira desconjuntada, com o teto inclinado quase a
lhe bater na cabeca. O fogo estava apagado e a Unica luz do quarto era a de
quatro velas que tremeluziam num pires ao lado da aspidistra. Gordon
estava deitado na cama desfeita, totalmente vestido mas sem sapatos. Mal
se deslocara quando Ravelston entrou no quarto. Continuou ali deitado, de
costas, as vezes sorrindo um pouco, como se compartilhasse alguma piada
secreta com o teto. O quarto ja tinha o cheiro adocicado e enjoativo de
aposentos ocupados ha muito mas nunca limpos. Havia panelas, loucas e
talheres sujos no balcao.

“Quer uma xicara de cha?”, perguntou Gordon sem se mover.

“INdo, muitissimo obrigado — nao”, respondeu Ravelston, um pouco
depressa demais.

Ele tinha visto as xicaras manchadas no balcao e a repulsiva pia
comunitaria no térreo da casa. Gordon sabia perfeitamente por que
Ravelston recusara o cha. Toda a atmosfera do lugar havia chocado
Ravelston. Aquele cheiro horrivel, a mistura de hadoque e lencois sujos
tomando conta da escada! Ele olhou para Gordon, estendido na cama. Que
diabos, Gordon era um cavalheiro! Em outras épocas ele teria repudiado
aquele pensamento; mas numa atmosfera como essa qualquer mistificacao



devota era impossivel. Todos os instintos de classe que julgava nao possuir
insurgiram-se, revoltados. Era horrivel imaginar que uma pessoa com
inteligéncia e refinamento pudesse viver num lugar assim. Quis dizer a
Gordon que devia ir embora, reagir, dar um jeito de ganhar um salario
decente e viver de acordo com sua posicdo. Mas claro que ndo disse nada.
Coisas assim ndo se dizem. Gordon percebeu o que deveria estar passando
pela cabeca de Ravelston. E até achou divertido. Ndo sentia a menor
gratidao por Ravelston ter vindo visita-lo; por outro lado, ndo sentia a
vergonha de suas circunstancias que sentiria em outros tempos. Havia uma
ligeira malicia bem-humorada na maneira como falou.

“Vocé acha que eu sou um imbecil completo, é claro”, observou para o
teto.

“Nao, nao acho. Por que haveria de achar?”

“Acha, sim. Acha que eu sou um completo imbecil por continuar
morando neste lugar imundo em vez de conseguir um emprego decente.
Voceé acha que eu devia me candidatar aquele emprego na New Albion.”

“Nao, nada disso! Nunca fui dessa opinido. Entendo perfeitamente a sua
escolha. E ja lhe disse antes. Acho que, em principio, vocé tem toda a
razao.”

“E acha que os principios sdo uma coisa boa desde que a pessoa ndao
queira po-los em pratica.”

“Nao. Mas a questdo é sempre 0 momento que a pessoa escolhe para por
os principios em pratica.”

“E muito simples. Declarei guerra ao dinheiro. E ela me trouxe até aqui.”

Ravelston esfregou o nariz; depois se remexeu na cadeira, constrangido.

“O seu erro, ndo vé, € pensar que a pessoa pode viver numa sociedade
corrupta sem ela propria se corromper. Afinal, o que vocé consegue
recusando-se a ganhar dinheiro? Voceé tenta se comportar como se fosse
possivel manter-se simplesmente fora do nosso sistema economico. Mas é
impossivel. O que precisa ser mudado € o sistema; se ele ndao mudar, nada
mudara. Ndo se pode endireitar as coisas cada um no seu buraco,
individualmente, se vocé me entende.”

Gordon balangcou um pé para o teto infestado de insetos.

“E claro, concordo que isto aqui é um buraco.”

“Nao foi o que eu quis dizer”, respondeu Ravelston, magoado.

“Mas vamos encarar os fatos. Vocé acha que eu deveria estar procurando
um emprego bom, nao €?”



“Depende do emprego. Acho que voceé tem toda a razdao de nao se vender
a agéncia de publicidade. Mas me parece uma pena vocé continuar no
péssimo emprego que ocupa hoje. Afinal, vocé tem os seus talentos. E devia
usa-los de alguma forma.”

“Mas sempre escrevo os meus poemas”, disse Gordon, sorrindo da sua
piada intima.

Ravelston ficou desconcertado. Aquilo o deixou sem resposta. Claro,
claro que havia os poemas de Gordon! Prazeres de Londres, por exemplo.
Ravelston sabia, Gordon sabia, e cada um sabia que o outro sabia que
Prazeres de Londres nunca ficaria pronto. O mais provavel era que nunca
mais Gordon escrevesse um verso sequer; pelo menos enquanto continuasse
a morar naquele lugar sordido, com aquele emprego de fim de linha e
naquela disposicao de espirito de derrotado. Precisava acabar com aquilo
tudo. Mas isso ndo podia ser dito, ainda ndo. Ainda faziam de conta que
Gordon era um poeta em comeco de carreira — o0 costumeiro poeta-em-sua-
mansarda.

Ravelston nao se demorou muito. Aquele lugar malcheiroso o
incomodava, e Gordon deixara bem claro que ndo desejava que ele ficasse.
Ele se encaminhou hesitante na direcao da porta, calcando as luvas, depois
voltou, descalcando a luva esquerda e batendo com ela na coxa.

“Escute aqui, Gordon, espero que ndo se incomode com o que vou dizer
— este lugar é imundo. Esta casa, esta rua — tudo.”

“Eu sei. E um chiqueiro. Exatamente o que me convém.”

“Mas voceé precisa mesmo viver num lugar assim?”

“Meu querido amigo, vocé sabe quanto eu ganho de salario. Trinta
shillings por semana.”

“Sei, mas...! Deve haver algum lugar melhor. Quanto vocé paga de
aluguel?”

“Qito shillings!”

“Qito? Por essa quantia vocé podia alugar um apartamento pequeno, sem
mobilia mas perfeitamente decente. Pelo menos melhor do que este aqui.
Escute, por que vocé ndo aluga um apartamento vazio e me deixa lhe
emprestar dez libras para a mobilia?”

“Me ‘emprestar’ dez libras? Depois de todo o dinheiro que vocé ja me
‘emprestou’? Vocé quer dizer que vai me dar dez libras.”

Ravelston olhou para a parede com ar infeliz. Que coisa mais horrivel de
se dizer!



“Esta bem, se vocé prefere assim. Posso lhe dar dez libras.”

“Acontece que eu nao quero.”

“Que diabo! Vocé pelo menos precisa de um lugar decente para morar.”

“Mas eu ndo quero morar num lugar decente. Quero morar num lugar
indecente. Este aqui, por exemplo.”

“Mas por qué? Por qué?”

“E o que convém a minha posicdo”, respondeu Gordon, virando-se de
frente para a parede.

Alguns dias depois Ravelston escreveu-lhe uma carta longa e um tanto
insegura. Reiterava quase tudo que dissera no encontro dos dois. No final
das contas, sua mensagem dizia que ele compreendia totalmente a posicao
de Gordon, que havia muito de verdade no que Gordon dizia, que Gordon
estava absolutamente correto em principio, mas...! O 6bvio, o inevitavel
“mas”. Gordon nem respondeu. Passaram-se varios meses até voltar a se
encontrar com Ravelston. Ravelston fez varias tentativas de entrar em
contato. Era curioso — e até vergonhoso do ponto de vista de um socialista
— que a idéia de Gordon, um homem inteligente e bem-nascido, alojado
naquele lugar horroroso e trabalhando naquele emprego quase vil o
perturbasse mais do que a lembranca dos dez mil desempregados de
Middlesbrough. Varias vezes, esperando animar Gordon, escreveu-lhe
pedindo contribuicOes para a Antichrist. Gordon nunca respondeu. A
amizade dos dois estava encerrada, na opinido dele. O péssimo tempo que
passara na casa de Ravelston tinha posto tudo a perder. A caridade mata a
amizade.

E ainda havia Julia e Rosemary. A diferenca entre elas e Ravelston é que
ndo tinham a menor relutancia em dizer o que pensavam. Nao diziam
eufemisticamente que Gordon “tinha razdo em principio”; sabiam que
recusar um emprego “bom” nunca podia ser a decisdo certa. Insistiam
interminavelmente com ele para que voltasse a New Albion. E o pior é que
agora as duas o perseguiam juntas. Elas nunca tinham se encontrado, mas
agora Rosemary dera um jeito de conhecer Julia. E as duas tinham formado
uma liga feminina contra ele. Costumavam se encontrar e conversar sobre a
maneira “enlouquecedora” como Gordon vinha se comportando. Era a unica
coisa que tinham em comum, sua raiva feminina contra aquele
comportamento “enlouquecedor”. Simultanea ou sucessivamente, por carta
ou através de recados, elas nunca paravam de persegui-lo. Era insuportavel.



Gragas a Deus, nenhuma das duas conhecera seu quarto na casa da sra.
Meakin. Rosemary ainda suportaria, mas a visao daquele sotao imundo
quase certamente provocaria a morte de Julia. Tinham vindo procura-lo na
biblioteca, Rosemary varias vezes, Julia uma sé, quando encontrara uma
desculpa para se ausentar da casa de cha. As duas ficaram muito abatidas ao
ver como a biblioteca era pequena e despojada. O emprego na livraria de
McKechnie, embora muito mal pago, nao era o tipo de trabalho que
chegava a envergonhar. Punha Gordon em contato com gente ilustrada;
como ele proprio era um “escritor”, podia até ter “levado a alguma coisa”.
Mas ali, numa rua que era quase uma viela de corticos, entregando aquele
lixo de capa amarela para ganhar trinta shillings por semana — que
esperanca de progresso podia haver num emprego desses? Era um emprego
de paria, um emprego que jamais levaria a nada. Noite apos noite, enquanto
palmilhavam aquelas ruas feias e enevoadas depois que a biblioteca
fechava, Gordon e Rosemary discutiam e discutiam a respeito. E ela nunca
parava de insistir. Serd que ele realmente nao queria voltar para a New
Albion? E por que ele nao queria voltar para a New Albion? Ele sempre
respondia que a New Albion jamais o aceitaria de volta. Afinal, ele ndo se
candidatara ao emprego e ndo tinha como saber se 0 conseguiria; mas
preferia manter-se na incerteza. Agora havia alguma coisa nele que a
deixava desalentada e com medo. Ele parecia ter mudado e se deteriorado
muito depressa. Ela adivinhava nele, embora Gordon nunca tocasse no
assunto, aquele desejo de fugir de todo esforco e de toda decéncia, de
afundar até o fim no lodo mais abissal. E nao era s6 do dinheiro, mas da
prépria vida que ele estava se afastando. Nao discutiam mais como nos
velhos tempos antes de Gordon perder o emprego. Naqueles dias ela nem
prestava muita atencao nas teorias extravagantes dele. Seus soliloquios
sobre a moral do dinheiro tinham sido uma espécie de piada entre os dois. E
nem lhe parecia importar muito que o tempo estivesse passando e que a
possibilidade de Gordon vir a ter uma vida decente fosse infinitamente
remota. Ela se considerava jovem e ainda pensava que o futuro nao tinha
limites. E tinha se limitado a assistir a Gordon jogar fora dois anos de sua
vida — alias, dois anos da vida dela também; mas, para ela, protestar contra
aquilo teria sido uma falta de generosidade.

Agora, porém, ela estava ficando assustada. O carro alado do tempo
seguia avancando. Quando Gordon perdeu o emprego, Rosemary percebeu
de repente, com a sensacdo de quem faz uma descoberta espantosa, que ela



afinal ndo era mais tao jovem assim. O trigésimo aniversario de Gordon ja
passara; o dela prépria ndo estava distante. E o que tinham pela frente?
Gordon deixava-se afundar inerme num fracasso cinzento e letal. E dava a
impressao de querer aquilo. Que esperanca havia de um dia se casarem?
Gordon sabia que ela tinha razdo. A situagao era insustentavel. E assim no
espirito dos dois foi crescendo aos poucos a idéia, inicialmente silenciosa,
de que deviam se separar — para sempre.

Certa noite, combinaram de se encontrar debaixo dos arcos do viaduto da
estrada de ferro. Era uma noite horrivel de janeiro; ndo havia nevoeiro dessa
vez, sO um vento inclemente que dobrava as esquinas e atirava poeira e
pedacos de papel no rosto dos passantes. Ele esperava por ela, uma silhueta
miuda e curvada, malvestido quase a ponto de poder ser descrito como um
esfarrapado, os cabelos agitados pelo vento. Ela chegou na hora marcada,
como sempre. Correu até ele, puxou seu rosto para baixo e deu-lhe um beijo
em sua bochecha gelada.

“Gordon, querido, vocé esta tao frio! Por que saiu de casa sem
sobretudo?”

“Meu sobretudo esta no prego. Achei que eu tinha contado.”

“Ah, é mesmo!”

Ela ergueu os olhos para ele, uma ruga se formando entre as
sobrancelhas negras. Ele tinha uma aparéncia tao desleixada, um ar de
tamanho desalento, ali naquela passagem mal iluminada, o rosto cheio de
sombras. Ela enfiou seu braco no dele e o puxou para a luz.

“Vamos continuar andando. Esta frio demais para ficarmos parados.
Tenho uma coisa muito séria a lhe dizer.”

“O que?”

“Acho que vocé vai ficar muito zangado comigo.”

“O que 67”

“Hoje a tarde fui falar com o senhor Erskine. Pedi permissao para
conversar alguns minutos com ele.”

Ele entendeu o que viria em seguida. Tentou desprender seu braco, mas
ela segurou-o com forca.

“E entdo?”, perguntou ele em tom de desanimo.

“Eu falei com ele sobre vocé. Perguntei se o aceitaria de volta. Claro que
ele respondeu que os negocios andam mal e que nao tinham meios para
contratar gente nova, essas coisas todas. Mas eu lembrei o que ele tinha
dito, e ele respondeu que sim, que sempre tinha achado vocé muito



promissor. No final ele disse que estava disposto a encontrar uma funcao
para voce, caso quisesse voltar. Esta vendo? Eu tinha razao. Eles lhe darao o
emprego.”

Ele ndo respondeu. Ela apertou seu braco. “E agora, o que vocé me
diz?”, perguntou.

“Voce sabe o que eu vou dizer”, respondeu ele com frieza.

No intimo, ele estava assustado e irritado. Era o que ele temia. Tinha
certeza de que mais dia, menos dia ela acabaria tomando a iniciativa, o que
definia claramente a questdo e também a responsabilidade dele. Ele curvou-
se mais, com as maos ainda nos bolsos do paleto, deixando-a agarrar-se a
seu braco mas sem olhar para ela.

“Esta com raiva de mim?”, perguntou ela.

“Nao. Mas ndo vejo por que voceé precisava fazer o que fez — pelas
minhas costas.”

ui u. i insistir mui u

Aquilo a magoou. Precisara insistir muito para obter aquela promessa do
st. Erskine. E tinha precisado de toda a coragem para enfrentar o diretor da
firma em seu gabinete. Sentira um medo terrivel de ser ela propria demitida
por sua ousadia. Mas nao iria contar nada daquilo a Gordon.

“Acho que vocé ndo devia dizer que foi pelas suas costas. Afinal, eu s6
estava tentando ajuda-lo.”

“E como é que pode me ajudar um emprego que eu nao quero nem
amarrado?”

119 z d d' ~ 3 1 3 ‘?”

Esta querendo me dizer que ndo vai voltar, nem assim?

“Nunca.”

“Mas por que?”

“Precisamos ter de novo essa conversa?”, perguntou ele com voz
cansada.

Ela apertou o braco dele com forca e o puxou, forcando-o a ficar de
frente para ela. Havia uma espécie de desespero na maneira como se
agarrava a ele. Ela fizera sua ultima tentativa e tinha fracassado. Era como
se sentisse Gordon afastando-se dela, cada vez mais indistinto, como um
fantasma.

“Voce vai me magoar muito se continuar desta maneira”, disse ela.

“Eu queria que voceé nao se incomodasse comigo. Seria muito mais
simples se vocé ndo se preocupasse.”

“Mas por que voceé precisa jogar fora a sua vida desse modo?”

“Ja lhe disse, ndo ha outro jeito. Preciso ser fiel a mim mesmo.”



“Voce sabe no que isso vai dar?”

Com um frio no coragdo, mas ainda assim com resignacao, e até mesmo
com um sentimento de alivio, ele disse: “Que vamos ter de nos separar e
nunca mais nos ver?”.

Continuavam a caminhar, e agora emergiram na Westminster Bridge
Road. O vento os recebera uivando, atirando neles uma nuvem de poeira
que fez os dois baixarem a cabeca. Tornaram a parar. O rosto pequeno de
Rosemary estava crivado de rugas, e o vento frio, somado a luz fria dos
lampides, ndo melhorava em nada seu aspecto.

“Voceé quer se livrar de mim”, disse ele.

“Nao. Nao. Nao é bem isso.”

“Mas vocé acha que devemos nos separar.”

“E. como podemos continuar desta maneira?”, perguntou ela em tom de
desalento.

“E dificil, admito.”

“E tudo tdo miseravel, tio sem saida! Aonde isso pode nos levar?”

“Quer dizer que, afinal, vocé ndao me ama?”, perguntou ele.

“Amo, amo! Vocé sabe que sim.”

“De uma certa maneira, talvez. Mas ndo o bastante para continuar me
amando mesmo com a certeza de que nunca vou ter dinheiro para sustenta-
la. Vocé me quer como marido, mas ndo como amante. Ainda é uma
questdo de dinheiro, ndo esta vendo?”

“Nao é o dinheiro, Gordon! Nao é!”

“E, sim, é s6 uma questdo de dinheiro. O dinheiro sempre se atravessou
entre nos, desde o inicio. O dinheiro, sempre o dinheiro!”

A cena continuou, mas ndo por muito tempo. Os dois tremiam de frio.
Nao existe comog¢ao que perdure quando se esta de pé na rua, desprotegido,
enfrentando um vento cortante. Quando por fim se despediram, ndo foi com
um adeus irrevogavel. Ela simplesmente disse: “Preciso voltar”, beijou-o e
atravessou a rua correndo até a parada do bonde. Com alivio, ele a
acompanhou com os olhos. Ndo podia mais parar para se perguntar se a
amava. Queria apenas ir embora, para longe da rua varrida pelo vento frio,
para longe das cenas e das exigéncias emocionais, de volta a malcheirosa
soliddo de seu sétdo. Se havia lagrimas em seus olhos, era so por causa do
vento frio.

Com Julia era sempre pior. Ela pediu que ele fosse até sua casa uma
noite. Foi logo depois que ela soube, por Rosemary, da oferta de emprego



feita pelo sr. Erskine. Com Julia, o pior era que ela ndo entendia nada,
absolutamente nada, dos motivos dele. S6 entendia que lhe tinham
oferecido um emprego “bom™ e que ele havia recusado. Ela implorou, quase
de joelhos, que ele ndo desperdicasse aquela oportunidade. E quando ele lhe
disse que ja estava decidido, ela comecou a chorar, a chorar de verdade.
Uma coisa horrivel. Aquela pobre mocga que lembrava um ganso, com o
cabelo estriado de branco, chorando sem nenhuma graca nem dignidade em
seu quartinho conjugado com mobilia barata comprada a prestacao! Era o
fim de todas as esperancas dela. Julia tinha assistido a familia decair, cada
vez mais fundo, sem dinheiro ou descendentes, em direcdo a uma cinzenta
obscuridade. O tnico que ainda tinha alguma possibilidade de sucesso era
Gordon; mas ele, por alguma louca crueldade, se recusava. Ele sabia o que
ela estava pensando; e precisava invocar uma espécie de brutalidade para
agiientar firme. Ele s6 se incomodava por causa de Rosemary e Julia.
Ravelston nao importava, porque Ravelston entendia. Tia Angela e Tio
Walter, claro, reclamavam dele em voz fraca em cartas longas e mal
escritas. Mas ele ndo os levava em conta.

Em desespero, Julia lhe perguntou o que ele pretendia fazer, agora que
jogara fora sua ultima oportunidade de sucesso na vida. Ele respondeu,
simplesmente, “Meus poemas”. O mesmo que dissera a Rosemary e a
Ravelston. Com Ravelston, essa resposta bastara. Rosemary ndo tinha mais
fé alguma em seus poemas, mas jamais o diria com todas as letras. Quanto a
Julia, seus poemas jamais tinham significado nada para ela em tempo
algum. “Nao vejo muito sentido em escrever se vocé nao pode ganhar
dinheiro com iss0”, era o que ela sempre dizia. Ele proprio nao acreditava
mais em seus poemas. Mas ainda se esforcava por “escrever”, pelo menos
de vez em quando. Logo depois de mudar de endereco, ele copiara em
folhas de papel limpas todas as partes ja prontas de Prazeres de Londres —
pouco menos de quatrocentos versos, descobriu ele. Mesmo a tarefa de
copiar os versos tinha sido de um tédio mortal. Ainda assim ele trabalhava
de vez em quando no poema, cortando um verso aqui, modificando outro
ali, sem nenhuma possibilidade de avanco. Em pouco tempo as paginas
adquiriram o mesmo aspecto de antes, um labirinto engordurado e rabiscado
de palavras. Ele costumava andar com aquele rolo de originais ensebados
no bolso. Sentir a presenca daqueles papéis lhe dava algum animo; afinal,
era algum tipo de realizacdo, demonstravel pelo menos a si mesmo, ainda
que para ninguém mais. La estavam eles, o unico produto de dois anos —



de mil horas de trabalho, quem sabe. Ja nao sentia nada por aqueles papéis
enquanto poema. O proprio conceito de poesia, a essa altura, perdera o
sentido. Era s6 que, caso Prazeres de Londres viesse a ficar pronto, seria
uma coisa para contrariar o destino, uma coisa criada fora do mundo do
dinheiro. Mas ele sabia, com muito mais clareza do que antes, que aquele
poema nunca ficaria pronto. Como era possivel que restasse algum impulso
criativo na vida que levava aquela altura? Com o passar do tempo, 0 proprio
desejo de terminar Prazeres de Londres foi desaparecendo. Ele ainda
andava com o original no bolso, mas nao passava de um gesto, de um
simbolo de sua guerra particular. Abandonara para sempre o sonho ftitil de
tornar-se um “escritor”. Afinal, também ndo era uma espécie de ambicao?
Ele queria se ver longe de tudo aquilo, abaixo de tudo aquilo. Para baixo,
para baixo! Rumo ao reino dos fantasmas, fora do alcance da esperanca,
fora do alcance do medo! Debaixo da terra, debaixo da terra! Era onde ele
desejava estar.

Ainda assim, de certa maneira, ndo era tao facil. Uma noite, perto das
nove horas, ele estava deitado na cama com a coberta esfarrapada enrolada
nos pés e as maos debaixo da cabeca para manté-las aquecidas. O fogo tinha
apagado. Uma camada espessa de poeira cobria tudo. A aspidistra tinha
morrido uma semana antes e secava ereta no vaso. Ele tirou um pé descalco
de debaixo da coberta, levantou-o e olhou para ele. A meia estava toda
esburacada — na verdade, havia mais buracos do que meia. Ele ficou ali
deitado, Gordon Comstock, no sotao de um cortico e numa cama desabada,
com as meias tao furadas que nem mais lhe cobriam os pés, um shilling e
quatro pence no mundo, trés décadas completas de vida e nada, nada de
realizado! Sera que agora nao havia mais salvacao para ele? Sera que, por
mais que tentassem, ndo conseguiriam desentoca-lo de um covil como
aquele? Ele tinha resolvido afundar até a lama — bom, e tinha chegado a
lama, nao?

Sabia que ndo. O outro mundo, o mundo do dinheiro e do sucesso, estava
sempre estranhamente proximo. Ninguém escapa dele apenas se refugiando
na sujeira e na miséria. Ele ficara assustado, além de irritado, quando
Rosemary lhe contara da oferta do sr. Erskine. Trazia o perigo para muito
perto dele. Uma carta, um recado telefonico, e daquela pobreza ele poderia
saltar direto de volta para o mundo do dinheiro — de volta para um salario
de quatro libras por semana, de volta ao esforco, a decéncia e a escravidao.



Ir para o inferno ndo era tdo facil quanto parecia. As vezes a salvacdo o
perseguia como um Cao do Paraiso.

Por um tempo ele permaneceu num estado de vazio mental,
contemplando o teto. A futilidade absoluta de permanecer ali deitado, sujo e
com frio, servia-lhe um pouco de consolo. Mas em seguida teve a atencao
despertada para uma leve batida na porta. Nao se mexeu. Era a sra. Meakin,
possivelmente, embora a batida soasse diferente.

“Pode entrar”, disse.

A porta se abriu. Era Rosemary.

Ela entrou no quarto e depois parou quando o doce cheiro empoeirado
daquele s6tdo se apossou dela. Mesmo a luz fraca do lampido ela podia ver
o estado de imundicie em que estava o quarto — 0s restos de comida e os
papéis amassados em cima da mesa, a grelha da fornalha cheia de cinzas
frias, as panelas e os talheres sujos junto a boca do fogareiro, a aspidistra
morta. Aproximando-se lentamente da cama, tirou o chapéu e o jogou sobre
a cadeira.

“Que lugar para vocé morar!”, disse ela.

“Quer dizer que voceé voltou?”, perguntou ele.

“Voltei.”

Ele virou um pouco o rosto, que cobriu com o braco. “Voltou para me
passar mais um sermao?”

“Nao.”

“Entdo por que?”

“Porque...”

Ela se ajoelhou ao lado da cama. Tirou o braco dele de cima do rosto,
inclinou a cabeca para beija-lo, depois recuou, surpresa, e comecou a
remexer nos cabelos das témporas dele com a ponta dos dedos.

“Oh, Gordon.”

“O que?”

“Voceé esta comecando a ficar grisalho!”

“E mesmo? Onde?”

“Aqui — acima da témpora. Tem uma bela mecha de cabelos brancos.
Deve ter acontecido de repente.”

“‘Meus cachos de ouro, em prata o tempo converteu
indiferente.

“Com que entdo estamos os dois ficando grisalhos”, disse ela.

 »
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Inclinou a cabega para mostrar-lhe os trés fios de cabelo branco no topo
de seu cranio. Em seguida enfiou-se na cama ao lado dele, passou o braco
por baixo do seu corpo, puxou-o para junto de si e cobriu seu rosto de
beijos. Ele a deixou fazer. Nao queria que aquilo acontecesse — era
exatamente a coisa que menos queria. Mas ela se enfiara debaixo dele; o
peito dele cobria o dela. Pela expressdo no rosto de Rosemary, ele sabia o
que a trouxera até ali. Afinal, ela era virgem. Nao sabia o que estava
fazendo. Era a magnanimidade, a magnanimidade pura e simples, que a
impelia. A infelicidade em que ele se encontrava a atraira de volta para ele.
Simplesmente por estar sem um tostao, e por ter fracassado em tudo, ela
decidira entregar-se a ele, mesmo que sO por uma vez.

“Eu precisava voltar”, disse ela.

“Por quée?”

“Nao agiientava pensar em vocé aqui sozinho. Achei tao horrivel deixa-
lo deste jeito.”

“Mas voceé tinha toda razao em me deixar. E ndo devia ter voltado. Vocé
sabe que nunca vamos poder nos casar.”

“Nao importa. Ndo é assim que nos comportamos com a pessoa amada.
Nao quero saber se vocé vai se casar comigo ou nao. Eu o amo.”

“Nao é uma boa idéia”, disse ele.

“N4o interessa. E o que eu ja devia ter feito anos atras.”

“Melhor evitarmos.”

“Ndo.”

“Sim.”

“Nao!”

No final das contas, ele ndo conseguiu resistir a ela. Ele a queria havia
tanto tempo que ndo foi capaz de parar e ponderar as conseqiiéncias. E
assim finalmente aconteceu, sem muito prazer, na cama desconjuntada da
sra. Meakin. Em seguida Rosemary se levantou e arrumou suas roupas.
Embora o quarto fosse sufocante, fazia um frio horrivel. Os dois tremiam
um pouco. Ela cobriu Gordon um pouco mais com a colcha. E ele ficou
deitado sem se mexer, de costas para ela, o rosto escondido no braco. Ela se
ajoelhou ao lado da cama, pegou a outra mao dele e a pousou por um
instante no rosto. Ele quase ndo percebeu o que ela fazia. Em seguida
Rosemary fechou a porta de mansinho atras de si e desceu os degraus nus e
malcheirosos na ponta dos pés. Sentia algum desanimo e decepcdo, além de
muito frio.






11.

A primavera, a primavera! Entre marco e abril, quando a nova rama se
poe a brotar! Quando os bosques se enfeitam, o solo se cobre e as folhas
crescem! Quando os cdes da primavera estao no encal¢o do inverno, na
primavera, a bela prisca era, quando os passaros piam, pipilam e assobiam,
cu-co e tuiri tiri vum! E mais, e mais, e assim por diante. Ver quase
qualquer poeta entre a Idade do Bronze e 1850.

Mas como é absurdo que ainda hoje, na era do aquecimento central e dos
péssegos em lata, mil assim chamados poetas ainda escrevam no mesmo
espirito! Porque, afinal, qual a diferenca que a primavera, o inverno ou
qualquer outra época do ano faz hoje para o cidadao médio civilizado?
Numa cidade como Londres, a alteracdo sazonal mais notavel, afora a mera
mudanca de temperatura, ocorre nas coisas que se véem atiradas no chao.
No fim do inverno, sao principalmente folhas de repolho. Em julho vocé
tropeca em carocos de cereja, em novembro pisa em restos queimados de
fogos de artificio. A medida que o Natal se aproxima, avolumam-se as
cascas de laranja. Mas a situacao era outra na Idade Média. Fazia algum
sentido escrever poemas sobre a primavera quando a primavera significava
carne e legumes frescos depois de meses de isolamento numa choupana sem
janelas, vivendo a base de uma dieta de peixe salgado e pao bolorento.

Se a primavera chegou, Gordon nem reparou. Marco em Lambeth nao
evocava Perséfone. Os dias se encompridavam, havia muitos em que



sopravam rajadas de forte vento empoeirado e, as vezes, surgiam no céu
trechos de um azul grosseiro. E provavel que, procurando bem, fosse
possivel encontrar alguns brotos tenros nos ramos das arvores. A aspidistra,
revelou-se, ndao tinha morrido, no final das contas; as folhas murchas
cairam, mas dois brotos de um verde fosco estavam surgindo perto da base
do caule.

Fazia trés meses que Gordon trabalhava na biblioteca. Aquela rotina
desmazelada e insipida ndo o incomodava. A biblioteca crescera e agora
contava com mil “titulos variados”, produzindo um lucro liquido de uma
libra por semana para o sr. Cheeseman, de maneira que o sr. Cheeseman
estava feliz 14 a seu modo. Ainda assim, alimentava um ressentimento
secreto contra Gordon. Gordon lhe fora vendido, por assim dizer, como um
bébado. Ele tinha contado que Gordon se embriagasse e faltasse ao trabalho
pelo menos uma vez, dando-lhe assim algum pretexto para descontar seus
vencimentos; mas Gordon nunca se embebedava. Estranhamente, nao tinha
mais o impulso de beber. Passaria sem cerveja mesmo que tivesse dinheiro.
O cha lhe parecia um veneno melhor. Todos os seus desejos e
descontentamentos haviam minguado. Ele vivia melhor com trinta shillings
por semana do que antes com duas libras. Os trinta shillings cobriam, sem
muito sacrificio, o aluguel, os cigarros, as despesas de lavanderia de mais
ou menos um shilling por semana, um pouco de carvao para queimar e suas
refeicoes, que consistiam quase exclusivamente de bacon, pao com
margarina e cha, e lhe custavam cerca de dois shillings por dia, incluindo o
géas. As vezes até lhe restavam seis pence para o ingresso de um cinema
barato e pulguento na Westminster Bridge Road. Ele ainda andava por toda
parte com os originais de Prazeres de Londres no bolso, mas apenas por
forca do habito; abandonara até os esforcos de fingir que trabalhava.
Passava todas as noites da mesma forma. La, em seu sotao distante e
malcheiroso, junto ao fogo quando ainda lhe restava algum carvao ou na
cama quando este acabava, bule de cha e cigarros a mao, lendo, sempre
lendo. Mas agora lia apenas revistas semanais baratas. Tit Bits, Answers,
Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home Notes, The Girls’ Own Paper —
eram todas iguais. E ele as trazia, uma duzia de cada vez, da loja. O sr.
Cheeseman tinha imensos sacos empoeirados repletos delas, restos dos
tempos de seu tio, usadas para embrulho. Algumas chegavam a ter vinte
anos.



Fazia semanas que ndo via Rosemary. Ela lhe escrevera algumas vezes, e
depois, por algum motivo, parara abruptamente de escrever. Ravelston lhe
escrevera uma vez, pedindo um artigo para a Antichrist sobre bibliotecas
particulares circulantes a dois pence. Julia lhe mandara uma pequena carta
muito desconsolada com noticias da familia. Tia Angela passara o inverno
inteiro com resfriados terriveis e Tio Walter se queixava de problemas na
bexiga. Gordon ndo respondeu a nenhuma dessas cartas e, se pudesse, teria
esquecido a existéncia daquelas pessoas. Elas, e o afeto que lhe tinham, nao
passavam de um estorvo. Ele so seria livre, livre para mergulhar no fundo
da lama abissal, depois que cortasse seus lacos com todos, inclusive com
Rosemary.

Certa tarde, enquanto escolhia um livro para uma operaria de cabelos
muito claros, uma pessoa que ele s6 viu com o canto dos olhos entrou na
biblioteca e hesitou assim que atravessou a porta.

“Que tipo de livro vocé queria?”, ele perguntou a operaria.

“Ah... uma historia de amor.”

Gordon escolheu uma histéria de amor. E, quando se virou, seu coracao
deu um salto. A pessoa que acabara de entrar era Rosemary. Ela ndo fez
gesto algum, mas continuava esperando, palida e com ar preocupado, com
algo de assustador em sua aparéncia.

Ele se sentou para anotar o livro no cartdo da moga, mas suas maos
comecaram a tremer tanto que ele mal conseguia escrever. E carimbou a
ficha no lugar errado. A moca saiu, folheando o livro enquanto caminhava.
Rosemary observava o rosto de Gordon. Fazia muito tempo que nao via
Gordon a luz do dia, e ficou chocada com as mudangas que notou. Suas
roupas estavam surradas, quase esfarrapadas, seu rosto emagrecera muito e
tinha a palidez lagubre e acinzentada das pessoas que vivem de pao com
margarina. Parecia muito mais velho do que era — no minimo uns trinta e
cinco. Mas a propria Rosemary também estava mudada. Perdera o porte
elegante e alegre, e suas roupas davam a impressao de terem sido vestidas
as pressas. Era obvio que havia algum problema.

Ele fechou a porta depois que a operaria loura saiu. “Que surpresa ver
voceé aqui”, comecou ele.

“Eu precisava vir. Sai do esttudio na hora do almoco. Disse a eles que
estava doente.”

“Vocé ndo esta com boa aparéncia. Sente-se aqui.”



S6 havia uma cadeira na biblioteca. Ele a puxou de tras da mesa e se
adiantou para ela, com gestos vagos, para dar-lhe alguma mostra de carinho.
Rosemary ndo se sentou, mas apoiou a mao pequena, da qual removera a
luva, no alto das costas da cadeira. Pela pressao de seus dedos, ele percebeu
0 quanto ela estava agitada.

“Gordon, tenho uma noticia péssima a lhe dar. Aconteceu, no final das
contas.”

“Aconteceu o quée?”

“Vou ter um filho.”

“Um filho? Ah, meu Deus!”

Ele congelou. Num primeiro momento, teve a impressao de que alguém
o atingira com toda a forca logo abaixo das costelas. E formulou a pergunta
futil e habitual:

“Tem certeza?”

“Absoluta. Ja faz varias semanas. Se vocé soubesse o que eu tenho
passado! Sempre esperando, esperando — tomei uns remédios —, ah, foi
uma coisa pavorosa!”

“Um bebé! Ah, meu Deus, que idiotas nds fomos! Como se nao
soubéssemos que era possivel!”

“Eu sei. Acho que foi minha culpa. Eu...”

“Diabos! Vem vindo alguém.”

A campainha da porta tilintou. Uma mulher gorda com um feissimo
labio inferior entrou com um passo oscilante e pediu “alguma coisa que
tenha um assassinato”. Rosemary se sentara e torcia a luva em torno dos
dedos. A gorda era exigente. Todo livro que Gordon lhe oferecia ela
recusava, dizendo que “ja tinha lido” ou que “parecia meio sem graca”. A
noticia terrivel que Rosemary trouxera deixara Gordon nervoso. Seu
coracado estava disparado, suas entranhas contraidas, e ele precisou tirar
muitos livros da prateleira até convencer a gorda de que era aquilo mesmo
que ela queria. Finalmente, ao cabo de quase dez minutos, ele conseguiu
livrar-se dela com um livro que muito a contragosto ela admitiu talvez ainda
nao ter lido.

Assim que a porta se fechou, ele se voltou de novo para Rosemary e
disse: “Bem, e que diabos n6s vamos fazer agora?”.

“Nao sei o que fazer. Se eu tiver esse bebé vou perder o emprego, claro.
Mas ndo é s6 isso que me preocupa. E a minha familia descobrir. Se a
minha mae... ah, meu Deus! Nem quero imaginar.”



“Ah, a sua familia! Nem tinha pensado nela. As familias! Que incubos
malditos elas sdao na vida das pessoas!”

“A minha familia é boa. Ela sempre me tratou muito bem. Mas quando
acontece uma coisa assim € diferente.”

Ele deu um ou dois passos para cada lado. Embora a noticia o tivesse
assustado, ele ainda ndo a absorvera por completo. A idéia de um bebé, um
bebé filho seu, crescendo no ventre de Rosemary, despertara nele uma tinica
emocao: desalento. Nao imaginava o bebé como uma criatura viva; era pura
e simplesmente uma catastrofe. E ele ja via aonde aquilo tudo iria levar.

“Acho que devemos nos casar”, disse em tom neutro.

“Devemos mesmo? Foi o que eu vim lhe perguntar.”

“Imagino que vocé quer que eu me case com VOCé, ndo quer?”

“So se vocé quiser. Nao quero prendé-lo. Eu sei que o casamento vai
contra as suas idéias. Vocé precisa decidir por sua conta.”

“Mas nao temos alternativa, se vocé vai mesmo ter esse bebé.”

“Ndo necessariamente. E o0 que vocé precisa decidir. Porque, apesar de
tudo, existe outra solugao.”

“Qual solucao?”

“Ora, vocé sabe. Uma das mocas do escritério me deu um endereco.
Uma amiga dela ja fez, por cinco libras s6.”

Aquilo o fez reagir. Pela primeira vez ele percebeu claramente, com o
unico tipo de percep¢ao que importa, do que eles estavam falando afinal. As
palavras “o bebé” adquiriram um novo significado. Ndo se referiam mais a
um mero desastre abstrato, mas a um broto de carne, a um pedaco dele
plantado no ventre de Rosemary, vivo e em crescimento. Seus olhos se
encontraram. Tiveram um estranho momento de empatia como nunca antes.
Por um instante, ele sentiu que, de alguma forma misteriosa, eram agora a
mesma carne. Embora estivessem a uma certa distancia, teve a sensacao de
que estavam unidos — como se algum cordao invisivel, vivo, ligasse as
entranhas dela com as suas. Percebeu entdo que coisa medonha era a
hipétese que estavam considerando — uma blasfémia, se é que essa palavra
tinha algum sentido. No entanto, se lhe houvesse sido proposta de outra
maneira, talvez nao lhe tivesse provocado tanta repulsa. Foi o detalhe
mesquinho das cinco libras que o fez ver a luz.

“De maneira alguma!”, disse. “Aconteca 0 que acontecer, ndo vamos
fazer isso. E uma coisa repugnante.”

“Eu sei que é. Mas ndo posso ter um filho sem ser casada.”



“Nao! Se a alternativa for essa, eu me caso com vocé. Prefiro perder uma
das maos a fazer uma coisa dessas.”

Plim!, tilintou a porta. Dois idiotas vestindo ternos azuis vagabundos,
com uma moca atacada por um acesso de riso, entraram na biblioteca. Um
dos rapazes pediu, com um atrevimento meio timido, “um livro com algo
mais — uma coisa mais suja”. Sem dizer nada, Gordon indicou as
prateleiras em que ficavam os livros da categoria “Sexo”. Havia centenas
deles na biblioteca, com titulos como Segredos de Paris e O homem de
confianga; em suas capas amarelas meio rasgadas viam-se mocas seminuas
deitadas em divas tendo ao lado, de pé, homens vestidos de smoking. La
dentro, porém, as histdorias eram dolorosamente inofensivas. Os dois rapazes
e a moca percorreram a colecao dando risadinhas diante das capas, a moca
soltando gritinhos e se fingindo de chocada. Desagradaram tanto a Gordon
que ele deu as costas para eles até terem escolhido seus livros.

Depois que foram embora, ele voltou para junto da cadeira de Rosemary.
Por tras dela, pegou em seus ombros mitidos mas firmes, depois enfiou uma
das mdos em seu casaco e sentiu o calor de seu seio. Agradava-lhe a
sensacao de forca e agilidade do corpo dela; agradava-lhe imaginar que la
embaixo uma semente protegida, seu bebé, crescia. Ela ergueu uma das
maos e acariciou a mao que cobria seu seio, mas nao disse nada. Esperava
que ele decidisse.

“Se eu me casar com vocé, terei de me tornar respeitavel”, disse ele em
tom pensativo.

“E voceé conseguiria?”, perguntou ela, com um qué de seus modos
antigos.

“Quero dizer, vou precisar de um emprego decente — voltar para a New
Albion. Imagino que eles me aceitariam.”

Ele sentiu que ela ficara totalmente imovel e que vinha esperando por
aquilo. No entanto, estava determinada a ser correta. Jamais iria insistir ou
tentar convenceé-lo.

“Eu nunca disse que queria que vocé fosse trabalhar 1. Quero que vocé
se case comigo — isso sim, por causa do bebé. Mas isso nao significa que
VOCE precise me sustentar.”

“Mas casar-me com vocé nao faz sentido se eu nao puder sustenta-la.
Imagine se eu me casasse com vocé no estado em que me encontro hoje —
sem dinheiro nem emprego decente. O que voceé faria?”



“Nao sei. Continuaria a trabalhar enquanto agiientasse. E depois, quando
o bebé ficasse 6bvio demais, bem, acho que eu teria de ir para a casa dos
meus pais.”

“O que seria muito divertido para vocé, nao é? Mas voceé estava tao
ansiosa para me ver de volta a New Albion. O que foi, mudou de idéia?”

“Eu pensei muito nas coisas. Sei que vocé detestaria se ver preso a um
emprego comum. E eu ndo o condeno. Vocé tem a sua vida para viver.”

Ele refletiu mais um pouco. “Afinal de contas, a questdo é: ou eu me
caso com voceé e volto para a New Albion, ou vocé procura um desses
médicos nojentos e deixa ele lhe fazer um estrago por cinco libras.”

Diante dessas palavras, ela se desvencilhou das maos de Gordon e se
levantou de frente para ele. Ficara perturbada com aquelas palavras brutais.
A questdo nunca lhe parecera tdo clara ou tdo feia.

“Ora, por que voceé diz isso?”

“Porque sdo essas as alternativas.”

“Nunca pensei dessa maneira. Eu vim aqui com a intencao de fazer as
coisas direito. E agora ficou parecendo que eu tentei forca-lo a essas
escolhas, que tentei explorar seus sentimentos ameacando me livrar do
bebé. Uma espécie de chantagem nojenta.”

“Nao foi o que eu quis dizer. Eu sé estava descrevendo os fatos.”

O rosto dela estava todo franzido, as sobrancelhas negras muito
proximas uma da outra. Mas ela jurara a si mesma ndo fazer uma cena. Ele
podia calcular muito bem o que aquilo representava para ela. Jamais
conhecera a familia dela, mas podia imaginar. Ele devia ter uma idéia do
que representaria para ela voltar para uma cidadezinha rural com um filho
ilegitimo nos bragos; ou, o que era quase igualmente intoleravel, na
companhia de um marido incapaz de sustenta-la. Mas ela estava decidida a
se comportar corretamente. Nada de chantagem! Inspirou com forca e
tomou uma decisao.

“Entdo esta bem, ndo vou coloca-lo diante dessa responsabilidade. E
cruel demais. Pode se casar ou ndo comigo, como quiser. Mas de qualquer
forma eu vou ter o bebé.”

“Esta decidida mesmo?”

“Estou, acho que sim.”

Ele a tomou nos bracos. O casaco se abrira, o corpo dela estava quente
contra o seu. Ele pensou que seria o maior dos idiotas se a perdesse. Mas a



alternativa era impossivel, e ele ndao deixava de vé-la com clareza s6 porque
a tinha nos bracos.

“Claro, vocé preferiria que eu voltasse para a New Albion”, disse ele.

“Nao, nao preferiria. Se vocé nao quisesse, ndo.”

“Preferiria, sim. Afinal, é a solucdo natural. Vocé quer que eu volte a ter
um salario decente. Num emprego bom, com quatro libras por semana e
uma aspidistra na janela. Vai me dizer que nao? Admita, vamos.”

“Esta bem, admito que sim. Mas € s0 0 que eu gostaria que acontecesse;
ndo vou obrigd-lo a nada. Eu detestaria que vocé fizesse isso contra a sua
vontade. Quero que voceé se sinta livre.”

“Realmente livre?”

“Sim.”

“Voce sabe o que isso significa? E se eu resolver deixar vocé e o bebé na
pior?”

“Bem... se for o que vocé quiser. Vocé é livre, tem toda a liberdade.”

Depois de algum tempo ela se foi. Mais tarde, ainda naquela noite ou no
dia seguinte, ele diria a ela o que tinha decidido. Claro que nao era
absolutamente certo que a New Albion lhe desse um emprego, mesmo que
ele lhes pedisse; mas podia presumir que sim, tendo em vista o que dissera
o sr. Erskine. Gordon tentou raciocinar, mas nao conseguia. Parecia-lhe
haver mais fregueses que o normal naquela tarde. Achava enlouquecedor ter
de levantar-se de sua cadeira nem bem acabava de se acomodar, para lidar
com algum novo idiota que chegava pedindo livros de mistério, historias de
sexo ou de amor. De repente, por volta das seis da tarde, ele apagou as
luzes, trancou a biblioteca e foi embora. Precisava ficar s6. Normalmente, a
biblioteca fechava dali a duas horas. Sé Deus sabe o que o sr. Cheeseman
diria quando descobrisse. Podia até mandar Gordon embora. Mas Gordon
ndo se incomodava.

Virou-se para oeste, subindo a Lambeth Cut. Era um anoitecer opaco
mas nada frio. Havia lodo nas calcadas, luzes brancas e vendedores
ambulantes apregoando seus produtos. Ele precisava pensar bem antes de
decidir, e sempre pensava melhor andando. Mas era tao dificil, tao dificil!
Voltar para a New Albion ou deixar Rosemary numa pior; nao havia outra
escolha. Ndo adiantava pensar, por exemplo, que ele poderia encontrar
algum emprego “bom” que fosse menos ofensivo ao seu senso de decéncia.
Nao existem tantos empregos “bons” assim a espera de pessoas acabadas e



ja passadas dos trinta anos. A New Albion era a unica oportunidade que ele
tinha e jamais teria.

Na esquina da Westminster Bridge Road, ele fez uma pausa. Havia
alguns cartazes na parede do outro lado da rua, palidos a luz do lampiao.
Um deles, monstruoso, de pelo menos trés metros de altura, anunciava o
Bovex. O pessoal que trabalhava com o Bovex tinha desistido de Panco
Mantega e adotado uma nova tatica. Exibiam uma série de quadrinhas — as
Baladas Bovex, como eram chamadas. Havia a imagem de uma horrenda
familia eupéptica, com rostos rosados como presuntos, sentada a mesa do
café-da-manha; abaixo dela, em letras espalhafatosas:

Por que perder a cor e afinar como um faquir,
Entregue a um mal-estar que é quase uma tortura?
E so tomar Bovex sempre antes de dormir...

E entdo descobrir seu real poder de cura!

Gordon ficou olhando para aquilo. Saboreou aquela tolice lamurienta.
Meu Deus, que lixo! “Real poder de cura!” Como era fraco e incompetente!
Nem sequer tinha a vigorosa ruindade dos slogans que acabavam pegando.
Apenas bobagens piegas e sem vida. E seriam quase patéticas em sua
pobreza se ndo estivessem espalhadas por toda a Londres e demais cidades
da Inglaterra em que os cartazes foram afixados, corroendo o espirito dos
passantes. Olhou para os dois lados da rua sem encantos. Sim, a guerra
estava chegando. Nao se podia mais duvidar, depois de ver aqueles
anuncios de Bovex. As britadeiras elétricas nas ruas pressagiavam o
matraquear das metralhadoras. Faltava pouco para que os avioes
comecassem a chegar. Zuum — bang! Umas poucas toneladas de TNT
bastavam para mandar nossa civilizacao de volta ao inferno, lugar ao qual
ela pertence.

Atravessou a rua e continuou a caminhar, rumo ao sul. Um pensamento
inédito e curioso lhe ocorrera. Ndao queria mais que a guerra acontecesse.
Era a primeira vez em meses — em anos, talvez — que ele se lembrava da
guerra sem deseja-la.

Se ele voltasse para a New Albion, dali a um més poderia ele proprio
criar as novas Baladas Bovex. Voltar para aquilo! Qualquer emprego “bom”
ja era mau; mas envolver-se com aquilo! Meu Deus! Claro que ele nao



devia voltar. Bastava ter a coragem de agiientar firme. Mas e Rosemary?
Pensou no tipo de vida que ela seria obrigada a levar de volta a sua cidade,
a casa dos pais, com um bebé e sem dinheiro; e nos comentarios que
correriam por aquela familia monstruosa sobre o desgracado com quem
Rosemary se casara e que nem sequer era capaz de sustenta-la. Todos a
importunariam ao mesmo tempo. Além disso, era preciso pensar no bebé. O
deus do dinheiro € tdo ardiloso. Se ele usasse como isca em suas armadilhas
s0 iates, cavalos de corrida, mulheres faceis e champanhe, como seria facil
evita-lo. Mas quando ele atinge a pessoa em seu senso de decéncia, ela se
vé incapaz de resistir.

A Balada Bovex persistia na cabeca de Gordon. Ele precisava agiientar
firme. Declarara guerra ao dinheiro — e precisava leva-la até o fim. Afinal,
até ali ele tinha agiientado firme, de certo modo. Refletiu sobre sua vida.
Nao adiantava se enganar. Tinha sido uma vida horrivel — solitaria, pobre,
fatil. Ele vivera trinta anos e nao conquistara nada além de sofrimento. Mas
era o que ele tinha escolhido. Era o que ele queria, mesmo agora. Queria
afundar cada vez mais, cada vez mais para baixo no lodo onde acaba
cessando o poder do dinheiro. Mas aquela histéria de bebé mudara tudo. Era
uma provacao banal, afinal de contas. Vicios em particular, virtudes em
publico — o mais antigo dilema do mundo.

Ergueu os olhos e viu que estava passando em frente a uma biblioteca
publica. Um pensamento lhe ocorreu. Aquele bebé. O que significava,
afinal, ter um bebé? O que estaria acontecendo de verdade com Rosemary
naquele momento? Ele so tinha idéias vagas e gerais sobre o que a gravidez
significava. Sem duvida ali dentro haveria livros que poderiam ensinar-lhe
mais a respeito. Entrou. A biblioteca circulante ficava do lado esquerdo. Era
ali que precisava pedir para consultar as obras de referéncia.

A atendente no balcdo era uma jovem estudante universitaria, descorada,
de dculos e profundamente desagradavel. Tinha a idéia fixa de que ninguém
— pelo menos ninguém do sexo masculino — jamais consultava obras de
referéncia a ndo ser em busca de pornografia. Assim que vocé se
aproximava, ela o trespassava com uma cintilacao de seu pince-nez,
deixando claro que o seu segredinho sujo ndo tinha nada de secreto para ela.
Afinal, todas as obras de referéncia sao pornograficas, exceto talvez o
Almanaque de Whitaker. Até o Dicionario Oxford se prestava a usos
malévolos, se vocé fosse olhar palavras como... e...



Gordon reconheceu o tipo a primeira vista, mas estava preocupado
demais para se importar.

“A senhora tem algum livro sobre ginecologia?”, perguntou.

“Algum o qué?”, reagiu a jovem com um inconfundivel clardo de triunfo
em seu pince-nez. Como sempre! Mais um homem a procura de sujeira!

“Bom, algum livro sobre partos? Nascimento de bebés, coisas assim.”

“IN0Os ndao pomos livros desse género a disposicao do publico”, respondeu
a jovem com um tom gélido.

“Desculpe, mas existe uma questdao em particular que eu queria
examinar.”

“O senhor estuda medicina?”

“Ndo.”

“Nesse caso, eu ndo entendo o que pode querer com livros sobre partos.”

Mulher maldita!, pensou Gordon. Em outros tempos, ela lhe daria medo;
naquele instante, porém, so o aborrecia.

“Se a senhora quer saber, minha mulher vai ter um bebé. E nem eu nem
ela sabemos muito a respeito. Quero ver se consigo alguma informacao
util.”

A jovem ndo acreditou. Ele tinha uma aparéncia surrada e gasta demais,
concluiu ela, para ser um homem recém-casado. Ainda assim, o trabalho
dela era emprestar livros, e raramente ela chegava a recusa-los, a nao ser
para criangas. Vocé sempre obtinha o seu livro no final, depois de ela fazé-
lo sentir-se um porco imundo. Com uma expressao asséptica, conduziu
Gordon até uma mesinha no centro da biblioteca e lhe entregou dois livros
grossos de capa marrom. Em seguida deixou-o sozinho, mas ficou de olho
nele de todos os pontos da biblioteca aonde suas tarefas a conduziam. Ele
sentia aquele pince-nez fixo de longe em sua nuca, tentando avaliar por sua
postura se estava de fato em busca de informac0es ou apenas selecionando
trechos excitantes.

Ele abriu um dos livros e folheou-o desajeitado. Havia quilometros de
texto em tipo miudo cheio de termos em latim. Totalmente inutil. Queria
alguma coisa simples — imagens, por exemplo. Quanto tempo aquilo ja
tinha? Seis semanas — nove, talvez. Ah! Devia ser isso.

Encontrou uma gravura que representava um feto de nove semanas. Teve
um choque ao vé-lo, porque nao esperava nem um pouco aquela aparéncia.
Era uma coisa deformada, que lembrava um gnomo, uma espécie de
caricatura malfeita de um ser humano, com uma cabeca colossal do



tamanho do resto do corpo. No meio da imensidao lisa daquela cabeca,
despontava o broto diminuto de uma orelha. A coisa aparecia de perfil; seu
braco sem 0ssos se curvava, e uma das maos, rudimentar como uma
nadadeira de foca, cobria-lhe o rosto — felizmente, talvez. Abaixo disso
viam-se as perninhas finas, tortas como as de um mico, com os dedinhos
voltados para dentro. Era uma coisa monstruosa, mas ainda assim
estranhamente humana. Ficou surpreso de constatar como eles assumiam
uma aparéncia humana tdo cedo. Imaginara algo mais rudimentar; uma
simples bolha de matéria dotada de um ntcleo, como um ovo de sapo
fecundado. Mas devia ser bem pequeno, claro, de qualquer maneira.
Consultou as dimensoes indicadas na legenda. Comprimento, trinta
milimetros. Mais ou menos do tamanho de uma amora grande.

Mas talvez ainda ndo tivesse tanto tempo assim. Voltou uma ou duas
paginas e encontrou a gravura de um feto de seis semanas. Dessa vez, uma
coisa horrivel mesmo — algo que ele mal agiientava contemplar. Estranho
que tanto o nosso inicio quanto o nosso fim sejam tao feios — os ainda nao-
nascidos tao feios quanto os mortos. Aquela coisa ja parecia morta. A
cabeca enorme, como que pesada demais para ser sustentada em posicao
ereta, brotava em angulo reto do lugar onde deveria haver um pesco¢o. Nao
havia nada que se pudesse definir como rosto, sé6 uma ruga representando o
olho — ou seria a boca? Nao tinha uma aparéncia humana dessa vez;
lembrava antes um cdozinho morto. Os bracinhos curtos se pareciam muito
com os de um cachorrinho, ja que as maos eram como patinhas gordas.
Comprimento, quinze milimetros e meio — menor que uma avela.

Passou um longo tempo examinando as duas imagens. Sua feitira as
tornava mais criveis, e portanto mais comoventes. Seu bebé adquirira
realidade para ele no momento em que Rosemary falara de aborto; mas uma
realidade sem forma visual — uma coisa que acontecia no escuro e so era
importante depois que acontecia. Mas ali estava o processo que ocorria na
realidade. Ali estava aquela pobre coisinha feia, menor que uma amora
grande, que ele criara com sua imprevidéncia. Seu futuro, talvez até a
continuidade de sua existéncia, dependia dele. Além disso, a criatura era
uma parte dele — era ele. Alguém seria capaz de fugir a uma
responsabilidade como aquela?

Mas e a alternativa? Levantou-se, devolveu os livros a jovem
desagradavel e saiu; entdo, num impulso, virou-se e entrou em outra ala da
biblioteca, onde ficavam os periddicos. A freqiiéncia costumeira de gente



em mau estado cochilava diante dos jornais. Havia uma mesa a parte para as
revistas femininas. Pegou uma delas ao acaso e a levou para outra mesa.

Era uma revista americana do tipo mais doméstico, praticamente toda
tomada por anuncios entremeados de poucas matérias, que praticamente
pediam desculpas por estarem ali. E que anuncios! Ele percorreu depressa
as paginas lustrosas. Lingerie, joias, cosméticos, casacos de pele, meias de
seda, esticadas e puxadas para baixo como desenhos numa animacao
infantil. Pagina ap6s pagina, anincio ap6s anuncio. Batons, anaguas,
comida enlatada, medicamentos, dietas de emagrecimento, cremes faciais.
Uma espécie de mostruario completo do mundo do dinheiro. Um panorama
de ignorancia, cobica, vulgaridade, esnobismo, meretricio e doenga.

E era naquele mundo que queriam que ele voltasse a entrar! Era naquela
atividade que ele tinha a oportunidade de Sair-se Bem. Percorreu as paginas
com mais vagar. Outra. E outra. Ela é linda — até mostrar os dentes. A
comida que sai do cano de uma arma. Vocé deixa os pés cansados afetarem
a sua personalidade? Recupere aquela pele de péssego num Colchao
Repouso de Beleza. S6 um creme facial penetrante pode atingir a sujeira
que se esconde debaixo da superficie. O problema dela é o sangramento das
gengivas. Como alcalizar o estdbmago quase instantaneamente. Ervas para
criancas roucas. Sera vocé uma das quatro em cada cinco? O mundialmente
famoso Livro da Cultura Instantanea. Era s6 um baterista, mas citava
Dante!

Deus do céu, quanto lixo!

Mas claro, a revista era americana. E 0os americanos sempre conseguem
ir um passo ainda mais longe em matéria de estupidez, seja com o ice-
cream soda, com o gangsterismo ou com a teosofia. Voltou a mesa das
mulheres e escolheu outra revista. Desta vez, inglesa. Talvez os anuncios na
revista inglesa fossem um pouquinho melhores — um pouco menos
brutalmente ofensivos?

Abriu a revista. Virou uma pagina. Outra. Ninguém supera os ingleses!

Mais uma. Mais uma. Guinness é a melhor para vocé! Ela disse “Muito
obrigada pela carona”, mas pensou: “Coitado, por que ninguém conta a
ele?”. Como uma mulher de trinta e dois anos roubou o namorado de uma
moca de vinte. Fome Noturna etc. Ultra-seda — o mais suave dos papéis
higieénicos. O mau halito esta arruinando a sua carreira. Piorréia? Eu, ndo!
Este peso em seus ombros pode ser caspa! As criancas clamam pelo seu



cereal. Agora tenho pele de colegial no corpo todo. Energia para o dia
inteiro num tablete de Vitamalt!

Ver-se envolvido com isso! Estar nisso e fazer isso — ser parte disso e
viver disso! Meu Deus, meu Deus, meu Deus!

Finalmente ele foi embora. O pior é que ja resolvera o que fazer. Sua
decisdo estava tomada — e ja tinha sido tomada havia muito. Desde que o
problema aparecera, ja viera acompanhado da solucado; toda a sua hesitacao
fora uma espécie de faz-de-conta. Sentia-se como que impelido por alguma
forca exterior. Havia uma cabine telefonica ali perto. O pensionato de
Rosemary tinha um telefone, e ela ja devia ter chegado em casa. Entrou na
cabine apalpando os bolsos. Sim, tinha exatamente duas moedas de um
penny. Enfiou-as na fenda e discou o nimero.

Uma voz feminina refinada e adenoidal respondeu: “Quem fala, por
favor?”.

Ele apertou o Botdo A. E os dados foram lancados.

“A senhorita Waterlow esta?”

“Quem fala, por favor?”

“Diga que € o senhor Comstock. Ela sabe quem é. Ela esta?”

“Vou ver. Espere na linha, por favor.”

Pausa.

“Al6! E vocé, Gordon?”

“Ald! Ald! E vocé, Rosemary? Eu s6 queria lhe dizer. Eu pensei bem... e
cheguei a uma decisdo.”

“Oh!” Mais uma pausa. Com dificuldade para controlar a voz, ela
acrescentou: “Bom, e o que voceé decidiu?”.

“Esta bem. Eu aceito o emprego — quer dizer, se eles me derem
mesmo.”

“Oh, Gordon, fico tao contente! Vocé nao esta com raiva de mim? Nao
esta achando que eu forcei vocé a aceitar?”

“N4o, estd tudo bem. E a tinica coisa certa que eu posso fazer. J4 pensei
em tudo. Vou ao escritério falar com eles amanha.”

“Fico tdo contente!”

“Claro, estou imaginando que eles vao mesmo me dar o emprego. Mas
acho que sim, ndo é, depois do que o velho Erskine disse a voce.”

“Tenho certeza de que sim. Mas, Gordon, sé uma coisa. Vocé vai
aparecer bem vestido, ndo vai? Pode fazer toda a diferenca.”



“Eu sei. Vou ter de tirar o meu melhor terno do penhor. Ravelston me
emprestara o dinheiro.”

“Esqueca Ravelston. Eu empresto. Tenho quatro libras guardadas. Vou
sair correndo e transferir para vocé por telegrama, antes que o correio feche.
E espero que vocé também compre sapatos novos e uma gravata. E,
Gordon!”

“O quée?”

“Venha de chapéu ao escritério, por favor. Causa uma impressao melhor,
um chapéu.”

“Um chapéu! Meu Deus! Faz anos que ndao uso chapéu! Vocé acha
mesmo necessario?”

“Bem, dd uma impressao mais profissional, ndao acha?”

“Esta bem. Arranjo até um chapéu-coco, se vocé achar melhor.”

“Acho que pode usar um chapéu mole. Mas corte o cabelo, por favor,
esta bem?”

“Esta bem, nao se preocupe. Vou aparecer por la com o ar de um jovem
profissional elegante. Muito bem tratado e tudo o mais.”

“Muito obrigada, Gordon querido. Agora vou sair correndo para
transferir o dinheiro para vocé. Boa noite e boa sorte.”

“Boa noite.”

Ele saiu da cabine. Pronto. Agora era definitivo, ndao havia mais retorno.
Saiu andando depressa. O que tinha feito? Jogado a toalha! Quebrado
todos os juramentos! Sua guerra longa e solitaria terminava na ignominia da
derrota. Circuncidai vossos prepucios, disse o Senhor. Estava de volta ao

rebanho, contrito e arrependido. Parecia caminhar mais depressa que de
costume. Havia uma sensacao peculiar, uma sensacao fisica, concreta, em
seu coracao, em seus membros, por todo o corpo. O que seria? Vergonha,
sofrimento, desespero? Raiva por se ver outra vez entregue as garras do
dinheiro? Tédio de pensar no futuro mortal? Concentrou-se naquela
sensacao, desdobrou-a, examinou-a de frente. Era alivio.

Sim, eis a verdade. Agora que estava feito, o que ele sentia era alivio;
alivio porque, finalmente, pusera um paradeiro na sujeira, no frio, na fome e
na soliddo, e podia voltar a uma vida decente e plenamente humana.
Aquelas suas resolucoes, agora que desistira delas, pareciam-lhe apenas um
peso morto de que se livrara. Além disso, sabia que estava apenas
cumprindo o seu destino. Em algum canto de sua mente, sempre soubera
que aquilo acabaria acontecendo. Lembrou do dia em que pedira demissao



da New Albion, do rosto bondoso, vermelho e amplo do sr. Erskine
aconselhando-o gentilmente a nao desistir de um emprego “bom” em troca
de nada. Como fora doloroso jurar, naquele momento, que nunca mais
haveria de ter um emprego “bom”! No entanto, estava predestinado a voltar,
e ele sabia disso desde entdo. E ndo tinha decidido s6 por Rosemary e pelo
bebé. Aquela era a causa aparente, a causa que precipitara as coisas, mas
mesmo sem ela o fim nao teria sido diferente; se nao houvesse um bebé
com que se preocupar, alguma outra coisa o teria forcado a tomar uma
atitude semelhante. Porque era aquilo que, no mais intimo do seu coracao,
ele de fato desejava.

Afinal nao lhe faltava vitalidade, e aquela existéncia sem dinheiro a que
se condenara o havia arrancado brutalmente da corrente da vida. Relembrou
os horrores dos dois ultimos anos. Ele blasfemara contra o dinheiro,
rebelara-se contra o dinheiro, tentara viver como um anacoreta fora do
mundo do dinheiro; e aquilo lhe trouxera nao apenas sofrimento como ainda
um vazio assustador, uma inescapavel sensacao de futilidade. Abjurar o
dinheiro é abjurar a vida. Nao sejas demasiadamente justo nem
demasiadamente sabio; por que te destruirias a ti mesmo? Agora ele estava
de volta ao mundo do dinheiro, ou logo haveria de estar. Amanha iria até a
New Albion, com seu melhor terno e sobretudo (precisava lembrar-se de
tirar o sobretudo e o terno do prego), com um chapéu de feltro do tipo
infalivel para abordar mulheres desconhecidas na rua, bem barbeado e com
o cabelo cortado rente. Era como nascer de novo. Mal seria possivel
reconhecer o poeta desleixado de hoje no impecavel jovem profissional de
amanha. Eles o aceitariam de volta, sem duvida; ele tinha o talento de que
precisavam. Ele se dedicaria ao trabalho, venderia a alma e manteria seu
emprego a qualquer preco.

E quanto ao futuro? Talvez revelasse que aqueles dois ultimos anos nao
haviam deixado muitas marcas. Ndo teriam passado de um hiato, de uma
breve pausa em sua carreira. Agora que ja dera o primeiro passo, haveria de
desenvolver bem rapido a mentalidade cinica e cega dos negdcios. Iria se
esquecer de suas sutis repugnancias, deixaria de perorar contra a tirania do
dinheiro — pararia até de percebée-la — e nunca mais sentiria nojo dos
anuncios de Bovex e de cereais matinais. Venderia a alma a tal ponto que se
esqueceria de um dia té-la possuido. Iria se casar, estabelecer-se, prosperar
moderadamente, empurrar um carrinho de bebé, tornar-se proprietario de
uma casa com jardim, de um radio e de uma aspidistra. Seria um cidadao



respeitador da lei como qualquer outro cidaddo respeitador da lei — mais
um soldado do exército que pendia das alcas do transporte publico. Talvez
fosse melhor assim.

Diminuiu um pouco o passo. Tinha trinta anos e os primeiros cabelos
brancos, mas uma sensacao estranha de que s6 agora havia amadurecido.
Ocorreu-lhe que estava apenas reproduzindo o destino de todo ser humano.
Todo mundo se revolta contra o codigo do dinheiro, e mais cedo ou mais
tarde todo mundo acaba cedendo. Ele persistira em sua revolta um pouco
mais do que a maioria, s6 isso. E fracassara de maneira espetacular!
Perguntou-se se todo anacoreta em sua cela deprimente ndo anseia em
segredo ver-se de volta ao mundo dos homens. Talvez uns poucos nao
ansiassem. Alguém tinha dito que o mundo moderno s6 era habitavel por
santos e canalhas. Ele, Gordon, ndo era um santo. Melhor, entdo, ser um
canalha despretensioso como todos os outros. Era o que ele desejara em
segredo; e agora que tinha reconhecido e admitido seu desejo, rendera-se
em paz.

Caminhava mais ou menos na direcdo de casa. Ergueu os olhos para os
prédios pelos quais passava. Nem conhecia aquela rua. Casas antigas, feias
e escuras, quase todas subdivididas em apartamentos minudsculos e quartos
isolados. Terrenos cercados, tijolos enegrecidos pela fuligem, degraus
caiados, cortinas sujas de renda. Cartazes anunciando “apartamentos” em
metade das janelas, aspidistras em quase todas. Uma tipica rua de classe
média baixa. Mas ndo o tipo de rua que ele gostaria de ver arrasada por um
bombardeio.

Perguntou-se como seriam as pessoas daquelas casas. Seriam, quem
sabe, pequenos funcionarios, vendedores de loja, caixeiros-viajantes,
corretores de seguros, condutores de bonde. Sera que sabiam que nao
passavam de marionetes prontas a dancar assim que o dinheiro puxasse os
cordoes? Pode apostar que nao. E, se soubessem, que diferenca faria?
Estavam ocupados demais em nascer, casar, gerar filhos, trabalhar, morrer.
Nao devia ser ma idéia, se vocé conseguisse, sentir-se como um deles, como
mais um na multiddo dos homens. Nossa civilizacado esta fundada na cobica
e no medo, mas na vida dos homens comuns o medo e a cobiga
transmutam-se misteriosamente em algo mais nobre. Os membros da classe
meédia baixa que ali viviam, por tras de suas cortinas de renda, com seus
filhos, seus méveis descombinados e suas aspidistras — viviam de acordo
com o codigo do dinheiro, claro, mas ainda assim conseguiam manter-se



decentes. O cddigo do dinheiro, da maneira como o interpretavam, nao era
s6 cinico e implacavel. Eles tinham seus padrdes, seus pontos de honra
inviolaveis. “Mantinham-se respeitaveis” — mantinham suas aspidistras
hasteadas. Além disso, estavam vivos. Presos ao embrulho da vida.
Geravam filhos, o que os santos e os salvadores de almas nunca tém a
oportunidade de fazer.

A aspidistra € a arvore da vida, concluiu ele de repente.

Tomou consciéncia de um peso incomodo no bolso interno. Eram os
originais de Prazeres de Londres. Tirou-os dali e examinou-os a luz de um
lampido. Um rolo de papel amassado e rasgado, com aquela aparéncia
peculiar, desagradavel, ensebada e suja nas bordas, de papéis que passam
um longo periodo enfiados num bolso. Cerca de quatrocentos versos. O
fruto tnico do seu exilio, um feto de dois anos que jamais haveria de nascer.
Bom, ele terminara totalmente com aquilo. Poesia! Poesia, francamente!
Em 1935!

O que fazer com o manuscrito? O melhor seria jogar tudo numa privada.
Mas ele estava longe de casa e nao tinha o penny necessario para um
banheiro publico. Deteve-se ao lado da grade de ferro de um bueiro. Na
janela da casa mais proxima, uma aspidistra, da variedade listrada, espiava
por entre as cortinas de renda amarela.

Desenrolou uma das paginas de Prazeres de Londres. No meio dos
garranchos labirinticos, um verso atraiu seu olhar. Um remorso
momentaneo o incomodou. Afinal, algumas partes nao eram de todo mas!
Se pelo menos ele tivesse terminado! Parecia uma pena abandonar aquilo
depois do trabalho que lhe dedicara. Guardar aquelas paginas, talvez?
Manté-las perto de si e terminar em segredo o poema em suas horas de
folga? Ainda assim poderia dar em alguma coisa.

Nao, ndo! Manter a palavra empenhada. Ou se render, ou nao se render.

Dobrou o manuscrito e enfiou as folhas de papel entre as barras da grade
do bueiro. Cairam com um ruido seco nas aguas que passavam pela vala.

Vicisti, aspidistral



12.

Ravelston quis despedir-se do lado de fora do cartorio, mas os dois nao
aceitaram, insistindo que fosse almocar com eles. Nao no Modigliani’s,
porém. Foram a um desses restaurantezinhos alegres do Soho onde se pode
fazer uma 6tima refeicao de quatro pratos por meia-coroa. Comeram
lingiiica de alho com pdo e manteiga, linguado frito, entrecéte aux pommes
frites e um pudim de leite bastante aguado; também tomaram uma garrafa
de Médoc Supérieur que custou trés shillings e seis pence.

Ravelston foi o tinico presente ao casamento. A outra testemunha foi
uma criatura humilde e desdentada, uma testemunha profissional que
pegaram a porta do cartorio e a quem deram meia-coroa de gorjeta. Julia
nao conseguira licenca para se ausentar da casa de cha, e Gordon e
Rosemary so tinham conseguido o dia livre no trabalho gracas a pretextos
cuidadosamente preparados com grande antecedéncia. Ninguém sabia que
eles estavam se casando, exceto Ravelston e Julia. Rosemary continuaria
trabalhando por mais um ou dois meses. Tinha preferido manter o
casamento em segredo até depois da cerimonia principalmente porque
nenhum de seus inimeros irmdos e irmas tinha condicoes de lhe dar
presentes. Gordon, por sua vontade, teria se casado de maneira mais
tradicional. Chegara até a cogitar de se casarem na igreja. Rosemary,
porém, fincou o pé.



Fazia dois meses que Gordon voltara para o escritorio. Quatro libras e
dez shillings por semana era o que ele estava ganhando. O or¢amento
ficaria apertado quando Rosemary parasse de trabalhar, mas havia a
perspectiva de um aumento no ano seguinte. Eles precisariam aceitar algum
dinheiro dos pais de Rosemary, claro, quando o bebé estivesse para chegar.
O sr. Clew deixara a New Albion no ano anterior e seu lugar fora ocupado
pelo sr. Warner, um canadense que trabalhara por cinco anos numa firma de
publicidade em Nova York. O sr. Warner era um sujeito elétrico, mas muito
agradavel. Naquele momento, ele e Gordon estavam envolvidos num
trabalho enorme. A Produtos de Toucador Rainha de Saba Ltda. pretendia
tomar o pais de assalto com uma campanha gigantesca para promover seu
desodorante, o April Dew. Tinham decidido que tanto o Cheiro Corporal
quanto o Mau Halito ja tinham sido bastante explorados, ou quase, e fazia
muito tempo que vinham quebrando a cabeca a procura de uma nova
maneira de assustar as pessoas. E entdo, um janotinha brilhante qualquer
tinha sugerido: que tal o mau cheiro dos pés? Era uma area que nunca fora
explorada e que abria imensas possibilidades. A Rainha de Saba tinha
levado a idéia a New Albion. Eles queriam um slogan forte, alguma coisa
com a forca de “Fome Noturna” — algo que se cravasse na consciéncia do
publico como uma flecha envenenada. O sr. Warner passara trés dias
pensando e entdo surgira com uma idéia inesquecivel: “TP”. TP era a sigla
de “transpiracao pédica”. Realmente um lampejo de génio. Tao simples
quanto irresistivel. Depois que vocé conhecia o significado da sigla, nunca
mais conseguia ver aquelas duas letras sem sentir um frémito de culpa.
Gordon tinha procurado a palavra “pédico” no dicionario e ndo encontrara.
Mas o sr. Warner observou, Ora bolas! Que diferenca fazia? Vai deixar todo
mundo assustado do mesmo jeito! A Rainha de Saba adorou a idéia, claro.

Decidiram investir na campanha todo o dinheiro de que pudessem dispor.
Em todo canto das Ilhas Britanicas, cartazes imensos e acusadores se
erguiam, martelando TP na mente da populacao. Todos os cartazes eram
iguais. Nao desperdicavam palavras, sO interrogavam, com sinistra
simplicidade:

TP
E que tal
VOCE?



S0 isso — sem nenhuma imagem ou explicacoes. A essa altura ndo era
mais necessario dizer o que TP significava, porque todo mundo na Inglaterra
ja sabia. Com a ajuda de Gordon, o sr. Warner estava criando 0s anuncios
menores para jornais e revistas. O sr. Warner dava as idéias mais ousadas,
determinava o layout basico dos antncios e decidia que ilustracoes iriam
usar; mas quem escrevia a maioria dos textos era Gordon — as historinhas
pungentes, cada uma delas um romance realista em cem palavras, sobre
virgens desesperadas de trinta anos e solteiroes solitarios abandonados pelas
namoradas sem explicacao, mulheres casadas que trabalhavam demais, que
s6 podiam se dar ao luxo de trocar de meias uma vez por semana e que
viam seus maridos cedendo aos encantos da “outra”. Fazia seu trabalho
muito bem; muito melhor do que qualquer coisa que ja fizera na vida. O sr.
Warner sentia grande entusiasmo pela produtividade de Gordon. Nao havia
davidas quanto a seu talento literario. Ele era capaz de usar as palavras com
a economia que s6 se adquire com anos de pratica. De maneira que sua luta
longa e intensa para se transformar em um “escritor” talvez nao tivesse sido
de todo em vao.

Despediram-se de Ravelston na porta do restaurante. O taxi os levou
embora. Ravelston insistira em pagar o taxi do cartorio ao restaurante,
portanto sentiram que podiam se dar ao luxo de outro. Aquecidos pelo
vinho, eles se acomodaram bem juntinhos, a luz empoeirada do sol de maio
que se infiltrava pelas janelas do taxi. A cabeca de Rosemary no ombro de
Gordon, as maos dos dois unidas no colo dela. Ele brincava com a alianca
muito delgada no dedo anular de Rosemary. Folheada a ouro, cinco
shillings e seis pence. Mas muito bonita.

“Preciso me lembrar de tirar a alianca antes de ir trabalhar amanha”,
disse Rosemary, pensativa.

“E pensar que estamos casados de verdade! Até que a morte nos separe.
Agora, sim, fizemos a coisa certa.”

“E assustador, ndo é?”

“Espero que logo estejamos instalados numa casa propria, com um
berco, um carrinho de bebé e uma aspidistra.”

Ele ergueu o rosto dela para beija-la. Ela estava usando um pouco de
maquiagem, a primeira vez que ele a via usar; mas nao fora muito bem
aplicada. Seus rostos nao reagiam bem ao sol da primavera. Havia linhas
finas no rosto de Rosemary e rugas profundas no semblante de Gordon.
Rosemary aparentava uns vinte e oito anos, talvez; Gordon parecia ter pelo



menos uns trinta e cinco. Mas na véspera Rosemary arrancara os trés fios de
cabelo branco do alto da cabeca.

“Vocé me ama?”, perguntou ele.

“Adoro voce, seu bobo.”

“E eu acredito. O que é muito estranho. Tenho trinta anos e estou bem
acabado.”

“Mas eu ndo ligo.”

Comecaram a se beijar, mas se afastaram bruscamente quando viram
duas senhoras esqueléticas de classe média alta, num carro ao lado do deles,
observa-los com um interesse malévolo.

O apartamento proximo a Edgware Road nao era ruim. Era um bairro
sem atrativos e uma rua com varios corticos, mas estava convenientemente
perto do centro; e também era silencioso, pois ficava num beco. Da janela
dos fundos (era um andar alto) dava para ver o telhado da Estacdo de
Paddington. Vinte e um shillings e seis pence por semana, sem mobilia. Um
quarto de dormir, uma sala de visitas, uma quitinete, um banheiro (com
aquecedor a gas) e privada. Ja tinham comprado a mobilia, a maior parte em
prestacoes a perder de vista. Ravelston lhes dera de presente um conjunto
completo de panelas e utensilios — um gesto muito delicado. Julia lhes dera
uma feissima mesinha “portatil”, de nogueira envernizada com a borda
ornamentada de conchas. Gordon suplicara e implorara que ela ndo lhes
desse nada. Pobre Julia! Como sempre o Natal a deixara totalmente
arruinada, e o aniversario de Tia Angela fora em marco. Mas ela teria
achado uma espécie de crime contra a natureza deixar passar aquele
casamento sem lhes dar nenhum presente. S6 Deus sabe quantos sacrificios
ela precisou fazer para reunir os trinta shillings que a mesinha lhe custara.
Ainda faltava alguma roupa de cama e mesa, e talheres. Teriam de ir
comprando aos poucos, quando lhes sobrasse o dinheiro.

Subiram correndo o ultimo lance de escadas, na ansiedade de chegar
logo ao apartamento. Estava pronto para ser ocupado. Tinham dedicado
todas as noites das ultimas semanas para levar tudo para la. Parecia-lhes
uma aventura e tanto terem um lugar so para eles. Nenhum dos dois jamais
possuira nenhum movel; viviam em quartos mobiliados desde a infancia.
Assim que entraram, inspecionaram detalhadamente o apartamento,
verificando, examinando e admirando tudo como se ja ndao conhecessem de
cor cada objeto que la estava. Sentiam éxtases absurdos com cada movel. A
cama de casal com os lencois limpos bem esticados e dobrados por cima do



edredom cor-de-rosa! As roupas de cama e as toalhas, guardadas na
comoda! A mesa de pés dobraveis, as quatro cadeiras de assento de
madeira, as duas poltronas, o sofa, a estante, o tapete indiano vermelho, a
caixa de cobre para guardar carvao que tinham encontrado por um preco tao
baixo! E era tudo deles, cada uma daquelas coisas lhes pertencia — pelo
menos enquanto ndo atrasassem as prestacoes! Entraram na pequena
cozinha. Tudo estava pronto, até os minimos detalhes. O fogao a gas, a
caixa para carnes, a mesa de tampa esmaltada, as prateleiras para os pratos,
as panelas, as cacarolas, o suporte para a louca lavada, os panos de prato, os
esfregbes — até mesmo uma lata de pasta para arear panelas, um pacote de
sabdo em flocos e uma libra de saponaceo num pote de geléia. Tudo pronto
para ser usado, pronto para a vida. Daria para preparar uma refeicao ali,
naquela mesma hora. Ficaram de pé de maos dadas junto a mesa de tampo
esmaltado, admirando a vista da Estacdao de Paddington.

“Ah, Gordon, que coisa boa! Ter um lugar s6 nosso, sem ninguém para
se meter na nossa vida!”

“O que eu mais gosto ¢é da idéia de podermos tomar o café-da-manha
juntos. Vocé de frente para mim, do outro lado da mesa, servindo o café.
Como é estranho! NOs nos conhecemos ha tantos anos mas nunca tomamos
café-da-manha juntos.”

“Vamos preparar alguma coisa agora. Estou louca para usar essas
panelas.”

Ela preparou um café e o levou para a sala na bandeja vermelha de laca
que tinham comprado no Porao de Pechinchas da Selfridge’s. Gordon foi
andando até a mesinha “portatil” junto a janela. La embaixo, a rua
asquerosa estava afogada na luz nevoenta do sol, como se um mar amarelo
e transldcido a tivesse encoberto profundamente. Ele pousou sua xicara de
café na mesinha.

“FE aqui que vamos por a aspidistra.”

“O queé?”

“A aspidistra.”

Ela riu. Ele percebeu que ela achou que ele estivesse brincando, e
acrescentou: “Precisamos sair e encomendar a planta antes que os floristas
fechem”.

“Gordon! Voce esta falando sério? Esta pensando mesmo em comprar
uma aspidistra?”



“Claro que sim. E nunca vamos deixar que ela fique empoeirada. Dizem
que a melhor maneira de limpa-las é com uma escova de dentes velha.”

Ela se aproximou dele e beliscou seu braco.

“Voceé esta mesmo falando sério?”

“E por que nao?”

“Uma aspidistra! Pensar em ter uma coisa horrivel e deprimente dessas
aqui dentro! Além disso, onde iriamos colocar a planta? Nao haveria de ser
aqui na sala, e no quarto ficaria ainda pior. Imagine uma aspidistra no
quarto de dormir!”

“Nao queremos uma no quarto. Este é o lugar de uma aspidistra. Na
janela da frente, onde pode ser vista pelos moradores do outro lado da rua.”

“Gordon, vocé esta brincando — s6 pode estar brincando.”

“Nao, nao estou. Estou lhe dizendo que precisamos de uma aspidistra.”

“Mas por quée?”

“E a coisa certa de se ter. E a primeira coisa que as pessoas compram
depois que se casam. Praticamente faz parte da cerimonia de casamento.”

“Mas que absurdo! Eu simplesmente ndo vou tolerar uma coisa dessas
aqui dentro. Se vocé faz questao, podemos ter um geranio. Mas ndao uma
aspidistra.”

“Geranio nao serve. Nos precisamos é de uma aspidistra.”

“Bem, mas ndo vamos ter, nem pense nisso.”

“Vamos, sim. Vocé ndo acabou de prometer que me obedeceria?”

“Ndo. NOs ndo nos casamos na igreja.”

“Mas fica implicito em qualquer casamento. ‘Amar, honrar, obedecer’ e
tudo o mais.”

“De jeito nenhum. Nao vamos ter aspidistra nenhuma.”

“Vamos, sim.”

“Ndo, Gordon!”

“Sim.”

“Nao!”

“Sim!”

“Ndo!”

Ela ndo estava entendendo. Pensou que fosse apenas teimosia dele.
Foram se exaltando e, para ndo fugir do habito, tiveram uma briga violenta.
A primeira briga de casados. Meia hora depois, sairam para ir encomendar a
aspidistra na loja de plantas.



Mas quando estavam descendo o primeiro lance de escadas, Rosemary
parou e segurou firme na balaustrada. Seus labios se entreabriram; por um
instante, ela fez uma expressao muito estranha. E levou uma das mdos ao
ventre.

“Oh, Gordon!”

“O que?”

“Senti ele se mexer!”

“Sentiu 0 que se mexer?”

“O bebe. Senti quando se mexeu dentro de mim.”

“E mesmo?”

Uma sensacao estranha, quase desconfortavel, uma espécie de convulsao
quente, o invadiu. Por um momento, sentiu-se sexualmente unido a ela, mas
de uma forma sutil, que jamais imaginara possivel. Tinha parado um ou
dois passos abaixo dela. Caiu de joelhos, encostou a orelha em sua barriga e
ficou escutando.

“Nao estou ouvindo nada”, disse ele por fim.

“Claro que nao, seu bobo! Ainda vai levar meses.”

“Mas mais tarde eu vou conseguir ouvir, nao vou?”

“Acho que sim. Com sete meses vai dar para vocé ouvir, mas eu ja
comeco a sentir com quatro. Acho que é assim que acontece.”

“Mas ele se mexeu mesmo? Tem certeza? Vocé sentiu mesmo?”

“Ah, sim, ele se mexeu.”

Por muito tempo ele ficou ajoelhado ali, com a cabeca apoiada na maciez
do ventre dela. Ela segurou sua cabeca com as duas maos e a apertou com
mais forca. Ele ndo ouvia nada, s6 o sangue martelando dentro de seus
proprios ouvidos. Mas ela ndao podia ter-se enganado. Em algum lugar, 1a
dentro, naquela escuridao segura, quente e macia, havia vida e movimento.

Bem, mais uma vez, as coisas tornavam a acontecer na familia
Comstock.



NOTAS DO TRADUTOR

cap. 1, p. 10 — joey. A unidade monetaria inglesa da época do romance era, como hoje,
a libra esterlina (pound sterling), mas sua subdivisdo era diferente. Hoje, ela se divide em
cem centavos, de acordo com a logica decimal implantada no pais em 1971, mas até entao
subdividia-se em vinte shillings (ou “xelins”), cada um dos quais divididos em doze pence
(plural de penny), que ainda podiam ser divididos em duas metades, halfpennies, ou meio-
penny (existiam moedas de meio-penny, moedas que valiam um penny e meio e outras com
valor fracionario). Popularmente, usavam-se outras unidades associadas aos nomes
tradicionais das inimeras moedas em circulagdao, uma das quais era o joey de trés pence
referido aqui, universalmente detestado na época do romance por seu pouco peso e as
dimensdes diminutas: aparecem ainda o florim (florin), com o valor de dois shillings, a
coroa (crown), equivalente a cinco shillings, a meia-coroa (half-crown), valendo dois
shillings e seis pence, e o guinéu (guinea), equivalente a uma libra e um shilling, ou vinte e
um shillings. Quanto ao poder de compra de uma libra em 1934, data em que o romance se



inicia, seria equivalente a algo em torno de 50 libras de 2005 (grosseiramente, uns cem
ddlares americanos), segundo o método de calculo preferencial no site
www.measuringworth.com. Um shilling, em conseqiiéncia, valeria algo em torno de cinco
délares de hoje.

cap. 1, p. 11 — “Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs,
Priestley, Sapper, Walpole.” Eis os autores enumerados, na mesma ordem alfabética em
que aparecem no texto: Michael Arlen (1895-1956), pseudonimo de Dikran
Kouyoumdjian, escritor inglés de origem arménia; Edgar Rice Burroughs (1875-1950),
autor da série dos livros de Tarzan e outros romances de aventura; George Warwick
Deeping, romancista popular (1877-1950); Ethel May Dell (1881-1939), autora de ficgdo
romantica; Gilbert Frankau (1884-1952), romancista e poeta, autor inclusive de romances
em verso; John Galsworthy (1867-1933), autor da Saga dos Forsyte (1906-1921) e
ganhador do prémio Nobel de Literatura em 1932; Arthur Hamilton Gibbs (1888-1964); J.
B. Priestley (1894-1984), jornalista, romancista e dramaturgo inglés; Herman Cyril
McNeile (1888-1937), autor de varios romances de guerra assinados com o pseudénimo
Sapper (“Sapador”); e o Walpole citado nao € o classico Horace Walpole, do século XVIII,
e sim Hugh Seymour Walpole (1884-1941), autor de romances muito populares no inicio
do século XX.

cap. 1, p. 15— Sadie Blackeyes era o pseudonimo do escritor francés Pier-re
Dumarchey ou ainda Pierre Mac Orlan (1883-1970), autor de numerosos romances eréticos
vendidos semiclandestinamente em toda a Europa nas primeiras décadas do século XX.

cap. 1, p. 25 — Charlotte Mary Yonge (1823-1901), prolifica romancista inglesa da era
vitoriana; seu livro mais conhecido é O herdeiro de Redclyffe (1854).

cap. 1, p. 31 — “en I’an trentiesme...”; citacdo do poeta francés Francois Villon (1431-
1463), o primeiro verso de Testament: “En I’an trentiesme de mon eage,/ Que toutes mes
hontes j’eus beues...”.

cap. 1, p. 31, “C’est I’Ennui!...” — citacao do “poema-prefacio” Au Lecteur, das Flores
do Mal de Baudelaire: “C’est I’Ennui! — I’oeil chargé d’un pleur involontaire,/ Il réve
d’échafauds en fumant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/ — Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frere!”.

cap. 3, p. 59 — refere-se a The Ragged Trousered Philanthropists, romance (1914) de
Robert Tressell que conta as vicissitudes de um grupo de jovens trabalhadores de
tendéncias socialistas antes da Primeira Guerra Mundial.

cap. 3, p. 64, “sujeitinho insignificante das caricaturas” — o original se refere ao “Little
Man” (“Homenzinho”) das caricaturas de Sidney Strube (n.1892), publicadas no Daily
Express de Londres, satirizando o tipico “inglés comum” de classe média baixa, com o
guarda-chuva, o terno escuro e o chapéu-coco.



cap. 3, p. 73 — “smilesiano”, referéncia a Samuel Smiles (1812-1904), escritor inglés,
um dos criadores do género da “auto-ajuda” (é dele o livro Self-Help, de 1859).

cap. 3, p. 79 — os escritores ingleses enumerados como os autores das leituras da Tia
Angela: Rhoda Broughton (1840-1920), autora de dezenas de romances populares; Ellen
Wood (1814-1887), com mais de trinta romances publicados, mais conhecida como “Sra.
Henry Wood”; Hall Caine (1853-1931), talvez o mais popular dos autores de romances de
amor da época vitoriana; Mary Augusta Ward (1851-1920), prolifica romancista de
inspiracao religiosa que assinava seus livros com o nome de casada, “Sra. Humphry Ward”,
e era tia de Aldous Huxley; Silas Hocking (1850-1935), escritor e pastor metodista, autor
de cinglienta romances sentimentais, alguns com temas sociais; Henry Seton Merriman,
pseudonimo de Hugh Stowell Scott (1862-1903), autor de romances histéricos e de
aventura; William Babington Maxwell (1866-1938), muito ativo nas décadas de 1910 e 20,
e William John Locke (1863-1930), romancista, contista e dramaturgo. Finalmente, citado
na ultima frase do paragrafo entre Hugh Walpole e Hemingway, Robert Smythe Hichens
(1864-1950), jornalista e romancista, autor entre outros de The Garden of Allah (O jardim
de Ald), mais tarde adaptado para o cinema, e The Green Carnation (O cravo verde), sobre
Oscar Wilde.

cap. 4, p. 86 — a “escola de Sitwell”; refere-se a Dame Edith Louisa Sitwell (1887-
1964), poetisa e critica literaria inglesa; Scrutiny foi uma prestigiosa revista literaria
inglesa, publicada entre 1932 e 1953.

cap. 4, p. 94 — “Hoje fogem de mim os que ja me quiseram”; no original “They flee
from me that sometime did me seek”, titulo e primeiro verso de célebre poema de Sir
Thomas Wyatt (1503-1542).

cap. 5, p. 117 — O conto do advogado: no original, The Man of Lawe’s Tale, parte dos
célebres Contos de Cantudria (em inglés The Canterbury Tales, final do séc. XIV), de
Geoffrey Chaucer. O verso citado alguns paragrafos adiante (“Se tu és pobre, teu irmao te
odeia”) é, no original, “If thou be poor, thy brother hateth thee”.

cap. 6, p. 132 — “Meus cachos de ouro...”; no original, “My golden locks time hath to
silver turned”, citacdo ligeiramente modificada de “His golden locks Time hath to silver
turned”, titulo e primeiro verso da cancao tradicional inglesa com letra de John Dowland
(1562-1626).

cap. 6, p. 133 — “Comme au long...” Baudelaire, As flores do mal, XXXII: “Une nuit
que j’étais pres d’une dffreuse Juive,/ Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,/ Je
me pris a songer pres de ce corps vendu/ A la triste beauté dont mon désir se prive”.

cap. 6, p. 141 — “Veuillez le dire...” Os versos, em francés arcaico, devem ser de Villon,
mas nao encontrei referéncia nem confirmacao da autoria.



cap. 6, p. 145 — Lempriere; refere-se a John Lempriere (c. 1765-1824), erudito inglés,
famoso pelo Classical Dictionary (1788), por muitos anos a grande fonte inglesa sobre
mitologia e histéria antiga.

cap. 6, p. 146 — a “discussdao do Homem contra a Mulher”; a Griselda Paciente é uma
figura do folclore europeu, aparecendo desde a Idade Média na literatura do continente
como exemplo da submissdo feminina cuja paciéncia, no final, acaba recompensada. Em
seguida: Lady Astor, nascida Nancy W. Langhorne na Virginia, EUA, e depois casada com
o nobre inglés Waldorf, segundo visconde de Astor, foi a primeira mulher a ser eleita para a
Camara dos Comuns da Gra-Bretanha, em 1919. Estelle Sylvia Pankhurst (1882-1960) foi
uma célebre sufragista e depois militante comunista inglesa.

cap. 7, p. 157 — “Sir John Drinkwater”; embora tenha existido, o poeta e dramaturgo
John Drinkwater (1882-1937) jamais fez jus ao titulo de “sir”, que lhe foi atribuido aqui
por ironia de Orwell.

cap. 7, p. 162 — “Incontaveis como as folhas...”; citacdo de Milton, Paraiso perdido
(1667). Diz o poema que as legides dos demonios sao “incontaveis como as folhas outonais
que cobrem os riachos de Vallombrosa” (no original, “thick as autumnal leaves that strow
the brooks in Vallombrosa™).

cap. 7, p. 188-90 — No original, eis a integra do poema de Gordon:
Sharply the menacing wind sweeps over

the bending poplars, newly bare,

And the dark ribbons of the chimneys

veer downward; flicked by whips of air,

Torn posters flutter; coldly sound

The boom of trams and the rattle of hooves,
And the clerks who hurry to the station
Look, shuddering, over the eastern rooves,

Thinking, each one, “Here comes the winter!
Please God I keep my job this year!”

And bleakly, as the cold strikes through
Their entrails like an icy spear,

They think of rent, rates, season tickets,
Insurance, coal, the skivvy’s wages,

Boots, school-bills, and the next installment
Upon the twin bed from Drage’s.



For if in careless summer days

In groves of Ashtaroth we whored,
Repentant now, when winds blow cold,
We kneel before our rightful lord;

The lord of all, the money-god,

Who rules us blood and hand and brain,
Who gives the roof that stops the wind,
And, giving, takes away again;

Who spies with jealous, watchful care,

Our thoughts, our dreams, our secret ways,
Who picks our words and cuts our clothes,
And maps the pattern of our days;

Who chill our anger, curbs our hope,
And buys our lives and pays with toys,
Who claims as tribute broken faith,
Accepted insults, muted joys;

Who binds with chains the poet’s wit,
The navvy’s strength, the soldier’s pride,
And lays the sleek, estranging shield
Between the lover and his bride.

cap. 8, p. 211 — “Haro! La gorge m’ard!”, citagdo de um verso do poema Balade et
oraison, de Francois Villon.

cap. 8, p. 213 — “Lendas de Ingoldsby”; as Ingoldsby Legends sdao uma coletanea de
mitos, lendas, histérias sobrenaturais e poemas escritos por Thomas Ingoldsby,
pseudonimo do escritor inglés Richard H. Barham (1788-1845).

cap. 8, p. 214 — “O cisne cinza singra as aguas”; traducdo de um tradicional trava-
linguas inglés: “swan swam across the sea, well swam swan”; a fala seguinte de Gordon,
“tira a trave do teu olho...”, é baseada numa citacdo biblica, Mateus 7:5. Mais adiante, “a
mortalha da velha Inglaterra” é uma alusdao a um verso de Auguries of Innocence, poema de
William Blake (1757-1827): “The Harlot’s cry from Street to Street/ Shall weave Old
England’s winding Sheet” (em traducao aproximada, “O pregdo da meretriz, de rua em rua,
ha de tecer a mortalha da velha Inglaterra”). Em seguida, “como o ledo que ruge...”, nova
citacao da Biblia, 1 Pedro 5:8: “O Diabo, vosso adversario, anda em derredor, como ledao
que ruge a procura de alguém para devorar”.



cap. 8, p. 219 — “A capa de Eliseu”: alusdo ao texto da Biblia, IT Reis, 2, que narra
como o profeta Eliseu usa a capa que o profeta Elias deixara cair para aproveitar o seu
poder e proteger-se; “Difficilis ascensus Averni”, jogo de palavras com uma famosa citagao
de Virgilio: o original diz “Facilis descensus Averni”, “é facil descer ao Averno” (o Averno
é um lago sulfuroso da Italia, tido na Antigiiidade como entrada do inferno); no paragrafo
seguinte, jogo de palavras com o texto original de uma das Odes de Horacio (Livro III, Ode
5), em que é contada a histéria de Regulus, oficial romano capturado pelo inimigo na
campanha britanica: a forma original da frase é Atqui sciebat quae sibi barbarus tortor
pararet [E no entanto sabia o que o torturador barbaro tinha a sua espera], aqui modificada
para significar “Sabia a tortura que Barbara tinha a sua espera”; no paragrafo seguinte, “ja
me achaste, 6 inimigo meu?”, citacao de I Reis, 21:20, alusdo ao episodio biblico do
confronto entre o profeta Elias e o rei Acab; mais adiante, “o espirito esta pronto, mas a
carne é fraca”, mais uma citacao da Biblia, Mateus 26:41 — o episodio € a vigilia de Jesus
no jardim de Getsémani.

cap. 11, p. 275 — No primeiro paragrafo do capitulo: “Entre mar¢o e abril...”, no
original, “Bytuene Mershe and Averil, when spray beginneth to spring!”. Citacao de poema
anonimo em inglés arcaico, de cerca de 1300, que figura em varias antologias classicas da
poesia inglesa; “Quando os bosques se enfeitam...”, “When shaws be sheene and swards
full fayre, and leaves both large and longe!”, citacao dos primeiros versos da balada
“Robin Hood and Guy of Gisbourne”, de autor anonimo e origem igualmente medieval; em
seguida, “Quando os caes...”, “When the hounds of spring are on winter’s traces”, do
poema “Atalanta”, de Swinburne (1837-1909); mais adiante, “Na primavera, a bela prisca
era”, “In the springtime, the only pretty ring time, when the birds do sing, hey-ding-a-ding
ding”, referéncia a uma balada popular celta, citada por sua vez por Shakespeare em As You
Like It, Ato V, Cena 3.

cap. 11, p. 275 — “...vocé pisa em restos queimados de fogos de artificio...”: refere-se a
Guy Fawkes Night, também conhecida como Noite das Fogueiras, festa tradicional anual
(mas nao feriado) observada na noite de 5 de novembro na Gra-Bretanha com grandes
fogueiras, fogos de artificio e a queima da efigie de Guy Fawkes, o mais famoso
participante da conspiracdo contra a Coroa cuja derrota no inicio do século XVII serve de
pretexto para os festejos.

cap. 11, 294 — “Nao sejas demasiado justo, nem demasiadamente sabio...”; citacdo da
Biblia, Eclesiastes 7:16.

cap. 11, 297 — “Vicisti, aspidistra!”; alusdo as supostas palavras finais que o imperador
romano Juliano, o Apdstata (332-363), teria dirigido a Cristo em seu leito de morte:
“Vicisti, Galilaee!” — “Venceste, Galileu!”.
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