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Quando se diplomou na universidade, John Smith já se
esquecera da queda feia que levara no gelo, naquele dia de janeiro
de 1953. Aliás, teria sido difícil lembrar-se dela mesmo quando se
formou no primário. E nem a mãe nem o pai jamais souberam da
queda.

Estavam patinando num local limpo da lagoa Runaround, em
Durham. Os garotos maiores estavam jogando hóquei com paus
velhos, enrolados em tiras, e usando cestos de batatas como gols.
Os garotinhos estavam só correndo por ali, como fazem os
garotinhos desde o princípio dos tempos: os tornozelos virando
comicamente para dentro e para fora, o hálito formando jatos de
vapor no ar gélido de seis graus abaixo de zero. Num dos cantos da
clareira de gelo havia dois pneus queimando, sujando o ar, e alguns
pais estavam sentados por perto, vigiando os filhos. A era dos carros
de neve ainda estava longe, e os divertimentos de inverno ainda
eram exercitar o corpo, em vez de acionar um motor a gasolina.

Johnny tinha descido de casa, pouco além da linha de Pownal,
com os patins pendurados do ombro. Aos seis anos, patinava bem
direitinho. Ainda não dava para participar das partidas de hóquei dos
mais velhos, mas já conseguia dar voltas em redor da maior parte
dos outros garotos da primeira série, que estavam sempre girando
os braços para se equilibrar ou se estatelando sobre os traseiros.

Ele então patinou devagar pela borda externa da clareira,
desejando poder patinar de costas como. Timmy Benedix, escutando
o gelo roncar e estalar misteriosamente debaixo da neve mais além,
escutando também os gritos dos jogadores de hóquei, o ronco de



um caminhão de polpa de madeira atravessando a ponte em direção
à U. S. Gypsum, em Lisbon Falls, o murmurar das conversas dos
adultos. Ele estava muito feliz por estar vivo naquele dia de inverno,
frio e bonito. Não havia nada de errado com ele, nada o preocupava,
ele não queria nada... a não ser saber patinar de costas, como
Timmy Benedix.

Patinou pela fogueira e viu que dois ou três dos adultos estavam
passando uma garrafa de bebida.

— Me dá um pouquinho aí! — gritou ele para Chuck Spier, todo
agasalhado numa camisa de lenhador e calças de neve de flanela
verde.

Chuck sorriu para ele.
— Dê o fora daqui, guri, estou ouvindo sua mãe chamando você.
Rindo, Johnny Smith, de seis anos, continuou a patinar. E do

lado da área que dava para a estrada, viu Timmy Benedix em pessoa
descendo a ladeira, com o pai atrás.

— Timmy! — gritou ele. — Olhe só!
Ele virou-se e começou a patinar de costas, desajeitado. Sem

perceber, estava entrando na zona do jogo de hóquei.
— Ei, garoto! — gritou alguém. — Saia da frente!
Johnny não ouviu. Estava conseguindo! Estava patinando de

costas! Tinha pegado o ritmo.., de repente. Era uma espécie de
balançar das pernas...

Ele olhou para baixo, fascinado, para ver o que as pernas
estavam fazendo.

O disco de hóquei dos garotos maiores, velho, riscado e
arrebentado nas bordas, deslizou por ele, sem ser visto. Um dos
garotos grandes, que não patinava muito bem, estava perseguindo-o
num impulso forte e quase cego.

Chuck Spier viu o que ia acontecer. Levantou-se e gritou:
— Johnny! Cuidado!
John levantou a cabeça... e no instante seguinte o patinador

desajeitado, com os seus setenta e dois quilos, bateu contra o
pequenino Johnny Smith, à toda.

Johnny saiu voando, os braços estendidos. Um momento depois
a cabeça bateu no gelo e ele desmaiou; e ficou tudo preto.



Tudo preto... gelo preto.., tudo preto.., gelo preto... preto. Preto.
Disseram-lhe que ele tinha desmaiado. A única coisa de que ele

tinha certeza era aquele pensamento estranho e repetido, e de
repente estava olhando para um círculo de caras: jogadores de
hóquei assustados, adultos preocupados, garotinhos curiosos.
Timmy Benedix rindo-se. Chuck Spier estava segurando-o.

Gelo preto. Preto.
— O quê? — perguntou Chuck. — Johnny... você está bem?

Levou um tranco e tanto.
— Preto — disse Johnny, numa voz gutural. — Gelo preto. Não

ligue mais, Chuck.
Chuck olhou em volta, meio assustado, e depois de novo para

Johnny. Tocou no galo enorme que estava se formando na testa do
menino.

— Desculpe — disse o desajeitado jogador de hóquei. — Nem o
vi. Os garotinhos não podem chegar perto do hóquei. São as regras.
— Olhou em volta, inseguro, procurando apoio.

— Johnny? — disse Chuck. Não estava gostando de ver os olhos
de Johnny. Estavam escuros e distantes, frios. — Você está bem?

— Não ligue mais — disse Johnny, sem saber o que estava
dizendo, só pensando no gelo... gelo negro. — A explosão. O ácido.

— Acha que devemos levá-lo ao médico? — perguntou Chuck a
Bill Gendron. — Não sabe o que está falando.

— Dê-lhe um tempo — aconselhou Bill.
Deram-lhe um tempo, e com efeito a cabeça de Johnny

desanuviou-se.
— Estou bem — murmurou ele. — Deixe-me levantar.
Timmy Benedix continuava a rir dele o diabo. Johnny resolveu

que ia mostrar a Timmy. No fim da semana, havia de estar
descrevendo círculos em volta de Timmy... para a frente e para trás.

— Venha sentar aqui perto do fogo um pouco — disse Chuck. —
Levou um tranco e tanto.

Johnny deixou que o ajudassem a ir até a fogueira. O cheiro da
borracha queimada estava forte e pungente, o que o deixou meio
enjoado. Estava com dor de cabeça. Tocou no galo acima do olho
esquerdo, curioso. Parecia estar gigantesco.



— Você se lembra de quem você é, e tudo? — perguntou Bill.
— Claro. Claro que sim. Estou bem.
— Quem são os seus pais?
— Herb e Vera. Herb e Vera Smíth.
Bill e Chuck se entreolharam e deram de ombros.
— Acho que ele está bem — disse Chuck, e então, pela terceira

vez: — mas ele levou um tranco e tanto, não foi? Puxa!
— Esses garotos — disse Bill, olhando com carinho para as filhas

gêmeas, de oito anos, patinando de mãos dadas, e depois de novo
para Johnny: — Ele poderia ter matado um adulto.

— Não um polaco — retrucou Chuck, e os dois caíram na
gargalhada. A garrafa de bebida voltou a circular.

Dez minutos depois Johnny já estava no gelo de novo, a dor de
cabeça já passando, o machucado encalombado destacando-se na
testa como uma marca fantástica. Quando ele voltou para casa para
almoçar, já se esquecera da queda, do desmaio, na alegria de ter
aprendido a patinar de costas.

— Deus do céu! — exclamou Vera Smith, ao vê-lo. — Como é
que arranjou isso aí?

— Caí — disse ele, começando a engolir a sopa de tomate.
— Você está bem, John? — perguntou ela, tocando no galo de

leve.
— Claro, mãe. — E estava, mesmo.., a não ser os pesadelos que

teve de vez em quando, no mês seguinte.., os pesadelos e a
tendência para às vezes ficar muito sonolento em certas horas do
dia em que antes nunca tivera sono. E isso parou de acontecer mais
ou menos na ocasião em que cessaram os pesadelos.

Ele estava bem.
Em meados de fevereiro, Chuck Spier levantou-se um dia e viu

que a bateria do seu velho De Soto 1948 tinha pifado. Tentou fazer o
carro pegar ligando-a no caminhão do sítio. Quando foi ligar o
segundo cabo à bateria do De Soto, ela explodiu na cara dele,
cobrindo-o de fragmentos e do ácido corrosivo da bateria. Ele
perdeu um olho. Vera disse que foi uma graça divina ele não ter
perdido os dois. Johnny achou que era uma tragédia terrível e foi
com o pai visitar Chuck no Hospital Geral de Lewiston, uma semana



depois do acidente. Ao ver o imenso Chuck deitado naquela cama de
hospital, parecendo estranho, gasto e pequeno, Johnny ficou muito
impressionado, e naquela noite sonhou que era ele que estava ali.

De vez em quando, nos anos que se seguiram, Johnny tinha
pressentimentos: como, por exemplo, saber qual seria o disco
seguinte a ser tocado no rádio, antes de ser colocado pelo disc
jockey, esse tipo de coisa.., mas nunca ligou isso ao acidente no
gelo. A essa altura, já se esquecera daquilo.

E os pressentimentos nunca eram assim tão surpreendentes,
nem mesmo freqüentes. Foi só na noite da feira e da máscara que
aconteceu alguma coisa muito espantosa. Antes do segundo
acidente.

Mais tarde, ele pensou muito nisso.
A coisa com a roda da fortuna acontecera antes do segundo

acidente.
      Como uma advertência de sua infância.
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O vendedor ambulante cruzou, incansável, os Estados de
Nebraska e Iowa, sob o sol de rachar daquele verão de 1955. Estava
dirigindo um Mercury sedã 1953, que já estava com mais de cento e
dez mil quilômetros. O Mercury estava apresentando um chiado bem
nítido nas válvulas. Ele era um homem grande, que ainda
conservava o aspecto de rapaz do centro-oeste, alimentado a milho;
naquele verão de 1955, apenas quatro meses depois que o negócio
de pintura de casas que ele tinha em Omaha falira, Greg Stillson
tinha só vinte e dois anos.

O porta-malas e o banco de trás do Mercury estavam cheios de
caixas, e as caixas, cheias de livros. A maior parte eram Bíblias, de
todos os tipos e tamanhos. Havia o artigo básico, A Bíblia Americana
Caminho da Verdade, com dezesseis ilustrações em cores,
encadernada com cola de avião, por um dólar e sessenta e nove
cents, e cuja solidez era garantida por pelo menos dez meses;



depois, para o bolso mais pobre, havia o Novo Testamento
Americano Caminho da Verdade, por sessenta e cinco cents, sem
ilustrações, mas com as palavras do Nosso Senhor Jesus Cristo
impressas em vermelho; e para os perdulários havia a Palavra de
Deus Americana Caminho da Verdade de Luxo, por dezenove dólares
e noventa e cinco cents, encadernada em uma imitação de couro
branco, o nome do comprador a ser gravado em folha de ouro na
primeira página do livro, com vinte e quatro ilustrações em cores, e
no meio uma parte para se anotar os nascimentos, casamentos e
enterros. E a Palavra de Deus de Luxo poderia permanecer intacta
até durante dois anos. Havia ainda uma caixa de brochuras
intituladas América, caminho da verdade: A conspiração comunista-
judaica contra os nossos Estados Unidos.

Greg fazia mais negócios com essa brochura, impressa em
material barato, de pasquim, do que com todas as Bíblias juntas. O
livro contava que os Rothschilds, os Roosevelts e os Greenblatts
estavam tomando conta da economia e do governo dos EUA. Havia
gráficos mostrando que os judeus eram diretamente relacionados
com o eixo comunista-marxista-leninista-trotskista, e daí com o
próprio Anticristo.

A era do macarthismo acabara em Washington havia pouco; no
centro-oeste, a estrela de Joe McCarthy ainda não declinara, e
Margaret Chase Smith, do Maine, era conhecida como “aquela vaca”
por sua famosa Declaração de Consciência. Além do material sobre
comunismo, a clientela rural de Greg Stillson parecia ter um
interesse mórbido pela idéia de que os judeus estavam dirigindo o
mundo.

Greg então entrou na estrada empoeirada de uma casa de
fazenda uns trinta quilômetros a oeste de Ames, Iowa. A casa tinha
um aspecto abandonado e fechado, com as cortinas cerradas e as
portas do estábulo fechadas, mas nunca se pode saber sem tentar.
Esse princípio prestara bons serviços a Greg Stillson no período de
uns dois anos, desde que ele se mudara com a mãe de Oklahoma
para Omaha. O negócio de pintura de casas não havia sido lá essas
coisas, mas ele tinha achado necessário tirar o gosto de Jesus da
boca, por algum tempo, se perdoam a ligeira blasfêmia. Mas agora



ele estava de volta a casa, e dessa vez não do lado do púlpito nem
dos revivificados, e era um alívio estar enfim fora do negócio dos
milagres.

Abriu a porta do carro e, quando pisou a terra da entrada de
carros do estábulo, um cão grande e feroz avançou para ele, as
orelhas esticadas para trás. E começou a latir.

— Olá, cão — disse Greg, com sua voz baixa, agradável, mas
possante; aos vinte e dois anos, já era a voz de um locutor
experiente.

O cão não reagiu à simpatia da voz dele. Continuou a avançar,
grande e malvado, decidido a um bom almoço de vendedor
ambulante. Greg voltou a sentar-se no carro, fechou a porta e
buzinou duas vezes. O suor lhe escorria pelo rosto e fazia o terno de
linho branco ficar cinza mais escuro em manchas circulares debaixo
dos braços e numa forma de galhos de árvore nas costas. Ele tornou
a buzinar, mas não teve resposta. Os roceiros tinham se metido no
trator ou no carro velho e ido para a cidade.

Greg sorriu.
Em vez de dar marcha à ré e sair da entrada, ele estendeu a

mão para trás e pegou uma bomba de Flit: só que aquela estava
cheia dê amônia, em vez de Flit.

Puxando o êmbolo para trás, Greg tornou a saltar do carro,
sorrindo, à vontade. O cão, que se agachara, imediatamente tornou
a levantar-se e a avançar para ele rosnando.

Greg continuava a sorrir.
— Isso mesmo, cãozinho — disse ele, com aquela voz agradável

e possante. — Pode vir. Venha para ver. — Ele tinha ódio desses cães
feios de fazenda que dominavam o seu pingo de quintal como
pequenos césares arrogantes; eles também mostravam alguma coisa
sobre seus donos.

— Bando de caipiras fodidos — disse ele, baixinho, ainda
sorrindo. — Venha, cãozinho.

O cão avançou. Aprumou-se para dar o salto. No estábulo uma
vaca mugiu, e o vento farfalhava baixinho no milho. Quando o cão
saltou, o sorriso de Greg transformou-se numa careta dura e
amarga. Ele empurrou o êmbolo da bomba de Flit e borrifou uma



nuvem de pingos de amônia ardente bem nos olhos e no focinho do
cachorro.

Seus latidos furiosos imediatamente se transformaram em
ganidos breves e agonizantes, e depois, quando sentiu mesmo o
efeito da amônia, em uivos de dor. Ele logo fugiu, não mais um cão
de guarda, mas um simples vira-lata vencido.

A fisionomia de Greg Stillson estava fechada, seus olhos
pareciam fendas feias. Ele avançou depressa e deu um pontapé
brutal na anca do cão, com um de seus sapatos de bico fino. O
cachorro deu um ganido alto e um gemido, e, levado pela dor e pelo
medo, selou o seu destino, virando para lutar contra o autor de sua
desgraça, em vez de correr para o estábulo.

Com um rugido, ele atacou às cegas, agarrou a bainha da perna
direita das calças de linho de Greg e rasgou-a.

— Seu filho da puta! — exclamou ele, numa raiva assustada, e
tornou a chutar o cão, dessa vez com tanta força que o fez rolar na
terra. Tornou a avançar sobre o cachorro, chutando-o de novo, ainda
berrando. Então o cachorro, os olhos lacrimejando, o nariz numa
agonia de fogo, com uma costela quebrada e outra destroncada,
percebeu seu perigo nas mãos daquele louco, mas era tarde.

Greg Stillson perseguiu-o pelo quintal de terra do sítio, ofegando
e gritando, o suor lhe escorrendo pelo rosto, e chutou o cachorro até
este ficar berrando, mal conseguindo arrastar-se pela terra. O cão
estava sangrando em meia dúzia de lugares. Estava morrendo.

— Não devia ter me mordido — murmurou Greg. — Está
ouvindo? Está me ouvindo? Não devia ter me mordido, seu cachorro
de merda. Ninguém pode me atrapalhar. Está entendendo?
Ninguém! — Deu mais um pontapé com a ponta do sapato cheia de
sangue, mas o cão só conseguiu fazer um barulho baixinho e
sufocado. Não tinha muita graça, isso. Greg estava com a cabeça
dolorida. Era do sol. Perseguir o cachorro no sol forte. Uma sorte ele
não desmaiar.

Fechou os olhos por um instante, respirando, ofegante, o suor
escorrendo-lhe pelo rosto como lágrimas e aninhando-se em seus
cabelos como pérolas, o cão arrebentado morrendo aos seus pés.



Pontinhos de luzes coloridas, latejando no mesmo ritmo que seu
coração, flutuavam pela escuridão por trás de suas pálpebras.

Estava com a cabeça doendo.
Às vezes pensava se não estaria ficando louco. Como agora. Ele

pretendia dar uma bombada com a bomba de amônia no cão e
expulsá-lo para o estábulo, para poder deixar o cartão de visita na
fresta da porta de tela. E voltar outro dia, para vender alguma coisa.
E agora, olhe só. Olhe só essa bagunça. Não podia deixar o cartão
agora, podia?

Abriu os olhos. O cão estava aos pés dele, ofegante, o sangue
escorrendo do focinho. Quando Greg Stillson olhou para baixo, o cão
lambeu o sapato dele, com humildade, como que para reconhecer
que tinha sido vencido, e depois voltou à tarefa de morrer.

— Não devia ter rasgado minhas calças — disse-lhe o homem. —
Essas calças me custaram cinco dólares, seu cão de merda.

Tinha de sair dali. Não teria nada a ganhar se o dono do sítio, a
mulher e os seis filhos voltassem da cidade agora no carro velho e
vissem Fido morrendo, e o vendedor malvado ali junto dele. Perderia
o emprego. A Companhia Americana Caminho da Verdade não
empregava vendedores que matavam cães pertencentes a cristãos.

Com uma risada nervosa, Greg voltou ao Mercury, entrou e deu
marcha à ré depressa, saindo da entrada da casa. Virou para leste
na estrada de terra que seguia reta como um fio pelo milharal, e em
breve estava correndo a cem por hora, deixando uma nuvem de pó
de três quilômetros atrás de si.

Certamente, não queria perder o emprego. Ainda não. Estava
ganhando bem: além dos truques que eram do conhecimento da
Companhia Americana Caminho da Verdade, Greg tinha
acrescentado alguns que só ele conhecia. Ele agora estava se
fazendo. Além disso, viajando, ele conhecia muita gente.., uma
porção de garotas. Era uma boa vida, a não ser...

A não ser que ele não estava satisfeito.
Continuou a dirigir, a cabeça latejando. Não, não estava

satisfeito. Sentia que estava destinado a coisas maiores do que
andar pelo centro-oeste, vendendo Bíblias e alterando as folhas de



requisição para poder ganhar mais dois dólares por dia. Sentia que
estava destinado a... a...

À grandeza.
era isso, certamente era isso. Umas semanas antes ele tinha

levado uma garota para o paiol de feno, quando o pessoal dela
estava em Davenport vendendo um caminhão de galinhas; ela
começara perguntando se ele não queria um copo de limonada, e
uma coisa leva a outra, e, depois que ele a possuíra, ela dissera que
era quase como ser lograda por um pregador, e ele batera nela, sem
nem saber por quê. Batera nela e depois fora embora.

Bem, não.
De fato, ele batera nela umas três ou quatro vezes. Até ela

chorar e gritar por socorro, e então ele parara e, de algum modo
— tivera de usar todo o encanto que Deus lhe dera —, fizera as
pazes com ela. Naquela ocasião também estava com a cabeça
doendo, os pontinhos de luz aparecendo e chispando no seu campo
de visão, e procurou dizer a si mesmo que era o calor, o calor
explosivo no paiol de feno, mas não era só o calor que fazia sua
cabeça doer. Era a mesma coisa que ele sentira no quintal, quando o
cão lhe rasgara as calças, uma coisa tenebrosa e louca.

— Não estou maluco — disse ele no carro, em voz alta. Baixou o
vidro da janela depressa, deixando entrar o calor do verão e o cheiro
de poeira, milho e estrume. Ligou o rádio bem alto e pegou uma
canção de Patti Page. A dor de cabeça diminuiu um pouco.

Era tudo uma questão de se controlar e... ter uma ficha limpa. Se
ele fizesse essas coisas, ninguém poderia atingi-lo. E ele estava
melhorando, em ambos os sentidos. Não sonhava mais tantas vezes
com o pai, sonhos em que o pai aparecia dominando-o, o capacete
levantado para trás na cabeça, berrando: “Você não presta, nanico!
Você não presta para porra nenhuma!”

Ele não sonhava tanto agora porque os sonhos simplesmente não
eram verdade. Ele não era mais nanico. Verdade, em criança ele
tinha sido doentio, pequenino, mas crescera, estava tomando conta
da mãe...

E o pai tinha morrido. O pai não podia ver. Não podia fazer o pai
engolir aquelas palavras porque o pai tinha morrido na explosão de



uma torre de petróleo, e por uma vez, só uma vez, Greg gostaria de
desenterrá-lo e berrar naquela cara apodrecida: “Você estava
enganado, pai, estava enganado comigo!”, e depois dar-lhe um bom
pontapé, do jeito que...

Do jeito que tinha dado pontapés no cachorro.
A dor de cabeça voltara.
— Não estou maluco — tornou a dizer, sob o som da música. Sua

mãe muitas vezes lhe dissera que ele estava destinado a uma coisa
grandiosa, e Greg acreditava nisso. Era apenas uma questão de
manter as coisas — como bater na pequena ou chutar o cão — sob
controle, e ter uma ficha limpa.

Fosse qual fosse sua grandeza, ele saberia quando ela chegasse.
Disso, tinha certeza.

Tornou a pensar no cão, e dessa vez a idéia provocou um esboço
de sorriso, sem humor nem compaixão.

A grandeza dele estava a caminho. Poderiam faltar anos ainda...
ele era jovem, certo, nada de mais a gente ser jovem, contanto que
entendesse que não é possível ter tudo de uma vez. Contanto que
achasse que as coisas viriam com o tempo. E ele acreditava nisso.

E Deus e o Filho Jesus que ajudassem a quem se metesse em
seu caminho.

Greg Stillson pôs o cotovelo bronzeado para fora da janela e
começou a assobiar, acompanhando o rádio. Pisou no acelerador,
levando o velho Mercury a cento e dez por hora, e foi seguindo pela
reta dos campos de Iowa para o que o futuro lhe pudesse trazer.
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A RODA DA FORTUNA
 



 

Capítulo 1
 
 
 
 
 

As duas coisas de que Sarah se lembrou mais tarde, sobre
aquela noite, foram a sorte dele na roda da fortuna e a máscara.
Mas, com o passar do tempo, dos anos, era na máscara que ela
pensava.., quando conseguia forçar-se a pensar naquela noite
horrível.

Ele morava em um prédio de apartamentos em Cleaves Mills.
Sarah chegou lá às quinze para as oito, estacionando na esquina e
tocando a campainha para entrar. Naquela noite iam no carro dela
porque o de Johnny estava na oficina de Tibbets, em Hampden, com
um problema de rolamento, ou coisa que o valha. Alguma coisa cara,
conforme dissera Johnny, ao telefone, e depois ele dera uma risada
típica de Johnny Smith. Sarah estaria em prantos se fosse o carro
dela.., o bolso dela.

Sarah atravessou o vestíbulo até a escada, passando pelo quadro
de avisos pendurado ali. Estava cheio de cartões anunciando motos,
partes de aparelhos de som, serviços de datilografia e pedidos de
pessoas que estavam precisando de condução para o Kansas ou para
a Califórnia, pessoas que iam de carro para a Flórida e precisavam
de companhia para ajudar a dirigir e partilhar as despesas de
gasolina. Mas naquela noite o quadro estava dominado por um
grande cartaz mostrando um punho cerrado contra um fundo
belicoso e vermelho, sugerindo o fogo. A única palavra no cartaz era
GREVE! Era o fim do mês de outubro de 1970.

Johnny morava no apartamento de frente do segundo andar — a
cobertura, conforme ele dizia —, onde se podia ficar de smoking,
como Ramon Navarro, com uma boa dose de vinho num cálice, e
contemplar o coração vasto e palpitante de Cleaves Mills: o pessoal



apressado depois do cinema, os táxis movimentando-se, as luzes
fluorescentes. Há quase sete mil histórias na cidade nua. Esta foi
uma delas.

Na verdade, Cleaves Mills era, em essência, uma rua principal
com um semáforo no cruzamento, cerca de duas dúzias de lojas e
uma pequena fábrica de mocassins. Como acontecia com a maior
parte das cidades em volta do Orono, onde ficava a Universidade do
Maine, sua verdadeira indústria era o fornecimento do material
consumido pelos estudantes — cerveja, vinho, gasolina, rock,
comidas incrementadas, drogas, alojamentos, cinema. O cinema
chamava-se The Shade. Exibia filmes de arte e retrospectivas
nostálgicas dos anos 40, durante o ano letivo. No verão voltava aos
bangue-bangues do tipo italiano, de Clint Eastwood.
      Tanto Johnny como Sarah já tinham acabado os estudos havia
um ano, e ambos ensinavam no ginásio de Cleaves Mills, um dos
poucos ginásios da zona que não se havia consolidado num distrito
de três ou quatro cidades. O corpo docente e a administração, bem
como os estudantes da universidade, usavam Cleaves como
dormitório, e a cidade tinha uma coleta de impostos invejável.
Também tinha um belo ginásio, com uma ala de comunicações nova
em folha. O pessoal da cidade podia xingar os universitários com
suas conversas sabidas, suas manifestações comunistas para acabar
com a guerra e sua intromissão na política municipal, mas nunca
recusava o dinheiro dos impostos pagos anualmente sobre as belas
casas do corpo docente e os prédios de apartamentos do bairro, que
alguns estudantes chamavam de pocilgas e cortiços. Sarah bateu à
porta e ouviu a voz de Johnny, estranhamente abafada, dizendo:

— Está aberta, Sarah!
Franzindo a testa, ela empurrou a porta. O apartamento de

Johnny estava na mais completa escuridão, só se vendo o brilho
amarelo ocasional do sinal luminoso no meio do quarteirão. Os
móveis pareciam sombras negras.

— Johnny...?
Pensando que talvez houvesse algum fusível queimado, ou

alguma outra coisa, ela deu um passo à frente, experimentando.., e
então apareceu a cara diante dela, flutuando no escuro, uma cara



horrível, de pesadelo. Brilhava num tom verde e espectral, putrefato.
Um dos olhos estava aberto, e parecia olhá-la com um medo
magoado. O outro estava apertado, num esgar sinistro. A metade
esquerda da cara, a metade com o olho aberto, parecia ser normal.
Mas a metade direita era o rosto de um monstro, repuxado e
desumano, os lábios grossos e arreganhados, revelando dentes
pontudos, também brilhantes.

Sarah deu um grito abafado e recuou, tropeçando. Aí as luzes se
acenderam, e era apenas o apartamento de Johnny, em vez de um
limbo negro, com Nixon na parede tentando vender carros usados,
no chão o tapete trançado feito pela mãe de Johnny, as garrafas de
vinho servindo de castiçais. A cara parou de brilhar, e ela viu que era
uma máscara barata do Dia das Bruxas, nada mais. Os olhos azuis
de Johnny faiscavam pelas aberturas dos olhos, olhando para ela.

Ele tirou a máscara e ficou sorrindo para ela, simpático, de jeans
desbotados e um suéter marrom.

— Feliz Dia das Bruxas, Sarah — disse ele.
O coração dela ainda estava disparado. Ele a assustara de

verdade.
— Muito engraçado! — disse ela, e virou-se para sair. .— Não

gosto de levar um susto desses.
Ele a pegou já na porta.
— Ei... desculpe.
— E. é mesmo para se desculpar.
Ela olhou para ele com frieza, ou pelo menos tentou. A raiva já

estava passando. Não se podia ficar com raiva de Johnny, o
problema era esse. Quer ela o amasse ou não — coisa que ainda
estava querendo resolver —, era impossível ficar zangada com ele
por muito tempo, ou ter ressentimento dele. Ela não sabia se
alguém já conseguira alimentar rancor contra Johnny, e a idéia era
tão ridícula que ela teve de sorrir.

— Pronto, agora está melhor. Menino, pensei que você ia me dar
o fora.

— Não sou um menino.
Ele a contemplou.
— É o que notei.



Ela estava com um volumoso casaco de peles — imitação de
guaxinim ou de outra coisa igualmente vulgar —, e a malícia
inocente dele a fez sorrir de novo.

— Com esse negócio, não se pode dizer.
— Ah, mas eu posso dizer, sim — disse ele. Passou o braço em

volta dela e beijou-a. A princípio ela não ia retribuir o beijo, mas
claro que o fez.

— Sinto muito tê-la assustado — disse ele, esfregando o nariz
dela com o seu, agradando-a, antes de soltá-la. Levantou a máscara.
— Pensei que você fosse achar isso interessante. Vou usá-la na
escola, na sexta-feira.

— Ah, Johnny, isso não vai ser lá muito bom para a disciplina.

Dou um jeito — disse ele, sorrindo. E o diabo é que daria
mesmo.

      Ela ia ao colégio todo dia com óculos enormes, bem de
professora, os cabelos puxados num coque tão severo que era um
exagero. Usava as saias pouco acima dos joelhos, numa época em
que a maioria das garotas as usavam logo abaixo das calcinhas (e as
minhas pernas são mais bonitas do que as de qualquer delas,
pensava Sarah, ressentida). Tinha quadros alfabéticos para a
distribuição dos lugares na sala de aula, que, pelo menos segundo a
lei das probabilidades, deviam manter os alunos difíceis afastados
uns dos outros, e costumava mandar os indisciplinados para o
diretor assistente, raciocinando que ele ganhava mais quinhentos
dólares por ano para bancar o durão, e ela não. Não obstante, seus
dias eram uma luta constante com aquele demônio dos professores
novatos, a Disciplina. E o que era mais perturbador: ela começara a
sentir que havia um júri coletivo, não expresso — uma espécie de
consciência colegial, talvez —, que formava o juízo sobre todo
professor novo, e que o veredicto a respeito dela não era lá muito
bom.

Johnny, aparentemente, parecia ser a antítese de tudo o que
deveria ser um bom professor. Perambulava de uma aula para a
outra numa espécie de aturdimento simpático, atrasando-se muitas



vezes por ter parado para conversar com alguém, entre um sinal e
outro. Deixava os garotos se sentarem onde bem entendessem, de
modo que nunca as mesmas caras estavam no mesmo lugar, de um
dia para outro (e os endiabrados da turma invariavelmente
gravitavam para o fundo da sala). Assim, Sarah não conseguiria
saber os nomes deles antes de março, mas Johnny parecia já
conhecê-los todos. Ele era alto e tinha uma tendência para se curvar,
e os garotos o chamavam de Frankenstein. Johnny, em vez de se
indignar, parecia achar graça nisso. No entanto, as turmas dele em
geral eram sossegadas e bem-comportadas, poucos fariam gazeta
(Sarah tinha um problema constante com os guris que matavam
aula), e aquele mesmo júri parecia ser favorável a ele. Ele era o tipo
de professor que em dez anos teria o anuário do colégio dedicado a
ele. Ela, não. E às vezes, pensando nisso, ficava quase alucinada.

— Quer tomar uma cerveja, antes de sairmos? Um cálice de
vinho? Alguma coisa?

— Não, mas espero que você vá bem preparado — disse ela,
pegando o braço dele e resolvendo não ficar mais zangada. —
Sempre como pelo menos três cachorros-quentes. Especialmente
quando é a ultima feira do ano.

Eles iam a Esty, a trinta quilômetros ao norte de Cleaves Mills,
cidade cuja única e vaga pretensão à fama era o fato de realizar
POSITIVAMENTE A ÚLTIMA EXPOSIÇAO AGRÍCOLA DO ANO NA
NOVA INGLATERRA. A feira seria encerrada na noite de sexta-feira,
Dia das Bruxas.

— Levando em conta que sexta-feira é dia de pagamento, estou
indo bem. Tenho oito dólares.
      — Ai... meu... Deus — disse Sarah, girando os olhos. — Eu
sempre soube que, se me conservasse pura, um dia havia de
encontrar um coronel.

Ele sorriu e concordou.
— Nós, os caftens, ganhamos dinheiro graúdo, benzinho. Deixe-

me pegar o casaco e vamos.
Ela olhou para ele com uma afeição irritada, e a voz que cada vez

mais se faria ouvir em sua mente — no chuveiro, quando ela estava
lendo, preparando uma aula ou preparando seu jantar para uma só



pessoa — tornou a soar, como um daqueles anúncios de. utilidade
pública de trinta segundos na TV: “Ele é ótimo rapaz e tudo isso,
fácil de se conviver, divertido, nunca faz você chorar. Mas isso será
amor? Quero dizer, é só isso o que há? Mesmo quando você
aprendeu a andar de bicicleta, teve de cair algumas vezes e arranhar
os joelhos. Um rito de transição, digamos. E isso foi apenas uma
coisa sem importância”.

— Vou ao banheiro — disse ele.
— Hummm. — Ela sorriu de leve. Johnny era uma dessas

pessoas que sempre mencionam suas necessidades naturais... Deus
sabe por quê.

Ela foi até a janela e olhou para a rua principal. Os garotos
estavam chegando ao estacionamento ao lado da O’Mike, a pizzaria
e cervejaria local. De repente ela sentiu vontade de estar de novo
entre eles, ser um deles, deixando para trás aquela confusão.., ou
ainda não a ter atingido. A universidade era um lugar seguro. Era
um tipo de Terra do Nunca, em que todo mundo, até mesmo os
professores, podiam fazer parte da turma de Peter Pan e nunca
crescer. E sempre haveria um Nixon ou um Agnew para representar
o papel de capitão Gancho.

Ela conhecera Johnny quando eles começaram a dar aulas, em
setembro, mas já o conhecia de vista dos cursos de educação que
haviam feito Juntos. Ela estava saindo com um universitário da
fraternidade Delta Tau Delta e nenhum dos conceitos que se
aplicavam a Johnny se aplicavam a Dan. Este era de uma beleza
quase impecável, de um espírito agudo e irrequieto que sempre a
deixava meio constrangida, beberrão, e ardoroso como amante. Por
vezes, quando bebia, mostrava-se malvado. Ela se lembrava de uma
noite no Brass Rail, de Bangor, em que isso tinha acontecido. O
homem que estava no reservado ao lado fizera uma pilhéria sobre
alguma coisa que Dan dissera sobre o time de futebol da UMO, e
Dan perguntara se ele tinha vontade de voltar para casa com a
cabeça ao contrário. O homem se desculpara, mas Dan não queria
desculpas; queria era uma briga. Começou a fazer comentários
pessoais sobre a mulher que estava com o outro homem. Sarah
tinha posto a mão no braço de Dan, pedindo que ele parasse. Dan



repelira a mão dela e a olhara com uma luz estranha e vazia nos
olhos, que a fez engolir qualquer outra palavra que pudesse querer
proferir. Dan e o outro cara acabaram indo para fora, e Dan deu uma
surra no outro. Dan espancou o outro, que devia ter seus trinta e
tantos anos e já era meio pançudo, até ele começar a berrar. Sarah
nunca tinha ouvido um homem berrar.., e nunca mais queria ouvir
aquilo. Eles tiveram de sair às pressas, porque o dono do bar viu o
que estava acontecendo e chamou a polícia. Ela teria ido sozinha
para casa, naquela noite (“Ah?, tem certeza?”, perguntou sua mente,
maldosa), mas a universidade ficava a vinte quilômetros de
distância, e os ônibus paravam de circular às seis da tarde e ela
estava com medo de pedir carona.

Dan não falou nada, durante a volta. Estava com um arranhão
em uma das faces. Só um arranhão. Quando eles chegaram a Hart
Hall, dormitório dela, ela disse a ele que não queria mais vê-lo.

—  Como quiser, benzinho — disse ele, com uma indiferença que
a gelara; e da segunda vez que ele telefonou, depois do incidente no
Brass Rall, ela saíra com ele. Uma parte de seu ser se odiara por
isso.

O caso continuou durante todo aquele semestre de outono do
seu último ano. Ele a assustava, ao mesmo tempo em que a atraía.
Foi o primeiro amante que ela teve, de verdade, e até aquele
momento, dois dias antes do Dia das Bruxas de 1970, fora seu único
amante de verdade. Ela e Johnny nunca tinham ido para a cama.

Dan era muito bom nisso. Ele a usara, mas era muito bom. Não
quisera tomar qualquer precaução, de modo que ela teve de ir à
enfermaria da universidade, onde falou alguma coisa sobre uma
menstruação dolorosa, e lhe deram a pílula. Sexualmente, Dan a
dominara o tempo todo. Ela não teve muitos orgasmos com ele, mas
a própria brutalidade dele lhe provocou alguns, e durante as
semanas antes de acabar o caso ela começara a sentir a avidez da
mulher madura pelo sexo, um desejo que era perturbadoramente
misturado com outros sentimentos: uma aversão tanto por Dan
quanto por si mesma, uma sensação de que o sexo que dependesse
tanto da humilhação e dominação não podia ser considerado
realmente “sexo bom”, e desprezo por si, por não conseguir pôr um



fim a um relacionamento que parecia basear-se em sentimentos de
destruição.

Tudo terminou depressa, no princípio do ano. Ele foi reprovado.
— Para onde você vai? — perguntou ela, com timidez, sentada

na cama do companheiro de quarto dele, enquanto ele jogava as
roupas em duas valises. Queria fazer outras perguntas, mais
pessoais. Vai ficar aqui por perto? Vai trabalhar? Estudar de noite?
Há lugar para mim, em seus planos? Essa pergunta, acima de todas,
ela não conseguiu fazer. Porque não estava preparada para resposta
alguma. A resposta que ele deu à sua única pergunta, bastante
neutra, já foi bastante chocante.

— Para o Vietnam, imagino.
— O quê?
Ele remexeu nuns papéis numa prateleira e jogou uma carta

para ela, era ao centro de recrutamento de Bangor: uma ordem para
se apresentar para o exame de saúde.

— Você não pode dar o fora disso?
— Não. Talvez, não sei. — Ele acendeu um cigarro. — Acho que

nem quero tentar.
Ela o fitara, chocada.
— Estou farto desse negócio. Universidade, arranjar um emprego

e uma mulherzinha. Imagino que você fosse candidata ao cargo de
mulherzinha. E não pense que não pensei nisso. Não daria certo.
Você sabe que não, e eu também. Nós não combinamos, Sarah.

Ela então fugira, todas as perguntas respondidas, e nunca mais
o viu. Viu o companheiro de quarto dele algumas vezes. Ele recebeu
três cartas de Dan, entre janeiro e junho. Ele fora convocado e
mandado para algum lugar no sul para o treinamento básico. E
foram as últimas noticias que teve o companheiro de quarto.
Também foram as últimas notícias que teve Sarah Bracknell.

A princípio, ela pensou que se daria bem. Todas aquelas canções
tristes e saudosas, as que a gente sempre escuta no rádio depois da
meia-noite, não se aplicavam a ela. Nem os chavões sobre o fim do
caso ou os acessos de choro. Ela não se meteu com ninguém, só
para se desforrar, nem andou pelos bares. Passou a maior parte das



noites daquela primavera estudando, sossegada, no seu quarto do
dormitório. Foi um alívio. Não foi nada confuso.

Só depois que ela conheceu Johnny — numa festa de calouros,
no mês anterior; ambos estavam tomando conta dos alunos, por
pura obra do acaso — é que se deu conta do horror que tinha sido o
último semestre na universidade. Era o tipo de coisa que a gente
não pode ver quando está dentro dela, pois faz parte da gente. Dois
burros se encontram numa cerca, numa cidade do oeste. Um deles é
um burro da cidade, e só tem a sela sobre o lombo. O outro é um
burro de garimpeiro, carregado de mochilas, equipamento de
cozinha e de acampamento, e quatro sacos de minério de vinte
quilos cada. O burro da cidade diz: Um bocado de carga, a que você
leva. E o burro do garimpeiro diz: Que carga?

Em retrospecto, foi o vazio que a horrorizou: foram cinco meses
de respiração Cheyne-Stokes. Oito meses, contando o verão, quando
ela alugou um pequeno apartamento na Flagg Street, em Veazie, e
não fez mais nada a não ser candidatar-se a empregos de professora
e ler romances em brochura. Levantava-se, tomava o café da
manhã, saía para alguma aula ou entrevista programada, voltava
para casa, comia, cochilava (os cochilos às vezes duravam até quatro
horas), tornava a comer, lia até mais ou menos onze e meia da
noite, via a TV até sentir sono, e ia para a cama. Não se lembrava
de ter pensado durante aquele período. A vida era uma rotina. Às
vezes havia uma vaga espécie de dor em suas entranhas, uma dor
de insatisfação, como as romancistas a chamavam às vezes, achava
ela, e para isso ela tomava ou um banho de chuveiro frio ou uma
lavagem. Depois de algum tempo as lavagens se tornaram
dolorosas, e isso lhe deu um tipo de satisfação amarga e ausente.

Durante esse período, ela de vez em quando se felicitava por
estar sendo tão adulta com relação a tudo aquilo. Quase nunca
pensava em Dan: Dan Quem?, ah, ah. Mais tarde ela se deu conta
de que durante oito meses não pensara em mais nada e em mais
ninguém. O país inteiro passara por espasmos e convulsões durante
aqueles oito meses, mas ela mal notara. As manifestações, os
guardas de capacete e máscara contra gás, os ataques de Agnew na
imprensa, cada vez mais acirrados, o tiroteio de Kent State, o verão



de violência quando os negros e grupos radicais saíram às ruas...
essas coisas podiam estar acontecendo em algum programa de TV
tarde da noite. Sarah estava completamente absorta pelo fato de se
ter refeito muito bem do caso com Dan, de estar se adaptando
muito bem, e de estar aliviada por ver que estava tudo tão bem.
Que carga?

Depois, começou a dar aulas no ginásio de Cleaves Mills, e isso
foi uma revolução pessoal, estar do outro lado da mesa, depois de
dezesseis anos como estudante profissional. Conhecer Johnny Smith
naquela festa (e, com um nome absurdo como John Smith, ele
poderia ser inteiramente real?). Sair de sua absorção o suficiente
para notar o jeito de ele olhar para ela, não com cupidez, mas com
uma admiração boa e saudável pelo seu aspecto no vestido de
malha cinza-claro.

Ele a convidara para ir ao cinema — estavam levando Cidadão
Kane no The Shade —, e ela aceitara. Eles se divertiram, e ela
pensou consigo mesmo: “Nada de fogos de artifício”. Ela gostara do
beijo de boa-noite que ele lhe dera e pensara: “Claro que ele não é
nenhum Errol Flynn”. Ele a fizera sorrir com seu tipo de conversa,
que era extravagante, e ela pensara: “Ele quer ser Henny Youngman
quando crescer”.

Mais tarde, naquela noite, sentada no quarto do seu
apartamento e vendo Bette Davis representar uma irascível mulher
de carreira, no último filme, alguns desses pensamentos lhe
ocorreram de novo, e ela parou com os dentes enterrados numa
maçã, meio chocada com sua própria injustiça.

E uma voz que estivera calada havia quase um ano — não tanto
a voz da consciência como a voz da perspectiva — falou de repente:
“O que você quer dizer é que ele não é um Dan. Não é isso?”

“Não!”, garantiu ela a si mesma, já não só um tanto chocada.
Não penso mais em Dan de jeito nenhum. Isso... já foi há muito
tempo.”

“Fraldas”, respondeu a voz, “isso foi há muito tempo. Dan partiu
ontem.”

De repente ela se deu conta de que estava sentada num
apartamento, sozinha, tarde da noite, comendo uma maçã e



assistindo a um filme na TV que não lhe dizia nada, e fazendo tudo
isso só porque era mais fácil do que pensar, pensar era muito
maçante, mesmo quando a gente só sabia pensar em si e em seu
amor perdido.

Muito chocada agora.
Rompera em prantos.
Tinha saído com Johnny da segunda e da terceira vez em que

ele a convidara, e isso também era uma revelação do que ela
exatamente se tornara. Não podia dizer que tinha outro
compromisso, porque não seria verdade. Era uma moça inteligente e
bonita, e tinha sido muito requisitada depois de terminar o caso com
Dan, mas os únicos convites que tinha aceito eram para comer
hambúrguer no Den com o companheiro de quarto de Dan. E ela se
dava conta agora, com uma repugnância temperada pelo humor, de
que só aceitara esses convites completamente inócuos para poder
sondar o pobre coitado a respeito de Dan. Que carga?

A maior parte de suas amigas da universidade tinham sumido no
horizonte, depois da formatura. Bettye Hackman estava com os
Voluntários da Paz na África, para desgosto total dos pais, ricaços da
velha guarda de Bangor, e Sarah às vezes - se perguntava o que os
ugandenses deviam pensar de Bettye, com sua pele branca,
impossível de se bronzear, cabelos louro-cinza e beleza fria, de moça
rica. Deenie Stubbs estava fazendo pós-graduação em Houston.
Richel Jurgen se casara com o namorado e no momento estava
grávida em algum lugar nas selvas do oeste de Massachusetts.

Meio aturdida, Sarah fora obrigada a concluir que Johnny Smith
era o primeiro novo amigo que ela faria havia muito, muito tempo...
ela, que fora eleita Miss Simpatia no seu último ano de ginásio.
Tinha aceito convites de alguns outros professores de Cleaves, só
para manter as coisas na devida perspectiva. Um deles era Gene
Sedecki, o novo professor de matemática.., mas obviamente um
chato de galocha. O outro, George Rounds, tentara cantá-la logo de
cara. Ela lhe dera um tapa na cara... e no dia seguinte ele tivera a
audácia de piscar para ela, ao se cruzarem no corredor.
      Mas Johnny era divertido, descontraído. E a atraía
sexualmente... até que ponto, ela não poderia dizer, com franqueza,



pelo menos ainda não. Uma semana antes, depois da sexta-feira de
folga que eles tiveram para a convenção de professores em
Waterville, em outubro, ele a convidara para jantar no apartamento
dele, um espaguete feito em casa. Enquanto o molho fervia, ele
tinha
corrido até a esquina para buscar um vinho e voltara com duas
garrafas de vinho de maçã bem leve. Assim como comunicar suas
idas ao banheiro, isso faria parte do estilo de Johnny.

Depois de comerem, viram TV, e dai passaram à bolinação, e
sabe Deus em que isso teria dado se não tivessem aparecido uns
amigos dele, instrutores da universidade, com um trabalho sobre a
opinião da congregação a respeito da liberdade acadêmica. Queriam
que Johnny desse uma olhada e visse o que achava daquilo. Ele o
fizera, mas com bem menos boa vontade do que o seu normal. Ela
notara isso com um prazer secreto, e a dor em suas próprias
entranhas — a dor insatisfeita — também lhe dera prazer, e nessa
noite ela não a matara com uma lavagem.

Ela se virou da janela e foi até o sofá onde Johnny deixara a
máscara.

— Feliz Dia das Bruxas — grunhiu ela, e riu um pouco.
— O quê? — perguntou Johnny.
— Eu disse que se você não vier já eu vou sem você.
— Vou já.
— Ótimo!
Ela passou um dedo pela máscara de Jekyll e Hyde, o bondoso

dr. Jekyll a metade esquerda, o feroz e desumano Hyde a metade
direita. Onde estaremos no Dia de Ação de Graças?, pensou ela. Ou
no Natal?

A idéia lhe provocou uma emoção esquisita e excitante.
Gostava dele. Era um homem completamente comum e bom.
Tornou a olhar para a máscara, o terrível Hyde partindo do rosto

de Jekyll como um carcinoma nodoso. Tinha levado tinta
fluorescente, para brilhar no escuro.

O que é comum? Nada, ninguém. Não de verdade. Se ele fosse
assim tão comum, como poderia estar planejando usar uma coisa
dessas na sala de aula, e ainda por cima estar seguro de manter a



ordem? E como os garotos podem chamá-lo de Frankenstein e assim
mesmo respeitá-lo? O que é comum?

Johnny saiu do banheiro, roçando pela cortina de contas que
separava o quarto e o banheiro da sala.

“Se ele quiser que eu vá para a cama com ele hoje, acho que
vou concordar”.

E foi uma idéia agradável, como voltar para casa.
— De que você está rindo?
— Nada — disse ela, jogando a máscara no sofá.
— Não, diga, sério. Alguma coisa boa?
— Johnny — disse ela, pondo a mão no peito dele e erguendo-se

na ponta dos pés para beijá-lo de leve —‘ algumas coisas nunca
devem ser ditas. Vamos embora.
 
 
 

Eles pararam embaixo, no vestíbulo, enquanto ele abotoava o
casaco de zuarte, e o olhar dela foi novamente atraído pelo cartaz
da GREVE!, com o punho cerrado e o fundo chamejante.

— Vai haver outra greve de estudantes este ano — disse ele,
acompanhando o olhar dela.

— A guerra?
— Dessa vez, a guerra é só parte do motivo. O Vietnam e a luta

sobre o Corpo de Preparação de Oficiais da Reserva e Kent State
ativaram mais estudantes do que em qualquer outra ocasião. Acho
que, em época alguma, houve tão poucos estudiosos ocupando
espaço na universidade.

— O que quer dizer com estudiosos?
       — Os garotos que só estudam para passar, sem qualquer
interesse pelo sistema a não ser conseguir um emprego de dez mil
dólares por ano, quando se formarem. Um estudante que não dá
pelota para nada a não ser para sua pele. Isso acabou. A maior
parte deles está desperta. Vai haver um bocado de mudanças.

— Isso é importante para você? Mesmo estando de fora?
Ele empertigou-se.



— Senhora, sou um ex-aluno. Smith, turma de 70. Encham as
canecas para brindar ao velho Maine.

Ela sorriu.
— Vamos indo. Quero dar uma volta no chicote hoje, antes que

o fechem.
— Muito bem — disse ele, dando o braço a ela. — Acontece que

estou com o seu carro parado aí na esquina.
— E oito dólares. A noite está ofuscante diante de nós.
A noite estava nublada mas não chuvosa, e amena, para fins de

outubro. Ao alto, um quarto crescente estava lutando para
atravessar as nuvens. Johnny passou o braço em volta dela e ela
aconchegou-se a ele.

— Sabe, eu acho você formidável, Sarah.
O tom dele era quase displicente, mas só quase. O coração dela

bateu mais devagar e depois mais depressa, uma dúzia de vezes.
— É mesmo?
— Imagino que esse Dan a tenha magoado, não foi?
— Não sei o que foi que ele me fez — disse ela, com sinceridade.
O sinal luminoso amarelo, agora um quarteirão atrás deles, fazia

suas sombras aparecerem e desaparecerem no concreto à frente.
Johnny pareceu estar pensando naquilo.
— Eu não gostaria de fazer isso — disse ele, por fim.
— Sei disso. Mas... dê um tempo.
— É — disse ele. — Tempo. Acho que isso nós temos.
E isso voltaria à cabeça dela, acordada, e ainda com mais força

nos sonhos, em tons de amargura e perda indizíveis.
Eles foram até a esquina, e Johnny abriu a porta do carro para

ela, do lado do passageiro. Deu a volta e sentou-se à direção.
— Está com frio?
— Não — disse ela. — A noite está ótima para isso.
— Está mesmo — concordou ele, afastando-se do meio-fio. Os

pensamentos dela voltaram àquela máscara ridícula. A metade
Jekyll, com os olhos azuis de Johnny atrás da órbita alargada do
médico espantado — Puxa, um coquetel e tanto que inventei ontem,
mas não creio que o possam servir nos bares —, esse lado estava
bem, pois podia-se ver parte de Johnny lá dentro. Era a parte de



Hyde que a assustara tanto, porque aquele olho estava fechado, era
quase uma fresta. Podia ser qualquer pessoa. Qualquer pessoa
mesmo. Dan, por exemplo.

Mas quando chegaram ao local da feira de Esty, onde as
lâmpadas da rua principal faiscavam no escuro e os raios compridos
da roda-gigante, com luz fluorescente, giravam para cima e para
baixo, ela já se esquecera da máscara. Estava com o namorado, e
eles iam divertir-se.

 
 
Foram andando pela rua principal da feira, de mãos dadas, sem

falar muito, e Sarah pilhou-se revivendo as feiras de sua juventude.
Ela se criara em South Paris, cidade de indústria de papel no oeste
do Maine, e a grande feira era a de Fryeburg. Para Johnny, que era
de Pownal, provavelmente a feira importante seria a de Topsham.
Mas na verdade eram todas a mesma coisa, e não tinham mudado
muito, com o correr dos anos. Parava-se o carro num
estacionamento de terra e pagava-se a entrada — dois dólares — no
portão, e, assim que se entrava no recinto da feira, já se sentia o
cheiro de cachorros-quentes, pimentão e cebola fritando, bacon,
algodão-doce, serragem e estrume de cavalo. Ouvia-se o ronco
pesado, de correntes, da montanha-russa mirim, que chamavam de
Camundongo Louco. Ouvia-se o pipocar das 22 nas galerias de tiro,
o som estridente do locutor de bingo saindo dos alto-falantes
pendurados na barraca grande, cheia de mesas compridas e cadeiras
de armar emprestadas pelo agente funerário local. O rock’n’roll
concorria com o órgão a vapor pela supremacia. Ouvia-se o grito
firme dos pregoeiros: dois tiros por dois cents, ganhe um desses
cachorrinhos de pelúcia para o seu filhinho, ei, ei, aqui, atire até
ganhar. Aquilo não mudava. A gente virava garoto de novo, disposto
e até ansioso por bancar o otário.
      —  Aqui! — disse ela, fazendo-o parar. — O chicote! O chicote!

— Claro — disse Johnny, condescendente. Ele deu uma nota de
um dólar à mulher da bilheteria, e ela lhe deu dois bilhetes
vermelhos e duas moedas sem quase levantar os olhos da revista.



— Que negócio é esse, “claro”? Por que me está dizendo “claro”
nesse tom de voz? — Ele deu de ombros. Estava com uma cara
inocente demais. — Não foi o que você disse, John Smith. Foi o tom
em que você o disse.

O chicote tinha parado. Os passageiros estavam saltando e
passando por eles, a maior parte adolescentes de camisa de zuarte
azul ou blusões compridos com capuz, abertos. Johnny conduziu-a a
rampa de madeira e entregou os bilhetes ao operador do chicote,
que parecia a criatura mais chateada do mundo.

— Nada — disse ele, enquanto o operador os instalava numa das
conchinhas redondas e prendia a barra de segurança. — Só que
esses carrinhos correm em trilhos circulares, certo?

— Certo.
— E os trilhozinhos circulares estão engastados num grande

disco circular que gira e gira, certo?
— Certo.
— Bem, quando esse aparelho está andando à toda, o carrinho

em que estamos sentados gira em seu trilhozinho circular e sua
aceleração às vezes chega até sete g, que é apenas cinco menos do
que aquela que os astronautas sofrem quando decolam de Cabo
Kennedy. E conheci um garoto... — Johnny agora estava inclinado
para ela, com ar solene.

— Ah, Lá vem você com uma de suas mentironas — disse Sarah,
sem jeito.

— Quando esse garoto tinha cinco anos ele caiu da escada e
teve uma fraturazinha de nada na espinha, junto do pescoço. Depois
— dez anos depois —, ele andou de chicote na feira de Topsham...
e.. — Ele deu de ombros e depois afagou a mão dela, com pena. —
Mas você provavelmente não vai ter nada, Sarah.

— Ahhh.. — Quero saltar...
E o chicote os. carregou, fazendo da feira e da rua principal um

borrão torto de Luzes e caras, e ela gritou e riu e começou a bater
nele.
       — Fraturazinha de nada! — gritou ela. — Vou lhe dar uma
fraturazinha de nada quando saltarmos disso, seu mentiroso!



Ainda não esta sentindo nada ceder no seu pescoço? —
indagou ele com meiguice.
Ah seu mentiroso!

      — Eles foram girando cada vez mais depressa, e quando
passaram pelo operador pela... décima?, décima quinta?... vez, ele
debruçou-se e beijou-a, e o carrinho foi girando pelos trilhos,
apertando os lábios dos dois, unidos em algo que era quente,
excitante e apertado. Depois os carros começaram a diminuir a
marcha, matraqueando pelos trilhos com maior relutância e por fim
parando com um tranco.

Eles saltaram, e Sarah apertou o pescoço dele.
— Fraturazinha de nada, seu burro! — sussurrou ela.
Uma mulher gorda de calças azuis e tênis baratos estava

passando por eles. Johnny falou com ela, apontando para Sarah.
— Essa pequena está me importunando, dona. Se vir um

guarda, quer dizer a ele?
— Vocês, moços, se acham tão engraçadinhos! — disse a gorda,

com desprezo. Foi andando para a barraca de bingo, apertando mais
a bolsa debaixo do braço. Sarah estava dando risadas.

— Você é impossível.
— Vou acabar mal — concordou Johnny. — Minha mãe sempre

disse isso.
Eles foram andando pela rua principal, de novo lado a lado,

esperando que o mundo parasse de fazer movimentos instáveis
debaixo de suas vistas e de seus pés.

— Ela é um bocado religiosa, a sua mãe, não é? — perguntou
Sarah.

— É batista toda a vida — concordou Johnny. — Mas é legal. Ela
controla o negócio. Não consegue deixar de me pregar uns
sermõezinhos quando estou em casa, mas é a mania dela. Meu pai e
eu agüentamos isso. Antes eu tentava discutir com ela... perguntava
quem é que havia “no país que está ao nascente do Éden”, com
quem Caim foi morar, se os pais dele foram os primeiros habitantes
da terra, e coisas assim.., mas cheguei à conclusão de que isso era
meio mesquinho e desisti. Há dois anos eu achava que Eugene



McCarthy podia salvar o mundo, e pelo menos os batistas não
apresentam Jesus como candidato à presidência.

— O seu pai não é religioso?
Johnny riu.
— Isso eu não sei, mas sei que batista ele não é. — Depois de

pensar um instante, acrescentou: — Meu pai é carpinteiro — como
se isso explicasse tudo.

Ela sorriu.
— O que a sua mãe diria se soubesse que você estava saindo

com uma católica relapsa?
— Ela me pediria que a levasse até nossa casa — disse Johnny,

prontamente —, para poder lhe pregar uns sermões.
Ela parou, ainda segurando a mão dele.
— Você gostaria de me levar à sua casa? — perguntou, olhando

bem para ele.
O rosto comprido e simpático de Johnny tornou-se sério.

       — Sim — disse ele. — gostaria que você os conhecesse... e
vice-versa.
       — Por quê?
       — Você não sabe por quê? — perguntou ele, com ternura, e de
repente ela sentiu um nó na garganta e sua cabeça começou a
latejar, como se ela fosse chorar, e ela apertou bem a mão dele.
       — Ah, Johnny, gosto muito de você!
       — Eu gosto de você mais ainda — disse ele, sério.
       — Leve-me na roda-gigante — pediu ela, de repente, sorrindo.
Não queria mais falar desses assuntos, até ter tido tempo para
pensar e ver aonde a poderiam levar. — Quero ir lá no alto, de onde
se possa ver tudo.
       — Posso beijá-la no alto?
       — Duas vezes, se for depressa.
       Ele deixou que ela o levasse à bilheteria, onde deu outra nota
de um dólar. Quando estava pagando, disse a ela:
       — Quando eu estava no ginásio, conheci um garoto que
trabalhava na feira, e ele disse que a maior parte dos caras que
montam esses mecanismos estão bêbados que nem gambá e
deixam de colocar tudo quanto é...



       — Vá para o diabo, — disse ela — ninguém é eterno.
       — Mas todo mundo tenta, já reparou nisso? — disse ele,
acompanhando-a para uma das gôndolas balançantes.
      Para dizer a verdade, ele conseguiu beijá-la várias vezes, no
alto, enquanto o vento de outubro lhes desmanchava os cabelos e a
rua principal da feira se estendia debaixo deles como um mostrador
de relógio luminoso, no escuro.
       
 
      Depois da roda-gigante eles andaram no carrossel, embora ele
dissesse francamente que se sentia como um palhaço. Suas pernas
eram tão compridas que ele poderia ter ficado em pé, escarranchado
sobre um dos cavalos de gesso. Ela lhe disse, com malícia, que
conhecera. uma pequena no ginásio que sofria do coração, só que
ninguém sabia que ela sofria do coração, e ela tinha ido no carrossel
com o namorado e...

— Um dia você há de se arrepender — disse ele com uma
sinceridade tranqüila. — Um relacionamento baseado em mentiras
não presta, Sarah.

Ela mostrou a língua para ele.
Depois do carrossel, foram ao labirinto dos espelhos, aliás muito

bom, e aquilo levou-a a pensar no Something wicked tbis way
comes, de Bradbury, em que a professorinha velha quase se perdeu
para sempre. Ela via Johnny em outra parte do labirinto, tateando,
acenando para ela. Dúzias de Johnnies, dúzias da Sarahs. Eles se
passavam ao largo, passavam por ângulos não-euclidíanos, e
pareciam desaparecer. Ela dava voltas para a esquerda, para a
direita, batia com o nariz em placas de vidro cristalino, e começou a
dar risadas sem parar, parte como reação nervosa, de claustro-fobia.
Um dos espelhos a transformou num anão atarracado. Outro criou a
apoteose do desengonçamento de adolescente, com canelas de
meio quilômetro de comprimento.

Por fim saíram, e ele comprou dois cachorros-quentes e um
pacote de batatas fritas na gordura, com um gosto que elas quase
nunca têm depois que passamos dos quinze anos.



Passaram por uma barraca em cuja frente havia três garotas de
saia e sutiã com lentejoulas. Estavam requebrando ao som de uma
canção antiga de Jerry Lee Lewis, enquanto o camelô as apregoava
pelo microfones Jerry Lee gritava, e o piano se fazia ouvir
claramente pelas galerias salpicadas de serragem.

— Clube Playboy — disse Johnny, assombrado, e riu. — Havia
um lugar assim lá em Harrison Beach. O camelô jurava que as
garotas conseguiam tirar os óculos da gente com as mãos
amarradas às costas.

— Parece um modo interessante de se arranjar uma moléstia
social — disse Sarah, e Johnny deu uma gargalhada.

Atrás deles a voz do camelô, no amplificador, ficou oca com a
distância, acompanhada pelo piano de Jerry Lee, uma música como
de um calhambeque louco e demente, duro demais para morrer,
trovejando dos anos 50, mortos e mudos, como um presságio.

— Venha, pessoal, venha para cá; não tenham vergonha, porque
essas garotas não têm mesmo, nem um pouquinho! Está tudo aí
dentro.., sua educação não estará completa até verem o show do
Clube Playboy...

Não quer voltar para concluir a sua educação? —
perguntou ela.

      Ele sorriu.
      — Já terminei o meu curso superior dessa matéria há tempo.
Acho que posso esperar um pouco para conseguir o doutorado.
      Ela olhou para o relógio.
      — Ei, está ficando tarde, Johnny. E amanhã é dia de aula.
      — É. Mas pelo menos é sexta-feira.
      Ela suspirou, pensando na sua turma de estudo dirigido, turma
de nova ficção, ambas incrivelmente indisciplinadas.
      Voltaram à parte principal da alameda. Havia menos gente. Uma
das diversões já tinha fechado. Dois operários com cigarro sem filtro
no canto da boca estavam cobrindo o Camundongo Louco com um
oleado. O homem do Atire-até-Ganhar estava apagando as luzes.



      — Você vai fazer alguma coisa no sábado? — perguntou ele, de
repente, tímido. — Sei que é em cima da hora, mas...
      — Tenho meus planos — disse ela.
      —Ah.
      E ela não conseguiu agüentar a expressão de desânimo dele,
era muita maldade mesmo implicar com ele nisso.
      — Vou fazer um programa com você.
      — Vai?.., ah, vai. Puxa, mas que bom! — Ele sorriu para ela e
ela sorriu para ele. A voz na cabeça dela, que às vezes lhe parecia
tão real quanto à voz de outra pessoa, de repente se fez ouvir:
“Você está se sentindo bem de novo, Sarah. Feliz. Que bom, hem?”
      — É, sim — disse ela, pondo-se na ponta dos pés e beijando-o
depressa. Obrigou-se a continuar antes de poder desistir. —Às vezes
eu me sinto muito sozinha lá em Veazie, sabe. Talvez eu pudesse.., ir
passar a noite com você.
      Ele olhou para ela, com carinho, pensativo, conjeturando, e isso
a fez vibrar por dentro.
      — É o que você deseja, Sarah?
      Ela fez que sim.
      — É o que mais desejo.
      — Muito bem — disse ele, passando o braço em volta dela.
      — Tem certeza? — perguntou Sarah, meio encabulada.
      — Só tenho medo que você mude de idéia.
      — Não vou mudar, Johnny.
      Ele a abraçou com mais força.
      — Então é a minha noite de sorte.
      Estavam passando pela roda da fortuna, quando ele disse isso, e
mais tarde Sarah se lembraria de que era a única barraca que ainda
estava aberta daquele lado da alameda, numa distância de uns trinta
metros, de ambos os lados. O homem atrás do balcão tinha acabado
de varrer a terra batida do lado de dentro, em busca de alguma
moeda que tinha caído do tabuleiro, durante os jogos daquela noite.
Provavelmente sua última tarefa antes de fechar, pensou ela. Atrás
dele estava sua grande roda, com raios, delineada por pequenas
lâmpadas elétricas. Ele devia ter ouvido o comentário de Johnny,



pois começou seu estribilho mais ou menos maquinalmente, os olhos
ainda procurando o chão de terra batida em busca de pratas.
      — Ei, ei, ei, se acha que está com sorte, moço, gire a roda da
fortuna, transforme níqueis em d6lares. Está tudo na roda, tente a
sua sorte, um niquelzinho faz girar esta roda da fortuna.
      Johnny virou-se ao ouvir a voz dele.

— Johnny?
— Sinto que estou com sorte, como o homem falou. — Ele sorriu

para ela. — A não ser que você se importe...?
— Não, pode jogar. Mas não demore muito.
Ele tornou a olhar para ela, com aquele jeito francamente

indagador que a fazia sentir-se meio fraca, pensando em como seria
com ele. O estômago dela deu uma lenta reviravolta que a fez
sentir-se meio enjoada, pelo repentino desejo sexual.

— Não demoro, não. — Ele olhou para o crupiê. A rua principal
atrás deles estava agora quase inteiramente vazia, e, como as
nuvens tinham se dissipado, a noite estava mais fria. Os três
estavam soprando um vapor branco com o hálito.

— Quer tentar a sorte, moço?
— Quero.
Ele passara todo o dinheiro que tinha para o bolso da frente,

quando chegaram à feira, e então puxou o restante de seus oito
dólares. Era um total de um dólar e oitenta e cinco cents.

O tabuleiro de jogo era uma placa de plástico amarelo com
números, pares e ímpares, pintados em quadrados. Parecia um
pouco uma mesa de roleta; mas Johnny viu logo que as
probabilidades ali teriam feito um jogador de roleta de Las Vegas
empalidecer. Uma combinação pagava a apenas dois a um. Havia
dois números da banca, zero e duplo zero. Ele comentou sobre isso
com o crupiê, que deu de ombros.

— Se quiser Vegas, vá para Vegas. O que posso dizer?
Mas o bom humor de Johnny naquela noite estava irredutível. As

coisas tinham começado mal com aquela máscara, mas dali em
diante tudo correra muito bem. Aliás, era a melhor noite de que ele
se lembrava, havia anos, talvez a melhor noite de sua vida. Ele olhou
para Sarah. Ela estava corada, os olhos brilhantes.



— O que você acha, Sarah?
Ela sacudiu a cabeça.
— Isso para mim é grego. O que é que se faz?
— Joga-se num número. Ou então vermelho ou preto. Ou par ou

ímpar. Ou uma série de dez números. Todos são jogados
diferentemente. — Ele olhou para o crupiê, que retribuiu o olhar,
inocente. — Pelo menos, deviam ser.

— Jogue no preto — disse ela. — É meio empolgante, não é?
— Preto — disse ele, jogando um níquel no quadrado preto.
O crupiê olhou para aquela única moeda na mesa e suspirou.
— Grande jogador.
Virou-se para a roda.
A mão de Johnny vagou, ausente, até a testa, tocando-a.
— Espere — disse ele, de repente, empurrando uma de suas

moedas de vinte e cinco cents para o quadrado marcado 11-20.
— É isso?
— Certo — disse Johnny.
O crupiê deu um empurrão na roda e ela girou em seu círculo de

luzes, o vermelho e o preto se fundindo. Johnny, distraído, esfregou
a testa. A roda começou a diminuir de velocidade, e eles então
puderam ouvir o tique-taque, como um metrônomo, da matraca de
madeira passando pelos pinos que dividiam os números. Chegou ao
8, 9, pareceu parar no 10, e caiu no 11 com um estalo final,
parando.

— A senhora perde, o cavalheiro ganha — disse o crupiê.
— Você ganhou, Johnny?
— Parece que sim — disse Johnny, enquanto o crupiê juntava

duas moedas de vinte e cinco cents à sua primeira. Sarah deu um
gritinho, mal reparando que o crupiê levava o níquel.

— Já lhe disse, é a minha noite de sorte — disse Johnny.
— Duas vezes é sorte, uma vez é só um golpe de sorte —

comentou o crupiê. — Ei, ei, ei.
— Jogue de novo, Johnny — disse ela.
— Está bem. O mesmo, para mim.
— Vai deixar?
— Vou.



O crupiê tornou a fazer girar a roda, e, enquanto ela rodava,
Sarah murmurou para ele, baixinho:

— Todas essas rodas de parques de diversões não são viciadas?
— Antes eram. Agora o Estado as examina, e eles só confiam no

seu absurdo sistema de vantagens.
A roda passara ao seu tique-taque mais lento e final. O

mostrador passou pelo 10 e entrou na faixa de Johnny, ainda mais
lento.

— Vamos, vamos! — exclamou Sarah. Dois adolescentes, de
saida, pararam para assistir.

A matraca de madeira, já bem devagar, passou pelo 16 e 17, e
depois foi parar no 18.

— O cavalheiro ganha de novo. — O crupiê juntou mais seis
moedas de vinte e cinco à pilha de Johnny.

— Você está rico! — gabou-se Sarah, beijando-o no rosto.
       — Estou num chorrilho, cara — concordou o crupíê,
entusiasmado.
       — Ninguém larga um negócio desses. Ei, ei, ei.
       — Devo jogar de novo? — perguntou Johnny a Sarah.
       — Por que não?

— É, vá, rapaz — disse um dos adolescentes. Um dos botões do
casaco dele tinha a cara de Jimi Hendrix. — Esse camarada me levou
quatro dólares hoje. Quero ver ele levar uma surra.

— Então você também — disse Johnny a Sarah. Ele deu a ela
uma moeda de sua pilha de nove. Depois de vacilar um instante, ela
a colocou no 21. Números primos pagavam dez a um, certo,
comunicava a mesa.

— Você vai na faixa do meio, certo, cara?
Johnny olhou para as oito moedas empilhadas na mesa e depois

começou a esfregar a testa, de novo, como se estivesse sentindo o
princípio de uma dor de cabeça. De repente, pegou as moedas da
mesa e chocalhou-as nas duas mãos em concha.

— Não. Gire para a senhora. Esta eu vou assistir.
Ela olhou para ele, intrigada.
— Johnny?
Ele deu de ombros.



— É só um palpite.
O crupiê revirou os olhos num gesto de quem pede forças aos

céus para aturar aqueles tolos, e girou a roda de novo. Ela rodou,
diminuiu e parou. No duplo zero.

— Número da casa, deu a banca — entoou o crupiê, e a moeda
de Sarah desapareceu no avental dele.

— Isso é justo, Johnny? — perguntou Sarah, magoada.
— O zero e o duplo zero só pagam à banca — disse ele.
— Então você foi esperto de tirar o dinheiro da mesa.
— Parece que sim.
— Quer que eu gire esta roda, ou vá tomar café? — perguntou o

crupiê.
— Pode girar — disse Johnny, pondo suas moedas em duas

pilhas de quatro na terceira faixa.
Enquanto a roda zunia em seu quadro de luzes, Sarah perguntou

a Johnny, sem tirar os olhos do rodopio:
— Quanto é que um lugar desses pode ganhar numa noite?
Aos adolescentes tinham se juntado quatro pessoas mais velhas,

dois homens e duas mulheres. Um homem com um físico de
operário disse:

— De quinhentos a setecentos dólares.
O crupiê tornou a revirar os olhos.
— Puxa, rapaz, quem me dera que você tivesse razão!
— Ei, não me venha chorar miséria — disse o que parecia

operário. — Eu já manobrei uma dessas, há vinte anos atrás. De
quinhentos a setecentos por noite, dois mil aos sábados, fácil. E isso
com uma roda direita.

Johnny estava com os olhos pregados na roda, que já estava
girando devagar, permitindo que se lessem os números que
passavam. Passou pelo 0 e 00, pela primeira faixa, mais devagar, a
segunda faixa, ainda mais devagar.

— Foi demais, homem — disse um dos adolescentes.
— Espere — disse Johnny, num tom de voz estranho. Sarah

olhou para ele, e o rosto dele, comprido e simpático, parecia estar
estranhamente tenso, os olhos azuis mais escuros do que de
costume, longe, distantes.



O mostrador parou no 30.
       — Muita sorte, muita sorte — entoou o crupiê, conformado,
enquanto o grupinho atrás de Johnny e Sarah dava vivas. O homem
que parecia operário deu um tapa nas costas de Johnny com tanta
força que o fez cambalear um pouco. O crupiê estendeu a mão para
a caixa debaixo do balcão e colocou quatro dólares ao lado das
moedas de Johnny.
        — Chega? — indagou Sarah.
        — Mais uma vez — disse Johnny. — Se eu ganhar, esse cara
pagou pela nossa entrada e a sua gasolina. Se eu perder, perdemos
mais ou menos meio dólar.
        — Ei, ei, ei — entoou o crupiê. Ele agora estava se animando,
tomando novo ritmo. — Ponha onde quiser. Venham, vocês aí. Isso
não é esporte para espectador. Ela vai girar e girar, e onde vai parar
ninguém sabe.
         O homem que parecia operário e os dois adolescentes se
aproximaram de Johnny e Sarah. Depois de um momento de
consulta, os garotos conseguiram meio dólar em trocados, entre
eles, e o puseram na faixa do meio. O homem que parecia operário,
que se apresentou com o nome de Steve Bernhardt, colocou um
dólar no quadrado marcado pares.
        — E você, meu amigo? — perguntou o crupiê a Johnny. —Vai
deixar como está?
        — Vou — disse Johnny.
        — Puxa, rapaz — disse um dos garotos —, isso é tentar a
sorte.
        — Imagino que sim — disse Johnny, e Sarah sorriu para ele.
Bernhardt lançou um olhar de conjetura a Johnny e de repente
mudout o seu dólar para a terceira faixa.
        — Que diabo! — suspirou o garoto que tinha dito a Johnny que
ele estava tentando a sorte. Passou os cinqüenta cents que ele e o
amigo tinham arranjado para a mesma faixa.
        — Tudo num só — entoou o crupiê. — É assim?
        Os jogadores ficaram calados, concordando. Uns dois
biscateiros tinham se aproximado para assistir, um deles com uma
amiga; agora havia um grupinho bem razoável diante da roda da



fortuna, na galeria escurecida. O crupiê deu um bom impulso à roda.
Doze pares de olhos ficaram observando enquanto ela rodava. Sarah
pilhou-se olhando de novo para Johnny, achando que seu rosto
estava estranho àquela luz forte e no entanto meio furtiva. Ela
tornou a pensar na máscara: Jekyll e Hyde, par e ímpar. Sentiu o
estômago revirar-se de novo, e um pouco de fraqueza. A roda
começou a diminuir e a fazer o tique-taque. Os adolescentes
começaram a gritar com ela, torcendo.

— Um pouco mais, filhinha — pediu Steve Bernhardt. — Um
pouco mais, amor.

A roda entrou na terceira faixa e foi parar no 24. O grupo tornou
a dar vivas.

— Johnny, você conseguiu, conseguiu! — exclamou Sarah.
O crupiê assobiou, irritado, e pagou. Um dólar para os garotos,

dois para Bernhardt, uma nota de dez e duas de um para Johnny.
Este agora tinha dezoito dólares diante de si, na mesa.

— Muita sorte, muita sorte, ei, ei, ei. Mais um, meu chapa? Essa
roda hoje está sua amiga.

Jobnny olhou para Sarah.
— Isso é com você, Johnny.
Mas de repente ela se sentiu sem jeito.
— Ande, homem — insistiu o garoto com o botão de Jimi

Hendrix. — Adoro ver esse cara levar uma surra.
— Ok — disse Johnny. — Última vez.
— Façam o jogo onde quiserem.
Todos olharam para Johnny, que ficou pensativo um instante,

esfregando a testa. Seu rosto, geralmente bem-humorado, estava
imóvel, sério e controlado. Estava olhando para a roda em seu
quadro de luzes, e seus dedos passaram na pele lisa sobre seu olho
direito.

— Fica como está — disse ele, por fim.
Um murmúrio de conjeturas de parte do pessoal.
— Puxa, mas isso é que é tentar a sorte mesmo!
— Ele tem sorte — disse Bernhardt, na dúvida. Ele olhou para a

mulher, que deu de ombros, mostrando estar completamente
abismada. — Vou com você, comprido, alto e feio.



O garoto do botão olhou para o amigo, que deu de ombros e
concordou.

— Ok — disse ele, virando-se para o crupíê. — Nós também.
A roda girou. Atrás deles, Sarah ouviu um dos biscateiros apostar

com o outro cinco dólares contra a possibilidade de tornar a dar a
terceira faixa. Seu estômago revirou-se de novo, mas dessa vez não
parou; continuou a dar cambalhotas, e ela viu que estava ficando
enjoada. Um suor frio banhou seu rosto.

A roda começou a diminuir a velocidade na primeira faixa, e um
dos garotos bateu as mãos, enojado. Mas não se afastou. A bola
passou pelo 11, 12, 13. O crupiê pareceu ficar feliz, afinal.
Tiquetaque, 14, 15, 16.

— Vai passar — disse Bernhardt. Havia um tom de assombro na
voz dele. O crupiê olhou para sua roda como se tivesse vontade de
estender a mão e fazê-la parar. Ela passou pelo 20, 21 e parou na
fenda marcada 22.

Ouviu-se outro grito de triunfo de parte da turma, que agora já
era de quase vinte pessoas. Parecia que todas as pessoas que ainda
estavam na feira reuniam-se ali. Vagamente, Sarah ouviu o
biscateiro que tinha perdido a aposta resmungar alguma coisa como
“Bosta de sorte”, enquanto pagava. Ela sentia a cabeça latejando.
De repente, suas pernas estavam terrivelmente fracas, os músculos
tremendo, nada dignos de confiança. Ela piscou depressa várias
vezes, mas só conseguiu um instante de vertigem com isso. O
mundo parecia se inclinar num angulo oblíquo, como se eles ainda
estivessem no chicote, e depois voltar ao normal, devagar.

Comi um cachorro-quente estragado, pensou ela, com tristeza. É
nisso que dá tentar a sua sorte na feira, Sarah.

— Ei, ei, ei — disse o crupiê, sem muito entusiasmo, e pagou.
Dois dólares para os garotos, quatro para Steve Bernhardt, e depois
um punhado para Johnny: três de dez, uma de cinco e uma de um.
O crupiê não estava radiante, mas parecia animado. Se aquele
sujeito alto e magro com a loura bonita tentasse a terceira faixa de
novo, o crupiê quase com certeza recuperaria tudo o que tinha pago.
Não era dinheiro do magricela, até estar fora da mesa. E se ele fosse
embora? Bem, o crupiê tinha ganho mil dólares na roda naquele dia,



podia pagar um pouco. A notícia de que a roda de Sol Drummore
tinha levado na cabeça se espalharia e no dia seguinte o jogo seria
mais pesado do que nunca. Um ganhador era boa propaganda.

— Joguem onde quiserem — entoou ele. Vários dos outros
tinham se aproximado da mesa e estavam colocando níqueis e
moedas de vinte e cinco cents. Mas o crupiê só olhava para o seu
jogador de dinheiro. — O que me diz, cara? Quer arriscar tudo?

Johnny olhou para Sarah.
— O que é que você.., ei, você está bem? Está branca como um

fantasma.
— O meu estômago — disse ela, conseguindo sorrir. — Acho que

foi o cachorro-quente. Podemos ir embora?
— Claro. Pois não. — Ele estava juntando o monte de notas

amassadas da mesa quando seus olhos tornaram a pousar na roda.
A preocupação e o carinho por ela que havia neles desapareceram.
Seus olhos pareceram escurecer de novo, tornando-se calculistas,
frios. “Ele está olhando para aquela roda assim como um garotinho
olharia para sua coleção particular de formigas”, pensou Sarah.

— Um momento — disse ele.
— Está bem — respondeu Sarah. Mas ela estava se sentindo

tonta agora, além de enjoada. E na barriga havia uns roncos que
não lhe agradavam. Diarréia, não, Senhor. Por favor!

Ela pensou: “Ele não vai ficar satisfeito enquanto não perder
tudo”.

E depois, com uma certeza estranha: “Mas não vai perder”.
— Então, meu chapa? — perguntou o crupiê. — Vai ou não vai?
— Caga ou ganha — disse um dos biscateiros, provocando

risadas nervosas. A cabeça de Sarah girava.
De repente Johnny empilhou notas e moedas no canto da mesa.
— O que está fazendo? — perguntou o crupiê, sinceramente

chocado.
— Todo o monte no 19 — disse Johnny.
Sarah teve vontade de gemer, e mordeu o lábio, controlando-se.
O pessoal murmurava.
— Não exagere — disse Steve Bernhardt, no ouvido de Johnny.

Johnny nem respondeu. Estava olhando para a roda com o que



parecia indiferença. Seus olhos pareciam quase roxos.
Então houve um som metálico, que Sarah a princípio achou ser

em seus ouvidos. Depois ela viu que os outros que tinham apostado
dinheiro estavam tirando tudo da mesa, deixando Johnny jogar
sozinho.

“Não!” Ela viu que estava com vontade de gritar. “Assim não,
sozinho não, não é justo...”

Mordeu os lábios. Tinha medo de vomitar, se abrisse a boca. O
estômago agora estava péssimo. A pilha de ganhos de Johnny
estava sozinha, sob as luzes nuas: cinqüenta e quatro dólares, e o
pagamento do número individual era de dez para um.

O crupiê molhou os lábios.
— Moço, o Estado diz que não devo aceitar apostas em número

individual acima de dois dólares.
— Ora, vamos! — resmungou Bernhardt. — Não pode aceitar

apostas em faixa acima de dez, e acabou de deixar o camarada
apostar dezoito. O que é que há, está começando a avacalhar?

— Não, é só que...
— Vamos — disse Johnny, com brusquidão. — Vai ou não vai?

Minha pequena está passando mal.
O crupiê avaliou a turma. A turma olhou para ele, numa atitude

de hostilidade. O caso era sério. Não compreendiam que o cara
estava jogando dinheiro fora e que ele estava tentando controlá-lo.
Ora, eles que se fodessem. O pessoal não ia ficar satisfeito, de jeito
nenhum. O cara que fizesse o jogo e perdesse o dinheiro, e ele
poderia fechar o negócio e ir dormir.

— Bem — disse ele —, contanto que nenhum de vocês seja
inspetor estadual... — Virou-se para a roda. — Ela vai girar e girar, e
onde vai parar, ninguém sabe.
      Fez a roda girar, tornando os números imediatamente um
borrão. Por um espaço de tempo que pareceu muito mais longo do
que foi na verdade, não se ouviu barulho algum a não ser o zunido
da roda da fortuna, o vento da noite farfalhando num oleado em
algum lugar e, para Sarah, as batidas doentias em sua cabeça.
Mentalmente, ela implorava que Johnny passasse o braço em volta



dela, mas ele ficou ali, quieto, as mãos na mesa e os olhos na roda,
que parecia resolvida a ficar girando para sempre.

Por fim, diminuiu de velocidade o suficiente para se poder ler os
números, e ela viu 19, o 1 e o 9 pintados de um vermelho vivo num
fundo negro. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. O
zunido suave da roda passou a um tique-taque muito alto no
silêncio.

Os números então passavam pelo mostrador com um ritmo cada
vez mais lento.

Um dos biscateiros disse, assombrado:
— Meu Deus, pelo menos vai ser dureza!
Johnny ficou ali, calmamente, olhando a roda, e então pareceu a

ela (se bem que pudesse ser o enjôo, que a estava dominando em
ondas peristálticas na barriga) que os olhos dele estavam quase
pretos. Jekyll e Hyde, pensou ela, e de repente, sem motivo, teve
medo dele.

Tique-taque.
A roda passou à segunda faixa, pelo 15, 16, pelo 17, e, depois

de um instante de vacilação, pelo 18 também. Com um tique! final,
o marcador caiu no 19. A turma prendeu a respiração. A roda girou
devagar, levando o ponteiro contra o pinozinho entre o 19 e o 20.
Por uma fração de segundo pareceu que o pino não conseguiria
segurar o ponteiro na casa do 19; que os resquícios de sua
velocidade o levariam ao 20. Depois a roda repinchou, com a força
gasta, e parou.

Por um momento, não houve barulho algum da turma. Nenhum
ruído.

Então um dos adolescentes, suave e assombrado:
— Ei, rapaz, você acabou de ganhar quinhentos e quarenta

dólares.
Steve Bernhardt:
— Nunca vi uma sorte dessas. Nunca.
A turma então deu vivas. Johnny levou tapas e pancadas nas

costas. As pessoas roçavam por Sarah para chegar até junto dele,
tocá-lo, e, no momento em que eles ficaram separados, ela se sentiu
em pânico. Sem forças, era empurrada para um lado e outro, o



estômago rolando como doido. Uma dúzia de imagens da roda
giravam, pretas, diante de seus olhos.

Um momento depois, Johnny estava com ela, e ela viu, com uma
alegria débil, que era Johnny mesmo e não o vulto controlado, como
um manequim, que olhara a roda em seu último giro. Ele estava
confuso e preocupado com ela.

— Meu bem, desculpe — disse ele, e ela o amou por isso.
— Estou bem — disse ela, sem saber se estava ou não.
O crupiê pigarreou.
— A roda fechou — disse ele. — A roda fechou.
Um ronco mal-humorado da turma, aceitando.
O crupiê olhou para Johnny.
— Vou ter de lhe dar um cheque, moço. Não tenho tanto

dinheiro assim na barraca.
— Gato, como quiser — disse Johnny. — Mas ande depressa. A

moça aqui não está nada bem.
— Gato, um cheque — disse Steve Bernhardt, com um desprezo

infinito. — Um cheque sem fundos daqueles, e ele vai passar o
inverno na Flórida.

— Meu caro senhor — começou o crupiê —, eu lhe garanto...
— Ora, vá garantir à sua mãe, pode ser que ela acredite — disse

Bernhardt. De repente ele estendeu a mão sobre a mesa e tateou
por baixo do balcão.

— Ei! — ganiu o crupiê. — Isso é roubo!
A turma não pareceu se impressionar com isso.
— Por favor! — murmurou Sarah. Sua cabeça estava girando.
— Não me importa o dinheiro — disse Johnny, de repente.

— Deixem-nos passar, por favor. A moça está passando mal.
— Ah, rapaz — disse o garoto do botão de Jimi Hendrix, mas ele

e o companheiro afastaram-se, com relutância.
— Não, Johnny — disse Sarah, embora agora só conseguisse

deixar de vomitar por um esforço de vontade. — Pegue o seu
dinheiro. — Quinhentos dólares representavam três semanas de
ordenado, para Johnny.

— Pague de uma vez, seu pilantra de meia-tigela! — rugiu
Bernhardt. Puxou a caixa de charutos de baixo do balcão, afastou-a



sem nem olhar dentro dela, tornou a tatear, e dessa vez puxou um
cofre de aço pintado de verde industrial. Bateu com a caixa na
mesa. — Se aí dentro não houver quinhentos e quarenta dólares,
engulo a minha camisa diante de toda essa gente. — Pôs uma mão
dura e pesada no ombro de Johnny. — Espere só um minuto, filho.
Vai receber o troço a que tem direito, ou não me chamo Steve
Bernhardt.

— Verdade, não tenho tudo isso, não, senhor...
— Pague — disse Steve Bernhardt, debruçando-se sobre ele —,

ou vou fazer com que fechem esse negócio. Estou falando sério,
com sinceridade.

O crupiê suspirou e mexeu dentro da camisa. Puxou uma chave
de uma corrente fina. A turma deu um suspiro. Sarah não conseguiu
esperar mais. Sentiu o estômago inchar e de repente ficar quieto
como a morte. Tudo ia sair pela boca, tudo, e à velocidade de um
trem expresso. Ela afastou-se de Johnny, aos tropeções, abrindo
caminho no meio do povo.
        — Benzinho, você está bem? — perguntou uma voz de mulher,
e Sarah sacudiu a cabeça, às cegas.
        — Sarah! — chamou Johnny.
      “A gente não pode se esconder... de Jekyll e Hyde”, pensou ela,
incoerentemente. A máscara fluorescente parecia estar pendurada
diante de seus olhos, doentia, no escuro da rua principal, quando
passou pelo carrossel. Ela esbarrou com o ombro num poste de luz,
cambaleou, agarrou-o e vomitou. Aquilo parecia vir desde os
calcanhares, convulsionando o estômago como um punho doente e
liso. Ela se largou o mais que pôde.
     “Tem cheiro de algodão-doce”, pensou, e, gemendo, tornou a
vomitar, e outra vez mais, e mais. Havia pontinhos dançando diante
dos seus olhos. A última ânsia produzira pouco mais que muco e ar.
       — Ai, Deus! — disse ela, fraca, agarrada ao poste de luz para
não cair. Em algum lugar atrás dela, Johnny estava chamando-a,
mas ela ainda não podia responder, nem queria. Seu estômago
estava se endireitando um pouco, e por um momento ela queria
ficar ali no escuro, felicitando-se por estar viva, por ter sobrevivido à
noite na feira.



        — Sarah! Sarah!
        Ela cuspiu duas vezes, para limpar um pouco a boca.
        — Aqui, Johnny.
       Ele deu a volta no carrossel, com os cavalos de gesso
congelados no meio do salto. Ela viu que ele estava agarrando,
distraído, um maço de notas na mão.
        — Você está bem?
        — Não, mas melhorei. Vomitei.
        — Oh. Oh, meu Deus! Vamos para casa. — E pegou o braço
dela, com delicadeza.
        — Você pegou o seu dinheiro.
        Ele olhou para o maço de notas e depois enfiou-o no bolso da
calça, distraído.
        — É. Parte, ou todo, nem sei. Aquele cara troncudo contou-o.
       Sarah pegou um lenço na bolsa e começou a esfregar a boca
com ele. Beber água, pensou ela. Daria a alma por um copo d’água.
        — Você devia estar interessado — disse ela um bocado de
dinheiro.
        — Dinheiro fácil dá azar — disse ele, sombrio. — Um dos
ditados de minha mie. Ela tem milhões. E é contra o jogo.

— Batista convicta — disse Sarah, e depois tremeu,
convulsivamente.

— Você está bem? — perguntou ele, preocupado.
— Com arrepios — disse ela. — Quando entrarmos no carro,

quero o aquecedor ligado à toda e... ah, Deus, lá vou eu de novo.
Virou-se e arrotou saliva, com um gemido. Cambaleou, e ele a

apoiou com delicadeza, mas com firmeza.
— Vai conseguir chegar até o carro?
— Vou. Estou bem. — Mas estava com dor de cabeça, a boca

com um gosto horrível, e os músculos das costas e da barriga
pareciam estar todos distendidos, doloridos.

Foram seguindo juntos pela rua principal, arrastando os pés pela
serragem, passando por barracas que já estavam fechadas e
arrumadas para a noite. Uma sombra apareceu por trás deles, e
Johnny olhou para trás depressa, talvez consciente de todo o
dinheiro que tinha no bolso.



Era um dos garotos.., de cerca de quinze anos. Sorriu para eles,
com timidez.

— Espero que esteja melhor — disse ele para Sarah. — Aposto
que são esses cachorros-quentes. É muito fácil a gente comer um
estragado.

— Ai, nem fale nisso! — disse Sarah.
— Quer que ajude a levá-la até ao carro? — perguntou ele a

Johnny.
— Não, obrigado. Tudo bem.
— OK. Tenho de ir andando, mesmo. — Mas ainda demorou um

pouco, o sorriso encabulado virando uma risada. — Adoro ver aquele
cara levar uma surra.

Saiu correndo no escuro.
A camioneta branca e pequena de Sarah era o único carro que

ainda se encontrava no estacionamento; estava ali agachado sob
uma luz néon, como um filhote de cachorro abandonado e
esquecido. Johnny abriu a porta do lado direito para Sarah, e ela
entrou com cuidado, dobrando-se. Ele sentou-se à direção e ligou o
carro.

— O aquecedor vai demorar um pouquinho — disse ele.
— Não faz mal. Já me aqueci.
Ele olhou para ela e viu o suor no seu rosto.
— Talvez eu devesse levá-la ao pronto-socorro do hospital de

Fastern Maine — disse ele. — Se for salmonela, pode ser grave.
— Não, estou bem. Só quero ir para casa e dormir; amanhã só

vou me levantar para ligar para a escola e dizer que estou doente, e
tornar a dormir.

— Não precisa nem se levantar para isso. Eu ligo e aviso, Sarah.
Ela olhou para ele, com gratidão.
— Faz isso?
— Claro.
Eles então estavam se dirigindo para a estrada principal.
— Sinto muito não poder voltar para o seu apartamento com

você — disse Sarah. — De verdade.
— A culpa não é sua.



— Claro que é. Eu é que comi o cachorro-quente estragado.
Sarah sem sorte.

— Eu a amo, Sarah — disse Johnny. Pronto, estava dito, não
podia ser desdito, ficou pairando ali no carro em movimento, à
espera que alguém fizesse alguma coisa.

Ela fez o que pôde.
— Obrigada, Johnny.
Eles seguiram, num silêncio confortável.



 

Capítulo 2
 
 
 
 
 

Era quase meia-noite quando Johnny estacionou a camioneta na
entrada da casa dela. Sarah estava cochilando.

— Ei — disse ele, desligando o motor e sacudindo-a de
mansinho. — Chegamos.

— Ah... sei. — Ela sentou-se direito e ajustou o casaco em volta
do corpo.

— Como está se sentindo?
— Melhor. Meu estômago está dolorido e as costas também, mas

estou melhor. Johnny, leve o carro de volta para Cleaves com você.
— Não, é melhor não — disse ele. — Alguém pode vê-lo parado

diante do prédio a noite toda. Não é bom esse tipo de fofoca.
— Mas eu ia voltar mesmo com você...
Johnny sorriu.
— E isso compensaria o risco, mesmo que tivéssemos de andar

três quarteirões. Além disso, quero que você fique com o carro, para
o caso de mudar de idéia e querer ir para o pronto-socorro.

— Não vou mudar, não.
— Mas pode. Posso entrar e chamar um táxi?
— Claro.
Eles entraram, e Sarah acendeu as luzes, antes de ser acometida

por um novo acesso de arrepios.
— O telefone fica na sala. Vou me deitar e cobrir-me com um

acolchoado.
A sala era pequena e funcional, salva de um aspecto de quartel

só pelas cortinas vistosas — estampadas de flores em motivos e
cores psicodélicos — e por uma série de posters numa das paredes:



Dylan em Forest Hills, Baez no Carnegie Hall, Jefferson Airplane em
Berkeley, os Byrds em Cleveland.

Sarah deitou-se no sofá e puxou um acolchoado até o queixo.
Johnny olhou para ela muito preocupado. O rosto dela estava branco
como cera, a não ser as olheiras escuras. Estava com um aspecto
muito doente mesmo.

— Talvez eu deva passar a noite aqui — disse ele. — Para o caso
de acontecer alguma coisa, como...

— Como uma fratura de nada no alto de minha coluna? — Ela
olhou para ele com um humor tristonho.

— Bem, você sabe. Qualquer coisa.
Os roncos sinistros nas suas regiões inferiores fizeram-na decidir-

se. Ela tinha resolvido acabar aquela noite dormindo com Johnny
Smith. Isso não tinha dado certo. Mas não significava que ela teria
de terminar a noite sendo cuidada por ele, enquanto vomitava,
corria para o banheiro e tomava a maior parte de um vidro de
remédio.

— Não há de ser nada — disse ela. — Foi só um cachorro-quente
estragado do parque de diversões, Johnny. Você também podia ter
comido um desses. Ligue para mim na sua hora de folga amanhã.

— Tem certeza?
— Tenho, sim.
— OK, garota. — Ele pegou o telefone, sem discutir mais, e

chamou o táxi. Ela fechou os olhos, embalada e consolada pelo som
da voz dele. Uma das coisas de que mais gostava nele era que ele
sempre procurava fazer a coisa certa, o melhor, sem qualquer
besteira de altruísmo. Isso era bom. Ela estava muito cansada e se
sentindo muito mal para jogos sociais.

— Está feito — disse ele, desligando. — Vão mandar um
camarada daqui a cinco minutos.

— Pelo menos você tem dinheiro para o táxi — disse ela,
sorrindo.

— E pretendo dar uma boa gorjeta — respondeu ele, com uma
imitação razoável de W. C. Fields.

Ele foi até o sofá, sentou-se ao lado dela, pegou-lhe a mão.
       — Johnny, como é que você conseguiu?



— Hem?
— A roda. Como é que conseguiu fazer aquilo?
— Foi sorte, só isso — disse ele, parecendo meio sem jeito. —

Todo mundo tem uma veia de sorte, de vez em quando. Como nas
corridas de cavalos, jogando vinte-e-um, ou só casando moedas.

— Não — disse ela.
— Hem?
— Não creio que todo mundo tenha uma sorte dessas de vez em

quando. Foi quase misterioso. Eu... fiquei meio assustada.
— Ficou?
— Fiquei.
Johnny suspirou.
— De vez em quando tenho essas sensações, é só isso. Desde

que eu me lembre, desde menininho. E sempre tive jeito para
encontrar coisas que os outros perdem. Como aquela Lisa
Schumann, no colégio. Sabe quem é?

— Lisa, aquela garotinha triste e insignificante? — Ela sorriu, —
Conheço, sim. Ela está vagando em nuvens de perplexidade no meu
curso de secretariado.

— Ela perdeu o anel da turma — disse Johnny — e foi me
procurar em prantos, por causa disso. Perguntei se tinha procurado
nos fundos da prateleira de cima do armário dela. Foi só um palpite.
Mas estava lá.

— E você sempre soube fazer isso? Ele riu e sacudiu a cabeça.
— Quase nunca. — O sorriso passou um pouco. — Mas esta

noite estava forte, Sarah. Eu estava com aquela força... — Ele cerrou
os punhos devagar e olhou para eles, agora franzindo a testa. — Eu
estava com ela bem aqui. E ela tinha as associações mais estranhas
para mim.

— Como o quê?
— Borracha — disse ele, devagar. — Borracha queimando. E frio.

E gelo. Gelo negro. Essas coisas estavam no fundo de meus
pensamentos. Só Deus sabe por quê. E uma sensação má. Como
tomar cuidado.

Ela olhou bem para ele, sem dizer nada, e aos poucos a
fisionomia dele foi se desanuviando.



— Mas agora passou, sela o que for. Provavelmente não é nada.
— Foram quinhentos dólares de sorte, em todo caso — disse ela.

Johnny riu e concordou com a cabeça. Não disse mais nada, e ela
cochilou, contente por ele estar ali. Despertou quando viu faróis do
lado de fora iluminarem a parede. O táxi dele.

— Eu lhe telefono — disse ele, beijando o rosto dela, com
ternura. — Tem certeza de que não quer que eu fique?

De repente ela quis, mas sacudiu a cabeça.
— Ligue para mim —disse ela.
— No terceiro intervalo — prometeu ele, indo para a porta.
— Johnny?
Ele virou-se.
— Eu o amo, Johnny — disse ela, e o rosto dele se iluminou,

como uma lâmpada.
Ele soprou um beijo para ela.
— Fique boa — disse ele —, e então conversaremos.
Ela fez que sim, mas passaram-se quatro anos e meio até que

ela tornasse a falar com Johnny Smith.
 
 
 
 

— Posso sentar na frente? — perguntou Johnny ao chofer do
táxi.

— Pôde, mas não bata com o joelho no taxímetro. É delicado.
Johnny passou com esforço as pernas compridas sob o táximetro e
bateu a porta. O motorista, homem de meia-idade, careca e
barrigudo, abaixou a bandeira, e o táxi seguiu pela Flagg Street.

— Para onde?
— Cleaves Mills — disse Johnny. — Main Street. Eu lhe mostro

onde é.
— Tenho de cobrar por uma corrida e meia — disse o chofer. —

Não gosto de fazer isso, mas tenho de voltar de lá vazio.
A mão de Johnny fechou-se sobre o maço de notas no bolso da

calça. Procurou lembrar-se se algum dia já tinha andado com tanto
dinheiro. Uma vez. Tinha comprado um Chevrolet de dois anos por



mil e duzentos dólares. Por um capricho, havia pedido o dinheiro em
notas ao caixa do banco, só para ver como era todo aquele dinheiro.
Não tinha sido assim tão maravilhoso, mas o espanto na cara do
vendedor do carro quando Johnny deu na mão dele doze notas de
cem foi um estouro. Porém, aquele maço de dinheiro não lhe dava
nenhuma sensação gostosa, e sim um vago desconforto, e o ditado
da mãe lhe voltou à cabeça: “Dinheiro fácil dá azar”.

— Tudo bem, uma corrida e meia — disse ele ao motorista.
— Conversando, a gente se entende. — disse o chofer, mais

expansivo. — Cheguei depressa porque tive um chamado para
Riverside, e, quando cheguei lá, ninguém se responsabilizou pela
chamada.

É mesmo? — perguntou Johnny, sem grande interesse.

      Lá fora, as casas escuras iam passando. Ele tinha ganho
quinhentos dólares, e nada de parecido lhe acontecera antes. Aquele
cheiro fantasmagórico de borracha queimada... a sensação de
reviver em parte alguma coisa que lhe acontecera quando era muito
pequeno.., e aquela sensação de azar compensando a sorte ainda o
acompanhava.

— É, esses bêbados chamam e depois mudam de idéia — disse o
chofer de praça. — Diabos de bêbados, eu os detesto. Chamam a
gente e depois resolvem beber mais um bocado. Ou então bebem o
dinheiro da corrida enquanto esperam, e quando chego ninguém diz
que chamou.

—É — disse Jhonny
A esquerda deles o rio Penobscot, escuro e oleoso. Depois Sarah

passar mal e dizer que o amava, por cima de tudo. Provavelmente
foi só um momento de fraqueza, mas, Deus! ‘Se fosse verdade! Ele
se apaixonara por ela quase desde o primeiro encontro. Era essa a
sorte daquela noite, e não ganhar na roda. Mas era na roda que ele
ficava pensando, preocupado com aquilo. No escuro ele ainda a via
rodando, e em seus ouvidos ainda percebia o tique-taque lento do
ponteiro passando pelos pinos como alguma coisa ouvida num
sonho agoniado. Dinheiro fácil dá azar.



O motorista passou para a Rodovia 6, já bem lançado em seu
monólogo.

— Então eu digo: “Vá para o diabo que o carregue”. Quero dizer,
o guri é um espertinho, certo? Não tenho de aturar uma bosta
dessas de ninguém, nem de meu filho. Já dirijo este táxi há vinte e
seis anos. Fui assaltado seis vezes. Já dei nem sei quantas
trombadas, se bem que nunca tenha tido um desastre grave, e por
isso dou graças a Maria Mãe de Jesus, a São Cristóvão e a Deus Pai
Todo-Poderoso, sabe o que quero dizer? E. todas as semanas, por
pior que tenham sido as coisas, guardo cinco dólares para o garoto
ir para a universidade. Desde que ele era uma coisinha de nada,
tomando mamadeira. E para quê? Para que ele chegue a casa um
belo dia e me diga que o presidente dos Estados Unidos é um porco.
Diabos! O garoto provavelmente acha que eu também sou um
porco, se bem que saiba que, se um dia ele disser isso, eu lhe
quebro os dentes todos. Então, é isso a nova geração. Então as
digo: “O diabo que o carregue”.

— É — disse Johnny. Agora era o mato que estava passando. A
esquerda ficava Carson’s Bog. Estavam, a onze quilômetros de
Ceaves Mills, mais ou menos. O taxímetro marcou outros dez cents.

Uma moedinha de dez, a décima parte de um dólar. Ei, ei, ei.
— O que o senhor faz, posso perguntar?
— Sou professor de ginásio em Cleaves.
— Ah, é? Então sabe o que estou dizendo. Que diabo há com

esses garotos, afinal?
      Bem comeram um cachorro-quente estragado chamado Vietnã e
tiveram uma intoxicação por ptomaína. Foi um cara chamado Lyndon
Johnson quem o vendeu a eles. Então eles procuraram esse outro
cara, sabe, e disseram: — Puxa, moço, estou um bocado mal. — E
esse outro cara, que se chamava Nixon, disse: — Sei como dar um
jeito nisso. Comam mais uns cachorros-quentes. — E é esse o
problema dos jovens deste pais.

— Não sei — disse Johnny.
— A gente planeja a vida toda e faz o que pode — disse o

motorista, e agora em sua voz havia um tom de perplexidade
sincera, coisa que não duraria muito mais, porque o motorista estava



no último minuto de sua vida. E Johnny, que não sabia disso, sentiu
uma pena sincera do homem, e compreensão por sua incapacidade
de compreender.

Venha, benzinbo, há muita coisa se agitando aqui.
— A gente só quer tudo do melhor, e o garoto volta para essa

com os cabelos até o rabo e diz que o presidente dos Estados Unidos
é um porco. Um porco! Merda, eu não...
       — Cuidado! — berrou Johnny.

O motorista se virara um pouco para ele, a cara rechonchuda de
ex-combatente norte-americano agora séria, zangada e triste, à luz
do painel e do brilho repentino de faróis que se aproximavam. Então
virou-se de novo para a frente, mas era tarde.
        — Meu Deus...

Havia dois carros, um de cada lado da linha branca. Estavam
apostando corrida lado a lado, subindo a encosta, um Mustang e um
Dodge Charger. Johnny ouviu o ronco forçado de seus motores. O
Charger estava avançando direto contra eles. Nem tentou se desviar
do caminho, e o motorista gelou ao volante.

— Meu De.. -
Johnny mal percebeu o Mustang passando por eles à esquerda.

Então o táxi e o Dodge se chocaram de frente, e Johnny sentiu-se
lançado para cima e para fora. Não sentiu dor, embora percebesse,
superficialmente, que superficialmente que suas coxas tinham batido
no taxímetro com tanta força que o tinham arrancado do suporte.

Ouviu-se o barulho de vidros estilhaçados. Uma chama enorme
levantou-se na noite. A cabeça de Johnny chocou-se contra o pára-
brisa, destruindo-o. A realidade começou a cair num buraco. Uma
dor, vaga e distante, nos ombros e braços, enquanto o resto de seu
corpo acompanhava a cabeça pelo pára-brisa quebrado. Ele estava
voando. Voando para dentro de noite de outubro.

Uma idéia apagada e rápida: “Estarei morrendo? Isso vai me
matar?”

Uma voz interior respondendo: “Sim, provavelmente é isso.
Voando. As estrelas de outubro lançadas pela noite. Um estrondo
tremendo de gasolina explodindo. Um brilho alaranjado. Depois,
trevas.



Sua viagem pelo vazio acabou num baque duro e num
espadanar. Umidade fria quando ele caiu no charco que era Carson’s
Bog, a uns sete metros de onde o Dodge e o táxi, fundidos,
formavam uma pira de chamas pelo céu da noite adentro.

Trevas.
Desaparecendo.
Até que só parecia restar uma gigantesca roda vermelha e preta,

girando num vazio como o que talvez haja entre as estrelas, tente
sua sorte, da primeira vez é golpe de sorte, da segunda é para valer,
ei, ei, ei. A roda girava para cima e para baixo, vermelha e preta, o
ponteiro passando pelos pinos, e ele esforçou-se para ver se ia dar o
duplo zero, número da banca, gira a banca, todos perdem menos a
casa. E esforçou-se para ver, mas a roda sumira. Só havia o
negrume e aquele vazio universal, negativo, boa-praça, zero. O
limbo frio.

Johnny Smith ficou lá por muito, muito tempo.



 

Capítulo 3
 
 
 
 
 

Pouco depois das duas da madrugada do dia 30 de outubro de
1970, o telefone começou a tocar no hall de entrada de uma
casinha, cerca de duzentos e quarenta quilômetros ao sul de Cleaves
Mills.

Herb Smith sentou-se na cama, desorientado, meio arrastado do
limiar do sono e largado ali, tonto e desorientado.

A voz de Vera ao lado dele, abafada pelo travesseiro.
— Telefone.
— É — disse ele, levantando-se da cama.
Era um homem grande, de ombros largos, com seus quarenta e

tantos anos, ficando calvo, e no momento só de calça de pijama.
Saiu para o hall de cima e acendeu a luz. No andar de baixo, o
telefone tocava sem parar.

Ele desceu para o que Vera gostava de chamar de “cantinho do
telefone”. Ali ficava o telefone e uma mezinha-escrivaninha estranha
que ela comprara às custas dos Cupons Verdes, uns três anos antes.
Desde o início, Herb se recusara a se meter ali com seu corpo de
cento e dez quilos. Quando falava ao telefone, ficava de pé. A
gaveta da escrivaninha estava cheia de revistas, A Câmara Superior,
Reader’s Digest e Destino.

Herb estendeu a mão para o telefone, e depois deixou que ele
tocasse de novo.

Um telefonema no meio da noite em geral significava uma entre
três possibilidades: um velho amigo estava completamente bêbado e
resolvera que você gostaria de ter notícias dele, mesmo as duas da
madrugada; ligação errada; más notícias.

Esperando que fosse a segunda possibilidade, Herb atendeu.



— Alô.
Uma voz masculina, incisiva, disse:
— É da residência de Herb Smith?
— Sim?
— Com quem estou falando, por favor?
— Eu sou Herb Smith. O que...?
— Quer fazer o favor de esperar um momento?
— Sim, mas quem...
Era tarde. Ele ouviu um estalo fraco, como se do outro lado a

pessoa tivesse deixado cair um dos sapatos. Tinham-no posto para
esperar na linha. Entre as multas coisas de que ele não gostava, no
telefone — más ligações, garotos que passavam trotes, telefonistas
que pareciam computadores e sabidinhos que queriam que você
fizesse assinaturas de revistas —, a coisa que mais o irritava era ficar
esperando na linha. Era uma dessas coisas manhosas que se tinham
infiltrado na vida moderna nos últimos dez anos. Antigamente o
camarada do outro lado do fio dizia apenas: “Espere, não desligue,
sim?”, e largava o fone. Pelo menos naqueles tempos a gente podia
ouvir conversas distantes, um cão latindo, um rádio, um bebê
chorando. Mas ficar na linha era um negócio bem diferente. A linha
ficava vazia, escura e limpa. Você não estava em lugar algum. Por
que não diziam logo: “Quer esperar enquanto eu o enterro vivo, por
algum tempo?”

Ele se deu conta de que estava com um pouquinho de medo.
— Herbert?
Ele virou-se, o fone no ouvido. Vera estava no alto da escada, de

roupão marrom desbotado, os cabelos enrolados, um creme
endurecido nas faces e na testa.

— Quem é?
— Ainda não sei. Puseram-me na linha.
— Na linha? Às duas e quinze da madrugada?
— É.
— Não é Johnny, é? Aconteceu alguma coisa com Johnny?
— Não sei — disse ele, fazendo força para não levantar a voz.
Alguém telefona às duas da manhã, põe a gente na linha, a

gente conta os parentes e faz um inventário do estado deles. Faz



listas de tias velhas. ‘Soma as doenças de avós, se ainda os tem.
Pensa se o coração de algum dos amigos de repente deixou de
bater. E procura não pensar que tem um filho que ama muito, ou
que esses telefonemas sempre vêm as duas da manhã, ou que de
repente as pernas estão ficando duras e pesadas, com a tensão...

Vera tinha fechado os olhos e dobrado as mãos no meio do peito
magro. Herb tentou controlar sua irritação, para não dizer: “Vera, a
Biblia sugere explicitamente que você vá fazer isso trancada no
quarto”. Isso lhe valeria um doce-sorriso-para-os-maridos-incrédulos-
e-destinados-ao-inferno, por parte de Vera. Às duas da madrugada,
e ainda mais na espera, ele achava que não poderia agüentar aquele
certo sorriso.

O telefone tomou a estalar, e uma voz diferente, mais velha,
disse:

— Alô, é o sr. Smith?
— Sim, quem fala?
—  Desculpe fazer o senhor esperar. Aqui fala o sargento Meggs,

da policia estadual, região de Orono.
— É o meu filho? Alguma coisa com o meu filho?
Sem perceber, ele caiu sentado no assento do cantinho do

telefone. Estava se sentindo muito fraco.
O sargento Meggs disse:
— Tem um filho chamado John Smith?
— Ele está bem? Está bem?
Passos na escada. Vera postou-se do lado dele. Por um

momento, ela pereceu estar calma, e depois avançou para o fone
como uma onça.

— O que é? O que aconteceu com o meu Johnny?
Herb puxou o fone da mão dela, quebrando-lhe uma das unhas.

Olhando bem para ela, disse:
— Eu é que estou lidando com isso.
Ela ficou olhando para ele, os olhos azuis, brandos e desbotados,

arregalados por cima da mão que lhe tapava a boca.
— Sr. Smith, está me ouvindo?
Palavras que pareciam revestidas de novocaína caíram da boca

de Herb.



— Tenho um filho chamado John Smith, sim. Mora em Cleaves
Mills. É professor no ginásio de lá.

— Ele sofreu um desastre de automóvel, Sr. Smith. O estado
dele é extremamente grave. Sinto muito ter de lhe dar essa noticia.
— A voz de Meggs era cadenciada, oficial.

— Ah, meu Deus! — disse Herb. Seus pensamentos estavam
num remoinho. Uma vez, no exército, um rapaz sulista chamado
Chilldress, louro, grande, malvado, tinha-o surrado para valer, do
lado de fora de um bar em Atlanta. Naquela ocasião Herb se sentira
como agora, desarmado, todos os seus pensamentos amassados,
inutilizados, esparramados. — Ah, meu Deus! — tornou a dizer.

— Está morto? — perguntou Vera. — Está morto?... Johnny
morto?

Ele tapou o fone.
— Não — disse ele —, não está morto.
— Não está morto! Não! — exclamou ela, e caiu de Ioelhos no

cantinho do telefone, com um baque forte. — Ó Deus nós Te
agradecemos de coração e Te pedimos que nos mostre o Teu
carinho e misericórdia para com o nosso filho e o protejas com a Tua
mão amorosa nós o pedimos em nome do Teu filho único Jesus e...

— Vera, cale a boca!
Por um momento os três ficaram calados, como que pensando

no mundo e seus rumos não tão divertidos: Herb, o corpo espremido
no banco do cantinho do telefone, os joelhos apertados sob a
escrivaninha e um buquê de flores de plástico no rosto; Vera com os
joelhos posto. na grade do aquecedor do hall; o invisível sargento
Meggs, que, de um estranho modo auditivo, estava presenciando
essa comédia negra.

— Sr. Smith?
— Sim. Eu... peço desculpas pelo tumulto.
— Muito compreensível — disse Meggs.
— Meu filho .. Johnny... estava dirigindo o Volkswagen dele?
— Armadilhas mortais, mortais, é o que são aqueles besourinhos

— tagarelou Vera. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto, passando
pela superfície lisa e dura da máscara de creme para a noite como a
chuva sobre cromo.



— Ele estava num táxi amarelo da Bangor & Orono — disse
Meggs. — Vou lhe contar a situação conforme a entendi agora.
Houve três veículos no acidente, dois dirigidos por garotos de
Cleaves Mills. Estavam apostando corrida. Vinha subindo o que se
conhece por Carson’s Hill na Rodovia 6, em direção leste. O seu filho
estava no táxi, indo para oeste, para Cleaves. O táxi e o carro do
lado da contramão se chocaram de frente. O motorista do táxi
morreu, bem como o garoto que dirigia o outro carro. O seu filho e
um passageiro daquele outro carro estão no Eastern Maine Med.
Parece que ambos estão em estado considerado greve.

— Grave! — disse Herb.
— Grave! Grave! — gemeu Vera.
Ah, Deus, estamos parecendo uma dessas estranhas peças de

teatro experimental, pensou Herb. Sentiu-se constrangido por Vera,
e pelo sargento Meggs, que certamente devia estar ouvindo Vera,
como um coro grego maluco fazendo fundo. Perguntou-se quantas
conversas como essa o sargento Meggs tinha tido durante o
exercício de seu cargo. Chegou à conclusão de que deviam ser
muitas. Talvez já tivesse ligado para a mulher do motorista de táxi e
para a mãe do rapaz morto, para dar a notícia. Como teriam
reagido? E o que interessava? Vera não tinha o direito de chorar pelo
filho? E por que a pessoa tinha de pensar em coisas tão loucas, num
momento como aquele?

— Eastern Maine — disse Herb. Anotou o nome num bloco. O
desenho na capa do bloco mostrava um fone sorridente. O fio do
telefone escrevia AMIGO DO TELEFONE. — Quais os ferimentos?

— Perdão, sr. Smith?
— Onde foi ferido? Cabeça? Barriga? O quê? Está queimado?
Vera gritou.
— Vera, quer fazer o favor de calar a boca!
— O senhor terá de ligar para o hospital para ter essa

informação — disse Meggs, com cuidado. — Só daqui a algumas
horas terei um relatório completo.

— Está bem. Está bem.
— Sr. Smith, desculpe ter de incomodá-lo no meio da noite com

notícias tão tristes..



— São tristes, mesmo — disse ele. — Tenho de ligar para o
hospital, sargento Meggs. Adeus.

— Boa noite, sr. Smith.
Herb desligou e ficou olhando para o telefone, como um idiota. É

assim que acontece, pensou. Que fazer. Johnny.
Vera deu outro grito, e ele viu, meio alarmado, que ela havia

agarrado o próprio cabelo, com rolos e tudo, e o estava puxando.
— É um castigo! Um castigo pelo nosso modo de viver, pelo

pecado de alguma coisa! Herb, ajoelhe-se comigo...
— Vera, tenho de falar com o hospital. Não quero fazer isso de

joelhos.
— Vamos rezar por ele.., prometer ser melhores — se você ao

menos viesse à igreja comigo mais vezes.., eu sei.., talvez os seus
charutos, tomar cerveja depois do trabalho, com aqueles homens...
palavras... usar o nome do Senhor em vão.., um castigo.., é um
castigo...

Ele pôs as mãos no rosto dela, para parar aquele movimento
aflitivo, para diante e para trás. Sentir o creme no rosto dela era
desagradável, mas ele não afastou as mãos. Teve pena dela.
Durante os últimos dez anos a mulher vinha vagando por uma região
intermediária entre a dedicação à sua religião batista e o que ele
considerava ser uma mania religiosa. Cinco anos depois de Johnny
nascer, o médico tinha encontrado uma porção de tumores benignos
no útero e no canal vaginal dela. A extirpação a impedira de ter
outro filho. Cinco anos depois, mais tumores tinham exigido uma
histerectomia total. Aí é que a coisa começou mesmo para ela, um
profundo sentimento religioso estranhamente ligado a outras
crenças. Ela lia avidamente folhetos sobre a Atlântida, naves
espaciais do céu, raças de “cristãos puros” que podiam habitar nas
profundezas da terra. Lia a revista Destino quase tanto quanto a
Bíblia, muitas vezes usando uma para ilustrar a outra.

— Vera — disse ele.
— Vamos ser melhores — murmurou ela, os olhos suplicando a

ele. — Vamos ser melhores, ele viverá. Você vai ver. Você vai...
— Vera.
Ela calou-se, olhando para ele.



— Vamos ligar para o hospital e saber qual a gravidade real. —
disse ele, com brandura.

—E... está bem. Sim.
— Você pode ficar sentada na escada, bem quieta?
— Quero rezar — disse ela, como uma criança. — Você não pode

me impedir.
— Nem quero. Contanto que você reze para si.
— Sim. Para mim. Está bem, Herb.
Ela foi para a escada, sentou-se e puxou o roupão, enrolandose,

compondo-se. De mãos postas, começou a mexer os lábios. Herb
ligou para o hospital. Duas horas depois, estavam seguindo para o
norte, pela quase deserta auto-estrada do Maine. Herb estava
dirigindo a camioneta deles, uma Ford 66. Vera estava sentada ao
lado, empertigada, a Biblia no colo.
 
 
 

O telefone acordou Sarah às quinze para as nove. Ela foi
atender, ainda meio dormindo. Estava com as costas doloridas de
tanto vomitar na véspera, e os músculos do estômago estavam
retesados, mas ela estava se sentindo muito melhor.

Atendeu, certa de que seria Johnny.
— Alô?
—  Oi, Sarah.
Não era Johnny. Era Anne Strafford, do colégio. Anne era um ano

mais velha do que Sarah, e estava no seu segundo ano em Cleaves.
Ensinava espanhol. Era uma garota animada, efervescente, e Sarah
gostava muito dela. Mas naquele dia ela parecia deprimida.

— Como vai, Annie? É coisa passageira. Provavelmente Johnny
lhe contou. Cachorro-quente da feira, eu acho...

— Ah, meu Deus, você não sabe! Você não...
As palavras foram engolidas por ruídos estranhos, sufocados.

Sarah escutou aquilo, franzindo a testa. Sua confusão inicial
transformou-se numa inquietação mortal, ao perceber que Anne
estava chorando.

— Anne? O que é que há? Não é Johnny, é? Não...



— Houve um acidente — disse Anne. Ela agora estava soluçando
francamente. — Ele estava num táxi. Houve um choque de frente. O
motorista do outro carro era Brad Freneau, foi meu aluno de
espanhol II, morreu, e a namorada morreu hoje de manhã, Mary
Thibault, era aluna de Johnny, é horrível, horrível mes...

— Jobnny! — gritou ela. Estava enjoada de novo. De repente
sentiu as mãos e os pés frios como quatro pedras de sepultura. — O
que houve com Jobnny?

—  O estado dele é grave, Sarah. Dave Pelsen ligou para o
hospital hoje. Não esperam que ele.., bem, está muito mal.

O mundo estava ficando cinzento. Anne ainda estava falando,
mas sua voz estava longe e fraca. Imagens amontoadas umas por
cima das outras, todas sem sentido. A roda da feira. O labirinto de
espelhos. Os olhos de Johnny, estranhamente roxos, quase pretos.
Aquele rosto querido e familiar à luz dura da feira, lâmpadas
penduradas em fios.

— Não Johnny — disse ela, longe e debilmente. — Você está
enganada. Estava ótimo, quando saiu daqui.

E a voz de Anne voltando como um serviço rápido no tênis, a voz
tão chocada e incrédula, tão afrontada pelo fato de uma coisa
dessas ter acontecido com alguém da idade dela, jovem e cheio de
vida.

— Disseram a Dave que ele nunca mais despertaria, mesmo que
sobrevivesse à operação. Deve ser operado, porque a cabeça dele....
a cabeça dele foi...

Ela ia dizer esmagada? Que a cabeça de Johnny fora esmagada?
Sarah então desmaiou, possivelmente para evitar aquela palavra

irrevogável, aquele último horror. O fone caiu de seus dedos, e ela
sentou-se com força num mundo cinzento, depois caiu, e o fone
ficou balançando de um lado para outro, num arco sempre menor, a
voz de Anne Stratfford fazendo-se ouvir: Sarah... Sarah... Sarah...
       
 
       
       Quando Sarah chegou ao Eastern Maine Medical, já era meio-
dia e quinze. A enfermeira da recepção olhou para o rosto dela,



branco e puxado, avaliou sua capacidade para suportar mais
verdades, e disse que John Smith ainda estava na sala de operações.
Acrescentou que a mãe e o pai de Johnny estavam na sala de
espera.

— Obrigada — disse Sarah. Virou à direita em vez de virar à
esquerda, acabou num armário de remédios, e teve de retroceder.

A sala de espera era decorada em cores vivas e lisas que lhe
feriram os olhos. Havia algumas pessoas sentadas ali, folheando
revistas rasgadas ou olhando para o vazio. Uma mulher grisalha
desceu de um dos elevadores, entregou o seu cartão de visita a uma
amiga e sentou-se. A amiga afastou-se, batendo os saltos altos. Os
outros continuaram sentados ali, esperando a oportunidade para
visitar o pai, a quem tinham extraído pedras da vesícula; a mãe, que
descobrira um carocinho debaixo de um dos seios havia apenas três
dias; um amigo, que levara um golpe de marreta invisível no peito
enquanto corria. As fisionomias dos que esperavam estavam
cuidadosamente maquiladas de compostura. A preocupação fora
varrida para baixo dos rostos, como o pó para baixo de um tapete.
Sarah tornou a sentir a irrealidade pairando sobre ela. Em algum
lugar soava uma campainha discreta. Sapatos de sola de borracha
rangiam. Ele estava ótimo, quando saíra da casa dela. Impossível
pensar que estivesse em uma daquelas torres de tijolos, empenhado
em morrer.

Ela reconheceu imediatamente o Sr. e Sra. Smith. Tentou
lembrar-se dos nomes deles, sem conseguir logo. Estavam sentados
juntos no fundo da sala e, ao contrário dos outros presentes, ainda
não tinham tido tempo para se conformar com o que acontecera em
suas vidas.

A mãe de Johnny estava sentada com o casaco na cadeira, atrás
dela, e a Bíblia agarrada nas mãos. Seus lábios se moviam,
enquanto ela ia lendo, e Sarah lembrou-se de que Johnny dissera
que era muito religiosa talvez religiosa demais, talvez pertencente
aquele grande trecho intermediário entre a macumba e o
encantamento de serpentes, conforme ela se lembrava de tê-lo
ouvido dizer. O Sr. Smith — Herb, ocorreu-lhe, ele se chama Herb —
estava com uma das revistas no colo, mas não estava olhando para



ela. Estava olhando pela janela, onde o outono da Nova Inglaterra
estava ardendo e passando a novembro depois ao inverno.

Aproximou-se deles.
— Sr. é Sra. Smith?
Eles olharam para ela, os rostos tensos, à espera do golpe

temido. A Sra. Smith agarrou a Bíblia (aberta no Livro de Jó) com
mais força, até os nós dos dedos ficarem brancos. A moça diante
deles não estava de uniforme branco, usado por enfermeiras e
médicos, mas a essa altura isso não importava, para eles. Estavam
esperando o golpe final.

— Somos os Smiths, sim — disse Herb, com calma.
— Eu sou Sarah Bracknell. Sou muito amiga de Johnny.

Namorados, imagino que se possa dizer. Posso sentar-me?
— Namorada de Johnny? — perguntou a Sra. Smith, num tom

áspero, quase acusador. Algumas das outras pessoas olharam para
eles, rapidamente, e depois de novo para suas revistas rasgadas.

— Sim — disse ela —, namorada de Johnny.
— Ele nunca escreveu dizendo que tivesse uma amiga — disse a

Sra. Smíth, naquele mesmo tom áspero. — Não escreveu, não.
— Psiu, mãe — disse Herb. — Sente-se, srta... Bracknell, não é?
— Sarah — disse ela, grata, e sentou-se. — Eu...
— Não disse, não — disse a Sra. Smith, com brusquidão. — 

meu filho amava a Deus, mas ultimamente talvez se tenha afastado
um pouco. O juízo do Senhor Deus é repentino, sabe. Aí é que está
o perigo de se ser relapso. Não se sabe o dia nem a hora...

— Cale-se — disse Herb. As pessoas estavam olhando para eles
de novo. Ele lançou um olhar severo para a mulher. Ela o olhou
desafiadora por um momento, mas ele ficou firme. Vera abaixou os
olhos. Tinha fechado a Bíblia, mas seus dedos remexiam a esmo nas
páginas, como se ansiosos por voltar à obra colossal da destruição
da vida de Jó, má sorte suficiente para colocá-la e ao filho numa
amarga perspectiva.

— Estive com ele ontem à noite — disse Sarah, e isso fez que a
mulher levantasse os olhos de novo, com uma expressão acusadora.
Naquele momento Sarah lembrou-se do sentido bíblico de “estar



com” alguém, e sentiu que estava corando. Era como se a mulher
lesse seus pensamentos.

IsabelaFomos à feira municipal...

Lugares de pecado e mal — disse Vera Smith, bem
claramente.

      — Vou lhe dizer pela última vez para calar-se, Vera — disse
Herb, severo, e pôs uma mão sobre a da mulher. — Estou falando
sério. Essa moça parece uma boa pessoa, e não admito que você a
apoquente, entendeu?

— Lugares de pecado — repetiu Vera, obstinada.
— Quer calar-se?
— Deixe-me em paz. Quero ler a Bíblia.
Ele a largou. Sarah estava confusa e encabulada. Vera abriu a

Bíblia e começou a ler de novo, mexendo os lábios.
— Vera está muito perturbada — disse Herb. — Nós dois

estamos perturbados. Você também, ao que parece.
— É.

Você e Johnny se divertiram ontem? — perguntou ele. —
Na feira?
Sim — disse ela, a mentira e a verdade dessa simples
palavra misturando-se em sua cabeça.

 — Sim, até que.., bem, comi um cachorro-quente estragado, ou
alguma coisa. Estávamos no meu carro e Johnny me levou para o
meu apartamento, em Veazie. Eu estava muito mal do estômago. Ele
chamou um táxi. Disse que telefonaria para a escola dizendo que eu
estava doente, hoje. E foi a última vez que o vi.

Aí as lágrimas começaram a correr, e ela não queria chorar na
frente deles, especialmente na frente de Vera Smith, mas não havia
como parar. Pegou um lenço de papel da bolsa e o levou ao rosto.

— Pronto — disse Herb, passando o braço em volta dela. —
Pronto. — Ela chorou, e pareceu-lhe, de um modo vago, que ele se
sentia melhor, tendo alguém a quem consolar; a mulher encontrara



o seu tipo pessoal de consolo tenebroso na história de Jó, e não o
incluía.

Algumas pessoas em volta viraram-se para olhar. Pelos prismas
de suas lágrimas, pareciam uma multidão. Ela tinha uma noção
amarga do que elas estavam pensando: “Antes ela do que eu, antes
vocês três do que eu e os meus, o cara deve estar morrendo, o cara
deve estar com a cabeça esmagada para ela chorar assim. É uma
questão de tempo até o médico descer e levá-los para uma sala
particular para dizer que...

Ela conseguiu engolir as lágrimas e controlar-se. A Sra. Smith
estava sentada muito reta, como que acordando de um pesadelo,
sem reparar nem nas lágrimas de Sarah nem nas tentativas do
marido para consolá-la. Estava lendo a Bíblia.

— Por favor — disse Sarah. — Qual o estado dele? Podemos ter
esperanças?

Antes que Herb pudesse responder, Vera falou. A voz dela
parecia um raio seco do destino certo:

— Há esperança em Deus, moça.
Sarah viu o brilho de apreensão nos olhos de Herb, e pensou:

“Ele acha que isso a enlouqueceu. E talvez tenha enlouquecido
mesmo”.
 
 
 

Uma tarde comprida, estendendo-se pela noite.
Depois das duas da tarde, quando acabavam as aulas, começou

a chegar uma porção de alunos de Johnny, de roupas de trabalho,
chapéus estranhos e jeans desbotados. Sarah não viu muitos dos
garotos que considerava a turma grã-fina: garotos que levavam a
vida a sério, queriam ir para a universidade, de olhos e testa
límpidos. A maior parte dos garotos que se deram ao trabalho de ir
ao hospital eram os cabeludos e os esquisitos.

Alguns se aproximaram e perguntaram a Sarah, em voz baixa, o
que ela sabia sobre o estado do Sr. Smith. Ela só pôde sacudir a
cabeça, dizendo que não sabia de nada. Mas Dawn Edwards, uma
das garotas, que tinha paixonite por Johnny, percebeu todo o receio



de Sarah, pela fisionomia dela. A garota rompeu em prantos. Uma
enfermeira chegou e pediu que ela saísse dali.

— Tenho certeza de que ela não tem nada — disse Sarah. E
passou o braço pelos ombros de Dawn, num gesto protetor. — Dê-
lhe um tempinho.

— Não, não quero ficar — disse Dawn, saindo depressa e
derrubando uma das cadeiras de plástico duro com um barulhão.
Pouco depois Sarah viu a garota sentada do lado de fora, na escada,
no sol frio do fim de outubro, a cabeça nos joelhos.

Vera Smith continuava a ler sua Bíblia.
Às cinco da tarde, a maior parte dos estudantes já tinham saído.

Dawn também, mas Sarah não a vira partir. Às sete, um rapaz com o
nome DR. STRAWNS pregado torto na lapela do avental branco
entrou na sala de espera, olhou em volta e dirigiu-se para eles.

— Sr. e Sra. Smith? — perguntou.
Herb respirou fundo.
— Somos nós, sim.
Vera fechou a Bíblia, com um estalo.
— Podem vir comigo, por favor?
Pronto, pensou Sarah. A ida à salinha particular, e depois a

notícia. Fosse qual fosse. Ela ia esperar, e, quando eles voltassem,
Herb Smith lhe diria o que ela precisava saber. Era um homem bom.

— Tem notícias de meu filho? — perguntou Vera, com aquela
mesma voz clara, forte e quase histérica.

— Sim. — O dr. Strawns olhou para Sarah. — A senhora é da
família?
       — Não — disse Sarah. — Sou amiga.
       — Uma amiga íntima — disse Herb. Uma mão forte e carinhosa
agarrou o braço dela, acima do cotovelo, assim como outra se
fechara sobre o braço de Vera. Ele ajudou as duas a se levantarem.
— Vamos todos juntos, se o senhor não se importar.

— Em absoluto.
Ele os conduziu pelos elevadores, e por um corredor, até um

gabinete em cuja porta se lia SALA DE CONFERÊNCIAS. Fê-los entrar
e acendeu as luzes fluorescentes do teto. A sala estava mobiliada
com uma mesa comprida e uma dúzia de cadeiras de escritório.



O Dr. Strawns fechou a porta, acendeu um cigarro e jogou o
fósforo em um dos cinzeiros colocados na mesa.

— É difícil — disse ele, como que para si mesmo.
— Então é melhor ir dizendo logo — disse Vera.
— É, talvez seja melhor.
Não cabia a ela falar, mas Sarah não conseguiu calar-se.
— Ele morreu? Por favor, não diga que ele morreu...
— Ele está em coma. — Strawns sentou-se e tragou fundo. —O

Sr. Smith teve graves ferimentos na cabeça e uma quantidade
indeterminada de lesões cerebrais. Podem ter ouvido a expressão
“hematoma subdural”, em algum programa sobre medicina. O Sr.
Smith sofreu um hematoma subdural muito grave, e isso significa
sangramento craniano localizado. Foi necessária uma operação
demorada para aliviar a pressão, e também para extrair os
fragmentos ósseos do cérebro.

Herb sentou-se pesadamente, o rosto macilento e aturdido.
Sarah notou as mãos dele, rombudas e com cicatrizes, e lembrou-se
de Johnny ter dito que o pai era carpinteiro.

— Mas Deus o poupou — disse Vera. — Eu sabia que seria
assim. Rezei por um sinal. Deus seja louvado, o Altíssimo! Todos vós
cá embaixo louvei o Seu nome!

— Vera — disse Herb, sem forças.
— Em coma — repetiu Sarah.
Ela procurou encaixar a informação em algum estado de espírito

emocional, e verificou que não dava certo. O fato de Johnny não
estar morto, de ter sofrido uma intervenção séria e perigosa no
cérebro.., essas coisas deveriam renovar suas esperanças. Mas tal
não se deu. Não gostava daquela palavra, “coma”. Tinha um som
sinistro, furtivo. Não era o termo latino para “sono da morte”?

— O que o espera? — perguntou Herb.
— Ninguém pode responder a isso agora, na verdade — disse

Strawns. Ele começou a brincar com o cigarro, batendo-o no
cinzeiro, nervoso. Sarah teve a impressão de que ele estava
respondendo literalmente à pergunta de Herb, enquanto se
esquivava completamente à pergunta que Herb realmente fizera. —
está com o equipamento de terapia intensiva.



— Mas o senhor deve saber alguma coisa das possibilidades dele
— disse Sarah. — Deve saber... — Ela fez um gesto desamparado
com as mãos e deixou-as caírem ao lado do corpo.

— Ele pode sair de lá dentro de quarenta e oito horas. Ou uma
semana. Ou um mês. Pode nunca sair de lá. ... - há uma grande
possibilidade de que morra. Devo dizer-lhes francamente que isso é
muito provável. Os ferimentos dele... graves.

— Deus quer que ele viva — disse Vera. — Sei disso.
Hera pusera o rosto nas mãos e o estava esfregando devagar.
O Dr. Strawns olhou para Vera, constrangido.
— Só quero que estejam preparados para ,... qualquer

eventualidade.
— Pode avaliar quais as possibilidades de ele sair do estado de

coma? — perguntou Herb.
O dr. Strawns vacilou, fumando nervosamente.
— Não, não posso — disse ele, por fim.

 
 
 

Os três ficaram esperando mais uma hora e depois foram
embora. Estava escuro. Soprava um vento frio, com rajadas, que
assobiava pelo estacionamento grande. Os cabelos compridos de
Sarah esvoaçavam para trás. Mais tarde, quando chegasse a casa,
ela encontraria uma folha de carvalho, amarela e farfalhante, presa
neles. No alto, a lua corria pelo céu, frio marujo da noite.

Sarah pôs um papel na mão de Herb. Nele estava escrito seu
endereço e seu telefone.

— Pode me telefonar se souber de alguma coisa? O que quer
que seja?

— Sim, claro. — De repente ele debruçou-se e beijou o rosto
dela, e Sarah segurou o ombro dele um instante, no escuro ventoso.

— Desculpe tê-la tratado com rispidez antes, meu bem — disse
Vera, e a voz dela estava espantosamente branda. — Eu estava
transtornada.

— Claro que sim — disse Sarah.



— Pensei que o meu filho ia morrer. Mas rezei. Falei com Deus
sobre isso. Como diz o canto: “Estamos fracos e carregados? Cheios
de um fardo de cuidados? Nunca nos desencorajemos. Levemos
tudo ao Senhor, na oração”.

— Vera, devemos ir andando — disse Herb. — Temos de dormir
e ver como estarão as coisas de...

— Mas agora já ouvi a resposta do meu Deus — disse Vera,
olhando para a lua, sonhadora. — Johnny não vai morrer. Não faz
parte do. planos de Deus que Jolmny morra. Escutei e ouvi aquela
vozinha baixinha falando em meu coração, e estou conformada.

Herb abriu a porta do carro.
— Venha, Vera.
Ela olhou para Sarah e sorriu. Naquele sorriso, Sarah de repente

viu o riso fácil, displicente, de Johnny — mas ao mesmo tempo
achou que era o sorriso mais penoso que já vira na vida.

— Deus pôs Sua marca no meu Johnny — disse Vera —, e isso
me regozija.

— Boa noite, Sra. Smith — disse Sarah, com lábios dormentes.
— Boa noite, Sarah — disse Herb. Ele entrou e ligou o carro.

Saiu da vaga e do estacionamento para a State Street, e Sarah se
deu conta de que não tinha perguntado onde eles iam ficar. Pensou
que nem eles mesmos deviam saber, por enquanto.

Ela virou-se para ir para o carro e parou, olhando o rio que
passava por trás do hospital, o Penobscot. Corria como uma seda
escura, e a lua se refletia no meio dele. Ela olhou para o céu, de pé,
sozinha ali no estacionamento. Olhou para a lua.

Deus pôs Sua marca no meu Jobnny e isso me regozija.
A lua estava pendurada por cima dela como um brinquedo

espaventoso de parque de diversões, uma roda da fortuna no céu,
com todas as probabilidades viciadas a favor da banca, sem falar nos
números da banca: zero e duplo zero. Banca, banca, paguem a
banca, ei, ei, ei.

O vento soprava as folhas, que farfalhavam nas pernas dela. Ela
foi para o carro e sentou-se ao volante. De repente, teve certeza de
que ia perdê-lo. Nela despertaram o pavor e a solidão. Ela começou
a tremer. Por fim ligou o carro e foi para casa.



 
 
 

Houve uma grande onda de consolo e bons votos do corpo
discente de Cleaves Mills, na semana seguinte; mais tarde Herb
Smith disse a ela que Johnny havia recebido mais de trezentos
cartões. Quase todos continham palavras pessoais, vagas, com votos
e esperanças de pronto restabelecimento para Johnny. Vera
respondeu a todos com um bilhete de agradecimento e um versículo
da Bíblia.

O problema de disciplina que Sarah tinha em suas turmas
desapareceu. Sua sensação anterior, de que algum júri de
consciência de classe estava formando um veredicto desfavorável,
passou a ser justamente o oposto. Aos poucos ela foi
compreendendo que os garotos a estavam considerando uma
heroína trágica, o amor perdido do Sr. Smith. Essa idéia lhe ocorreu
na sala dos professores, na sua hora de folga, na quarta-feira depois
do desastre, e ela caiu numa gargalhada que logo passou a uma
crise de choro. Até conseguir controlar-se, assustou-se de verdade.
Passava as noites agitada, com sonhos constantes com Johnny:
Johnny com a máscara de Jekyll e Hyde, Johnny de pé junto ao
balcão da roda da fortuna enquanto uma voz desencorpada entoava:
“Puxa, adoro ver esse cara levar uma surra” rcpetidamente. Johnny
dizendo: “Tudo bem agora, Sarah, tudo bem”, e depois entrando na
sala sem a parte da cabeça acima das sobrancelhas.

Herb e Vera Smith passaram a semana em Bangor House, e
Sarah os viu todas as tardes no hospital, esperando pacientemente
que acontecesse alguma coisa. Nada aconteceu. Johnny estava num
quarto da Unidade de Terapia Intensiva, no sexto andar, rodeado de
equipamento de emergência, respirando por meio de um aparelho.
O Dr. Strawns estava menos esperançoso. Na sexta-feira depois do
desastre, Herb telefonou para Sarah, dizendo que ele e Vera iam
para casa.

— Ela não quer ir — disse ele —, mas eu a fiz ouvir a voz da
razão. Acho.

— Ela está bem? — perguntou Sarah.



Fez-se uma longa pausa, suficiente para Sarah pensar que
tivesse se excedido. Depois Herb disse:

— Não sei. Ou talvez saiba e não queira dizer logo que não está
bem. Ela sempre teve idéias muito firmes sobre religião, e elas se
tomaram muito mais fortes depois da operação dela. A
histerectomia. Agora tornaram a piorar. Ela tem falado muito sobre o
fim do mundo. De algum modo, associou o acidente de Johnny com
o êxtase. Pouco antes do Armagedom, supõe-se que Deus leve
todos os fiéis para o céu em seus próprios corpos.

Sarah pensou num adesivo de pára-choque que ela tinha visto
em algum lugar: SE O EXTASE FOR HOJE, ALGUÉM SEGURE O MEU
VOLANTE!

— Sim, sei o que é — disse ela.
— Bem — disse Herb, sem jeito —, alguns dos grupos com os

quais ela.., ela se corresponde.., acham que Deus vem buscar os
fiéis em discos voadores. Levá-los todos para o céu em discos
voadores, quer dizer. Essas... seitas... provaram, pelo menos para si
próprias, que o céu está em algum lugar da constelação de Órion.
Não, não me pergunte como o provaram. Vera lhe poderia dizer isso.
É... bem, Sarah, tudo isso é um pouco difícil para mim.

— Claro que deve ser.
A voz de Herb ficou mais forte.
— Mas ela ainda consegue distinguir entre o que é real e o que

não é. Precisa de tempo para se adaptar. Assim, eu lhe disse que
podia enfrentar em casa o que tivesse de acontecer, tão bem quanto
aqui. Eu... — Ele parou, parecendo constrangido, e depois pigarreou
e continuou. — Tenho de voltar ao trabalho. Tenho serviços. Assinei
contratos...

— Claro, por certo. — Ela parou. — E o seguro? Quero dizer, isso
deve estar custando uma fortuna... — Foi a vez de ela se sentir
encabulada.
           —  Já falei com o Sr. Pelsen, o diretor assistente de vocês aí
em Cleaves Mills — disse Herb. — Johnny tem a Blue Cross padrão,
mas não a nova Major Medical. A Blue Cross cobre parte, assim
mesmo. E Vera e eu temos nossas economias.



         Sarah sentiu o coração pequenino. Vera e eu temos nossas
economias. Por quanto tempo uma caderneta poderia agüentar
despesas de duzentos dólares por dia, ou mais? E com que objetivo,
afinal? Para que Johnny pudesse continuar a vegetar como um
animal insensível, urinando sem pensar, por tubos, enquanto levava
o pai e a mãe à falência? Para que o estado dele levasse a mãe à
loucura com suas esperanças frustradas? Sentiu as lágrimas
começarem a escorrer por suas faces e, pela primeira vez — mas
não a última —, pilhou-se desejando que Johnny morresse, para ele
ficar em paz. Parte dela se revoltou, horrorizada com a idéia, mas o
pensamento ficou.

— Eu lhes desejo tudo de bom — disse Sarah.
— Sei disso, Sarah. E nós também a você. Vai nos escrever?
— Com certeza.
— E vá visitar-nos, quando puder. Pownal não fica assim tão

longe. — Ele hesitou. — Parece-me que Johnny tinha escolhido a
garota certa. Foi bastante sério, não foi?

— Foi — disse Sarah. As lágrimas continuavam a correr, e o
tempo de verbo passado não lhe escapou. — Foi, sim.

— Adeus, meu bem.
— Adeus, Herb.
Ela desligou, prendeu o gancho um pouco e depois ligou para o

hospital para saber de Johnny. Não houvera modificação alguma. Ela
agradeceu à enfermeira da Terapia Intensiva e começou a andar a
esmo pelo apartamento, de um lado para outro. Pensou em Deus
mandando tinia frota de discos voadores para apanhar os fiéis e
levá-lo. para Órion. Teria tanto sentido quanto qualquer outra idéia
sobre um Deus tão louco que misturasse o cérebro de Johnny e o
deixasse num estado de coma que provavelmente não teria fim.., a
não ser por uma morte inesperada.

Havia uma pasta de redações da primeira série para corrigir.
Preparou uma xícara de chá e sentou-se para trabalhar. Se houve
um momento em que Sarah Bracknell retomou o fio de sua vida pós-
Johnny, foi aquele.



 

Capítulo 4
 
 
 
 
 

O matador era esperto.
Estava sentado num banco do parque municipal, perto do

coreto, fumando um Marlboro e entoando uma canção do álbum
branco dos Beatles.

Ele ainda não era um matador de verdade. Mas havia muito que
tinha isso na cabeça, matar. Estava comichando e comichando. Não
de um modo desagradável, não. Ele se sentia bem otimista a esse
respeito. A ocasião era propícia. Ele não precisava se preocupar com
medo de ser apanhado. Não precisava se preocupar com o
prendedor de roupas. Porque era esperto.

Começou a nevar um pouco. Era o dia 12 de novembro de 1970,
e, duzentos e sessenta quilômetros a nordeste daquela cidade média
do Maine, o sono tenebroso de John Smith continuava.

O matador examinou o parque — a praça pública, era como o
chamavam os turistas que iam a Castle Rock e à Região dos Lagos.
Mas agora não havia turistas. O jardim, tão verde no verão, estava
agora amarelo, ficando calvo e morto. Estava esperando que o
inverno o cobrisse decentemente. A tela de arame enferrujada atrás
do gol do campo de futebol dos juvenis locais formava losangos
sobrepostos, destacando-se contra o céu branco. O coreto estava
precisando de uma pintura.

Era uma cena deprimente, mas o matador não se sentia
deprimido. Estava quase louco de alegria. Seus pés queriam bater,
seus dedos estalar. Dessa vez não haveria escapatória.

Apagou o cigarro sob o salto de uma bota e logo acendeu outro.
Olhou para o relógio. 15:02. Ficou sentado, fumando. Dois garotos
passaram pelo parque, chutando uma bola de futebol de um lado



para outro, mas não viram o matador porque os bancos ficavam
numa depressão. Ele imaginava que fosse um lugar aonde de noite
acorressem os sacanas, quando o tempo estava ameno. Ele sabia de
tudo sobre esses sacanas, e as coisas que faziam. A mãe lhe
contara, e ele os havia visto.

Pensando na mãe, o sorriso apagou-se um pouco. Lembrou-se
de um dia, quando tinha sete anos, em que ela entrara no quarto
dele sem bater — ela nunca batia na porta — e o pilhara brincando
com o negócio dele. Ela quase enlouquecera. Ele tentara dizer a ela
que não era nada. Nada de mau. Só se levantara. Ele não tinha feito
nada para fazer o negócio se levantar, ele se levantara sozinho. E ele
ficou ali, mexendo com ele de um lado para outro. Não era nem
assim tão divertido. Era meio cacete. Mas a mãe só faltara
enlouquecer.

Você quer ser um desses sacanas perdidos?, berrara ela. Ele
nem sabia o que significava aquela palavra — não perdido, isso ele
sabia, mas a outra —, se bem que já tivesse ouvido os garotos
maiores falando isso no recreio da escola primária de Castle Rock.
Quer ser um desses sacanas perdidos que apanham uma dessas
doenças? Quer que o pus escorra dele? Quer que fique preto? Quer
que apodreça? Hem? Hem? Hem?

Ela então começara a sacudi-lo de um lado para outro, e ele
começara a gaguejar de medo, pois ela era uma mulherona, um
transatlântico de mulher dominadora, e então ele não era o matador,
nem era esperto, era só um guri chorando de medo, e a coisa dele
tinha caído e estava querendo encolher-se no corpo dele.

Ela o obrigara a pôr um prendedor de roupas nele, por duas
horas, para ele saber o que eram aquelas doenças.

A dor tinha sido alucinante.
A neve passara. Ele apagou da cabeça a imagem da mãe, coisa

que podia fazer sem esforço, quando se sentia bem, e que não
conseguia fazer completamente, quando se sentia deprimido ou por
baixo.

A coisa dele agora estava levantada.
Ele olhou para o relógio. Eram 15:07. Deixou cair o cigarro, pelo

meio. Alguém estava se aproximando.



Ele a reconheceu. Era Alma, Alma Frechette, do Coffee Pot, do
outro lado da rua. Estava saindo do trabalho. Ele conhecia Alma;
tinha saído com ela algumas vezes, e tinham-se divertido. Ele a
levara a Serenity Hill, em Naples. Ela dançava bem. Os sacanas
muitas vezes dançavam bem. Ele ficou contente ao ver que era Alma
que se aproximava.

Ela estava sozinha
Ele ouviu a canção dos Beatles, mentalmente.
— Alma! — chamou ele, acenando. Ela teve um sobressalto,

olhou em volta e o viu. Sorriu e foi para o banco onde ele estava
sentado, dizendo olá e chamando-o pelo nome. Ele levantou-se,
sorrindo. Não estava com medo que pudesse aparecer alguém. Ele
era intocável. Era o Super-Homem.

— Para que você está usando isso? — perguntou ela, olhando
para ele.

— Esperto, não é? — disse ele, sorrindo.
— Bem, eu não diria exatamente...
— Quer ver uma coisa? — perguntou ele. — No coreto. A coisa

mais incrível.
— O que é?
— Venha ver.
— Está bem.
Foi assim, bem simples. Ela foi com ele até o coreto. Se tivesse

aparecido alguém, ele ainda poderia ter adiado a coisa. Mas não
apareceu ninguém. Ninguém passou por ali. A praça era deles. O
céu branco palrava sobre eles. Alma era uma garota miúda, de
cabelos louro-claros. Tingidos, ele tinha certeza. As vagabundas
tingem os cabelos.

Ele a levou até o coreto fechado. Os pés deles faziam uma
ressonância oca nas tábuas. Uma estante de música derrubada
estava jogada num canto. Havia uma garrafa de uísque vazia. Era
um lugar aonde iam os sacanas, mesmo.

— O que é? — indagou ela, já meio intrigada. Um pouco
nervosa.

O matador sorriu, alegre, e apontou para o lado esquerdo da
estante de música.



— Lá. Está vendo?
Ela acompanhou o dedo dele. Um preservativo usado estava

sobre as tábuas, como uma pele de cobra mirrada.
O rosto de Alma contraiu-se, e ela se virou para ir embora tão

depressa que quase passou pelo matador.
— Isso não é assim tão engraçado...
Ele agarrou-a e puxou-a para trás.
— Aonde você acha que vai?
De repente os olhos dela estavam atentos e assustados.
— Deixe-me sair daqui. Senão você se arrepende. Não tenho

tempo para piadas doentias...
— Não é piada — disse ele. — Não é piada, sua sacana.
Ele estava de cabeça zonza, com a alegria de dizer aquilo,

chamá-la do que ela era. O mundo pareceu girar.
Alma fugiu para a esquerda, em direção à cerca baixa em volta

do coreto, com intenção de saltá-la. O matador agarrou as costas do
casaco de pano barato da moça pela gola e puxou-a outra vez. O
pano rasgou-se com um zunido baixo, e ela abriu a boca para gritar.

Ele bateu com a mão na boca da moça, esmagando os lábios
nos dentes. Sentiu o sangue quente escorrer na palma de sua mão.
A mão dela estava batendo nele agora, procurando um apoio, mas
não havia apoio algum. Não havia porque ele.., ele era...

Esperto!
Ele a lançou no chão de tábuas. Tirou a mão de sua boca, que

agora estava manchada de sangue, e ela abriu a boca para tornar a
gritar, mas ele caiu por cima dela, ofegante, rindo, e o ar escapou
dos pulmões dela com um silvo sem som. Ela agora o sentia, duro
como uma pedra, gigantesco e latejante, e parou de tentar gritar,
continuando a lutar. Os dedos dela agarravam e escorregavam,
repetidamente. Ele forçou-a a abrir as pernas com brutalidade, e
meteu-se entre elas. Uma das mãos dela raspou pelo nariz dele,
fazendo os olhos dele lacrimejarem.

— Sua sacana — murmurou ele, e suas mãos se fecharam na
garganta dela. Ele começou a estrangulá-la, puxando a cabeça dela
do chão do coreto e depois batendo-a de volta. Os olhos dela
estavam espocando. O rosto ficou rosado, depois vermelho e depois



de um roxo congestionado. Ela começou a se debater mais
debilmente.

— Sacana, sacana, sacana — dizia o matador, ofegante e rouco.
Ele agora era mesmo o matador, estavam findos os dias de Alma
Frechette, que só vivia se esfregando nas pessoas em Serenity Hill.
Os olhos dela saltaram como os de algumas das bonecas malucas
vendidas nos parques de diversão. O matador bufou. As mãos dela
agora estavam inertes nas tábuas. Os dedos dele tinham quase
desaparecido de yista.

Ele largou o pescoço dela, pronto para tornar a agarrá-la se ela
se mexesse. Mas ela não se moveu. Depois de um momento ele
rasgou o casaco dela, com mãos trêmulas, e empurrou para cima a
saia do uniforme rosa de garçonete.

O céu branco contemplava tudo. A praça pública de Castle Rock
estava deserta. Aliás, só se encontrou o corpo estrangulado e
violado de Alma Frechette no dia seguinte. A teoria do xerife foi de
que aquilo fora obra de algum vagabundo. Houve manchetes nos
jornais do Estado, e em Castle Rock o consenso geral era concorde
com a idéia do xerife.

Certamente nenhum rapaz da cidade poderia ter feito uma coisa
tão pavorosa.



 

Capitulo 5
 
 
 
 
 

Herb e Vera Smith voltaram para Pownal e retomaram o fio de
suas vidas. Herb terminou uma casa em Durham, naquele mês de
dezembro. As economias deles de fato desapareceram, conforme
Sarah previra, e eles solicitaram ao Estado uma assistência para
desastres extraordinários. Isso envelheceu Herb quase tanto quanto
o próprio acidente. Essa verba era apenas uma maneira mais
elegante de dizer “assistência social” ou “caridade”, para ele. Passara
a vida toda trabalhando duro e honestamente com as mãos, e
pensara nunca ter de ver o dia em que tivesse de receber auxílio do
Estado. Mas esse dia chegara.

Vera tinha assinado três revistas novas, que chegavam pelo
correio a intervalos irregulares. As três eram mal-impressas, e as
ilustrações podiam ter sido feitas por crianças de talento. Os Discos
Voadores de Deus, A Transfiguração Futura e Os Milagres Físicos de
Deus. A Câmara Superior, que continuava a chegar mensalmente,
agora ficava até três meses seguidos sem ser aberta, mas as outras
ela lia até ficarem gastas. Nelas ela encontrou muitas coisas que
pareciam ter relação com o desastre de Johnny, e essas jóias ela lia
para o marido cansado na hora do jantar, com uma voz aguda e
penetrante que tremia de exaltação. Herb, com uma freqüência cada
vez maior, dizia-lhe para acalmar-se, e por vezes chegava a gritar
com ela para calar a boca, não dizer besteiras e deixá-lo em paz.
Quando ele fazia isso, ela lhe lançava olhares de vítima, sofridos e
magoados.., e depois ia para o andar de cima, continuar seus
estudos. Começou a corresponder-se com essas revistas, e a trocar
cartas com os assinantes e outros amigos de correspondência que
tinham tido experiências semelhantes em suas vidas.



A maior parte dos correspondentes eram pessoas de bom
coração como a própria Vera, que queriam ajudar a aliviar a carga
quase insuportável do sofrimento dela. Eles mandavam orações e
pedras de orações, amuletos, promessas de incluir Johnny em suas
devoções noturnas. Mas havia alguns que não passavam de
vigaristas, e Herb estava alarmado com a incapacidade cada vez
maior de parte da mulher de conseguir reconhecê-los. Houve um
oferecimento para enviar a ela um fragmento da Verdadeira e Única
Cruz de Nosso Senhor por apenas 99,98 dólares. Outro, para enviar
um frasco de água da fonte de Lourdes, que quase certamente
operaria um milagre se fosse esfregada na testa de Johnny. Esse
custava cento e dez dólares, mais o porte. Mais barata (e mais
agradável para Vera) foi uma gravação continua, em cassete, do
Salmo 23 e da Oração do Senhor, pronunciados pelo evangelista
sulino Billy Humbarr. Se fosse tocada à cabeceira de Johnny por um
período de algumas semanas, era quase certo produzir um
restabelecimento maravilhoso, segundo o folheto. Como bênção
adicional (apenas por tempo limitado), uma foto autografada do
próprio Billy Humbarr seria incluída.

Herb viu-se obrigado a interferir cada vez mais, à medida em
que aumentava a paixão dela por essas bugigangas pseudo-
religiosas. Ele às vezes, às escondidas, rasgava os cheques que ela
assinava e simplesmente reajustava o saldo bancário. Mas quando a
oferta determinava que a venda seria a dinheiro, e nada mais, ele
tinha de se opor... e Vera começou a se afastar dele, a olhá-lo com
desconfiança, como pecador e ateu.
 
 
 

Sarah Bracknell trabalhava na escola, de dia. As tardes e noites
não eram muito diferentes do que tinham sido depois do fim do caso
com Dan; ela vivia numa espécie de limbo, esperando que
acontecesse alguma coisa. Em Paris, as conversações de paz
estavam paradas. Nixon ordenara a continuação do bombardeio de
Hanói, a despeito dos protestos nacionais e estrangeiros. Numa
entrevista coletiva à imprensa, apresentou fotos que provavam



positivamente que os aviões norte-americanos certamente não
estavam bombardeando os hospitais norte-vietnamitas, mas ele ia a
toda parte de helicóptero militar. A investigação do brutal estupro
com assassinato de uma garçonete de Castle Rock ficou paralisada,
depois da libertação de um pintor de cartazes que já passara três
anos internado no hospício estadual de Augusta: contra as
expectativas de todos, o álibi apresentado pelo pintor fora
comprovado. Janis Joplin estava cantando blues aos berros. Paris
decretou (o segundo ano seguido) que os vestidos seriam mais
compridos, mas isso não se deu. Sarah tomou conhecimento de
todas essas coisas de um modo vago, como vozes de outro
aposento, em que houvesse uma festa que continuava
indefinidamente.

Chegou a primeira neve — apenas uma poeira —, depois uma
segunda poeira, e dez dias antes do Natal houve uma tempestade
que fechou as escolas da região, e ela ficou em casa, olhando para a
neve que enchia a Flagg Street. O seu breve namoro com Johnny —
ela nem podia chamar aquilo de caso, sequer — agora fazia parte de
outra estação, e ela sentiu que ele começava a se distanciar dela.
Era uma sensação de amedrontar, como se uma parte dela estivesse
se afogando. Afogando-se em vários dias.

Ela leu muita coisa sobre ferimentos da cabeça, comas e lesões
no cérebro. Nada era muito encorajador. Descobriu que havia uma
moça numa cidadezinha de Maryland que estava em coma havia seis
anos; havia um rapaz em Liverpool, na Inglaterra, que fora atingido
por um arpéu, trabalhando no cais, e ficara em coma catorze anos
antes de morrer. Aos poucos aquele estivador jovem e forte fora
cortando suas ligações com o mundo, desgastando-se, perdendo os
cabelos, os nervos ópticos foram se degenerando e esfarelando-se
por trás das pálpebras fechadas, o corpo aos poucos foi assumindo a
posição fetal, à medida em que seus ligamentos se encurtavam. Ele
invertera o tempo, tornara-se novamente um feto, nadando nas
águas placentárias da coma enquanto seu cérebro degenerava. Uma
autópsia depois de sua morte mostrou que as dobras e
circunvoluções cerebrais tinham se alisado, deixando os lobos frontal
e pré-frontal quase inteiramente lisos.



“Ah, Johnny, não é justo”, pensou ela, olhando a neve caindo lá
fora, enchendo o mundo com uma brancura vazia, sepultando o
verão desaparecido e o outono vermelho-dourado. “Não é justo,
deviam deixar que você fosse para onde quer que se possa ir.”

Ela recebia uma carta de Herb Smith de dez em dez dias, ou de
quinze em quinze: Vera tinha seus amigos correspondentes e ele
tinha a sua. Ele escrevia com uma caligrafia grande e esparramada,
com uma caneta-tinteiro antiga. “Estamos ambos bem. Esperando
para ver o que vai acontecer, como você também deve estar. Sim,
andei lendo um pouco e sei o que você, tão gentil e bondosa, não
disse em sua carta, Sarah. O caso é grave. Mas claro que temos
esperanças. Não acredito em Deus do mesmo modo que Vera, mas
acredito à minha moda, e fico pensando por que ele não teria levado
John logo, se pretendia fazê-lo. Haverá um motivo? Ninguém sabe,
imagino. Só temos esperanças.”

Em outra carta:
“Este ano tenho de fazer a maior parte das compras de Natal,

pois Vera resolveu que presentes de Natal são um costume pecador.
É isso o que me leva, dizer que ela está piorando sempre. Ela
sempre achou que era um dia santo e não um feriado. Estava
sempre dizendo que devíamos lembrar-nos de que é o aniversário de
Jesus, e não de Papai Noel, mas antes nunca se importou de fazer
as compras. Até gostava disso. Agora parece que só fala para meter
o pau nisso. Aprende uma porção dessas idéias esquisitas com as
pessoas com quem se corresponde. Puxa, quem me dera que ela
parasse e voltasse ao normal. Mas, quanto ao resto, estamos ambos
bem. Herb”.

E um cartão de Natal que a fez chorar um pouco: “Tudo de bom
para você de nós dois nestas festas, e, se quiser vir passar o Natal
com dois ‘velhos fósseis’, o quarto de hóspedes está arrumado. Vera
e eu estamos bem. Espero que o ano novo seja melhor para nós
todos, e tenho certeza de que será. Herb e Vera

Ela não foi a Pownal nas férias de Natal, em parte por causa da
retirada continuada de Vera para o seu mundo — seu progresso
naquele mundo podia verificar-se bem nas entrelinhas das cartas de
Herb —, e em parte porque o laço que os unia agora lhe parecia



muito estranho e distante. O vulto quieto no hospital de Bangor
antes fora visto em close-up, mas agora ela parecia estar sempre
olhando para ele pela ponta errada do telescópio da memória; como
o homem no balão, ele parecia longe e pequenino. Assim, parecia
melhor conservar-se à distância.

Talvez Herb também tivesse sentido isso. As cartas dele foram
rareando, depois que 1970 passou a 1971. Em uma delas ele chegou
bem perto de dizer a Sarah que estava na hora de continuar com a
vida, e terminou dizendo que duvidava que uma garota bonita como
ela tivesse falta de companhia.

Mas ela não tinha saído com ninguém, não tinha vontade. Gene
Sedecki, o professor de matemática que um dia a convidara para
sair, numa noite que parecera durar pelo menos mil anos, tinha
começado a convidá-la de novo, passado um intervalo
indecentemente curto depois do acidente de Johnny, e era difícil
desencorajá-lo, mas ela achava que ele afinal estava começando a
entender. Devia ter acontecido antes.

De vez em quando outros Homens a convidavam, e um deles,
um estudante de direito chamado Walter Hazlett, a atraía bastante.
Ela o conheceu na festa de véspera de ano-novo dada por Anne
Strafford. Pretendia apenas comparecer por cortesia, mas tinha
:ficado bastante tempo, conversando sobretudo com Hazlett.
Recusar o convite dele tinha sido espantosamente difícil, mas ela
conseguira, porque compreendia bem o motivo dessa atração:
Walter Hazlett era um homem alto, de cabelos castanhos e
despenteados e um sorriso torto, meio cínico, que lhe lembrava
muito Johnny. Isso não era uma boa base para se interessar por um
homem.

Em princípios de fevereiro, foi convidada para sair com o
mecânico que consertava o seu carro no Cleaves Mills Chevron. Mais
uma vez, ela quase aceitara, e depois recusara. O homem chamava-
se Arníe Tremont. Era alto, moreno e bonitão, de um jeito risonho e
predador. Fazia lembrar um pouco James Brolin, o segundo
canastrão daquela série de TV Marcus Welby, Médico, e ainda mais
um certo Delta Tau Delta chamado Dan.

Era melhor esperar. Esperar para ver se alguma coisa acontecia.



Mas nada aconteceu.
 
 
 

Naquele verão de 1971, Greg Stillson, dezesseis anos mais velho
e mais sabido do que o vendedor de Bíblias que tinha matado um
cão a pontapés num quintal deserto de Iowa, estava sentado na sala
dos fundos de seu novo negócio de seguros e imóveis em Ridgeway,
New Hampshire. Ele não tinha envelhecido muito, durante esses
anos. Tinha agora uma rede de rugas em volta dos olhos, e seus
cabelos estavam mais compridos (mas ainda bem conservadores).
Continuava a ser um homem grande, e sua cadeira giratória rangia
quando ele se mexia.

Estava fumando um cigarro Pall Mall e olhando para o homem
confortavelmente escarrapachado na cadeira diante de si. Greg
estava olhando para o homem do modo como um zoólogo examina
algum novo espécime interessante.

— Está vendo alguma coisa estranha? — perguntou Sonny
Elliman.

Elliman tinha mais de um metro e noventa e cinco de altura.
Estava com um casaco jeans velho, duro de gordura, do qual tinham
sido cortadas as mangas e os botões. Estava sem camisa por baixo.
Uma cruz de ferro nazista, preta e enfeitada de cromo branco,
estava pendurada no peito nu. A fivela do cinto que passava logo
abaixo de sua considerável barriga de cerveja era uma grande
caveira de marfim. Por baixo das bainhas funiladas dos jeans
apareciam as pontas quadradas e arranhadas das botinas. Os
cabelos eram compridos até os ombros, desgrenhados, e brilhavam
com um acúmulo de suor gorduroso e óleo de motor. De uma das
orelhas pendia um brinco em forma de suástica, também preto com
cromo branco. Ele estava girando um capacete em forma de balde
de carvão na ponta de um dedo rombudo. Pregado nas costas do
casaco havia um diabo vermelho, rindo, com uma língua em
forquilha. Acima do diabo estava escrito: “Os Doze do Diabo”.
Abaixo: “Sonny Elliman, Prez.”



— Não — disse Greg Stillson. — Não estou vendo nada de
estranho, mas estou vendo alguém que se parece muito com um
sacana ambulante.

Elliman enrijeceu-se um pouco, depois descontraiu-se e riu. A
despeito da sujeira, do cheiro de corpo quase palpável e dos
adornos nazistas, os olhos dele, de um verde escuro, não deixavam
de ter inteligência e até certo senso de humor.  

— Pode me humilhar, cara — disse ele. — Já me fizeram isso.
Você agora está com tudo.
Você reconhece isso, não é?

— Claro. Deixei meus companheiros lá nos Hamptons, vim aqui
sozinho. Azar o meu, cara. — Ele sorriu. — Mas se algum dia o
pegássemos na mesma situação, você havia de querer que os seus
rins estivessem usando botas de combate.

  — Eu arrisco — disse Greg. Ele avaliou Elliman. Ambos eram
homens grandes. Achou que Elliman levava uma vantagem de uns
dezoito quilos sobre ele, mas grande parte só em músculos de
cerveja. — Eu topo a parada, Sonny.

O rosto de Elliman abriu-se num sorriso bem-humorado, de
novo.

— Talvez sim, talvez não. Mas não é assim que fazemos o jogo,
cara. Nada desse negócio de americano bonzinho, tipo John Wayne.
— Ele inclinou-se para a frente, como que para contar um grande
segredo. — Quanto a mim, pessoalmente, sempre que ganho um
bom pedaço de bolo da mamãe, trato de cagar nele.

— Boca suja, Sonny — disse Greg, manso.
— O que você quer comigo? — perguntou Sonny. — Por que não

diz logo? Vai perder a sua reunião de benfeitores da cidade.
— Não — disse Greg, ainda calmo. — Eles se reúnem as terças

de noite. Temos muito tempo.
Elliman produziu um som de desagrado.
— Ora, o que eu pensava — continuou Greg — é que você havia

de querer alguma coisa de mim. — Abriu a gaveta da secretária e
dela tirou três sacos plásticos de maconha. Misturadas na erva havia
várias cápsulas de gel. — Encontrei isso no seu saco de dormir —



disse Greg. — Feio, feio, feio, Sonny. Menino malvado. Vai para a
prisão sem receber nada.

— Você não tinha ordem de busca — disse Elliman. — Até um
advogado novato conseguiria me livrar dessa, e você está sabendo
disso.

— Não sei de nada disso — disse Greg Stillson. Recostou-se em
sua cadeira giratória e pôs os pés em cima da mesa, calçados com
os tênis que comprara além da divisa do Estado, na loja L. L. Bean,
no Maine. — Sou um figurão nesta cidade, Sonny. Vim para New
Hampshire mais ou menos quebrado, há alguns anos, e hoje tenho
um bom negócio aqui. Ajudei o Conselho Municipal a resolver alguns
problemas, inclusive o que fazer com todos esses garotos que o
chefe de polícia apanha passando drogas.., ah, não me refiro ao
pessoal mau-caráter como você, Sonny, vagabundos como você não
são problema, quando apanhados com um tesourinho como esse aí
na minha mesa... refiro-me aos bons rapazes daqui. Ninguém quer
fazer nada contra eles, na verdade, sabe? Expliquei isso para eles.
Mandem-nos trabalhar em projetos comunitários em vez de mandá-
los para a cadeia, foi o que eu aconselhei. Deu muito certo. Agora
temos o maior viciado da zona das três cidades treinando o time
juvenil e saindo-se muito bem.

Elliman estava com uma cara de tédio. Greg de repente abaixou
os pés com um estrondo, agarrou um jarro com a sigla UNH
(Universidade de New Hampshire) ao lado e girou-o junto do nariz
de Sonny Elliman. O jarro passou a menos de dois centímetros, voou
pela sala e espatifou-se contra os arquivos no canto. Pela primeira
vez Elliman pareceu assustar-se. E por um instante o rosto desse
Greg Stillson mais velho e sabido foi o rosto do homem mais jovem,
do massacrador do cachorro.

— Você vai prestar atenção quando eu falo — disse ele, em voz
baixa —, porque o que estamos discutindo aqui é a sua carreira nos
próximos dez anos, mais ou menos. Se não estiver interessado em
fazer carreira colando VIVA LIVRE OU MORRA em placas de
automóvel, vai querer escutar, Sonny. Vai querer fazer de conta que
este é o primeiro dia de aula, de novo, Sonny. Vai querer acertar
tudo de saída, Sonny.



Elliman olhou para os cacos do jarro e depois para Stillson. Sua
calma inquieta de antes estava sendo substituída por uma sensação
de interesse real. Havia tempos que ele não se interessava mesmo
por nada, de verdade. Tinha feito o carreto da cerveja porque estava
caceteado. Tinha ido sozinho porque estava caceteado. E quando
aquele grandalhão o fizera parar, lançando uma luz azul no painel da
camioneta, Sonny Elliman supusera que tinha de tratar apenas com
mais um delegado de cidade pequena, protegendo seu território e
expulsando o motoqueiro malvado com sua moto Harley Davídson
envenenada. Mas esse cara era outra coisa. Ele era... era...

“Ele é maluco! “, pensou Sonny, sentindo um prazer incipiente
com a descoberta. “Tem dois prêmios por serviço público na parede,
e fotos dele falando com os rotarianos e os leões, e é vice-
presidente dos bonzinhos dessa cidade de merda, e no ano que vem
será presidente, e é tão louco quanto uma porra de um percevejo!”

— OK — disse ele. — Tem a minha atenção.
— Tive o que se pode chamar de uma carreira matizada —disse

Greg. — Tive altos, mas também tive baixos. Tive algumas
escaramuças com a lei. O que estou querendo dizer, Sonny, é que
não tenho idéias preconcebidas quanto a você. Não sou como os
outros daqui. Eles leram no Union-Leader sobre o que você e os
seus amiguinhos motoqueiros estão fazendo nos Hamptons neste
verão, e têm vontade de castrá-los com uma lâmina de gilete
enferrujada.

— Não são Os Doze do Diabo — disse Sonny. — Nós viemos do
norte de Nova York para descansar, cara. Estamos de férias. Não
pretendemos arrasar um punhado de bares reles. Tem uma turma
de Anjos do Inferno fazendo o diabo, e uma turma de Cavaleiros
Negros de Nova Jersey, mas sabe quem são os piores? Um bando de
garotos da universidade. — Sonny arreganhou o lábio.
— Mas os jornais não gostam de noticiar isso, gostam? Preferem
lançar a culpa em nós, lançá-la nos estudantes.

— Vocês são tão mais coloridos! — disse Greg, com brandura. —
E William Loeb, no Union-Leader, não gosta de clubes de motocas.

— Aquele careca idiota! — resmungou Sonny.



Greg abriu a gaveta da mesa e puxou uma garrafa chata de
bourbon, de um quarto de litro.

— Faço um brinde a isso — disse ele. Tirou o selo e bebeu a
metade de um só trago. Expirou com força, os olhos cheios de água,
e estendeu a garrafa por cima da secretária. — Está servido?

Sonny acabou com a garrafa. Um fogo ardente subiu do
estômago para a garganta dele.

— Pode me acender, cara — exclamou ele.
Greg pôs a cabeça para trás e riu.
— Vamos nos dar bem, Sonny. Tenho a impressão de que vamos

nos dar bem.
— O que é que você quer? — perguntou Sonny, de novo,

segurando a garrafa vazia.
— Nada.., agora, não. Mas tenho uma impressão... — Os olhos

de Greg ficaram distantes, quase intrigados. — Já lhe disse que sou
um figurão aqui em Ridgeway. Vou me candidatar a prefeito, quando
houver a próxima eleição, e vou vencer. Mas isso...

— É só o começo? — sugeriu Sonny.
— É um princípio, em todo caso. — Ele continuava com aquela

expressão intrigada. — Consigo fazer as coisas. As pessoas sabem
disso. Faço as coisas bem feitas. Sinto que.., há muita coisa à minha
frente. O céu é o limite. Mas não tenho... bem certeza... do que
quero dizer. Sabe?

Sonny apenas deu de ombros.
A expressão intrigada desapareceu.
— Mas há uma história, Sonny. Uma história sobre um

camundongo que tirou um espinho da pata de um leão. Ele fez isso
para compensar o leão por não o ter devorado, anos antes. Conhece
essa história?

— Pode ser que a tenha ouvido em criança.
Greg concordou.
— Bem, faltam alguns anos para..., seja o que for, Sonny. —

Empurrou o saco plástico por cima da mesa. — Não vou devorá-lo.
Podia, se quisesse, sabe. Um advogadozinho novato não conseguiria
livrá-lo. Nesta cidade, com os motins em Hampton, a menos de



trinta quilômetros daqui, nem um craque conseguiria livrá-lo, em
Ridgeway. Essa boa gente adoraria vê-lo sacrificado.

Elliman não deu resposta, mas desconfiava de que Greg tivesse
razão. Não havia nada pesado no seu pacote de drogas, mas todos
os pais de mocinhas e garotos universitários ficariam contentes se o
vissem quebrando pedras em Portsmouth, de cabeça raspada..

— Não vou devorá-lo — repetiu Greg. — Espero que você se
lembre disso daqui a alguns anos, se eu tiver um espinho encravado
em minha pata... ou talvez se eu tiver a oportunidade para você.
Guarde isso em mente.

A gratidão não figurava no limitado catálogo de sentimentos
humanos de Sonny Elliman, mas o interesse e a curiosidade, sim. Ele
sentia-se dividido quanto àquele Stillson. Aquela loucura nos olhos
do outro sugeria várias coisas, mas o tédio não era uma delas.

— Quem sabe lá onde estaremos todos, dentro de alguns anos?
— murmurou ele. — Podíamos estar todos mortos, cara.

— Não se esqueça de mim. É só o que eu peço.
Sonny olhou para os cacos do jarro quebrado.
— Vou me lembrar de você — disse ele.

 
 
 
 

Passou-se o ano de 1971. Os motins de praia de New Hampshire
passaram, e as reclamações dos empresários das praias foram
abafadas pelos aumentos dos soldos em suas contas bancárias. Um
sujeito obscuro, chamado George McGovern, apresentou sua
candidatura à presidência comicamente cedo. Qualquer pessoa que
acompanhasse a política sabia que o candidato indicado pelo Partido
Democrata em 1972 seria Edmund Muskie, e havia quem achasse
que ele conseguiria derrubar o Capeta de San Clement{1} e vencê-lo.

Em princípios de junho, pouco antes do fim do período letivo,
Sarah tomou a encontrar o jovem estudante de direito. Ela estava na
loja de eletrodomésticos de Day, procurando uma torradeira, e ele
estava procurando um presente para o aniversário de casamento dos
pais. Ele a convidou para ir ao cinema: estavam exibindo Dirty Harry,



o novo filme de Clint Eastwood. Sarah aceitou. E os dois se
divertiram. Walter Hazlett tinha deixado crescer a barba, e não lhe
lembrava tanto a pessoa de Johnny. Aliás, estava ficando cada vez
mais difícil para ela lembrar-se exatamente da cara de Johnny. O
rosto dele só lhe aparecia claramente nos sonhos, sonhos em que
ele estava diante da roda da fortuna, vendo-a girar, o rosto frio e os
olhos escurecidos naquele tom roxo, estranho e meio assustador,
olhando para a roda como se fosse sua reserva de caça particular.

Ela e Walt começaram a se ver muitas vezes. Ele era uma pessoa
de convívio fácil. Não exigia nada... ou, se exigia, era de um modo
tão gradual que não dava para perceber. Em outubro ele perguntou
se podia comprar para ela um brilhante pequeno. Sarah perguntou
se podia pensar naquilo no fim de semana. Naquela tarde de sábado
ela fora ao Eastern Maine Medical Center, conseguira um cartão
especial, de bordas vermelhas, na portaria, e subira à Unidade de
Terapia Intensiva. Ficou sentada à cabeceira de Johnny por uma
hora. Lá fora o vento de outono uivava no escuro, prenunciando o
frio, prenunciando a neve, prenunciando uma estação de morte.
Faltavam dezesseis dias para completar um ano desde que houvera
a feira, a roda e a trombada de frente, perto do brejo.

Ela ficou ali sentada, escutando o vento e olhando para Johnny.
Tinham tirado as ataduras. A cicatriz começava na testa dele, dois
centímetros acima da sobrancelha direita, e seguia torcida até a
linha do nascimento do cabelo. Os cabelos dele ali tinham ficado
brancos, o que a fez lembrar-se do detetive de ficção das histórias
da Delegacia 87... Cotton Hawes, era o nome dele. Aos olhos de
Sarah, não parecia ter havido qualquer degeneração nele, a não ser
o inevitável emagrecimento. Era apenas um rapaz que ela conhecia
ligeiramente, dormindo profundamente.

Debruçou-se sobre ele e beijou sua boca, delicadamente, como
se assim pudesse inverter o velho conto de fadas e o beijo pudesse
despertá-lo. Mas Johnny continuou dormindo.

Ela saiu, voltou para o apartamento em Veazíe, deitou-se na
cama e chorou, enquanto o vento percorria o mundo escuro lá fora,
jogando à sua frente as folhas amarelas e vermelhas. Na segunda-
feira disse a Walt que, se ele quisesse mesmo comprar-lhe um



brilhante — pequeno, lembre-se —, ela ficaria feliz e orgulhosa de
usá-lo.

Foi assim o ano de 1971 para Sarah Bracknell.
Em princípios de 1972, Edmund Muskie rompeu em prantos

durante um discurso apaixonado junto dos escritórios do homem
que Sonny Elliman descrevera como “aquele careca idiota”. George
McGovern ganhou as primárias, e Loeb anunciou feliz em seu jornal
que o povo de New Hampshire não gostava de bebês chorões. Em
julho McGovern foi indicado. Naquele mesmo mês Sarah Bracknell
tornou-se Sarah Hazlett. Ela e Walt casaram-se na Primeira Igreja
Metodista de Bangor.

A menos de três quilômetros de distância, Johnny Smith
continuava dormindo. E a imagem dele ocorreu a Sarah, de repente
e de um modo horrível, quando Walt a beijou em frente dos
familiares reunidos para o casamento: “Johnny”, pensou ela, vendo-
o como o vira quando as luzes se acenderam, meio Jekyil e meio
Hyde, pavoroso. Ela se enrijeceu por um momento nos braços de
Walt, e depois aquilo passou. Recordação, visão, fosse o que fosse,
desapareceu.

Depois de muito pensar e de conversar com Walt, ela convidara
os pais de Johnny para o casamento. Herb comparecera sozinho. Na
recepção, ela lhe perguntou se Vera estava bem.

Ele olhou em volta, viu que estavam sós, no momento, e engoliu
depressa o resto de seu uísque com soda. Tinha envelhecido cinco
anos nos últimos dezoito meses, pensou ela. Seus cabelos estavam
ficando ralos. As rugas no rosto, mais fundas. Estava usando óculos,
e por trás das fracas lentes corretivas, seus olhos estavam
desconfiados e magoados.

— Não.., não está, não, Sarah. Na verdade, está lá em Vermont.
Esperando pelo fim do mundo.

— O quê?
Herb contou que seis meses antes Vera tinha começado a se

corresponder com um grupo de cerca de dez pessoas, que se
intitulavam A Sociedade Americana dos Ültimos Tempos. Eram
chefiados pelo Sr. e a Sra. Harry L. Stonkers, de Racine, Wisconsin.
O Sr. e a Sra. Stonkers diziam terem sido apanhados por um disco



voador, quando estavam num acampamento. Tinham sido levados
para o céu, que não ficava na constelação de Órion, e sim num
planeta do tipo da Terra, que girava em tomo de Arturo. Lá eles
haviam se comunicado com a sociedade dos anjos e tinham avistado
o paraíso. Havia sido informado aos Stonkers que os Últimos Tempos
estavam para chegar. Tinham sido dotados do poder de telepatia e
enviados de volta à Terra para reunir alguns fiéis.., para a primeira
ponte aérea para o céu, por assim dizer. E assim os dez tinham se
reunido, comprado uma fazenda ao norte de St. Johnsbury, e
estavam instalados lá havia umas sete semanas, esperando que o
disco viesse buscá-los.

— Parece... — começou Sarah a dizer, mas calou-se.
— Sei o que parece — disse Herb. — Parece loucura. O sítio

custou nove mil dólares. Não passa de uma casa de fazenda velha
com um hectare de terras áridas. A parte de Vera foi setecentos
dólares.., só o que conseguiu arranjar. Não houve meio de impedi-
la.., a não ser que a internasse. — Ele parou e depois sorriu. — Mas
isso não é assunto para se falar na festa do seu casamento, Sarah.
Você e o seu marido vão ter tudo de bom. Sei que vão.

Sarah retribuiu o sorriso como pôde.
— Obrigada, Herb. Você vai.., quero dizer, acha que ela vai...
— Voltar? Ah, sim. Se o mundo não acabar até o inverno, acho

que ela voltará.
— Ah, eu só quero o melhor para vocês — disse ela, e abraçou-

o.
 
 
 

O sítio em Vermont não tinha aquecimento, e como, em fins de
outubro, o disco voador ainda não tinha aparecido, Vera voltou para
casa. O disco não aparecera, disse ela, porque eles ainda não
estavam perfeitos: ainda não tinham consumido os resíduos não
essenciais e pecaminosos de suas vidas. Mas ela estava enaltecida e
exaltada espiritualmente. Tivera um aviso, num sonho. Talvez não
estivesse destinada a ir para o céu num disco. Sentia cada vez mais



que seria necessária para orientar o filho, mostrar-lhe o caminho do
bem quando ele saísse do seu estado de inconsciência.

Herb recebeu-a, amou-a como pode... e a vida continuou.
Johnny já estava em coma havia dois anos.
 
 
 

Nixon tomou posse. Os rapazes norte-americanos começaram a
chegar do Vietnam. Walter Hazlett prestou exame para a Ordem dos
Advogados e foi convidado a prestá-lo novamente, em data
posterior. Sarah Hazlett lecionava na escola, enquanto ele estudava
para as provas. Os alunos que eram calouros tolos e desengonçados
quando ela começara a lecionar já estavam no segundo ano. As
meninas sem peitos já estavam com busto. Garotos que não sabiam
nem andar pelo prédio estavam agora jogando basquete pela
universidade.

A segunda guerra entre árabes e israelenses começou e acabou.
O boicote do petróleo começou e acabou. A alta dos preços da
gasolina começou e não acabou. Vera Smith convenceu-se de que
Cristo voltaria, vindo de baixo da terra no pólo sul. Essa informação
baseava-se num novo folheto (de dezessete páginas, preço: quatro
dólares e cinqüenta cents), intitulado O subterrâneo tropical de
Deus. A hipótese espantosa do autor do folheto era que o céu na
realidade está abaixo de nossos pés, e que o ponto de acesso mais
fácil é o pólo sul. Uma das partes do folheto intitulava-se
“Experiências psíquicas dos exploradores do pólo sul”.

Herb disse a ela que menos de um ano antes ela estava
convencida de que o céu ficava em algum lugar do além,
provavelmente em volta de Arturo.

— Eu certamente poderia acreditar mais nisso do que nessa
história maluca do pólo sul — disse ele. — Afinal de contas, a Bíblia
diz que o céu fica no firmamento. Aquele lugar tropical debaixo da
terra supõe-se que seja...

— Pare! — disse ela, os lábios apertados, como linhas finas e
pálidas. — Não precisa escarnecer do que não compreende.

— Eu não estava escarnecendo, Vera — disse ele, com calma.



— Só Deus sabe por que o ateu escarnece e o pagão se
enraivece — disse ela.

Seus olhos exibiam aquele olhar vazio. Os dois estavam sentados
à mesa da cozinha, Herb com um pedaço de cano velho à sua
frente, Vera com uma pilha de antigos exemplares do National
Geograpbic Magazine, que andara folheando para procurar
ilustrações e histórias sobre o pólo sul. Lá fora, nuvens inquietas
voavam de oeste para leste, e as folhas caíam das árvores. Era
novamente o princípio de outubro, e este sempre parecia ser o pior
mês para ela. Era o mês em que aquela expressão vazia aparecia
mais freqüentemente em seus olhos e levava mais tempo para
desaparecer. E era sempre em outubro que os pensamentos dele,
traiçoeiros, giravam em volta da idéia de deixar os dois. À mulher,
possivelmente em iminência de internação; e ao filho, adormecido,
que provavelmente já estava morto, do ponto de vista prático.
Naquele exato momento ele estava virando a peça de encanamento
nas mãos, olhando pela janela para aquele céu inquieto, e
pensando: “Eu podia arrumar minhas coisas. Era só jogar tudo no
fundo do furgão e ir. Para a Flórida talvez. Nebraska, Califórnia. Um
bom carpinteiro pode ganhar um bom dinheiro em qualquer droga
de lugar. É só se levantar e ir

Mas ele sabia que não iria. É que outubro era um mês de pensar
em fugir, assim como parecia ser o mês de Vera descobrir algum
novo oleoduto para conduzi-la a Jesus e à futura salvação do único
filho que ela conseguira nutrir em seu ventre abaixo do padrão.

Então ele estendeu a mão por cima da mesa e pegou a mão
dela, que estava magra e horrivelmente ossuda, mão de velha. Ela
levantou os olhos, espantada.

— Eu a amo muito, Vera — disse ele.
Ela sorriu para ele, e por um instante pareceu-se muito com a

garota que ele cortejara e conquistara, a garota que o cutucara com
uma escova de cabelos na noite de núpcias. Era um sorriso meigo, e
os olhos dela, por momentos, ficaram límpidos e cheios de carinho e
amor. Lá fora, o sol apareceu por trás de uma nuvem gorda,
mergulhou atrás de outra, e tornou a sair, lançando grandes sombras
interrompidas pelos campos atrás da casa deles.



— Sei disso, Herbert. E também o amo.
Ele colocou a outra mão sobre a dela e segurou-a.
— Vera — disse ele.
— Sim? — Os olhos dela estavam tão límpidos.., de repente ela

estava com ele, totalmente com ele, e isso o fez compreender o
quanto eles se haviam distanciado, naqueles últimos três anos.

— Vera, se ele nunca mais acordar... Deus não o permita, mas se
não acordar... ainda teremos um ao outro, não é? Quero dizer...

Ela puxou a mão, de repente. As duas mãos dele, que a estavam
segurando de leve, ficaram agarrando o vazio.

— Nunca diga isso. Nunca diga que Johnny não vai acordar.
— Eu só queria dizer que nós..._
— Claro que ele vai acordar — disse ela, olhando para o campo,

pela janela, onde as sombras continuavam a se cruzar. — o plano de
Deus para ele. Ah, sim. Pensa que eu não sei? Eu sei, pode crer.
Deus tem grandes coisas guardados para Jobnny. Eu o ouvi em meu
coração.

— Sim, Vera — disse ele. — OK.
Os dedos dela tateatam procurando as revistas, encontraram-nas
e recomeçaram a folheá-las.
— Eu sei — disse ela, numa voz infantil, atrevida.
— OK — disse ele, com calma.
Ela olhava as revistas. Herb apoiou o queixo nas palmas das

mãos e olhou para o sol lá fora e para as sombras, pensando no
tempo que levaria para chegar o inverno, depois do mês de outubro,
traiçoeiro e dourado. Teve vontade de que Johnny morresse.
Ele amara o menino desde o princípio. Tinha visto o assombro
naquele rostinho miúdo no dia em que levara uma perereca para o
carrinho do menino e pusera aquela coisinha viva na mão dele.
Ensinara Johnny a pescar, a patinar e a atirar. Passara a noite toda
acordado, sentado à cabeceira dele, quando o garoto tivera a terrível
gripe em 1957, quando sua temperatura subira a quarenta graus.
Escondera as lágrimas na mão quando Johnny se diplomara no
ginásio e fora orador da turma, pronunciando o discurso de cor, sem
um engano. Tantas recordações dele: ensinando-o a dirigir, de pé na
proa do Bolero com ele, quando tinham ido passar as férias na Nova



Escócia, uma vez; Johnny aos oito anos, rindo, empolgado com o
movimento helicoidal do barco; ajudando-o com os deveres de casa,
ajudando-o com a casinha na árvore, ajudando-o a trabalhar com a
bússola Silva quando era escoteiro. Todas as recordações estavam
embaralhadas sem qualquer ordem cronológica: Johnny era o único
fio que unia a meada, Johnny descobrindo avidamente o mundo,
que no fim o derrubara daquele modo. E agora ele desejava que
Johnny morresse, ah, como o desejava, que ele morresse, que seu
coração parasse de bater, que os últimos traços débeis do
eletroencefalograma se alisassem, que ele se apagasse como uma
vela, num poço de cera: que ele morresse e os libertasse.
 
 
 

O vendedor de pára-raios chegou ao Cathy’s Roadhouse, em
Somerset, New Hampshire, no princípio da tarde de um dia ardente
de verão, menos de uma semana depois do dia 4 de julho daquele
ano de 1973; e, em algum lugar não muito distante, talvez houvesse
tempestades por surgir nos quentes poços das correntes
ascendentes termais do verão.

Era um homem com muita sede, e parou no Cathy’s para
satisfazer essa sede com umas cervejas, e não para vender alguma
coisa. Mas, por força do hábito, olhou para o telhado do prédio
baixo, em estilo de fazenda, e a linha contínua que viu destacada
contra o céu metálico e sufocante o levou a pegar a mala de
camurça gasta, sua mala de amostras.

Lá dentro, o Cathy’s estava escuro e quieto, a não ser pelo
murmúrio abafado da TV em cores na parede. Lá estavam alguns
fregueses, e atrás do bar o proprietário, de olho no programa de TV,
assim como seus clientes.

O vendedor de pára-raios sentou-se num banco do bar e colocou
a mala de amostras no banco à sua esquerda. O proprietário
aproximou-se.

— Olá, amigo. O que quer tomar?
— Uma cerveja Budweiser — disse o vendedor de pára-raios. —

E outra para você, se tiver vontade.



— Estou sempre com vontade — disse o proprietário. Voltou com
os dois copos, pegou o dólar do vendedor e deixou três níqueis no
bar. — Bruce Carrick — disse ele, estendendo a mão.

O vendedor de pára-raios apertou-a.
— Meu nome é Dohay — disse ele. — Andrew Dohay. — E bebeu

metade da cerveja.
— Prazer em conhecê-lo — disse Carrick. Afastou-se para servir

mais um coquetel de tequila a uma moça de cara dura e depois
voltou para junto de Dohay. — É de fora?

— Sou — disse Dohay. — Vendedor. — Olhou em volta. —É
sempre assim tão sossegado?

— Não. Fica animado nos fins de semana, e faço um negócio
razoável durante a semana. Grupos particulares são o que dá
dinheiro, quando conseguimos. Não estou passando fome, mas
também não estou andando de Cadillac. — Apontou o dedo para o
copo de Dohay. — Quer um reforço?

— E mais um para o senhor, sr. Carrick.
— Bruce. — Ele riu-se. — Você deve estar querendo vender-me

alguma coisa.
Quando Carrick voltou com as bebidas, o vendedor de pára-raios

disse:
— Vim para matar a sede, não para vender alguma coisa. Mas já

que falou nisso... — Puxou a mala para cima do balcão, com um
gesto experiente. As coisas retiniram lá dentro.

— Ah, lá vem — disse Carrick, rindo.
Dois fregueses da tarde, um velho com uma verruga na pálpebra

direita e um rapaz mais moço, de jaleco cinza de faxineiro,
chegaram-se para ver o que Dohay estava vendendo. A mulher de
cara dura continuou a assistir ao programa de TV.

Dohay puxou para fora três pára-raios: um comprido, com uma
bola de metal na ponta; um mais curto, e um com condutores de
porcelana.

— Que diabo... — disse Carrick.
— Pára-raios — disse o velho, rindo. — Ele quer salvar esse

botequim da ira de Deus, Bruce. É melhor ouvir o que ele tem a
dizer.



Riu de novo, e o outro também. Carrick fechou a cara, e o
vendedor de pára-raios viu que perdera qualquer possibilidade que
pudesse ter tido de efetuar uma venda. Ele era um bom vendedor, o
suficiente para reconhecer que essa estranha combinação de
personalidades e circunstâncias por vezes se fazia e aniquilava
qualquer possibilidade de um negócio, antes mesmo de ele poder
começar a sua conversa. Aceitou aquilo filosoficamente e começou a
falar, de qualquer modo, principalmente por força do habito.

— Quando eu estava saltando do carro, notei que este belo
estabelecimento não estava equipado com condutores de raios... e
que é construído de madeira. Ora, por uma quantia muito diminuta
— e prestações suaves, se quiser —, posso garantir que...

— Que um raio vai cair neste lugar às quatro horas desta tarde
— disse o homem de cinza, com um sorriso. O velho veterano riu-se.

— Moço, não é por mal — disse Carrick —, mas está vendo
aquilo? — Apontou para um prego dourado numa plaquinha de
madeira, ao lado do aparelho de TV, perto da coleção reluzente de
garrafas. Espetada no prego havia uma resma de papéis. — Tudo
aquilo são contas. Têm de ser pagas até o dia 13 do mês. São
escritas em tinta vermelha. Agora, está vendo quantas pessoas
estão bebendo aqui agora? Tenho de tomar cuidado. Tenho de...

— É isso mesmo o que quero dizer — interrompeu Dohay,
jeitoso. — Tem de tomar cuidado. E a compra de três ou quatro
pára-raios é uma compra que denota cuidado. Você tem um negócio
rendoso. Não havia de querer que ele fosse destruído por um raio
num dia de verão, não é?

— Ele não ia ligar — disse o veterano. — Pegava o seguro e ia
embora para a Flórida. Não é mesmo, Bruce?

Carrick olhou para o velho com aversão.
— Bem, então, vamos falar de seguros — interpôs o vendedor

de pára-raios. O homem de jaleco de faxineiro se desinteressara e se
afastara. — Os preços de seu seguro contra fogo vão diminuir...

— O seguro é total — disse Carrick, categórico. — Escute, não
posso mesmo ter essa despesa. Sinto muito. Mas se tornar a falar
comigo no ano que vem...



— Bem, talvez eu fale — disse o vendedor de pára-raios,
desistindo. — Talvez eu fale.

Ninguém achava que poderia ser atingido por um raio, até o dia
em que isso acontecia; era um fato constante, nesse negócio. Não
se podia fazer o tal Carrick ver que era a forma mais barata de
seguro contra fogo que ele podia adquirir. Mas Dohay era filósofo.
Afinal, estava dizendo a verdade, ao dizer que só tinha entrado para
matar a sede.

Para prová-lo, e para provar que não havia ressentimentos, ele
pediu outra cerveja. Mas desta vez não pediu outra para Carrick.

O veterano sentou-se num banco ao lado dele.
— Há uns dez anos houve um cara que foi atingido por um raio

no campo de golfe — disse ele. — Matou-o direitinho. Ora, esse era
um cara que podia ter usado um pára-raios bem na cabeça, certo?
— Ele deu uma risada, lançando no rosto de Dohay um bafo de
cerveja velha. Dohay viu-se obrigado a sorrir. — Todas as moedas
nos bolsos dele ficaram fundidas, juntas. Foi o que ouvi dizer. Os
raios são coisas esquisitas. São mesmo. Ora, lembro-me de uma
ocasião.. -

Coisas esquisitas, pensou Dohay, deixando as palavras do velho
passarem por ele, sem qualquer efeito, e concordando de vez em
quando, por instinto. Esquisitas, mesmo, pois não querem saber o
que ou quem atingem. Nem quando.

Acabou a cerveja e saiu, levando consigo sua mala de seguros
contra a ira de Deus, talvez o único tipo jamais inventado. O calor
afetou-o como uma martelada, mas ainda assim ele parou um
momento no estacionamento quase deserto, olhando para a linha
ininterrupta do telhado. Dezenove dólares e noventa e cinco cents
ou vinte e nove dólares e noventa e cinco cents no máximo, e o
homem não podia arcar com a despesa. Economizaria setenta
dólares no seu seguro total no primeiro ano, mas não podia arcar
com a despesa.., e não se podia convencê-lo, com aqueles palhaços
ali, metendo o malho.

Talvez um dia ele se arrependesse.
O vendedor de pára-raios entrou no seu Buick, ligou o ar-

condicionado e partiu para o oeste, para Concord e Berlim, a mala



de amostras no banco ao lado, correndo à frente das tempestades
que pudessem estar se armando nos ventos atrás dele.
 
 
 

Em princípios de 1974, Walt Hazlett foi aprovado em seu exame
para a Ordem dos Advogados. Ele e Sarah deram uma festa para
todos os amigos dele, dela, e os amigos comuns: mais de quarenta
pessoas ao todo. A cerveja correu como água, e depois da festa Walt
disse que eles podiam considerar-se felizes por não terem sido
despejados. Depois que acompanhou o último convidado (as três da
madrugada), Walt voltou e encontrou Sarah no quarto de dormir,
nua, só de sapatos e com os brincos brilhantes que, depois de
empenhar tudo o que tinha, lhe dera de presente de aniversário.
Fizeram amor não uma vez, mas duas, antes de caírem num sono
pesado, do qual só acordaram ao meio-dia, com uma ressaca
tremenda. Nenhum dos dois jamais duvidou de que a concepção
tivesse se dado na noite da grande festa.

Em Washington, Richard Nixon estava sendo encurralado aos
poucos, envolvido num emaranhado de fitas magnéticas. Na
Georgia, um fazendeiro de amendoins, ex-oficial da marinha e
governador no momento, chamado James Earl Carter, tinha
começado a conversar com os amigos íntimos sobre sua candidatura
ao cargo que o Sr. Nixon estaria deixando em breve.

No quarto 619 do Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith
continuava a dormir. Tinha começado a assumir uma posição fetal.

O Dr. Strawns, o médico que falara com Herb, Vera e Sarah na
sala de reunião no dia seguinte ao do acidente, morrera de
queimaduras em fins de 1973. A casa dele pegara fogo no dia
seguinte ao Natal. O Corpo de Bombeiros de Bangor chegara à
conclusão de que o incêndio fora provocado por um defeito nos
enfeites da árvore de Natal. Dois novos médicos, Weízak e Brown,
interessaram-se pelo caso de Johnny.

Quatro dias antes de Nixon renunciar, Herb Smith caiu nas
fundações de uma casa que estava construindo em Gray, indo parar
em cima de um carrinho de mão e fraturando a perna. A fratura



levou muito tempo para se soldar, e a perna nunca ficou
completamente boa. Ele mancava, e nos dias de chuva usava
bengala. Vera rezou por ele, insistindo para que ele embrulhasse a
perna, para ir dormir, num pano que fora bento pessoalmente pelo
reverendo Freddy Coltsmore, de Bessemer, Alabama. O preço do
pano abençoado de Coltsmore (conforme Herb o chamava) foi trinta
e cinco dólares. Não adiantou nada, ao que ele visse.

Em meados de outubro, pouco depois de Gerald Ford conceder o
perdão ao ex-presidente, Vera teve certeza, mais uma vez, de que o
mundo ia acabar. Herb percebeu a tempo o que ela estava fazendo:
tinha combinado dar o pouco que eles tinham recuperado desde o
acidente de Johnny para a Sociedade dos Últimos Tempos da
América. Tentara vender a casa, e providenciara para que um
caminhão fosse apanhar toda a mobilia dali a dois dias. Herb
descobriu a coisa quando o corretor de imóveis lhe telefonou,
perguntando se o possível comprador podia ir olhar a casa naquela
tarde.

Pela primeira vez ele perdeu a cabeça, de verdade, com Vera.
— Em nome de Cristo, o que é que você achava que estava

fazendo? — trovejou ele, depois de ter arrancado dela toda a incrível
história. Estavam na sala. Ele tinha acabado de ligar para a empresa
de mudanças, dizendo para não mandarem o caminhão. Lá fora, a
chuva caía em camadas cinzentas e monótonas.
       —Não blasfeme em nome do Salvador, Herbert. Não...

— Cale-se! Cale-se! Estou farto de ouvir você falando essas
besteiras!

Ela soltou uma exclamação abafada.
Ele foi mancando até junto dela, a bengala batendo em

contraponto. Ela recuou um pouco na cadeira e depois olhou para
ele com aquela expressão de mártir que, Deus o perdoasse, lhe dava
ganas de dar na cabeça dela com a própria bengala.

— Você ainda não está tão maluca que não saiba o que está
fazendo — disse ele. — Não tem essa desculpa. Você fez as coisas
às escondidas, Vera. Você...

— Não fiz! É mentira! Não fiz nada...



— Fez, sim! — berrou ele. — Bom, escute bem, Vera. É agora
que eu vou dar o basta. Pode rezar tanto quanto quiser. Rezar é de
graça. Escreva todas as cartas que quiser, um selo só custa treze
cents, por enquanto. Se você quiser mergulhar em todas as mentiras
baratas contadas por esses ratos de igreja, se quiser continuar com
as ilusões e o faz-de-conta, pode. Mas eu não quero nada com isso.
Lembre-se. Está entendendo?

— Pai Nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome...
— Está me entendendo?
— Você pensa que eu estou maluca! — gritou ela, o rosto se

enrugando e se apertando de um modo horrível. Ela rompeu em
prantos, com as lágrimas ruidosas e feias da derrota e da desilusão
totais.

— Não — disse ele, com mais calma. — Ainda não. Mas talvez
esteja na hora de falar bem claro, Vera, e a verdade é que tenho
medo de que você fique maluca se não sair dessa e começar a
enfrentar a realidade.

— Você há de ver — disse ela, no meio das lágrimas. — Você há
de ver. Deus conhece a verdade, mas espera.

— Contanto que você entenda que ele não vai ficar com a nossa
mobília, enquanto espera — disse Herb, amargo. — Contanto que
nos entendamos nesse ponto.

— São os Últimos Tempos! — disse ela. — A hora do Apocalipse
se aproxima.

— É mesmo? Isso e quinze cents lhe compram uma xícara de
café, Vera.

Lá fora a chuva caía sem parar. Foi nesse ano que Herb
completou cinqüenta e dois anos, Vera, cinqüenta e um, e Sarah
Hazlett, vinte e sete.

Johnny estava em coma havia quatro anos.
 
 
 

O bebê nasceu na véspera do Dia das Bruxas. Sarah levou nove
horas em trabalho de parto. Deram-lhe um pouco de oxigênio,
quando precisou, e em algum momento, em seu sofrimento,



ocorreu-lhe estar no mesmo hospital que Johnny, e ela repetiu o
nome dele várias vezes. Depois mal se lembrou disso, e certamente
não contou nada a Walt. Pensou que poderia ter sido sonho.

Nasceu um menino. Deram-lhe o nome de Dennis Edward
Hazlett. Mãe e filho foram para casa três dias depois, e Sarah voltou
ao trabalho na escola depois do Dia de Ação de Graças. Walt
conseguira um emprego promissor num bom escritório de advocacia
de Bangor, e se tudo corresse bem eles pretendiam que Sarah
parasse de lecionar em junho de 1975. Ela não tinha muita certeza
de querer isso. Passara a gostar do trabalho.

 
 
 
 
No primeiro dia de 1975, dois garotinhos, Charlie Norton e Norm

Lawson, ambos de Otisfield, Maine, estavam no quintal dos Nortons,
travando uma batalha de bolas de neve. Charlie tinha oito anos,
Norm, nove. O dia estava sombrio e úmido.

Sentindo que a batalha estava chegando ao fim, pois era quase
a hora do almoço, Norm atacou Charlie, atirando uma barragem de
bolas de neve. Agachando-se e rindo, Charlie a princípio foi obrigado
a recuar, e depois deu meia-volta e correu, saltando o pequeno muro
de pedra que separava o quintal dos Nortons do mato. Correu pelo
caminho que levava ao riacho Strimmer. Enquanto corria, Norm
acertou uma bola nas costas do capuz dele.

Então Charlie desapareceu de vista.
     Norm saltou o muro e ficou ali parado um momento, olhando
para os bosques cheios de neve e escutando o pingar da água
derretida dos galhos dos vidoeíros, pinheiros e abetos.

— Volte, seu medroso! — chamou Norm, fazendo barulhos como
o cacarejar de galinha.

Charlie não reagiu. Agora não havia nem sinal dele, mas o
caminho descia abruptamente, em direção ao riacho. Norm tornou a
cacarejar, e ficou ali indeciso, mudando o peso do corpo de um pé
para o outro. Aqueles bosques eram de Charlie, não dele. Território
de Charlie. Norm adorava uma boa batalha de neve quando estava



ganhando, mas não queria descer ali se Charlie estivesse esperando
de tocaia por ele, com meia dúzia de bolas de neve duras, prontas
para atirar.

Não obstante, ele já dera meia dúzia de passos pelo caminho
quando ouviu lá de baixo um grito alto, sem fôlego.

Norm Lawson ficou tão gelado quanto a neve em que estavam
fincadas suas botas de borracha verdes. As duas bolas de neve que
estava segurando caíram de suas mãos. Ouviu o grito de novo, tão
fraco que mal se ouvia.

Puxa vida, ele foi cair no riacho! pensou Norm, e isso acabou
com a paralisia do seu medo. Correu pelo caminho, derrapando
escorregando, caindo de bunda no chão uma vez. Seu coração
parecia bater nos seus ouvidos. Parte de sua mente o via pescando
Charlie do riacho, pouco antes de ele descer pela terceira vez, e
sendo considerado herói no Boy’s Life.

A três quartas partes da descida, o caminho fazia um
ziguezague, e, quando ele fez a curva, viu que Charlie Norton não
tinha caído no riacho, afinal. Estava no lugar em que o caminho se
nivelava, olhando fixamente para alguma coisa na neve, que se
derretia. Seu capuz caíra para trás, e seu rosto estava quase tão
branco quanto a própria neve. Quando Norm se aproximou, ele
tornou a dar aquele grito horrível, ofegante.

— O que é? — perguntou Norm, aproximando-se. — Charlie, o
que aconteceu?

Chsrlie virou-se para ele, os olhos enormes, a boca aberta.
Tentou falar, mas nada saiu de sua boca, a não ser dois grunhidos
sem sentido e um fio prateado de saliva. Apontou.

Norm aproximou-se e olhou. De repente, perdeu toda a força
das pernas, sentando-se com um baque. O mundo pareceu girar em
volta dele.

Aparecendo por baixo da neve que se derretia, havia duas
pernas vestidas de jeans azuis. Num dos pés havia um tênis, mas o
outro estava descalço, branco e sem defesa. Um dos braços estava
saindo da neve, e a mão em sua extremidade parecia estar
implorando um socorro que não chegou nunca. O resto do corpo
continuava escondido, misericordiosamente.



Charlie e Norm tinham descoberto o corpo de Carol Dunbarger,
de dezessete anos, a quarta vitima do Estrangulador de Castle Rock.

Havia quase dois anos que ele matara pela última vez, e o povo
de Castle Rock (o riacho Strímmer formava a fronteira sul entre as
cidades de Castle Rock e Otisfield) tinha começado a sentir alivio,
pensando que afinal terminara o pesadelo.

Mas não terminara.



 

Capitulo 6
 
 
 
 
 

Onze dias depois da descoberta do corpo da pequena Dunbarger,
uma tempestade de granizo e gelo abateu-se sobre a Nova
Inglaterra. No sexto andar do Eastern Maine Medical Center, tudo
estava um pouco atrasado, como conseqüência. Parte do pessoal
tinha tido problemas para chegar ao trabalho, e os que tinham
conseguido chegar estavam correndo para pôr tudo em dia.

Passava das nove horas quando uma das assistentes, uma
mocinha chamada Allison Conover, trouxe o leve café da manhã do
Sr. Starret. Este estava se refazendo de uma crise cardíaca e cumpria
os “dezesseis” no tratamento intensivo: uma permanência de
dezesseis dias depois de uma crise das coronárias era norma
comum. O Sr. Starret passava bem. Estava no quarto número 619, e,
em particular, dissera à mulher que o maior incentivo para o seu
restabelecimento era a perspectiva de sair de perto do defunto vivo
que ocupava o outro leito do quarto. O murmúrio constante do
respirador do coitado o impedia de dormir, confiou ele. Depois de
certo tempo, chegava a um ponto em que a gente não sabia se
queria que ele continuasse a murmurar... ou que parasse. Parasse de
uma vez.

A TV estava ligada, quando Allison entrou. O Sr. Starret estava
sentado na cama, o controle remoto na mão. Um dos programas
terminara, e o Sr. Starret ainda não resolvera desligar o desenho que
se seguia. Isso o deixaria sozinho com o barulho do respirador de
Johnny.

— Eu já ia desistir de você, por hoje — disse o Sr. Starret,
olhando para a bandeja do café, com suco de laranja, iogurte
natural e flocos de trigo, sem grande prazer. O que ele queria



mesmo eram dois ovos cheios de colesterol, fritos e cheios de
manteiga, com cinco tiras de bacon, não cozidas demais. O tipo de
comida que, de fato, o levara para ali. Pelo menos, ao que dizia o
médico, o cretino.

— As coisas vão mal lá fora — disse Allison, brevemente. Seis
pacientes já lhe tinham dito que iam desistir dela, por aquele dia, e
aquilo estava ficando batido. Allison era uma garota simpática, mas
naquele dia estava se sentindo atazanada.

— Ah, desculpe — disse o Sr. Starret, humilde. — As estradas
estão derrapando, é?

— Se estão! — disse Allison, melhorando um pouco. — Se eu
não tivesse o carro de meu marido, com tração nas quatro rodas,
não teria conseguido chegar aqui.

O Sr. Starret apertou o botão que levantava sua cama para poder
tomar o café da manhã comodamente. O motor elétrico que a
levantava e abaixava era pequeno, mas forte. O aparelho de TV
também estava bem alto. O sr. Starret estava um pouco surdo e,
conforme dissera à mulher, o camarada da outra cama não se
queixara nenhuma vez do volume alto. Tampouco pedira para ver o
que havia nos outros canais. Ele supunha que uma piada como
aquela seria de mau gosto, mas quando a gente tem uma crise
cardíaca e acaba no tratamento intensivo, num quarto com um
vegetal humano, ou aprendia a ter um pouco de humor negro ou
enlouquecia.

Allison levantou um pouco a voz, para poder ser ouvida por
sobre o ruído do motor e da TV, enquanto acabava de instalar a
bandeja do Sr. Starret.

— Havia carros enguiçados em toda a extensão do morro da
State Street.

Na outra cama Johnny Smith disse, baixinho:
— Tudo no 19. Ou tudo ou nada. Minha garota está passando
— Sabe, esse iogurte não está nada mau — disse o Sr. Starret.

Ele detestava iogurte, mas não queria ficar sozinho enquanto não
fosse inteiramente necessário. Quando ficava sozinho, estava
sempre tomando o pulso. — Tem um leve gosto de noz amarga...



— Ouviu alguma coisa? — indagou Allison. Ela olhou em volta,
desconfiada.

O Sr. Starret largou o controle remoto ao lado da cama e o
zunido do motor elétrico parou. Na TV, uma das personagens deu
um tiro no outro e errou o alvo.

— Só a TV — disse o sr. Starret. — O que é que perdi?
— Nada, parece. Deve ter sido o vento naquela janela.

       Ela estava sentindo aproximar-se uma dor de cabeça de tensão
— serviço demais naquela manhã, e pouca gente para ajudá-la —, e
esfregou as têmporas, como que para expulsar a dor antes que ela
se instalasse.

À saída, parou e olhou para o homem do outro leito, por um
momento. Será que ele estava diferente? Como se tivesse mudado
de posição? Por certo que não.

Allison saiu do quarto e seguiu pelo corredor, empurrando o
carrinho do café à sua frente. A manhã estava tão terrível quanto ela
receara, tudo fora dos eixos, e ao meio-dia sua cabeça estava
latejando. Muito naturalmente, tinha esquecido tudo o que pudesse
ter ouvido no quarto 619, naquela manhã.

Mas nos dias seguintes, viu que estava olhando cada vez com
maior freqüência para Smith, e em março estava quase certa de que
ele se endireitara um pouco, saindo ligeiramente do que os médicos
chamavam de posição pré-fetal. Não muito... só um pouco. Pensou
em mencionar isso a alguém, mas acabou não o fazendo. Afinal, era
apenas servente, pouco mais do que ajudante de cozinha.

Não cabia a ela, na verdade.
 
 
 

Era um sonho, ele achava.
Estava num lugar escuro e sinistro: algum corredor. O teto era

muito alto para se enxergar. Estava perdido nas sombras. As paredes
eram de aço cromado escuro. Abriam para fora, para cima. Ele
estava só, mas uma voz subia até onde ele estava, como que de
uma distância muito grande. Uma voz que ele conhecia, palavras
que lhe tinham sido ditas em outro lugar, em outra ocasião. A voz o



assustava. Gemia e parecia perdida, ressonando de um lado para
outro naquele aço cromado escuro, como um pássaro preso de que
ele se lembrava, de sua infância. O pássaro voara para o galpão de
ferramentas de seu pai e não tinha sabido voar para fora. Entrara
em pânico e continuara a voar de um lado para outro, piando,
desesperado e alarmado, batendo contra as paredes até morrer.
Essa voz tinha o mesmo tom condenado que aquele piar do
passarinho de há tanto tempo. Nunca ia escapar daquele lugar.

— A gente planeja a vida toda e faz o que pode — gemia aquela
voz espectral. — Só quer tudo do melhor, e o garoto chega a casa
com cabelos até o rabo e diz que o presidente dos Estados Unidos é
um porco. Um porco! Merda, eu não,...

Cuidado, ele teve vontade de dizer. Queria avisar à voz, mas
estava mudo. Cuidado com o quê? Ele não sabia. Nem sabia ao certo
quem era, se bem que desconfiasse de que um dia fora professor ou
pregador.

— Meu Deus! — berrou a voz distante. Voz perdida, condenada,
afogada. — Meu Deus...

E então, silêncio. Ecos morrendo. Dali a pouco, recomeçava.
Então, depois de algum tempo — ele não sabia quanto tempo,

parecia que o tempo não tinha significado ou importância naquele
lugar —, começou a caminhar pelo corredor, chamando, também (ou
talvez só chamando mentalmente), talvez esperando que ele e o
dono da voz pudessem conseguir sair juntos, talvez esperando
apenas dai algum consolo e receber algum.
      Mas a voz cada vez ficava mais distante, mais fraca e apagada
(distante e pequenina), até ser apenas o eco de um eco. E depois
desapareceu. Ele estava sozinho, então, caminhando por aquele
corredor de sombras, triste e deserto. E começou a parecer-lhe que
não era uma ilusão, uma miragem ou um sonho... pelo menos, não
um sonho comum. Era como se tivesse entrado no limbo, uma
estranha passagem entre a terra dos vivos e a dos mortos. Mas em
direção a qual extremidade ele se dirigia?

As coisas começaram a voltar. Coisas perturbadoras. Eram como
espectros, que se juntavam a ele em suas caminhadas, ao seu lado,
diante dele, atrás dele, até rodeá-lo num círculo sobrenatural: tecei



um círculo três vezes em volta dele e tocai seus olhos com o pavor
sagrado, era assim? Ele quase podia vê-los. Todas as vozes
sussurrantes do purgatório. Havia uma roda girando e girando na
noite, uma roda da fortuna, vermelha e preta, vida e morte,
diminuindo. Onde ele apostara? Não se lembrava, e devia lembrar-
se, porque a aposta era a sua existência. Dentro ou fora? Tinha de
ser um ou outro. Sua garota estava doente. Ele tinha de levá-la para
casa.

Depois de algum tempo, o corredor começou a parecer mais
claro. A princípio, ele pensou que fosse imaginação, uma espécie de
sonho dentro do sonho, se fosse possível, mas, depois de um
período de tempo ignorado, a claridade tornou-se muito marcada
para ser ilusão. Toda a experiência do corredor pareceu tornar-se
menos sonho. As paredes recuaram até que ele mal podia vê-las, e o
colorido escuro e monótono tornou-se um cinza triste e nebuloso, a
cor do crepúsculo numa tarde de primavera, quente e encoberta.
Começou a parecer que ele não estava mais num corredor, e sim
numa sala... quase numa sala, separado dela por uma membrana
finíssima, uma espécie de bolsa de placenta, como um bebê que
espera para nascer. Então ele ouviu vozes, não ressonantes, mas
ocas e surdas, como as vozes de deuses desconhecidos falando em
línguas esquecidas. Pouco a pouco essas vozes se tornaram mais
claras, até que ele conseguiu perceber nitidamente o que diziam.

Começou a abrir os olhos de vez em quando (ou pensou fazê-
lo), e podia ver os donos das vozes: formas claras, brilhantes,
espectrais, a princípio sem rostos, às vezes andando pelo quarto, às
vezes debruçadas sobre ele. Não lhe ocorreu tentar falar com elas,
pelo menos não a princípio. Achou que aquilo pudesse ser um tipo
de vida do além, e que as formas brilhantes fossem anjos.

Os rostos, como as vozes, começaram a se tornar mais claros
com o tempo. Uma vez ele viu a mãe, inclinada em seu campo de
visão e de repente trovejando alguma coisa inteiramente sem
sentido em seu rosto voltado para cima. Em outra ocasião, era o pai
que estava ali. Dave Pelsen, do colégio. Uma enfermeira que ele
chegou a conhecer; achava que o nome dela era Mary, ou talvez
Mame. Rostos, vozes, aproximando-se, aglutinando-se.



Outra coisa se fez sentir: uma sensação de que ele estava
mudado. Não gostava daquela sensação. Desconfiava dela. Parecia-
lhe que, fosse qual fosse a modificação, não era coisa boa. Parecia-
lhe que acarretava tristeza e sofrimento. Ele tinha mergulhado nas
trevas com tudo, e agora sentia que saia delas sem nada... a não ser
uma estranheza secreta.

O sonho estava acabando. Fosse o que fosse, o sonho estava
acabando. O quarto estava muito real, muito próximo. As vozes, os
rostos.

Ele ia entrar no quarto. E de repente pareceu-lhe que o que
queria fazer era virar-se e começar a voltar por aquele corredor
escuro, para sempre. O corredor escuro não era bom, mas era
melhor do que aquela nova sensação de tristeza e perda iminente.

Virou-se e olhou para trás, e, sim, lá estava, o lugar em que as
paredes do quarto se transformavam em cromo escuro, um canto ao
lado de uma das cadeiras, em que, sem ser notado pelas pessoas
brilhantes que entravam e saíam, o quarto se tornava uma
passagem para o que ele agora suspeitava fosse a eternidade. O
lugar para onde aquela outra voz tinha ido, a voz do...

Do motorista de táxi.
Sim. Aquela recordação estava toda ali, agora. A viagem de táxi,

o motorista lamentando os cabelos compridos do filho, o fato de o
filho achar Nixon um porco. Depois os faróis aparecendo no morro,
dois de cada lado da linha branca. O choque. Nenhuma dor, mas a
noção de que suas coxas tinham se chocado com o taxímetro com
tanta força que o arrancaram da caixa. Uma sensação de umidade
fria, depois o corredor escuro, e agora aquilo.

“Escolha”, murmurou alguma coisa dentro dele. “Escolha, senão
escolherão por você, arrancam você daqui, seja o que for e onde for,
como os médicos arrancam o bebê do ventre da mãe, com uma
cesariana.”

E então apareceu-lhe o rosto de Sarah... ela tinha de estar lá
fora, em algum lugar, se bem que o dela não tivesse sido um dos
rostos claros curvando-se sobre o dele. Tinha de estar lá,
preocupada e assustada. Era quase dele, agora. Ele sentia isso. Ia
pedi-la em casamento.



Voltou-lhe aquela sensação de aflição, mais forte do que nunca,
e dessa vez estava misturada com Sarah. Mas o desejo por ela foi
mais forte, e ele tomou sua decisão. Virou as costas para o lugar
escuro, e, mais tarde, quando olhou por cima do ombro, ele tinha
desaparecido; ao lado da cadeira não havia nada mais que a parede
lisa do quarto em que estava deitado. Pouco depois, começou a
perceber que quarto era aquele: era um quarto de hospital, claro. O
corredor escuro passou a ser uma recordação de sonho, nunca
completamente esquecida. Mas o mais importante, mais imediato, é
que ele era John Smith, tinha uma namorada chamada Sarah
Bracknell e havia sofrido um terrível desastre de automóvel.
Desconfiava de que tivera muita sorte por esta vivo, e só podia
esperar que todo o seu equipamento original ainda estivesse ali e
funcionando. Podia estar no Cleaves Mills Community Hospital, mas
achava mais provável estar no EMMC. Pelo que sentia, achava que
devia ter passado bastante tempo ali... podia ter ficado desacordado
por uma semana ou até dez dias. Estava na hora de recomeçar a
vida.

Hora de recomeçar a vida. Era essa a idéia na cabeça de Johnny,
quando todas as coisas afinal se conglomeraram e ele abriu os
olhos.

Era o dia 17 de maio de 1975. Havia muito tempo o Sr. Starret
fora para casa, com recomendação de andar três quilômetros por dia
e modificar os seus hábitos de colesterol alto. Do outro lado do
quarto estava um homem idoso, empenhado num penoso décimo
quinto assalto com aquele campeão de peso pesado de todos os
tempos, o carcinoma. Estava dormindo o sono da morfina, e o
quarto estava vazio. Eram três e quinze da tarde. A tela do aparelho
de TV era uma sombra verde.
        —Aqui estou eu — resmungou ele, para ninguém. Ficou
chocado com a fraqueza de sua voz. Não havia folhinha no quarto, e
ele não tinha meios de saber que estivera fora do ar por quatro anos
e meio.
        A enfermeira entrou uns quarenta minutos depois. Foi até
junto do velho do outro leito, trocou o soro IV do doente, foi ao
banheiro e voltou com uma jarra de plástico azul. Molhou as flores



do velho. Havia mais de meia dúzia de buquês e uma porção de
cartões desejando seu restabelecimento espalhados pela mesa e
pelo peitoril da janela. Johnny ficou olhando enquanto ela cumpria
essa tarefa doméstica, ainda não sentindo vontade de tornar a
experimentar sua voz.
       Ela levou a jarra de volta e foi até a cama de Johnny. “Vai virar
o meu travesseiro”, pensou ele. Os olhos deles se encontraram
brevemente, mas nos dela nada mudou. “Ela não sabe que estou
acordado. Meus olhos já estiveram abertos. Isso não quer dizer nada
para ela”.
      Ela pôs a mão na sua nuca. Era fresca e reconfortante, e Johnny
sabia que ela tinha três filhos e que o caçula perdera a maior parte
da visão de um dos olhos no último dia 4 de julho. Um acidente com
fogos de artifício. O nome do menino era Mark.
      Ela levantou sua cabeça, virou seu travesseiro e tornou a
instalá-lo. Ia-se virando, ajustando o uniforme de náilon nos quadris,
e depois voltou-se, intrigada. Pensando, prestes a deixar o quarto,
que havia alguma coisa nova nos olhos dele, talvez. Uma coisa que
não havia ali antes.
      Olhou para ele, pensativa, ia se virando de novo, e ele disse:
      — Olá, Mame.
      Ela gelou, e ele ouviu um estalido de marfim, quando os dentes
dela se uniram com força, e de repente. A mão dela apertou o peito
logo acima dos seios, onde estava pendurado um pequeno crucifixo.
      — Ah, meu Deus! — disse ela. — Você está acordado. Bem que
eu pensei que estava diferente. Como é que sabia o meu nome?
      — Acho que devo ter ouvido. — Era difícil falar, muito difícil. A
língua dele era um verme preguiçoso, aparentemente não lubrificado
pela saliva.
      Ela meneou a cabeça.
      — Você vem melhorando há algum tempo. Acho bom eu descer
à sala das enfermeiras e mandar chamar o Dr. Brown ou o Dr.
Weízak. Hão de querer saber que você está de volta entre nós.
       Mas ela ainda demorou um pouco, olhando para ele com uma
fascinação franca que o deixou inquieto.
      — Será que me nasceu um terceiro olho? Ele perguntou.



      Ela teve um riso nervoso.
      — Não... claro que não. Com licença.
     Ele olhou para o peitoril da janela e para a mesa empurrada
contra ele. No peitoril estavam uma violeta africana murcha e uma
imagem de Jesus Cristo: era o tipo de imagem que sua mãe
apreciava, o Cristo parecendo pronto a rebater com força uma bola
no beisebol, ou coisa assim, limpa e atlética. Mas a imagem estava...
amarelada. Amarelada e começando a se enrolar nos cantos. Um
medo repentino invadiu-o, como um cobertor que o sufocasse.

— Enfermeira! — chamou ele. — Enfermeira!
Já na porta, ela virou-se.
— Onde estão os meus cartões de votos de restabelecimento? —

De repente ele sentiu dificuldade em respirar. — Esse outro
camarada tem... ninguém me mandou um cartão?

Ela sorriu, mas foi forçado. Foi o sorriso de alguém que está
escondendo alguma coisa. De repente, Johnny quis que ela ficasse
junto de sua cama. Ia estender a mão e tocar nela. Se conseguisse
tocar nela, saberia o que ela estava escondendo.

— Vou mandar chama o doutor — disse ela, e saiu antes que ele
pudesse dizer mais alguma coisa. Ele olhou para a violeta-africana,
para a imagem de Jesus envelhecida, perplexo e receoso. Depois de
pouco tempo, tornou a adormecer.

— Ele estava acordado — disse Mame Michaud. —
Completamente coerente.

— Está bem — respondeu o Dr. Brown. — Não estou duvidando
de você. Se ele acordou uma vez, vai acordar de novo.
Provavelmente. É apenas uma questão de...

Johnny gemeu. Abriu os olhos. Estavam vazios, meio virados
para cima. Depois ele pareceu ver Marie, e seus olhos se
focalizaram. Ele sorriu um pouco. Mas seu rosto ainda estava frouxo,
como se só os olhos estivessem acordados e o resto, dormindo. Ela
teve a sensação, de repente, de que ele não estava olhando para
ela, mas para dentro dela.

— Acho que ele vai ficar bom — disse Johnny. — Depois que
limparem aquela córnea atingida, o olho vai ficar como novo. Deve
ficar.



Mame abafou uma exclamação, e Brown olhou para ela.
— O que é?
— Ele está falando do meu filho — murmurou ela. — O meu

Mark.
— Não — disse Brown. — Está falando dormindo, só isso. Não

exagere, enfermeira.
— Sim. Ok. Mas ele agora não está dormindo, está?
— Mame? — perguntou Johnny. Ele tentou sorrir. — Eu cochilei,

não foi?
— Foi — disse Brown. — Estava falando dormindo. Marie levou

um susto. Estava sonhando?
— Não, não... não que eu me lembre. O que foi que eu disse? E

quem é você?
— Sou o Dr. James Brown. Como o cantor. Só que sou

neurologista. Você disse: “Acho que ele vai ficar bom, depois que
limparem aquela córnea atingida”. Acho que foi isso, não foi,
enfermeira?

— Meu filho vai fazer essa operação — disse Mame. — O meu
filho Mark.

— Não me lembro de nada — disse Johnny. — Acho que estava
dormindo. — Olhou para Brown. Seus olhos agora estavam límpidos,
e com medo. — Não consigo levantar os braços. Estou paralítico?

— Não. Experimente mexer os dedos.
Johnny obedeceu. Todos se mexiam. Ele sorriu.
— Excelente — disse Brown. — Diga o seu nome.
— John Smith.
— Bem, e o nome do meio?
— Não tenho.
— Muito bem, e quem é que precisa disso? Enfermeira, vá à sua

sala e verifique quem estará na neurologia amanhã. Eu gostaria de
fazer uma série de exames no Sr. Smith.

— Sim, doutor.
— E podia chamar Sam Weizak. Ele deve esta em casa ou no

campo de golfe.
— Sim, doutor.



— E nada de jornalistas, por favor... de jeito nenhum! — Brown
estava sorrindo, mas sério.

— Não, claro que não.
Ela saiu, os sapatos brancos rangendo um pouco. O filhinho dela

vai ficar bom, pensou Johnny. Não vou deixar de dizer isso a ela.
— Dr. Brown — disse ele —, onde estão os meus cartões,

desejando o meu restabelecimento? Ninguém me mandou cartões?
— Só mais algumas perguntas — disse o Dr. Brown, com

habilidade. — Lembra-se do nome de sua mãe?
— Claro que sim. Vera.
— O nome de solteira?
— Nason.

 — O nome de seu pai?
— Herbert. Herb. E por que disse a ela para evitar os jornalistas?
— Seu endereço para correspondência?
— RFD n.0 1, Pownal — disse Johnny, e depois parou. Uma

expressão cômica de espanto estampou-se em seu rosto. — Quero
dizer... bem, eu agora moro em Cleaves Mills, na Main Street, 110,
Norte. Por que cargas-d’água lhe dei o endereço de meus pais? Não
moro lá desde os dezoito anos.

— E com que idade está agora?
— Procure na minha carteira — disse Johnny. — Eu quero saber

por que ninguém me mandou cartões. Há quanto tempo estou neste
hospital, afinal? E que hospital é este?

— Este é o Eastern Maine Medical Center. E vamos responder a
todas as suas outras perguntas, se me deixar...

Brown estava sentado junto da cama, numa cadeira que puxara
do canto: o mesmo canto onde Johnny um dia vira a passagem que
levava embora. Ele estava escrevendo numa prancheta com um tipo
de caneta que Johnny não se lembrava de ter visto antes. Tinha um
corpo grosso e azul e uma ponta fibrosa. Parecia o produto estranho
e híbrido de uma caneta-tinteiro e uma esferográfica.

Só de olhar aquilo, ele sentiu de novo aquele medo indefinido, e,
sem pensar, Johnny de repente agarrou a mão esquerda do Dr.
Brown com uma das suas. Seu braço se mexeu com dificuldade,
como se houvesse pesos de trinta quilos, invisíveis, presos a ele:



dois abaixo do cotovelo e dois acima. Pegou a mão do médico
fracamente e puxou-a. A caneta esquisita deixou uma grossa linha
azul no papel.

Brown olhou para ele, a princípio apenas curioso. Depois seu
rosto perdeu toda a cor. A expressão de interesse desapareceu-lhe
dos olhos, deixando em seu lugar um olhar turvo, de medo. Ele tirou
a mão depressa — Johnny não conseguiu retê-la —, e por um
instante uma expressão de repugnância passou pela fisionomia do
médico, como se ele tivesse sido tocado por um leproso.

Depois isso desapareceu, e ele mostrou estar apenas surpreso e
desconcertado.

— Para que fez isso? Sr. Smíth...
A voz dele falseou. O rosto de Jobnny estava congelado numa

expressão de compreensão incipiente. Seus olhos eram os olhos de
um homem que viu alguma coisa terrível movendo-se e mudando
nas sombras, uma coisa horrível demais para ser descrita ou sequer
mencionada.

Mas era um fato. Tinha de ser mencionado.
— Cinqüenta e cinco meses? — perguntou Johnny, em voz

rouca. — Quase cinco anos? Não. Ah, meu Deus, não!
— Sr. Smith — disse Brown, já completamente perturbado. —

Por favor, não é bom se afligir...
       Johnny levantou o tronco uns sete centímetros da cama e de
pois caiu deitado, o rosto lustroso de transpiração. Seus olhos
viraram nas órbitas, indefesos.

— Estou com vinte e sete anos? — murmurou ele. — Vinte e
sete? Ah, meu Deus!

Brown engoliu e ouviu um estalo. Quando Smith agarrara sua
mão, ele tinha sentido uma onda de sensações mas, infantis em sua
intensidade; imagens cruas de repulsa o haviam acometido. Pilhou-
se lembrando-se de um piquenique no campo, quando tinha seus
sete ou oito anos, e que se sentara e pusera a mão em uma coisa
quente e gosmenta. Quando olhou, viu que tinha posto a mão nos
restos de uma marmota, cheios de larvas, que haviam passado todo
aquele quente mês de agosto debaixo de um rododendro. Então ele
tinha gritado, e agora estava com vontade de gritar... só que a



sensação estava desaparecendo, apagando-se, para ser substituída
por uma pergunta: “Como ele soube? Ele me tocou e soube”.

Então vinte anos de educação se impuseram a ele, fortemente, e
ele afastou aquela idéia. Havia inúmeros casos de paciente
comatosos que haviam despertado com uma noção de sonho de
muitas coisas que se tinham passado em volta deles enquanto
estavam em coma. Como tudo o mais, a coma era uma questão de
grau. Johnny Smith nunca fora um vegetal; seu eletroencefalograma
nunca passara a uma linha reta, e, se isso tivesse acontecido, Brown
agora não estaria falando com ele. Às vezes, estar em coma era um
pouco como estar por trás de um vidro espelhado. Para quem
olhava, o paciente parecia estar completamente morto, mas seus
sentidos ainda poderiam continuar a funcionar de um modo
reduzido, com baixa voltagem. E era esse o caso, claro.

Marie Michaud voltou.
— A neurologia esta confirmada, e o Dr. Weizak esta a caminho.
— Acho que Sam vai ter de esperar até amanhã para falar com o

Sr. Smith — disse Brown. — Quero que ele tome cinco miligramas de
Valium.

— Não quero sedativos — disse Johnny. — Quero é sair daqui.
Quero saber o que aconteceu.

— Vai saber de tudo, com o tempo — disse Brown. — No
momento, é importante descansar.

— Estou descansando ha quatro anos e meio!
— Então, mais doze horas não vão fazer diferença alguma —

disse Brown, irredutível.
Minutos depois a enfermeira passou álcool no braço dele e ele

sentiu a picada da agulha. Johnny começou a sentir sono quase
imediatamente. Brown e a enfermeira começaram a parecer que
mediam três metros de altura.

— Diga-me uma coisa, pelo menos — disse ele. Sua voz parecia
vir de muito longe. De repente, pereceu muito importante.
— Essa caneta. Como se chama essa caneta?

— Isto? — Brown estendeu-a, de sua altura imensa. Corpo de
plástico azul, ponta fibrosa. — Chama-se Flair. Agora vá dormir, Sr.
Smith.



E Johnny dormiu, mas a palavra o acompanhou pelo sono, como
uma bruxaria mística, cheia de um significado idiota: Flair... Flair...
Flair...
 
 
 
 

Herb repôs o fone e olhou para ele. Ficou olhando por muito
tempo. Da outra sala vinha o som do aparelho de TV, ligado quase
no volume máximo. Oral Roberts estava falando sobre futebol e o
amor curativo de Jesus: havia uma ligação em algum ponto, mas
não a percebera. Por causa do telefonema. A voz de Oral trovejava.
Dali a pouco o programa ia acabar, e Oral o encerraria dizendo ao
público, com confiança, que alguma coisa boa ia acontecer a eles.
Parecia que Oral estava com a razão.

“Meu filho”, pensou Herb. Enquanto Vera rezara por um milagre,
Herb rezara para o filho morrer. A oração de Vera é que fora
atendida. O que significava isso, e onde o deixava, a ele? E o que ia
provocar nela?

Ele foi para a sala. Vera estava sentada no sofá, com os pés em
chinelos de elástico rosa, apoiados num almofadão. Ela estava com o
velho roupão cinzento. Estava comendo pipocas, diretamente da
pipoqueira. Desde o acidente de Johnny ela engordara quase dezoito
quilos, e sua pressão arterial tinha subido demais. O médico queria
que ela fizesse um tratamento, mas Vera não queria saber disso: se
era a vontade do Senhor que tivesse pressão alta, disse ela, então a
teria. Herb comentou que à vontade do Senhor nunca a impedira de
tomar aspirina quando tinha dor de cabeça. Ela retrucara com o seu
sorriso sofredor mais doce e a arma mais poderosa: silêncio.

— Quem era, ao telefone? — perguntou ela, sem tirar os olhos
da TV. Oral tinha passado o braço em volta de um conhecido
zagueiro de um time do NFC (National Football Confederation).
Estava se dirigindo a uma multidão calada. O zagueiro estava
sorrindo, com modéstia.

— ... e vocês todos ouviram esse bom atleta contar-lhes hoje
como abusou do seu corpo, o seu Templo de Deus. E ouviram...



Herb desligou o aparelho.
— Herbert Smitb! — Ela quase derramou as pipocas, sentando-

se de repente. — Eu estava assistindo! Isso foi...
— Johnny acordou.
— ... Oral Roberts e...
As palavras ficaram paralisadas na boca da mulher. Ela pareceu

encolher-se no sofá, como se ele tivesse batido nela. Ele olhou para
ela, sem poder dizer mais nada, querendo estar alegre, mas com
medo. Com tanto medo!

— Johnny... — Ela parou, engoliu e tentou de novo. —Johnny... o
nosso Johnny?

— É. Conversou com o Dr. Brown por quase quinze minutos.
Parece que não foi o que pensavam.., um falso despertar... afinal.
Ele está consciente. Pode mexer-se.

— Johnny está acordado?
Ela levou as mãos à boca. A pipoqueira, meio cheia, foi caindo

devagar do seu colo e bateu no tapete, espalhando as pipocas por
toda parte. Suas mãos cobriram a parte inferior do rosto. Mais
acima, seus olhos foram ficando cada vez maiores, até que, por um
segundo terrível, Herb receou que eles fossem cair e ficar
pendurados. Depois, eles se fecharam. Um barulhinho como um
miado se fez ouvir, por trás das mãos dela.

— Vera? Você está bem?
— Ah meu Deus eu Te agradeço pois a Tua vontade será feita o

meu Johnny Tu me trouxeste, eu sabia, o meu Johnny, ó Deus
querido eu Te darei graças todos os dias de minha vida pelo meu
Johnny Johnny JOHNNY... — A voz dela estava subindo e tornando-
se um grito histérico e triunfal. Ele adiantou-se, agarrou as lapelas
do roupão dela e sacudiu-a. De repente o tempo pareceu inverter-
se, dobrando-se sobre si mesmo como um tecido estranho: podiam
estar de volta àquela noite em que receberam a noticia do acidente,
transmitida pelo mesmo telefone no mesmo canto.

“Em cantos e recantos”, pensou Herbert Smith, loucamente.
— Ah, meu Deus precioso, meu Jesus ah meu Johnny o milagre

como eu disse o milagre...
— Pare com isso, Vera!



Os olhos dela estavam muito escuros, turvos e histéricos.
— Você está com pena que ele esteja acordado? Depois de

passar todos esses anos caçoando de mim? Dizendo a todo mundo
que eu estou maluca?

— Vera, nunca disse a ninguém que você estava maluca.
— Você disse com os olhos! — gritou ela. — Mas o meu Deus

não foi escarnecido. Foi, Herbert? Foi?
— Não—disse ele.—Acho que não.
— Eu lhe disse. Eu lhe disse que Deus tinha um plano para o

meu Johnny. Agora você vê a mão dele começando a trabalhar. —
Ela levantou-se. — Tenho de ir vê-lo. Tenho de dizer a ele. —Foi ao
armário onde estava o casaco, parecendo não saber que estava de
camisola e roupão. Seu rosto estava aturdido, extasiado. De algum
modo estranho e blasfemo, ela lhe lembrava a pessoa que era no dia
em que eles tinham se casado. Os chinelos cor-de-rosa esmagavam
as pipocas no tapete.

— Vera.
— Tenho de dizer a ele que o plano de Deus...
— Vera.
Ela virou-se para ele, mas seus olhos estavam longe, com o seu

Johnny.
Ele chegou-se a ela e pôs as mãos em seus ombros.
— Diga a ele que você o ama... que rezou... esperou... vigiou.

Quem tem maior direito? Você é mãe dele. Sangrou por ele. Eu não
a vi sangrar por ele, nestes últimos cinco anos? Não lamento que ele
esteja de novo entre nós, você estava errada ao dizer isso. Não creio
que possa sentir o mesmo que você, com isso, mas não lamento. Eu
também sangrei por ele.

— Foi mesmo?
Os olhos dela estava duros, orgulhosos, incrédulos.
— Sim. E vou lhe dizer outra coisa, Vera. Você vai calar o bico

sobre Deus e milagres e Grandes Planos, até Johnny estar de pé e
capaz de...

— Vou dizer o que tenho de dizer!
— ... e capaz de pensar no que está fazendo. O que quero dizer

é que vai lhe dar a oportunidade de pensar por si, antes de começar



a trabalhar nele.
— Você não tem o direito de falar comigo assim! Nenhum

direito!
— Estou exercendo meus direitos como pai de Johnny — disse

ele, severo. — Talvez pela última vez na minha vida. E é melhor você
não se meter no meu caminho, Vera. Está entendendo? Nem você,
nem o seu Deus, nem o sagrado Jesus sofredor. Entendeu?

Ela o olhou com raiva, e ficou calada.
— Ele já vai ter muito problema só de aceitar a idéia de que

esteve apagado como uma luz por quatro anos e meio. Não
sabemos se ele vai conseguir andar de novo, a despeito do
terapeuta que tratou dele. Sabemos que vai ter de sofrer uma
operação nos ligamentos, se quiser sequer tentar andar; Weizak nos
disse isso. Provavelmente mais de uma. E mais terapêutica, e muita
coisa vai doer o diabo. Portanto, amanhã, você vai ser apenas a mãe
dele.

— Não se atreva a me falar desse jeito! Não se atreva!
       — Se você começar com sermões, Vera, eu a arrasto para fora

dele pelos cabelos.
Ela o fitou, o rosto pálido e tremendo. A alegria e a fúria

travavam uma guerra nos olhos dela.
— É melhor ir-se vestir — disse Herb. — Temos de ir.
Foi uma viagem comprida e calada até Bangor. A felicidade que

deviam ter sentido entre eles não estava presente; só a alegria
ardente e militante de Vera. Ela estava sentado reta no assento, a
Bíblia no colo, aberta no salmo 23.
 
 
 
 

Às oito e quarenta e cinco da manhã seguinte, Marie entrou no
quarto de Johnny e disse:

— Sua mãe e seu pai estão aqui; está disposto a recebê-los?
— Sim, gostaria.
Ele estava se sentindo muito melhor naquele dia, mais forte e

menos desorientado. Mas a idéia de vê-los o apavorava um pouco.



Em termos de recordação consciente, ele os vira havia cerca de
cinco meses. O pai estava trabalhando nas fundações de uma casa
que agora provavelmente já estava pronta havia três anos ou mais.
A mãe lhe preparara feijão assado, torta de maçã para sobremesa e
lamentara a magreza dele.

Pegou a mão de Marie, debilmente, quando ela se virou para sair.
— Eles parecem estar bem? Quero dizer...
— Parecem estar muito bem.
— Ah, bom!
— Você agora só pode falar com eles por meia hora. Mais um

pouco à tarde, se a neurologia não for muito cansativa.
— Ordens do Dr. Brown?
— E do Dr. Weizak.
— Está bem. Por enquanto. Não sei bem por quanto tempo

quero ser apalpado e mexido.
Marie hesitou.
— Há alguma coisa? — perguntou Johnny.
— Não... agora não. Você deve estar ansioso para ver seus pais.

Vou mandá-los entrar.
Ele esperou, nervoso. O outro leito estava vazio; o outro paciente

tinha sido removido enquanto Johnny dormia sob o efeito do Valium.
A porta abriu-se. Sua mãe e seu pai entraram. Johnny sentiu ao

mesmo tempo um choque e um alívio: choque porque eles tinham
envelhecido, e era tudo verdade; alívio porque as mudanças neles
ainda não pareciam mortais. E se isso se podia dizer deles, talvez se
pudesse dizer dele também.
       Mas alguma coisa nele mudara, mudara drasticamente e podia
ser mortal.

Apenas teve tempo de pensar nisso, antes de ser abraçado pela
mãe, o perfume forte de violetas em seu nariz, e ela murmurando:

— Graças a Deus, Johnny, graças a Deus, graças a Deus que
você está acordado!

Ele a abraçou como pôde — seus braços ainda não tinham força
para agarrar e caíam logo —, e de repente, em seis segundos,
entendeu o que se passava com ela, o que ela pensava e o que lhe
ia acontecer. Depois isso passou, desaparecendo como o sonho



daquele corredor escuro. Mas quando ela parou de abraçá-lo para
olhar para ele, a expressão de alegria devota nos olhos dela tinha
sido substituída por outra, pensativa.

As palavras pareceram sair de seus lábios por si:
— Deixe que lhe dêem o remédio, mãe. É o melhor.
Ela arregalou os olhos, molhou os lábios.., e então Herb estava

ao lado dela, os olhos cheios de lágrimas. Ele emagrecera... não
tanto quanto Vera engordara, mas estava bem mais magro. Estava
ficando calvo depressa, mas o rosto era o mesmo, feioso, simples e
querido. Puxou um lenço colorido do bolso traseiro e enxugou os
olhos com ele. Depois estendeu a mão.

— Olá, filho — disse ele. — Que bom que você está de volta!
Johnny apertou a mão do pai como pôde; seus dedos pálidos e

sem forças foram engolidos pela mão vermelha do pai. Johnny olhou
de um para outro — a mãe num volumoso terninho azul-cinza; o pai
com um paletó horroroso, que parecia coisa de um vendedor de
aspiradores do Kansas — e rompeu em prantos.

— Desculpe — disse ele—, desculpe, é que...
— Chore — disse Vera, sentando-se na cama ao lado dele. O

rosto dela estava calmo e límpido, agora. Havia mais mãe do que
loucura nele. — Chore, às vezes é o melhor.

E Johnny chorou.
 
 
 

Herb contou que tia Germaine tinha morrido. Vera contou que o
dinheiro para o Auditório Municipal de Pownal afinal fora levantado,
e a construção começara havia um mês, assim que a terra se
degelara. Herb acrescentou que tinha feito uma proposta, mas que
achava que um trabalho honesto era caro demais para eles
quererem pagar.

— Ah, cale a boca, seu mau perdedor! — disse Vera.
Fez-se um silêncio breve, e depois Vera tomou a falar.
— Espero que você se dê conta de que o seu restabelecimento

foi um milagre de Deus, Johnny. Os médicos tinha perdido as
esperanças. Em Mateus, capítulo 9, lemos...



— Vera — disse Herb, advertindo-a.
— Claro que foi um milagre, mãe. Sei disso.
— Você... sabe?
— Sei. E quero falar sobre isso com você.., saber o que acha que

significa.., assim que eu me levantar da cama.
Ela estava olhando para ele, boquiaberta. Johnny olhou para o

pai, por cima dela, e seus olhares se encontraram um instante.
Johnny viu um grande alívio nos olhos do pai. Herbert meneou
a cabeça, imperceptivelmente.

— Uma conversão! — exclamou Vera, em voz alta. — Meu filho
foi convertido! Ah, bendito seja Deus!

— Vera, calma — disse Herb. — É melhor louvar a Deus em voz
mais baixa, quando se está no hospital.

— Não vejo como alguém possa achar que não é milagre, mãe.
E vamos conversar muito sobre isso. Assim que eu sair daqui.

— Você vai voltar para casa — disse ela. — Para a casa em que
se criou. Vou tratá-lo até você ficar bom, e vamos rezar por um
entendimento.

Ele estava sorrindo para ela, mas era um esforço conservar o
sorriso.

— Pode apostar. Mãe, quer descer à sala das enfermeiras e
perguntar a Marie se posso tomar um suco? Ou talvez um pouco de
ginger ale? Acho que não estou acostumado a falar, a minha
garganta...

— Claro que sim. — Ela beijou o rosto dele e levantou-se. — Ah,
você está tão magro! Mas dou um jeito nisso quando você for para
casa. — Ela saiu do quarto, lançando um olhar vitorioso para Herb,
ao sair. Eles ouviram as batidas dos sapatos dela pelo corredor afora.

— Há quanto tempo ela está assim? — perguntou Johnny, com
calma.

Herb sacudiu a cabeça.
— Foi vindo aos poucos, depois do seu acidente. Mas começou

muito antes disso. Você sabe. Você se lembra.
— Ela está...
— Não sei. Há gente lá no sul que lida com cobras. Eu diria que

são loucos. Ela não faz isso. Como é que você está, Johnny? De



verdade.
— Não sei — disse Johnny. — Papai, onde está Sarah?
Herb inclinou-se para a frente e dobrou as mãos entre os

joelhos.
— Não gosto de lhe dizer isso, John, mas...

Ela casou-se? Casou-se?

Herb não respondeu. Sem olhar diretamente para Johnny, ele fez
que sim.

— Ah, Deus! — disse Johnny, com uma voz oca. — Estava com
medo disso.

— Há quase três anos que ela é a sra. Walter Hazlett. Ele é
advogado. Eles têm um filhinho. John... ninguém acreditava que
você fosse acordar. A não ser sua mãe, claro. Nenhum de nós tinha
qualquer motivo para crer que você fosse acordar. — A voz dele
agora estava trêmula, rouca de culpa. — Os médicos disseram. .. ah,
não importa o que disseram. Até eu desisti de você. Tenho horror de
confessar isso, mas é verdade. Só posso pedir que você me
compreenda.., e a Sarah.

Ele tentou dizer que compreendia, sim, mas só conseguiu emitir
um resmungo doentio. Seu corpo parecia doente e velho, e de
repente ele se sentiu afogar em sua sensação de perda. O tempo
perdido de repente estava pesando sobre ele como um carga de
tijolos.., uma coisa real, não apenas um conceito vago.

— Johnny, não se martirize. Há outras coisas. Coisas boas.
— Vou...  vou custar a me adaptar — conseguiu dizer.
— É, eu sei.
— O senhor a vê, às vezes?
— Nós nos escrevemos, de vez em quando. Nós nos

conhecemos depois do seu acidente. É uma boa moça, boa mesmo.
Continua a lecionar em Cleaves, mas parece que vai parar, neste
mês de junho. Ela está feliz, John.

— Bom — disse ele, em voz grossa. — Ainda bem que alguém
está.

— Filho...



— Espero que não estejam contando segredos — disse Vera
Smith, animada, voltando ao quarto com uma jarra cheia de gelo na
mão. — Disseram que você ainda não podia tomar suco de frutas,
Johnny, de modo que lhe trouxe um ginger ale.

— Está ótimo, mãe.
Ela olhou de Herb e para Johnny e de novo para Herb.
— Estavam contando mesmo segredos? Por que as caras tristes?
— Eu estava dizendo a Johnny que ele vai ter de se esforçar

muito, se quiser sair daqui — disse Herb. — Muita terapia.
— Ora, para que havia de querer falar sobre isso agora? — Ela

serviu o ginger ale no copo de Johnny. — Agora vai correr tudo bem.
Vocês vão ver.

Ela pôs um canudinho no copo e passou-o a ele.
— Agora beba tudo — disse ela, sorrindo. — Vai lhe fazer bem.
Johnny de fato bebeu tudo. Tinha um gosto amargo.



 

Capítulo 7
 
 
 
 
 
 

— Feche os olhos — disse o dr. Weizak.
Era um homem baixinho e gorducho, dono de uma cabeleira com

um penteado incrível e suíças em forma de pá. Johnny não
conseguia se acostumar com todo aquele cabelo. Um homem com
um corte de cabelo assim teria de lutar para sair de qualquer bar do
leste do Maine, e um homem da idade de Weizak seria considerado
digno de uma internação.

Todo aquele cabelo. Rapaz.
Fechou os olhos. Sua cabeça estava coberta por pontos de

contatos elétricos. Os contatos eram ligados a fios, e estes ao
consolo de parede do eletroencefalograma. O dr. Brown e uma
enfermeira estavam junto do aparelho, que expelia calmamente uma
folha larga de papel quadriculado. Johnny desejava que a enfermeira
fosse Marie Michaud. Estava com um certo medo.

O Dr. Weizak tocou nas suas pálpebras, e Johnny estremeceu.
— Não... fique quieto, Johnny. São os dois últimos. Só... pronto.
— Muito bem, doutor — disse a enfermeira.
Um zumbido baixo.
— Muito bem, Johnny. Está tudo bem?
— Parece que tenho umas moedas nas pálpebras.
— É? Você se acostuma com isso num instante. Agora vou lhe

explicar o processo. Vou pedir que visualize uma série de coisas.
Você terá cerca de dez segundos para cada uma, e há vinte coisas
para visualizar, ao todo. Entendeu?

— Sim.
— Muito bem. Começamos, Dr. Brown?



— Tudo pronto.
— Excelente. Johnny, peço que você veja uma mesa. Sobre essa

mesa, uma laranja.
Johnny pensou naquilo. Viu uma mesinha de jogo, com pernas

de aço, dobráveis. Sobre ela, um pouco para o lado, havia uma
laranja grande com a palavra SUNKIST estampada na casca
marcada.

— Bom — disse Weizak.

Esse negócio pode ver a minha laranja?

      — Não.., bem, sim; de um modo simbólico, pode. O aparelho
está traçando as suas ondas. Estamos procurando bloqueios,
Johnny. Zonas de deterioração. Possíveis indicações de uma contínua
pressão intercraníana. Agora, vou pedir-lhe que pare com as
perguntas.

— Está bem.
— Agora vou pedir-lhe que veja um aparelho de televisão. Está

ligado, mas sem imagem.
Johnny viu a TV de seu apartamento... o que fora seu

apartamento. A tela era cinza-brilhante, com chuviscos. As pontas
das antenas estavam enroladas em papel estanhado, para uma
recepção melhor.

— Bom.
A série continuou. No décimo primeiro item, Weizak disse:
— Agora eu lhe peço para imaginar uma mesa de piquenique do

lado esquerdo de um gramado verde.
Johnny pensou naquilo, e mentalmente viu uma espreguiçadeira

de jardim. Franziu a testa.
— Há alguma coisa? — perguntou Weízak.
— Não, nada — disse Johnny. Pensou mais. Piqueniques.

Salsichas, um fogareiro a carvão... associe, raios, associe. Como é
que pode ser difícil imaginar uma mesa de piquenique
mentalmente?, você já viu mil em sua vida; associe e vamos lá.
Colheres e garfos de plástico, pratos de papel, o pai de chapéu de
cozinheiro, segurando um espeto numa das mãos, e com um avental



em que estava escrito em letras bêbadas, O COZINHEIRO PRECISA
DE UMA BEBIDA. O pai fazendo hambúrgueres, e depois iam todos
se sentar a...

Ah, lá vinha!
Johnny sorriu, e depois o sorriso apagou-se. Dessa vez a

imagem mental era a de uma rede.
— Merda!
— Não vê uma mesa de piquenique?
— É a coisa mais esquisita. Não consigo... pensar nela. Quero

dizer, sei o que é, mas não posso vê-la mentalmente. É esquisito ou
não é?

— Não importa. Experimente esta: um globo terrestre, sobre o
capô de um furgão.

Essa foi fácil.
No décimo nono item, um barco a remo ao pé de uma placa de

rua (quem é que inventa essas coisas?, pensou Johnny), aconteceu
de novo. Era frustrante. Ele viu uma bola de praia ao lado de um
túmulo. Concentrou-se mais, e viu uma passagem elevada numa
auto-estrada. Weizak acalmou-o, e alguns momentos depois tiraram
os fios de sua cabeça e de suas pálpebras.

— Por que eu não conseguia ver aquelas coisas? — perguntou
ele, os olhos pousando em Weizak e em Brown. — Qual foi o
problema?

— É difícil dizer com certeza — disse Brown. — Pode ser uma
espécie de amnésia local. Ou pode ser que o acidente tenha
destruído uma pequena parte de seu cérebro.., quero dizer, um
pedacinho microscópico mesmo. Não sabemos realmente qual o
problema, mas é óbvio que você perdeu uma série de recordações
de vestígios. Acontece que encontramos duas. Você provavelmente
encontrara outras.

Weizak disse, abruptamente:
— Teve um ferimento na cabeça quando era menino, não?
Johnny olhou para ele, na dúvida.
— Há uma cicatriz antiga — disse Weizak. — Existe uma teoria,

Johnny, baseada em muitas pesquisas estatísticas...



— Pesquisas que não estão nada completas — disse Brown,
quase sentenciosamente.

— É verdade. Mas essa teoria supõe que as pessoas que
costumam recuperar-se de uma coma prolongada são pessoas que
sofreram alguma lesão cerebral em uma ocasião anterior.., e como
se o cérebro tivesse feito alguma adaptação, em conseqüência do
primeiro ferimento, que lhe permitisse sobreviver ao segundo.
      — Não está provado — disse Brown. Ele parecia não aprovar
sequer o fato de Weizak ter mencionado o assunto.

— A cicatriz existe — disse Weizak. — Não consegue se lembrar
do que lhe aconteceu, Johnny? Eu diria que você deve ter perdido os
sentidos. Rolou escada abaixo? Um acidente de bicicleta, talvez? A
cicatriz mostra que isso aconteceu quando você era pequeno.

Johnny pensou bem, depois ssçudiu a cabeça.
— Já perguntaram aos meus pais?
— Nenhum dos dois consegue lembrar-se de um ferimento na

cabeça... nada lhe ocorre?
Por um instante, alguma coisa ocorreu-lhe: uma recordação de

fumaça, negra e gordurosa, e com cheiro de borracha. O frio. Depois
desapareceu. Johnny sacudiu a cabeça.

Weizak suspirou, e depois deu de ombros.
— Você deve estar cansado.
— Estou, um pouco.
Brown estava sentado na beirada da mesa de exames.
— Faltam quinze minutos para as onze. Você hoje trabalhou

muito. O Dr. Weizak e eu vamos responder a algumas perguntas, se
quiser, e depois você vai para o quarto, tirar um cochilo. 0K?

— OK — disse Johnny. — As foto. que vocês tiraram de meu
cérebro...

— Sim — concordou Weizak. — Tomografia axial
computadorizada. — Ele pegou uma caixa de chicletes e jogou três
dentro da boca. — Esse exame na verdade é uma série de
radiografias do cérebro, Johnny. O computador realça as fotos e...

— O que foi que lhes disse? Quanto tempo tenho pela frente?
— Que negócio é esse de quanto tempo eu tenho? — perguntou

Brown. — Parece uma fala de filme antigo.



— Ouvi dizer que as pessoas que saem de comas prolongadas
nem sempre duram muito tempo — disse Johnny. — Têm uma
recaída. É como uma lâmpada elétrica que brilha bem forte antes de
apagar de vez.

Weizak deu uma gargalhada. Foi uma gargalhada com vontade,
forte, e era de admirar que não tivesse se engasgado com o chiclete.

— Ah, que melodrama! — Ele pôs a mão no peito de Johnny. —
Está pensando que Jim e eu somos novatos nesse ramo? Não.
Somos neurologistas. O que vocês, americanos, chamam de talento
de alto custo. O que significa que só somos estúpidos quanto às
funções do cérebro humano, ao invés de ignorantes completos.
Portanto eu lhe digo, sim, tem havido recaídas. Mas você não terá.
Acho que podemos dizer isso, não, Jim?

— Sim — disse Brown. — Não conseguimos encontrar muita
coisa em matéria de lesão significativa. Johnny há um camarada no
Texas que ficou em coma durante nove anos. Hoje é funcionário de
empréstimos num banco, e vem trabalhando nisso há seis anos.
Antes disso, foi contador durante dois anos. Há uma mulher no
Arizona que esteve assim durante doze anos. Houve algum problema
com a anestesia quando ela estava em trabalho de parto. Hoje está
numa cadeira de rodas, mas está viva e consciente. Saiu da coma
em 1969, e veio a conhecer o bebê a quem dera à luz doze anos
antes. O bebê estava no sétimo ano e era um ótimo aluno.

— Eu vou ter de usar cadeiras de rodas? — perguntou Johnny. —
Não consigo esticar as pernas. Meus braços estão um pouco
melhores, mas as pernas... — Parou, sacudindo a cabeça.

— Os ligamentos encolhem — disse Weizak. — É por isso que os
pacientes comatosos começam a se encolher, no que chamamos de
posição pré-fetal. Mas hoje já conhecemos mais sobre a
degeneração física que ocorre em coma do que sabíamos, e
podemos combatê-la melhor. Você foi exercitado regularmente pelo
fisioterapeuta do hospital, mesmo dormindo. E pacientes diferentes
reagem à coma de modos diversos. A sua deterioração foi bem
lenta, Johnny. Como você disse, os seus braços está reagindo
notavelmente, e são normais. Mas houve certa deterioração. A
terapia será longa e... devo mentir-lhe? Não, não creio. Será longa e



dolorosa. Você verterá suas lágrimas. Pode vir a odiar o seu
terapeuta. Pode vir a se apaixonar por sua cama. E teremos
intervenções cirúrgicas — uma só, se você tiver muita, muita sorte,
mas talvez até quatro — para alongar esses ligamentos. Essas
operações ainda são novas. Podem ter um êxito total, parcial, ou
nenhum. No entanto, se Deus quiser, acredito que você voltará a
andar. Não creio que chegue a esquiar ou saltar obstáculos, mas
poderá correr e certamente há de nadar.

— Obrigado — disse Johnny. Ele sentiu uma onda de carinho
repentina por aquele homem de sotaque e corte de cabelo estranho.
Queria fazer alguma coisa por Weizak, em recompensa — e com
essa sensação veio o ímpeto, quase a necessidade, de tocá-lo.

De repente, estendeu a mão e pegou a mão de Weizak entre as
suas. A mão do médico era grande, muito marcada e quente.

— Sim? — disse Weizak, com bondade. — E o que é isso?
E de repente as coisas mudaram. Era impossível dizer como. Só

que de repente Weizak lhe pareceu muito claro. Weizak pareceu...
destacar-se, delineado numa luz linda e límpida. Cada marca,
verruga ou ruga no rosto de Weizak parecia estar em relevo. E cada
linha contava a sua história. Ele começou a compreender.

— Quero a sua carteira — disse Johnny.
— Minha...? — Weizak e Brown se entreolharam, sobressaltados.
— Há uma foto de sua mãe na sua carteira, e preciso dela —

disse Johnny. — Por favor.
— Como é que você sabia?
— Por favor!
Weizak olhou para o rosto de Johnny um momento, e depois,

devagar, pôs a mão debaixo do avental e puxou uma carteira velha,
volumosa e deformada.

— Como é que você sabia que tenho comigo uma foto de minha
mãe? Ela já morreu, morreu quando os nazistas ocuparam
Varsóvia...

Johnny arrancou a carteira da mão de Weizak. Tanto ele quanto
Brown pareciam estar aturdidos. Johnny abriu-a, não fez caso das
divisões de plástico para fotos, e, em vez disso, procurou nos
fundos, os dedos passando apressados por velhos cartões de visita



comerciais, recibos, um cheque cancelado, um bilhete velho para
alguma cerimônia política. Encontrou um instantâneo antigo, que
tinha sido plastificado. A foto mostrava uma moça, as feições
simples, os cabelos puxados para trás, debaixo de um lenço. Tinha
um sorriso radioso e jovem. Estava segurando a mão de um
menininho. Ao seu lado estava um homem com a farda do exército
polonês.

Johnny apertou a foto entre as mãos e fechou os olhos; por um
momento ficou tudo escuro, e depois, saindo do escuro, apareceu
uma carroça.., não, uma carroça, não, um carro fúnebre. Um
carro fúnebre puxado por cavalos. As lanternas tinham sido envoltas
em panos pretos. Claro que era um carro fúnebre porque estavam

(morrendo às centenas, sim, aos milhares, não eram páreo para
os panzer, a webrmacht, cavalaria do século XIX contra os tanques e
metralhadoras. explosões, homens gritando e morrendo. um cavalo
estripado, com os olhos revirando loucamente, mostrando os
brancos, um canhão derrubado atrás dele, e continuam a chegar.
weizak aparece, de pé nos estribos, a espada levantada na chuva de
fim de verão de 1939, seus homens acompanhando-o, tropeçando
na lama. a torre de tiro do tanque tigre nazista o descobre e põe na
mira, atira, e de repente ele desaparece abaixo da cintura, a espada
voando de sua mão; e pela estrada abaixo está Varsóvia. o lobo
nazista está solto na europa)

— Francamente; temos de pôr um paradeiro nisso — disse
Brown, a voz distante e preocupada. — Você está se excitando
demais, Johnny.

As vozes vinham de longe, de um corredor no tempo.
Estava quente, ali. Estava suando. Estava suando porque
(a cidade está ardendo, há milhares em fuga, um caminhão está

disparando em ziguezague por uma rua de pedras, e o caminhão
está cheio de soldados alemães acenando, de capacete de aço, e a
moça agora não está sorrindo, está fugindo, não há motivo para não
fugir, a criança foi despachada para lugar seguro, e agora o
caminhão sobe na calçada, o pára-lama bate nela, despedaçando-lhe
o quadril e atirando-a por um vitrina de vidro para dentro de uma



relojoaria, e tudo começa a bater as horas, bater as horas, as horas
que batem são)

— Seis horas — disse Johnny, em voz carregada. Revirou os
olhos, mostrando os brancos, salientes, tensos. — Dia 2 de
setembro, 1939, e todos os cucos cantando.

— Ah, meu Deus, o que é isso aí? — murmurou Weizak. A
enfermeira tinha recuado até junto do aparelho de
eletroencefalograma, o rosto pálido e assustado. Agora todos estão
apavorados, porque a morte paira no ar. Está sempre no ar nesse
lugar, nesse

(hospital. cheiro de éter. estão gritando no lugar da morte. a
Polônia caiu sob a blitzkrieg da webrmacht. quadril fraturado. o
homem no leito vizinho pedindo água, pedindo, pedindo, pedindo,
ela se lembra, “O MENINO ESTÁ SEGURO”. que menino? ela não
sabe. que menino? como ela se chama? ela não se lembra. só que)

— O menino está seguro — disse Johnny, naquela voz carregada.
— Hum, hum. Hum, hum.

— Temos de parar com isso — repetiu Brown.
— O que você sugere? — perguntou Weizak, a voz áspera. —Já

foi longe demais para...
Vozes desaparecendo. As vozes sob as nuvens. Tudo sob as

nuvens. A Europa sob as nuvens da guerra. Tudo sob as nuvens, a
não ser os picos, os picos montanhosos da

(suíça. suíça, e agora o nome dela é BORENTZ. o nome dela é
JOHANNA BORENTZ, e o marido é engenheiro ou arquiteto, seja o
que for que constrói pontes. ele constrói na suíça e tem leite de
cabra, queijo de cabra, um bebê. aaaah, o parto! o parto é errível e
ela precisa de entorpecentes, morfina, essa JOHANNA BORENTZ, por
causa do quadril, o quadril fraturado. foi consertado, adormeceu,
mas agora desperta e começa a berrar, quando a pélvis dela se
dilata para deixar o bebê sair. um bebê. dois. e três. e quatro. não
vêm todos ao mesmo tempo, não.., são uma safra de anos. são)

— Os bebês — entoou Johnny, e então falou em voz de mulher,
não sua voz. Era a voz de uma mulher. Depois de sua boca saiu uma
porção de tolices cantadas.

— O quê, em nome de Deus... — começou Brown.



— Polonês, é polonês! — exclamou Weizak. Os olhos dele
estavam estourando no rosto pálido. — É uma canção de ninar e é
em polonês, meu Deus, Cristo, o que é isso?

Weizak debruçou-se para a frente, como que para atravessar os
anos com Johnny, como que para saltá-los, como que para

(ponte, uma ponte, é na Turquia. depois uma ponte em um lugar
quente no extremo oriente, será o Laos? não se pode dizer,
perdemos um homem lá, perdemos HANS lá, depois uma ponte na
Virgínia, uma ponte sobre o RIO RAPPAHANNOCK e outra ponte na
Califórnia. agora estamos nos candidatando à naturalização e
estudamos numa salinha quente nos fundos de uma agência de
correios onde há sempre cheiro de cola. é o mês de novembro de
1963, e quando ficamos sabendo que Kennedy foi assassinado em
Dallas choramos, e quando o menininho faz continência para o
caixão do pai ela pensa “O MENINO ESTÁ SEGURO” e isso traz
recordações de um incêndio, um grande incêndio e tristeza, que
menino? ela sonha com o menino, isso lhe dá dor de cabeça. e o
homem morre. HELMUT BORENTZ morre e ela e os filhos vivem em
carmel, califórnia, numa casa. em. em. não posso ver a placa da rua,
está na zona morta, como o barco a remo, como a mesa de
piquenique no gramado. está na zona morta. como varsóvia. os
filhos vão embora, ela vai às cerimônias de formatura deles uma por
uma, e o seu quadril dói. um morre no vietnam. os outros estão
bem. um está construindo pontes. o nome dela é JOHANNA
BORENTZ e agora tarde da noite ela às vezes pensa no escuro: “O
MENINO ESTÁ SEGURO”.)

Johnny olhou para eles. Sua cabeça estava estranha.
Desaparecera aquela luz especial em volta de Weizak. Estava se
sentindo normal de novo, mas fraco e meio enjoado. Olhou para a
foto que tinha nas mãos, um instante, e depois devolveu-a.

— Johnny? — disse Brown. — Você está bem?
— Cansado — murmurou ele.
— Pode contar-nos o que lhe aconteceu?
Ele olhou para Weizak.
— Sua mãe está viva — disse ele.
— Não, Johnny. Ela morreu há muitos anos. Na guerra.



— Um transporte de tropas alemão a lançou através de uma
vitrina, para dentro de uma relojoaria — disse Johnny. — Voltou a si,
num hospital, com amnésia. Não tinha identificação, nem
documentos. Assumiu o nome de Johanna, alguma coisa. Não
entendi isso, mas quando acabou a guerra ela foi para a Suíça e
casou-se com um suíço.., era engenheiro, acho. A especialidade dele
era construir pontes, e ele se chamava Helmut Borentz. Assim, o
nome dela era.., é... Johanna Borentz.

Os olhos da enfermeira estavam cada vez mais arregalados. A
fisionomia do Dr. Brown estava fechada, ou porque achasse que
Johnny estava mexendo com eles todos ou apenas porque não
queria que atrapalhassem a sua organizada rotina de exames. Mas o
rosto de Weizak estava parado e pensativo.

— Ela e Helmut Borentz tiveram quatro filhos — disse Johnny,
com aquela mesma voz, calma e apagada. — O trabalho dele o
levou pelo mundo todo. Passou algum tempo na Turquia. Em algum
lugar no Extremo Oriente, Laos, creio, talvez no Camboja. Depois
veio para cá. Primeiro para a Virgínia, depois para outros lugares que
não peguei, depois para a Califórnia. Ele e Johanna se naturalizaram
cidadãos americanos. Helmut morreu. Um dos filhos que eles
tiveram também morreu. Os outros estão vivos e bem. Mas ela às
vezes sonha com o senhor. E nos sonhos pensa “o menino está
seguro”. Mas não se lembra do seu nome. Talvez ache que seja
tarde.

— Califórnia? disse Weizak, pensativo.
— Sam — disse o Dr. Brown. — Realmente, você não deve

encorajar isso.
— Onde na Califórnia, John?
— Carmel. Junto do mar. Mas não sei dizer a rua. Estava ali, mas

eu não pude saber. Estava numa zona morta. Como a mesa de
piquenique e o barco a remo. Mas está em Carmel, Califórnia.
Johanna Borentz. Não é velha.

— Não, claro que não seria velha — disse Sam Weizak, naquele
mesmo tom, pensativo e distante. — Só tinha vinte e quatro anos
quando os alemães invadiram a Polônia.

— Dr. Weizak, devo insistir — disse Brown, com aspereza.



Weizak pareceu sair de uma meditação profunda. Olhou em
volta, como se notasse seu jovem colega pela primeira vez.

— Claro — disse ele. — Claro que deve. E John já teve o seu
período de perguntas e respostas.., embora eu creia que ele nos
contou mais do que lhe contamos.

— Isso é tolice — disse Brown, com rispidez, e Johnny pensou:
“Ele está apavorado. Apavorado mesmo”.

Weizak sorriu para Brown, e depois para a enfermeira. Ele estava
olhando para Johnny como se ele fosse um tigre numa jaula
malfeita.

— Não fale sobre isso, enfermeira. Nem com a sua supervisora,
nem com sua mãe, seu irmão, seu namorado, seu padre.

— Sim, doutor — disse a enfermeira.
“Mas ela vai falar”, pensou Johnny, e depois olhou para Weizak.

“E ele sabe disso”.
 
 
 

Ele dormiu a maior parte da tarde. Por volta das quatro,
levaram-no pelo corredor para o elevador, para a neurologia, e
fizeram mais exames. Johnny chorou. Ele parecia ter muito pouco
controle sobre as funções que se supõe serem controladas pelos
adultos. Na volta para o quarto, urinou, e tiveram de lhe trocar a
roupa, como a um bebê. A primeira (mas nem de longe a última)
onda de depressão invadiu-o, levando-o, débil, e ele teve vontade de
morrer. A depressão foi acompanhada pela autocomiseração, e ele
pensou em como aquilo era injusto. Tinha bancado o Ripvan
Winkle{2}. Não ia andar. Sua namorada se casara com outro e sua
mãe estava com mania de religião. Não via no futuro nada que
valesse a pena, na vida.

De volta ao quarto, a enfermeira lhe perguntou se ele queria
alguma coisa. Se Marie estivesse de serviço, ele teria pedido água
gelada, mas ela saíra às três horas.

— Não — disse ele, e rolou para o lado da parede. Depois de
algum tempo, adormeceu.



 
 

Capítulo 8
 
 
 
 
 

Os pais dele foram vê-lo naquela tarde, e Vera deixou uma
porção de folhetos.

— Vamos ficar aqui até o fim da semana — disse Herb —, e
depois, se você continuar bem, vamos voltar para Pownal um pouco.
Mas viremos todos os fins de semana.

— Quero ficar com o meu filho — disse Vera, em altos brados.
— É melhor não ficar, mãe — disse Johnny.
A depressão melhorara um pouco, mas ele se lembrava de como

fora negra. Se a mãe começasse a lhe falar sobre o plano
maravilhoso de Deus para ele enquanto estivesse naquele estado,
duvidava que pudesse conter um riso histérico.

— Você precisa de mim, John. Precisa de mim para explicar...
— Primeiro preciso ficar bom — disse Johnny. — A senhora pode

explicar depois que eu conseguir andar. Está bem?
Ela não respondeu. Em seu rosto havia uma expressão de

teimosia quase cômica... só que nisso não havia nada de muito
engraçado. Nada mesmo. “Nada a não ser um capricho do destino,
só isso. Cinco minutos antes ou depois naquela estrada podiam ter
modificado tudo. Agora olhem para nós, todos nós, completamente
fodidos. E ela acha que é o plano de Deus. Ou isso, ou ficar
inteiramente louca, imagino.”

Para romper o silêncio constrangido, Johnny disse:
— Então, Nixon foi reeleito, pai? Quem competiu com ele?
— Foi reeleito — disse Herb. — Concorreu com McGovern.
— Quem?
— McGovern. George McGovern. Senador de Dakota do Sul.



— Não foi Muskie?
— Não. Mas Nixon não é mais presidente. Renunciou.
— O quê?
— Era um mentiroso — disse Vera, com dureza. — Ficou cheio de

orgulho e o Senhor o derrubou.
— Nixon renunciou? — Johnny estava estupefato. — Ele?
— Era ou isso ou ser demitido — disse Herb. — Estavam se

preparando para pedir o impeachment.
De repente Johnny se deu conta de que houvera um tumulto

grande e básico na politica americana — quase certamente em
conseqüência da Guerra do Vietnam —, e ele perdera isso. Pela
primeira vez ele realmente se sentiu como Rip van Winkle. Até
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que ponto as coisas tinham se modificado? Tinha quase medo de
perguntar. Então ocorreu-lhe uma idéia realmente terrível.

— Agnew... Agnew é o presidente?
— Ford — disse Vera. — Um homem bom e honesto.
— Henry Ford é o presidente dos Estados Unidos?

 
— Henry, não — disse ela — Jerry.
Ele ficou olhando de um para o outro, não muito convencido de

que aquilo não fosse um sonho ou uma piada bizarra.
— Agnew também renunciou — disse Vera. Os lábios dela

estavam apertados e brancos. — Ele era um ladrão. Aceitou um
suborno quando estava no cargo. É o que dizem.

— Ele não renunciou por causa do suborno — disse Herb. —
Renunciou por causa de alguma encrenca em Maryland. Estava
muito comprometido, parece. Nixon indicou Jerry Ford para ser
Vice-presidente. Depois Nixon renunciou, em agosto do ano
passado, e Ford assumiu. Ele nomeou Nelson Rockefeller para vice-
presidente. E é assim que estamos agora.

— Um homem divorciado — disse Vera, com amargura. —Deus
nos livre de que ele um dia chegue a presidente.

— O que foi que Nixon fez? — perguntou Johnny. — Jesus Cristo,
eu... — Olhou para a mãe, que logo fechou a cara. —Quero dizer,



puxa vida, se iam pedir o impeachment.
— Não precisa pronunciar o nome do Salvador em vão por causa

de um bando de políticos corruptos — disse Vera. — Foi Watergate.
— Watergate? Foi uma operação no Vietnam? Uma coisa assim?
— O Hotel Watergate, em Washington — disse Herb. — Uns

cubanos arrombaram os escritórios do Comitê Democrata lá e foram
descobertos. Nixon sabia da história e procurou encobrir o caso.

— Está brincando? — conseguiu dizer Johnny, afinal.
— Foram as fitas gravadas — disse Vera. — E aquele John Dean.

Não passa de um rato abandonando um navio prestes a naufragar, é
o que eu acho. Um bisbilhoteiro ‘comum.

— Papai, pode explicar isso para mim?
— Vou tentar — disse Herb —, mas não creio que toda a história

já tenha saído, ainda hoje. Vou lhe trazer livros. Já foram escritos
um milhão de livros sobre isso, e acho que ainda vão se escrever
mais um milhão, até que se encerre o assunto. Pouco antes das
eleições, no verão de 1972...

Eram dez e meia da noite, e os pais dele já tinham ido. As luzes
da enfermaria estavam meio apagadas. Johnny não conseguia
dormir. Estava tudo dançando em sua cabeça, uma mistura terrível
de dados novos. O mundo se modificara de um modo mais completo
do que ele acreditaria ser possível, em tio pouco tempo. Ele se
sentia fora do compasso e da música.

Os preços da gasolina já tinham subido cem por cento, dissera o
pai. Na ocasião do acidente dele, comprava-se gasolina comum por
trinta ou trinta e dois cents o galão. Agora estava a cinqüenta e
quatro cents, às vezes havia filas nas bombas. O limite de velocidade
legal em todo o país era de oitenta quilômetros por hora, e os
motoristas de caminhão de longa distância quase se tinham
revoltado contra isso.

Mas tudo isso não era nada. O Vietnam acabara. Aquele país
afinal se tornara comunista. Herb disse que isso acontecera
justamente quando Johnny começara a dar sinais de que talvez
saísse da coma. Depois de todos aqueles anos e todo aquele
derramamento de sangue, os herdeiros de Tio Ho tinham



empacotado o pais como uma cortina de enrolar em uma questão de
dias.

O presidente dos Estados Unidos tinha ido à China Vermelha.
Não Ford, mas Nixon. Tinha ido antes de renunciar. Nixon, logo
quem, o próprio caçador de bruxas. Se alguém que não o pai lhe
tivesse contado isso, Johnny não teria acreditado.

Era tudo demais, assustador demais. De repente ele não queria
saber de mais nada, com medo de ficar completamente louco.
Aquela caneta do de. Brown, aquela e quantas outras coisas como
aquela haveria? Quantas centenas de coisinhas, todas frisando a
mesma coisa vezes e mais vezes: você perdeu parte de sua vida,
quase seis por cento, a se acreditar nas tabelas atuariais. Está
atrasado no tempo. Perdeu muita coisa.

— John? — A voz era baixa. — Está dormindo, John?
Ele virou-se. No vão da porta estava um vulto apagado. Um

homem pequeno, de ombros arredondados. Era Weizak.
— Não. Estou acordado.
— Eu esperava que sim. Posso entrar?
— Sim, por favor.
Weizak estava com ar envelhecido. Sentou-se ao lado da cama

de Johnny.
— Andei telefonando — disse ele. — Pedi auxílio à telefonista de

informações de Carmel, Califórnia. Pedi o número de uma Sra.
Johanna Borentz. Acha que havia esse número?

— A não ser que não figure na lista ou que ela não tenha
telefone — disse Johnny.

— Ela tem telefone. Deram-me o número.
— Ah — disse Johnny.
Estava interessado porque gostava de Weizak, mas era só isso.

Não sentia necessidade de ver autenticado o seu conhecimento de
Johanna Borentz, pois sabia que a informação era verdadeira —sabia
disso tanto quanto sabia que não era canhoto.

— Fiquei pensando nisso por muito tempo — disse Weizak.
— Eu lhe disse que a minha mãe tinha morrido, mas isso na verdade
não era mais que uma suposição. O meu pai morreu na defesa de
Varsóvia. Minha mãe simplesmente nunca mais apareceu, sabe? Era



lógico supor que ela tivesse morrido no bombardeio.., durante a
ocupação... você entende. Ela nunca apareceu, de modo que era
lógico supor isso. Amnésia.., como neurologista, posso lhe dizer que
uma amnésia permanente e geral é muito, muito rara.
Provavelmente mais rara do que a verdadeira esquizofrenia. Nunca
soube de um caso documentado que durasse trinta e cinco anos.

— Ela se recuperou da amnésia há muito tempo — disse Johnny.
— Acho que ela simplesmente bloqueou tudo. Quando a memória
dela voltou, estava casada de novo e mãe de dois filhos..,
possivelmente três. Recordar tornou-se uma coisa culposa, talvez.
Mas ela sonha com o senhor. “O menino está seguro.” Ligou para
ela?

— Liguei — disse Weizak. — Ligação direta. Sabia que hoje se
pode fazer isso? Sim. Muito cômodo. Disca-se 1, o código de zona, o
número. Onze algarismos, e pode-se entrar em contato com
qualquer lugar do pais. Uma coisa assombrosa. De certo modo, uma
coisa assustadora. Um menino — não, um rapaz — atendeu ao
telefone. Perguntei se a Sra. Borentz estava em casa. Eu o ouvi
dizer: “Mãe, é para você”. Ouvi o fone bater numa mesa ou coisa
que valha. Eu estava em Bangor, Maine, a menos de sessenta
quilômetros do oceano Atlântico, e ouvi um rapaz largar um fone
numa mesa numa cidade no oceano Pacífico. O meu coração..,
estava batendo com tanta força que me assustou. A espera pareceu
demorada. Depois ela pegou o fone e disse: “Sim? Alô?”

— O que o senhor disse? Como foi que fez?
— Não fiz nada — respondeu Weizak, e teve um sorriso torto.

— Desliguei. E tive vontade de tomar uma bebida forte, mas não
tomei.

— Tem certeza de que era ela?
— John, mas que pergunta ingênua! Eu tinha nove anos em

1939. Desde então não ouvia a voz de minha mãe. Ela só falava
polonês, quando eu a conhecia. Hoje só falo inglês. Esqueci muita
coisa da minha língua materna, o que é uma vergonha. Como posso
ter certeza de alguma coisa?

— Sim, mas teve?
Weizak passou a mão devagar pela testa.



— Sim — disse ele. — Era ela. Era a minha mãe.
— Mas não conseguiu falar com ela?
— Por que haveria de falar? — perguntou Weizak, parecendo

quase zangado. — Ela tem a vida dela, não? 12 como você disse. O
menino está seguro. Devo perturbar uma mulher que está chegando
aos seus anos de paz? Devo arriscar e destruir o equilíbrio dela para
sempre? Aqueles sentimentos de culpa que você mencionou... devo
libertá-los? Ou sequer correr o risco de fazê-lo?

— Não sei — disse Johnny.
Eram perguntas difíceis, e as respostas estavam além dele... mas

ele sentia que Weizak estava tentando dizer alguma coisa sobre o
que ele tinha feito, articulando as perguntas. As perguntas que ele
não sabia responder.

— O menino está seguro, a mulher está segura em Carmel. O
país está entre eles, e deixemos como está. Mas e você, Johnny? O
que vamos fazer com você?

— Não sei do que está falando.
— Então vou lhe explicar, está bem? O dr. Brown está zangado.

Está zangado comigo, zangado com você, e zangado consigo
mesmo, imagino, por chegar quase a acreditar em uma coisa que
sempre achou ser tolice completa. A enfermeira que presenciou a
cena nunca há de ficar calada. Vai contar ao marido, na cama, hoje
à noite, e pode ser que termine aí, mas o marido pode contar ao
patrão, e é bem possível que os jornalistas saibam disso até amanhã
à noite. “Paciente de coma desperta com segunda visão”.

— Segunda visão — disse Johnny. — É isso o que é?
— Não sei o que é, na verdade. Paranormal? Vidente? Palavras

cômodas que não descrevem nada, nada mesmo. Você disse a uma
das enfermeiras que a cirurgia óptica do filho dela ia ser bem
sucedida...

— Marie — murmurou Johnny. Ele sorriu um pouco. Gostava de
Marie.

— ... e isso já se espalhou pelo hospital. Você viu o futuro? Será
isso a segunda visão? Não sei. Você pegou uma foto de minha mãe
entre suas mãos e pôde me dizer onde ela mora hoje. Sabe onde se
podem encontrar pessoas e coisas perdidas? Será isso a segunda



visão? Não sei. Você pode ler os pensamentos? Influenciar os
objetos do mundo material? Curar pela postação das mãos? Tudo
isso são coisas que alguns chamam de “paranormais”. Todas se
relacionam com a idéia da “segunda visão”. São coisas de que o dr.
Brown ri. Ri? Não ri. Escarnece.

— E o senhor, não?
— Eu penso em Edgar Cayce. E Peter Hurkos. Tentei contar ao

dr. Brown sobre Hurkos, e ele escarneceu. Não quer falar a esse
respeito; não quer saber disso.

Johnny não disse nada.
— Então.., o que vamos fazer com você?
— É preciso fazer alguma coisa?
— Acho que sim — disse Weizak. — Vou deixar que você pense

nisso por si. Mas quando pensar, pense nisso: há coisas que é
melhor não ver, e coisas que é melhor ficarem perdidas do que
serem encontradas.

Deu boa-noite a Johnny e saiu de mansinho. Johnny agora
estava muito cansado, mas custou muito a dormir.



 

Capítulo 9
 
 
 
 
 

A primeira operação de Johnny foi marcada para o dia 28 de
maio. Weizak e Brown lhe explicaram o processo com cuidado. Uma
anestesia local lhe seria ministrada... nenhum dos dois achava que
se poderia arriscar uma geral. Essa primeira operação seria nos
joelhos e tornozelos. Os ligamentos, que se haviam encurtado
durante o sono demorado, seriam alongados por uma combinação
de fibras plásticas. O material plástico a ser usado também era
empregado em cirurgia bypass de válvulas do coração. O problema
não era tanto a aceitação ou rejeição dos ligamentos artificiais pelo
seu corpo, explicou Brown, mas a capacidade de sua perna se
adaptar à modificação. Se eles tivessem bons resultados com os
joelhos e tornozelos, estavam programadas mais três operações:
uma nos ligamentos compridos das coxas, outra nos ligamentos dos
cotovelos, e possivelmente uma terceira no pescoço, que ele quase
não conseguia virar. A cirurgia seria executada por Raymond Ruopp,
pioneiro na técnica. Ele viria de San Francisco, de avião, para isso.

— O que é que esse Ruopp quer comigo, se é um superastro? —
perguntou Johnny. Superastro era uma palavra que ele aprendera
com Marie. Ela a usara referindo-se a um cantor de óculos, meio
calvo, que tinha o nome inusitado de Elton John.

— Você está subestimando as suas próprias qualidades de
superastro — retrucou Brown. — Nos Estados Unidos só há um
punhado de pessoas que se recuperaram de uma coma tão
prolongada quanto a sua. E, desse punhado, a sua recuperação da
lesão cerebral concomitante foi a mais radical e satisfatória.

Sam Weizak foi mais rude.
— Você é uma cobaia, hem?



— O quê?
— Sim. Olhe para a luz, por favor. — Weizak acendeu uma Luz,

dirigindo-a para dentro da pupila do olho esquerdo de Johnny. —
Sabia que posso olhar bem dentro do seu nervo óptico, com essa
coisa? Sim. Os olhos são mais do que as janelas da alma. São dos
pontos mais importantes da manutenção do cérebro.

— Cobaia — disse Johnny, num tom soturno, olhando para o
ponto de luz bárbaro.

— Sim. — A luz apagou-se. — Não tenha tanta pena de si.
Muitas das técnicas a serem empregadas em você — e algumas das
que já foram usadas — foram aperfeiçoadas durante a Guerra do
Vietnam. Não havia falta de cobaias nos hospitais de lá, hem? Um
homem como Ruopp se interessa por você porque você é um caso
único. Eis um homem que dormiu durante quatro anos e meio.
Poderemos fazê-lo andar de novo? Problema interessante. Ele
imagina a monografia que escreverá sobre isso para New England
Journal of Medicine. Aguarda isso do mesmo modo que uma criança
aguarda os brinquedos novos sob a árvore de Natal. Ele não está
vendo você, não vê Johnny Smith com sua dor, Johnny Smith que
tem de usar a comadre e chamar a enfermeira para coçar as costas,
se elas comicharem. Isso é bom. As mãos dele não vão tremer.
Sorria, Johnny. Esse Ruopp parece um banqueiro, mas talvez seja o
melhor cirurgião da América do Norte.

Mas era muito difícil, para Johnny, sorrir.
Ele lera obedientemente os folhetos que a mãe lhe deixara. Eles

o deprimiram, deixando-o novamente assustado, temendo pela
sanidade dela. Um deles, escrito por um homem chamado Salem
Kirban, pareceu-lhe quase pagão, na sua contemplação carinhosa de
um apocalipse sangrento, e os poços ardentes do inferno. Outro
descrevia a vinda do Anticristo em termos de pavor de pasquim. Os
outros eram uma orgia tenebrosa de loucuras: Cristo estava vivendo
sob o pólo sul, Deus dirigia discos voadores, Nova York era Sodoma,
Los Angeles, Gomorra. Tratavam de exorcismo, bruxas, todo tipo de
coisas visíveis e invisíveis. Era-lhe impossível conciliar os folhetos
com a mulher religiosa, mas terrena, que conhecera antes de sua
coma.



Três dias depois do incidente com a foto da mãe de Weizak, um
jornalista magro e moreno do Daily News de Bangor, chamado David
Bright, apareceu à porta do quarto de Johnny, perguntando se podia
ter uma breve entrevista.

— Já perguntou aos médicos? — perguntou Johnny.
— Para falar a verdade, não — disse Bright, rindo.
— Muito bem — disse Johnny. — Assim sendo, terei prazer em

falar com você.
— Assim é que eu gosto — disse Bright. Entrou no quarto e

sentou-se.
As primeiras perguntas foram sobre o acidente e os pensamentos

e sensações de Johnny ao sair da coma e descobrir que perdera
quase meia década. Johnny respondeu a essas perguntas com
franqueza e sinceridade. Depois Bright disse que tinha sabido “de
uma fonte” que Johnny alcançara uma espécie de sexto sentido,
como resultado do acidente.

— Está me perguntando se sou médium?
Bright sorriu e deu de ombros.
— Pode ser, para começo de conversa.
Johnny pensara muito sobre as coisas que Weizak lhe dissera.

Quanto mais pensava, mais lhe parecia que Weizak tivera razão ao
desligar o telefone sem dizer nada. Johnny tinha começado a
associar o fato, mentalmente, com o conto de W. W. Jacobs, “The
monkey’s paw”{3}. A pata servia para realizar desejos, mas o preço
que se pagava pelos três desejos era tenebroso. Um casal de velhos
tinha desejado cem libras, e perdera o filho num acidente num
moinho: a indenização do moinho fora de exatamente cem libras.
Então a mulher desejara ter o filho de volta, e ele voltara.., mas
antes que da pudesse abrir a porta para ver o pavor que chamara da
cova, o velho usara o último desejo para mandá-lo de volta.
Conforme disse Weizak, talvez fosse melhor deixar certas coisas
perdidas, em vez de encontrá-las.

— Não — disse ele. — Sou tão médium quanto você.
— Segundo a minha fonte, você...
— Não, não é verdade.



Bright teve um sorriso meio cínico, pareceu pensar em discutir
mais o assunto, e depois virou para uma outra página de seu
caderninho. Começou a perguntar sobre as perspectivas de Johnny
para o futuro, o que achava do caminho de volta, e Johnny também
respondeu a essas perguntas com toda a sinceridade que pôde.

— Então, o que pretende fazer quando sair daqui? — perguntou
Bright, fechando o caderno.
       — Ainda não pensei nisso. Ainda estou tentando adaptar-me  à
idéia de que Gerald Ford é o presidente.

Bright riu-se.
— Não é só você, meu amigo.
— Imagino que volte a lecionar. É só o que sei fazer. Mas, no

momento, ainda estou muito longe para pensar nisso.
Bright agradeceu a entrevista e saiu. O artigo apareceu no jornal

dois dias depois, na véspera da sua cirurgia da perna. Estava ao pé
da primeira página, e a manchete era: JOHN SMITH, MODERNO
RIPVAN WINKLE, ENFRENTA LONGO CAMINHO DE VOLTA.
Havia
três fotos: uma era de Johnny para o álbum do ginásio de Cleaves
Mils (fora tirada uma semana antes do acidente); outra, de Johnny
no seu leito de hospital, magro e contorcido, com os braços e pernas
em suas posições dobradas. Entre as duas estava uma foto do táxi,
quase totalmente destruído, virado de lado como um cachorro
morto. No artigo de Bright não havia nenhuma menção de sexto
sentido, poderes precognitivos ou talentos extravagantes.

— Como foi que você o convenceu a não mencionar a PEs? —
perguntou Weizak, naquela noite.

Johnny deu de ombros...
— Ele parecia um camarada legal. Talvez não quisesse me

marcar com isso.
— Talvez — disse Weizak. — Mas ele não se esquecerá, se for

um bom repórter, e parece que é.
— Parece?
— Andei indagando.
— Tratando dos meus interesses?



— Todos fazemos o que podemos, não é? Está nervoso por
causa de amanhã, Johnny?

— Nervoso, não. Assustado, é o termo mais apropriado.
— Sim, claro que está. Eu também ficaria.
— Vai estar presente?
— Sim, na seção de observação da sala cirúrgica. Em cima. Você

não vai poder me distinguir dos outros, com a roupa verde, mas
estarei lá.

— Use alguma coisa — disse Johnny. — Use alguma coisa para
eu saber que é o senhor.

Weizak olhou para ele e sorriu.
— Está bem. Vou prender o meu relógio na minha túnica.
— Bom — disse Johnny. — E o Dr. Brown, vai estar lá?
— O Dr. Brown está em Washington. Amanhã ele vai apresentar

o seu caso a Sociedade Americana de Neurologistas. Li o trabalho
dele. Está bastante bom. Talvez exagerado.

— O senhor não foi convidado?
Weizak deu de ombros.
— Não gosto de andar de avião. É uma coisa que me mete

medo.
— E talvez quisesse ficar aqui...?
Weizak deu um meio sorriso, abriu as mãos e não disse nada.
— Ele não gosta muito de mim, não é? — perguntou Johnny. —

O dr. Brown?
— Não muito, não — disse Weizak. — Acha que você está

mexendo conosco. Inventando coisas, por algum motivo particular.
Procurando chamar a atenção, talvez. Não o julgue só por isso,
John. O tipo de mentalidade dele torna impossível ele pensar
diferentemente. Se sentir alguma coisa por Jim, sinta um pouco de
compaixão. É um homem brilhante, e vai longe. Já tem tido ofertas,
e um dia vai bater as asas destes frios bosques do norte, e Bangor
não mais o verá. Irá para Houston, para o Havaí ou talvez para Paris.
Mas é curiosamente limitado. É um mecânico do cérebro. Cortou-o
em pedaço., com o bisturi, e não encontrou a alma. Portanto, ela
não existe. Como os astronautas russos que circundaram a Terra e
não viram Deus. É o empirismo da mecânica, e um mecânico é



apenas uma criança com um controle motor superior. Você nunca
deve contar a ele que eu lhe disse isso.

— Não.
— E agora precisa descansar. Amanhã tem um longo dia pela

frente.
 
 
 

A única coisa que Johnny viu do famoso Dr. Ruopp, durante a
intervenção, foram uns óculos grossos, de aros de chifre, e um
grande quisto sebáceo do lado esquerdo da testa. O resto estava
coberto pela touca, pelo avental e pelas luvas.

Johnny tinha tomado duas injeções pré-operatórias, uma de
demerol e outra de atropina, e quando o levaram para a sala estava
bem alto. A anestesista aproximou-se com a maior agulha de
novocaina que Johnny já vira na vida. Ele imaginou que a injeção
fosse dolorosa, e não se enganou. Deram a injeção entre L4 e L3, a
quarta e quinta vértebras lombares, uma altura suficiente para evitar
a cauda equitza, o feixe de nervos na base da espinha vagamente
semelhante a uma cauda de cavalo.

Johnny estava deitado de bruços, e mordeu o braço, para não
gritar.

Depois de um tempo interminável, a dor começou a desaparecer,
cedendo lugar a uma sensação vaga de pressão. A não ser por isso,
a metade inferior de seu corpo estava completamente apagada.

O rosto de Ruopp pairava sobre ele. O bandido verde, pensou
Johnny. Jesse James de aros de chifre. A bolsa ou a vida.

— Tudo bem, sr. Smith? — perguntou Ruopp.
— Sim. Mas, por mim, preferia não tornar a passar por isso.
— Pode ler uma revista, se quiser. Ou pode assistir pelo espelho,

se achar que não vai lhe fazer mal.
— Está bem.
— Enfermeira, dê-me a pressão arterial, por favor.
— Doze por sete e meio, doutor.
— Ótimo. Bem, pessoal, vamos começar?



— Guardem uma perninha para mim — disse Johnny, débil, e
ficou surpreso com as risadas. Com a mão numa luva fina, Ruopp
deu um tapinha em seu ombro, coberto com o lençol.

Johnny viu Ruopp escolher um bisturi e desaparecer atrás dos
panos verdes pendurados sobre o aro de metal, curvado sobre ele. O
espelho era convexo, e Johnny tinha uma visão bastante boa,
embora distorcida, de tudo.

— Ah, sim — disse Ruopp. — Ah, sim, hum, hum.... é o que
queremos -- - hum, hum... 0K... grampo, por favor. Enfermeira,
vamos, acorde, pelo amor de Deus.., sim, senhor..... agora acho que
quero um desses... não, espere.., não me dê o que eu peço, dê-me
o que eu ....... sim, 0K. Suturas, por favor.

Com um fórceps, a enfermeira deu a Ruopp uma coisa que
parecia um feixe de fios torcidos juntos. Ruopp pegou-os
delicadamente do ar com um pinça.

“Como um jantar italiano”, pensou Johnny, “e vejam todo esse
molho de espaguete.” Aquilo é que o enjoou, e ele desviou o olhar.
Acima dele, na galeria, o resto da turma dos bandidos olhava para
ele. Os olhos deles estavam pálidos, impiedosos e assustadores.
Então ele avistou Weizak, o terceiro da direita, o relógio bem preso à
frente do avental.

Johnny meneou a cabeça.
Weizak meneou em resposta.
Aquilo melhorou um pouco as coisas.

 
 
 

Ruopp terminou as ligações entre no joelho, e as barrigas das
pernas, e viraram Johnny. Continuaram o trabalho. A anestesista
perguntou se ele estava se sentindo bem. Johnny disse que tão bem
quanto possível, nas circunstâncias. Ela perguntou se ele queria
ouvir uma fita, e ele disse que seria muito agradável. Pouco depois,
a voz límpida e doce de Joan Baez encheu a sala de operação.
Ruopp foi executando o seu trabalho. Johnny sentiu sono e cochilou.
Quando acordou, a operação ainda não tinha acabado. Weizak



continuava lá. Johnny levantou a mão, reconhecendo a presença
dele, e Weizak meneou a cabeça de novo.
 
 
 

Uma hora depois, acabou. Ele foi levado para uma sala de
recuperação, onde uma enfermeira ficou perguntando quantos
dedos dos pés dele ela estava tocando. Depois de algum tempo,
Johnny conseguiu dizer.

Ruopp entrou, a máscara de bandido pendurada de um lado.
— Tudo bem? — perguntou.
— Sim.
— Correu tudo muito bem — disse Ruopp. — Estou otimista.
— Bom.
— Vai sentir um pouco de dor — disse Ruopp. — Bastante,

talvez. A fisioterapia em si, a principio, será muito dolorosa. Agüente
firme.

— Agüente firme — murmurou Johnny.
— Boa tarde — disse Ruopp, e foi embora. Provavelmente,

pensou Johnny, para jogar rapidamente nove buracos de golfe antes
que ficasse muito escuro.
 
 
 

Bastante dor.
Às nove da noite o resto da anestesia local tinha passado, e

Johnny estava sofrendo agonias. Ele estava proibido de mexer as
pernas sem o auxílio de duas enfermeiras. Parecia que tinham
amarrado correias cravejadas de pregos em volta dos seus joelhos, e
depois apertado cruelmente. O tempo passou como se rastejasse.
Ele olhou para o relógio, certo de que já devia ter passado uma hora
desde a última vez em que olhara, e em vez disso via que só haviam
se passado quatro minutos. Tinha certeza de que não conseguiria
suportar a dor nem por mais um minuto, e depois o minuto se
passava e ele tinha certeza de que não suportaria mais outro
minuto.



Pensou em todos os minutos empilhados à sua frente, como
moedas num caça-níqueis, com dez quilômetros de altura, e foi
acometido pela pior depressão que jamais tivera, como uma ‘onda
lisa e sólida, que o derrubou. Iam torturá-lo até a morte. Operações
nos cotovelos, coxas, pescoço. Fisioterapia. Andadeiras; cadeiras de
rodas, bengalas.

“Vai sentir dor, agüente firme.”
“Não”, pensou Johnny, “você agüente firme. Deixe-me em paz.

Não chegue mais perto de mim com suas facas de açougueiro. Se
isso é o que você chama de ajudar, não quero saber de ajuda.” -

Dor contínua e latejante, cravando-se em sua carne.
Calor na barriga, escorrendo.

 
 

Ele se molhara.
Johnny Smith virou a cara para a parede e chorou.

 
 
 

Dez dias depois daquela primeira operação e duas semanas
antes da seguinte (conforme o programado), Johnny levantou os
olhos do livro que estava lendo — Todos os homens do presidente,
de Woodward e Bernstein — e viu Sarah de pé no vão da porta,
olhando para ele, com uma expressão vacilante.

— Sarah — disse ele. — É você, não é?
Ela soltou a respiração, trêmula.
— Sou eu, sim, Johnny.
Ele largou o livro e olhou para ela. Estava elegantemente vestida,

com um vestido de linho verde-claro, segurando uma bolsinha
marrom na frente do corpo, como um escudo. Tinha feito mechas
nos cabelos, e estavam bonitos. Aquilo também o fez sentir uma
pontada aguda de ciúmes: teria sido idéia dela ou do homem com
quem ela vivia e dormia? Ela estava linda.

— Entre — disse ele. — Entre e sente-se.
Ela atravessou o quarto, e de repente ele se viu como Sarah

devia estar vendo-o: magro demais, o corpo um pouco caído para o



lado da cadeira junto da janela, as pernas esticadas no banquinho,
de cueca e um roupão barato do hospital.

— Como está vendo, pus o meu smoking — disse ele.
— Você está bem. — Ela beijou-lhe o rosto e cem recordações se

embaralharam vivamente pela cabeça dele, como um baralho
derrubado. Ela sentou-se na outra cadeira, cruzou as pernas e puxou
a bainha do vestido.

Eles se olharam sem dizer nada. Ele viu que ela estava muito
nervosa. Se alguém tocasse em seu ombro, ela provavelmente se
levantaria de um salto.

— Eu não sabia se devia vir — disse ela —, mas queria vir assim
mesmo.

— Estou contente de que tenha vindo.
“Como estranhos num ônibus”, pensou ele, com tristeza. “Tem de

ser mais do que isso, não?”
— Então, como vai indo? — perguntou ela.
Ele sorriu.
— Estive na guerra. Quer ver as cicatrizes de combate?
Ele levantou o roupão acima dos joelhos, mostrando as incisões

em forma de 5 que estavam começando a cicatrizar. Ainda estavam
vermelhas e marcadas de pontos.

Ah, meu Deus, o que estão fazendo com você?

      — Estão tentando remendar os pedaços — disse Johnny. —
Todos esses médicos. Portanto acho... — E então parou, porque ela
estava chorando.

— Não fale assim, Johnny — disse ela. — Por favor, não fale
nesse tom.

— Desculpe. Eu estava só... querendo brincar a esse respeito. —
Seria isso? Estaria tentando rir de si mesmo, ou seria um modo de
dizer: “Obrigado por vir me ver, estão me retalhando todo?”

— Você consegue? Consegue brincar com isso? — Ela havia
apanhado um lenço de papel na bolsa e estava enxugando os olhos.

— Nem sempre. Acho que ao rever você... as defesas se
levantam, Sarah.



— Vão deixar você sair daqui?
— Com o tempo. É como a prova de fogo de antigamente, já leu

sobre isso? Se eu ainda estiver vivo depois que todos os índios da
tribo tiverem me lançado sua machadinha, conseguirei livrar-me.

— Este verão?
— Não, eu... creio que não.
— Sinto muito que isso tenha acontecido — disse ela, tão baixo

que mal a podia ouvir. — Procuro imaginar por que... ou que as
coisas podiam ter sido diferentes... e isso me rouba o sono. Se eu
não tivesse comido aquele cachorro-quente estragado... se você
tivesse ficado, em vez de voltar... — Ela sacudiu a cabeça e olhou
para ele, os olhos vermelhos. — Às vezes parece que não há
vantagem em coisa alguma.

Johnny sorriu.
— Duplo zero. Giro da banca. Ei, lembra-se disso? Eu arrasei

aquela roda, Sarah.
— Foi. Ganhou mais de quinhentos dólares.
Ele olhou para ela, ainda sorrindo, mas agora o sorriso mostrava

perplexidade, quase mágoa.
— Quer saber de uma coisa engraçada? Os meus médicos acham

que o motivo pelo qual eu sobrevivi talvez seja algum tipo de
ferimento que tive na cabeça, quando pequeno. Mas não consegui
me lembrar de nada, nem meu pai nem minha mãe. Mas parece
que, cada vez que penso nisso, vejo aquela roda da fortuna... e sinto
um cheiro de borracha queimada.

— Talvez você tenha tido um acidente de automóvel... —
começou ela, hesitando.

— Não, não creio que seja isso. Mas é como se a roda fosse o
meu aviso.., e eu o ignorei.

Ela mexeu-se um pouco e disse, inquieta:
— Não fale assim, Johnny.
Ele deu de ombros.
— Ou talvez seja apenas que queimei quatro anos de sorte em

uma noite. Mas olhe para isto, Sarah. — Com cuidado, com dor, ele
tirou uma das pernas do banquinho, dobrou-a num ângulo de
noventa graus e depois tornou a estendê-la no banquinho. — Talvez



eles consigam mesmo me remendar. Quando acordei, não conseguia
fazer isso, nem conseguia esticar as pernas como faço agora.

— E você pode pensar, Johnny — disse ela. — E pode falar. Nós
todos pensávamos que.., você sabe.

— É; Johnny, o vegetal. — Novamente fez-se um silêncio entre
eles, sem jeito e pesado. Johnny rompeu-o, dizendo, com uma
animação forçada: — Então, como vão as coisas com você?

— Bem... estou casada. Imagino que você já saiba disso.
— Papai me contou.
— Ele é um homem tão bom! — disse Sarah. E depois, num

rompante: — Eu não pude esperar, Johnny. Sinto por isso, também.
Os médicos diziam que você nunca ia sair disso, que ia piorar cada
vez mais, até que.., ia se extinguir. E mesmo que eu tivesse sabido...
— Olhou para ele com uma expressão angustiada, de defesa.—
Mesmo que eu tivesse sabido, Johnny, não creio que pudesse
esperar. Quatro anos e meio é muito tempo.

— É, sim — disse ele. — Um bocado de tempo. Quer ouvir uma
coisa mórbida? Pedi que me trouxessem quatro anos de revistas, só
para poder ver quem morreu. Truman. Janis Joplin. Jimi Hendrix...
Meu Deus, pensei nele tocando Purple raze, e mal pude acreditar.
Dan Blocker. E você e eu. Nós apenas nos extinguimos.

— Sinto-me tão mal quanto a isso! — disse ela, quase
sussurrando. — Tão cheia de culpa! Mas eu amo o cara, Johnny. Eu
o amo muito.

— OK, é isso o que interessa.
— Ele se chama Walt Razlett, e é...
— Acho que prefiro ouvir algo a respeito de seu garoto — disse

Johnny. — Não leve á mal, hem?
— Ele é um amor — disse ela, sorrindo. — Está agora com sete

meses. Chama-se Dennis, mas nós o chamamos de Denny. É o nome
do avô paterno.

— Traga-o aqui, um dia. Gostaria de vê-lo.
— Vou trazê-lo — disse Sarah, e eles sorriram um para o outro,

um riso falso, sabendo que nada disso ia acontecer, jamais. —
Johnny, está precisando de alguma coisa?



“Só de você, benzinho. E os últimos quatro anos e meio de
volta.”

— Não — disse ele. — Você ainda está lecionando?
— Sim, por algum tempo mais — concordou ela.
— Continua viciada em cocaína?
— Ah, Johnny, você não mudou. Continua a implicar, como

sempre.
— Continuo a implicar — concordou ele, e fez-se outro silêncio

entre eles, quase com um baque audível.
— Posso voltar para vê-lo?
— Claro — disse ele. — Isso seria ótimo, Sarah. — Hesitou, não

querendo que aquilo acabasse tão no ar, sem querer magoá-la ou a
si próprio, se pudesse ser evitado. Querendo dizer alguma coisa
sincera.

— Sarah — disse ele —, você agiu direito.
— Será? — perguntou ela. Sorriu, e o sorriso tremeu nos cantos

da boca. — Não sei. Tudo parece tão cruel e... não posso fazer nada,
tão errado. Amo o meu marido e meu filhinho, e quando Walt diz
que um dia havemos de morar na melhor casa de Bangor, acredito
nele. Diz ele que um dia vai candidatar-se ao lugar de Bill Cohen na
Câmara, e também acredito nisso. Diz que um dia alguém do Maine
será eleito presidente, e quase chego a acreditar nisso. E chego aqui
e olho para as suas pobres pernas... — Ela estava começando a
chorar de novo. — Parece que passaram por uma batedeira ou
alguma coisa assim, e você está tão magro...

— Não, Sarah, não.
— Você está tão magro e isto parece errado e cruel e eu odeio

isso, odeio, porque não está nada certo, nada disso!
— Às vezes nada está certo, eu acho — disse ele. — Esse mundo

é dureza. Às vezes a gente só tem de fazer o que pode e tenta viver
com isso. Seja feliz, Sarah. E, se quiser vir me visitar, venha. E traga
um tabuleiro de cribbage.

— Trarei — disse ela. — Desculpe o choro. Não foi muito alegre
para você, não é?

— Tudo bem — disse ele, sorrindo. — Você deve largar a
cocaína, benzinho. O seu nariz pode cair.



Ela riu um pouco.
— Sempre o mesmo Johnny — disse ela. De repente, curvou-se

e beijou-o na boca. — Ah, Johnny, fique bom depressa.
Ele olhou para ela, pensativo, enquanto ela se afastava.
— Você não a deixou — disse ele. — Não, não a deixou, não.
— Deixei o quê? — Ela estava de testa franzida, intrigada.
— A sua aliança. Não a deixou em Montreal.
Ele tinha posto a mão na testa e estava esfregando a pele sobre

o olho direito com os dedos. O braço dele lançou uma sombra, e ela
viu, com algo muito parecido a um medo supersticioso, que o rosto
dele estava meio claro, meio escuro. Aquilo a fez pensar na máscara
do Dia das Bruxas com que ele a assustara. Ela e Walt tinham
passado a lua-de-mel em Montreal, mas como é que Johnny podia
saber disso? A não ser que Herb lhe tivesse contado, talvez. Sim,
devia ser isso, com certeza. Mas só ela e Walt sabiam que ela
perdera a aliança no quarto do hotel. Ninguém mais sabia, porque
ele lhe comprara outra aliança antes de eles voltarem para casa. Ela
ficara por demais encabulada para contar a alguém, até mesmo à
mãe.

— Como...
Johnny franziu a testa e depois sorriu para ela. Sua mão caiu da

testa e pegou a outra, no colo.
— Não era do seu tamanho — disse ele. — Você estava

arrumando as malas, não se lembra, Sarah? Ele estava fazendo
alguma compra e você estava arrumando as malas. Ele tinha ido
comprar... nao sei. Está na zona morta.

— Zona morta?
— Ele foi a uma loja e comprou uma porção de bugigangas

como lembrança. Almofadas fantasias, e coisas assim. Mas Johnny,
como é que você podia saber que eu perdi a minha ali...

— Você estava arrumando as malas. A aliança não era do
tamanho certo, era grande demais. Você ia mandar acertá-la quando
voltasse. Mas, enquanto isso, você... você... — Ele estava de novo
franzindo a testa, intrigado, mas depois logo ela se desanuviou. Ele
sorriu para ela. — Você a encheu de papel higiênico!



Agora não havia como duvidar do medo. Ele estava se
enroscando, preguiçoso, no estômago dela, como água fria. Ela
levou a mão ao pescoço e fitou-o, quase hipnotizada. “Ele está com
o mesmo olhar, aquele mesmo olhar divertido que teve quando
estava derrotando a roda naquela noite. O que é que lhe aconteceu,
Johnny? O que é que você é?” O azul dos olhos dele escurecera até
quase um tom violeta, e ele parecia distante. Ela teve vontade de
fugir correndo. O próprio quarto parecia estar escurecendo, como se
ele de algum modo estivesse rasgando o tecido da realidade,
destruindo os elos entre o passado e o presente.

— Ela escorregou de sua mão — disse ele. — Você estava
guardando o aparelho de barba dele num daqueles bolsos laterais, e
ela escorregou. Você só a notou que a tinha perdido depois e achou
que estava em algum canto do quarto. Ele riu e o riso era agudo,
musical, nada parecido  com o riso normal de Johnny, mas frio.., frio.
— Puxa, vocês dois viraram aquele quarto de pernas para o ar. Mas
arrumaram as malas. Ainda está lá no bolso daquela mala. O tempo
todo. Vá ao sótão e procure, Sarah. Você vai ver.

Lá fora, no corredor, alguém deixou cair um copo d’água ou
alguma coisa e praguejou, espantado, quando ele se quebrou.
Johnny olhou em direção ao barulho e seus olhos clarearam. Ele
olhou para ela, viu que estava gelada, os olhos arregalados, e
franziu a testa, preocupado.

— O que foi Sarah, eu disse alguma coisa errada?
— Como é que você sabia? — murmurou ela. — Como podia

saber dessas coisas?
— Não sei — disse ele. — Sarah, sinto muito se eu...
— Johnny, tenho de ir, Denny está com a baby sitter.
— Está bem. Sarah, desculpe se a perturbei.
— Como você podia saber da minha aliança, Johnny?
Ele só pôde sacudir a cabeça.

 
 
 
 
 



A meio caminho do corredor do primeiro andar, seu estômago
começou a parecer esquisito. Ela chegou ao banheiro das senhoras
justo a tempo. Entrou, fechou a porta de uma das cabines e vomitou
violentamente. Deu descarga e depois ficou ali, os olhos fechados,
tremendo, mas também quase rindo. A última vez que tinha estado
com Johnny, também tinha vomitado. Justiça rudimentar?
Parênteses no tempo, como prendedores de livros? Tapou a boca
com as mãos para sufocar o que pudesse estar querendo sair: um
riso ou talvez um grito. E no escuro o mundo pareceu inclinar-se
irracionalmente, como um prato. Como uma roda da fortuna
girando.
 
 
 
 
 

Ela deixara Denny com a Sra. Labelle, de modo que, quando
chegou a casa, estava tudo quieto e vazio. Subiu a escada estreita
até o sótão e puxou o interruptor que acendia as duas lâmpadas
penduradas. A bagagem deles estava empilhada num canto, as
etiquetas da viagem a Montreal ainda pregadas nos lados das malas
cor de laranja. Eram três. Ela abriu a primeira, tateou nos bolsos
laterais com elásticos, e não encontrou nada. Com a segunda foi à
mesma coisa, e com a terceira também.

Respirou fundo e depois expirou, sentindo-se tola e um pouco
desapontada, mas principalmente aliviada. Um alivio incrível. Nada
de aliança. Sinto muito, Johnny. Mas, por outro lado, não sinto, não.
Teria sido um pouco fantástico demais.

Começou a colocar as malas de volta no lugar, entre um monte
alto de velhos trabalhos de universidade de Walt e o abajur de pé
que o cão daquela mulher maluca havia derrubado, e que Sarah
nunca tivera coragem de jogar fora. E, enquanto limpava as mãos,
pronta para deixar tudo de lado, uma vozinha dentro dela
murmurou, quase baixo demais para ser ouvida: “Uma busca rápida,
não foi? Não queria mesmo achar nada, não é, Sarah?”



Não. Ela não queria mesmo achar nada. E se aquela vozínha
achava que ela ia tornar a abrir todas aquelas malas, estava maluca.
Ela já estava atrasada quinze minutos para apanhar Denny, Walt ia
levar um dos sócios mais velhos da firma para jantar em casa (um
negócio muito importante), e ela estava devendo uma carta a Bettye
Hackman: do corpo de paz, em Uganda, Bettye passara diretamente
ao casamento com o filho de um criador de cavalos do Kentucky,
fabulosamente rico. Além disso, tinha de limpar os dois banheiros,
enrolar o cabelo e dar banho em Denny. Havia realmente coisas
demais a fazer para estar remexendo naquele sótão quente e
empoeirado.

Assim, ela tornou a puxar e a abrir as três malas, e dessa vez
procurou com muito cuidado nos bolsos laterais, e, enfiada bem no
canto da terceira mala, encontrou sua aliança. Levantou-a contra a
luz de uma das lâmpadas nuas e leu a gravação, por dentro, nova
como no dia em que Walt a pusera em seu dedo: WALTER E
SARAH HAZLETT — 9 DE JULHO DE 1972.

Sarah ficou olhando para aquilo por muito tempo.
Depois colocou as malas no lugar, apagou as luzes e desceu.

Tirou o vestido de linho, que estava agora sujo de poeira, e vestiu
calças e uma blusa leve. Foi até a casa da Sra. Labelle, no mesmo
quarteirão, e pegou o filho. Voltaram para casa, e Sarah deixou
Denny na sala, onde ele engatinhou animadamente, enquanto ela
preparava o assado e descascava batatas. Com o assado já no forno,
foi até à sala e viu que Denny tinha adormecido no tapete. Pegou-o
e levou-o para o berço. Depois começou a limpar os banheiros. E a
despeito de tudo, apesar do jeito como o relógio estava correndo
para a hora do jantar, seus pensamentos nunca deixaram a aliança.
Johnny sabia. Ela podia até precisar o momento em que ele
soubera: quando ela o beijara, para se despedir.

Sé de pensar nele ela se sentia toda fraca e estranha, e não
sabia bem por quê. Estava tudo misturado. O sorriso torto dele, tão
igual, o corpo dele, tão mudado, terrivelmente, tão fraco e
subnutrido, o modo sem vida de os cabelos pousarem no couro
cabeludo, contrastando tão flagrantemente com as recordações ricas
que ela ainda conservava dele! Tinha tido vontade de beijá-lo.



— Pare com isso — murmurou ela para si. Seu rosto no espelho
do banheiro parecia o de uma estranha. Vermelho e quente e...
admitamos, pessoal, sexy.

Sua mão fechou-se na aliança, no bolso da calça, e sem quase
saber o que estava fazendo, mas não totalmente, ela a lançara na
água limpa, levemente azulada, do vaso sanitário. Tudo
imaculadamente limpo, para que, se o Sr. Treaches, da Baribault,
Treaches, Moorehouse e Gendron, tivesse de fazer pipi durante o
jantar, não ficasse ofendido por alguma marca feia em volta do vaso:
quem sabe que obstáculos podem se opor a um rapaz a caminho
dos conselhos dos poderosos, certo? Quem sabe alguma coisa nesse
mundo?

A aliança fez um barulhinho, espadanando um pouco, e afundou
devagar na água limpa, virando-se preguiçosamente de um lado
para outro. Ela pensou ouvir um pequeno estalido quando o anel
bateu na louça do fundo, mas provavelmente foi só imaginação.
Estava com a cabeça latejando. O sótão estava quente, abafado e
mofado. Mas o beijo de Johnny... isso tinha sido doce. Tão doce!

Antes de poder pensar no que estava fazendo (e assim deixar
que a razão se reafirmasse), ela estendeu a mão e apertou a válvula
da privada. Fez um barulhão, parecendo mais alto, talvez porque ela
estava com os olhos bem fechados. Quando os abriu, a aliança
desaparecera. Tinha sido perdida, e estava novamente perdida.

De repente suas pernas fraquejaram, e ela sentou-se na beirada
da banheira, pondo as mãos no rosto. Seu rosto quente, quente. Ela
não voltaria para ver Johnny. Não era boa idéia. Aquilo a
transtornara. Walt ia levar um sócio mais graduado para jantar em
casa, e ela tinha uma garrafa de Mondavi e um assado de arrasar o
orçamento, era sobre isso que ela ia pensar. Deveria estar pensando
em como amava Walt, e em Denny dormindo no berço. Deveria
pensar que, depois de feitas suas opções neste mundo louco, tinha
de viver com elas. E não ia mais pensar em Johnny Smith, com seu
sorriso torto e encantador.
 
 
 



O jantar aquela noite foi um grande sucesso.
 



 

Capítulo 10
 
 
 
 
 
 

O médico receitou para Vera Smith um remédio para a pressão
alta chamado Hidrodiural. Não abaixou muito sua pressão (não vale
um tostão furado, ela gostava de escrever nas cartas), mas a fez
ficar enjoada e fraca. Ela tinha de sentar-se para descansar depois
de passar o aspirador de pó. Quando subia uma escada, parava no
alto e ficava ofegante como um cãozinho numa tarde quente de
verão. Se Johnny não lhe tivesse dito que era para o bem dela, teria
jogado os comprimidos pela janela na mesma hora.

O médico experimentou outro medicamento, e isso fez seu
coração disparar de modo tão alarmante que deixou de tomá-lo.

— Esse é um sistema de tentativa e erro — disse o médico. —
Acabamos dando um jeito em você, Vera. Não se preocupe.

— Eu não me preocupo — disse Vera. — A minha fé está no
Senhor Deus.

— Sim, claro que está. É assim que deve ser.
Em fins de junho, o médico tinha se resolvido por uma

combinação de Hidrodiural e outro remédio chamado Aldomet:
comprimidos grossos, amarelos e caros, coisas horríveis. Quando ela
começou a tomar os dois comprimidos juntos, parecia que tinha de
urinar a cada quinze minutos. Tinha dores de cabeça. Tinha
palpitações. O médico disse que a pressão arterial havia baixado ao
normal, mas ela não acreditou. De que adiantavam os médicos, em
todo caso? Vejam só o que estavam fazendo com o seu Johnny,
cortando-o como carne de açougue, três operações, já, ele parecia
um monstro com pontos pelos braços, pernas e pescoço, e ainda
não conseguia andar sem uma daquelas andadeiras, como a velha



Sra. Sylvester. Se sua pressão tinha baixado, por que se sentia tão
mal, o tempo todo?

— É preciso dar tempo ao seu corpo para se acostumar com a
medicação — disse Johnny.

Era o primeiro sábado de junho, e os pais dele estavam lá, para
o fim de semana. Johnny estava voltando da hidroterapia, pálido e
abatido. Tinha em cada uma das mãos uma bolinha de chumbo, que
levantava e punha no colo, enquanto falava, flexionando os
cotovelos, fortalecendo os bíceps e os tríceps. As cicatrizes, que
corriam como vergões pelos cotovelos e antebraços, expandiam-se e
contraíam-se.

— Deposite sua fé em Deus — disse Vera. — Não há necessidade
de todas essas bobagens. Ponha sua fé em Deus, e ele o curará.

— Vera... — começou Herb.
— Não me venha com coisas. Isso é uma bobagem! A Bíblia não

diz: pedi e vos será dado, batei e vos será aberto? Não há
necessidade de eu tomar aquele remédio ruim, ou de o meu filho
deixar que esses médicos continuem a torturá-lo. É errado, é não
ajudar, e é pecado!

Johnny pôs as bolas de chumbo na cama. Os músculos dos seus
braços estavam tremendo. Ele se sentia enjoado e exausto, e de
repente furioso com a mãe.

— O Senhor ajuda a quem se ajuda — disse ele. — A senhora
não quer o Deus cristão, mãe. Quer um gênio mágico que vai sair da
garrafa e lhe conceder três desejos.

— Johnny!
— Bem, é verdade
— Foram esses médicos que lhe puseram essa idéia na cabeça!

Que idéia mais maluca! — Os lábios dela tremiam; seus olhos
estavam arregalados mas sem lágrimas. — Deus o tirou daquela
coma para fazer a Sua vontade, John. Esses outros estão apenas...

— Apenas tentando me pôr de pé de novo para que eu não
tenha de cumprir a vontade de Deus numa cadeira de rodas o resto
da vida.

— Não vamos discutir — disse Herb. — As famílias não devem
discutir.



E os furacões não devem soprar, mas acontecem, todos os anos,
e nada do que ele pudesse dizer ia parar aquilo. Estava para
acontecer.

— Se você depositar a sua confiança em Deus... — começou
Vera, não dando a menor atenção a Herb.

— Não confio mais em nada.
— Sinto ouvi-lo dizer isso — disse ela, com uma voz dura e

distante. — Os agentes de Satanás estão por toda parte. Hão de
tentar desviá-lo do seu destino. Parece que estão conseguindo bem
direitinho.

— Tem de fazer uma espécie de... de coisa eterna disso, não é?
Pois vou lhe dizer o que é que foi, foi um acidente estúpido, uns
garotos estavam apostando corrida, e acontece que fizeram
picadinho de mim. Sabe o que é que eu quero, mãe? Quero sair
daqui. É só o que desejo. E quero que a senhora continue a tomar o
seu remédio e... e tente colocar os pés na terra de novo. É só o que
quero.

— Vou embora. — Ela levantou-se, o rosto pálido e puxado. —
Vou rezar por você, Johnny.

Ele olhou para ela, desamparado, frustrado, infeliz. Passara a
raiva. Ele desabafara.

— Continue a tomar o remédio! — disse ele.
— Vou rezar para que você veja a luz.
Ela saiu do quarto, o rosto severo e duro como pedra.
Johnny olhou para o pai, sem saber o que fazer.
— John, eu preferia que você não tivesse feito isso.
— Estou cansado. Não melhora em nada o meu bom senso, nem

o meu gênio.
— É — disse Herb. Parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas

não disse.
— Ela ainda pretende ir à Califórnia, para aquele simpósio de

discos voadores, ou seja o que for?
— Sim, mas pode ser que mude de idéia. Nunca se sabe, de um

dia para outro, e ainda falta um mês.
— O senhor devia fazer alguma coisa.
— É? O quê? Interditá-la? Interná-la?



Johnny sacudiu a cabeça.
— Não sei. Mas talvez já seja tempo de pensar nisso seriamente,

em vez de agir como se fosse uma coisa absurda. Ela está doente.
Tem de ver isso.

Herb disse, alto:
— Ela estava bem, antes de você...
Johnny fez uma careta, como se tivesse levado uma bofetada.
— Olhe, desculpe, John, eu não quis dizer isso.
— Tudo bem, pai.
— Não quis, mesmo. — A fisionomia de Herb era a imagem da

tristeza. — Olhe, tenho de ir atrás dela. A essa altura provavelmente
está enchendo os corredores de folhetos.

— Está bem.
— Johnny, procure esquecer isso e concentre-se em ficar bom.

Ela o ama muito, e eu também. Não seja rigoroso conosco.
— Não. Tudo bem, pai.
Herb beijou a face de Johnny.
— Tenho de ir atrás dela.
— Está bem.
Herb saiu. Depois que eles se foram, Johnny levantou-se e,

trôpego, deu os três passos entre a cadeira e a cama. Não era
grande coisa. Mas alguma coisa. Um principio. Mais do que o pai
podia imaginar, ele desejava não ter tido aquele acesso com a mãe.
Isso porque dentro dele estava crescendo uma certeza estranha de
que a mãe não viveria mais muito tempo.
 
 
 

Vera parou de tomar os remédios. Herb falou com ela, depois
implorou, e por fim exigiu. Não adiantou nada. Ela lhe mostrou as
cartas de seus “correspondentes em Jesus”, a maioria rabiscadas e
cheias de erros de ortografia, todas apoiando o ponto de vista dela e
prometendo rezar por ela. Uma era de uma senhora de Rhode
Island, que também tinha estado no sítio em Vermont, esperando o
fim do mundo (junto com o cãozinho de estimação, Otis). “DEUS é o
melhor remédio”, escreveu essa senhora, “peça a DEUS e SERÁ



CURADA, não DOUTORES que USURPAM o PODER de DEUS, são os
DOUTORES que provocaram todo CÂNCER neste mundo perverso
com a sua INTROMISSÃO DOS DIABOS, qualquer pessoa que sofreu
alguma CIRURGIA, por exemplo, até PEQUENA como AMÍGDALAS,
mais cedo ou mais tarde acaba com CÂNCER, é um fato provado,
então peça a DEUS, reze para DEUS, junte a SUA VONTADE com a
VONTADE DELE e VOCÉ SERÁ CURADA!”

Herb falou com Johnny pelo telefone, e no dia seguinte ele
telefonou à mãe, pedindo desculpas por ter-se irritado com ela. Ele
pediu por favor para ela recomeçar a tomar o remédio.., por ele.
Vera aceitou as desculpas dele, mas recusou-se a voltar a tomar a
medicação. Se Deus precisava dela andando pela terra, então ele
trataria de fazer com que ela continuasse aqui. Se Deus quisesse
levá-la para casa, faria isso nem que ela tomasse um tonel de
comprimidos por dia. Era um argumento forte e Johnny só pôde
retrucar com o argumento que tanto católicos e tanto protestantes
vêm recusando há centenas de anos: que se exerce sua vontade
pela
mente do homem, bem como pelo espírito do homem.
   —Mamãe — disse ele —,já pensou que a vontade de Deus fosse
que algum médico inventasse aquele remédio para que a senhora
pudesse viver mais tempo? Não pode nem considerar essa idéia?
   A ligação interurbana não servia como meio para discussões
teológicas. Ela desligou

No dia seguinte, Marie Michaud entrou no quarto de Johnny,
deitou a cabeça na cama dele e chorou.

— Ora, vamos disse Johnny, assustado. — O que é isso? O que é
que aconteceu?

— O meu filho — disse ela, ainda chorando. — O meu Mark. Foi
operado e foi tal e qual o senhor disse. Está bem. Vai ver com o olho
doente. Graças a Deus.

Ela abraçou Johnny e ele a abraçou também, como pôde.
Sentindo as lágrimas quentes em sua face, ele pensou que o que
quer que lhe tivesse acontecido não tinha sido ruim de todo. Talvez
algumas coisas devessem ser contadas, ou vistas, ou reencontradas.
Nem chegava a ser assim tão rebuscado pensar que Deus realmente



estivesse trabalhando por meio dele, se bem que sua própria
concepção de Deus fosse nebulosa e maldefinida. Ele abraçou Marie
e disse que estava muito contente. Disse que ela se lembrasse de
que não tinha sido ele que operara Mark, e que mal se lembrava do
que lhe dissera. Ela saiu pouco depois disso, enxugando os olhos,
deixando Johnny sozinho, pensando.
 

 
 

Em princípios de agosto, Dave Pelsen foi visitar Johnny. O diretor
assistente do ginásio de Cleaves Mills era um homem pequeno,
elegante, de óculos grossos, sapatos confortáveis e uma série de
paletós esporte espalhafatosos. De todas as pessoas que foram
visitar Johnny durante aquele verão quase interminável, em 1975,
Dave era o que menos mudara. Havia um pouco mais de cinza nos
cabelos dele, mas era só.

— Então, como vai indo? De verdade — perguntou Dave, depois
de se cumprimentarem.

— Não tão mal — disse Johnny. — Já consigo andar sozinho, se
não abusar. Posso nadar seis vezes o comprimento da piscina. Às
vezes tenho dores de cabeça de rachar, mas os médicos dizem que é
de se esperar que isso continue por algum tempo. Talvez o resto da
vida.

— Posso fazer uma pergunta pessoal?
— Se vai me perguntar se ainda consigo ter tesão — disse

Johnny, com um sorriso —, positivo.
— É bom saber disso, mas o que eu queria saber era sobre o

dinheiro. Você pode pagar tudo isso?
Johnny sacudiu a cabeça.
— Estou hospitalizado há quase cinco anos. Só um Rockefeller

poderia pagar isso. Os meus pais me arranjaram um tipo de
programa de fundos estaduais. Desastre Total, ou coisa que o valha.

Dave fez que sim.
— O programa de Desastre Extraordinário. Imaginei isso mesmo.

Mas como é que conseguiram que não fosse para o hospital



estadual, Johnny? Aquele lugar é o fim.
— O Dr. Weizak e o dr. Brown trataram disso. E, em grande

parte, são responsáveis por eu ter podido me recuperar assim. Eu fui
uma... uma cobaia, diz o dr. Weizak. Por quanto tempo podemos
impedir que esse homem comatoso se torne um vegetal completo? A
unidade de fisioterapia trabalhou em mim durante os dois últimos
anos que passei em coma. Tomei injeções de megavítamina... a
minha nádega ainda parece um caso de varíola. Não que
esperassem qualquer benefício do projeto para mim, pessoalmente.
Eu fui considerado um caso fatal quase desde que me internaram.
Diz Weizak que o que ele e o Dr. Brown fizeram comigo foi “apoio de
vida agressivo”. Diz que é o princípio de uma reação a todas as
criticas que se fazem a quem sustenta a vida depois de perdidas
todas as esperanças de recuperação. Em todo caso, não poderiam
continuar a me utilizar se eu fosse para o hospital estadual, de modo
que me conservaram aqui. Com o tempo, teriam terminado tudo, e
então eu teria ido mesmo para o estadual.

— Onde o tratamento mais sofisticado que você receberia seria
ser virado na cama a cada seis horas, para evitar escaras — disse
Dave. — E, se tivesse acordado em 1980, seria um caso perdido.

— Acho que seria isso de qualquer jeito — disse Johnny,
sacudindo a cabeça. — Acho que, se alguém me propuser mais uma
operação, vou ficar maluco. E assim mesmo vou continuar a mancar
e nunca poderei virar a minha cabeça inteiramente para o lado
esquerdo.

— Quando vão lhe dar alta?
— Daqui a três semanas, se Deus quiser.
— E aí?
Johnny deu de ombros.
— Acho que vou para casa. Para Pownal. Minha mãe vai passar

algum tempo na Califórnia, numa.., coisa religiosa. Meu pai e eu
iremos aproveitar para reatar nossas relações. Recebi uma carta de
um dos grandes agentes literários de Nova York... bem, não
propriamente dele, mas de um dos assistentes dele. Acham que
pode dar um livro, o que me aconteceu. Pensei em tentar fazer uns



dois ou três capítulos e um esboço, talvez esse cara ou o assistente
possam vendê-lo. O dinheiro viria bem a calhar, nem há dúvida.

— Houve outros sinais de interesse dos meios de publicidade?
— Bem, o camarada do Daily News de Bangor, que escreveu a

história original...
— Bright? Ele é bom.
— Ele gostaria de ir a Pownal, depois que eu sair daqui, para

escrever uma reportagem. Gostei do cara, mas, no momento, estou
mantendo-o à distância. Não vou ganhar dinheiro com isso, e no
momento, francamente, é disso que estou precisando. Eu apareceria
em um programa de TV, se achasse que ganharia uns duzentos
dólares com isso. As economias de meu pessoal se foram. Venderam
o carro e compraram um calhambeque. Papai fez uma segunda
hipoteca da casa, quando devia estar pensando em se aposentar e
vendê-la, e viver da renda.

— Já pensou em voltar a lecionar?
Johnny levantou os olhos.
— É uma proposta?
— Não é conversa fiada.
— Fico agradecido — disse Johnny —, mas não vou estar em

condições em setembro, Dave.
— Eu não estava pensando em setembro. Não se lembra da

amiga de Sarah, Anne Strafford? — Johnny fez que sim. — Bem, ela
agora é Atine Beatty, e vai ter um bebê em dezembro. Portanto,
vamos precisar de um professor de inglês no segundo semestre. Um
horário suave. Quatro turmas, um estudo dirigido do último ano,
duas horas de folga.

— Está fazendo uma proposta firme, Dave?
— Firme.
— É muita bondade sua — disse Johnny, com voz rouca.
— Para o diabo com isso — disse Dave, com displicência. —Você

era um ótimo professor.
— Posso pensar nisso por umas duas semanas?

Até o dia 10 de outubro, se quiser — disse Dave. — Acho que
ainda dava para você trabalhar em seu livro. Se houver alguma
possibilidade nesse sentido.



Johnny concordou.
— E pode ser que você não queira ficar muito tempo lá em

Pownal — disse Dave. — Pode ser que não se sinta... confortável.
As palavras afloraram aos lábios de Johnny, e ele teve de calar-

se com esforço.
“Não por muito tempo, Dave. Sabe, minha mãe está a ponto de

estourar os miolos agora mesmo. Não vai usar uma arma. Vai ter um
infarto. Vai morrer antes do Natal, a não ser que o meu pai e eu
consigamos convencê-la a recomeçar a tomar o remédio, e não creio
que o consigamos. E eu faço parte disso.., até que ponto, não sei.
Não creio que queira saber.”

Em vez disso, ele respondeu:
— As notícias se espalham, hem?
Dave deu de ombros.
— Soube por Sarah que a sua mãe teve problemas para se

adaptar. Ela há de melhorar, Johnny. Enquanto isso, pense no
assunto.

— Pensarei. Aliás, vou lhe dar uma aceitação provisória, desde
já. Seria bom voltar a lecionar. Voltar ao normal.

— Isso mesmo — disse Deve.
Depois que ele saiu, Johnny deitou-se na cama e olhou pela

janela. Estava muito cansado. Voltar ao normal. Não achava que isso
realmente pudesse acontecer.

Sentiu uma de suas dores de cabeça se aproximando.
 
 
 

O fato de Johnny Smith ter saído da coma com alguma coisa a
mais afinal saiu no jornal, e apareceu na primeira página, numa
coluna assinada por David Bright. Isso aconteceu menos de uma
semana antes de Johnny sair do hospital.

Ele estava na fisioterapia, deitado de costas num tapete no chão.
Sobre sua barriga havia uma bola de cinco quilos. Sua fisioterapeuta,
Eileen Magown, estava de pé ao lado dele, contando os exercícios de
sentar. Ele tinha de fazer dez, e no momento estava lutando para



fazer o oitavo. O suor lhe escorria pelo rosto, e as cicatrizes do
pescoço, já sarando, destacavam-se num vermelho-vivo.

Eileen era uma moça pequena e despretensiosa, de corpo rijo,
um nimbo de cabelos frisados e ruivos, e profundos olhos verdes
salpicados de castanho. Johnny às vezes a chamava — com um
misto de irritação e divertimento — de a menor instrutora de
fuzileitos navais do mundo. Ela tratara dele, dando ordens, pedindo
e exigindo, fazendo de um paciente preso ao leito, que mal
conseguia segurar um copo d’água, um homem que conseguia andar
sem bengala, fazer três flexões de cada vez e dar a volta toda da
piscina do hospital em cinqüenta e três segundos: não era um
tempo olímpico, mas não era mau. Ela era solteira e morava numa
casa grande na Center Street, em Oldtown, com seus quatro gatos.
Era dura e não admitia uma recusa.

Johnny caiu de costas.
— Não — disse ele, ofegante. — Ah, acho que não, Eileen.
— Levante-se, rapaz! — exclamou ela, com um bom humor

sádico. — Levante-se! Levante-se! Mais três e pode tomar uma
Coca!

— Dê-me a minha bola de quatro quilos e meio e eu lhe faço
mais dois.

— Essa bola de quatro quilos e meio vai figurar no Guinness
book of records como o maior supositório do mundo se você não
fizer mais três. Levante-se!

— Uuuuuiuií! — exclamou Johnny, conseguindo fazer o oitavo.
Caiu de novo e depois levantou-se outra vez.

— Ótimo! — exclamou Eileen. — Mais uma vez, mais uma!
— 000AAAARRRAAAAII! — berrou Johnny, sentando-se pela

décima vez. Caiu no tapete, deixando a bola pesada rolar para
longe. — Eu me rompi, está satisfeita?, todas as minhas vísceras se
soltaram, estão boiando dentro de mim, vou processá-la, sua
monstra maldita!

— Puxa, mas que bebê — disse Eileen, estendendo a mão para
ele. — Isso não é nada, comparado com o que tenho preparado para
a próxima vez.



— Esqueça — disse Johnny. — Da próxima vez eu só vou é nadar
na...

Ele olhou para ela, uma expressão de surpresa estampando-se
em seu rosto. Agarrou a mão dela com mais força, até que ela
chegou a sentir dor.

— Johnny? O que é que há? Cãibras?
— Puxa vida — disse Johnny, de leve.

Johnny?

       Ele continuava a segurar-lhe a mão, olhando para o rosto dela
numa contemplação distante e sonhadora, que a deixou nervosa. Ela
havia ouvido falar sobre Johnny Smith, boatos que desprezara, com
o seu materialismo de cabeça fria de escocesa. Diziam que ele tinha
previsto que o filho de Mame Michaud ia ficar bom, antes mesmo de
os médicos terem cem por cento de certeza de querer arriscar a
operação. Outro boato tinha alguma coisa a ver com o Dr. Weízak;
diziam que Johnny lhe dissera que a mãe dele não tinha morrido, e
estava viva em algum lugar na costa oeste, com outro nome. Na
opinião de Eileen Magown, essas histórias eram conversa fiada, do
mesmo modo torpe que as revistas e histórias de amor que tantas
enfermeiras liam no serviço. Mas o jeito de ele olhar para ela
naquele momento lhe meteu medo. Era como se ele estivesse vendo
dentro dela.

— Johnny, você está bem? — Eles estavam sozinhos na sala de
fisioterapia. As grandes portas duplas de vidro fosco, que davam
para a piscina, estavam fechadas.

— Deus do céu! — disse Johnny. — É melhor você... sim, ainda
dá tempo. Justo.

— Do que é que você está falando?
Ele então saiu do transe. Largou a mão dela.., mas apertara com

tanta força que lhe deixara marcas brancas nas costas.
— Chame os bombeiros — disse ele. — Você esqueceu de

apagar o fogo do fogareiro. As cortinas estão pegando fogo.
— O quê...?



— O fogo passou para o pano de prato e daí para as cortinas —
disse Johnny, impaciente. — Chame os bombeiros depressa. Quer
que a sua casa pegue fogo?

— Johnny, você não pode saber...
— Não importa o que eu possa ou não saber — disse Johnny,

agarrando o cotovelo dela.
Ele a fez mexer-se, e eles foram para as portas. Johnny estava

mancando muito da perna esquerda, como sempre quando estava
muito cansado. Atravessarem o local da piscina, os saltos fazendo
um som oco no piso, e depois saíram no corredor do primeiro andar
e foram para a sala das enfermeiras. Ali, duas enfermeiras estavam
tomando café e outra estava ao telefone, contando a alguém como
tinha redecorado o apartamento.

— Você vai ligar, ou quer que eu ligue? — perguntou Johnny.
Eileen estava num tumulto mental. Sua rotina matinal era tão

estável quanto costuma ser a de uma pessoa que vive só. Ela se
levantara e cozinhara um ovo para si, enquanto comia um grapefruit,
sem açúcar, e uma tigela de cereais. Depois de comer, vestira-se e
fora para o hospital. Teria apagado o fogo? Claro que sim. Não se
lembrava especificamente de o ter feito, mas era um hábito. Devia
ter feito isso.

— Johnny, realmente não sei de onde você tirou essa idéia...
— Está bem, eu falo.
Eles agora estavam na sala das enfermeiras, um cubículo

envidraçado com três cadeiras de costas duras e um fogareiro
elétrico. A salinha era dominada pelo quadro de chamados: filas de
luzinhas vermelhas que se acendiam quando um paciente apertava o
botão de chamada. Havia três acesas, naquele momento. As duas
enfermeiras continuaram a tomar café e a conversar sobre algum
médico que tinha aparecido bêbado no Benjamin’s. A terceira parecia
estar falando com sua esteticista.

— Desculpe, mas tenho de fazer uma ligação — disse Johnny.
A  enfermeira cobriu o fone com a mão.
— Há um telefone público no sa...
— Obrigado — disse Johnny, e arrancou o fone da mão dela.

Apertou o botão de uma das linhas livres e discou 0. Ouviu o ruído



de ocupado. — O que é que há com este negócio?
— Ei! — exclamou a enfermeira que estava falando com a

esteticista. — Que diabo você acha que está fazendo? Dê-me isso!
Johnny lembrou-se de que estava no hospital, na mesa

telefônica, e discou 9 para obter uma linha. Depois tornou a discar o
0.

A enfermeira deposta, o rosto vermelho de raiva, tentou agarrar
o fone. Johnny empurrou-a para o lado. Ela se virou, viu Eileen e
deu um passo em direção a ela.

— Eileen, o que é que há com esse doido? — perguntou ela, em
voz estridente. As outras duas enfermeiras tinham largado as xícaras
de café e estavam olhando para Johnny, boquiabertas.

Eileen deu de ombros, constrangida.
— Não sei, ele só...
— Telefonista.
— Telefonista, quero comunicar um incêndio em Oldtown —disse

Johnny. — Pode me dar o número certo para onde devo ligar, por
favor?

— Ei — disse uma das enfermeiras. — A casa de quem está
pegando fogo?

Eileen mexeu os pés, nervosa.
— Diz ele que é a minha.
A enfermeira que estava falando sobre o apartamento com a

esteticista olhou bem.
— Ah, meu Deus, é aquele camarada — disse ela.
Johnny apontou para o quadro de chamadas, onde já estavam

se acendendo cinco ou seis luzes.
— Por que não vão ver o que essa gente quer?
A telefonista o ligara com o Corpo de Bombeiros de Oldtown.
— O meu nome é John Smith e tenho de comunicar um incêndio.

É em... — Ele olhou para Eileen. — Qual o seu endereço?
Por um momento, Johnny achou que ela não ia dar o endereço.

Ela mexeu a boca, mas não saiu nada. As duas que tomavam café
tinham largado as xícaras e recuado para o canto extremo da sala.
Cochichavam como meninas num banheiro de escola primária.
Estavam de olhos arregalados.



— Ande — disse Johnny. — Quer que os seus gatos morram
assados?

— Center Street, 624 — disse Eileen, com relutância. — Johnny,
você está falando besteira.

Johnny repetiu o endereço ao telefone.
— É na cozinha.
— O seu nome, senhor?
— Jobn Smith. Estou ligando do Eastern Maine Medical Center,

em Bangor.
— Posso saber como obteve sua informação?
— Passaríamos o resto do dia ao telefone. Minha informação é

correta. Agora vão apagá-lo. — E bateu com o fone no gancho.
— ... e ele disse que a mãe de Sam Weizak ainda está...
Ela parou e olhou para Johnny, que, por um instante, sentiu

todas olhando para ele, os olhos pousados em sua pele como
pezinhos quentes. Viu o que ia resultar disso, e a idéia o revoltou.

— Eileen — disse ele.
— O quê?
— Você tem algum vizinho amigo?
— Sim... Burt e Janice moram ao lado...
— Algum deles pode estar em casa?
— Acho que Janice deve estar, sim.
— Por que não liga para ela?
Eileen fez que sim, de repente compreendendo o que ele queria

dizer. Pegou o fone da mão dele e discou um número. As
enfermeiras ficaram ali, assistindo, ávidas, como se tivessem por
acaso topado com um programa de TV realmente empolgante.

— Alô? Jan? É Eileen. Você está na cozinha?... Pode dar uma
espiada pela sua janela e me dizer se tudo está direito na minha
casa?... Bem, um amigo me disse... Eu conto depois que você olhar,
sim? — Eileen estava corando. — Espero, sim. —Ela olhou para
Johnny e repetiu: — Você está falando besteira, Johnny.

Houve uma pausa que pareceu prolongar-se indefinidamente. Aí
Eileen recomeçou a escutar. Escutou por muito tempo e depois
disse, numa voz estranha, abafada, completamente diferente da
normal:



— Não, tudo bem, Jan. Já foram chamados. Não... Não posso
explicar agora, mas depois eu lhe digo. — Olhou para Johnny. —Sim,
é esquisito eu saber.., mas posso explicar. Pelo menos, creio que sim.
Adeus.

Desligou. Todos olharam para ela, as enfermeiras com uma
curiosidade ávida, Johnny apenas com uma certeza apática.

— Jan disse que há fumaça saindo pela janela de minha cozinha
— disse Eileen, e as três enfermeiras suspiraram juntas. Os olhos
delas, arregalados e meio acusadores, voltaram-se para Johnny, de
novo. “Olhos de júri”, pensou ele, desanimado.

— Preciso ir para casa — disse Eileen. Desaparecera a
fisioterapeuta agressiva, animadora, positiva, sendo substituída por
uma mulher pequenina, preocupada com sua casa, seus gatos e
suas coisas. — Eu... nem sei como lhe agradecer, Johnny... Desculpe
não ter acreditado em você, mas... — Começou a chorar.

Uma das enfermeiras dirigiu-se para ela, mas Johnny antecipou-
se. Passou o braço em volta dela e levou-a para o corredor.

— Você sabe mesmo — murmurou Eileen. — O que disseram...
— Vá andando — disse Johnny. — Tenho certeza de que vai sair

tudo bem. Vai haver um pouco de fumaça, e estragos pela água, só
isso. Aquele poster de Butcb Cassidy, acho que você vai perdê-lo,
mas é só.

— Sim, está bem. Obrigada, Johnny. Deus o abençoe. — Ela
beijou o rosto dele e depois começou a correr pelo corredor. Olhou
para trás uma vez, e a expressão em seu rosto parecia de temor
supersticioso.

As enfermeiras estavam enfileiradas contra o vidro da sala,
olhando fixamente para ele. De repente elas o fizeram lembrar-se de
corvos no fio telefônico, olhando para alguma coisa reluzente, a ser
bicada e despedaçada.

— Vão atender às suas chamadas — disse ele, zangado, e elas
recuaram ao ouvir seu tom de voz.

Ele começou a mancar pelo corredor em direção ao elevador,
deixando-as para começarem a espalhar os boatos. Estava cansado.
As pernas lhe doíam. As juntas dos quadris pareciam ter cacos de
vidro. Ele queria ir para a cama.



 



 

Capítulo 11
 
 
 
 

— O que você vai fazer? — perguntou Sam Weizak.
— Meu Deus, nem sei — disse Johnny. — Quantos disse que

estão lá embaixo?
— Uns oito. Um é o correspondente da AP do norte da Nova

Inglaterra. E tem gente de duas estações de TV com câmaras e
luzes. O diretor do hospital está muito zangado com você, Johnny.
Acha que você foi travesso.

— Porque a casa de uma moça ia se incendiar? — perguntou
Johnny. — Só posso dizer é que deve ter sido uma droga de dia para
as notícias.

— Para dizer a verdade, não foi, não. Ford vetou duas leis. A
OLP fez explodir um restaurante em Tel Aviv. E um cão da polícia
farejou e descobriu cento e oitenta quilos de maconha no aeroporto.

— Então o que é que estão fazendo aqui? — indagou Johnny.
Quando Sam chegara com a notícia de que havia jornalistas

juntando-se no saguão, seu primeiro pensamento de desânimo foi o
que a mãe poderia achar daquilo. Ela estava com o pai dele em
Pownal, preparando-se para a peregrinação à Califórnia, que
começaria na semana seguinte. Nem Johnny nem o pai achavam
que a viagem fosse boa idéia, e a notícia de que o filho, sem se
saber como, virara paranormal, poderia levá-la a cancelar a viagem,
mas nesse caso Johnny receava que a cura fosse dos males o maior.
Uma coisa dessas poderia endoidá-fa de vez.

Por outro lado — e essa idéia de repente floresceu em sua
cabeça com toda a força da inspiração —, poderia convencê-la a
recomeçar a medicação.

— Estão aqui porque o que aconteceu foi notícia — disse 5am. —
Tem todos os ingredientes clássicos.



— Eu não fiz nada. Só...
— Só disse a Eileen Magown que a casa dela estava pegando

fogo, e estava — disse Sam, baixinho. — Vamos, Johnny, você devia
saber que isso teria de acontecer, mais cedo ou mais tarde.

— Não tenho mania de publicidade — disse Johnny, com
amargura.

— Não. Nem insinuei isso. As pessoas querem saber.
— E se eu simplesmente me recusar a falar com eles?
— Isso não é muito boa opção — respondeu 5am. — Eles vão

sair daqui e publicar boatos loucos. Depois, quando você sair do
hospital, vão cair na sua pele. Vão meter os microfones na sua cara,
como se você fosse um senador ou um chefe de quadrilha, hem?

Johnny pensou naquilo.
— Bright está lá?
— Está.
— E se eu lhe disser que suba? Ele pode ouvir a história e contar

ao resto.
— Você pode fazer isso, mas deixaria os outros extremamente

desgostosos. E um repórter desgostoso será seu inimigo. Nixon os
deixou desgostosos, e eles o despedaçaram.

— Eu não sou Nixon — disse Johnny.
Weizak riu-se radiante.
— Graças a Deus — disse ele.
— O que é que o senhor sugere? — perguntou Johnny.

 
 
 

Os repórteres levantaram-se e se adiantaram todos juntos,
quando Johnny passou pelas portas de vaivém, para a ala oeste. Ele
estava de camisa branca, aberta no pescoço, e jeans azuis, grandes
demais para ele. Seu rosto estava pálido mas controlado. As
cicatrizes das operações nos tendões apareciam nítidas no seu
pescoço. Os flashes disparavam um fogo quente nele e o levavam a
fazer caretas. As perguntas borbulhavam.

— Escutem! Escutem! — gritou Sam Weizak. — Este paciente
está em convalescença! Ele quer fazer uma breve declaração e



responderá a algumas de suas perguntas, mas só se procederem de
maneira ordenada! Agora afastem-se e deixem que ele respire!

Acenderam-se duas séries de luzes de TV, banhando o saguão
num clarão extraterreno. Médicos e enfermeiras tinham se juntado
na entrada do saguão para assistir. Johnny recuou ante as luzes,
pensando se seria isso o que significavam as luzes da ribalta. Achava
que poderia ser tudo um sonho.

— Quem é você? — berrou um dos repórteres a Weizak.
— Eu sou Samuel Weizak, médico desse rapaz, e esse nome se

escreve com dois xis.
Houve risadas gerais, e o ambiente desanuviou-se um pouco.
— Johnny, você está bem? — perguntou Weizak.
Era de tarde, e a sua intuição repentina de que a cozinha de

Eileen Magown estava pegando fogo parecia distante e sem
importância, a lembrança de uma recordação.

— Claro — disse ele.
— Qual é a sua declaração? — perguntou um dos jornalistas.
— Bem — disse Johnny —, é a seguinte. A minha fisioterapeuta

é uma mulher chamada Eileen Magown. É uma ótima moça, e tem
me ajudado a recuperar as forças. Tive um acidente, sabe, e... —
Uma das câmaras de TV aproximou-se dele, esbugalhada e vazia,
transtornando-o por um momento. — E fiquei muito fraco. Os meus
músculos tiveram um colapso, mais ou menos. Hoje de manhã
estávamos juntos na sala de fisioterapia, acabando os exercícios, e
de repente tive a sensação de que a casa dela estava pegando fogo.
Isto é, para ser mais específico... — “Meu Deus, mas você fala como
um sacana!” — Senti que ela havia esquecido de apagar o fogão, e
as cortinas da cozinha iam pegar fogo. Então nós fomos e
chamamos o Corpo de Bombeiro... e foi só isso.

Houve um momento de silêncio abismado, enquanto eles
digeriam aquilo — “tive a sensação, e foi só isso” —, e depois
novamente uma avalanche de perguntas, tudo misturado numa
babel de vozes humanas. Johnny olhou em volta, desamparado,
sentindo-se desorientado e vulnerável.

— Um de cada vez! — berrou Weizak. — Levantem as mãos!
Nunca estiveram na escola, quando crianças?



As mãos acenaram, e Johnny apontou para David Bright.
— Você diria que foi uma experiência paranormal, Johnny?
— Eu diria que foi uma sensação — respondeu Johnny. — Eu

estava fazendo exercício de me sentar, e terminei. A srta. Magown
pegou a minha mão para me ajudar a me sentar, e eu soube.

Ele apontou para outra pessoa.
— Mel Allen, do Sunday Telegram, de Portland, Sr. Smith. Foi

como uma imagem? Uma imagem em sua cabeça?
— Não, nada disso — disse Johnny, mas realmente não

conseguiu lembrar-se de como fora na verdade.
— Isso já lhe aconteceu antes, Johnny? — perguntou uma moça

de terninho.
— Sim, algumas vezes.
— Pode nos contar os outros incidentes?
— Não, prefiro não fazê-lo.
Um dos repórteres da TV levantou a mão, e Johnny meneou a

cabeça para ele.
— Teve algumas dessas intuições antes do seu acidente e da

coma resultante?
Johnny hesitou.
A sala parecia muito inquieta. As luzes da TV estavam quentes

em seu rosto, como um sol tropical.
— Não — disse ele.
Outra onda de perguntas. Johnny olhou para Weizak, novamente

desamparado.
— Parem! Parem! — berrou ele. Olhou para Johnny, enquanto o

alarido se acalmava. — Já acabou, Johnny?
      — Posso responder a mais duas perguntas — disse Johnny. —
Depois... - realmente... tive um dia longo ... sim, senhora? Ele
estava apontando para uma mulher gorda, que tinha se metido
entre dois repórteres novinhos...

— Sr. Smith — disse ela, numa voz forte, penetrante, como uma
tuba. — Quem será o candidato dos democratas para presidente no
ano que vem?

— Não posso lhe dizer isso — disse Johnny, sinceramente
espantado com a pergunta. — Como eu poderia dizer isso?



Mais mãos levantadas. Johnny apontou para um homem alto, de
cara séria, de terno escuro. Ele deu um passo à frente. Havia nele
alguma coisa empertigada e tensa.

— Sr. Smith, sou Roger Dussault, do Sun de Lewiston, e gostaria
de saber se o senhor tem alguma idéia que explique por que possui
uma habilidade tão extraordinária como essa.., se e que tem. Por
que o senhor, Sr. Smith?

Johnny pigarreou.
— Se compreendi bem a pergunta... está pedindo que eu

justifique uma coisa que eu não entendo. Não posso fazer isso.
— Não é justificar, Sr. Smith. Apenas explicar.
“Ele acha que eu os estou mistificando. Ou tentando fazê-lo.”
Weizak aproximou-se de Johnny.
— Será que posso responder a isso? — disse ele. — Ou pelo

menos tentar explicar por que não se pode responder a isso?
— O senhor também é paranormal? — perguntou Dussault, com

frieza.
— Sim, todos os neurologistas devem ser, é um requisito — disse

Weizak. Houve risadas, e Dussault corou.
— Senhoras e senhores da imprensa! Este homem passou quatro

anos e meio em coma. Nós, que estudamos o cérebro humano, não
temos idéia do porquê disso, nem por que saiu dela, pelo simples
motivo de que não compreendemos realmente o que seja a coma,
como não compreendemos o sono ou o simples ato de despertar.
Senhoras e senhores, não compreendemos o cérebro de uma rã, ou
de uma formiga. Podem citar-me, nisso... estão vendo que sou
destemido, hem?

Mais risadas. Gostavam de Weizak. Mas Dussault não riu.
— Também podem citar-me dizendo que acredito que este

homem esteja agora de posse de uma faculdade humana muito
nova, ou muito velha. Por quê? Se eu e os meus colegas não
compreendemos o cérebro de uma formiga, poderei dizer-lhes por
quê? Não posso. No entanto, posso sugerir-lhes coisas interessantes,
coisas que podem ou não ter relação com isso. Uma parte do
cérebro de John Smith teve uma lesão irreparável.., uma parte muito
pequena, mas todas as partes do cérebro podem ser vitais. Ele



chama essa parte de sua “zona morta”, e lá, aparentemente, ficaram
guardados uma porção de traços de memória. Todas essas
recordações apagadas parecem fazer parte de uma “série”... de
nomes de ruas e estradas. Uma subsérie de uma série maior, geral,
à qual pertence. Essa é uma afasia pequena mas total, que parece
incluir tanto a capacidade de linguagem como de visualização.

“Para compensar isso, outra pequena parte do cérebro de John
Smith parece ter despertado. Uma seção do cérebro dentro do lobo
parietal. Essa é uma das partes muito sulcadas do cérebro
‘adiantado’ ou ‘pensante’. As reações elétricas dessa parte do
cérebro de Smith estão bem diferentes do que deveriam ser, hem? E
mais uma coisa. O lobo parietal tem alguma coisa a ver com o
sentido do tato... até que ponto, não temos certeza absoluta.., e fica
muito perto da zona do cérebro que seleciona e identifica as várias
formas e texturas. E tenho observado que as ‘intuições’ de John são
sempre precedidas por algum tipo de toque.”

Silêncio. Os jornalistas estavam escrevendo como loucos. As
câmaras de Tv, que tinham focalizado Weizak, agora se afastaram
para incluir Johnny na imagem.

— É isso ai, Johnny? — Weizak tornou a perguntar.
— Acho...
De repente Dussault abriu caminho no meio do grupo de

repórteres. Por um momento, Johnny achou que ele ia juntar-se a
eles na frente das portas, talvez com o fim de uma réplica. Depois
ele viu que Dussault estava tirando alguma coisa do pescoço.

— Vamos fazer uma demonstração — disse ele. Estava
segurando um medalhão numa corrente de ouro. — Vamos ver o
que pode fazer com isso.

— Não vamos ver nada disso — disse Weizak. Suas
sobrancelhas, grossas e grisalhas, tinham se juntado
ameaçadoramente, e ele fitou Dussault como um Moisés. — Este
homem não é um artista de parque de diversões, meu senhor!

—O senhor poderia ter me enganado. — disse Dussault. —Ou
ele tem poderes ou não tem. Enquanto o senhor estava ocupado
sugerindo coisas, eu estava ocupado sugerindo coisas para mim. O
que eu estava sugerindo é que esses camaradas nunca conseguem



fazer nada a pedido, porque são todos tão autênticos quanto um
monte de notas de três dólares.

Johnny olhou para os outros jornalistas. A não ser Bright, que
parecia meio constrangido, estavam olhando com avidez. Pareciam
as enfermeiras espiando-o através do vidro. De repente ele sentiu-se
como um cristão num poço cheio de leões. Eles ganham, de todo
jeito, pensou ele. Se eu puder dizer alguma coisa, eles terão uma
história de primeira página. Se não, ou se me recusar a tentar, terão
outro tipo de história.

— Então? — perguntou Dussault. O medalhão balançava de um
lado para outro, sob o punho dele.

Johnny olhou para Weizak, mas Weizak estava olhando para o
lado, enojado.

— Dê-me isso aqui — disse Johnny.
Dussault entregou-lhe o medalhão. Johnny o pôs na palma da

mão. Era uma medalha de São Cristóvão. Ele deixou cair a corrente
sobre a medalha e fechou a mão sobre ela.

Fez-se um silêncio mortal na sala. O punhado de médicos e
enfermeiras de pé junto à porta do saguão tinha sido acrescido de
meia dúzia de outros, alguns vestidos para a rua, já saindo do
hospital. Um bando de pacientes tinha se juntado no fim do corredor
que levava à~sala de TV e jogos do primeiro andar. As pessoas que
tinham chegado para a visita da tardinha haviam deixado o saguão
principal e estavam ali. No ar pairava uma sensação densa de forte
tensão, como um fio de força zunindo.

Johnny ficou ali calado, pálido e magro, com sua camisa branca e
os jeans grandes demais. A medalha de São Cristóvão estava
agarrada em sua mão direita com tanta força que os tendões de seu
pulso se destacavam nitidamente no clarão das luzes de TV. Diante
dele, sóbrio, impecável, parecendo um juiz em seu terno escuro,
Dussault estava postado na posição de adversário. O momento
pareceu estender-se interminavelmente. Ninguém tossiu nem
cochichou.

— Ah — disse Johnny,... - e depois: — É isso?
Ele soltou os dedos devagar, e olhou para Dussault.



— Então? — perguntou Dussault, mas de repente a autoridade
desaparecera da voz dele. O rapaz cansado e nervoso que
respondera às perguntas dos repórteres também parecia ter
desaparecido. Nos lábios de Johnny havia um meio sorriso, mas nele
não havia nada de caloroso. O azul de seus olhos tinha escurecido.
Eles estavam frios e distantes. Weizak viu aquilo e sentiu um arrepio.
Mais tarde disse que parecia a cara de um homem olhando por um
microscópio de alta potência para um interessante espécime de
paramécio.

— Esse medalhão é de sua irmã — disse ele a Dussault. — O
nome dela era Anne, mas todos a chamavam de Terry. Sua irmã
mais velha. Você a amava. Chegava a ter adoração por ela.

De repente, de um modo terrível, a voz de Johnny Smith
começou a ficar aguda e a mudar. Tornou-se a voz rachada e
insegura de um adolescente.

— É para quando você atravessar a Lisbon Street com o sinal
fechado, Terry, ou quando estiver no carro de um desses caras de E.
L. Não se esqueça, Terry, não se esqueça...

A mulher gorducha que perguntara a Johnny quem seria o
candidato dos democratas no ano seguinte soltou um gemido
assustado. Um dos operadores das câmaras de TV murmurou: “Meu
Deus”, com uma voz rouca.

— Pare — murmurou Dussault. Seu rosto tinha ficado de um tom
cinza doentio. Estava com os olhos esbugalhados, e a saliva brilhava
como cromo no seu lábio inferior, àquela luz dura. Mexeu as mãos
para pegar o medalhão, que estava pendurado pela corrente de ouro
fino nos dedos de Johnny. Mas suas mãos não tinham qualquer força
ou autoridade. O medalhão balançava de um lado para outro,
refletindo raios de luz hipnóticos.

— Lembre-se de mim, Terry — implorava a voz de adolescente
— Seja Terry... por favor, pelo amor de Deus seja honesta...

— Pare! Pare, seu filho da mãe!
Johnny então voltou a falar com sua voz normal.
— Foi isso, não foi? Depois outras drogas. Ela morreu do coração

aos vinte e sete anos. Mas usou isso durante dez anos, Rog.
Lembrou-se de você. Nunca se esqueceu... nunca... nunca.., nunca.



O medalhão escorregou dos dedos dele e caiu no chão com um
barulhinho musical. Johnny olhou para o vazio, por um momento, o
rosto calmo, frio e distante. Dussault agarrou o medalhão aos pés
dele, soluçando roucamente no silêncio aturdido.

Um flasb estourou, o rosto de Johnny desanuviou-se e voltou ao
normal. Nele estampou-se o horror, e depois a compaixão. Ele
ajoelhou-se desajeitadamente ao lado de Dussault.

— Desculpe — disse ele. — Sinto muito, eu não pretendia...
— Seu vigarista barato, filho da mãe! — gritou Dussault. — É

mentira! Tudo mentira! Tudo mentira! — Ele deu uma pancada sem
jeito no pescoço de Johnny, com a mão aberta, e Johnny caiu,
batendo a cabeça no chão, com força. Viu estrelas.

Pandemônio.
Vagamente, percebeu que Dussault estava abrindo caminho às

cegas no meio do povo, em direção às portas. As pessoas se
apinharam em volta de Dussault, em volta de Johnny. Ele viu
Dussault através de uma floresta de pernas e sapatos. Depois
Weizak estava ao lado dele, ajudando-o a sentar-se.

— John, você está bem? Ele o machucou?
— Não tanto quanto eu a ele. Estou bem. — Ele lutou para

levantar-se. Mãos — talvez de Weizak, talvez de algum outro — o
ajudaram. Estava se sentindo tonto e enjoado, quase revoltado.
Aquilo fora um erro, um erro terrível.

Alguém soltou um grito penetrante: a mulher gorda que
perguntara pelos democratas. Johnny viu Dussault cair de joelhos,
agarrar a manga da blusa estampada da gorda, e depois deslizar
cansado para a frente, caindo nos ladrilhos junto das portas que
estava tentando alcançar. A medalha de São Cristóvão continuava
agarrada em uma das mãos.

— Desmaiou — disse alguém. — Desmaiou completamente. Que
diabo!

— Minha culpa — disse Johnny, para Sam Weizak. Sua garganta
estava apertada de vergonha, de lágrimas. — Tudo minha culpa.

— Não — disse Sam. — Não, John.
Mas era. Ele soltou-se das mãos de Weizak e foi para onde

estava Dussault deitado, já voltando a si, os olhos piscando,



aturdidos, olhando para o teto. Dois médicos tinham ido para junto
dele.

— Ele está bem? — perguntou Johnny. Virou-se para a jornalista
de terninho, e ela se afastou dele, o medo estampado no rosto.

Johnny virou-se para o outro lado, para o repórter da TV que lhe
perguntara se ele tinha tido alguma intuição antes do desastre. De
repente pareceu-lhe muito importante explicar a alguém.

— Eu não queria prejudicá-lo — disse ele. — Juro por Deus, não
queria prejudicá-lo. Eu não sabia...

O repórter da TV recuou um passo.
— Não — disse ele. — Claro que não. Ele estava procurando

encrenca, todo mundo viu isso... não me toque, hem?
Johnny olhou para ele, mudo, os lábios tremendo. Ainda estava

em choque, mas começando a compreender. Ah, sim, estava
começando a compreender. O repórter da TV entou sorrir, e só
conseguiu um ricto de cadáver.

— Só não me toque, Johnny. Por favor.
— Não é assim — disse Johnny, ou tentou dizer. Mais tarde, não

sabia se tinha conseguido proferir algum som.
— Não me toque, Johnny, está bem?
O repórter recuou até onde o operador da câmara estava

arrumando o equipamento. Johnny ficou ali, olhando. Começou a
tremer todo.
 
 
 
 

— É para o seu bem — disse Weizak. A enfermeira estava atrás
dele, um espectro branco, aprendiz de feiticeiro com as mãos
mexendo na mesinha de rodas dos remédios, um paraíso de doces
sonhos para um viciado.

— Não — disse Johnny. Ainda estava tremendo, e agora também
sentia um suor frio. — Não quero mais injeções. Estou até aqui de
injeções.

— Um comprimido, então.
— Não quero mais comprimidos, tampouco.



— Para ajudá-lo a dormir.
— Ele vai poder dormir? Aquele cara, Dussault?
— Ele foi o culpado — murmurou a enfermeira, e depois retraiu-

se, quando Weizak se virou para ela. Mas Weizak sorriu torto.
— Ela tem razão, hem? — disse ele. — O homem estava

procurando encrenca. Achou que você estava vendendo gato por
lebre, John. Depois que você dormir um bom sono, vai poder
enxergar isso na devida perspectiva.

— Vou dormir sem calmante.
— Johnny, por favor.

Eram onze e quinze da noite. A TV do outro lado do quarto tinha
acabado de desligar-se. Johnny e Sam tinham assistido juntos à
história filmada; tinha aparecido em segundo lugar, logo depois das
leis vetadas por Ford. A minha história é um teatro melhor, pensou
Johnny, achando uma graça mórbida. Uma gravação de um
republicano calvo dizendo lugares-comuns sobre o orçamento
nacional não se podia comparar com o que os operadores de câmara
da WABI tinham conseguido ali, mais cedo, naquela noite. A
seqüência terminara com Dussault avançando pela sala com a
medalha da irmã agarrada na mão e depois caindo desmaiado,
agarrando a jornalista como um afogado pode agarrar-se a uma
palha.

Quando o locutor da TV passou para o cão policial e os cento e
oitenta quilos de maconha, Weizak saiu rapidamente, voltando com
a noticia de que a mesa telefônica estava congestionada com
telefonemas para ele, antes mesmo de terminada a reportagem. A
enfermeira aparecera pouco depois com a medicação, levando
Johnny a crer que Sam tinha descido à sala das enfermeiras para
fazer algo mais do que apenas verificar os telefonemas.

Naquele instante, o telefone tocou.
Weizak praguejou baixinho.
— Eu disse que não ligassem para cá. Não atenda, John, ....
Mas Johnny já atendera. Escutou um instante, depois fez que

sim.
— Sim, fez bem. — Ele pôs a mão sobre o fone. — É o meu pai

— disse ele. Depois tirou a mão. — Oi, pai. Imagino que o senhor...



— Ele escutou. O sorrisinho em seus lábios desapareceu, sendo
substituído por uma expressão de horror incipiente. Ele mexeu os
lábios, mudo.

— John, o que é? — perguntou Weizak, bruscamente.
— Está bem, pai — disse Johnny, quase num sussurro. —Sim.

Cumberland General. Sei onde é. Pouco além de Jerusalem’s Lot.
Está bem. Está bem, papai...

Perdeu a voz. Seus olhos estavam secos mas brilhando.
— Sei disso, papai. Eu também o amo. Sinto muito.
Escutou.
— Sim. Foi, sim — disse Johnny. — Depois eu o vejo, papai. Sim.

Até logo.
Desligou, pôs as mãos nos olhos e apertou-os.
— Johnny? — Sam debruçou-se, pegou uma das mãos dele e

segurou-a, com delicadeza. — É a sua mãe?
— É a minha mãe, sim.
— Ataque cardíaco?
— Derrame — disse Johnny, e Sam Weizak fez um barulhinho

soprado e sentido, entre os dentes. — Eles estavam assistindo ao
noticiário na TV... nenhum dos dois tinha qualquer idéia... e eu ... —
e ela teve um derrame. Meu Deus! Está internada. Agora, se
acontecer alguma coisa com o meu pai, temos um jogo tríplice. —
Deu uma risada alta. Os olhos viraram loucamente de Sam para a
enfermeira e de novo para 5am. — É um ótimo dom — disse ele. —
Todo mundo devia tê-lo. — De novo aquela risada, como um grito.

— Qual o estado dela? — perguntou Sam.
— Ele não sabe. — Johnny abaixou as pernas para o lado da

cama. Tinha trocado de roupa, estava de novo com o roupão do
hospital e descalço.

— O que você vai fazer? — perguntou Sam, bruscamente.
— O que é que está parecendo?
Johnny levantou-se, e por momento pareceu que Sam ia

empurrá-lo de novo para a cama. Mas ele só ficou olhando,
enquanto Johnny mancava até o armário.

— Deixe de ser ridículo. Você não está pronto para isso, John.



Sem dar importância à enfermeira — elas já tinham visto a
bunda dele despida muitas vezes, só Deus sabia —, Johnny deixou o
roupão cair no chão. As cicatrizes grossas, torcidas, destacavam-se
atrás dos seus joelhos e faziam covinhas no bojo ligeiro da barriga
da perna. Ele começou a remexer no armário, procurando as roupas,
e achou a camisa branca e os jeans que tinha usado na entrevista à
imprensa.

— John, proíbo isso terminantemente. Como seu médico e seu
amigo. Estou lhe dizendo, é loucura.

— Pode proibir quanto quiser, mas eu vou — disse Johnny.
Começou a vestir-se. Estava com aquela expressão de preocupação
distante que Sam associava aos seus transes. A enfermeira estava
boquiaberta.

— Enfermeira, pode voltar para a sua sala — disse Sam.
Ela recuou até a porta, ficou ali um instante e depois foi embora,

com relutância.
— Johnny — disse Sam. Levantou-se, foi para junto dele e pôs-

lhe a mão no ombro. — Não foi você que causou isso.
Johnny livrou-se da mão dele.
— Fui eu, sim — disse ele. — Ela estava me vendo quando

aconteceu. — E começou a abotoar a camisa.
— Você insistiu para que ela tomasse a medicação, e ela parou.
Johnny olhou para Weizak um instante e depois continuou a

abotoar a camisa.
— Se não tivesse acontecido hoje, aconteceria amanhã, na

semana que vem, ou no mês que vem...

Ou no ano que vem. Ou daqui a dez anos.

      — Não. Não teriam sido dez anos, nem mesmo um. E você sabe
disso. Por que está com tanta vontade de assumir essa culpa? Por
causa daquele repórter convencido? Será talvez um tipo invertido de
comiseração? Uma necessidade de acreditar que foi amaldiçoado?

O rosto de Johnny estava contorcido.
— Ela estava olhando para mim quando aconteceu. Será que não

entende isso? Será tão danado de mole que nem percebe isso?



— Ela estava planejando uma viagem cansativa, até a Califórnia,
ida e volta, você mesmo me disse. Um simpósio qualquer. Um
negócio altamente emocional, ao que você disse. Sim? Sim. Teria
quase certamente acontecido então. Um derrame não é um golpe
caído do céu, Johnny.

Johnny abotoou os jeans e depois sentou-se, como se a função
de se vestir o tivesse cansado demais para fazer qualquer outra
coisa. Continuava de pés descalços.

— É — disse ele. — É, pode ser que tenha razão.
— Juízo! Ele está com juízo! Graças ao Senhor!
— Mas, assim mesmo, tenho de ir, Sam.
Weizak levantou as mãos.
— Para fazer o quê? Ela está nas mãos dos médicos e do Deus

dela. É essa a situação. Mais que qualquer outra pessoa, você deve
compreender.

— Meu pai vai precisar de mim — disse Johnny, baixinho. —
Também compreendo isso.

— Como é que você vai até lá? Já é quase meia-noite.
— De ônibus. Pego um táxi até Peter’s Candlelighter. Os

Greyhounds ainda param lá, não param?
— Não precisa fazer isso — disse Sam.
Johnny estava procurando os sapatos debaixo da cadeira, e não

os encontrava. Sam pegou-os debaixo da cama e deu-os a ele.
— Eu o levo.
Johnny olhou para ele.
— Faria isso?
— Sim, se você tomar um tranqüilizante leve.
— Mas a sua mulher... — Ele se deu conta, de um modo confuso,

de que a única coisa concreta que sabia sobre a vida pessoal de
Weizak era que a mãe dele estava morando na Califórnia:

— Sou divorciado — disse Weizak. — O médico tem de sair a
todas as horas da noite... a não ser que seja quiropodísta ou
dermatologista, hem? Minha mulher via a cama como meio vazia,
em vez de meio cheia. Assim, encheu-a com uma porção de
homens.

— Sinto muito — disse Johnny, constrangido.



— Você passa muito tempo sentindo as coisas, Johnny. — O
rosto de Sam estava brando, mas sua voz, severa. — Calce os
sapatos.
 



 

Capítulo 12
 
 
 
 
 

“De hospital para hospital”, pensou Johnny, sonhador, voando
leve com o comprimidozinho azul que tinha tomado pouco antes de
ele e Sam deixarem o hospital e entrarem no El Dorado 75 de Sam.
“De hospital a hospital, de pessoa a pessoa, de posto a posto.”

De um modo estranho e secreto, ele gostou da viagem: era a
primeira vez que saía do hospital, havia quase cinco anos. A noite
estava clara, a via-láctea, espalhada pelo céu numa espiral estendida
de luz, um quarto crescente acompanhando-os pela linha escura das
árvores, enquanto corriam para o sul, passando por Palmyra,
Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. O carro seguia num silêncio
quase total. Uma música suave, Haydn, fazia-se ouvir dos quatro
alto falantes do toca-fitas estéreo.

“Cheguei a um hospital na ambulância do Pronto-Socorro de
Cleaves Mills, fui para outro de Cadillac”, pensou ele. Mas não deixou
que isso o aborrecesse. Bastava estar viajando, flutuando pela pista,
deixar o problema da mãe, sua nova faculdade e as pessoas que
queriam esmiuçar sua alma (“Ele estava procurando encrenca... só
não me toque, hem?”) descansarem num limbo provisório. Weizak
não falava nada. De vez em quando cantarolava trechos da música.

Johnny ficou olhando as estrelas. Observando a estrada, quase
deserta, a essa hora da noite. Estendia-se diante deles, sem fim.
Passaram pelo pedágio em Augusta, e Weizak pegou um talão de
pedágio. Depois eles continuaram: Gardener, Sabbatus, Lewiston.

Quase cinco anos, mais do que alguns assassinos condenados
passam na cadeia.

Dormiu.
Sonhou.



— Johnny — dizia a mãe, no sonho. — Johnny, faça com que eu
melhore, faça com que eu fique boa. — Ela estava em andrajos.
Rastejava em direção a ele, por sobre as pedras da rua. O rosto dela
estava branco. Um sangue ralo escorria dos seus joelhos. Piolhos
brancos formigavam nos cabelos ralos. Ela lhe estendeu mãos
trêmulas. — É o poder de Deus agindo em você — disse ela. — É
uma grande responsabilidade, Johnny. Um grande legado. Você deve
ser digno.

Ele pegou as mãos dela, cobrindo-as com as suas, e disse:
— Espíritos, larguem essa mulher.
Ela levantou-se.
— Curada! — exclamou ela, numa voz cheia de um triunfo

estranho e terrível. — Curada! Meu filho me curou! As obras dele são
grandes sobre a terra!

Ele tentou protestar, dizer-lhe que não queria fazer grandes
obras, nem curar, nem falar em línguas, nem adivinhar o futuro, nem
encontrar as coisas perdidas. Tentou dizer a ela, mas sua língua não
obedecia às ordens do seu cérebro. Ai ela passou por ele,
caminhando pela rua de pedras, numa pose encolhida e servil, mas
ao mesmo tempo arrogante, a voz com um tom de clarim:

— Salva! Salvador! Salva! Salvador!
E para seu horror ele viu que atrás dela havia milhares de outros,

talvez milhões, todos aleijados, deformados ou apavorados. Estava
lá a jornalista gorda, querendo saber quem os democratas iam
indicar para a presidência em 1976; estava lá um fazendeiro com um
olho morto, de jardineira, com uma foto do filho, rapaz sorridente de
farda azul da força aérea, dado como desaparecido em combate
sobre Hanói em 1972, e que queria saber se o filho estava vivo ou
morto; uma moça parecida com Sarah, com lágrimas nas faces lisas,
segurando um bebê com hidrocefalia, em que as velas azuis da
cabeça estava traçadas como sinais mágicos do destino; um velho,
cujos dedos estavam transformados em cajados, pela artrite.
Estendiam-se por quilômetros, iam esperar com paciência, iam
matá-lo com sua necessidade muda e massacrante.

— Salva! A voz da mãe erguia-se, imperiosa. — Salvador! Salva!
Salva!



Ele tentou dizer a eles que não podia nem curar nem salvar, mas,
antes que pudesse abrir a boca para negar, os primeiros tinham
posto as mãos nele e o estavam sacudindo.

Ele estava sendo sacudido mesmo. Era a mão de Weizak em seu
braço. Uma luz laranja-viva enchia o carro, tornando o interior claro
como o dia: era uma luz de pesadelo, que fazia da cara bondosa de
Sam uma cara de duende. Por um momento, pensou que ainda
fosse seu pesadelo, mas aí viu que a luz vinha dos postes do
estacionamento. Parecia que também isso tinha sido mudado,
enquanto ele estava em coma. De branco para um laranja fantástico,
que parecia tinta na pele.

— Onde estamos? — perguntou ele, com voz grossa.
— No hospital —~- disse Sam. — Cumberland General.
— Ah. Sei.
Sentou-se direito. O sonho pareceu deixá-lo aos pedaços, ainda

atulhando o piso de sua mente como alguma coisa que se quebrou e
ainda não foi varrida.

— Está pronto para entrar?
— Estou — disse Johnny.
Atravessaram o estacionamento no meio do chiado suave dos

grilos do verão nos bosques. Os vaga-lumes pontilhavam o escuro. A
imagem da mãe estava com ele... mas não tanto que ele não
pudesse apreciar o perfume suave e fragrante da noite e sentir a
brisa em sua pele. Teve tempo para gozar a saúde da noite, e o
sentimento de saúde que vinha de dentro dele. Nas circunstâncias
pelas quais ele estava ali, a idéia parecia quase obscena... mas só
quase. E não ia embora.
 
 
 

Herb desceu pelo corredor para recebê-los, e Johnny viu que o
pai estava de calças velhas, sapatos sem meias, e o paletó do
pijama. Aquilo mostrou bem a Johnny como tudo fora repentino.
Contou mais do que ele queria saber.

— Filho — disse ele. Parecia menor. Tentou falar mais e não
conseguiu. Johnny abraçou-o, e Herb rompeu em prantos. Soluçou



contra o coração de Johnny.
— Papai — disse ele. — Está bem, papai, está bem.
O pai pôs os braços nos ombros de Johnny e chorou. Weizak

virou-se e começou a olhar para os quadros nas paredes, aquarelas
comuns de pintores locais.

Herb começou a controlar-se. Passou o braço pelos olhos e disse:
— Vejam só, ainda estou de paletó de pijama. Tive tempo de

trocar de roupa, até que a ambulância chegasse. Acho que nem
pensei nisso. Devo estar ficando caduco.

— Não está, não.
— Bem. — Deu de ombros. — O seu amigo médico o trouxe

aqui? Foi bondade sua Dr. Weizak.
Sam deu de ombros.
— Não foi nada.
Johnny e o pai foram andando para a salinha de espera e

sentaram-se.
— Papai, ela esta...
— Está se afundando — disse Herb. Parecia mais calmo, agora.

— Consciente, mas se afundando. Tem perguntado por você,
Johnny. Acho que ainda está se segurando por sua causa.

— Minha culpa — disse Johnny. — Tudo isso é minha culpa... A
dor na orelha sobressaltou-o, e ele olhou para o pai, espantado.
Herb agarrara a orelha dele e a torcera, com força. Estava acabada a
inversão de papéis, do pai chorando nos braços dele. Aquele antigo
negócio de torcer a orelha era um castigo que Herb reservava para
os erros mais graves. Johnny não se lembrava de lhe terem torcido a
orelha desde que tinha treze anos, quando andara mexendo no
velho Rambler deles. Inadvertidamente, ele engrenara o carro velho,
que tinha rolado o morro, sem barulho, indo bater no barracão dos
fundos da casa.

— Nunca diga isso — falou Herb.
— Puxa, pai!
Herb largou sua orelha, um sorrisinho logo abaixo dos cantos da

boca.
— Tinha esquecido do velho puxão de orelha, hem? Pensou que

eu também tinha esquecido, com certeza. Pois nada disso, Johnny.



Johnny fitou o pai, ainda abismado.
— Nunca se culpe.
— Mas ela estava assistindo àquela droga de...
— Noticiário, sim. Estava extasiada, empolgada.., depois estava

no chão, a pobre boca se abrindo e fechando como se fosse um
peixe fora d’água. — Herb virou-se para junto do filho. — O médico
não quis me dizer claramente, mas perguntou-me acerca de
‘providências heróicas”. Eu disse a ele que não queria nada disso. Ela
cometeu o tipo de pecado dela, Johnny. Supôs conhecer o
pensamento de Deus. Portanto, nunca se culpe pelo erro dela. —
Mais lágrimas brilharam nos olhos dele, e sua voz tornou-se mais
áspera. — Deus sabe que passei a vida amando-a, e que ficou difícil,
no fim. Talvez isso seja mesmo o melhor.

— Posso vê-la?
— Sim, ela está no fim do corredor, quarto 35. Estão à sua

espera, e ela também. Só uma coisa, Johnny. Concorde com tudo e
qualquer coisa que ela possa dizer. Não.., a deixe morrer pensando
que foi tudo em vão.

— Não. — Ele parou. — Vem comigo?
— Agora não. Talvez depois.
Johnny concordou e foi andando pelo corredor. As luzes estavam

fracas para a noite. Aquele breve momento na noite suave de verão
parecia longe agora, mas o pesadelo no carro parecia muito
próximo.

Quarto 35. VERA HELEN SMITH, dizia o cartãozinho na porta. Ele
teria sabido que ela também se chamava Helen? Parece que devia
saber, mas não se lembrava. Porém, lembrava-se de outras coisas:
ela levando-lhe um sorvete embrulhado no lenço, num dia claro de
verão, em Old Orchard Beach, rindo e alegre. Ele, a mãe e o pai
jogando biriba, valendo fósforos: mais tarde, depois que o negócio
da religião começou a dominá-la mais, ela não queria ter cartas em
casa, nem mesmo para jogar cribbage. Lembrou-se do dia em que
uma abelha o mordera e ele correra para ela, berrando, e ela beijara
a mordida inchada, arrancando o ferrão com uma pinça e depois
enrolando o lugar da mordida num pano mergulhado em
bicarbonato.



Abriu a porta e entrou. Ela era um vulto vago na cama, e Johnny
pensou: “Era assim que eu estava”. Uma enfermeira tomava seu
pulso; ela virou-se quando a porta abriu, e as luzes fracas do
corredor brilharam em seus óculos.

— O senhor é o filho da Sra. Smith?
— Sou.
— Johnny? — A voz dela fez-se ouvir do bolo na cama, seca e

oca, chocalhando com a morte, como pedrinhas chocalham numa
cabaça vazia. Aquela voz — que Deus o ajudasse — lhe deu
arrepios. Ele aproximou-se mais. O rosto dela estava contorcido
numa máscara feia, do lado esquerdo. A mão na colcha parecia uma
garra. Derrame, pensou ele. O que os antigos chamavam de choque.
Sim. Melhor. É isso o que parece. Que ela teve um grande choque.

— É você, John?
— Sou eu, mãe.
— Johnny? É você?
— Sou, mãe.
Ele aproximou-se mais ainda e forçou-se a pegar na garra

ossuda.
— Quero o meu Johnny — disse ela, brigando.
A enfermeira lançou-lhe um olhar de compaixão, e ele teve

vontade de dar um soco naquilo.
— Pode deixar-nos a sós? — pediu ele.
— Realmente não devo, enquanto...
— Vamos, ela é minha mãe, e quero ficar um pouco sozinho com

ela — disse Johnny. — Que tal?
— Bem...
— Traga o meu suco, pai! — chamou a mãe, em voz rouca. —

Parece que podia beber um litro!
— Quer sair daqui? — disse ele para a enfermeira. Estava cheio

de um sofrimento terrível, do qual não conseguia nem achar o foco.
Parecia um redemoinho afundando nas trevas.

A enfermeira saiu.
— Mãe — disse ele, sentando-se ao lado dela. Aquela sensação

estranha de tempo dobrado, de inversão, não o deixava. Quantas
vezes ela tinha se sentado na cama dele assim, segurando sua mão



seca e falando com ele? Ele lembrou-se do período sem tempo em
que o quarto lhe parecera muito apertado.., visto através de uma
membrana placentária, tênue, o rosto da mãe debruçado sobre ele,
trovejando sons sem sentido, devagar, em seu rosto virado para
cima.

Mãe — disse ele de novo, beijando o gancho que
substituíra a mão dela.

      — Dê-me esses pregos, sei fazer isso — disse ela. O olho
esquerdo parecia congelado em sua órbita; o outro virava
loucamente. Era o olho de um cavalo estripado por um tiro. — Quero
Johnny.

— Mãe, estou aqui.
— John-ny! John-ny! JOHN-NY!
— Mãe — disse ele, com medo que a enfermeira voltasse.
— Você... — Ela parou e virou um pouco a cabeça para ele. —

Debruce-se aqui para eu poder vê-lo — murmurou ela. Ele
obedeceu.

— Você veio — disse ela. — Obrigada. Obrigada. — As lágrimas
começaram a escorrer do olho bom. O doente, o do lado do rosto
que estava paralisado com o choque, olhava para cima, indiferente.

— Claro que vim.
— Eu vi você — murmurou ela. — Que poder Deus lhe deu,

Johnny! Não lhe disse? Não lhe disse que era assim?
— Disse, sim.
— Ele tem uma missão para você — disse ela. — Não fuja dele,

Johnny. Não se esconda numa caverna como Elias, nem o faça
mandar um peixe grande para engoli-lo. Não faça isso, John.

— Não farei, não. — Segurou a mão como garra. Estava com a
cabeça latejando.

— Não o oleiro, mas o barro do oleiro, John. Lembre-se.
— Está bem.
— Lembre-se disso! — disse ela, em tom estridente, e ele

pensou: “Ela vai voltar para a terra das tolices”. Mas não voltou; pelo
menos não mais do que estivera desde que ele saíra da coma.



— Ouça a vozínha baixinha quando ela vier — disse ela.
— Sim, mãe, ouvirei.
A cabeça dela virou-se um pouquinho no travesseiro e... estaria

sorrindo?
— Você acha que estou maluca, não é? — Ela torceu a cabeça

um pouco mais, para poder olhar bem para ele. — Mas isso não
importa. Você há de conhecer a voz, quando vier. Ela lhe dirá o que
deve fazer. Disse a Jeremias, a Daniel, a Amós e Abraão. Ela lhe dirá.
Há de lhe dizer. E quando disser, Johnny... cumpra o seu dever.

— Está bem, mãe.
— Que poder! — murmurou ela. Sua voz estava ficando

carregada e indistinta. — Que poder Deus lhe deu.., eu sabia...
sempre soube... — A voz sumiu. O olho bom fechou-se. O outro
ficou olhando para a frente, vazio.

Johnny ficou ali sentado com ela mais uns cinco minutos, e
depois levantou-se para sair. Já estava com a mão na maçaneta e ia
abrir a porta, quando tornou a ouvir a voz seca, chocalhando,
gelando-o com sua ordem implacável e positiva.

— Cumpra o seu dever, Johnny.
— Sim, mãe.
Foi a última vez que ele falou com ela. Ela morreu às oito e cinco

da manhã do dia 20 de agosto. Em algum lugar ao norte deles, Walt
e Sarah Hazlett estavam tendo uma conversa sobre Johnny que era
quase uma discussão, e, em algum lugar ao sul, Greg Stillson estava
fazendo uma grande sacanagem.
 



 

Capítulo 13
 
 
 
 
 

— Você não compreende —. disse Greg Stillson, numa voz de
uma paciência total e racional, ao garoto sentado na sala dos fundos
da delegacia de Ridgeway. O garoto, sem camisa, estava inclinado
para trás numa cadeira de armar, bebendo uma garrafa de Pepsi.
Estava sorrindo com indulgência para Greg Stillson, sem
compreender que Greg só repetia as coisas duas vezes,
compreendendo que havia um grande sacana ali no local, mas ainda
sem entender quem era.

Era preciso que ele chegasse a esse entendimento.
À força, se necessário.
Lá fora, a manhã de agosto estava clara e quente. Os pássaros

cantavam nas árvores. E Greg sentiu o seu destino mais próximo do
que nunca. Era por isso que ele teria cuidado com aquele sacana.
Ele não era nenhum motoqueiro cabeludo de perna torta e cheirando
a suor; aquele garoto era universitário, os cabelos eram
moderadamente compridos mas bem limpos, e era sobrinho de
George Harvey. Não que George gostasse muito dele (George havia
lutado na Alemanha em 1945, e tinha duas palavras para esses
hippies cabeludos, e não eram “feliz aniversário”), mas era parente.
E George era um homem a se respeitar, na Câmara Municipal. “Veja
o que consegue fazer com ele”, dissera George a Greg, quando este
lhe informara que o delegado Wiggins prendera o filho da irmã. Mas
os olhos dele tinham dito: “Não lhe faça mal. É parente”.

O garoto estava olhando para Greg com desprezo.
— Compreendo — disse ele. — O seu delegado Dawg tirou a

minha camiseta e eu a quero de volta. E é bom que você
compreenda alguma coisa. Se eu não a conseguir de volta, vou fazer



com que a União das Liberdades Civis Americanas caia em cima de
você.

Greg levantou-se, foi ao arquivo de aço cinza defronte da
máquina de refrigerante, puxou o chaveiro, escolheu uma chave e
abriu o arquivo. De cima de uma pilha de formulários de acidentes
de trânsito, ele pegou uma camiseta vermelha. Abriu-a para mostrar
o dístico: BENZINHO, VAMOS FODER.

— Você estava usando  — disse Greg, com aquela mesma voz
macia. — Na rua.

O garoto balançou-se nas pernas traseiras da cadeira e bebeu
mais Pepsi. O sorrisinho indulgente em seus lábios — quase de
escárnio — não se alterou.

— Isso mesmo — disse ele. — E eu a quero de volta. É de minha
propriedade.

Greg começou a sentir dor de cabeça. Esse sabidinho não
compreendia como seria fácil. A sala era à prova de som, e houvera
ocasiôes em que esse isolamento abafara gritos. Não.., ele não se
dava conta. Não compreendia.

“Mas controle-se. Não exagere. Não entorne o caldo.”
Era fácil pensar assim. Em geral, fácil de fazer. Mas às vezes o

seu gênio.., o seu gênio se descontrolava.
Greg pôs a mão dentro do bolso e puxou seu isqueiro Bic.
— Então vá contar ao seu chefe da Gestapo e ao meu tio fascista

que a Primeira Emenda... — Ele parou, os olhos arregalando-se um
pouco. — O que é que...? Ei! Ei!

Sem fazer caso e calmo, pelo menos exteriormente, Greg
acendeu o isqueiro. A chama de gás do Bíc subiu e Greg pôs fogo na
camiseta do garoto. Queimou muito bem, aliás.

As pernas da frente da cadeira do garoto desceram com um
baque, e ele saltou para cima de Greg com a garrafa de Pepsi ainda
na mão. O sorrisinho satisfeito desaparecera, tendo sido substituído
por uma expressão de choque e surpresa, de olhos arregalados.., e a
raiva de um fedelho mimado que faz tudo o que quer há tempo
demais.

“Ninguém jamais o chamou de nanico”, pensou Greg Stillson, e
sua dor de cabeça piorou. Ah, ele ia ter de tomar cuidado.



— Passe isso para cá! — gritou o garoto. Greg estava segurando
a camiseta à distância, apertada em dois dedos pela gola, pronto
para largá-la quando o calor ficasse muito forte. — Passe isso para
cá, seu sacana! Isso é meu! É...

Greg pôs a mão no meio do peito do garoto e empurrou-o com
toda a força, muita força mesmo. O garoto voou pela sala, a raiva
dissolvendo-se em um choque total, e — por fim — o que Greg
precisava ver: medo.

Ele largou a camiseta no chão de ladrilhos, pegou a Pepsí do
garoto e despejou o que estava na garrafa sobre a camiseta ardente.
Ela chiou, ensopada.

O garoto estava se levantando devagar, as costas contra a
parede. Greg enfrentou o olhar dele. Os olhos do garoto eram
castanhos e estavam muito, muito arregalados.

— Vamos chegar a um entendimento — disse Greg, e as palavras
lhe pareceram distantes, por trás do latejar de sua cabeça. — Vamos
fazer um seminário bem aqui nesta sala sobre quem é
o sacana. Entendeu o que quero dizer? Vamos chegar a algumas
conclusões. Não é isso o que vocês, da universidade, gostam de
fazer? Chegar a conclusões?

O garoto estava respirando aos trancos. Ele molhou os lábios,
parecia que ia falar e depois berrou:

— Socorro!
— É, você vai precisar de socorro, mesmo — disse Greg. —Eu

também vou lhe prestar socorro.
— Você está maluco — disse o sobrinho de George Harvey, e

depois berrou de novo, mais alto: — Socorro!
— Pode ser que sim — disse Greg. — Claro. Mas o que

precisamos descobrir, filhinho, é quem é o grande sacana. Entendeu
o que quero dizer?

Olhou para a garrafa de Pepsi que tinha na mão e de repente
bateu-a com força contra a quina do arquivo de aço. A garrafa
espatifou-se, e, quando o garoto viu os cacos espalhados pelo chão
e o gargalo quebrado na mão de Greg, apontado para ele, berrou.
Os seus jeans, nas entrepernas, antes desbotados, quase brancos,
ficaram escuros. Seu rosto ficou da cor de pergaminho velho. E



quando Greg foi andando para junto dele, esmagando o vidro sob as
botas que usava no verão e no inverno, ele se espremeu contra a
parede.

— Quando eu saio na rua, uso uma camisa branca — disse Greg.
Ele estava sorrindo, mostrando dentes brancos. — Às vezes uma
gravata. Quando você sai na rua, usa um trapo com um dístico
imundo. Então, quem é o sacana, hem, garotão?

O sobrinho de George Harvey ganiu alguma coisa. Seus olhos
esbugalhados não se afastavam das pontas de vidro que saíam do
gargalo da garrafa na mão de Greg.

— Eu estou aqui de pé, bem sequinho — disse Greg,
aproximando-se mais um pouco —, e você está mijando nas pernas
e para dentro dos sapatos. Então, quem é o sacana?

Ele começou a empurrar o gargalo da garrafa de leve para o
estômago nu e suado do garoto, e o sobrinho de George Harvey
começou a chorar. Era esse o tipo de garoto que estava dividindo o
país, pensou Greg. O vinho espesso da fúria corria e zunia por sua
cabeça. Sacanas fedorentos, covardes e chorões como esse.

“Ah, mas não lhe faça mal.., não vá entornar o caldo...”
— Eu falo como um ser humano — disse Greg — e você parece

um porco numa caixa de graxa, garoto. Então, quem é o sacana?
Ele tornou a avançar a garrafa, uma das pontas de vidro

quebradas roçou a pele do garoto logo abaixo do mamilo direito e
tirou uma gotinha de sangue. O garoto uivou.

— Estou falando com você — disse Greg. — É bom responder,
assim como responderia a um de seus professores. Quem é o
sacana?

O garoto resmungou, mas não fez nenhum barulho coerente.
— Responda, se quiser passar no exame — disse Greg. — Vou

deixar as suas tripas espalhadas por esse chão afora, garoto. — E,
naquele instante, estava falando sério. Não podia olhar diretamente
para aquela gotinha de sangue que aumentava; ficaria maluco se
olhasse, fosse o guri ou não sobrinho de George Harvey. — Quem é
o sacana?

— Eu — disse o garoto, e começou a soluçar como um
menininho com medo do bicho-papão, que espera atrás da porta do



armário na calada da noite.
Greg sorriu. A dor de cabeça latejava e aumentava.
— Bem, assim vai bem, sabe. É um princípio. Mas ainda não

basta. Quero que você diga: “Sou um sacana”.
— Sou um sacana — disse o garoto, ainda soluçando. O catarro

escorreu do nariz dele, ficando ali como um fio. Ele limpou com as
costas da mão.

— Agora quero que você diga: “Sou um sacana dos maiores”.
— Sou.., sou um sacana dos maiores.
— Agora você pode dizer mais uma coisa, e talvez possamos

encerrar isso aqui. Diga: “Obrigado por queimar aquela camiseta
imunda, prefeito Stillson”.

O garoto agora estava ansioso. Estava vendo que ia escapar.
— Obrigado por queimar aquela camiseta imunda.
Num relâmpago, Greg passou uma das pontes quebradas da

esquerda para a direita pela barriga macia, tirando um fio de
sangue. Mal raspou a pele, mas o garoto uivou como se todos os
demônios do inferno estivessem atrás dele.

— Você se esqueceu de dizer “prefeito Stillson” — disse Greg, e
a dor de cabeça, de repente, passou. Deu mais uma pancada maciça
bem entre os olhos e sumiu. Ele olhou como burro para o gargalo da
garrafa na mão e mal se lembrava de como fora parar ali. Coisa
danada de burra. Quase jogara tudo fora por causa de um garoto
idiota.

— Prefeito Stillson! — O garoto estava gritando. O pavor dele era
perfeito e total. — Prefeito Stillson! Prefeito Stillson! Prefeito
Stillson...

— Está bem — disse Greg.
— ... son! Prefeito Stíllson! Prefeito Stillson! Prefeito...
Greg lhe deu uma bofetada na cara, e o garoto bateu com a

cabeça na parede. Calou-se, os olhos arregalados e vazios.
Greg chegou bem junto dele. Estendeu as mãos e agarrou as

orelhas do garoto. Puxou a cara do pequeno para a frente, até os
narizes deles se tocarem. Seus olhos estavam a menos de dois
centímetros de distância.



— Olhe, o seu tio é uma potência nesta cidade — disse ele,
baixinho, segurando as orelhas do garoto como maçanetas. Os olhos
do garoto estavam imensos, castanhos, cheios de lágrimas. — Eu
também sou uma potência.., quase isso.., mas não sou um George
Harvey. Ele nasceu aqui, foi criado aqui e tudo. E se você contasse
ao seu tio o que se passou aqui, ele podia ter a idéia de acabar
comigo em Ridgeway.

Os lábios do garoto estavam se mexendo num balbucio quase
sem som. Greg sacudiu a cabeça do guri devagar, para a frente e
para trás, pelas orelhas, batendo os narizes.

— Pode ser que não.., ele estava danado da vida com esse
negócio dessa camiseta. Mas pode ser que sim. Os laços de sangue
são fortes. Portanto, pense nisso, filho. Se você fosse contar ao seu
tio o que aconteceu aqui hoje e o seu tio conseguisse me eliminar
daqui, acho que eu voltaria para matar você. Acredita nisso?

— Sim — disse o garoto, baixinho. As faces dele reluziam.
— Sim, senhor, prefeito Stillson.
— Sim, senhor, prefeito Stillson.
Greg largou as orelhas dele.
— É — disse ele —, eu mataria você, mas primeiro ia contar a

todo mundo que quisesse ouvir que você se mijou todo e ficou aí
chorando, o catarro escorrendo do nariz.

Deu meia-volta e afastou-se depressa, como se o garoto tivesse
mau cheiro, e voltou para junto do arquivo. Pegou uma caixa de
Band-Aids de uma prateleira e jogou-a para o garoto, que recuou e
deixou-a cair. Apressou-se a pegá-la do chão, como se Stillson
pudesse atacá-lo de novo, por não tê-la agarrado.

Greg apontou.
— O banheiro fica lá. Pode ir limpar-se. Vou deixar-lhe uma

camiseta dos Amigos de Rídgeway. Quero que a devolva pelo
correio, limpa, sem manchas de sangue. Entendeu?

— Entendi — murmurou o garoto.
— SIM, SENHOR! — berrou Stillson. — SENHOR! SENHOR!

SENHOR! Nâo consegue lembrar-se disso?
— Senhor — gemeu o garoto. — Sim, senhor, sim, senhor.



— Não ensinam vocês, garotos, a terem respeito por nada —
disse Greg. — Por nada.

A dor de cabeça estava querendo voltar. Ele respirou fundo
várias vezes e dominou-a.., mas seu estômago estava muito
atrapalhado.

— Pronto, acabou-se. Só quero lhe oferecer um bom conselho.
Não cometa o erro de voltar para o seu raio de universidade, neste
outono, seja quando for, e começar a pensar que esse negócio foi
alguma coisa diferente. Não procure iludir-se com Greg Stillson. O
melhor é esquecer, garoto. Você, eu e George. Se ficar pensando e
achar que vai poder dar outro golpe, isso seria o pior erro de sua
vida. Talvez o último.

E com isso Greg se foi, lançando um último olhar de desprezo ao
garoto ali de pé, o peito e a barriga manchados de sangue seco, os
olhos arregalados, os lábios tremendo. Ele parecia um guri de dez
anos que cresceu demais e passou pela vergonha de ser eliminado
nos desempates dos jogos juvenis. Greg apostou mentalmente que
nunca mais tornaria a ver aquele garoto, ou ter notícias dele, e foi
uma aposta que ganhou. Naquela mesma semana, George Harvey
parou na barbearia onde Greg Stillson estava fazendo a barba e
agradeceu-lhe por ter “dado juízo” ao sobrinho.

— Você tem jeito com esses garotos, Greg — disse ele. — Não
sei.., eles parecem respeitá-lo.

Greg lhe disse que não havia por que agradecer.
 
 
 

Enquanto Greg Stillson estava queimando uma camiseta com um
dístico obsceno em New Hampshire, Walt e Sarah Hazlett estavam
tomando um café tardio em Bangor, no Maine. Walt estava com o
jornal.

Ele largou a xícara de café com um estalo e disse:
— O seu ex-namorado saiu nos jornais, Sarah.
Sarah estava dando comida a Denny. Estava de roupão, os

cabelos meio desalinhados, os olhos ainda semicerrados. Oitenta por
cento de sua mente ainda estavam adormecidos. Tinham ido a uma



festa, na véspera. O convidado de honra fora Harrison Fisher,
deputado do terceiro distrito por New Hampshire desde as eras
antediluvianas, e candidato certo para a reeleição no ano seguinte.
Fora bastante hábil ela e Walt terem ido. Hábil. Era uma palavra que
Walt usava muito, ultimamente. Ele tinha bebido muito mais do que
ela, e naquela manhã estava vestido e aparentemente lépido,
enquanto ela se sentia enterrada num monte de lama. Não era
justo.
       — Azul. — comentou Denny, e cuspiu um monte de frutas
misturadas.

— Isso é feio — disse Sarah para Denny. E para Walt: — Está se
referindo a Johnny Smith?

— O próprio.
Ela levantou-se e foi para o lado de Walt na mesa.
— Ele está bem?
— Sentindo-se bem e pintando o sete, ao que parece — disse

Walt, secamente.
Ela teve uma idéia vaga de que poderia ter alguma relação com

o que lhe acontecera quando fora visitar Johnny, mas o tamanho da
manchete a chocou: PACIENTE QUE DESPERTOU DE COMA
DEMONSTRA FACULDADE PSÍQUICA EM SURPREENDENTE
ENTREVISTA
COLETIVA À IMPRENSA. A história era assinada por David Bright. A
foto mostrava Johnny, ainda magro e confuso, à luz impiedosa do
flash, de pé junto ao corpo esparramado de um homem que a
legenda dizia ser Roger Dussault, jornalista do jornal de Lewiston.
“Repórter desmaia depois da revelação”, dizia a legenda.

Sarah sentou-se na cadeira ao lado de Walt e começou a ler o
artigo. Isso não agradou a Denny, que começou a bater na mesinha
de sua cadeira alta, pedindo o seu ovo.

— Parece que você está sendo convocada — disse Walt.
— Quer dar a comida a ele, meu bem? Ele come melhor com

você, em todo caso.  “Continua na página 9, col. 3”. Ela abriu o
jornal na página 9.

— Com jeito, você consegue qualquer negócio — disse Walt, de
boa vontade. Tirou o paletó esporte e vestiu o avental dela. —Lá vai,



cara — disse ele, e começou a dar o ovo a Denny.
Depois que terminou a história, Sarah voltou atrás e releu-a.

Seus olhos voltavam a toda hora para a foto, para o rosto confuso e
apavorado de Johnny. As pessoas agrupadas em volta de Dussault,
caído, olhavam para Johnny com uma expressão quase de medo. Ela
compreendia isso. Lembrava-se de tê-lo beijado, e da expressão
estranha e preocupada que passara pela fisionomia dele. E quando
ele lhe dissera onde podia encontrar a aliança perdida, ela é que
ficara com medo.

“Mas, Sarah, o seu temor não foi exatamente pelo mesmo
motivo, foi?”

— Só mais um pouquinho, garotão — dizia Walt, como se de
uma distância imensa.

Sarah olhou para eles, sentados juntos numa réstia de sol cheia
de pó, o avental dela batendo entre as pernas de Walt, e de repente
teve medo de novo. Viu a aliança afundando no vaso da privada,
virando e revirando. Ouviu o estalidozinho quando ela bateu na
louça. Pensou em máscaras de Dia das Bruxas, no garoto dizendo
“Adoro ver esse cara levar uma surra”. Pensou em promessas feitas e
não cumpridas, e seus olhos pousaram naquela cara magra do
jornal, olhando para ela com uma surpresa tão abatida e sofrida.

—... truque, em todo caso — disse Walt, pendurando o avental
dela. Conseguira que Denny comesse todo o ovo, e agora o herdeiro
estava feliz, sugando um suco de fruta.

— Hem? — disse Sarah, quando ele se aproximou dela.
— Eu disse que para um cara que deve estar devendo quase

meio milhão de dólares de conta de hospital, é um ótimo truque.
— De que é que você está falando? O que quer dizer “truque”?
— Claro — disse ele, parecendo não perceber a irritação dela. —

Ele poderia ganhar uns sete, talvez dez mil dólares escrevendo um
livro sobre o acidente e a coma. Mas, se saiu médium da coma, o
céu é o limite.

— Isso é uma acusação absurda! — disse Sarah, a voz fina de
fúria.

Ele virou-se para ela, primeiro com uma expressão de espanto e
depois de compreensão. A compreensão a enfureceu mais ainda. Se



ela ganhasse um níquel a cada vez que Walt Hazlett pensava tê-la
compreendido, eles poderiam fazer uma viagem turística de primeira
classe.

— Olhe, desculpe ter mencionado o assunto — disse ele.
— Johnny seria tão capaz de mentir quanto o papa seria capaz

de... de... você sabe.
Ele caiu na gargalhada, e naquele momento ela quase pegou a

xícara de café e a atirou em cima dele. Mas, em vez disso, apertou
as mãos com força debaixo da mesa. Denny olhou para o pai, de
olhos arregalados, e depois deu a sua gargalhada.

— Meu bem — disse WaIt —, não tenho nada contra ele, nem
tenho nada contra o que ele está fazendo. Aliás, eu o respeito por
isso. Se aquele pé-de-boi gorducho pode passar de advogado falido
a milionário depois de quinze anos na Câmara de Deputados, então
esse camarada tem todo o direito de conseguir tudo o que puder,
bancando o médium...

— Johnny não mente — repetiu ela, sem expressão.
— É um truque para as coroas de cabelos azulados que lêem os

pasquins semanais e fazem parte do Clube do Livro Universo —
disse ele, animado. — Se bem que eu confesse que um pouco de
segunda visão viria bem a calhar na seleção do júri nesse raio desse
julgamento Timmons.

— Johnny Smith não mente — repetiu ela, e ouviu-o dizer: “Ela
escorregou do seu dedo. Você estava guardando o aparelho de
barba dele num daqueles bolsos laterais, e ela rolou... vá ao sótão e
procure, Sarah. Você vai ver”. Mas não podia contar isso a Walt. Walt
nem sabia que ela tinha ido visitar Johnny.

“Não foi nada de mais ter ido visitá-lo”, disse sua mente,
inquieta.

Não, mas como é que ele havia de reagir ao fato de ela ter
jogado a sua aliança de casamento original no vaso sanitário, dando
a descarga? Ele poderia interpretar mal o medo repentino que
a levara a fazer aquilo: o mesmo medo que ela via refletido naqueles
outros rostos do jornal, e, até certo ponto, no do próprio Johnny. É,
Walt poderia não compreender bem isso. Afinal, jogar a aliança na



privada e depois dar a descarga não deixava de sugerir certo
simbolismo vulgar.

— Está bem — Walt estava dizendo —, ele não mente. Mas não
posso acreditar...

Sarah disse baixinho:
— Olhe para as pessoas atrás dele, Walt. Olhe para as caras

delas. Elas acreditam.
Walt lançou um olhar de relance.
— Claro, como um garoto acredita num mágico enquanto dura o

truque.
— Você acha que esse Dussault foi, como se chama, um

comparsa? Segundo o artigo, Johnny não o conhecia.
— É o único jeito de funcionar a ilusão, Sarah — disse Walt, com

paciência. — Não adianta nada um mágico puxar um coelho de uma
coelheira, tem de puxá-lo de um chapéu. Ou Johnny Smith sabia de
alguma coisa, ou deu um palpite certo, baseado no comportamento
de Dussault na ocasião. Mas, repito, eu o respeito por isso.
Conseguiu muito cartaz. Se lhe der algum dinheiro, melhor para ele.

Naquele momento, ela sentiu raiva, ódio dele, daquele homem
bom com quem se casara. Não havia nada de tão horrível do outro
lado de sua bondade, sua constância, seu bom humor ameno:
apenas a crença, aparentemente arraigada no fundo de sua alma, de
que todo mundo estava querendo tirar vantagem, cada qual com seu
trambiquezinho. Naquele dia ele chamara Harrison Fisher pé-de-boi
gordo; na véspera estava morrendo de rir com algumas das histórias
que Fisher contara sobre Greg Stillson, o prefeito esquisito de uma
cidade qualquer, que era tão maluco que poderia concorrer como
independente na corrida para a Câmara, no ano seguinte.

Não, no mundo de Walt Hazlett, ninguém tinha poderes
paranormais, não havia heróis, e a doutrina teremos-de-mudar-o-
sistema-de-dentro era todo-poderosa. Ele era um bom homem, de
confiança, amava-a e a Denny, mas de repente a alma dela chorou
por Johnny e os cinco anos juntos de que tinham sido roubados. Ou
a vida toda juntos. Um filho com cabelos mais escuros.
       — É bom você ir andando, benzinho — disse ela, sossegada. —
Vão prender o seu camarada Timmons com cepos e cadeias, ou seja



o que for.
  — Claro. — Ele sorriu para ela, terminada a exposição, suspensa
a sessão. — Amigos de novo?

      — Amigos de novo. — Mas ele sabia onde estava a aliança. Ele
sabia.
      Walt a beijou, a mão direita pousando de leve na nuca. Ele
sempre comia a mesma coisa no café da manhã, sempre a beijava
do mesmo modo, um dia eles iriam para Washington, e ninguém era
paranormal.
     Cinco minutos depois ele já tinha ido embora, dando ré no
carrinho vermelho até a Pond Street, buzinando de leve como
sempre e partindo. Ela ficou sozinha com Denny, que estava
tentando entrangular-se, metendo-se por baixo da mesinha da
cadeira alta.
       — Você está fazendo isso tudo errado, bobão — disse Sarah,
indo soltar a mesinha.
       — Azul! — disse Denny, enjoado de tudo aquilo.
       O gato deles entrou na cozinha com seu costumeiro passo lento
de delinqüente juvenil, e Denny agarrou-o, fazendo barulhinhos de
agrado. O gato pôs as orelhas para trás e pareceu conformar-se.
       Sarah sorriu e tirou a mesa. Inércia. Um corpo em repouso
tende a permanecer em repouso, e ela estava em repouso. Não
importava o lado mais tenebroso de Walt: ela também tinha o dela.
Não pretendia fazer mais que mandar um cartão para Johnny, no
Natal. Era melhor, mais seguro, assim.., porque um corpo em
movimento tende a continuar em movimento. A vida dela ali era
boa. Tinha sobrevivido a Dan, sobrevivido a Johnny, que lhe fora
arrebatado de modo tão injusto (mas tanta coisa neste mundo é
injusta!), viajara por suas corredeiras pessoais até aquelas águas
plácidas, e ali havia de ficar. Aquela cozinha ensolarada não era má.
Era melhor esquecer-se das feiras e parques de diversôes, das rodas
da fortuna e do rosto de Johnny Smith.
       Enquanto estava deixando correr água na pia para lavar a
louça, ligou o rádio e pegou o principio do noticiário. A primeira
notícia a fez gelar com um prato lavado na mão, os olhos olhando
para fora, pelo quintal, numa contemplação assustada. A mãe de



Johnny tivera um derrame assistindo a uma reportagem sobre a
entrevista do filho à imprensa. Morrera naquela manhã, havia menos
de uma hora.
      Sarah enxugou as mãos, desligou o rádio e arrancou o gato das
mãos de Denny. Levou o filho para a sala e colocou-o no cercado.
Denny protestou contra essa indignidade com uivos fortes e
vigorosos, mas ela não lhe deu atenção. Foi ao telefone e ligou para
o hospital. Uma telefonista, que parecia estar farta de repetir a
mesma notícia várias vezes, disse-lhe que John Smith saíra do
hospital na véspera, pouco antes da meia-noite.

Ela desligou o telefone e sentou-se numa cadeira. Denny
continuava a chorar, no cercado. A água estava correndo na pia da
cozinha. Depois de um bocado de tempo, ela se levantou, foi à
cozinha e fechou a torneira.
 



 

Capítulo 14
 
 
 
 
 

O homem da revista Inside View apareceu no dia 16 de outubro,
pouco depois de Johnny ter ido apanhar a correspondência.

A casa do pai dele ficava bem retirada da rua; o caminho da
entrada, de cascalho, tinha quase quatrocentos metros de
comprimento, e passava por uma plantação de abetos e pinheiros
novos. Johnny fazia a ida e a volta, todos os dias. A principio voltava
para a varanda tremendo, exausto, as pernas em fogo, mancando
tanto que parecia estar cambaleando. Mas agora, um mês e meio
depois da primeira vez (quando levara uma hora para percorrer os
oitocentos metros), aquela caminhada se tornara um dos prazeres
do dia, uma coisa a antecipar. Não a correspondência, mas a
caminhada.

Ele tinha começado a rachar lenha para o inverno, tarefa que
Herb pretendia mandar alguém fazer, pois havia arranjado um
contrato para fazer uns trabalhos internos num novo projeto de
conjuntos residenciais, em Libertyville.

— Sabemos quando a velhice começa a nos espreitar por cima
do ombro, John — disse ele, com um sorriso. — É quando a gente
começa a procurar um trabalho dentro de casa assim que o outono
se aproxima.

Johnny foi para a varanda e sentou-se na cadeira de vime ao
lado do balanço, com um barulhinho de alívio. Apoiou o pé direito
sobre a grade da varanda e, com uma careta de dor, usou as mãos
para levantar a perna esquerda por cima da grade. Feito isso,
começou a abrir a correspondência.

Ultimamente tinha começado a diminuir um pouco. Durante a
primeira semana que ele passara em Pownal, às vezes recebia até



duas dúzias de cartas e oito ou nove pacotes por dia, a maioria
enviada do hospital, alguns enviados para a Posta Restante, Pownal
(escrito de várias maneiras: Pownell, Penul, e, em um caso
memorável, Poonuts).

A maior parte era de pessoas variadas, que pareciam estar
passando pela vida em busca de alguma orientação. Havia crianças
que queriam seu autógrafo, mulheres que queriam dormir com ele,
mulheres e homens querendo conselhos sentimentais. Alguns
mandavam talismãs. Outros mandavam horóscopos. Muitas cartas
eram de natureza religiosa, e nessas, escritas em péssima ortografia,
geralmente com uma caligrafia caprichada e grande, mas apenas um
passo acima dos rabiscos de um aluno esperto de primeiro ano, ele
parecia sentir o espectro da mãe.

Ele era um profeta, asseguravam-lhe essas cartas, que viera
livrar o povo norte-americano, cansado e desiludido, do deserto. Era
um portento que mostrava estarem perto os Últimos Tempos. Até
aquela data, dia 16 de outubro, ele já recebera oito exemplares da
obra Tbe late great planet Eartb{4}, de Hallindsey... sua mãe
certamente teria aprovado isso. Instavam com ele para que
proclamasse a divindade de Cristo e pusesse um fim à falta de moral
da juventude.

Essas cartas eram contrabalançadas pelo contingente negativo,
menos numeroso mas igualmente expressivo, embora geralmente
anônimo. Um dos correspondentes, escrevendo a lápis numa folha
de papel oficio amarelo, proclamava-o o Anticristo e o incitava a
suicidar-se. Quatro ou cinco dos autores das cartas perguntavam
que tal era matar a própria mãe. Muitos outros acusavam-no de ser
charlatão. Um espirituoso escreveu: “PRECOGNIÇAO, TELEPATIA,
BOSTA! ENGULA O MEU PAU, SEU CRETINO EXTRA-SENSORIAL!”
 

E mandavam coisas. Isso era o pior de tudo.
Todos os dias, na volta do trabalho, Herb parava na agência do

correio e apanhava os pacotes que não cabiam na caixa de correio
deles. Os bilhetes que acompanhavam essas coisas eram todos
essencialmente os mesmos; um grito abafado: Diga, diga, diga.



Esse cachecol pertencia ao meu irmão, que desapareceu numa
pescaria no Allagash em 1969. Tenho uma forte impressão de que
ele ainda está vivo. Diga-me onde ele está.

Esse batom é da penteadeira de minha mulher. Acho que ela
está tendo um caso, mas não tenho certeza. Diga-me se está.

Essa é a pulseira de identificação do meu filho. Ele nunca mais
volta para casa depois da escola, fica na rua até as tantas, estou
muito preocupada. Diga o que ele anda fazendo.

Um mulher da Carolina do Norte — só Deus sabe de que modo
ela soube da existência dele; a entrevista coletiva à imprensa, em
agosto, não chegara aos meios de comunicação nacionais —mandou
um pedaço de madeira carbonizada. A casa dela se incendiara,
explicava a carta, e o marido e dois de seus cinco filhos tinham
morrido no incêndio. O Corpo de Bombeiros de Charlott dissera que
o fogo fora devido a uma instalação elétrica defeituosa, mas ela não
podia aceitar essa explicação. Devia ter sido premeditado. Ela queria
que Johnny tocasse na relíquia enegrecida anexa para lhe dizer
quem fora o autor do incêndio, para que o monstro passasse o resto
da vida apodrecendo na cadeia.

Johnny não respondeu a nenhuma das cartas e devolveu todos
os objetos (até mesmo o pedaço de madeira carbonizado), às suas
custas e sem comentários. Chegou a tocar em alguns deles. A maior
parte, como o pedaço de madeira carbonizada da mulher desolada
de Charlotte, não lhe disse coisa alguma. Mas quando tocou em
alguns, teve imagens inquietadoras, como sonhos despertos. Em
geral, foi apenas um traço; uma imagem se formava e desaparecia
em alguns segundos, deixando-o sem nada de concreto, apenas
uma sensação. Mas um deles...

Foi o caso da mulher que enviara o cachecol na esperança de
descobrir o que acontecera com o irmão. Era um cachecol de tricô
branco, igual a mil outros. Mas, ao pegar nele, de repente a
realidade da casa de seu pai desapareceu, e o som da televisão na
sala contígua subia e baixava, até parecer o som de insetos
sonolentos no verão e o burburinho distante da água.

Aroma de mato nas narinas. Raios de luz verdejantes caindo no
meio de grandes árvores velhas. A terra tinha estado encharcada,



nas últimas três horas, quase pantanosa. Ele estava com medo, com
muito medo, mas conservou a calma. Se a pessoa se perdesse nas
vastas regiões do norte e entrasse em pânico, mais valia gravarem a
sua pedra tumular. Ele continuara a andar para o suL Havia dois dias
que se separara de Stiv, Rock e Logan. Estavam acampados perto de

(mas isso ele não conseguia saber, estava na zona morta)
um riacho, pescando trutas, e fora culpa dele mesmo, raios;

estava bêbado como um gambá.
Agora via sua mochila encostada à beira de um tronco caído,

velho e cheio de musgo, as madeiras mortas, brancas, aparecendo
no meio do verde, aqui e ali, como ossos, e via a mochila, sim, mas
não conseguia alcançá-la, porque se afastara um pouco para urinar
e entrara num lugar lamacento à beça, lama até quase o alto das
botas, e tentou recuar, encontrar um lugar mais enxuto para fazer o
que queria, mas não conseguia sair dali. Não conseguia sair porque
não era lama coisa alguma. Era... outra coisa.

Ele ficou ali, olhando em volta, em vão, procurando alguma coisa
que pudesse agarrar, quase rindo diante da idiotice de ter entrado
num trecho de areia movediça quando estava procurando um lugar
para mijar.

Ficou ali, a princípio certo de que devia ser um trecho raso de
areia movediça, no máximo chegando até acima do alto de suas
botas, mais uma história a contar quando fosse encontrado.

Ficou ali, e um pânico de verdade só começou a dominá-lo
quando a areia foi cobrindo implacavelmente seus joelhos. Então
começou a se debater, esquecendo-se de que, se a pessoa
cometesse a estupidez de se meter em areia movediça, tinha de
ficar muito quieta. Em um instante a areia estava cobrindo o peito
dele, sugando-o como grandes beiços marrons, contraindo-lhe os
pulmões, impedindo-lhe a respiração; ele começou a gritar e
ninguém apareceu, nada chegou ali a não ser um esquilo marrom e
gordo, que foi andando pelo lado da armadilha de musgo,
empoleirou-se na mochila dele e ficou fitando-o com os olhos pretos
e brilhantes.

Agora estava até o seu pescoço, o cheiro forte daquilo no seu
nariz, e os gritos se tornaram fracos e ofegantes, enquanto a areia



movediça implacavelmente espremia o ar de dentro dele. Os
pássaros voavam, planando, piando e ralhando, e raios verdes de
sol, como cobre manchado, caíam pelo meio das árvores, e a areia
movediça cobriu o seu queixo. Sozinho, ele ia morrer sozinho, e
abriu a boca para dar um último grito, e não houve grito porque a
areia entrou em sua boca, sobre a língua, entre os dentes, em tiras
finas, ele estava engolindo a areia, e o grito nunca foi proferido ...

Johnny saiu daquilo suando frio, a carne marmorizada em
arrepios, o cachecol agarrado nas mãos, sua respiração ofegante e
curta. Jogou o cachecol no chão, onde ele ficou como uma cobra
branca, contorcida. Não quis mais tocar nele. Seu pai colocou-o num
envelope e o devolveu.

Mas agora, felizmente, a correspondência estava começando a
escassear. Os maníacos tinham descoberto algum objetivo novo para
suas obsessões públicas e privadas. Os jornalistas não pediam mais
entrevistas, em parte porque o número do telefone fora trocado e
não figurava na lista, em parte porque a história já era coisa velha.

Roger Dussault tinha escrito um longo e furioso artigo para o
jornal dele, do qual era o redator de reportagens. Declarou que
aquilo tudo era uma mistificação cruel e de mau gosto. Johnny com
certeza tinha estudado incidentes do passado de vários repórteres
que provavelmente iriam à entrevista coletiva, para se prevenir. Sim,
ele admitia que o apelido da irmã, Anne, era Terry. Ela morrera bem
moça, e as anfetaminas podiam ter sido uma das causas
concorrentes. Mas tudo isso era informação acessível a quem
quisesse verificar. Ele fez tudo parecer muito lógico. O artigo não
explicava de que modo Johnny, sem sair do hospital, poderia ter
colhido essas “informações acessíveis”, mas isso foi uma coisa que a
maior parte dos leitores não notou. Johnny estava pouco se
importando. O incidente estava encerrado, e ele não tinha intenção
de provocar outros. De que adiantaria escrever para a senhora que
mandava o cachecol dizendo que o irmão se afundara, aos gritos,
em areia movediça porque caminhara para o lado errado, ao
procurar um lugar para urinar? Isso aliviaria o espírito dela, ou a
ajudaria a viver melhor?



A correspondência daquele dia era de apenas seis cartas. Uma
conta de luz. Um cartão de um primo de Herb, de Oklahoma. Uma
senhora que mandara para Johnny um crucifixo com as palavras
MADE IN FORMOSA estampadas nos pés do Cristo, em letrinhas
douradas. Um bilhete curto de Sam Weizak. E um envelopezinho
com um endereço de remetente que o fez piscar e se sentar mais
ereto. “S. Hazlett, Pond Street, 12. Bangor.”

Sarah. Ele o abriu.
Tinha recebido um cartão de pêsames dela dois dias depois do

enterro da mãe. Escrito na caligrafia inclinada para trás, ele lera:
 

“Johnny: Sinto muito que isso tenha acontecido. Ouvi no rádio
que a sua mãe faleceu.., de certo modo, isso pareceu a coisa mais
injusta de todas, que a sua dor particular tenha sido do
conhecimento público. Você pode não se lembrar, mas falamos um
pouco sobre sua mãe na noite do seu acidente. Perguntei o que ela
faria se você levasse para casa uma católica relapsa, e você disse
que ela sorriria, que me receberia bem e me faria uns sermões. Vi o
seu amor por ela no modo como você sorriu. Soube pelo seu pai que
ela havia mudado, mas grande parte da mudança foi porque ela o
amava muito e não podia aceitar o que aconteceu. E no final acho
que sua fé foi recompensada. Por favor, aceite os meus sentimentos
mais sinceros, e, se houver alguma coisa que eu possa fazer, agora
ou mais tarde, por favor conte com a sua amiga, Sarah”.
 

Esse bilhete foi um daqueles a que ele respondeu, agradecendo
o cartão e o pensamento. Ele escrevera com cuidado, com medo de
se trair e dizer alguma coisa errada. Ela agora era uma mulher
casada e isso estava além do controle dele, ou de sua capacidade de
modificar. Mas ele se lembrava, de fato, da conversa deles sobre sua
mãe... e de muitas outras coisas daquela noite. O bilhete dela
evocara toda à noite, e ele respondeu num estado de espírito
doceamargo, mais amargo do que doce. Ele ainda amava Sarah
Bracknell, e tinha de se lembrar constantemente de que ela se fora,
tendo sido substituída por outra mulher, cinco anos mais velha e
mãe de um menininho.



Puxou então uma única folha de papel de carta do envelope e
leu depressa. Ela e o filho iam para Kennebunk, passar uma semana
com a companheira de quarto de Sarah, dos dois primeiros anos da.
universidade, uma moça hoje chamada Stephanie Constantine.
Stephanie Carlsleigh então. Ela dizia que Johnny podia estar
lembrado dela, mas Johnny não se recordou. Em todo caso, Walt
estava preso em Washington por três semanas, a negócio da firma e
do Partido Republicano, e Sarah achava que poderia tirar uma tarde
para ir a Pownal visitar Johnny e Herb, se não fosse incomodar.
 

“Você pode falar comigo em casa de Steph, telefone 814-6219,
entre os dias 17 e 23 de outubro. Naturalmente, se isso o incomodar
de alguma maneira, é só me telefonar, para cá ou para lá, e dizer. Eu
compreendo. Muitas saudades de vocês dois. Sarah”.
 

Segurando a carta em uma das mãos, Johnny olhou pelo quintal
para os bosques, que se tinham tornado avermelhados e dourados
aparentemente na semana anterior. Em breve as folhas estariam
caindo, e então chegaria o inverno.

“Muitas saudades de vocês dois. Sarah”. Ele passou o polegar
pelas palavras, pensativo. Seria melhor não telefonar, nem escrever,
não fazer nada, pensou. Ela entenderia. Como a mulher que enviara
o cachecol... de que poderia adiantar? Para que procurar sarna para
se coçar? Sarah poderia usar aquela frase, muitas saudades, com
facilidade, mas ele não. Não tinha se refeito da mágoa passada. Para
ele, o tempo tinha sido brutalmente dobrado, grampeado e mutilado.
Na progressão de seu próprio tempo interior, ela fora sua namorada
havia apenas seis meses. Ele podia aceitar a coma e a perda de
tempo de um modo intelectual, mas suas emoções resistiam,
obstinadas. Responder ao cartão de pêsames dela não fora difícil,
mas no caso de um bilhete era sempre possível amassar tudo e
recomeçar, se ele começasse a ir em direções em que não devesse,
se começasse a passar dos limites da amizade, que era só o que eles
hoje podiam partilhar. Se ele a visse, poderia fazer ou dizer alguma
tolice. Era melhor não telefonar, Melhor deixar morrer.

Mas ele telefonaria, pensou. Telefonaria e convidaria para lá.



Perturbado, guardou o bilhete no envelope.
O sol brilhou sobre o cromo reluzente e refletiu uma flecha de

luz nos olhos dele. Um Ford sedã estava subindo pelo caminho de
cascalho. Johnny apertou os olhos, tentando verificar se era um
carro conhecido. Era raro eles terem visitas. Tinha vindo muita
correspondência, mas só três ou quatro vezes tinham vindo pessoas
ali. Pownal era pequenina no mapa, difícil de encontrar. Se o carro
de fato fosse de alguém em busca de conhecimentos, Johnny o
despacharia depressa, o mais amavelmente possível, mas com
energia. Fora o último conselho de Weizak. Bom conselho, pensou
Johnny.

— Não deixe que ninguém lhe atribua o papel de mestre
consultor, John. Não encoraje as pessoas, e elas se esquecerão. A
princípio pode até parecer-lhe maldade — muitas são apenas
pessoas desorientadas com problemas demais e as melhores
intenções —, mas trata-se da sua vida, da sua privacidade. Portanto,
seja enérgico.

E ele o fora.
O Ford entrou no espaço entre o galpão e o monte de lenha, e,

quando deu a volta, Johnny viu o pequeno plástico da Hertz no
canto do pára-brisa. Um homem muito alto, com calças jeans muito
novas e uma camisa de padrão escocês que parecia ter saído da loja
naquele momento, saltou do carro e olhou em volta. Tinha um ar de
quem não está acostumado com o campo, de quem sabe que não
existem mais lobos nem pumas na Nova Inglaterra, mas que assim
mesmo quer certificar-se. Um homem da cidade. Ele olhou para a
varanda, viu Johnny e levantou uma das mãos, cumprimentando-o.

— Boa tarde — disse ele. Também tinha um sotaque chão, da
cidade (do Brooklyn, pensou Johnny); e parecia estar falando
através de uma lata de biscoitos.

— Olá — disse Johnny. — Está perdido?
— Rapaz, espero que não — disse o estranho, aproximandose do

pé da escada. — Ou você é John Smith, ou é o irmão gêmeo dele.
Johnny riu.
— Não tenho irmão, de modo que parece que você encontrou o

lugar certo. Posso ajuda-lo em alguma coisa?



— Bem, talvez nós dois possamos nos ajudar mutuamente. —O
forasteiro subiu a escada e estendeu a mão. Johnny apertou-a.
— Meu nome é Richard Dees. Da revista Inside View.

Os cabelos dele estavam cortados num estilo da moda, até as
orelhas, e era grisalho. Tingido de grisalho, pensou Johnny, achando
certa graça. O que se podia dizer de um homem que parecia estar
falando através de uma lata de biscoitos e tingia os cabelos de
grisalho?

— Talvez já tenha visto a revista.
— Ah, já vi, sim. É vendida nas caixas do supermercado. Não

estou interessado em conceder entrevistas. Sinto que tenha feito
essa viagem até aqui à toa.

A revista era vendida no supermercado, mesmo. As manchetes
só faltavam saltar das páginas do pasquim para assaltar a pessoa.
 
CRIANÇA MORTA POR CRIATURAS DO ESPAÇO, MÃE DESESPERADA
CHORA.
OS ALIMENTOS QUE ESTAO ENVENENANDO OS SEUS FILHOS.
DOZE MÉDIUNS PREDIZEM TERREMOTO NA CALIFÓRNIA EM 1978.
 

— Bem, uma entrevista não era exatamente o que estávamos
pretendendo — disse Dees. — Posso sentar-me?

— Verdade, eu...
— Sr. Smith, vim até aqui de Nova York de avião; de Boston vim

num aviãozinho que me fez pensar no que aconteceria com a minha
mulher se eu morresse sem fazer testamento.

— Portland-Bangor Airways? — perguntou Johnny, rindo.
— Isso aí — concordou Dees.
— Está bem, então — disse Johnny. — Estou impressionado com

a sua coragem e dedicação ao trabalho. Vou escutar, mas só por uns
quinze minutos. Tenho de dormir, todas as tardes. — Era uma
mentirinha diplomática.

— Quinze minutos devem bastar. — Dees inclinou-se para a
frente. — Estou dando apenas um palpite aproximado, Sr. Smith,
mas avalio que o senhor deve estar devendo algo como duzentos mil
dólares. Acertei mais ou menos no alvo?



O sorriso de Johnny foi se apagando.
— O que eu devo ou deixo de dever — disse ele — é da minha

conta.
— Está bem, certo, claro. Não quis ofende-lo, Sr. Smith. A Inside

View gostaria de lhe oferecer um emprego. Um emprego bem
vantajoso.

— Não. Positivamente, não.
— Se me der à oportunidade de lhe explicar...
Johnny declarou:
— Não sou médium profissional. Não sou uma Jeanne Dixon, um

Edgar Cayce ou um Alex Tannous. Isso acabou. A última coisa que
eu desejaria fazer seria ressuscitar tudo isso.

— Pode dar-me apenas alguns momentos?
— Sr. Dees, o senhor parece que não compreendeu o que eu...
— Só alguns momentos? — Dees sorriu, cativante.
— Como é que descobriu onde eu estava, afinal?
— Temos um correspondente num jornal do centro do Maine

chamado Journal, de Kennebec. Ele disse que, embora tivesse
desaparecido do cenário público, provavelmente você estaria
morando com seu pai.

— Bem, devo a ele uns agradecimentos, não?
— Claro — disse Dees, displicente. — Aposto que vai achar isso

quando ouvir tudo o que tenho a dizer. Posso falar?
— Está bem — disse Johnny. — Mas, só porque veio para cá pela

Viação Aérea do Pânico não vou mudar de idéia.
— Bom, seja como quiser. O país é livre, não é? Claro. A Inside

View especializa-se numa visão parapsicológica das coisas, Sr. Smith,
como o senhor provavelmente sabe. Para dizer a verdade, os nossos
leitores são loucos por esse negócio. Temos uma circulação semanal
de três milhões. Três milhões de leitores por semana, Sr. Smith, que
acha disso? Como o conseguimos? Nós valorizamos tudo o que seja
otimista, espiritual...

— “Bebês gêmeos mortos por urso assassino” — murmurou
Johnny.

Dees deu de ombros.



— Claro, bem, esse mundo é duro, não é? As pessoas têm de ser
informadas sobre esse tipo de coisa. Têm o direito de saber. Mas
para cada artigo pessimista temos três que ensinam aos nossos
leitores como emagrecer sem esforço, como encontrar a felicidade
sexual e a compatibilidade, como se aproximar de Deus...

— Acredita em Deus, sr. Dees?
— Para dizer a verdade, não — disse Dees, com seu sorriso

cativante. — Mas vivemos numa democracia, o maior país do
mundo, certo? Cada um é dono de sua alma. Não, o fato é que os
nossos leitores acreditam em Deus. Acreditam em anjos e milagres...

— E exorcismo, demônios e missas negras...
— Certo, certo, certo. O senhor compreendeu. É um público

espiritual. Acreditam em toda essa besteira paranormal. Temos um
total de dez paranormais contratados, inclusive Kathleen Nolan, a
mais famosa vidente da América. Queríamos fazer um contrato com
o senhor, Sr. Smith.

— Queriam?
— Queríamos, sim. Sabe o que isso representaria para o senhor?

A sua foto e uma coluna resumida sairiam aproximadamente umas
doze vezes por ano, quando publicamos um de nossos exemplares
“totalmente paranormais”. “Previsão do segundo mandato de Ford
pelos dez famosos paranormais da Inside View”, esse tipo de coisa.
Sempre organizamos um número de Ano-Novo e um no Dia da
Independência sobre o rumo do país no ano seguinte: é sempre um
número muito informativo, uma porção de comentários sobre a
política externa e econômica, além de outros assuntos variados.

— Não creio que o senhor esteja entendendo — disse Johnny.
Estava falando muito devagar, como quem fala com uma criança. —
Tive alguns casos de precognição... suponho que se possa dizer que
eu tenha “visto o futuro”... mas não tenho qualquer controle sobre
isso. Eu poderia tanto fazer uma previsão para o segundo mandato
de Ford... se é que vai haver tal coisa.., quanto ordenhar um touro.

Dees pareceu ficar horrorizado.
— E quem é que disse que você deveria fazer isso? São os

redatores da revista que escrevem todas essas colunas.



— Redatores...? — Johnny fitou Dees boquiaberto, finalmente
chocado.

— Claro — disse Dees, impaciente. — Olhe. Um de nossos
camaradas mais populares nos últimos anos tem sido Frank Ross, o
cara que se especializa em catástrofes naturais. Um cara muito legal,
mas, Deus, ele abandonou os estudos no nono ano. Serviu no
exército e depois estava fazendo limpeza nos ônibus no terminal da
Administração dos Portos de Nova York, quando o encontramos.
Acha que o deixaríamos escrever a coluna dele? Ia escrever tudo
errado.

— Mas as previsões...
— Carta branca, só carta branca. Mas é de espantar quantas

vezes esses caras e donas se enrascam com uma mentira de
verdade.

— Mentira de verdade — repetiu Johnny, assombrado.
Ficou um pouco espantado ao ver que estava ficando meio

zangado. Sua mãe tinha comprado a Inside View desde que ele se
lembrava das coisas, desde os dias em que publicavam fotos
sangrentas de desastres de automóvel, decapitações e execuções de
contrabandistas. Ela acreditava piamente em tudo aquilo.
Supostamente, a maior parte dos outros 2.999.999 leitores da Inside
View também acreditavam. E lá estava aquele camarada de cabelos
grisalhos tingidos, sapatos de quarenta dólares e camisa ainda com
as dobras da loja, falando de mentiras.

— Mas dá tudo certo — dizia Dees. — Se você se enrascar, basta
nos telefonar a cobrar e levamos o caso para a oficina juntos e
damos um jeito. Temos o direito de compilar as suas colunas no
nosso anuário, mude Views of Tbings to Come. Mas você tem toda a
liberdade de assinar qualquer contrato que quiser com uma editora
de livros. Só nos reservamos a primeira opção sobre os direitos de
revistas, e quase nunca recusamos, posso lhe garantir. E pagamos
muito bem. Isso é além da importância do contrato. Ouro sobre azul,
eu diria. — Dees riu.

E quanto seria isso? — perguntou Johnny, devagar. Estava
agarrando com força os braços da cadeira de balanço.



Uma veia em sua têmpora direita latejava ritmadamente.

      — Trinta mil dólares por ano, por dois anos — disse Dees. —E,
se você se tornar popular, essa cifra poderá ser renegociada. Ora,
todos os nossos médiuns têm um setor de especialização. Parece-me
que você é bom com objetos. — Os olhos de Dees se entrefecharam,
sonhadores. — Imagino uma reportagem regular. Quinzenal, talvez...
não queremos estragar uma coisa boa. “John Smith convida os
leitores da Inside View para enviarem seus pertences pessoais para
exame psíquico...” Uma coisa assim. Nós avisaríamos,
evidentemente, que deveriam enviar objetos baratos, pois nada seria
devolvido. Mas você ficaria espantado. Algumas pessoas são loucas
de pedra, que Deus as tenha. Ficaria espantado ao ver algumas das
coisas que chegariam. Brilhantes, moedas e ouro, alianças.., e
podíamos acrescentar ao seu contrato um aditamento especificando
que todos os objetos enviados se tornariam sua propriedade
particular.

Johnny então começou a ver uns tons de vermelho-fosco diante
dos olhos.

— As pessoas mandariam as coisas e eu as guardaria. É isso o
que está dizendo.

— Claro, não vejo problema algum nisso. É apenas uma questão
de respeitar os regulamentos. Um pouco mais de ouro sobre azul.

— Suponhamos — disse Johnny com cuidado, conservando a voz
calma e modulada —, suponhamos que eu me enrascasse com uma
mentira, como diz você.., e telefonasse dizendo que o presidente
Ford ia ser assassinado no dia 31 de setembro de 1976? Não porque
eu o sentisse, mas só porque estivesse enrascado?

— Bom, setembro só tem trinta dias, sabe — disse Dees. — Mas,
quanto ao resto, acho que é a sorte grande. Você vai ser excelente.
Pensa em termos grandiosos. Ficaria espantado ao ver quantos
desses caras pensam de modo mesquinho. Acho que têm medo de
pôr a boca onde está o dinheiro. Um dos nossos caras — Clark, de
Idaho — escreveu há duas semanas dizendo que tinha tido um
pressentimento de que Earl Butz ia ser obrigado a renunciar no ano
que vem. Bem, com o perdão da palavra, quem lá quer saber dessa



porra? Quem é Earl Butz para a dona-de-casa americana? Mas você
tem bons fluidos, Johnny. Foi feito para esse negócio.

— Bons fluidos — murmurou Johnny.
Dees estava olhando para ele, curioso.
— Está se sentindo bem, Johnny? Está meio pálido.
Johnny estava pensando na senhora que mandara o cachecol.

Provavelmente também era leitora da Inside View.
— Deixe-me ver se consigo resumir isso — disse ele. — Vocês me

pagariam trinta mil dólares por ano pelo meu nome...
— E sua foto, não se esqueça.
— E a minha foto, por algumas colunas escritas por outros.

Também uma seção em que eu digo às pessoas o que quiserem
saber sobre os objetos que me mandam. Como atração extra, posso
guardar os objetos...

— Se os advogados puderem arranjar isso...
— ... como minha propriedade pessoal. É esse o negócio?
— Esse é o esquema do negócio, Johnny. Do jeito como essas

coisas crescem, é assombroso. Dentro de seis meses você será
intimo de todas as casas, e, depois disso, o céu é o limite. O
programa de Carson na TV. Apresentações. Excursões de palestras.
O seu livro, claro, é só escolher a editora, estão cobrindo os médiuns
de dinheiro nas editoras. Kathy Nolan começou com um contrato
como o que estamos lhe oferecendo e hoje está ganhando mais de
duzentos mil por ano. Além disso, fundou sua própria igreja, e a
Delegacia de Imposto de Renda não pode tocar em um centavo do
dinheiro dela. Ela não perde uma, a nossa Kathy. — Dees debruçou-
se, sorrindo.
— Estou lhe dizendo, Johnny, o céu é o limite.

— Imagino.
— Então? O que é que acha?
Johnny debruçou-se para junto de Dees. Agarrou a manga da

camisa nova de Dees com uma das mãos e o colarinho da camisa
nova de Dees com a outra.

— Ei! Que diabo acha que está fa...
Johnny juntou a camisa com ambas as mãos e puxou Dees para

a frente. Cinco meses de exercícios diários tinham fortalecido



incrivelmente os músculos de suas mãos e de seus braços.
— Você me perguntou o que eu achava — disse Johnny. Sua

cabeça estava começando a latejar e doer. — Vou lhe dizer. Acho
que você é um demônio necrófago. Um ladrão de cemitério dos
sonhos das pessoas. Acho que alguém devia levá-lo para trabalhar
como desentupidor de esgotos. Acho que sua mãe devia ter morrido
de câncer um dia depois que o concebeu. Se houver um inferno,
espero que você vá arder lá.

— Você não pode falar comigo assim! — exclamou Dees. Sua voz
tornou-se aguda como um grito de peixeira. — Você está fodido de
doido! Esqueça! Esqueça tudo, seu caipira burro, filho da puta! Teve
a sua oportunidade! Não me venha rastejar aqui...

— E, o que é pior, você que fala por uma lata de biscoitos —
disse Johnny, levantando-se, e levantando Dees com ele. As fraldas
da camisa deste se soltaram do cós dos jeans novos, mostrando
uma camiseta de malha por baixo. Johnny começou a sacudir Dees
metodicamente, de um lado para outro. Dees esqueceu-se de que
estava zangado. Começou a choramingar e a berrar.

Johnny arrastou-o até a escada da varanda, levantou um dos pés
e plantou-o bem no traseiro da calça Levis nova. Dees caiu em dois
passos grandes, ainda choramingando e berrando. Caiu na poeira,
esparramado. Quando se levantou para enfrentar Johnny, suas
roupas de turista no campo estavam cheias de terra de quintal.
Aquilo as fez parecer um pouco mais reais, pensou Johnny, mas
duvidava de que Dees apreciasse isso.

— Eu devia chamar a polícia — disse ele, em voz rouca. —E
talvez chame.

— Faça o que bem entender — disse Johnny. — Mas a lei aqui
não vê com muito bons olhos os que metem o bedelho onde não são
chamados.

O rosto de Dees estava crispado numa expressão aflitiva de
medo, raiva e choque.

— Que Deus o ajude se um dia precisar de nós — disse ele.
Johnny agora estava com uma dor de cabeça lancinante, mas

conseguiu controlar a voz.
— Isso mesmo — disse ele. — Estou de pleno acordo.



— Você vai se arrepender, sabe? Três milhões de leitores. Isso é
uma faca de dois gumes. Quando acabarmos com você, o pessoal
dessa terra não acreditaria em você nem que previsse quando
começa a primavera. Nem que dissesse que o Natal é em dezembro.
Nem que dissesse... — Dees gaguejou, furioso.

— Dê o fora daqui, seu veado! — disse Johnny.
— Pode esquecer aquele livro! — gritou Dees, aparentemente

resumindo o pior que lhe podia ocorrer. Com o rosto contorcido e a
camisa cheia de terra, parecia um garoto fazendo uma manha dos
diabos. O sotaque do Brooklyn tinha se acentuado a ponto de se
tornar quase um dialeto. — Você há de servir de escárnio para todas
as editoras de Nova York! Nem editora de livro de banca de jornal
chegará perto de você, depois que eu o liquidar! Há maneiras de se
lidar com espertinhos como você, e nós sabemos quais são, cabeça
de porra! Nós...

— Acho que vou buscar a minha carabina e atirar num intruso —
comentou Johnny.

Dees recuou até o carro alugado, ainda berrando ameaças e
obscenidades. Johnny ficou ali na varanda, olhando para ele, a
cabeça latejando terrivelmente. Dees entrou no carro, ligou-o
furiosamente e saiu à toda, espalhando nuvens de pó no ar. Deixou
o carro desviar-se o suficiente para bater no cepo de cortar lenha
junto do galpão. Johnny riu um pouco, apesar da dor de cabeça. Ele
poderia consertar o cepo muito mais facilmente do que Dees explicar
o amassado no pára-lama do Ford ao pessoal da Hertz.

O sol da tarde novamente brilhou sobre os cromados, enquanto
Dees foi esparramando cascalho pelo caminho até a estrada. Johnny
tornou a se sentar na cadeira de balanço e apoiou a testa na mão,
preparando-se para esperar que a dor de cabeça passasse.
 
 
 

— Você vai fazer o quê? — perguntou o banqueiro.
Lá fora e embaixo, o tráfego passava de um lado para outro pela

bucólica rua principal de Ridgeway, New Hampshire. Nas paredes de
lambris de pinho do gabinete do banqueiro, no terceiro andar, havia



gravuras de Frederick Remington e fotos do banqueiro em funções
locais. Sobre sua secretária havia um cubo de lucite, e, embutidos
nesse cubo, fotos da mulher e do filho.

— Vou candidatar-me à Câmara de Deputados no ano que vem
— repetiu Greg Stillson.

Estava vestidos com calças cáquis, camisa azul com mangas
arregaçadas e uma gravata preta com uma figura azul. Por algum
motivo, parecia deslocado no gabinete o banqueiro, como se a
qualquer momento pudesse levantar-se e começar uma destruição
sem propósito pela sala, derrubando os móveis, jogando ao chão a
gravuras de Remington em suas molduras caras, puxando as
cortinas dos trilhos.

O banqueiro, Charles “Chuck” Gendron, presidente do Lions Club
local, riu, meio inseguro. Stillson tinha o dom de fazer as outras
pessoas sentir-se inseguras. Em menino ele fora franzino, talvez;
gostava de contar que “uma rajada forte de vento teria me levado”;
mas no final os genes do pai tinham dominado, e, sentado ali no
gabinete de Gendron, parecia o trabalhador durão de campo de
petróleo que fora o pai.

Franziu a cara diante da risada de Gendron.
— Quero dizer, George Harvey pode ter alguma coisa a ver com

isso, não, Greg? — George Harvey, além de ser o maioral na política
da cidade, era o chefão do terceiro distrito republicano.

— George não vai estrilar — disse Greg, com calma. Em seus
cabelos havia tons grisalhos, mas seu rosto de repente se
assemelhou ao rosto do homem que, havia muito tempo, tinha
matado um cão a pontapés num quintal de fazenda em Iowa. Sua
voz era paciente. — George vai estar entre os espectadores, mas do
meu lado, se me entende bem. Não vou atrapalhá-lo, pois vou
concorrer como independente. Não tenho vinte anos para gastar
aprendendo os truques e lambendo botas.

Chuck Gendron disse, hesitante:
— Você está brincando, não está, Greg?
Greg voltou a franzir a testa, numa expressão proibitiva.
— Chuck, eu nunca brinco. As pessoas... elas pensam que estou

brincando. O Union-Leader e aqueles idiotas do Daily Democrat



pensam que estou brincando. Mas vá procurar George Harvey.
Pergunte a ele se eu ando brincando, ou se consigo as coisas Você
também já devia saber disso. Afinal, já fizemos algumas juntos, não,
Chuck?

A expressão de Greg tornou-se um sorriso meio ameaçador...
ameaçador para Gendron, talvez, porque ele se deixara levar a
cooperar em alguns dos projetos de loteamento de Greg Stillson.
Eles tinham ganho dinheiro, sim, claro que tinham, não era esse o
problema. Mas havia alguns aspectos do projeto de desenvolvimento
de Sunningdale Acres (e o negócio da Laurel Estates também, para
ser honesto) que não tinham sido.., bem, rigorosamente legais. Um
agente do EPA{5} subornado, por exemplo, mas isso não era o pior.

No negócio da Laurel Estates houvera um velho na Estrada Back
Ridgeway que não quisera vender, e, primeiro, as catorze galinhas
do velho morreram uma doença misteriosa; segundo, houve um
incêndio no depósito de batatas do velho; terceiro, quando o velho
voltou de uma visita à irmã, que estava num asilo em Keene, num
fim de semana não havia muito tempo, alguém tinha espalhado
bosta de cachorro por toda a sala de estar e de jantar do velho;
quarto, o velho acabou vendendo; e quinto, a Laurel Estates agora
era uma realidade.

E, talvez, sexto: Sonny Elliman, aquele motoqueiro, estava
rondando as vizinhanças de novo. Ele e Greg eram chapas, e a única
coisa que impedia que isso virasse fofoca na cidade era o fato
compensador de que Greg era visto em companhia de uma porção
de viciados, hippies, gente esquisita e motoqueiros, resultado direto
do Centro de Consultas e Entorpecentes que ele tinha fundado, mais
o programa meio fora do comum de Ridgeway para lidar com jovens
delinqüentes metidos com álcool, entorpecentes e infrações de
trânsito. Em vez de multá-los ou prendê-los, o município os fazia
pagar em serviços. Tinha sido idéia de Greg... e uma boa idéia, o
banqueiro era o primeiro a reconhecer. Tinha sido uma das coisas
que ajudara Greg a se eleger prefeito.

Mas isso... era loucura total.
Greg tinha dito mais alguma coisa. Gendron não sabia bem o

quê.



— Como? — disse ele.
— Perguntei se você queria ser o coordenador de minha

campanha — repetiu Greg.
— Greg... — Gendron teve de pigarrear e recomeçar. — Greg,

parece que você não está compreendendo. Harrison Fisher é o
deputado do terceiro distrito em Washington. Harríson Fisher é
republicano, respeitado e provavelmente eterno.

— Ninguém é eterno — disse Greg.
— Harrison está bem perto disso — disse Gendron. — Pergunte

a Harvey. Foram colegas de colégio. Por volta de 1800, acho.
Greg não deu atenção àquela pilhéria débil.
— Vou me intitular Alce Machão, ou coisa que o valha... e todo

mundo vai achar que estou brincando... e, no final, a boa gente do
terceiro distrito vai me eleger, sempre rindo, para Washington.

 
— Greg, você está maluco.
O sorriso de Greg desapareceu como se nunca tivesse existido.

Alguma coisa extraordinária passou-se com a fisionomia dele.
Tornou-se muito quieta, e seus olhos se arregalaram, mostrando
demais o branco. Pareciam os olhos de um cavalo que cheira água
podre.

— Não diga uma coisa dessas, Chuck. Nunca.
O banqueiro então sentiu-se mais que ameaçado.
— Greg, peço desculpas. É só que...
— Não, nunca vai me dizer isso, a não ser que queira encontrar

Sonny Elliman à sua espera, uma tarde dessas, quando sair para
pegar a porra do seu Imperial.

Gendron mexeu a boca, mas não emitiu som algum.
Greg tomou a sorrir, e parecia o sol saindo por trás de nuvens

ameaçadoras.
— Não tem importância. Não vamos discutir, se vamos trabalhar

juntos.
— Greg...
— Eu quero você porque conhece todos os raios de homens de

negócios desta zona de New Hampshire. Vamos ter bastante
dinheiro bom, depois que tocarmos esse negócio, mas acho que



vamos ter de escorvar a bomba. Está na hora de eu me expandir um
pouco, e começar a parecer um homem de importância estadual,
além de Ridgeway. Calculo que cinqüenta mil dólares devam bastar
para fertilizar as raízes do capim.

O banqueiro, que trabalhara para Harrison Fisher nas suas
quatro últimas campanhas, ficou tão abismado diante da
ingenuidade política de Greg que a princípio não sabia como
proceder. Por fim, disse:

— Greg, os homens de negócios contribuem para as campanhas
não devido à bondade de seus corações, e sim porque o vencedor
acaba lhes devendo alguma coisa. Numa campanha difícil,
contribuem para qualquer candidato que tenha a possibilidade de
vencer, porque podem eliminar o derrotado como perda de imposto,
também. Mas a frase operante é possibilidade de vencer. Ora, Fisher
é uma...

— Barbada — sugeriu Greg. Puxou um envelope do bolso de
trás. — Quero que você olhe para isto.

Gendron olhou para o envelope, hesitando; depois para Greg,
que lhe fez um sinal de encorajamento. O banqueiro abriu o
envelope.

Fez-se um silêncio prolongado no gabinete de lambris de pinho)
depois da primeira exclamação abafada de Gendron. O silêncio não
foi interrompido, a não ser pela vibração fraca do relógio digital na
secretária do banqueiro e o riscar do fósforo, quando Greg acendeu
um charuto. Nas pareces do gabinete estavam as gravuras de
Frederick Remington. No cubo de lucite, as fotos de família. Agora,
espalhadas sobre a secretária, havia fotos do banqueiro com a
cabeça entre as coxas de uma moça de cabelos pretos.., ou podiam
ser ruivos, as fotos eram em branco e preto, em papel brilhante,
granuladas, e era difícil dizer. O rosto da mulher estava bem nítido.
Não era o rosto da mulher do banqueiro. Alguns residentes de
Ridgeway poderiam reconhecê-lo como o rosto de uma das
garçonetes da lanchonete de caminhões de Bobby Strang, duas
cidades além.

As fotos do banqueiro com a cabeça entre as pernas da
garçonete não eram comprometedoras: o rosto dela estava nítido,



mas o dele, não. Em outras, a própria avó o teria reconhecido. Havia
fotos de Gendron e da garçonete envolvidos em todas as posições
do Kama-sutra, mas havia várias posições que não chegavam a
entrar no capítulo de “Relacionamentos sexuais” do manual de
saúde do ginásio de Ridgeway.

Gendron levantou os olhos, o rosto pastoso, as mãos trêmulas.
Seu coração estava galopando no peito. Receou ter um enfarte.

Greg não estava nem olhando para ele. Estava olhando para
fora, pela janela, para o pedaço de céu azul de outubro, visível entre
as lojas Ridgeway Five and Ten e a Ridgeway Card and Notion
Shoppe.

— Os ventos da mudança começaram a soprar — disse ele, com
uma expressão distante e preocupada, quase mística. Olhou para
Gendron. — Um daqueles viciados lá do centro, sabe o que ele me
deu?

Chuck Gendron sacudiu a cabeça, mudo. Com uma das mãos
trêmulas, estava fazendo uma massagem no lado esquerdo do tórax,
por via das dúvidas. Seus olhos voltavam para as fotos, a todo
minuto. As fotos incriminadoras. E se a secretária dele entrasse
naquela hora? Parou de esfregar o peito e começou a juntá-las,
recolocando-as no envelope.

— Deu-me o livrinho vermelho do presidente Mao — disse Greg.
Uma risada subiu do seu tórax forte, antigamente tão magro, parte
de um corpo que enojara o pai idolatrado. — E um dos provérbios
ali.., não consigo me lembrar exatamente como era, mas uma coisa
assim: ‘O homem que sente o vento da mudança não deve construir
um quebra-vento, mas um moinho de vento”. Era esse o sentido, em
todo caso.

Ele debruçou-se.
— Harrison Fisher não é uma barbada, ele já era. Ford já era.

Muskie já era. Humphrey já era. Uma porção de políticos municipais
e estaduais por todo este país vão acordar um dia depois da eleição
e descobrir que estão tão mortos quanto uma espécie extinta.
Obrigaram Nixon a sair, e no ano seguinte obrigaram a sair as
pessoas que o apoiaram nas audiências do impeachment, e no ano
que vem vão obrigar Jerry Ford a sair pelo mesmo motivo.



Os olhos de Greg Stillson faiscaram para o banqueiro.
— Quer ver a onda do futuro? Olhe só para esse cara, Longley,

do Maine. Os republicanos apoiaram um cara chamado Erwin e os
democratas, um cara chamado Mitchell, e, quando contaram os
votos para governador, os dois partidos tiveram uma grande
surpresa, pois o povo foi e elegeu um segurador de Lewiston, que
não queria saber de nenhum dos partidos. Agora estão falando dele
como um candidato ignorado para presidente.

Gendron ainda não conseguia falar.
Greg prendeu a respiração.
— Todos vão pensar que estou brincando, sabe? Pensaram que

Longley estava brincando. Mas eu não estou brincando. Estou
construindo moinhos de vento. E é você quem vai fornecer o
material de construção.

Calou-se. Fez-se silêncio no gabinete, a não ser pela vibração do
relógio. Por fim, Gendron murmurou:

— Onde você arranjou essas fotos? Foi esse Elliman?
— Ora, puxa! Não vale a pena falar sobre isso. Esqueça-as. Pode

guardá-las.
— E quem guarda os negativos?
— Chuck — disse Greg, sério —, você não entende que estou lhe

oferecendo Washington? O céu é o limite, rapaz! Nem estou lhe
pedindo para levantar todo esse dinheiro. Como já disse, apenas um
balde de água para ajudar a escorvar a bomba. Depois que o
negócio estiver acertado, vai entrar um bocado de dinheiro. Ora,
você conhece os camaradas que têm o dinheiro. Almoça com eles lá
em Caswell House. Joga pôquer com eles. Tem feito empréstimos
comerciais à taxa preferencial do mercado, quando pedem. E sabe
como encurralá-los.

— Greg, você não compreende, não...
Greg levantou-se.
— Assim como acabei de encurralá-lo — disse ele.
O banqueiro olhou para ele, os olhos se revirando, desamparado.

Greg Stillson achou que ele parecia um carneiro sendo levado para o
matadouro.

— Cinqüenta mil dólares — disse ele. — Arranje.



E saiu da sala, fechando a porta com cuidado. Gendron ouviu
sua voz forte, mesmo através das paredes grossas, mexendo com a
secretária. A secretária dele era uma mulher de sessenta anos, de
peito chato, e Stillson provavelmente a estava fazendo dar risadas
como uma colegial. Era um palhaço. Isso e seus programas para
resolver os problemas da delinqüência juvenil é que o haviam feito
prefeito de Ridgeway. Mas o povo não elegia palhaços para
Washington.

Bem.., quase nunca.
Não era esse o problema dele. O problema eram cinqüenta mil

dólares, de contribuição para uma campanha. Sua cabeça começou
a girar em volta do problema, como um camundongo branco
treinado gira em volta de um pedaço de queijo num prato.
Provavelmente era exeqüível. Sim, provavelmente.., mas acabaria aí?

O envelope branco continuava na mesa dele. Sua mulher,
sorridente, olhava para ele de seu lugar no cubo de lucite. Ele pegou
o envelope e o enfiou no bolso de dentro do paletó do temo. Fora
Elliman; de algum modo Elliman descobrira e tirara as fotos, ele
tinha certeza.

Mas Stillson é quem lhe dizia o que fazer.
Talvez o homem não fosse tão palhaço assim. O seu exame do

ambiente político de 1975-76 não era completamente estúpido.
“Construir moinhos de vento em vez de quebra-ventos.., o céu e o
limite.”

Mas não era esse o seu problema. Eram os cinqüenta mil
dólares.

Chuck Gendron, presidente do Lions e boa-praça (no ano
anterior ele andara numa daquelas motos pequenas, engraçadas, na
parada do Dia da Independência, em Ridgeway), puxou um bloco
amarelo da gaveta de cima da secretária e começou a anotar uma
lista de nomes. O camundongo branco trabalhando. E, na Main
Street, Greg Stillson virou o rosto para cima, no sol forte do outono,
e felicitou-se por um trabalho bem-feito.., ou bem começado.
 



 

Capítulo 15
 
 
 
 
 

Mais tarde, Johnny supôs que o motivo pelo qual acabou fazendo
amor com Sarah — quase exatamente cinco anos depois da feira
teve muita coisa a ver com a visita de Richard Dees, o homem da
Inside View. O motivo pelo qual ele afinal fraquejou e convidou
Sarah para visitá-lo foi pouco mais que uma necessidade triste de ter
uma visita agradável para tirar o mau gosto da boca. Ou foi o que
disse para si mesmo.

Ligou para ela em Kennebunk; atendeu a ex-companheira de
quarto, dizendo que ia chamar Sarah. O fone foi largado, e seguiu-se
um momento de silêncio em que ele considerou (mas não muito a
sério) a idéia de apenas desligar e encerrar o assunto de vez. Depois
ouviu a voz de Sarah.

— Johnny? É você?
— O próprio.
— Como está?
— Bem. E você?
— Estou bem — disse ela. — Que bom que você tenha

telefonado. . . eu não sabia se você iria ligar.
— Continua com a cocaína?
— Não, agora estou na heroína.
— O seu filho está com você?
— Claro. Não ando sem ele, para canto nenhum.
— Bom, por que vocês dois não vêm até aqui um dia desses,

antes de terem de voltar para o norte?
— Eu gostaria, Johnny.
— Meu pai está trabalhando em Westbrook, e sou o cozinheiro-

chefe e lavador de louça. Ele chega por volta das quatro e meia da



tarde, e comemos por volta das cinco e meia. Está convidada para o
jantar, mas fique prevenida: todos os meus melhores pratos são à
base de espaguete franco-americano.

Ela deu uma risada.
— Convite aceito. Qual é o melhor dia?
— Que tal amanhã ou depois, Sarah?
— Amanhã está bem — disse ela, depois de hesitar um instante.

— Até lá.
— Cuide-se, Sarah.
— Você também.
Ele desligou, pensativo, sentindo-se ao mesmo tempo excitado e

culpado... sem motivo válido. Mas os pensamentos da gente iam
para onde queriam, não é? E no momento os seus pensamentos
queriam considerar possibilidades que era melhor deixar sem
explorar.

“Bem, ela sabe o que precisa saber. Sabe a que horas meu pai
chega a casa... o que mais precisa saber.”

E seus pensamentos se respondiam: “O que você vai fazer se ela
aparecer ao meio-dia?”

“Nada”, respondeu ele, sem acreditar muito. Só de pensar em
Sarah, na forma de seus lábios, na pequena inclinação para cima dos
olhos verdes... isso já bastava para fazê-lo sentir-se fraco, mole e
um pouco desesperado.

Johnny foi para a cozinha e começou a preparar o jantar daquela
noite, não tão importante, para dois. Pai e filho se ajeitando. Não
tinha sido assim tão ruim. Ele ainda estava convalescendo. Ele e o
pai tinham conversado sobre os quatro anos e meio que ele perdera,
sobre a mãe... com rodeios cuidadosos, mas sempre parecendo
aproximar-se um pouco mais do centro, numa espiral mais apertada.
Sem precisar compreender, talvez, mas precisando chegar a um
acordo. Não, não fora tão mau assim. Era um meio de acabar de
concatenar as coisas. Para os dois. Mas isso acabaria em janeiro,
quando ele voltasse para Cleaves Mills, para lecionar. Ele recebera o
contrato por meio ano de Dave Pelsen na véspera, e o assinara e
devolvera. O que é que o pai faria, então? Continuaria, era o que
Johnny supunha. As pessoas têm meios de fazer isso, apenas



continuar, resistindo sem grandes dramas, nem onda. Ele voltaria
para visitar Herb sempre que pudesse, todos os fins de semana, se
achasse que era o certo. Tantas coisas tinham ficado estranhas tão
depressa, que o máximo que ele podia fazer era ir tateando como
um cego numa sala desconhecida.

Pôs o assado no forno, foi para a sala, ligou a TV e tornou a
desligá-la. Sentou-se e pensou em Sarah. “O bebê”, pensou ele. “O
bebê será nosso acompanhante se ela vier cedo”. Então, estava tudo
bem. Tudo providenciado.

Mas seus pensamentos continuavam arrastados e cheios de
conjecturas inquietantes.
 
 
 

Ela chegou ao meio-dia e catorze, do dia seguinte, dirigindo um
bonito carrinho vermelho, marca Pinto, estacionando-o, saltando,
alta e linda, os cabelos louro-escuros esvoaçando ao vento ameno
de outubro.

— Oi, Johnny! — disse ela, acenando.
— Sarah! — Ele desceu para recebê-la; ela levantou o rosto e ele

beijou-lhe a face, de leve.
— Deixe que eu pegue o imperador — disse ela, abrindo a porta

do lado direito.
— Posso ajudar?
— Não, nós nos arranjamos muito bem os dois, não é, Denny?

Vamos, garoto. — Com movimentos experientes, ela soltou os cintos
que prendiam um bebê gorducho no assento do carro, e tirou-o dali.
Denny olhou em volta do quintal com um interesse solene, e depois
seus olhos se fixaram em Johnny e pararam. Ele sorriu.

— Vig! — disse Denny, agitando ambas as mãos.
— Acho que ele quer ir com você — disse Sarah. — Muito raro.

Denny tem as sensibilidades republicanas do pai.., é meio reservado.
Quer segurá-lo?

— Claro — disse Johnny, meio na dúvida.
Sarah riu.



— Ele não vai quebrar você, e você não vai deixá-lo cair — disse
ela, entregando-lhe Denny. — Se o deixasse cair, ele provavelmente
se levantaria na mesma hora, que nem um joão-teimoso. É um bebê
terrivelmente gordo!

— Vun bunk! — disse Denny, passando um dos braços em volta
do pescoço de Johnny, satisfeito, e olhando para a mãe, bem à
vontade.

— É realmente assombroso — disse Sarah. — Ele nunca se dá
bem assim com as pessoas... Johnny? Johnny?

Quando o bebê passou o braço em volta do pescoço de Johnny,
uma onda de sensações confusas o tinha dominado como uma água
morna. Não havia nada de escuro, nada de perturbador. Tudo era
muito simples. Não houve qualquer concepção do futuro nos
pensamentos do bebê. Nenhuma sensação de problemas. Nenhum
sentido de infelicidade passada. E nenhuma palavra, só imagens
fortes: calor, estar enxuto, a mãe, o homem que era ele.

— Johnny? — Ela estava olhando para ele, apreensiva.
— Hummmm?
— Está tudo bem?
Ela está me perguntando sobre Denny, percebeu ele. Está tudo

bem com Denny? Você vê dificuldades? Problemas?
— Está tudo bem — disse ele. — Podemos entrar, se você quiser,

mas eu em geral fico na varanda. Daqui a pouco já vai ser hora de
ficar em volta do fogo o tempo todo.

— Acho ótimo ficar na varanda. E Denny está com cara de quem
quer explorar o quintal. Quintal legal é o que ele está dizendo. Certo,
garoto? — Ela emaranhou os cabelos dele, e Denny riu.

— Ele pode andar por aí?
— Contanto que não queira comer as lascas de lenha.
— Andei rachando um pouco de lenha — disse Johnny, pondo

Denny no chão com o cuidado que teria com um vaso de porcelana
Ming. — Bom exercício.

— Como é que você está? Fisicamente?
— Acho — disse Johnny, lembrando-se do tranco que dera em

Richard Dees alguns dias antes — que estou tão bem quanto se
poderia esperar.



— Que bom! Você estava meio deprimido, da última vez que o
vi.

Johnny fez que sim.
— As operações.
— Johnny?
Ele olhou para ela e tornou a sentir aquela mistura estranha de

conjecturas, culpa e algo como expectativa em suas entranhas. Os
olhos dela estavam sobre o seu rosto, francos e abertos.

— Sim?
— Você se lembra.., da aliança?
Ele fez que sim.
— Estava lá. Onde você disse que estaria. Eu a joguei fora.
— Foi? — Ele não se mostrou muito surpreso.
— Joguei fora e não falei nada para Walt. — Ela sacudiu a

cabeça. — E não sei por quê. Isso tem me incomodado, desde
então.

— Não deixe que a incomode.
Estavam de pé na escada, um diante do outro. Ela havia corado,

mas não desviou o olhar.
— Há uma coisa que eu gostaria de terminar — disse ela, com

simplicidade. — Uma coisa que nunca tivemos a oportunidade de
terminar.

— Sarah — começou ele, e parou. Não tinha idéia alguma do
que dizer. Abaixo deles, Denny andou seis passos cambaleando e
sentou-se com força. E riu, sem se importar à mínima.

— Sim — disse ela. — Não sei se é certo ou errado. Eu amo
Walt. É um bom homem, fácil de se amar. Talvez a única coisa que
eu saiba é distinguir um homem bom de mau... aquele camarada
com quem andei na universidade..., era um dos maus. Você me
treinou para o outro tipo, Johnny. Sem você, eu nunca teria
apreciado Walt pelo que ele é.

— Sarah, você não precisa...
— Preciso, sim — contradisse Sarah, com uma voz baixa e

intensa. — Coisas como esta à gente só pode dizer uma vez. E, quer
a gente acerte ou erre, acabou-se, de qualquer forma, pois é muito



difícil tentar dizer de novo. — Olhou para ele, implorando. — Você
entende?

— Sim, acho que sim.
— Eu o amo, Johnny — disse ela. — Nunca deixei de ama-lo.

Tentei convencer-me de que foi à vontade de Deus que nos separou.
Não sei. Um cachorro-quente estragado é a vontade de Deus? Ou
dois garotos apostando corrida numa estrada do interior no meio da
noite? Eu só quero... — A voz dela assumira uma ênfase especial,
sem expressão, que parecia bater na fria tarde de outubro como o
martelinho de um artesão bate numa chapa fina e preciosa
— eu só quero o que nos foi roubado. — A voz dela falseou. Ela
olhou para baixo. — E quero de todo o coração, Johnny. E você?

— Sim — disse ele. Abraçou-a e ficou confuso quando ela
sacudiu a cabeça e afastou-se.

— Não na frente de Denny — disse ela. — Talvez seja burrice,
mas isso seria demais como infidelidade pública. Eu quero tudo,
Johnny. — Ela corou de novo, e isso começou a alimentar a
excitação dele. — Quero que você me abrace e me beije e me ame
— disse ela. Sua voz falseou de novo. — Acho que é errado, mas
não posso evitá-lo. É errado, mas é certo. É justo.

Ele estendeu um dedo e afastou uma lágrima que estava
escorrendo devagar pelo rosto dela.

— E é só esta vez, não é?
Ela fez que sim.
— Uma vez terá de pagar por tudo. Tudo o que poderia ter sido,

se as coisas não tivessem saído mal. — Ela levantou os olhos, mais
verdes e brilhantes do que nunca, cheios de lágrimas. — Podemos
pagar tudo só com uma vez, Johnny?

— Não — disse ele, sorrindo. — Mas podemos tentar, Sarah.
Ela olhou para Denny com ternura; ele estava tentando trepar no

cepo de rachar lenha, sem conseguir.
— Ele vai dormir — disse ela.

 
 
 



Ficaram sentados na varanda, vendo Denny brincar no quintal
sob o céu azul. Não havia pressa, nem impaciência entre eles, mas
havia uma eletricidade crescente, que ambos sentiam. Ela havia
aberto o casaco e ficou sentada no balanço da varanda com um
vestido azul-claro de lã, os tornozelos cruzados, os cabelos
esvoaçando pelos ombros, desfeitos pelo vento. Seu rosto não
chegou a perder o rubor. E nuvens brancas esvoaçavam pelo céu, de
oeste para leste.

Falaram sobre coisas sem importância... não havia pressa. Pela
primeira vez desde que saíra da coma, Johnny achou que o tempo
não era seu inimigo. O tempo lhes dera aquela bolsinha de ar em
troca do fluxo principal, de que tinham sido roubados, e ficaria ali
até que se fartassem dela. Conversaram sobre pessoas que se
tinham casado, sobre uma moça de Cleaves Mills que havia ganho
uma bolsa de estudos, sobre o governador independente do Maine.
Sarah disse que ele se parecia com Lurch, de um programa sobre a
velha família Adams, e tinha as idéias de Herbert Hoover, e os dois
riram disso.

— Olhe só para ele — disse Sarah, mostrando Denny.
Estava sentado na grama ao lado da treliça de hera de Vera

Smith, o polegar na boca, olhando para eles com cara de sono.
Ela tirou o carrinho dele do assento de trás do Pinto.
— Ele fica bem na varanda? — perguntou ela a Johnny. —Está

tão ameno o dia! Gostaria que ele dormisse ao ar livre.
— Ele fica muito bem na varanda — disse Johnny.
Ela armou o carrinho na sombra, deitou-o nele e puxou as duas

mantas, cobrindo-o até o queixo.
— Durma, nenê — disse Sarah.
Ele sorriu para ela e logo fechou os olhos.
— É só isso? — perguntou Johnny.
— É só isso — disse ela. Aproximou-se dele e passou os braços

em volta de seu pescoço. Ele ouvia claramente o leve farfalhar da
combinação debaixo do vestido. — Eu queria que você me beijasse
— disse ela, com calma. — Esperei cinco anos para você me beijar
de novo, Johnny.



Ele passou-lhe os braços pela cintura e beijou-a de leve. Os
lábios dela se entreabriram.

— Ah, Johnny — disse ela, contra o pescoço dele. — Eu o amo.
— Eu também a amo, Sarah.
— Para onde vamos? — perguntou ela, afastando-se dele. Seus

olhos agora estavam límpidos e escuros como esmeraldas. —
Aonde?
 
 
 

Ele estendeu a manta do exército desbotada, velha mas limpa,
sobre a palha do segundo paiol. O cheio era flagrante e doce. Acima
deles ouvia-se o arrulhar e esvoaçar misterioso dos pardais do paiol,
que depois se aquietaram de novo. Havia uma janelinha empoeirada
que dava para a casa e a varanda. Sarah limpou um pedaço do vidro
e olhou para Denny.

— Está tudo bem? — perguntou Johnny.
— Está. Melhor aqui do que na casa. Isso teria sido como... —

Ela deu de ombros.
— Fazer o meu pai participar?
— É. Isso é entre nós.
— Da nossa conta.
— Da nossa conta — concordou ela. Deitou-se de bruços, o rosto

virado para o lado, na manta desbotada, as pernas dobradas. Tirou
os sapatos, um de cada vez. — Puxe o meu zíper, Johnny.

Ele ajoelhou-se ao lado dela e puxou o zíper, fazendo barulho
naquela quietude. As costas dela eram cor de café com leite contra a
brancura da combinação. Ele a beijou entre as omoplatas, e ela
estremeceu.

— Sarah — murmurou ele.
— O quê?

      — Tenho de lhe contar uma coisa.

O quê?
O médico errou numa daquelas operações e me castrou.



      Ela deu um murro no ombro dele.
— Sempre o mesmo, Johnny — disse ela. — E você tinha um

amigo que quebrou a cabeça no chicote na feira de Topsham.
      — Foi mesmo — disse ele.

A mão dela tocou nele como seda, passando devagar, para cima
e para baixo.

— Não parecem ter feito nada de fatal com você — disse ela.
Seus olhos luminosos procuraram os dele. — Em absoluto. Vamos
dar uma olhada?

Sentiram o cheiro doce do feno. O tempo foi passando. Ele sentiu
a aspereza da manta do exército, a suavidade da carne dela, a sua
realidade despida. Penetrar nela era como penetrar num sonho
antigo, nunca completamente esquecido.

— Ah, Johnny, meu querido... — A voz dela cada vez mais
excitada. Seus quadris movendo-se num ritmo acentuado. A voz
distante. O contato dos cabelos dela eram como fogo, nos seus
ombros e em seu peito. Ele mergulhou o rosto neles, perdendo-se
naquele louro-escuro.

O tempo passando no aroma doce do feno. A manta áspera. O
som do velho paiol rangendo de mansinho, como um navio, ao vento
de outubro. Uma luz branca, suave, entrando pelas frestas do
telhado, apanhando os grãos de poeira em meia centena de raios
fininhos. Grãos de feno dançando e girando.

Ela soltou uma exclamação. A certa altura ela disse o nome dele,
vezes e mais vezes, como uma salmodia. Os dedos dela se cravavam
nele como esporas. Cavaleiro e cavalgado. O vinho velho decantado
afinal, de uma boa safra.

Depois eles ficaram sentados junto da janela, olhando para o
quintal. Sarah pôs o vestido em cima da pele e deixou-o por um
momento. Ele ficou ali sentado, sozinho, sem pensar, satisfeito ao
vê-la reaparecer na janela, menor, e atravessar o quintal, indo para a
varanda. Ela debruçou-se sobre o carrinho e ajeitou as cobertas.
Voltou, o vento soprando os cabelos para trás e brincando com a
bainha de seu vestido.

— Ele ainda vai dormir mais uma meia hora — disse ela.
— Vai? — sorriu Johnny. — Talvez eu também durma.



Ela passou os dedos dos pés pela barriga dele.
— É melhor não.
E então, de novo, e dessa vez ela estava por cima, quase numa

atitude de oração, a cabeça abaixada, os cabelos caídos para a
frente, tapando-lhe o rosto. Devagar. E depois acabou.
 
 
 
 

—Sarah...
— Não, Johnny. É melhor não dizer. Tempo esgotado.
— Eu ia dizer que você é linda.
— Sou?
— É — disse ele, baixinho. — Sarah querida.
— Pagamos a conta toda? — perguntou ela.
Johnny sorriu.
— Sarah fizemos o melhor que pudemos.

 
 
 

Herb não pareceu espantado ao ver Sarah, quando chegou de
Westbrook. Deu-lhe as boas-vindas, fez muita festa no bebê e
depois ralhou com Sarah por não o ter levado lá antes.

— Ele tem a sua cor e pele — disse Herb. — E acho que vai ter
os seus olhos, quando acabarem de mudar de cor.

— Se ele ao menos tiver a cabeça do pai! — disse Sarah. Tinha
posto um avental por cima do vestido de lã azul. Lá fora, o sol
estava se pondo. Mais vinte minutos e seria noite.

— Sabe, a cozinha deve ser trabalho de Johnny — disse Herb.
— Não consegui impedi-la. Ela me ameaçou à mão armada.
— Bem, talvez tenha sido melhor assim mesmo — disse Herb. —

Tudo o que você faz sai com gosto de espaguete franco-americano.
Johnny atirou uma revista no pai, e Denny riu, um barulho alto e

penetrante, que pareceu encher a casa toda.
“Será que ele está percebendo?”, pensou Johnny. “Parece que

está escrito na minha cara”. E depois ocorreu-lhe uma idéia



espantosa, ao ver o pai remexendo no armário da entrada à procura
de uma caixa de brinquedos velhos de Johnny, que nunca deixara
Vera dar: “Talvez ele compreenda”.

Eles comeram. Herb perguntou a Sarah o que Walt estava
fazendo em Washington, e ela contou sobre a conferência a que ele
comparecera, que tinha algo a ver com reivindicações de terras dos
índios. As reuniões republicanas eram apenas exercidos de
treinamento, disse ela.

— A maior parte das pessoas acha que, se Reagan e não Ford for
indicado no ano que vem, isso será a morte do partido — disse
Sarah. — E, se o Velho Partido morrer, significa que Walt não vai
poder concorrer para o lugar de Bill Cohen em 1978, quando Bill vai
lutar pelo lugar de Bill Hathaway no Senado.

Herb estava olhando Denny comer vagens, muito sério, uma por
uma, mastigando com todos os seus seis dentes.

— Não creio que Cohen possa esperar até 78 para chegar ao
Senado. Ele há de concorrer com Muskie, no ano que vem.

— Walt diz que Cohen não é assim tão bobo — disse Sarah. —
Ele vai esperar. Walt diz que a oportunidade dele está chegando, e
eu acredito.

Depois do jantar, ficaram na sala, e a conversa desviou-se da
política. Ficaram vendo Denny brincar com os velhos carros e
caminhões de madeira que um Herb Smith muito mais jovem tinha
feito para o filho, havia mais de um quarto de século. Um Herb
Smith mais jovem, casado com uma mulher forte e bem-humorada,
que às vezes bebia uma garrafa de cerveja, de noite. Um homem
sem cabelos brancos, que só tinha as maiores aspirações para o
filho.

“Ele compreende, sim”, pensou Johnny tomando o café.
“Sabendo ou não o que se passou entre mim e Sarah esta tarde,
desconfiando ou não do que se tenha passado, compreende a
traição básica. Não se pode modificá-la ou retificá-la, o máximo é
conformar-se com ela. Esta tarde eu e ela consumamos um
casamento que nunca houve. E esta noite ele está brincando com o
neto”.

Ele pensou na roda da fortuna, mais devagar, parando.



“Banca. Todos perdem.”
A melancolia estava querendo invadi-lo, com uma sensação triste

de fim, e ele afastou-a. Não era hora para isso; ele não permitiria
que fosse.

Às oito e meia, Denny tinha começado a ficar irritado e Sarah
disse:

— Está na hora de irmos embora, pessoal. Ele pode tomar uma
mamadeira na volta para Kennebunk. A uns cinco quilômetros daqui,
já terá arriado. Obrigada pelo convite.

Seus olhos, de um verde brilhante, encontraram-se com os de
Johnny por um momento.

— O prazer foi todo nosso — disse Herb, levantando-se. —Certo
Johnny?

— Certo — disse ele. — Deixe-me levar o carrinho para você,
Sarah.

À porta, Herb beijou a cabeça de Denny (que lhe agarrou o nariz
com a mão gorducha e puxou-o tanto que os olhos de Herb se
encheram de água) e a face de Sarah. Johnny levou o carrinho para
o Pinto vermelho e Sarah lhe entregou as chaves, para ele poder
colocar tudo atrás.

Quando ele acabou, ela estava junto da porta, olhando para ele.
— Foi o melhor que pudemos fazer — disse ela, sorrindo um

pouco. Mas o brilho em seus olhos mostrava que estava novamente
quase chorando.

— Não foi nada mau — disse Johnny.
— Vamos nos comunicar?
— Não sei, Sarah. Vamos?
— Não, acho que não. Seria fácil demais, não é?
— Bem fácil sim.
Ela aproximou-se e esticou-se para beijar-lhe o rosto. Ele sentiu

o perfume dos cabelos dela, limpos e fragrantes.
— Cuide-se — murmurou ela. — Vou pensar em você.
— Juízo, Sarah — disse ele, e tocou no nariz dela.
Ela então virou-se, sentou-se à direção, uma jovem senhora

elegante, cujo marido estava fazendo carreira. Duvido muito que no
ano que vem eles ainda estejam com um Pinto, pensou Johnny.



As luzes se acenderam, e depois o motorzinho de máquina de
costura roncou. Ela acenou para ele, e em seguida estava saindo
pela entrada de carros. Johnny ficou junto do cepo de rachar lenha,
as mãos nos bolsos, vendo-a ir-se. Alguma coisa em seu coração
parecia ter se fechado. Não era um sentimento avassalador. Isso era
o pior: não era um sentimento avassalador.

Ele ficou olhando até desaparecerem as lanternas traseiras,
depois subiu a escada da varanda e voltou para dentro de casa. O
pai estava sentado na grande poltrona na sala. A TV estava
desligada. Os poucos brinquedos que Herb encontrara estavam
espalhados pelo tapete, e ele estava olhando para eles.

— Foi bom ver Sarah — disse Herb. — Você e ela tiveram... —
houve uma hesitação muito breve — uma tarde agradável?

— Tivemos — disse Johnny.
— Ela vai voltar?
— Não, não creio.
Ele e o pai estavam se olhando.
— Bem, talvez seja melhor assim — disse Herb, por fim.
— Talvez.
— Você brincava com esses brinquedos — disse Herb,

ajoelhando-se e começando a juntá-los. — Dei uma porção deles
para Lottie Gedreau quando ela teve os gêmeos, mas sabia que
tinha ainda alguns. Guardei alguns.

Ele os colocou na caixa, um por um, virando cada um nas mãos,
examinando-os. Um carro de corrida. Um trator. Um carro de polícia.
Um caminhãozinho de bombeiros, com engate e escada, do qual a
maior parte da tinta vermelha tinha saído, no lugar em que a
mãozinha segurava. Ele levou-os de volta para o armário da entrada,
guardando tudo ali.

Johnny passou três anos sem tornar a ver Sarah Hazlett.
 



 

Capítulo 16
 
 

A neve chegou cedo naquele ano. Havia quinze centímetros na
terra, no dia 7 de novembro, e Johnny agora calçava um par de
galochas de borracha verde e punha sua velha jaqueta de linho com
capuz para ir até a caixa do correio. Duas semanas antes, Deve
Pelsen enviara um pacote contendo os textos que ele usaria em
janeiro, e Johnny já começara a fazer esboços de planos de aulas.
Estava ansioso por voltar a lecionar. Dave também lhe arranjara um
apartamento na Howland Street, em Cleaves. Howland Street, 24.
Johnny guardou a informação num papel na carteira, pois o nome e
o número tinham uma mania irritante de lhe escapar da memória.

Naquele dia o céu estava cinzento e nublado, a temperatura
pairando logo abaixo dos cinco graus negativos. Quando Johnny foi
andando pelo caminho, começaram a cair os primeiros flocos de
neve. Como ele estava sozinho, não se acanhou demais por estender
a língua para apanhar um floco. Quase não estava mancando, e
sentia-se bem. Havia duas semanas ou mais que não tinha dor de
cabeça.

A correspondência era uma circular de propaganda, um exemplar
da Newsweek e um pequeno envelope de papel pardo endereçado a
John Smith, sem endereço do remetente. Johnny abriu-o no
caminho de volta, enfiando o resto da correspondência no bolso.
Puxou uma única página impressa, viu as palavras “Inside View” em
cima e parou, na metade do caminho para a casa.

Era a página 3 do número da semana anterior. A história da
manchete tratava da “denúncia” de um repórter sobre o cômico
bonitão de segunda categoria de um programa de crime da TV; o
bonitão tinha sido suspenso do ginásio duas vezes (doze anos antes)
e preso por posse de cocaina (seis anos antes). Notícias palpitantes
para as Hausfraus dos Estados Unidos... Havia também uma dieta só
de cereais, uma foto de um bebê bonitinho e a história de uma



menina de nove anos que fora milagrosamente curada de paralisia
cerebral em Lourdes (MÉDICOS MISTIFICADOS, anunciava a
manchete, feliz). Uma matéria perto do fim da página tinha sido
marcada por um círculo. “MÉDIUM” DO MAINE CONFESSA
EMBUSTE, dizia a manchete. A matéria não era assinada.
 

“SEMPRE FOI NORMA da Inside Views não só levar-lhes a mais
completa cobertura dos médiuns que a chamada ‘imprensa nacional”
ignora, como ainda desmascarar os embusteiros e charlatães que
tanto têm atrasado a verdadeira aceitação dos legítimos fenômenos
paranormais.

Um desses embusteiros confessou o seu próprio embuste a um
informante da Inside Views, há pouco tempo. Esse pretenso
médium, John Smith, de Pownal, Maine, confessou ao nosso
informante que ‘foi tudo um truque para eu poder pagar minha
conta de hospital. Se isso der um livro, posso ganhar o suficiente
para pagar o que devo e me aposentar daqui a alguns anos, ainda
por cima’, disse Smith, rindo. ‘Hoje em dia, as pessoas acreditam em
tudo... por que não hei de me aproveitar desse trem da alegria?’

Graças a Inside View, que já advertiu aos leitores que existem
dois médiuns falsos para cada verdadeiro, o trem da alegria de
Johnny Smith descarrilou. E reiteramos a nossa oferta permanente
de mil dólares para quem puder provar que um médium de renome
nacional seja uma fraude.

Embusteiros e charlatães, cuidado!”
Johnny leu o artigo duas vezes, enquanto a neve começava a cair

com mais força. Um sorriso relutante apareceu em seu rosto. A
imprensa, sempre vigilante, parecia não gostar de ser enxotada da
varanda de um caipira, pensou ele. Meteu a folha dentro do
envelope e guardou-a com o resto da correspondência, no bolso
traseiro.

— Dees — disse ele, em voz alta —, espero que você ainda
esteja todo roxo de pancadas.
 
 
 



 
O pai não achou tanta graça. Herb leu o recorte e depois bateu

com ele na mesa da cozinha, enojado.
— Você devia processar esse filho da puta. Isso é calúnia,

Johnny. Um trabalho tipicamente premeditado para arrasar.
— Concordo plenamente — disse Johnny. Estava escuro, lá fora.

A neve, que caíra de leve de tarde, passara a ser uma das primeiras
tempestades do inverno, de noite. O vento berrava e uivava em volta
dos beirais. O caminho da entrada desaparecera sob uma série de
montes de neve, como dunas. — Mas não havia testemunhas
quando conversamos, e Dees sabe disso muito bem. É a palavra
dele contra a minha.

— Ele nem teve a coragem de assinar o nome nessa mentira
— disse Herb. — Veja só, “um informante da Inside Views”. Que
informante? Ele que diga quem é, é o que eu digo.

— Ah, não se pode obrigá-lo a isso — disse Johnny, rindo. — É
como chegar junto do valentão mais torpe do bairro com um cartaz
dizendo DÊ-ME UM BOM PONTAPÉ preso à calça. Aí eles
transformam a coisa numa guerra santa, primeira página e tudo.
Não, obrigado. Quanto ao que me diz respeito, eles me prestaram
um favor. Não quero passar a vida dizendo às pessoas onde o vovô
escondeu seus títulos de ações, quem vai ganhar a corrida em
Scarborough Downs ou a loteria. — Uma das coisas que mais tinha
espantado Johnny, ao sair da coma, fora descobrir que o Maine e
mais uns doze Estados tinham instituído um jogo de números
legalizado. — Nesse último mês recebi dezesseis cartas de pessoas
que querem que eu lhes diga qual vai ser o número ganhador. É
uma loucura. Mesmo que eu soubesse, e não sei, de que lhes
adiantaria? Não se pode escolher o número na loteria do Maine,
tem-se de aceitar o que eles dão. Mas continuo a receber as cartas.

— Não sei o que isso tem a ver com esse artigo nojento.
— Se as pessoas acharem que sou um charlatão, talvez me

deixem em paz.
— Ah — disse Herb. — É, entendo o que você quer dizer. —

Acendeu o cachimbo. — Você nunca se sentiu bem com isso, não é?



— Não — disse Johnny. — Nós também nunca falamos muito a
esse respeito, o que é um alívio. Parece que é a única coisa de que
as outras pessoas querem falar.

E não era só que elas quisessem falar; isso não o aborreceria
tanto. Mas, quando ele ia ao mercado para comprar cerveja ou um
pão de fôrma, a garota procurava pegar o dinheiro dele sem lhe
tocar na mão, e a expressão assustada e furtiva nos olhos dela era
inconfundível, Os amigos de seu pai acenavam para ele, em vez de
lhe apertarem a mão. Em outubro, Herb contratara uma garota do
ginásio para ir à casa deles uma vez por semana, para fazer uma
limpeza e passar o aspirador. Depois de três semanas, ela pedira
demissão, sem dar motivo: provavelmente alguém no ginásio lhe
contara para quem ela estava fazendo limpeza. Parecia que para
cada pessoa que queria ser tocada, informada, e ter contato com o
dom especial de Johnny, havia outra que o considerava um tipo de
leproso. Nessas ocasiões, Johnny pensava nas enfermeiras olhando-
o fixamente no dia em que ele dissera a Eileen Magown que a casa
dela estava pegando fogo, fitando-o como gralhas num fio
telefônico. Pensava no repórter da TV que se afastara dele depois da
entrevista coletiva à imprensa, que terminara de modo tão
inesperado, concordando com tudo quanto ele dizia, mas sem querer
ser tocado. Doentios, ambos os casos.

— Não, não conversamos sobre isso! — concordou Herb. —Isso
me faz pensar em sua mãe, acho. Tinha tanta certeza de que você
recebeu esse... esse seja o que for por algum motivo. Às vezes
penso se ela não teria razão.

Johnny deu de ombros.
— Só o que eu quero é ter uma vida normal. Quero enterrar todo

esse raio de coisa. E se esse pasquim me ajudar a fazer isso, tanto
melhor.

— Mas você ainda é capaz de fazer aquilo, não é? — perguntou
Herb, olhando bem para o filho.

Johnny pensou em uma noite, havia uma semana, ou menos.
Eles tinham saído para jantar, coisa rara, com o orçamento apertado
que tinham. Foram ao Cole’s Farm, em Gray, provavelmente o
melhor restaurante do lugar, que estava sempre cheio. Era uma



noite fria, e o salão estava alegre e aquecido. Johnny levara o
casaco do pai e o seu para o vestiário, e, ao pegar nos sobretudos
dependurados, procurando cabides vazios, uma porção de
impressões nítidas tinham passado por sua cabeça. Isso acontecia às
vezes, e, de outras vezes, ele poderia pegar cada sobretudo por
vinte minutos sem sentir coisa alguma. Havia um casaco de mulher,
com uma gola de pele. Ela estava tendo um caso com um dos
parceíros de pôquer do marido, estava apavorada com o negócio,
mas não sabia como terminá-lo. Um casaco de homem, de zuarte
forrado com pêlo de carneiro. Esse camarada também estava
preocupado... com o irmão, que fora gravemente ferido numa obra
na semana anterior. A jaqueta de lã de um garotinho: a avó, de
Durham, dera a ele um rádio transistor naquele mesmo dia e ele
estava furioso porque o pai não o deixara levar o rádio para o
restaurante. E outro, um sobretudo preto, comum, que o fizera gelar
e lhe tirara o apetite. O dono daquele sobretudo estava ficando
louco. Por enquanto ele ainda estava mantendo as aparências —
nem mesmo a mulher desconfiava —, mas a sua visão de mundo
estava sendo gradativamente obscurecida por uma série de fantasias
cada vez mais paranóicas. Tocar naquele casaco fora como tocar
num monte de víboras contorcendo-se.

— Sim, ainda consigo fazer aquilo — disse Johnny. — Quem me
dera não conseguisse.

— Você está falando sério?
Johnny pensou no sobretudo preto. Ele não fizera mais que

beliscar a comida, olhando de um lado para outro, procurando
identificar o homem no meio do povo, sem poder fazê-lo.

— Sim — disse ele —, estou falando sério.

Então é melhor esquecer tudo — disse Herb, batendo no
ombro do filho.

 
 
 
 



 
 
        E durante um mês, mais ou menos, parecia que tudo seria
esquecido. Johnny foi de carro para o norte, a uma reunião de
professores do meio do ano letivo e para levar parte de seus
pertences para o novo apartamento, que achou pequeno mas
prático.

Foi no carro do pai, e, quando estava se aprontando para partir,
Herb perguntou:

— Você não está nervoso? Para dirigir?
Johnny sacudiu a cabeça. No momento, a idéia do acidente em si

o perturbava muito pouco. Se alguma coisa estivesse para lhe
acontecer, aconteceria mesmo. E no fundo ele se sentia confiante de
que um raio nunca cai duas vezes no mesmo lugar; quando
morresse, não achava que seria de desastre de automóvel.

Aliás, a longa viagem foi sossegada e tranqüilizante, e a reunião
parecia uma reunião de ex-colegas. Todos os seus antigos colegas,
que ainda estavam lecionando no ginásio de Cleaves Mills, foram
procurá-lo para lhe desejar boa sorte. Mas ele não pôde deixar de
notar que muito poucos chegaram a lhe apertar a mão, e pareceu
sentir certa reserva, uma desconfiança nos olhos deles. Voltando
para casa, convenceu-se de que devia ser imaginação. E se não
fosse, bem.., até isso tinha seu aspecto divertido. Se eles tivessem
lido a Inside View, saberiam que ele era um charlatão e que não
teriam nada a temer.

Terminada a reunião, não havia mais nada a fazer senão voltar
para Pownal e esperar que chegassem e passassem as férias de
Natal. Os pacotes contendo objetos pessoais pararam de chegar,
quase como se um interruptor tivesse sido desligado: o poder da
imprensa, disse Johnny ao pai. Foram substituídos por uma série
breve de cartas e cartões zangados, em sua maioria anônimos, de
pessoas que pareciam sentir-se pessoalmente ludibriadas.

“Você devia estar ardendo no I!N!F!E!R!N!O! por seus planos
nojentos para lograr esta República Americana”, dizia uma delas.
Tinha sido escrita numa folha amassada de papel de carta de um
Ramada Inn e tinha a marca postal de York, Pensilvânia. “Você não



passa de um artista vigarista e de um salafrário ordinário. Abençôo a
Deus por aquele jornal que o desmascarou. Devia ter vergonha de si
mesmo. A Bíblia diz que um pecador comum será jogado no lago de
F!O!G!O! e consumido, mas um F!A!L!S!O!
P!R!O!F!E!T!A! há de arder para todo o sempre! É você, o Falso
Profeta que vendeu sua Alma Imortal por uns míseros níqueis. Esse
é o fim de minha carta, e espero, por você, nunca pilhá-lo nas ruas
da sua Cidade Natal. Assinado: UM AMIGO (de Deus, não seu)!”

Mais de duas dúzias de cartas mais ou menos nesse estilo
chegaram durante cerca de uns vinte dias depois da publicação do
artigo da Inside View. Várias almas empreendedoras demonstraram
interesse em se associar a Johnny. “Já fui assistente de mágico”,
gabava-se uma dessas missivas, “e era capaz de arrancar a tanga de
uma puta velha. Se estiver planejando um espetáculo mentalista,
está precisando de mim!”

Depois as cartas se esgotaram, assim como, antes, o afluxo de
caixas e pacotes. Certo dia, em fins de novembro, quando foi olhar a
caixa do correio e a encontrou vazia pela terceira tarde consecutiva,
Johnny voltou para a casa lembrando-se de que Andy Warhol tinha
previsto que chegaria o dia em que todo mundo nos Estados Unidos
seria famoso por quinze minutos. Aparentemente, seus quinze
minutos tinham chegado e passado, e ninguém estava mais
satisfeito com isso do que ele.

Mas acontece que ainda não tinham terminado.
 
 
 
 
 

—.Smith? — perguntou a voz, ao telefone. — John Smith?
— Sim. — Não era uma voz conhecida, nem era ligação errada.

Isso era curioso, pois o pai pusera um telefone que não constava da
lista, havia cerca de três meses. Era o dia 17 de dezembro, e a
árvore de Natal deles estava no canto da sala, a base presa no velho
suporte que Herb tinha feito quando Johnny era menino. Lá fora
estava nevando.



— Meu nome é Bannerman. Xerife George Bannerman, de Castle
Rock. — Pigarreou. — Tenho uma... bem, acho que se pode dizer
que tenho uma proposta para o senhor.

— Como foi que conseguiu obter este número?
Bannerman tornou a pigarrear.
— Bem, acho que eu poderia consegui-lo com a companhia

telefônica, sendo assunto de policia. Mas, na verdade, foi um amigo
seu que me deu o número. Um médico chamado Weizak.

— Sam Weizak lhe deu o número do meu telefone?
— Isso mesmo.
Johnny sentou-se no cantinho do telefone, completamente

perplexo. O nome Bannerman agora lhe dizia alguma coisa. Tinha
lido aquele nome num artigo de um suplemento de jornal de
domingo, havia pouco. Era o xerife do condado de Castle, bem a
oeste de Pownal, na Região dos Lagos. Castle Rock era a sede do
condado, a cerca de cinqüenta quilômetros de Norway e trinta de
Bridgton.

— Assunto de polícia? — repetiu ele.
— Bem, acho que se pode considerar que seja. Eu estava

pensando se nós dois podíamos tomar um café juntos...
— Diz respeito a Sam?
— Não. O dr. Weizak não tem nada a ver com isso — disse

Bannerman. — Ele me telefonou e mencionou o seu nome. Isso foi...
ah, há cerca de um mês, pelo menos. Para dizer a verdade, achei
que ele estava biruta. Mas agora estamos mais ou menos
desesperados.

— Sobre o quê? Sr.... xerife... Bannerman, não estou entendendo
de que está falando.

— Seria realmente melhor se pudéssemos nos encontrar para
tomar um café — disse Bannerman. — Que tal hoje à noite? Há um
lugar chamado Jon’s, na rua principal de Bridgton. Mais ou menos na
metade do caminho entre a sua cidade e a minha.

— Não, sinto muito — disse Johnny. — Eu teria de saber de que
se trata. E como é que Sam nem me falou sobre isso?

Bannerman suspirou.



— Parece que o senhor é um homem que não lê jornal —disse
ele.

Mas isso não era verdade. Ele tinha lido os jornais
compulsivamente, desde que voltara a si, procurando pôr-se em dia
com as coisas que tinha perdido. E tinha visto o nome de
Bannerman ainda havia pouco. Certo. Porque Bannerman estava
numa situação um tanto delicada. Era o encarregado de...

Johnny afastou o fone do ouvido e olhou para ele, com uma
compreensão súbita. Olhou como um homem pode olhar para uma
cobra que ele acaba de descobrir que é venenosa.

— Sr. Smith? — O fone cacarejou com um som metálico. —Alô?
Sr. Smith?

— Estou ouvindo — disse Johnny, tornando a levar o fone ao
ouvido.

Sentiu uma irritação surda contra Sam Weizak; Sam, que ainda
naquele verão lhe dissera para ficar na moita, e depois virara a
casaca e fora falar com aquele xerife.., pelas costas de Johnny.

— É aquele negócio dos estrangulamentos, não é?
Bannerman hesitou por muito tempo. Depois disse:
— Podíamos conversar, sr. Smíth?
— Não. De jeito nenhum. — A irritação surda tornara-se uma

fúria repentina. Fúria e mais alguma coisa. Estava com medo.
— Sr. Smith, é importante. Hoje...
— Não. Quero que me deixem em paz. Além disso, não lê o raio

da Inside View? Sou um charlatão, de qualquer modo.
— O Dr. Weizak disse...
— Ele não tinha o direito de dizer coisa alguma! — gritou Johnny.

Ele estava tremendo muito. — Adeus!
Bateu com o fone no gancho e saiu depressa do cantinho do

telefone, como se isso o impedisse de tornar a tocar. Sentiu uma dor
de cabeça começando nas têmporas. Brocas rombudas. Talvez eu
devesse ligar para a mãe dele lá na Califórnia, pensou ele. Contar-
lhe onde está o filhinho dela. Dizer a ela para se comunicar com ele.
Olho por olho.

Em vez disso, procurou o número do telefone do consultório de
Sam em Bangor, na caderneta de endereços na gaveta da mesinha



do telefone, e ligou para lá. Assim que o telefone tocou uma vez do
outro lado, ele desligou, novamente apavorado. Por que Sam lhe
fizera aquilo? Por quê, porra?

Pilhou-se olhando para a árvore de Natal.
Os mesmos enfeites velhos. Eles os tinham tirado do sótão e do

papel de seda, e os haviam pendurado duas noites antes. Acontecia
uma coisa engraçada com os enfeites de Natal. Não havia muitas
coisas que permanecessem intactas, ano após ano, à medida em
que a pessoa crescia. Não há muitas linhas de continuidade, nem
muitos objetos físicos que servem tanto para adultos como para
crianças. As roupas de crianças eram dadas aos irmãos mais novos
ou mandadas para o Exército de Salvação; a mola mestra do relógio
do Pato Donald arrebentava; as botas de cowboy se gastavam. A
carteira que fazíamos em nosso primeiro grupo de artesanato era
substituída por uma de verdade, e trocávamos nosso carrinho
vermelho e nossa bicicleta por brinquedos mais adultos: um carro,
raquete de tênis, talvez um desses novos jogos de hóquei da TV. Só
havia algumas coisas a que se agarrar. Alguns livros, talvez, uma
moeda da sorte, ou uma coleção de selos que tivesse sido guardada
e melhorada.

Acrescentem-se a isso os enfeites de árvore de Natal da casa dos
pais.

Os mesmos anjinhos lascados, ano após ano, e a mesma estrela,
de ouropel, em cima; o pelotão forte e sobrevivente do que antes
fora um batalhão inteiro de bolas de vidro (e nunca nos esquecemos
dos mortos queridos, pensou ele: esta morreu por ter sido agarrada
pela mão de um bebê, esta outra escorregou quando papai a estava
colocando e espatifou-se no chão, a vermelha como a estrela de
Belém quebrou-se simples e misteriosamente um ano em que a
tiramos do sótão, e eu chorei); a própria árvore ainda era a mesma.
Mas às vezes, pensou Johnny, ausente, esfregando as têmporas,
parece que seria melhor, mais misericordioso, se perdêssemos
contato até com esses últimos vestígios da infância. Nunca se
podem descobrir os livros que pela primeira vez nos empolgaram. A
moeda mascote não nos protegera dos reveses e encrencas de uma
vida comum. E, quando olhamos para os enfeites, lembramo-nos de



que um dia houve uma mãe ali para dirigir a operação de enfeitar a
árvore, sempre pronta e disposta a censurar a gente, dizendo “um
pouco mais alto” ou “um pouco mais baixo”, ou “acho que você pôs
ouropel demais nesse lado, meu bem”. Olhamos para os enfeites e
percebemos que este ano fomos só nós dois a arrumá-los, só os
dois, porque a mãe enlouqueceu e depois morreu, mas os frágeis
enfeites de Natal continuavam ali, esperando para enfeitar mais uma
árvore cortada do matinho dos fundos, e não se diz que há mais
suicídios na época do Natal do que em qualquer outra época do
ano? Deus, não admira.

“Que poder Deus lhe deu, Johnny.”
 Claro, certo, Deus é um príncipe mesmo. Ele me lançou pelo

pára-brisa de um táxi, quebrei as pernas, passei cerca de cinco anos
em coma e três pessoas morreram. A garota que eu amava casou-
se. Teve o filho que devia ser meu de um advogado que está
sonhando em chegar a Washington para ajudar a dirigir o grande
trem elétrico. Se eu ficar de pé durante mais de duas horas de cada
vez, parece que alguém pegou uma lasca comprida e a enfiou pela
minha perna acima até os ovos. Deus é mesmo um brincalhão. É tão
brincalhão que arrumou um mundo engraçado, de ópera cômica, em
que um punhado de enfeites de Natal de vidro podem sobreviver às
pessoas. Mundo bacana, e um Deus de primeira classe para dirigi-lo.
Devia estar do nosso lado na Guerra do Vietnam, pois é assim que
vem dirigindo as coisas desde que o mundo é mundo.

“Ele tem um trabalho para você, Johnny.”
Tirar um tira de meia-tigela de uma encrenca, para ele poder ser

reeleito no ano que vem?
“Não fuja dele, Johnny. Não se esconda numa caverna.”
Ele esfregou as têmporas. Lá fora, o vento estava mais forte. Ele

esperava que o pai tomasse cuidado, quando voltasse para casa.
Johnny levantou-se e vestiu uma camisa grossa. Foi para o

galpão, vendo o seu hálito congelar-se no ar à sua frente. À
esquerda havia um montão de lenha que ele rachara no último
outono, tudo cortado em pedaços certos para o fogão. Ao lado havia
uma caixa de gravetos, e adiante uma pilha de jornais velhos. Ele
agachou-se e começou a folheá-los. Suas mãos ficaram logo



entorpecidas, mas ele continuou, e por fim encontrou o que estava
procurando. O jornal de domingo de três semanas antes.

Levou-o para dentro de casa, jogou-o sobre a mesa da cozinha e
começou a pesquisá-lo. Encontrou o artigo que queria na seção das
reportagens e sentou-se para lê-lo.

O artigo era acompanhado por várias fotos, uma delas
mostrando uma velha trancando uma porta, outra mostrando um
carro da polícia passando por uma rua quase deserta, mais duas
mostrando lojas comerciais quase desertas. A manchete dizia:
CONTINUA A CAÇA
AO ESTRANGULADOR DE CASTLE ROCK.
      Cinco anos antes, segundo o artigo, uma moça chamada Alma
Frechette, que trabalhava num restaurante do lugar, tinha sido
estuprada e estrangulada quando voltava do trabalho para casa.
Fora realizada uma investigação conjunta do crime pelo escritório do
promotor-geral do Estado e pelo xerife do condado de Castle. O
resultado fora nulo. Um ano depois, fora descoberta uma mulher
idosa, também estuprada e estrangulada, em seu pequeno
apartamento do terceiro andar da Carbine Street, em Castle Rock.
Um mês depois o matador atacara novamente; dessa vez, a vítima
fora uma boa aluna do ginásio.

Houve uma investigação mais intensiva. Foram utilizados os
recursos de investigação do FBI, sem resultado algum. No mês de
novembro seguinte, o xerife Carl M. Kelso, que era o principal
representante da lei no condado desde aproximadamente a Guerra
da Secessão, perdera a eleição para George Bannerman, devido
principalmente a uma campanha agressiva com o propósito de
capturar o “Estrangulador de Castle Rock”.

Passaram-se dois anos. O estrangulador não fora preso, mas
tampouco houve outros assassinatos. Então, em janeiro passado, foi
encontrado o corpo de Carol Dunbarger, de dezessete anos, por dois
meninos pequenos. A moça fora dada como desaparecida pelos pais.
Ela se havia metido em encrencas no ginásio de Castle Rock, onde
era conhecida por seus atrasos crônicos e vadiagem; fora presa duas
vezes por roubos em lojas, e uma vez já fugira de casa, chegando
até Boston. Tanto Bannerman quanto a policia estadual supuseram



que ela estivesse pedindo carona, e o assassino a tivesse apanhado.
Um degelo de meio de inverno revelara o corpo dela perto do riacho
Strimmer, onde dois meninos o tinham encontrado. O médico-legista
estadual disse que ela estava morta havia dois meses.

Então, naquele dia 2 de novembro, houvera mais um assassinato.
A vítima era uma professora de primeiro grau de Castle Rock,
querida por todos, chamada Etta Ringgold. Fora toda a vida membro
da congregação da Igreja Metodista local, tinha diploma de
professora primária e era muito ativa nas obras de caridade locais.
Gostava das obras de Robert Browning, e seu corpo fora encontrado
metido num bueiro que passava por baixo de uma estrada de terra
secundária. A indignação que causou o assassinato da srta. Ringgold
alastrou-se por todo o norte da Nova Inglaterra. Foram feitas
comparaçôes com Albert DeSalvo, o Estrangulador de Boston,
comparações que em nada contribuíram para resolver a situação. O
jornal Union-Leader, de Wiiliam Loeb, na não tão distante
Manchester, New Hampshire, publicara um editorial simpático,
intitulado: OS TIRAS VADIOS DE NOSSO ESTADO IRMÃO.

Naquele artigo do suplemento de domingo, já com quase seis
semanas, com um forte cheiro a galpão e lenha, citavam-se dois
psiquiatras locais que não se importaram de considerar a situação
com otimismo, desde que seus nomes não fossem publicados. Um
deles mencionou uma certa aberração sexual: a necessidade de
cometer um ato violento no momento do orgasmo. Bom, pensou
Johnny com uma careta. Ele as estrangulava no momento em que
gozava. A dor de cabeça dele estava ficando cada vez pior.

O outro psiquiatra falou do fato de que todos os cinco crimes
tinham sido cometidos no fim do outono ou princípio do inverno. E,
embora a personalidade do maníaco-depressivo não se prendesse a
um padrão determinado, era bastante comum uma pessoa assim ter
oscilações de estado de espírito bastante semelhantes as mudanças
das estações do ano. Ela poderia ter uma “baixa” que durasse de
meados de abril até o fim de agosto e depois começar a subir,
“culminando” por volta da ocasião dos crimes.

Durante o estado maníaco, ou “em elevação”, a pessoa em
questão apresentava-se altamente sexuada, ativa, ousada e otimista.



“Provavelmente acreditava que a polícia seria incapaz de capturá-la”,
concluíra o psiquiatra anônimo. O artigo terminava dizendo que, até
então, a pessoa estava com a razão.

Johnny largou o jornal, olhou para o relógio e viu que o pai
estava para chegar a qualquer momento, a não ser que a neve o
impedisse. Levou o jornal velho para o fogão de lenha e meteu-o na
fornalha.

“Não é nada da minha conta. Sam Weizak que se dane.”
“Não se esconda em cavernas, Johnny.”
Ele não estava se escondendo em cavernas, não era nada disso.

Acontece que passara por um mau pedaço. Perder um pedação da
vida da gente, isso significa passar um mau pedaço, não?

“E toda essa autocomiseração?”
— Foda-se — murmurou ele, consigo mesmo. Foi para a janela e

olhou para fora. Só se via a neve caindo em linhas pesadas,
sopradas pelo vento. Ele esperava que o pai tivesse cuidado, mas
também esperava que chegasse logo e acabasse com aquele
labirinto inútil de introspecção. Foi de novo até junto do telefone e
ficou ali, indeciso.

Com ou sem autocomiseração, o fato é que realmente perdera
um bom pedaço da vida. A flor da idade, podia-se dizer. Tinha-se
esforçado muito para se recuperar. Não merecia um pouco de
privacidade? Não tinha direito aquilo em que estava pensando ainda
havia poucos minutos.., uma vida normal?

“Isso não existe, meu chapa.”
Talvez não, mas o que certamente existe é uma vida anormal.

Aquele negócio no restaurante de Cole’s Farm. Pegar nas roupas das
pessoas e de repente conhecer os seus temores, segredinhos,
pequenos triunfos.., isso era anormal. Não era um dom, era uma
maldição.

E se ele fosse encontrar-se com esse xerife? Não havia garantia
alguma de que ele lhe pudesse dizer qualquer coisa. E se pudesse?
Suponhamos que ele pudesse entregar ao outro o assassino, numa
bandeja de prata? Seria a repetição da entrevista coletiva à imprensa
do hospital, tudo de novo, um circo de três arenas elevado à
enésima potência sanguinária.



Uma cançãozinha começou a passar por sua cabeça latejante,
pouco mais que uns versos, mesmo. Uma cançãozinha do catecismo
de sua infância: “Essa minha luzinha... Vou deixar que brilhe... essa
minha luzinha... vou deixar que brilhe.., que brilhe, brilhe, brilhe...”

Pegou o fone e ligou para o consultório de Weizak. Era seguro,
agora, já passava das cinco horas da tarde. Weizak já devia ter ido
para casa, e os números dos telefones das residências dos grandes
neurologistas não figuram nas listas telefônicas. O telefone tocou
umas seis ou sete vezes, e Johnny já ia desligar quando o próprio
Sam atendeu.

— Alô? Alô?
— Sam?
— John Smith? — O prazer na voz de Sam era inegável, mas

haveria nela também um tom de ansiedade?
— Sou eu, sim.
— Que tal acha essa neve? — disse Weizak, talvez um pouco

animado demais. — Está nevando aí?
— Está..
— Aqui começou há coisa de uma hora. Dizem... John? É o

xerife? É por isso que você parece tão frio?
— Bem, ele me ligou — disse Johnny —, e estive pensando no

que teria acontecido. Por que você lhe deu o meu nome? Por que
não me telefonou para dizer que tinha dado.., e por que não me
telefonou antes para perguntar se podia dar?

Weizak suspirou.
— Johnny, talvez eu pudesse mentir-lhe, mas isso não adiantaria

nada. Não lhe perguntei primeiro porque estava com medo de que
você recusasse. E não contei que tinha dado depois porque o xerife
riu de mim. Quando alguém ri de uma de minhas sugestões,
suponho, não é?, que a sugestão não será aceita.

Johnny esfregou uma das têmporas latejantes com a mão livre e
fechou os olhos.

— Mas por quê, Sam? Você sabe o que acho disso tudo. Foi você
mesmo quem me disse para ficar na moita e deixar que isso
passasse. Você mesmo me disse isso.



— Foi o artigo do jornal — disse Sam. — Eu disse comigo:
Johnny mora por lá. E pensei: cinco mulheres mortas. Cinco.

Ele falava com voz baixa, hesitante e constrangida. Johnny
sentiu-se muito pior, ouvindo Sam falando daquele jeito.
Arrependeu-se de ter telefonado.

— Duas eram adolescentes. Uma jovem mãe. Uma professora de
criancinhas, que gostava de Browning. Tudo tão batido, hem? Tão
surrado, que imagino que ninguém faria um filme ou um programa
de TV disso. Mas, assim mesmo, foi verdadeiro. Foi na professora
que eu mais pensei. Enfiada num bueiro como um saco de lixo...

— Você não tinha direito algum de me meter em suas fantasias
culposas — disse Johnny, em voz alterada.

— É, talvez não.
— Não tem “talvez” nenhum!
— Johnny, você está bem? Parece...
— Estou ótimo! — berrou Johnny.
— Não parece ótimo.
— Estou com uma merda de dor de cabeça, isso é assim tão

espantoso? Por Deus, eu queria que você tivesse deixado isso em
paz. Quando lhe contei sobre sua mãe, você não ligou para ela.
Porque disse...

— Eu disse que é melhor algumas coisas ficarem perdidas do que
achadas. Mas isso nem sempre é verdade, Johnny. Esse homem seja
quem for, tem uma personalidade terrivelmente perturbada. Pode
matar-se. Tenho certeza de que, quando ele parou por dois anos, a
polícia pensou que ele tivesse se suicidado. Mas um maníaco-
depressivo por vezes tem longos períodos de calma — chama-se a
isso “platô de normalidade” — e depois volta às mesmas oscilações
de estado de espírito. Ele pode ter se suicidado depois de ter
matado aquela professora, o mês passado. Mas, se isso não se deu,
o que acontecerá, então? Pode matar outra. Ou duas. Ou quatro...

— Pare.
Sam disse:
— Por que o xerife Bannerman lhe telefonou? O que o levou a

mudar de idéia?
— Não sei. Imagino que os eleitores estejam atrás dele.



— Sinto ter ligado para ele, Johnny, e que isso tenha aborrecido
você tanto assim. Mas sinto mais ainda não ter ligado para você
dizendo o que tinha feito. Errei. Deus sabe que você tem o direito de
viver a sua vida sossegado.

Ouvir os seus próprios pensamentos refletidos não o fizeram
sentir-se melhor, em nada. Ao contrário, sentiu-se mais triste e
culpado do que nunca.

— Está bem — disse ele. — Não faz mal, Sam.
— Não direi mais nada a ninguém. Imagino que isso seja pôr

uma tranca na porta depois da casa arrombada, mas é só o que
posso dizer. Fui indiscreto. Num médico, isso é mau.

— Está bem — disse Johnny, de novo. Sentia-se desamparado, e
o constrangimento com que Sam falava piorava as coisas.

— Eu o verei em breve?
— Vou para Cleaves no mês que vem, para começar a dar aulas.

Passo por aí.
— Bom. Mais uma vez, minhas desculpas, John.
“Pare de dizer isso!”
Eles se despediram, e Johnny desligou, arrependido de ter

telefonado. Talvez não quisesse que Sam concordasse tão
prontamente com a idéia de que tinha agido errado. Talvez o que
realmente quisesse ouvir de Sam fosse: “Claro que liguei para ele.
Queria que você se mexesse e fizesse alguma coisa”.

Ele foi até a janela e olhou para o escuro ventoso. “Enfiada num
bueiro como um saco de lixo”.

Deus, como a cabeça lhe doía.
 
 
 
 

Herb chegou a casa meia hora depois, olhou para a cara pálida
de Johnny e disse:

— Dor de cabeça?
— É.
— Forte?
— Não muito.



— Vamos ver o noticiário nacional — disse Herb. — Ainda bem
que cheguei a casa a tempo. Uma turma do pessoal da NBC estava
em Castle Rock esta tarde, filmando. Aquela repórter que você acha
linda estava lá. Cassie Mackin.

Ele piscou ao ver o modo como Johnny se virou para ele. Por um
momento parecia que o rosto de Johnny era só olhos, arregalados,
olhando para ele cheios de uma dor quase desumana.

— Castle Rock? Outro crime?
— É. Encontraram uma menina na praça pública, hoje de manhã.

A coisa mais danada de triste que já se ouviu contar. Parece que
tinha licença para atravessar o parque e ir à biblioteca para um
trabalho que estava fazendo. Chegou à biblioteca, mas não voltou...
Johnny, você está com uma cara horrível, filho.

— Que idade tinha ela?
— Só nove anos — disse Herb. — Um homem capaz de fazer

uma coisa dessas devia ser pendurado pelos colhões. É a minha
opinião.

— Nove — disse Johnny, sentando-se pesadamente.
— Johnny, tem certeza de que está se sentindo bem? Está

branco como cera.
— Estou bem. Ligue a televisão.
Pouco depois, John Chancellor estava diante deles, com sua

carga de aspirações políticas (a campanha de Fred Harris não estava
muito animada), decretos governamentais (as cidades dos Estados
Unidos tinham de aprender a ter bom senso orçamentário, segundo
o presidente Ford), incidentes internacionais (uma greve de âmbito
nacional na França), a Dow-Jones (em alta) e uma notícia
“animadora” de um menino com paralisia cerebral que estava
criando uma vaca, sob o patrocínio do Ministério da Agricultura.

— Talvez tenham cortado a notícia — disse Herb.
Mas, depois de um comercial, Chancellor disse:
— Esta noite, no oeste do Maine, há uma cidade cheia de gente

assustada e furiosa. A cidade é Castle Rock, onde nos últimos cinco
anos houve cinco assassinatos feios — cinco mulheres, de idades
que vão dos setenta e um aos catorze anos, foram estupradas e
estranguladas. Hoje houve um sexto assassinato em Castle Rock, e a



vítima foi uma menina de nove anos. Catherine Mackin, de Castle
Rock, conta como foi.

E lá estava ela, parecendo ficção, uma figura de faz-de-conta
cuidadosamente superposta num cenário real. Estava na rua,
defronte do prédio da Prefeitura Municipal. A primeira neve da tarde,
que se transformara na tempestade da noite, polvilhava os ombros
do casaco e seus cabelos louros.

— Uma sensação de histerismo crescente está dominando esta
pequena cidade da Nova Inglaterra, nesta tarde — começou ela. —
Os moradores de Castle Rock há muito que estão nervosos por
causa da pessoa desconhecida que a imprensa local chama de
“Estrangulador de Castle Rock”, ou às vezes de “Assassino de
Novembro”. Esse nervosismo passou ao terror — ninguém aqui acha
que esse termo seja forte demais — depois que foi encontrado o
corpo de Mary Kate Hendrasen, no parque da cidade, não longe do
coreto onde foi descoberto o corpo da primeira vítima do Assassino
de Novembro, uma garçonete de nome Alma Frechette.

Seguia-se uma tomada panorâmica do parque da cidade, vazio e
morto sob a neve que caía. Foi substituída por uma foto de colégio
de Mary Kate Hendrasen, sorrindo, com aparelho nos dentes. Os
cabelos eram de um louro esbranquiçado. O vestido, azul-vivo.
Provavelmente, seu melhor vestido, pensou Johnny, desgostoso. A
mãe a vestiu com o melhor vestido para a foto da escola.

A reportagem continuou — estavam recapitulando os crimes
passados —, mas Johnny já estava ao telefone, primeiro pedindo
auxílio à telefonista e depois ligando para a prefeitura de Castle
Rock. Ligou devagar, a cabeça latejando.

Herb saiu da sala e olhou para ele, curioso.
— Para onde está ligando, filho?
Johnny sacudiu a cabeça e escutou o fone tocando do outro

lado. Atenderam.
— Gabinete do xerife de Castle Rock.
— Eu queria falar com o xerife Bannerman, por favor.
— O seu nome, por favor?
— John Smith, de Pownal.
— Um momento, por favor.



Johnny virou-se para olhar para a TV e viu Bannerman, como
estava naquela tarde, agasalhado com uma jaqueta pesada com os
distintivos de xerife do condado nos ombros. Parecia estar
constrangido e obstinado, enquanto retrucava às perguntas dos
repórteres. Era um homem de ombros largos, de cabeça grande,
inclinada, com uma cabeleira escura e crespa. Os óculos sem aros
que usava pareciam estranhamente deslocados, como sempre
parecem os óculos em homens muito grandes.

— Estamos seguindo várias pistas — dizia Bannerman.
— Alô? Sr. Smith? — disse Bannerman.
Mais uma vez aquela estranha sensação de dublagem.

Bannerman estava em dois lugares ao mesmo tempo. Dois tempos
em um tempo, se se queria pensar assim. Johnny sentiu um instante
de vertigem impotente. Sentiu-se, que Deus o ajudasse, como a
gente se sente num dos brinquedos do parque de diversões, nos
aviões ou chicote.

— Sr. Smith? Está ouvindo, homem?
— Sim, estou ouvindo. — Ele engoliu. — Mudei de idéia.
— Ótimo! Estou um bocado satisfeito por ouvir isso.
— Mas pode ser que não possa ajudá-lo, sabe?
— Sei disso. Mas.., quem não arrisca, não petisca. — Bannerman

pigarreou. — Eu seria expulso de vez desta cidade se soubessem
que tinha recorrido a um paranormal.

No rosto de Johnny estampou-se a sombra de um sorriso.
— E ainda mais um paranormal desacreditado.
— Sabe onde fica Jon’s, em Brídgton?
— Posso descobrir.

      — Pode encontrar-me lá às oito da noite?
— Sim, acho que sim.
— Obrigado, sr. Smith.
— Tudo bem.
Desligou. Herb estava observando-o com atenção. Atrás dele,

continuava o programa de TV.
— Ele já tinha ligado para você, não é?

      — Ligou, sim. Sam Weizak disse que eu talvez pudesse ajudar.
— Você acha que pode?



— Não sei — disse, Johnny —, mas a minha dor de cabeça
melhorou um pouco.
 

 
 
 

Ele chegou quinze minutos atrasado ao Restaurante Jon’s, em
Bridgton; parecia ser a única casa comercial da rua principal de
Bridgton que ainda estava aberta. Os arados de limpar a neve
estavam funcionando, e em vários lugares havia montes de neve na
estrada. No cruzamento das Rodovias 302 e 117, o sinal balançava
de um lado para outro no vento uivante. Um carro da polícia com os
dizeres XERIFE DO CONDADO DE CASTLE em dourado, na porta,
estava parado diante do Jon’s. Ele estacionou atrás e entrou.

Bannerman estava sentado a uma mesa diante de uma xícara de
café e uma tigela de chili. A Tv não lhe fizera justiça. Ele não era um
homem grande; era um homem imenso. Jobnny aproximou-se dele e
apresentou-se.

Bannerman levantou-se e apertou a mão que o outro estendera.
Olhando para o rosto pálido e tenso de Johnny, e para o corpo que
parecia boiar dentro da jaqueta da marinha, a primeira idéia de
Bannerman foi: “Esse cara está doente.., talvez não viva muito”. Só
os olhos de Johnny pareciam ter alguma vida: eram de um azul
franco e penetrante e fixaram-se firmemente nos de Bannerman
com uma curiosidade forte e honesta. E, quando eles se apertaram
as mãos, Bannerman sentiu uma surpresa estranha, uma sensação
que mais tarde descreveria como um esgotamento. Um pouco como
levar um choque elétrico de um fio descoberto. Depois passou.

— Fico satisfeito por você estar aqui — disse Bannerman. —
Café?

— Aceito.
— Que tal uma tigela de chili? Aqui fazem um chili danado de

bom. Não devo comer por causa de minha úlcera, mas como assim
mesmo. — Viu a expressão de surpresa no rosto de Johnny e sorriu.
— Sei que não parece direito, um cara grande como eu com úlcera,
não é?



— Acho que qualquer um pode ter úlcera.
— Nem brinque — disse Bannerman. — O que o levou a mudar

de idéia?
— O noticiário. A menininha. Tem certeza de que foi o mesmo

cara?
— Foi o mesmo cara. Mesmo método. E mesmo tipo de esperma.
Ele ficou observando o rosto de Johnny, enquanto a garçonete se

aproximava.
— Café? — perguntou ela.

Chá — disse Johnny.

      — E traga uma tigela de chili para ele, senhorita — disse
Bannerman. Depois que a garçonete se foi, ele falou: — Esse médico
disse que, se você tocar em alguma coisa, às vezes tem idéias de
onde veio, de quem pode ter sido o dono, coisas assim.

Johnny sorriu.
— Bem — disse ele —, acabei de lhe apertar a mão e sei que

tem um cão setter irlandês chamado Rusty. E sei que ele é velho e
está ficando cego, e o senhor acha que está na hora de fazê-lo
dormir, mas não sabe como vai explicar isso à sua filhinha.

Bannerman deixou cair a colher dentro do chili. Olhou para
Johnny, boquiaberto.

— Meu Deus! — disse ele. — Soube disso por mim? Agora?
Johnny fez que sim.
Bannerman sacudiu a cabeça e murmurou:
— Uma coisa é ouvir falar disso, e outra... isso não o esgota?
Johnny olhou para Bannerman, espantado. Era uma pergunta

que nunca lhe haviam feito.
— Sim. Esgota, sim.
— Mas você sabia. Diabos me carreguem.
— Mas, olhe, xerife.
— George. Só George.
— OK, eu sou Johnny, só Johnny. George, o que eu não sei a

respeito de você dava para encher uns cinco volumes. Não sei onde
foi criado, ou onde estudou para a policia, nem quem são seus



amigos nem onde mora. Sei que tem uma filhinha e que o nome
dela é alguma coisa como Cathy, mas não é bem isso. Não sei o que
fez na semana passada, nem que cerveja prefere, nem qual o seu
programa de TV favorito.

— O nome de minha filha é Katrina — disse Bannerman,
baixinho. — Ela também tem nove anos. Era da turma de Mary Kate.

— O que estou querendo dizer é que.., o saber às vezes é uma
coisa muito limitada. Por causa da zona morta.

— Zona morta?
      — São como alguns fios que não dão contato — disse Johnny. —
Nunca consigo saber ruas nem endereços. Os números são difíceis,
mas às vezes ocorrem. — A garçonete voltou com o chá e o chili
para Johnny. Ele provou o chili e disse: — Tem razão. É bom.
Especialmente numa noite como esta.

— Bom apetite — disse Bannerman. — Rapaz, adoro um chili
bem-feito. Minha úlcera reclama à beça, com isso, mas eu digo:
foda-se, úlcera. Que se dane.

Ficaram calados um pouco, enquanto Johnny comia o chili e
Bannerman o observava, curioso. Julgou que Smith podia ter
descoberto que ele tinha um cachorro chamado Rusty. Podia até ter
descoberto que Rusty estava velho e quase cego. Ia mais adiante:
se sabia o nome de Katrina podia ter comentado “alguma coisa
como Cathy, mas não é bem isso” só para dar o toque de realismo
vacilante. Mas por quê? E nada disso explicaria aquela sensação
esquisita, de aniquilamento, que ele sentira na cabeça quando Smith
tocara em sua mão. Se era uma vigarice, era danada de boa.

Lá fora, o vento soprava uivando e parecia abalar os alicerces do
prédio pequeno. Um véu de neve esvoaçante fustigava o Pondicherry
Bowling Lanes, um boliche do outro lado da rua.

— Escute só isso — disse Bannerman. — Dizem que vai durar a
noite toda. Não me venha dizer que os invernos estão ficando mais
amenos.

— Tem alguma coisa? — perguntou Johnny. — Alguma coisa que
pertenceu ao camarada que estão procurando?

— Talvez tenhamos — disse Bannerman, e depois sacudiu a
cabeça. — Mas é muito tênue.



— Conte-me.
Bannerman explicou tudo. A escola primária e a biblioteca

ficavam uma em frente da outra, dos dois lados do parque. Era
comum os professores mandarem os alunos atravessarem o parque
quando precisavam de um livro para um proieto ou um relatório. O
professor dava uma licença, e a bibliotecária a rubricava antes de o
aluno voltar. Perto do centro do parque, o terreno tinha uma leve
depressão. Do lado oeste da depressão ficava o coreto da praça. Na
depressão em si havia dúzias de bancos onde as pessoas se
sentavam durante os concertos de bandas e partidas de futebol, no
outono.

— Nós achamos que ele se sentou e ficou esperando que
aparecesse alguma garota. Estaria escondido dos dois lados do
parque. Mas o caminho passa pelo lado norte da depressão, junto
dos bancos.

Bannerman sacudiu a cabeça, devagar.
— O pior é que a mulher, Frechette, foi morta bem no coreto.

Vou enfrentar o diabo por causa disso na Câmara Municipal em
março... isto é, se eu ainda estiver por aqui em março. Bom, posso
mostrar um memorando que escrevi ao administrador da cidade,
pedindo guardas adultos para a travessia do parque durante o
horário escolar. Não que eu estivesse preocupado com esse
assassino, meu Deus, não. Nunca sonhei que ele pudesse voltar ao
mesmo lugar.

— O administrador da cidade recusou os guardas para a
travessia?

— Não tinha fundos — disse Bannerman. — Claro, ele pode pôr a
culpa nos conselheiros municipais, e eles podem tentar devolvê-la
para mim, enquanto o capim cresce sobre a sepultura de Mary Kate
Hendrasen e... — Parou um instante, ou talvez tivesse se engasgado
com o que ia dizendo. Johnny olhou para a cabeça baixa do outro,
com compreensão.

— Podia não ter alterado nada, em todo caso — continuou
Bannerman, numa voz mais seca. — A maioria dos guardas que
usamos para travessia são mulheres, e esse merda que estamos
procurando não parece ligar para a idade delas.



— Mas acha que ele esperou em um desses bancos?
Bannerman achava que sim. Tinham encontrado uma dúzia de

pontas de cigarros recentes junto da beira de um dos bancos, e mais
quatro atrás do próprio coreto, junto com um maço vazio. Marlboro,
infelizmente... a segunda ou terceira marca mais usada no país. O
celofane no maço foi examinado, em busca de impressões digitais,
mas não revelou nada.

— Nada? — perguntou Johnny. — É meio esquisito, não é?
— Por quê?
— Bem, é de supor que o assassino estivesse de luvas, mesmo

que não estivesse pensando em impressões... estava fazendo frio..,
mas também é de supor que o cara que vendeu os cigarros...

Bannerman riu.
— Você tem cabeça para esse trabalho — disse ele —, mas não é

fumante.
— Não — disse Johnny. — Eu fumava um pouco quando estava

na universidade, mas perdi o hábito depois do acidente.
— A pessoa guarda os cigarros no bolso da frente do paletó. Tira

o maço, pega um cigarro, guarda-o no bolso. Se você estiver usando
luvas e não deixar uma impressão cada vez que pega um cigarro, o
que faz é polir esse papel celofane. Entendeu? E você se esqueceu
de mais uma coisa, Johnny. Quer que lhe diga?

Johnny pensou e depois disse:
— Talvez o maço de cigarros tenha saído de uma caixa. E essas

caixas são acondicionadas à máquina.
— Isso mesmo — disse Bannerman. — Você é mesmo bom nisso.
— E o selo do imposto no maço?
— Do Maine — disse Bannerman.
— Então, se o matador e o fumante forem o mesmo homem... —

disse Johnny, pensativo.
Bannerman deu de ombros.
— Claro, há a possibilidade técnica de que não sejam. Mas tentei

pensar quem mais havia de querer ficar sentado num banco, no
parque, numa manhã fria e nublada de inverno, o tempo suficiente
para fumar doze ou dezesseis cigarros, e não consegui encontrar
uma resposta.



Johnny bebericou o chá.
— Nenhuma das outras crianças que atravessaram viu nada?
— Nada — disse Bannerman. — Falei com todas as crianças que

tiveram licença para ir à biblioteca hoje.
— Isso é muito mais esquisito do que o negócio das impressões

digitais. Não lhe parece?
— Parece-me um bocado apavorante. Olhe, o cara está sentado

ali, e está esperando por uma garota... uma menina... sozinha. Ouve
o barulho dos guris, aproximando-se. E a cada vez esconde-se atrás
do coreto...

— Pegadas — disse Johnny.
— Não hoje. Hoje de manhã não havia neve no chão. Só terra

gelada. Então estava lá esse porra-louca, a quem deviam cortar os
testículos e servi-los a ele ao jantar, lá está ele, espreitando por trás
do coreto. Por volta das oito e cinqüenta, aparecem Peter Harrington
e Melissa Loggins. Naquele momento, as aulas já tinham começado
havia cerca de vinte minutos. Depois que eles se vão, ele volta ao
banco. Às nove e quinze, ele desaparece por trás do coreto de novo.
Dessa vez são duas menininhas, Susan Flarhaty e Katrina
Bannerman.

Johnny largou a caneca de chá com força. Bannerman tinha
tirado os óculos e os estava polindo, selvagemente.

— A sua filha passou por ali hoje? Meu Deus!
Bannerman recolocou os óculos. Seu rosto estava escuro e cheio

de raiva. E ele estava com medo, Johnny viu. Não com medo de que
os eleitores o expulsassem, ou que o Union-Leader publicasse outro
editorial sobre os tiras idiotas do oeste do Maine, mas com medo
porque, se sua filha tivesse ido à biblioteca sozinha, naquele dia...

— Minha filha — disse Bannerman. — Acho que ela passou a uns
dez metros daquele.., daquele animal. Sabe o que sinto com isso?

— Não posso imaginar — disse Johnny.
— Não, não creio que possa. Isso fez com que eu me sinta como

se eu quase tivesse pisado num poço de elevador vazio. Como se
tivesse recusado comer cogumelos ao jantar e outra pessoa tivesse
morrido envenenada. E também faz com que eu me sinta sujo. Com
que me sinta imundo. Acho que também explica por que afinal



apelei para você. Neste momento, eu faria qualquer negócio para
prender esse cara. Qualquer negócio mesmo.

Lá fora, um gigantesco arado de neve apareceu, como uma coisa
de um filme de terror. A máquina parou, e dois homens saltaram.
Atravessaram a rua, entraram no Jon’s e sentaram-se ao balcão.
Johnny acabou o chá. Não queria mais comer o chili.

— Esse camarada volta ao banco — continuou Bannerman —,
mas não por muito tempo. Por volta das nove e vinte e cinco, ouve o
garoto Harrington e a menina Loggins voltando da biblioteca. Então
torna a ir para trás do coreto. Deve ter sido por volta de nove e vinte
e cinco, porque a bibliotecária rubricou a saída deles às nove e
dezoito. As nove e quarenta e cinco, três meninos da quinta série
passaram pelo coreto a caminho da biblioteca. Um deles acha que
pode ter visto “um cara de pé do outro lado do coreto. É a única
descrição que temos. “Um cara.”. Devíamos irradiála, não acha?
Estejam alerta para achar um cara.
       Bannerman deu uma risada breve, como um latido.
       — Às nove e cinqüenta e cinco, minha filha e a amiga Susan
passam de volta para a escola. Então, por volta das dez e cinco,
aparece Mary Kate Hendrasen... sozinha. Katrina e Susan cruzam
com ela descendo a escada da escola, quando elas estão subindo.
Todas se dizem “oi’.
       — Meu Deus — murmurou Johnny, passando a mão pelos
cabelos.
       — Por fim, dez e meia. Os três garotos da quinta série estão
voltando. Um deles vê alguma coisa no coreto. É Mary Kate, com o
collant e as calcinhas puxadas para baixo, as pernas cobertas de
sangue, o rosto.., o rosto...
       — Calma — disse Johnny, pondo a mão no braço de
Bannerman.
       — Não, não posso ter calma — disse Bannerman. Ele falava
quase se desculpando. — Nunca vi nada assim, nos meus dezoito
anos de policia. Ele estuprou a menininha, e isso seria o suficiente..,
suficiente, sabe, para matá-la... o médico disse que, do modo como
ele fez... rompeu alguma coisa e... é, provavelmente ele a teria
matado.., mas decidiu estrangulá-la. Nove anos de idade,



estrangulada e largada.., largada no coreto com as calcinhas
arriadas.
       De repente, Bannerman começou a chorar. As lágrimas
encheram seus olhos, por trás dos óculos, e depois rolaram pelo seu
rosto, como dois riachos. No balcão, os dois caras da turma de
estradas de Bridgton estavam falando sobre o campeonato.
Bannerman tornou a tirar os óculos e enxugou o rosto com o lenço.
Seus ombros estavam tremendo e se sacudindo. Johnny esperou,
mexendo no chili num gesto mecânico.
       Depois de certo tempo, Bannerman guardou o lenço. Estava
com os olhos vermelhos, e Johnny achou que o rosto dele parecia
muito despido, sem os óculos.
       — Desculpe, rapaz — disse ele. — Foi um longo dia.
       — Tudo bem — disse Johnny.
       — Eu sabia que ia fazer isso, mas achei que ia conseguir me
segurar até chegar a casa, com a minha mulher.

— Bom, parece que era muito tempo para esperar.
— Você é um cara compreensivo. — Bannerman tornou a colocar

os óculos. — Não, é mais do que isso. Você tem alguma coisa. Sei lá
o que é, mas é alguma coisa.

— O que mais vocês têm, de positivo?
— Nada. Estou levando a maior parte da culpa, mas a policia

estadual não tem se destacado, propriamente. Tampouco o
investigador especial do procurador-geral, nem o nosso agente
favorito do FBI. O médico-legista do condado conseguiu estabelecer
o tipo de esperma, mas isso não nos adianta nada, nesta altura dos
acontecimentos, O que mais me intriga é a ausência de cabelos e
pele sob as unhas das vítimas. Todas devem ter lutado, mas não
temos nem um centímetro de pele. O Demônio deve estar
protegendo esse cara. Ele nunca deixou cair um botão, uma lista de
compras, nem deixou uma única pista. Consultamos um psiquiatra
de Augusta, também cortesia do procurador-geral do Estado, e ele
nos disse que esses camaradas sempre se traem, mais cedo ou mais
tarde. Grande consolo. E se for mais de... digamos, daqui a uns doze
cadáveres?

— O maço de cigarros está em Castle Rock?



— Está.
Johnny levantou-se.
— Bom, vamos dar um passeio.
— No meu carro?
Johnny deu um meio sorriso, ouvindo o vento uivando lá fora.
— Numa noite como esta, vale a pena estar com um policial. —

disse ele.
 
 
 

A tempestade de neve estava no auge, e eles levaram uma hora
e meia para chegar a Castle Rock, na radiopatrulha de Bannerman.
Eram dez e vinte da noite quando entraram no vestíbulo do prédio
da prefeitura, batendo os pés para tirar a neve das botas.

Havia meia dúzia de repórteres no saguão, a maioria sentada
num banco sob um horrível retrato a óleo de um dos fundadores da
cidade, trocando histórias de antigas vigílias. Num instante estavam
de pé, cercando Bannerman e Johnny.

— Xerife Bannerman, é verdade que houve alguma novidade no
caso?

— Não tenho nada a declarar, por enquanto — disse Bannerman,
com firmeza.

— Dizem que o senhor prendeu um homem de Oxford, é
verdade, xerife?

— Não. Se me dão licença...
Mas eles tinham voltado a atenção para Johnny, e ele teve uma

sensação de frio na barriga ao reconhecer pelo menos duas caras da
entrevista coletiva à imprensa, no hospital.

— Deus do céu! — exclamou um deles. — Você é John Smith,
não é?

Johnny sentiu uma vontade maluca de recusar-se a responder
para não se incriminar, como um gângster numa audiência de uma
comissão do Senado.

— Sou eu, sim — disse ele.
— Aquele médium? — perguntou outro.



— Olhe, deixem a gente passar! — disse Bannerman, falando
mais alto. — Vocês, caras, não têm mais nada que fazer do que...

— Segundo a Inside View, você é um impostor — disse um
rapaz, de sobretudo pesado. — É verdade?

— Só posso dizer a respeito disso que a Inside View publica o
que bem entende — disse Johnny. — Olhem, realmente...

— Está negando a história da Inside View?
— Olhe, não posso dizer mais nada mesmo.
Quando eles entraram pela porta de vidro fosco para o gabinete

do xerife, os repórteres estavam correndo para os telefones públicos
na parede junto do gabinete do guarda de plantão.

— Agora é que a bosta se espalhou mesmo — disse Bannerman,
aborrecido. — Juro por Deus que nunca pensei que ainda estivessem
aqui numa noite como esta. Devia ter feito você entrar pelos fundos.

— Ah, não sabia, não? — perguntou Johnny, com amargura. —
Nós adoramos a publicidade. Todos nós, médiuns, estamos nesse
negócio por causa da publicidade.

— Não, não creio — disse Bannerman. — Pelo menos, não você.
Bem, aconteceu, não há nada a fazer.

Mas mentalmente Johnny estava visualizando as manchetes,
mais um pouco de tempero num caldeirão que já estava fervendo
ativamente: XERIFE DE CASTLE ROCK USA MÉDIUM LOCAL EM
CASO DE ESTRANGULADOR. ASSASSINO DE NOVEMBRO PODE SER
INVESTIGADO POR VIDENTE. HISTÓRIA DE CONFISSAO DE
EMBUSTE É INVENÇAO, PROTESTA SMITH.
 

Havia dois delegados na ante-sala, um deles cochilando, o outro
tomando café e examinando melancolicamente uma pilha de
relatórios.

— A mulher dele o expulsou de casa, ou coisa assim? —
perguntou Bannerman, azedo, apontando o dorminhoco.

— Ele acabou de chegar de Augusta — disse o delegado. Era
pouco mais que um garoto, e estava com olheiras e um ar cansado.
Olhou para Johnny, com curiosidade.

— Johnny Smith, Frank Dodd. A bela adormecida ali é Roscoe
Fisher.



Johnny cumprimentou o outro.
— Roscoe disse que o procurador-geral quer o caso todo —disse

Dodd a Bannerman. Estava com uma expressão zangada,
desafiadora e um tanto patética. — Que presente de Natal, hem?

Bannerman pôs a mão na nuca de Dodd e sacudiu-o de leve.
— Você se preocupa demais, Frank. Além disso, está dedicando

tempo demais a esse caso.
— Fico pensando que deve haver alguma coisa nesses

relatórios... — Deu de ombros e depois bateu neles com um dedo.
—Alguma coisa...

— Vá para casa descansar um pouco, Frank. E leve a bela
adormecida com você. Só faltava mesmo que um desses fotógrafos
tirasse uma foto dele. Seria publicado nos jornais com uma legenda:
“Em Castle Rock continua a investigação intensiva”, e estaríamos
todos despedidos, varrendo as ruas.

Bannerman levou Johnny para seu gabinete particular. A
secretária estava coberta por papéis. No parapeito da janela havia
um porta-retrato triplo com fotos de Bannerman, a mulher e a filha
Katrina. O diploma dele estava pendurado, enquadrado com
capricho, numa das paredes, e ao lado, em outro quadro, a primeira
página do Call, de Castle Rock, em que se anunciava sua eleição.

— Café? — perguntou Bannerman, abrindo um arquivo.
— Não, obrigado. Prefiro chá.
— A Sra. Sugarman guarda seu chá com cuidado — disse

Bannerman. — Leva-o para casa todo dia, sinto muito. Eu lhe
ofereceria uma água tônica, mas teríamos de nos expor outra vez
para chegar até a máquina. Meu Deus, quem me dera fossem
embora!

— Tudo bem.
Bannerman mostrou-lhe um pequeno envelope fechado por um

grampo.
— É isto aqui — disse ele. Hesitou um momento, depois

entregou o envelope.
Johnny segurou-o, mas não o abriu logo.
— Preciso esclarecer que não há certeza de que me venha

alguma coisa. Não posso prometer nada. Às vezes consigo; outras,



não.
Bannerman deu de ombros, cansado, e repetiu:
— Quem não arrisca, não petisca.
Johnny abriu o grampo e sacudiu o envelope, de onde caiu um

maço de cigarros Marlboro vazio em sua mão. Caixinha vermelha e
branca. Ele a segurou com a mão esquerda e olhou para a parede.
Parede cinza. Parece cinza. Parede industrial cinza. Caixa vermelha e
branca. Caixa industrial cinza. Pôs o maço de cigarros na outra mão,
depois nas duas. Esperou que lhe viesse alguma coisa, qualquer
coisa. Não veio nada. Segurou mais, na esperança vã, desprezando
o fato sabido de que quando as coisas vinham, vinham logo.

Por fim devolveu o maço de cigarros.
— Sinto muito — disse ele.
— Nada feito, hem?
— Não.
Bateram de leve à porta, e Roscoe Fisher enfiou a cabeça pela

fresta. Parecia meio encabulado.
— Frank e eu vamos para casa, George. Acho que você me

pegou cochilando.
— Contanto que não o pegue fazendo isso na radiopatrulha... —

disse Bannerman. — Lembranças a Deeme.
— Certo. — Fisher olhou para Johnny um instante e depois

fechou a porta.
— Bem — disse Bannerman. — Acho que valeu a pena tentar.

Vou levá-lo de volta...
— Quero ir até o parque — disse Johnny, abruptamente.
— Não, não adianta. Está coberto de neve.
— Você sabe encontrar o lugar, não sabe?
— Claro que sim. Mas de que adianta? ~.
— Não sei. Mas vamos até lá.
— Esses repórteres vão nos seguir, Johnny, tão certo como dois e

dois são quatro.
— Você disse alguma coisa sobre uma porta dos fundos.
— É, mas é uma saída de incêndio. Para entrar serve, mas, se a

usarmos para sair, o alarma toca.
Johnny assobiou por entre os dentes.



— Então eles que nos sigam.
Bannerman olhou para ele pensativo uns segundos, e depois

concordou.
— OK.

 
 
 

Quando eles saíram do gabinete, o rep6rteres logo se
levantaram para cercá-los. Johnny lembrou-se de um canil decrépito
em Durham, onde uma velha estranha criava colhes. Os cães
corriam todos para avançar na pessoa que passasse por ali,
carregando um anzol, ganindo, rosnando e assustando.
Mordiscavam, mas não chegavam a morder.

— Sabe quem foi que cometeu os crimes, Johnny?
— Tem alguma idéia?
— Teve alguma inspiração, Sr. Smith?
— Xerife, foi sua a idéia de chamar um paranormal?
— A policia estadual e o gabinete do procurador-geral sabem

disso, xerife Bannerman?
— Acha que vai resolver o caso, Johnny?
— Xerife, já delegou poderes a esse camarada?
Bannerman foi abrindo caminho devagar e com firmeza por entre

eles, fechando o casaco.
— Sem comentários, sem comentários.
Johnny não disse uma palavra.
Os repórteres se agruparam no saguão, enquanto Johnny e

Bannerman desciam a escada cheia de neve. Só quando passaram
pela radiopatrulha e começaram a caminhar pela neve da rua é que
um deles percebeu que iam ao parque. Vários deles correram de
volta para pegar os sobretudos. Os que já estavam com as roupas
de rua quando Johnny e Bannerman saíram do gabinete desceram
pela escada da prefeitura atrás deles, gritando como crianças.
 
 
 



Flashes iluminando a noite nevada. O vento uivava, soprando a
neve por entre eles, de um  lado para outro, em camadas errantes.

— Você não vai conseguir enxergar coisa alguma — disse
Bannerman. — Você... merda! —Quase foi derrubado quando um
repórter com um sobretudo volumoso e um gorro estranho esbarrou
nele.

— Desculpe, xerife — disse o outro, encabulado. — Está
escorregando. Esqueci as minhas galochas

Adiante deles apareceu, no escuro, uma corda de náilon amarela.
Presa a ela havia uma placa balançando loucamente, com os
dizeres: INVESTIGAÇÃO POLICIAL.
      — Também esqueceu o seu miolo — disse Bannerman. —Agora
fiquem para trás, vocês todos! Bem para trás!

O parque da cidade é propriedade pública, xerife! — disse
um dos repórteres.

      — Isso mesmo, e isso aqui é negócio da policia. Fiquem para
trás dessa corda aqui, se não quiserem passar a noite na minha cela
de detenção.
 

Com o feixe de luz de lanterna, mostrou-lhes a extensão da
corda e depois levantou-a para que Johnny pudesse passar.
Caminharam pelo declive até os bancos cobertos de neve. Atrás
deles, os repórteres se agruparam junto do cordão de isolamento,
juntando suas poucas luzes, de modo que Johnny e George
Bannerman andavam numa espécie de luz de projetor difusa.

— Vôo cego — disse Bannerman.
— Bem, não há nada para ver, mesmo — disse Johnny. —
— Não, agora não. Eu disse a Frank que ele podia tirar aquele

cordão de isolamento quando quisesse. Agora estou contente que
não o tenha feito. Quer ir até o coreto?

— Ainda não. Mostre-me onde estavam as pontas de cigarro.
Eles seguiram mais um pouco, e então Bannerman parou.
— Aqui — disse ele, apontando a luz para um banco que era

pouco mais que um calombo vago saindo de dentro de um monte de



neve.
Johnny tirou as luvas e guardou-as nos bolsos do casaco. Depois

ajoelhou-se e começou a afastar a neve do assento do banco. Mais
uma vez Bannerman ficou impressionado com a palidez macilenta do
rosto daquele homem. Ajoelhado em frente do banco, ele parecia
um penitente religioso, um homem numa oração desesperada.

As mãos de Johnny ficaram frias, e depois dormentes. A neve
derretida escoava-se de seus dedos. Ele alcançou a superfície do
banco, lascada e gasta pelo tempo. Parecia vê-la muito claramente,
quase como se tivesse uma lente de aumento. Antes tinha sido
verde, mas grande parte da tinta estava descascada e gasta pela
erosão. Dois parafusos enferrujados prendiam o assento ao encosto.

Ele agarrou o banco com ambas as mãos, e uma sensação
estranha o inundou: nunca sentira nada de tão intenso antes, e só
tomaria a sentir uma coisa tão intensa mais uma vez na vida. Ficou
fitando o banco, franzindo a testa, agarrando-o com força. Era...

(Um banco de verão)
Quantas centenas de pessoas diferentes tinham se sentado ali,

em alguma ocasião, escutando o hino nacional, a canção de luta de
Castle Rock? Folhas verdes de verão, névoa de outono, como uma
recordação de espigas de milho e homens com ancinhos no
entardecer ameno. O rufar do tambor de parada. Trombetas e
trombones dourados e suaves. Uniformes da banda escolar...

Gente boa sentada ali no verão, escutando, aplaudindo,
segurando programas concebidos e impressos nas oficinas gráficas
do ginásio de Castle Rock.

Mas naquela manhã um assassino estivera sentado ali. Johnny
podia senti-lo.

Os galhos escuros das árvores destacavam-se contra um céu
cinza de neve como sinais rúnicos. Ele (eu) estou sentado aqui,
fumando, esperando, sentindo-me bem, sentindo que ele (eu) podia
pular por cima do teto do mundo e cair de leve nos dois pés.
Entoando uma canção. Uma coisa dos Rolling Stones. Não consigo
pegar, mas claramente tudo está.., está o quê?

Tudo está certo, e tudo está cinza e esperando a neve, e eu sou..
-



— Esperto — murmurou Johnny. — Sou esperto, sou muito
esperto.

Bannerman debruçou-se, sem conseguir entender as palavras
naquele vento uivante.

— O quê?
— Esperto — repetiu Johnny. Ele olhou para Bannerman, e o

xerife involuntariamente deu um passo para trás. Os olhos de
Johnny estavam frios e meio desumanos. Seus cabelos escuros
esvoaçavam loucamente sobre seu rosto branco, e ao alto o vento
de inverno berrava no céu negro. Suas mãos pareciam estar
soldadas ao banco.

— Sou danado de esperto — disse ele, com clareza. Um sorriso
triunfal se formara em seus lábios. Seus olhos olhavam através de
Bannerman. Bannerman acreditou nele. Ninguém podia estar
representando aquilo, ou fingindo. E o mais terrível era que... aquilo
lhe lembrava alguém. O sorriso.., o tom de..... Johnny Smith se fora;
parecia ter sido substituído por um vazio humano. E por trás do
plano de suas feições comuns, quase tão perto que se podia tocar
nele, estava outro rosto. O rosto do assassino.

O rosto de alguém que ele conhecia.
— Nunca me pegarão porque sou esperto demais para vocês. —

Uma risadinha escapou dele, confiante, meio desafiadora. —Visto
isso todas as vezes, e, se elas arranham... ou mordem... não tiram
nem um pedacinho de mim.., porque sou muito ESPERTO! — Sua
voz subiu até tornar-se um grito triunfante e louco, que competia
com o vento, e Bannerman recuou mais um passo, a pele toda
arrepiada, os ovos apertados e grudados no corpo.

“Pare com isso”, pensou ele. “Pare com isso agora. Por favor.”
Johnny curvou a cabeça sobre o banco. A neve derretida caía

entre seus dedos.
(Neve. Neve silenciosa, doce neve...)
(Ela pós um prendedor de roupas nele para eu saber como era.

Como era quando a gente pegava uma doença. Uma doença
daquelas sacanas, perdidas, são todas sacanas, perdidas, e têm de
ser impedidas, é, impedidas, parem, parem, PAREM... AH, MEU
DEUS! O SINAL, PARE...!)



Ele era criancinha de novo. Indo para a escola no meio da neve
silenciosa e secreta. E havia um homem que apareceu no meio
daquela brancura, um homem horrível, um negro horrível, rindo,
com olhos brilhando como moedas, e havia um sinal vermelho
escrito PARE numa das mãos enluvadas dele... ele!... ele!... ele!

(AH, MEU DEUS! ..... - NÃO DEIXE QUE ELE ME PEGUE...
MAMÃE... NÃO DEIXE QUE ELE ME PEGUEEEE...)

Johnny gritou e afastou-se do banco, apertando de repente o
rosto com as mãos. Bannerman agachou-se ao seu lado, muito
assustado. Por trás do cordão, os repórteres se agitavam e
murmuravam.

— Johnny! Pare com isso! Escute, .......
— Esperto — murmurou Johnny. Ele olhou para Bannerman com

olhos magoados e assustados. Mentalmente, ainda estava vendo
aquele vulto negro, de olhos brilhantes como moeda aparecendo no
meio da neve. Seu pênis estava latejando da dor causada pelo
prendedor que a mãe do assassino o fizera usar. Naquela ocasião ele
não era assassino, ah, não, não um animal, nem um saco de merda
ou seja o que for de que Bannerman o chamara, era apenas um
menino assustado com um prendedor de roupa no... no...

— Ajude-me a me levantar — murmurou ele.
Bannerman ajudou-o a levantar-se.
— Agora o coreto — disse Johnny.
— Não, acho melhor voltarmos, Johnny.
Johnny passou por ele às cegas e começou a andar,

cambaleando, para o coreto, uma grande sombra circular adiante
deles. O coreto se avolumava nas trevas, o lugar da morte.
Bannerman correu e alcançou-o.

— Johnny, quem é? Você sabe quem...?
— Vocês nunca encontraram fragmentos de tecido sob as unhas

delas porque ele estava de capa de chuva — disse Johnny. As
palavras saíam ofegantes. — Uma capa de chuva com capuz. Uma
capa de chuva de vinil, lisa. Reveja os relatórios. Reveja os relatórios
e verá. Estava chovendo ou nevando, todas as vezes. Elas o
atacavam, sim. Lutavam contra ele. Claro que sim. Mas seus dedos
escorregavam pela capa.



— Quem, Johnny? Quem?
— Não sei. Mas vou descobrir.
Ele tropeçou no primeiro degrau que dava para o coreto, tentou

equilibrar-se, e teria caído se Bannerman não lhe tivesse segurado o
braço. Em seguida estavam em cima da plataforma. Ali a neve era
rala, uma leve camada, devido à proteção do teto cônico.
Bannerman apontou o raio de luz da lanterna para o chão, e Johnny
pôs-se de quatro e começou a rastejar por ali, devagar. Suas mãos
estavam de um vermelho vivo. Bannerman pensou que elas deviam
estar como pedaços de carne viva, àquela hora.

Johnny parou de repente e se enrijeceu como um cão
apontando.

— Aqui — disse ele. — Foi bem aqui.
Imagens, consistências e sensações o inundavam. O gosto de

cobre da empolgação, a possibilidade de ser visto aumentando-a. A
menina estava se debatendo, tentando gritar. Ele lhe cobrira a boca
com a mão enluvada. Uma excitação tremenda. Nunca me pegarão,
sou o Homem Invisível, já basta de sujeira para você agora, mamãe?

Johnny começou a gemer, sacudindo a cabeça para a frente e
para trás.

O barulho de roupas se rasgando. Calor. Uma coisa jorrando.
Sangue? Sêmen? Urina?

Ele começou a tremer, o corpo todo. Os cabelos cobriam-lhe o
rosto. O rosto. O rosto franco e sorridente, enquadrado dentro das
bordas do capuz, enquanto as suas (minhas) mãos apertam o
pescoço no momento do orgasmo e apertam.., e apertam.., e
apertam.

Ele perdeu a força dos braços quando as imagens começaram a
apagar-se. Caiu para a frente, deitado ao comprido na plataforma,
soluçando. Quando Bannerman lhe tocou no ombro, ele soltou uma
exclamação e tentou fugir, o rosto contorcido de medo. Depois, aos
poucos, foi se descontraindo. Encostou a cabeça contra a grade do
coreto e fechou os olhos, o corpo percorrido por tremores
espasmódicos. As calças e o casaco estavam polvilhados de neve.

— Sei quem é — disse ele.
 



 
 

Quinze minutos depois, Johnny estava novamente sentado no
gabinete de Bannerman, despido, só de cuecas, e sentado o mais
perto possível de um aquecedor elétrico portátil. Ainda estava
parecendo frio e infeliz, mas tinha parado de tremer.

— Tem certeza de que não quer um café?
Johnny sacudiu a cabeça.
— Não tolero café.
— Johnny. — Bannerman sentou-se. — Sabe mesmo alguma

coisa?
— Sei quem foi que as matou. Vocês o teriam pego, com o

tempo. Estavam perto demais. Já o viram de capa de chuva, aquela
capa de chuva lustrosa, comprida. Porque é ele quem atravessa os
guris de manhã. Tem um sinal de PARE num bastão, e atravessa os
guris de manhã.

Bannerman olhou para ele, estatelado,
— Está falando de Frank? Frank Dodd? Está maluco!
— Foi Frank Dodd quem as matou — disse Johnny. — Frank

Dodd foi quem matou todas elas.
Bannerman parecia não saber se devia rir de Johnny ou dar-lhe

um bom pontapé.
      — Essa é a coisa mais maluca que já ouvi na minha vida — disse
ele, por fim. — Frank Dodd é um bom policial e um bom homem. No
próximo mês de novembro, vai concorrer ao cargo de chefe de
policia municipal, e isso com a minha bênção. — Sua expressão
agora era de divertimento misturado com um desprezo fatigado. —
Frank está com vinte e cinco anos. Isso significa que ele devia ter
começado com essa merda maluca quando tinha apenas dezenove
anos. Ele mora em casa com a mãe, muito sossegado; ela não está
muito bem.., hipertensão, tireóide, e um estado semidiabétíco.
Johnny, você deu com os burros n’água. Frank Dodd não é
assassino. Posso apostar a minha vida nisso.

— Os crimes pararam durante dois anos — disse Johnny. —Onde
é que Frank Dodd estava, então? Estava aqui?



Bannerman virou-se para ele, e então a expressão de
divertimento cansado desapareceu de sua fisionomia e ele parecia
apenas duro. Duro e zangado.

— Não quero mais ouvir falar nisso. Você é que estava com a
razão... não passa de um embusteiro. Bom, já conseguiu a sua
publicidade na imprensa, mas isso não quer dizer que eu tenha de
ficar escutando, enquanto você calunia um bom policial, um homem
que...

— Considero como meu filho — disse Johnny, com calma.
Bannerman apertou os lábios e grande parte da cor que tinha

tingido suas faces durante o tempo que passaram fora de casa
desapareceu de seu rosto. Parecia que havia levado um golpe baixo.
Depois, aquilo passou, e seu rosto ficou sem expressão.

— Saia daqui — disse ele. — Peça a um dos seus amigos
repórteres que lhe dê condução até sua casa. Pode conceder uma
entrevista coletiva, no caminho. Mas juro por Deus, juro pelo santo
nome de Deus, que, se você mencionar o nome de Frank Dodd, vou
atrás de você e lhe quebro as costas. Entendeu?

— Claro, meus amiguinhos da imprensa! — Johnny gritou-lhe de
repente. — Isso mesmo! Não viu que respondi a todas as perguntas
deles? Não posei para as fotos deles, fazendo questão de que
fotografassem do lado mais favorável? Não fiz questão que
escrevessem o meu nome direito?

Bannerman pareceu sobressaltar-se, depois endureceu de novo.
— Fale mais baixo.

      — Não, diabos me carreguem se falo mais baixo! — disse
Johnny, e sua voz ficou mais alta ainda, em tom e volume. — Parece
que está se esquecendo de quem é que foi procurar o outro!
Vou lhe refrescar a memória. Foi você que foi me chamar, a mim. Eu
é que estava mesmo ansioso para vir aqui!

— Isso não significa que você seja...
Johnny aproximou-se de Bannerman, o dedo apontado como

uma pistola. Ele era vários centímetros mais baixo e provavelmente
pesava menos uns quarenta quilos, mas Bannerman recuou um
passo — como já tinha feito no parque. As faces de Johnny estavam



coradas,, de um vermelho fosco. Seus lábios estavam levemente
arreganhados.

— Não, tem razão, o fato de você me chamar não quer dizer
merda de coisa nenhuma — disse ele. — Mas não quer que seja
Dodd, não é? Pode ser outra pessoa, então pelo menos vamos
investigar, mas não pode ser o nosso Frank Dodd. Porque Frank é
um homem direito, Frank toma conta da mãe, Frank respeita o velho
xerife George Bannerman, ah, Frank é o próprio Cristo descido da
cruz, a não ser quando está violentando e estrangulando as
velhinhas e meninas, e podia ter sido a sua filha, Bannerman, não
entende que podia ter sido a sua própria filha...

Bannerman golpeou-o. No último momento, ele susteve o soco,
mas ainda assim foi suficientemente forte para derrubar Johnny;
este tropeçou na perna de uma cadeira e depois esparramou-se no
chão. O sangue escorreu do seu rosto, onde o anel da Academia de
Polida de Bannerman o arranhara.

— Você estava pedindo isso — disse Bannerman, mas em sua
voz não havia muita convicção. Ocorreu-lhe que pela primeira vez na
vida ele dera num aleijado.., ou em alguém semelhante.

A cabeça de Johnny parecia estar leve e cheia de sinos. A voz
parecia pertencer à outra pessoa, um locutor de rádio ou ator de
segunda categoria.

— Você devia ajoelhar-se e agradecer a Deus que ele não tenha
deixado pistas mesmo, pois você não as havia de ver, sentindo o que
sente por Dodd. E depois podia ter se considerado responsável pela
morte de Mary Kate Hendrasen, como cúmplice.

— Isso é um raio de uma mentira — disse Bannerman, devagar e
com clareza. — Eu prenderia o meu próprio irmão se fosse ele o
culpado. Levante-se do chio. Desculpe por tê-lo espancado.

Ajudou Johnny a se levantar e olhou para o arranhão no rosto do
outro.

— Vou pegar o estojo de emergência e pôr um iodo nisso aí.
— Pode deixar — disse Johnny. A raiva desaparecera de sua voz.

— Parece que fiz a coisa muito de repente, não foi?
— Estou lhe dizendo, não pode ser Frank. Você não está atrás de

publicidade, certo. Eu errei, nesse ponto. Foi a raiva daquele



momento, está bem? Mas as suas vibrações ou o seu plano astral ou
seja o que for desta vez o enganaram.

— Então verifique — disse Johnny. Ele prendeu o olhar de
Bannerman. — Verifique o caso. Mostre que estou errado. —
Engoliu. — Verifique as horas e datas comparadas com o horário de
Frank. Pode fazer isso?

Com relutância, Bannerman disse:
— As fichas de horários do armário dos fundos ali remontam a

catorze ou quinze anos atrás. Imagino que possa verificar.
— Então faça isso.
— Moço... — Ele parou. — Johnny, se você conhecesse Frank,

riria de si mesmo. Estou falando sério. Não sou só eu, pergunte a
qualquer um...

— Se eu estiver enganado, terei prazer em confessá-lo.
— Isso é loucura — murmurou Bannerman, mas foi até o arquivo

onde se guardavam as velhas fichas de horários e abriu a porta.
 
 
 

Passaram-se duas horas. Já era quase uma hora da madrugada.
Johnny telefonara para o pai, dizendo que ia arranjar um lugar para
dormir em Castle Rock; a tempestade mantinha-se numa fúria
tremenda, e voltar de carro seria quase impossível.

— O que é que está havendo aí? — perguntou Herb. — Pode
dizer?

— É melhor não falar pelo telefone, pai.
— Está bem, Johnny. Não se canse demais.
— Não.
Mas ele estava exausto, sim. Não se lembrava de ter se cansado

assim desde aqueles primeiros tempos da fisioterapia com Eileen
Magown. Boa mulher, pensou ele, distraído. Uma mulher boa e
simpática, pelo menos até eu lhe dizer que a casa dela estava
ardendo. Depois disso, tornara-se distante e constrangida. Ela lhe
agradecera, claro, mas.., tocara nele, algum dia depois daquilo?
Chegara a tocar nele? Johnny achava que não. E o mesmo ocorreria
com Bannerman, quando esse negócio terminasse. Uma pena. Como



Eileen, era uma boa pessoa. Mas as pessoas ficam muito nervosas
junto de gente que pode tocar nas coisas e saber de tudo sobre
elas.

— Isso não prova nada — dizia Bannerman, agora. No tom de
sua voz havia uma rebeldia zangada de menino, a qual despertou
em Johnny uma vontade de agarrá-lo e sacudi-lo até ele chocalhar.
Mas estava cansado demais.

Eles estavam olhando para um quadro tosco que Johnny tinha
feito nas costas de uma circular para interceptadores policiais
estaduais. Empilhadas desordenadamente junto à mesa de
Bannerman, havia sete ou oito caixas de fichas antigas, e sobre a
metade superior da caixa de correspondência de Bannerman
estavam as fichas de Frank Dodd, desde 1971, quando ele entrara a
serviço do xerife. O quadro era o seguinte:
 
 

 
OS ASSASSINATOS FRANK DODD
Alma Frechette (garçonete) Então trabalhando no posto da
15:00, 12/11/70 Gulf da Main Street
Pauline Toothaker
10:00, 17/11/71 De folga
Gheryl Moodey (aluna de
ginásio)
14:00, 16/12/71 De folga
Carol Dunbarger (aluna de
ginásio)
?/11/74 Férias de 15 dias
Etta Ringgold (professora)
29(?)/10/75 Patrulha regular em serviço
Mary Kate Hendrasen
10:10, 17/12/75 De folga
 

Todos os horários são “hora aproximada da morte”,
dados fornecidos pelo médico legista estadual.

 



— Não, não prova nada — concordou Johnny, esfregando as
têmporas. — Mas também não o exclui, propriamente.

Bannerman bateu no quadro.
— Quando a srta. Ringgold foi morta, ele estava de serviço.
— Sim, se é que ela realmente foi morta no dia 29 de outubro.

Mas poderia ter sido no dia 28, ou 27. E mesmo que ele estivesse de
serviço, quem é que vai suspeitar de um tira?

Bannerman estava olhando para o quadro, com muita atenção.
— E o intervalo? — disse Johnny. — O intervalo de dois anos.
Bannerman pegou nas fichas.
— Frank esteve de serviço aqui durante todo o ano de 1973, e o

de 1974. Você mesmo viu isso.
— Então talvez o ímpeto não o tenha acometido naquele ano.

Pelo menos, ao que se saiba.
— Ao que se saiba, não sabemos de nada — contradisse

Bannerman, depressa.
— Mas e 1972? Fins de 1972 e princípios de 1973? Não temos

fichas para esse período. Ele estava de férias?
— Não — disse Bannerman. — Frank e um camarada chamado

Tom Harrison fizeram um curso de um semestre sobre a aplicação da
lei rural, num departamento da Universidade do Colorado, em
Pueblo. É o único lugar do país em que se apresenta essa
oportunidade. É um curso de oito semanas. Frank e Tom estiveram
lá do dia 15 de outubro até quase o Natal. O Estado paga uma
parte, o condado paga outra parte e o governo federal paga mais
uma, segundo o Decreto do Cumprimento da Lei, de 1971. Eu
escolhi Harrison — ele é hoje chefe de policia em Gates Falls — e
Frank. Frank quase não foi, preocupado em deixar a mãe sozinha.
Para dizer a verdade, acho que ela procurou convencê-lo a ficar em
casa. Eu o convenci. Ele quer fazer carreira na policia, e uma coisa
como esse curso conta muito, para o currículo. Lembro-me de que,
quando ele e Tom voltaram, em dezembro, Frank estava com uma
virose qualquer e com um aspecto terrível. Tinha emagrecido nove
quilos. Dizia que ninguém lá na terra do gado sabia cozinhar como a
mãe.



Bannerman calou-se. Alguma coisa no que ele acabara de dizer
parecia perturbá-lo.

— Ele tirou uma licença para tratamento de saúde de uma
semana, nas festas de Natal, e depois ficou bom — continuou
Bannerman, quase na defensiva. — Estava de volta ao serviço no
máximo no dia 15 de janeiro. Verifique as fichas.

— Não é preciso. Assim como não é preciso lhe dizer qual a sua
próxima providência.

— É — disse Bannerman. Ele olhou para as mãos. — Eu lhe disse
que você tinha tino para esse negócio. Talvez eu tivesse mais razão
do que pensava. Ou do que queria ter.

Pegou o telefone e puxou um catálogo grosso, com uma capa
azul lisa, da gaveta de baixo da secretária. Folheando-o, sem
levantar os olhos, disse a Johnny:

— Isto é cortesia desse mesmo Decreto do Cumprimento da Lei.
Para todos os gabinetes de xerife dos Estados Unidos.

Encontrou o número que desejava e fez a ligação.
Johnny mexeu-se na cadeira.
— Alô — disse Bannerman. — É do gabinete do xerife de

Pueblo?... Bom, aqui fala George Bannerman, sou o xerife do
condado de Castle, no oeste do Maine... é, foi isso o que eu disse,
do Estado do Maine. Quem está falando aí, por favor?... Está bem,
policial Taylor, o caso é o seguinte. Tivemos uma série de
assassinatos aqui, estupros com estrangulamento, seis nos últimos
cinco anos. Todos ocorreram em fins de outono ou princípios de
inverno. Temos um... — Ele olhou para Johnny um momento, os
olhos magoados e desarmados. Depois tornou a olhar para o
telefone.
— Temos um suspeito que esteve em Pueblo do dia 15 de outubro
de 1972 até... humm, 17 de dezembro, acho. O que eu queria saber
é se vocês aí têm algum homicídio não solucionado em seus
arquivos, para esse período, vitima mulher, sem idade determinada,
estuprada; causa da morte: estrangulamento. Além disso, queria
saber o tipo de esperma do autor, se tiverem um crime desses e se
obtiveram uma amostra do esperma. O quê?... Sim, OK. Obrigado..,
estarei aqui, esperando. Até logo, policial Taylor.



Desligou.
— Ele vai verificar a minha identidade, depois vai fazer a busca e

me telefona. Quer uma xícara de café... não, não toma, não é?
— Não — disse Johnny. — Tomo um copo d’água.
Foi até o bebedouro de vidro grande e pegou um copinho de

papel de água. Lá fora a tempestade uivava e trovejava.
Atrás dele, Bannerman disse, sem jeito:
— É, está bem. Você tinha razão. Ele é o filho que eu gostaria de

ter tido. Minha mulher teve de fazer cesariana, para Katrina nascer.
Não pode ter mais filhos, o médico disse que isso a mataria. Ela
ligou as trompas, e eu fiz vasectomia. Para garantir.

Johnny foi até a janela e olhou para o escuro, o copo d’água na
mão. Só se via a neve, mas, se ele se virasse, Bannerman se calaria:
não era preciso ser paranormal para saber disso.

— O pai de Frank trabalhava na ferrovia B & M e morreu num
acidente quando Frank tinha seus cinco anos. Estava bêbado, tentou
fazer um engate num estado em que provavelmente urinaria na
perna sem nem notar. Foi esmagado entre dois vagões-dormitórios.
Desde então Frank teve de ser o chefe da família. Diz Roscoe que
ele teve uma garota no ginásio, mas a Sra. Dodd pôs um fim nisso
bem depressa.

“Se pôs”, pensou Johnny. “Uma mulher que fatia uma coisa
daquelas... aquele negócio do prendedor de roupas... com o próprio
filho... esse tipo de mulher não recuaria diante de coisa alguma.
Deve ser quase tão louca quanto ele.”

— Ele veio me procurar quando tinha dezesseis anos,
perguntando se havia o cargo de policial em meio período. Disse que
era a única coisa que realmente queria fazer ou ser, desde menino.
Gostei logo dele. Contratei-o para trabalhar aqui, pagando-lhe do
meu bolso. Pagava o que podia, sabe, e ele nunca reclamou do
pagamento. Era o tipo de garoto que teria trabalhado de graça.
Apresentou um requerimento para um trabalho em período integral
um mês antes de se formar no ginásio, mas naquela ocasião não
havia vaga. Ele então foi trabalhar no posto da Gulf de Donny
Haggar, e fez um curso de trabalho policial na universidade, em
Gotham. Imagino que a Sra. Dodd também tenha querido pôr um



paradeiro... achando que ficava muito só, ou coisa que o valha...
mas dessa vez Frank contrariou-a..., com o meu encorajamento. Nós
o contratamos em julho de 1971, e desde então ele trabalha aqui.
Agora você vem me dizer isso, e fico pensando que Katrina estava
fora de casa ontem, passando perto de quem quer que tenha
cometido o crime... e parece um tipo sujo de incesto, quase. Frank
freqüenta a nossa casa, comeu a nossa comida, tomou conta de
Katrina uma ou duas vezes.., e você me diz...

Johnny virou-se. Bannerman tinha tirado os óculos e estava de
novo enxugando os olhos.

— Se você pode mesmo enxergar tais coisas, tenho pena de
você. Você é uma aberração de Deus, e não é diferente de uma vaca
de duas cabeças que vi um dia numa feira. Sinto muito. É uma
merda de coisa para se dizer, eu sei.

— Diz a Bíblia que Deus ama todas as suas criaturas — disse
Johnny. Sua voz estava meio insegura.
      — É mesmo? — Bannerman fez que sim, e esfregou os pontos
vermelhos dos lados do nariz, onde se apoiavam os óculos. — Tem
uma maneira esquisita de demonstrar isso, não é?

 
 
 

Uns vinte minutos depois, o telefone tocou, e Bannerman
atendeu prontamente. Falou pouco. Escutou. Johnny ficou
observando e viu que o rosto dele envelhecia. Ele desligou e olhou
para Johnny muito tempo, sem dizer nada.

— Dia 12 de novembro de 1972 — disse ele. — Moça da
universidade. Encontraram-na num campo perto da auto-estrada.
Chamava-se Ann Simons. Estuprada e estrangulada. Vinte e três
anos. Não obtiveram amostra de sêmen. Ainda assim, não constitui
prova, Johnny.

— Acho que, para você, não é preciso haver mais provas —disse
Johnny. — E se o defrontar com o que já tem, acho que ele vai
confessar.



— E em caso contrário?
Johnny lembrou-se da visão que tivera no coreto. Voltou-lhe

como um bumerangue louco e fatal. A sensação dilacerante. A dor
que era agradável, a dor que lembrava a dor do prendedor de
roupas, a dor que confirmava tudp.

— Peça que ele abaixe as calças — disse Johnny.
Bannerman olhou para trás.

 
 
 

Os repórteres ainda estavam no saguão. Na verdade, eles
provavelmente não teriam saído dali, mesmo que não desconfiassem
de uma solução para o caso... ou pelo menos alguma novidade
estranha. As estradas para fora da cidade estavam intransitáveis.

Bannerman e Johnny saíram pela janela do almoxarifado.
— Tem certeza de que é esse o melhor meio de agir? —

perguntou Johnny, e a tempestade tentou arrancar-lhe as palavras
da boca. As pernas lhe doíam.

— Não — disse Bannerman, com simplicidade —, mas acho que
você devia estar presente. Talvez eu ache que ele deve ter a
oportunidade de olhar você de cara, Johnny. Vamos. Os Dodds
moram a dois quarteirões daqui, só.

Eles saíram, de capuz e botas, um par de sombras na neve
fustigante. Por baixo do sobretudo, Bannerman estava com a pistola
da policia, as algemas penduradas no cinto. Antes de terem
percorrido um quarteirão, no meio da neve alta, Johnny estava
mancando muito, mas ficou calado.

Bannerman, porém, notou. Eles pararam à porta do Castle Rock
Western Auto.

— Filho, o que é que há com você?
— Nada — disse Johnny. A dor de cabeça estava voltando,

também.
— Claro que há alguma coisa. Você parece que está andando

com duas pernas quebradas.
— Tiveram de me operar as pernas quando saí da coma. Os

músculos tinham se atrofiado. Começaram a derreter, foi o que disse



o Dr. Brown. As articulações tinham se degenerado. Consertaram
como puderam, com produtos sintéticos...

— Como o Homem dos Seis Milhões de Dólares, hem?
Johnny pensou nas pilhas arrumadas de contas do hospital, em

casa, na gaveta de cima da arca da sala de jantar.
— É, uma coisa dessas. Quando fico de pé muito tempo, elas se

endurecem. Só isso.
— Quer voltar?
“Se quero! Voltar e não ter mais que pensar nesse negócio dos

infernos. Quem me dera nunca ter vindo aqui. O problema não é
meu. Esse é o cara que me comparou com uma vaca de duas
cabeças.”

— Não, estou bem — disse ele.
Saíram do vão da porta, e o vento agarrou-os, tentando jogá-los

pela rua vazia. Foram lutando para caminhar, encurvados contra o
vento, à luz dura das luzes néon da rua. Viraram numa rua lateral, e,
depois de cinco casas, Bannerman parou em frente de uma casinha
de madeira estilo Nova Inglaterra, muito arrumadinha. Como as
outras casas da rua, estava às escuras e trancafiada.

— É esta a casa — disse Bannerman, a voz estranhamente
inexpressiva. Abriram caminho pelo monte de neve que o vento
soprara contra o pórtico e subiram a escadinha.
 
 
 

A sra. Henrietta Dodd era uma mulher grande, com muito peso
morto de carnes no esqueleto. Johnny nunca vira uma mulher com
um aspecto tão doentio. Sua pele era de um cinza amarelado. Suas
mãos pareciam as de um réptil, com um eczema. E havia algo nos
olhos dela, apertados, como frestas brilhantes em suas órbitas
inchadas, que lhe lembrava desagradavelmente o aspecto dos olhos
da mãe, quando Vera Smith estava transportada em um de seus
frenesis religiosos.

Ela abriu-lhes a porta depois de Bannerman bater
continuadamente por cinco minutos. Johnny ficou ali ao lado dele,
sobre as pernas doloridas, achando que aquela noite não acabaria



nunca. Ia continuar toda a vida, até que a neve se acumulasse tanto
que os enterrasse a todos.

— O que é que você quer, no meio da noite, George Bannerman?
— perguntou ela, desconfiada. Como no caso de muitas mulheres
gordas, a voz dela parecia um instrumento agudo, como uma flauta
zunindo, parecia um pouco o ruído feito por uma mosca ou abelha
presa num vidro.

— Tenho de falar com Frank, Henrietta.
— Então fale com ele de manhã — disse Henrietta Dodd, e já ia

batendo com a porta na cara deles.
Bannerman impediu que a porta se fechasse, com a mão

enluvada.
— Sinto muito, Henrietta. Tem de ser agora.
— Pois não vou acordá-lo! — disse ela, sem se afastar da porta.

— Ele dorme como uma pedra, puxa vida! Há noites em que toco a
campainha chamando por ele, as palpitações às vezes são horríveis,
e pensa que ele vem? Não, continua dormindo, e um dia pode
acordar e me encontrar morta do coração, em vez de estar
preparando o raio do ovo mole para ele. E isso é porque você o faz
trabalhar demais!

Ela riu, numa espécie de triunfo azedo; exposto o segredo sujo,
tudo acabado.

— O dia inteiro, a noite inteira, correndo atrás de bêbados no
meio da noite, e qualquer deles pode ter um 32 debaixo do assento,
indo aos bares e cabarés, ah, é uma barra pesada lá, mas você
pouco se importa! Acho que sei o que se passa nesses lugares,
aquelas vagabundas que gostariam de passar uma doença incurável
para um rapaz bom como o meu Frank pelo preço de uma caneca de
cerveja!

A voz dela, aquele instrumento de sopro, soprava e zunia. A
cabeça de Johnny martelava e latejava, em contraponto. Ele queria
que ela se calasse. Era uma alucinação, ele sabia, só o cansaço e a
tensão daquela noite terrível fazendo-se sentir, mas cada vez mais
parecia que era a mãe dele ali, e que a qualquer momento ia virar-
se para ele e começar a falar sobre o dom maravilhoso que Deus lhe
dera.



 
 

— Sra. Dodd... Henrietta ... — começou Bannerman, com
paciência.

Ela então virou-se de fato para Johnny, olhando para ele com
seus olhinhos espertos-estúpidos de porco.

— Quem é esse?
— Delegado especial — disse Bannerman, prontamente. —

Henrietta, eu assumo a responsabilidade por acordar Frank.
— Aaah, a responsabilidade! — repetiu ela, com um sarcasmo

monstruoso, zunindo, e por fim Johnny percebeu que ela estava com
medo. O medo se irradiava dela em ondas vibrantes, ruidosas.., era
isso o que estava piorando a dor de cabeça dele. Será que
Bannerman não o sentia? — A res-pon-sa-bi-li-da-de! Que coisa
bonita de sua parte, meu Deus, não é? Pois bem, não vou admitir
que acordem o meu filho no meio da noite, George Bannerman, de
modo que você e o seu raio de delegado especial podem ir plantar
batatas!

Ela tentou fechar a porta de novo, e dessa vez Bannerman abriu-
a de todo. Sua voz demonstrava raiva e por baixo tinia tensão
terrível.

— Abra a porta, Henrietta, estou falando sério.
— Você não pode fazer isso! — exclamou ela. — Isso não é um

Estado policial! Você há de perder o emprego! Deixe ver a sua
autorização!

— Não, tem razão, mas vou falar com Frank — disse Bannerman,
e foi passando por ela.

Johnny, mal se dando conta do que estava fazendo,
acompanhou-o. Henrietta Dodd tentou agarrá-lo. Johnny pegou o
pulso dela.. e uma dor terrível acometeu sua cabeça, dominando o
latejar surdo da dor de cabeça. E a mulher também a sentiu. Os dois
se fitaram por um momento que pareceu durar uma eternidade,
numa compreensão horrenda e perfeita. Naquele momento,
pareciam estar fundidos. Depois ela recuou, a mão agarrando o
busto de ogre.



— Meu co... meu coração... — Remexeu no bolso do roupão e
tirou um frasco de comprimidos. Seu rosto estava da cor de massa
crua. Ela tirou a tampa do vidrinho e espalhou os comprimidos pelo
chão, para pôr um deles na mão. Colocou-o sob a língua. Johnny a
contemplava num pavor mudo. Sua cabeça parecia uma bexiga
inchada, cheia de sangue quente.
 

— Você sabia? — murmurou ele.
Aquela boca gorda e enrugada se abria e se fechava, se abria e

se fechava, sem emitir som algum. Era a boca de um peixe na praia.

Sabia, todo esse tempo?

      — Você é um demônio! — berrou ela. — É um monstro...
diabo... ah, meu coração... ah, estou morrendo.., acho que estou
morrendo.., chame o médico... George Bannerman, não suba para
acordar o meu filhinbo!

Johnny largou-a, e, inconscientemente esfregando a mão no
casaco, como que para limpá-la de alguma mancha, subiu a escada
aos tropeções atrás de Bannerman. O vento lá fora soluçava em
volta dos beirais como uma criança perdida. No meio da escada, ele
olhou para trás. Henrietta Dodd estava sentada numa cadeira de
vime, uma montanha de carne esparramada, ofegante e segurando
um seio imenso em cada mão. A cabeça dele ainda parecia estar
inchando mais, e ele pensou, sonhador: “Daqui a pouco ela estoura,
e isso será o fim. Graças a Deus”.

O piso estreito do corredor era coberto por um tapete velho e
gasto. O papel da parede estava manchado de água. Bannerman
estava batendo numa porta fechada. Lá em cima estava pelo menos
dez graus mais frio.

— Frank? Frank! É George Bannerman! Acorde, Frank!
Não teve resposta. Bannerman girou a maçaneta e empurrou a

porta. Estava com a mão na coronha da arma, mas não a puxara.
Poderia ter sido um erro fatal, mas o quarto de Frank Dodd estava
vazio.



Os dois ficaram no vão da porta um instante, olhando para
dentro. Era um quarto de criança. O papel de parede — também
manchado de água — estava cheio de palhaços dançando e
cavalinhos de pau. Havia uma cadeirinha de criança com uma
boneca de trapos, olhando para eles com seus olhos brilhantes e
vazios. Num dos cantos havia uma caixa de brinquedos. No outro,
uma cama estreita, com as cobertas desfeitas. Pendurada num dos
pés de cama e parecendo deslocada, estava a arma de Frank Dodd,
no coldre.

— Meu Deus — disse Bannerman, baixinho. — O que é isto?
— Socorro — ouviram a voz da Sra. Dodd, lá de baixo. —

socorro...
— Ela sabia — disse Johnny. — Sabia, desde o princípio, desde

Frechette. Ele contou a ela. E ela encobriu tudo.
Bannerman recuou do quarto, devagar, e abriu outra porta. Seus

olhos estavam aturdidos e magoados. Era um quarto de hóspedes,
desocupado. Ele abriu o armário, que estava vazio, a não ser por
uma bandeja de veneno para ratos no chão. Outra porta. Esse
quarto estava inacabado e bastante frio para fazer aparecer o hálito
de Bannerman. Ele olhou em volta. Havia outra porta, essa no topo
da escada. Foi até lá, Johnny acompanhando-o. Essa porta estava
fechada.

— Frank? Está aí? — Ele sacudiu a maçaneta. — Abra a porta,
Frank!

Não houve resposta. Bannerman levantou o pé e deu um
pontapé, atingindo a porta logo abaixo da maçaneta. Ouviu-se um
ruído de estalejar que ressoou na cabeça de Johnny como uma
travessa de aço caindo num piso de azulejos.

— Ah, Deus! — disse Bannerman, com uma voz sem expressão,
abafada. — Frank.

Johnny viu por cima do ombro dele: viu demais. Frank Dodd
estava apoiado no assento da privada, abaixado. Estava despido, só
com a capa de chuva preta e reluzente, que passara por cima dos
ombros; o capuz preto da capa de chuva (“capuz de carrasco”,
pensou Johnny, vagamente) estava pendurado por cima da caixa da
privada como um casulo grotesco, esvaziado. Ele conseguira



degolar-se... Johnny não imaginaria que isso fosse possível. Havia
um pacotinho de laminas de gilete na borda do lavatório e uma
única lâmina no chão, brilhando repulsivamente, Gotas de sangue
tinham se coagulado no fio da lâmina. O sangue da veia jugular e da
carótida cortadas se esparramaram por toda parte. Havia poças de
sangue nas dobras da capa de chuva, que estava arrastando no
chão. Sangue na cortina do chuveiro, que tinha um desenho de
patos remando, com guarda-chuvas sobre as cabeças. Havia sangue
no teto.

Em volta do pescoço de Frank Dodd, preso num barbante, havia
um cartão escrito com batom, com os dizeres: EU CONFESSO.

A dor na cabeça de Johnny começou a atingir um pico
insuportável. Ele estendeu a mão e encontrou a maçaneta.

“Sabia”, pensou ele, incoerente. “Soube, de algum modo, quando
me viu. Soube que estava tudo acabado. Voltou para casa. Fez isso.

Aros pretos sobrepondo-se à sua vista, espalhando-se como
ondas malévolas.

“Que dom que Deus lhe deu, Johnny.”
(EU CONFESSO)
— Johnny?
Bem de longe.
— Johnny, você está todo...
Sumindo. Tudo sumindo. Isso era bom. Melhor se ele nunca

tivesse saído da coma. Melhor para todos. Bem, ele tivera sua
oportunidade.

— Johnny...
Frank Dodd subira ali e de algum modo cortara a garganta de

orelha a orelha, como nos livros, enquanto a tempestade lá fora
uivava como todas as coisas tenebrosas da terra às soltas.
Esguichara, como dissera o pai naquele inverno havia uns doze anos,
quando os canos do porão tinham se congelado e arrebentado.
Esguichara. E como! Até o teto.

Ele achava que poderia ter gritado então, mas depois nunca teve
certeza. Podia ter sido só na sua cabeça, o grito. Mas tinha querido
gritar; gritar exprimindo todo o horror, compaixão e agonia de seu
coração.



Depois estava caindo no escuro, e satisfeito por cair. Johnny
perdeu os sentidos.
 
 
 

Do New York Times, 19 de dezembro de 1975:
 

                   PARANORMAL DO MAINE LEVA XERIFE
 

À CASA DE DELEGADO ASSASSINO DEPOIS
 

DE VISITAR CENA DO CRIME
 

 
(Especial para o Times) John Smith, de Pownal, pode não ser

médium na verdade, mas seria difícil levar o xerife George F.
Bannerman, do condado de Castle, Maine, a acreditar nisso. Em
desespero de causa, depois de um sexto assalto-assassinato na
pequena cidade de Castle Rock, no oeste do Maine, o xerife
Bannerman telefonou para o sr. Smith, pedindo que ele fosse a
Castle Rock prestar-lhe uma ajuda, se possível. O sr. Smith, que foi
alvo da atenção nacional em princípios deste ano, ao recuperar-se
de uma coma profunda depois de cinqüenta e cinco meses
inconsciente, fora condenado pelo semanário Inside View como
sendo um embusteiro, mas numa entrevista coletiva à imprensa,
ontem, o xerife Bannerman limitou-se a dizer: ‘Nós, aqui no Maine,
não damos muita importância ao que dizem esses jornalistas de
Nova York’.

Segundo o xerife Bannerman, o Sr. Smith andou de gatinhas no
local do crime do sexto assassinato, que ocorreu na praça pública de
Castle Rock. Saiu dali com um leve caso de queimadura de gelo e o
nome do criminoso: o delegado Frank Dodd, que há cinco anos está
na folha de pagamento do xerife de Castle Rock, o mesmo período
de tempo que o próprio Bannerman.

Em princípios deste ano, o Sr. Smith provocou controvérsias em
seu Estado natal, quando teve uma intuição psíquica de que a casa



de sua fisioterapeuta estava pegando fogo. Essa intuição revelou-se
pura verdade. Numa entrevista coletiva à imprensa, realizada em
seguida, um repórter desafiou-o a...”

Da Newsweek, página 41, semana de 24 de dezembro de 1975:
 

“O NOVO HURKOS”
 

Pode ter sido descoberto o primeiro verdadeiro médium desde
Peter Hurkos, neste país Hurkos foi o vidente de origem alemã que
conseguiu falar sobre as vidas particulares de seus interlocutores
pelo simples toque em suas mãos, objetos de prata ou artigos de
suas bolsas.

John Smith é um rapaz tímido e sem pretensões de Pownal,
cidade do centro-sul do Maine. Em princípios deste ano, voltou a si
depois de um período de mais de quatro anos de coma profunda,
após um desastre de automóvel (ver foto). Segundo o neurologista
consultor do caso, Dr. Samuel Weizak, Smith teve uma ‘recuperação
completamente assombrosa’. Ele hoje está se recuperando de
ligeiras queimaduras de gelo depois da estranha solução de um caso
de assassinatos múltiplos, há muito procurada em vão, na cidade
de...”
 
 
 

“27 de dezembro de 1975”.
Querida Sarah:
Papai e eu gostamos muito de sua carta, que nos chegou esta

tarde. Estou bem mesmo, de modo que pode parar de se preocupar,
está bem? Mas agradeço o seu interesse. A ‘queimadura de gelo’ foi
muito exagerada pela imprensa. Foram só uns pontos nas pontas
dos três dedos de minha mão esquerda. O desmaio não foi nada de
mais, apenas ‘causado por uma sobrecarga emocional’, ao que diz
Weizak. É, ele veio em pessoa e insistiu em me levar de carro para o
hospital em Portland. Só o fato de vê-lo em já quase vale o preço do
internamento. Ele tanto fez que conseguiu que lhe dessem um



consultório, um aparelho de eletroencefalograma e um técnico para
operá-lo. Diz ele que não encontrou qualquer nova lesão cerebral, ou
sinais de lesão cerebral progressiva. Quer fazer uma série de
exames, sendo que alguns parecem do tipo Inquisição:
‘Abjure, herege, do contrário lhe faremos outro exame
pneumocerebral!’ (Ah, ah, e você ainda continua a tomar aquela
çocaína maldita, querida?) Em todo caso, recusei o amável
oferecimento que me fizeram para me sondarem e cutucarem mais
um pouco. Papai está um pouco chateado por eu ter recusado os
exames, e fica querendo comparar essa minha recusa com a recusa
de minha mãe, negando-se a tomar a medicação para hipertensão. É
muito difícil fazê-lo compreender que, mesmo que Weizak
conseguisse encontrar alguma coisa, as probabilidades de poder
fazer algo a esse respeito seriam de nove para uma.

Li o artigo da Newsweek, sim. Aquela foto minha é da entrevista
coletiva à imprensa, mas cortada rente. Não parece uma pessoa que
você gostasse de encontrar num beco escuro, não é? Ah, ah! Puxa
vida! (como a sua amiguinha Anne Strafford gosta tanto de dizer),
quem me dera que não tivessem publicado aquele artigo. Os
pacotes, cartões e cartas recomeçaram a chegar. Não os abro mais,
a não ser que reconheça o endereço do remetente, apenas marco-os
‘Devolver ao remetente’. São todos lamentáveis demais, muito cheios
de esperança, ódio, crença e descrença, e, não sei por quê, todos
me lembram o estado em que ficou a minha mãe.

Bom, não quero parecer triste, não é tudo assim tão ruim. Mas
não quero ser médium praticante, não quero fazer uma excursão
nem aparecer na TV (algum gaiato da NBC conseguiu o número do
nosso telefone, sabe Deus como, e perguntou se eu consideraria
‘fazer o programa Carson’. Grande idéia, bem? Don Rickles poderia
insultar algumas pessoas, uma estrelinha poderia mostrar os peitos,
e eu poderia fazer algumas previsões. Tudo apresentado pelo
patrocinador). Não quero fazer nada dessa M-E-R-D-A. O que estou
mesmo com vontade de fazer é voltar para Cleaves Mills, e me
afundar na total obscuridade de ser professor de ginásio. E guardar
as intuições extra-sensoriais para as competições de futebol.



Acho que é só, por enquanto. Espero que você, Walt e Denny
tenham tido um Natalzinho alegre e estejam aguardando, ansiosos
(pelo que você me disse, estou certo de que Walt pelo menos está),
a Valente Eleição do Bicentenário, que ora se nos apresenta. Fico
satisfeito ao saber que o seu esposo foi escolhido para concorrer
para o Senado por aí, mas fique torcendo, Sarah: 1976 não parece
propriamente um ano especial para os ‘elefantes’{6}. Agradeça ao
pessoal da San Clemente.

Meu pai manda muitas lembranças e pede que agradeça a foto
de Denny, que o impressionou mesmo. Também eu mando
lembranças. Obrigado por escrever, e por seu interesse indevido
(indevido, mas muito bem recebido). Estou bem mesmo, e com
vontade de voltar ao trabalho.
 

Saudades, tudo de bom,
Johnny.

 
P.S.: Pela última vez, garota, largue dessa cocaína.
 
 

“29 de dezembro de 1975
Caro Johnny:
Acho que esta é a carta mais difícil, mais amarga que já tive de

escrever em todos os meus dezesseis anos de administração escolar
— não só por ser você um bom amigo, como ainda por ser um
excelente professor. Não há jeito de dourar a pílula neste caso, de
modo que não vou sequer tentar.

Ontem à tarde houve uma reunião especial da diretoria da escola
(a pedido de dois membros de quem não darei os nomes, mas que
já estavam na diretoria quando você lecionava aqui, e acho que
provavelmente pode adivinhar quem são), e votaram 5 a 2 para
pedir que o seu contrato seja rescindido. Motivo: você é
controvertido demais para ser eficiente como professor. Cheguei
quase ao ponto de apresentar a minha própria demissão, de tão
enojado que fiquei. Se não fossem Maureen e os guris, acho que o
teria feito. Essa decisão absurda não se compara nem sequer com a



proibição de certas obras como Apanhador no campo de centeio.
Isto é pior. É uma merda.

Disse isso a eles, mas parecia até que estava falando em
esperanto, ou na língua do p. Eles só querem saber é que sua foto
apareceu na Newsweek e no Times de Nova York, e que o caso de
Castle Rock apareceu na rede nacional, nos noticiários. Controvertido
demais! Cinco múmias, do tipo de homens mais interessados no
comprimento dos cabelos do que nos compêndios, mais
preocupados em descobrir quem pode estar fumando maconha no
corpo docente do que em conseguir arranjar equipamento do século
XX para um departamento.

Escrevi uma enérgica carta de protesto à diretoria, e acho que,
com um pouco de persuasão, consigo que Irving Finegold a assine
comigo. Mas também estaria faltando à verdade se lhe dissesse que
há alguma esperança remota de conseguir que esses cinco velhos
mudem de idéia.

Meu conselho sincero para você é que arranje um advogado,
Johnny. Você assinou aquele contrato de boa fé, e acho que poderá
conseguir deles até o último centavo do seu ordenado, quer chegue
a pisar numa sala de aula de Cleaves Mills, ou não. E ligue para
mim, quando tiver vontade de bater um papo.

De todo o coração, sinto muito.
 

Seu amigo,
Dave Pelsen.”

 
 
 

Johnny ficou ao lado da caixa de correspondência, com a carta
de Dave na mão, olhando para ela sem poder acreditar. Era o último
dia do ano de 1975, límpido e de um frio de rachar. O ar sala de seu
nariz em jatos finos e brancos de fumaça.

— Merda! — murmurou ele. — Ah, que merda, cara!
Aturdido, ainda não tendo assimilado o fato de todo, abaixou-se

para ver o que mais o carteiro lhe levara. Como sempre, a caixa



estava cheia. Fora sorte pura que a carta de Dave estivesse saindo
pela ponta.

Havia um papelzinho branco dizendo que ele fosse à agência dos
correios para apanhar os embrulhos, os inevitáveis embrulhos. Meu
marido me abandonou em 1969, eis um par das meias dele, diga
onde ele está para eu conseguir pensão para os filhos do filho da
mãe. Meu filhinho morreu sufocado no ano passado, eis o chocalho
dele, por favor escreva dizendo se ele está feliz com os anjinhos.
Não o batizei porque o pai não aprovava isso, e agora o meu coração
está despedaçado. A ladainha eterna.

“Que dom Deus lhe deu, Johnny.”
“O motivo: você é controvertido demais para ser eficiente como

professor.”
Com um espasmo repentino e violento, começou a tirar as cartas

e envelopes pardos da caixa, deixando alguns caírem na neve. A
inevitável dor de cabeça começou a formar-se em suas têmporas,
como duas nuvens escuras que aos poucos se juntariam,
envolvendo-o na dor. Lágrimas repentinas começaram a lhe escorrer
pelas faces, e no frio profundo e quieto elas se congelaram em
riscos brilhantes, quase imediatamente.

Ele abaixou-se e começou a apanhar as cartas que deixara cair;
viu uma delas, multiplicada pelos prismas de suas lágrimas,
endereçada a lápis escuro a JOHN SMITH VIDENTE PARANORMAL.

Vidente paranormal, sou eu. Suas mãos começaram a tremer
fortemente, e ele deixou cair tudo, inclusive a carta de Dave. Ela
caiu como uma folha, e foi parar com o lado impresso para cima,
entre as outras cartas, todas as outras cartas. Através das lágrimas
impotentes, ele via o cabeçalho, e o lema sob a tocha:

ENSINAR, APRENDER, CONHECER, SERVIR.
— Servir uma ova, seus filhos da mãe ordinários — disse Johnny.

Caiu de joelhos e começou a apanhar as cartas, juntando-as com as
luvas. Seus dedos doíam um pouco, recordação da queimadura de
gelo, recordação de Frank Dodd sentado num assento de privada,
entrando na eternidade, o sangue em seus cabelos louros
tipicamente americanos. EU CONFESSO.



Apanhou as cartas e ouviu sua voz murmurando e repetindo,
como um disco arranhado:

— Matando, vocês estão me matando, deixem-me em paz, não
estão vendo que me matam?

Ele se obrigou a parar. Não era jeito de se comportar. A vida
continuaria. De um modo ou de outro, a vida certamente
continuaria.

Johnny foi indo para casa, pensando no que poderia fazer agora.
Talvez aparecesse alguma coisa. Em todo caso, ele cumprira a
profecia da mãe. Se Deus tivera uma missão para ele, ele a
cumprira. Não importa agora que tivesse sido uma missão de
kamicase. Ele a cumprira.

Estava quite.
 



 
 

Parte II
 

O TIGRE-QUE-RI



 
 

Capítulo 17
 
 
 
 
 

O rapaz lia devagar, acompanhando as palavras com o dedo, as
pernas de jogador de futebol, compridas e bronzeadas, estendidas
sobre a espreguiçadeira ao lado da piscina, ao sol claro de junho.

— “Naturalmente o jovem Danny Ju... Juniper... o iovem Danny
Juniper tinha morrido, e eu su... suponho que havia poucos no
mundo que dissessem que ele não tivesse me... me..
Ah, merda, não sei.

— “Poucos no mundo que dissessem que ele não tivesse
merecido a morte.” — disse Johnny Smith. — É só uma maneira mais
complicada de dizer que a maior parte acharia que a morte de
Danny tinha sido uma coisa boa.

Chuck estava olhando para ele, e a mistura familiar de emoções
estava passando pelo seu rosto, geralmente agradável: divertimento,
ressentimento, constrangimento e um traço de mau humor. Depois
ele suspirou e tornou a olhar para o bangue-bangue de Max Brand.

— “Merecido a morte. Mas foi minha grande tra... tragé...”
— Tragédia — ajudou Johnny.
— “Mas foi minha grande tragédia que ele tivesse morrido

quando ia redimir parte de seus ma-a-le-fícios através de um grande
serviço à humanidade. Naturalmente aquilo repu... repu..

Chuck fechou o livro, olhou para Johnny e deu um sorriso
brilhante.

— Vamos parar por hoje, Johnny, que tal? — O sorriso de Chuck
era o mais cativante que ele podia dar, o que provavelmente lhe
permitira levar para a cama as garotas de toda New Hiimpshire. —



Aquela piscina não está com uma cara ótima? Se está! O suor está
escorrendo do seu corpinho magro e malnutrido.

Johnny tinha de admitir — pelo menos para si mesmo — que a
piscina estava mesmo com uma cara ótima. As primeiras duas
semanas do Verão do Bicentenário de 76 tinham sido
excepcionalmente quentes e úmidas. Por trás deles, do outro lado da
casa branca, grande e elegante, vinha o ronco soporífico do cortador
de grama elétrico, enquanto Ngo Phat, o jardineiro vietnamita,
cortava o que Chuck chamava de gramado da frente. Era um ruído
que dava vontade de beber dois copos de limonada gelada e depois
dar um cochilo.

— Nada de comentários depreciativos sobre o meu corpo
magrinho — disse Johnny. — Além disso, mal começamos o capitulo.

— Certo, mas antes dele já lemos dois. — Um argumento
persuasivo.

Johnny deu um suspiro. Em geral ele conseguia prender a
atenção de Chuck, mas não naquela tarde. E naquele dia o rapaz
tinha lutado valentemente, lendo como John Sherburne tinha
organizado uma rede de guardas em volta da cadeia de Amity e
como o malvado Red Hawk tinha conseguido atravessá-la e matado
Danny Juniper.

—Está bem, então acabe só esta página — disse ele. — Essa
palavra em que você enguiçou é “repugnou-me”. Não morde, Chuck.

— Rapaz! — O sorriso abriu-se. — E nada de perguntas, certo?
— Bem... talvez apenas algumas.
Chuck fez uma careta, mas estava fingindo: estava levando

vantagem e sabia disso. Tornou a abrir a brochura com a figura do
pistoleiro abrindo caminho por uma série de portas de vaivém de bar
e começou a ler com sua voz lenta e hesitante... tão diferente da voz
com que falava normalmente, que podia ser de outra pessoa.

— “Naturalmente aquilo repugnou-me logo. Mas não foi... foi
nada comparado com o que me esperava à cabeceira do pobre Tom
K.yn... Kenyon. Ele tinha levado um tiro na barriga e estava moendo
depressa quando eu...

— Morrendo — disse Johnny, com calma. — Texto, Chuck,
sentido. Leia procurando o sentido. — Moendo depressa — disse



Chuck, e riu. Depois continuou: ... e estava morrendo depressa
quando eu che... cheguei.”

Johnny sentiu-se dominado por uma tristeza por Chuck, ao
observar o rapaz, debruçado sobre o exemplar em brochura de Fire
brain, bom romance, que devia ser sopa de ler, e em vez disso lá
estava Chuck, acompanhando a prosa simples e fácil de Mar Brand
com um dedo que se movia com dificuldade. O pai dele, Roger
Chatsworth, era proprietário da Chatsworth Mills and Weaving,
negócio de tecidos muito importante ao sul de New Hampshire.
Possuía aquela casa de dezesseis aposentos em Durham, e cinco
empregados, entre os quais Ngo Phat, que ia a Portsmouth uma vez
por semana para assistir a aulas de cidadania dos Estados Unidos.
Chatsworth tinha um Cadillac conversível 1957, restaurado.
        A mulher, delicada, de olhos límpidos, de quarenta anos, dirigia
um Mercedes. Chuck tinha um Corvette. A fortuna da família estava
beirando os cinco milhôes de dólares.
        E Chuck, aos dezessete anos, era o que Deus tinha realmente
em mente quando deu vida ao barro, era o que Johnny pensava
muitas vezes. Era um ser humano fisicamente belo. Tinha quase um
metro e noventa e pesava oitenta e seis quilos, a maior parte
músculos. Seu rosto talvez não fosse suficientemente interessante
para ser verdadeiramente bonito, mas não tinha acne nem espinhas
e era embelezado por olhos verdes e impressionantes — o que levou
Johnny a pensar que a única outra pessoa que ele conhecia que
tinha olhos realmente verdes era Sarah Hazlett. No ginásio, Chuck
era a apoteose dos esportistas, chegava a ser quase ridículo. Era
capitão dos times de beisebol e rúgbi, presidente do primeiro ano no
ano letivo recém-encerrado e presidente eleito do conselho de
alunos para o próximo período. E o mais assombroso de tudo é que
nada disso lhe subira à cabeça. Nas palavras de Herb Smith, que
fora lá uma vez para examinar os novos alojamentos de Johnny,
Chuck era “um boa-praça”. Herb não tinha maior elogio em seu
vocabulário. Além disso, um dia seria um boa-praça extremamente
rico.
       E lá estava ele, debruçado, sério, sobre o livro, como um
artilheiro num solitário posto avançado, atirando nas palavras, uma



por uma, à medida em que se lhe apresentavam. Pegara a história
empolgante e movimentada de Mar Brand sobre o errante John “Fire
Brain” Sherburne e o seu confronto com o renegado comanche Red
Hawk e transformara-a em algo que parecia tão empolgante quanto
um anúncio comercial de semicondutores ou peças de rádio.
       Mas Chuck não era burro. Suas notas de matemática eram
boas, sua memória era excelente e tinha habilidade manual. O
problema dele era sua grande dificuldade para guardar as palavras
impressas. Seu vocabulário oral era bom, e ele sabia apreender a
teoria da fonética, mas aparentemente não a sua prática; às vezes
dizia uma frase perfeitamente e depois não conseguia nada quando
lhe pediam para reformulá-la. O pai tinha medo de que Chuck
tivesse dislexia, mas Johnny achava que não.., ao que soubesse,
nunca vira um rapaz com dislexia, embora muitos pais se
agarrassem a essa palavra para explicar ou desculpar os problemas
de leitura dos filhos. O problema de Chuck parecia ser mais geral:
uma fobia pura e simples pela leitura. Foi um problema que se
tornou cada vez mais evidente nos últimos cinco anos dos estudos
de Chuck, mas os pais só começaram a levar o caso a sério — como
Chuck levara — quando as suas qualificações esportivas começaram
a correr perigo. E isso não era o pior. Aquele inverno seria a última
boa oportunidade que Chuck teria para fazer os exames de
aproveitamento escolar, se quisesse começar a cursar a
universidade, no outono de 1977. A matemática não apresentava
muito problema, mas o resto dos exames... bem... se ele
conseguisse que lhe lessem as perguntas em voz alta, poderia fazer
um exame de médio a bom. Média cinco, sem problema. Mas não
deixam a pessoa levar um leitor consigo, quando se fazem esses
exames, mesmo que o papai seja maioral no mundo. dos negócios
de New Hampshire.

— “Mas eu achei que ele estava mo... modificado. Sabia o que o
esperava e a coragem dele foi so... soberba. Não pediu nada; não
lamentou nada. Todo o pavor e o ner... nervosismo que o tinham
pos... ...... possuido enquanto ele se de... de... defrontara com um
destino desconhecido..



Johnny tinha visto o anúncio pedindo professor particular no
Times do Maine, e se candidatara sem grandes esperanças. Ele se
mudara para Kitterry em meados de fevereiro, precisando, mais que
de tudo, afastar-se de Pownal, da caixa de correspondência sempre
cheia, dos repórteres que tinham começado a encontrar o caminho
da casa dele, acorrendo em números cada vez maiores, das
mulheres nervosas, com os olhos magoados, que “passavam por lá”
porque “por acaso estavam ali perto” (uma dessas tinha uma placa
de Maryland no carro; outra estava num Ford velho, com placa do
Arizona). As mãos delas estendendo-se para tocá-lo...

Em Kittery, ele descobrira que um nome anônimo como John
Smith, sem outras iniciais, apresentava suas vantagens. No terceiro
dia que passou na cidade, candidatou-se a um emprego como
cozinheiro de refeições rápidas, considerando experiência o trabalho
que fizera nas pracinhas da Universidade de Missouri e o verão em
que cozinhara num acampamento de meninos nos Rangely Lakes. A
proprietária da lanchonete, uma viúva durona de nome Ruby
Pelletier, examinara seu pedido e dissera:

— Você é um pouquinho instruído demais para servir picadinho.
Sabia disso, não, cara?

— Isso mesmo — disse Johnny. — Eu me instruí tanto que caí
fora do mercado de trabalho.

Ruby Pelletier pôs as mãos nos quadris magros, jogou a cabeça
para trás e deu uma gargalhada.

— Você acha que vai conseguir dar no couro às duas da
madrugada, quando uma dúzia de motoristas que usam a faixa do
cidadão chegam todos ao mesmo tempo pedindo ovos mexidos,
bacon, salsichas, torradas e bolinho na grelha?

— Talvez — disse Johnny.
— Talvez você nem saiba do que estou falando agora — disse

Ruby — mas vou dar-lhe uma chance, seu universitário. Vá fazer um
exame de saúde, para não termos problemas com o conselho de
saúde, e traga-me um certificado. Eu o contrato na hora.

Ele tinha feito isso, e, depois da trapalhada das duas primeiras
semanas (inclusive uma série dolorosa de bolhas na mão direita,
quando jogou uma cesta de pedaços de batatas numa panela de



óleo fervente depressa demais), dominara o trabalho, em vez de ser
dominado por ele. Quando viu o anúncio de Chatsworth, mandou
seu currículo para a caixa postal. No currículo mencionara seus
créditos especiais em educação, que incluíam um seminário de um
semestre sobre incapacidades de aprendizagem e problemas de
leitura.

Em fins de abril, quando estava terminando seu segundo mês na
lanchonete, recebeu uma carta de Roger Chatsworth, pedindo que
ele comparecesse a uma entrevista no dia 5 de maio. Tomou as
providências necessárias para tirar um dia de folga, e às duas e dez,
numa linda tarde de primavera, estava sentado no gabinete de
Chatsworth, com um copo de Pepsi-Cola bem gelada na mão,
escutando Roger falar dos problemas de leitura do filho.

— Isso lhe parece dislexia? — perguntou Roger.
— Não. Parece uma fobia geral pela leitura.
Chatsworth fizera uma careta.
— Síndrome de Jackson?
Johnny ficou impressionado.., e sem dúvida era para ficar.

Michael Carey Jackson era um especialista em leitura e gramática da
Universidade do Sul da Califórnia que causara certo rebuliço alguns
anos antes com um livro intitulado Tbe unlearning reader {7}. O livro
descrevia uma porção de problemas de leitura que depois passaram
a ser conhecidos como síndrome de Jackson. O livro era bom, se se
conseguisse entender o complexo jargão acadêmico. O fato de
Chatsworth, aparentemente, ter conseguido fazê-lo mostrou a
Johnny muita coisa sobre o interesse que ele tinha em resolver o
problema do filho.

— Algo assim — concordou Johnny. — Mas o senhor há de
compreender que ainda nem sequer conheço o seu filho, nem o ouvi
ler.

— Ele tem de fazer uma recuperação dos estudos do curso, do
ano passado. Autores americanos, um período de história de nove
semanas, e civismo, imagine. Foi reprovado no exame final dessa
matéria porque não conseguiu ler o raio da coisa. Você tem registro
de professor em New Hampshire?

— Não — disse Johnny —, mas isso não é problema, arranjo um.



— E de que modo você trataria do caso?
 
 

 
Johnny mostrou o método que empregaria. Muita leitura oral de

parte de Chuck, com forte apoio sobre material de alto impacto,
como fantasia, ficção científica, bangue-bangue e romances juvenis
de rapazes com automóveis. Questionários constantes sobre o que
se acabou de ler. E uma técnica de descontração descrita no livro de
Jackson.

— Os grandes realizadores muitas vezes são os que mais sofrem
— disse Johnny. — Esforçam-se demais e pioram o bloqueio. É um
tipo de gagueira mental que...

— É Jackson quem diz isso? — interrompeu Chatsworth.
Johnny sorriu.
— Não, isso sou eu que digo — disse ele.
— OK, continue.
— Às vezes, se o aluno consegue esvaziar a cabeça logo depois

da leitura, sem sentir a pressão de ter de repetir logo, os circuitos
parecem desimpedir-se. Quando isso começa a acontecer, o aluno
passa a pensar de novo em sua linha de ataque. É um caso de
pensamento positivo...

Os olhos de Chatsworth tinham brilhado. Johnny havia acabado
de tocar na mola mestra de sua própria filosofia.., provavelmente, a
mola mestra das crenças da maioria dos homens que vencem por si
mesmos.

— Não há nada que tenha êxito como o êxito — disse ele.
— Bem, sim. Uma coisa assim.
— Quanto tempo você levaria para arranjar um registro de New

Hampshire?
— Só o tempo de processarem o meu requerimento. Umas duas

semanas, talvez.
— Então você poderia começar no dia 20?
Johnny piscou.
— Quer dizer que estou contratado?



— Se quiser o trabalho, está. Pode ficar na casa de hóspedes;
isso há de espantar o raio dos parentes neste verão, sem falar nos
amigos dele... e quero que ele assente a cabeça mesmo. Pago
seiscentos dólares por mês, não é nada de extraordinário, mas, se
Chuck fizer progressos’ eu lhe darei uma gratificação considerável.

Chatsworth tirou os óculos e passou a mão pelo rosto.
— Amo o meu filho, Sr. Smith. Só quero o melhor para ele.

Ajude-nos um pouco, se puder.
— Vou tentar.
Chatsworth recolocou os óculos e tomou a pegar o currículo de

Johnny.
— Não leciona há um bocado de tempo. Não se deu bem? “Lá
vem”, pensou Johnny.
— Dei-me bem — disse ele —‘ mas é que tive um desastre.
Chatsworth estava olhando para as cicatrizes no pescoço de

Johnny, onde os tendões atrofiados tinham sido parcialmente
endireitados.

— Desastre de automóvel?
— Foi.
— Grave?
— Foi.
— Parece estar bem, agora — disse Chatsworth. Pegou o

currículo, guardou-o numa gaveta, e, coisa assombrosa, foi o fim das
perguntas. Assim, depois de cinco anos, Johnny estava lecionando
de novo, embora sua carga de aluno não passasse de um só.

— “Quanto a mim, que tinha a... cidentalmente pro... vocado
essa morte, ele pegou a minha mão, apertando de leve, e sorriu seu
per. . . dão.., perdão para mim. Foi um momento difícil, e fui embora
sentindo que tinha feito mais mal no mundo do que eu podia jamais
re. ..reparar.”

Chuck fechou o livro, com decisão.
— Pronto. O último a cair é um otário.
— Um instante, Chuck.
— Ahhhhh... — Chuck tornou a sentar-se, pesadamente, o rosto

compondo-se no que Johnny já considerava sua expressão de “agora
as perguntas”. Predominava um bom humor paciente, mas sob



aquilo ele às vezes vislumbrava um outro Chuck: emburrado,
preocupado e assustado. Bem assustado. Porque o mundo era dos
letrados, os analfabetos do país eram dinossauros cambaleando por
um beco sem saída, e Chuck era suficientemente esperto para saber
disso. E tinha muito medo do que lhe poderia acontecer quando
voltasse para a escola, no outono.

— Só umas perguntinhas, Chuck.
— Para que se dar ao trabalho? Você sabe que não vou

conseguir responder.
      — Ah, vai, sim. Desta vez você vai poder responder a todas elas.

— Nunca consigo entender o que leio, você já devia saber disso.
— Chuck estava com um ar sério e infeliz. — Nem sei para que você
ainda fica aqui; só se for pela bóia.

— Você vai poder responder a essas perguntas porque elas não
são a respeito do livro.

Chuck levantou os olhos.

      — Não são sobre o livro? Então para que perguntar? Pensei...
— Faça como estou dizendo, sim?
O coração de Johnny estava batendo com força, e ele não se

espantou muito ao perceber que estava assustado. Havia tempos
que vinha planejando aquilo, aguardando a confluência exata das
circunstâncias. Aquele momento era o mais próximo disso a que ele
conseguiria chegar. A Sra. Chatsworth não estava por ali, nervosa,
deixando Chuck mais nervoso ainda. Nenhum dos companheiros
dele estava nadando na piscina, deixando-o constrangido por estar
lendo em voz alta como um aluno atrasado de quarta série. E, o que
era mais importante, o pai, o homem a quem Chuck queria agradar
mais do que qualquer outra pessoa no mundo, não estava presente.
Estava em Boston, numa reunião de uma Comissão de Ecologia da
Nova Inglaterra sobre a poluição das águas.

Da obra An overview of learning disabilities {8}, de Edward
Stanney:

“O sujeito, Rupert J., estava sentado na terceira fila de um
cinema. Era a pessoa mais próxima da tela, com uma diferença de



mais de seis fileiras do próximo espectador, e era o único em posição
de poder observar que começara a pegar fogo no lixo acumulado no
chão. Rupert J. levantou-se e gritou: ‘F-F-F-F-F...’, enquanto as
pessoas atrás dele gritavam para que ele se sentasse e calasse a
boca.

— O que você sentiu diante disso? — perguntei a Rupert.
— Nem em mil anos eu conseguiria explicar o que aquilo me fez

sentir — respondeu ele. — Eu estava assustado, mas, mais do que
assustado, fiquei frustrado. Senti-me incapaz, indigno de ser
membro da raça humana. A gagueira sempre me fazia sentir isso,
mas então também me senti impotente.

— Houve mais alguma coisa?
— Sim, senti inveja, porque alguma outra pessoa havia de ver o

fogo e... sabe...
‘‘— Ter a glória de comunica-lo?
“— É, isso mesmo. Eu vi o fogo começar Fui o único. E só

consegui dizer F-F-F-F como uma droga de um disco arranhado.
Indigno de ser membro da raça humana, é o melhor meio de dizê-
lo”.

“— E como foi que você rompeu o bloqueio?”.
“— Na véspera fora o aniversário de minha mãe. Comprei-lhe

meia dúzia de rosas no florista. E fiquei ali, com todos eles gritando
comigo, e pensei: vou abrir a minha boca e gritar ROSAS! o mais
alto que puder. Preparei essa palavra.

“— E então, o que é que fez?
- “— Abri a boca e gritei FOGO!, com toda a força de meus

pulmões.”
 

Havia oito anos que Johnny lera aquele caso na introdução ao
texto de Stanney, mas nunca se esquecera dele. Sempre pensara
que a palavra-chave na recordação do que acontecera, para Rupert
J., era a palavra “impotente”. Se você sentir que as relações sexuais
são a coisa mais importante do mundo, em dado momento, arrisca-
se dez ou cem vezes mais a ficar com um pênis frouxo. E se achar
que a leitura é a coisa mais importante do mundo...



— Qual é o seu sobrenome do meio, Chuck? — perguntou ele,
com displicência.

— Murphy — disse Chuck, com um sorrisinho. — Não é uma
droga? Era o nome de solteira de minha mãe. Se contar isso a Jack
ou Al, serei obrigado a causar sérios danos ao seu corpo magrinho.

— Não há perigo — disse Johnny. — Quando é o seu
aniversário?

— Dia 8 de setembro.
Johnny começou a fazer as perguntas mais depressa, sem dar a

Chuck a oportunidade de pensar.., mas não eram perguntas sobre as
quais ele tivesse de pensar.

— Qual o nome de sua garota?
— Beth. Você conhece Beth, Johnny...
— Qual o sobrenome do meio dela?
Chuck riu.
— Alma. Bem feio, não?
— Qual o nome do seu avô paterno?
— Richard.
— Por quem é que você torce no Campeonato Americano do

Leste, este ano?
— Pelos Yankees. É moleza.
— Quem você prefere para presidente?
— Gostaria de ver Jerry Brown vencer.
— Está pretendendo trocar aquele Vette?
— Este ano, não. Talvez no próximo.
— Idéia de sua mãe?
— Se é! Diz ela que corre mais que a paz de espírito dela.
— Como foi que Red Hawk passou pelos guardas e matou Danny

Juniper?
— Sherburne não deu bastante atenção àquele alçapão que dava

para a porta do sótão da cadeia — disse Chuck prontamente, sem
pensar, e Johnny sentiu uma repentina sensação de triunfo que o
atingiu como um trago de uísque puro. Dera certo. Conseguira que
Chuck lhe falasse de rosas, e ele reagira com um grito bom e sadio
de fogo!

Chuck estava olhando para ele num espanto quase total.



— Red Hawk entrou no sótão pela clarabóia. Abriu a porta do
alçapão com um pontapé. Atirou em Danny Juniper. Atirou em Tom
Kenyon, também.

— Isso mesmo, Chuck.
— Lembrei-me — murmurou ele, e depois olhou para Johnny,

arregalando os olhos, esboçando um sorriso. — Você me fez lembrar,
usando de um artifício!

— Eu só o peguei pela mão e o fiz dar a volta ao que quer que
fosse que estava no seu caminho, esse tempo todo — disse Johnny.
— Mas, seja o que for, continua ali, Chuck. Não se iluda. Quem era a
garota por quem Sherburne se apaixonou?

— Era... — Os olhos dele se turvaram um pouco, e ele sacudiu a
cabeça, com relutância. — Não me lembro. — Bateu na coxa com
uma violência súbita. — Não consigo lembrar-me de nada! Sou tão
burro, porra!

— Você se lembra se já lhe contaram como foi que seu pai
conheceu sua mãe?

Chuck olhou para ele e sorriu um pouco. Em sua coxa havia uma
mancha feia e vermelha, onde ele batera.

— Claro. Ela estava trabalhando na Avis, em Charleston, Carolina
do Sul. Fez o meu pai alugar um carro com um pneu furado. —
Chuck riu.

— E quem era a garota por quem Sherburne se interessou?
— Jenny Laughorne. Um problema e tanto para ele. Ela é a

garota de Gresham. Ruiva, como Beth. Ela... — Parou, olhando para
Johnny como se ele tivesse acabado de tirado um coelho do bolso da
camisa. — Você conseguiu de novo!

— Eu, não. Foi você. É um truque simples de direção errada. Por
que você diz que Jenny Langhorne é um problema e tanto para John
Sherburne?

— Bem, porque Gresham é o figurão daquela cidade...
— Que cidade?
Chuck abriu a boca, mas não saiu som algum. De repente, ele

desviou o olhar do rosto de Johnny e olhou para a piscina. Depois
sorriu e voltou a olhar para o outro.

— Amity. A mesma do filme Tubarão.



— Ótimo! Como é que conseguiu se lembrar desse nome?
Chuck riu-se.
— Isso não tem sentido algum, mas comecei a pensar em tentar

participar do time de natação, e lá estava. Que truque! Que grande
truque!

— OK. Por hoje basta, acho. — Johnny estava se sentindo
cansado, suado e muito, muito bem. — Você acabou de dar um salto
no seu progresso, caso não tenha notado. Vamos nadar o último a
cair é um otárío.

— Johnny?
— O quê?
— Isso dá certo sempre?
— Se você adquirir o hábito, dá — disse Johnny. — E cada vez

que você der a volta ao bloqueio, em vez de tentar atravessá-lo, vai
tomá-lo um pouco menor. Acho que vai começar a notar uma
melhora na sua leitura de palavra-por-palavra dentro de pouco
tempo, também. Conheço mais alguns truquezinhos. — Calou-se. O
que acabara de dizer a Chuck era menos uma verdade do que uma
sugestão hipnótica.

— Obrigado — disse Chuck. Desaparecera a máscara de bom
humor paciente, sendo substituída por uma gratidão sincera. — Se
você me fizer vencer isso, eu... bem, acho que me ajoelharia para
lhe beijar os pés, se você quisesse. Às vezes fico tão assustado,
achando que estou decepcionando o meu pai...

— Chuck, você não sabe que isso faz parte do problema?
— É?
— É. Você está.., está exagerando. Esforçando-se demais. Tudo

demais. E pode não ser apenas um bloqueio psicológico, sabe. Há
quem acredite que alguns problemas de leitura, a síndrome de
Jackson, fobias de leitura, tudo isso pode ser um tipo de... marca de
nascença mental. Um circuito estropiado, um relé defeituoso, uma
zo... — Fechou a boca, de repente.

— Uma o quê? — perguntou Chuck.
— Uma zona morta — disse Johnny devagar. — Seja o que for.

Os nomes não interessam. Os resultados, sim. O truque de direção
errada na verdade não é nenhum artifício. É educar uma parte não



cultivada de seu cérebro para fazer o trabalho dessa pequena seção
defeituosa. Para você, isso significa passar a uma cadeia de
pensamento de base oral cada vez que chegar a um obstáculo. Em
seu cérebro, você está mudando o lugar de onde vem o seu
pensamento. É aprender a dar um golpe com ambas as mãos.

— Mas vou conseguir isso? Você acha que vou conseguir?
— Sei que vai — disse Johnny.
— Está bem. Então vou. — Chuck deu um mergulho raso na

piscina e voltou à tona, sacudindo a água dos cabelos compridos em
um chuveiro de gotículas. — Venha! Está ótima.

— Já vou — disse Johnny, mas, no momento, contentou-se em
ficar de pé ali, nos azulejos da borda, vendo Chuck nadar
vigorosamente para a parte funda da piscina, e saboreando aquele
sucesso. Não tivera essa sensação gostosa quando de repente
soubera que as cortinas da cozinha de Eileen Magown estavam
pegando fogo, nem quando revelara o nome de Frank Dodd. Se
Deus lhe dera algum dom, era o de ensinar, e não o de saber de
coisas que ele não tinha nada de saber. Isso era o tipo de coisa para
a qual ele tinha sido feito, e quando ensinava em Cleaves Mills, em
1970, sabia disso. E, o que era mais importante, os garotos sabiam e
reagiam a isso, assim como Chuck reagira agora.

— Vai ficar aí parado como um palerma? — perguntou Chuck.
Johnny mergulhou na piscina.

 



 

Capítulo 18
 
 
 
 

Warren Richardson saiu do pequeno prédio do escritório às
dezesseis e quarenta e cinco, como sempre. Foi até o
estacionamento, colocou seu peso bruto de noventa quilos atrás do
volante do Chevrolet Caprice e ligou o motor. Tudo conforme a
rotina. O que não estava de acordo com a rotina foi o rosto que
apareceu de repente no espelho retrovisor: um rosto moreno, de
barba por fazer, cercado por cabelos compridos e destacado por
olhos tão verdes quanto os de Sarah Hazlett ou Chuck Chatsworth.
Warren Richardson não levava um susto tão grande desde que era
menino, e seu coração deu um salto imenso e irregular no peito.

— Olá — disse Sonny Elliman, debruçando-se sobre o assento.
— Quem... — foi só o que Richardson conseguiu dizer,

pronunciando a palavra num silvo apavorado. Seu coração estava
batendo com tanta força, que ele via pontinhos negros dançando
diante dos olhos, ao ritmo de sua pulsação. Teve medo de ter um
infarto.

— Calma — disse o homem que se tinha escondido no assento
de trás. — Calma, rapaz. Fique frio.

E Warren Richardson sentiu uma emoção absurda: a gratidão. O
homem que o assustara não ia mais assustá-lo. Devia ser um bom
homem, devia ser...

— Quem é você? — conseguiu dizer, dessa vez.
— Um amigo — disse Sonny.
Richardson dispôs-se a virar-se, e dedos duros como tenazes

cravaram-se dos lados de seu pescoço flácido. A dor foi estonteante.
Richardson respirou com um ganido convulsivo.

— Não vai querer virar-se, rapaz. Pode ver-me muito bem no seu
retrovisor. Entendeu?



— Sim — gaguejou Richardson. — Sim, sim, sim, mas largue-
me!

As tenazes começaram a se afrouxar, e ele novamente sentiu
aquela sensação irracional de gratidão. Mas não duvidava mais de
que o homem do assento de trás fosse perigoso, ou que estivesse
naquele carro de propósito, embora não pudesse imaginar por que
alguém havia de...

E então pôde imaginar por que alguém havia de, ou pelo menos
por que alguém poderia, não era o tipo de coisa que se esperasse de
um candidato a cargo político normal, mas Greg Stillson não era
normal, Greg Stillson era um doido, e...

Baixinho, Warren Richardson começou a chorar.
— Tenho de conversar com você, rapaz — disse Sonny. Sua voz

era bondosa e lamentosa, mas pelo espelho retrovisor seus olhos
brilhavam, verdes, divertidos. — Tenho de falar com você como um
conselheiro severo.

— ~ Stillson, não é? E...
De repente as tenazes voltaram, os dedos do sujeito enterraram-

se em seu pescoço, e Richardson soltou um grito agudo.
— Nada de nomes — disse-lhe o homem do assento de trás,

com aquela mesma voz, bondosa-mas-lamentosa. — Chegue à suas
próprias conclusões, Sr. Ríchardson, mas guarde os nomes para si.
Estou com o polegar sobre a sua artéria carótida, e os meus dedos
estão sobre a sua jugular, e posso transformá-lo em um nabo
humano, se quiser.

— O que é que você quer? — perguntou Richardson.
Não chegou a gemer, propriamente, mas quase; nunca sentira

tanta vontade de gemer antes. Não podia acreditar que aquilo
estivesse acontecendo no estacionamento atrás de seu escritório de
imóveis, em Capital City, New Hampshire, num dia luminoso de
verão. Estava vendo o relógio embutido nos tijolos vermelhos da
torre da prefeitura. Eram cinco para as cinco. Em casa, Norma devia
estar pondo no forno as costeletas de porco, bem temperadas, Sean
devia estar assistindo ao programa Vila Sésamo na TV. E atrás dele
estava um homem ameaçando cortar o fluxo sanguíneo para o seu
cérebro, transformando-o em um débil mental. Não, não era



verdade; era como um pesadelo. O tipo de pesadelo que faz a gente
gemer dormindo.

— Eu não quero nada — disse Sonny Elliman. — Trata-se do que
você quer.

— Não sei do que está falando. — Mas tinha um medo horrível,
achando que sabia, sim.

— Aquele artigo no Journal de New Hampshire, sobre negócios
esquisitos de imóveis — disse Sonny. — O senhor teve muita coisa a
dizer, Sr. Richardson, não foi? Especialmente a respeito de... certas
pessoas.

— Eu...
— Aquele negócio sobre o Centro Comercial de Capital, por

exemplo. Insinuando comissões e partilhas de lucros e uma mão
lavando a outra. Toda aquela bosta. — Seus dedos tomaram a
apertar o pescoço de Richardson, e dessa vez ele gemeu. Mas ele
não fora identificado, no artigo, fora apenas “uma fonte bem-
informada”. Como tinham descoberto? Como é que Greg Stilson
tinha descoberto?

O homem atrás de Warren Richardson começou a falar depressa
no seu ouvido, o hálito quente fazendo-lhe cócegas.

— O senhor podia atrapalhar a vida de certas pessoas dizendo
essas besteiras, sabe, Sr. Richardson? Pessoas que se candidatam a
cargos políticos, digamos. Isso é como jogar bridge, entende? O
senhor está vulnerável. As pessoas podem jogar lama, e ela cola,
especialmente nos dias de hoje. Bem, por enquanto ainda não
houve problemas. Fico satisfeito ao lhe dizer isso, pois, se houvesse
problemas, o senhor poderia estar aí catando os dentes de dentro
do nariz, em vez de estar conversando amigavelmente comigo.

A despeito de seu coração disparado, a despeito do seu pavor,
Richardson disse:

— Essa... essa pessoa... rapaz, você está maluco se acha que
pode protegê-lo. Ele andou fazendo tanta trapaça quanto um
mascate charlatão em cidades do sul. Mais cedo ou mais tarde...

Um polegar fincou-se em sua orelha, com força. A dor foi
imensa, inacreditável. A cabeça de Richardson bateu contra o vidro,
e ele deu um grito. Às cegas, tateou procurando a buzina.



— Se tocar essa buzina, eu o mato — murmurou a voz.
Richardson deixou cair as mãos. O polegar aliviou a pressão.
— Você devia usar cotonetes aí, rapaz. — disse a voz. —Estou

com cera no polegar todo. Muito feio.
Warren Richardson começou a chorar baixinho. Não conseguia

parar. As lágrimas corriam por suas faces gordas.
— Por favor, não me machuque mais — disse ele. — Por favor.

Por favor.
— É o que falei — disse-lhe Sonny. — Tudo é uma questão do

que você quer. O que tem a fazer não é se preocupar com o que os
outros possam dizer a respeito dessas... certas pessoas. O que tem
a fazer é vigiar o que sai da sua boca. O que tem a fazer é pensar
antes de falar, da próxima vez que aparecer aquele cara do Journal.
Pode pensar em como é fácil descobrir quem é “uma fonte bem-
informada”. Ou pode pensar no espeto que seria se a sua casa se
incendiasse. Ou no que teria de pagar por uma operação plástica, se
alguém jogasse ácido de bateria na cara de sua mulher.

O homem atrás de Richardson agora estava ofegante. Parecia
um animal numa floresta.

— Ou pode pensar, entende, em como seria fácil aparecer
alguém e seqüestrar o seu filho, de volta do jardim de infância.

— Não fale assim! — exclamou Richardson, em voz rouca. —Não
diga essas coisas, seu filho da mãe nojento!

— Só estou dizendo que você deve pensar no que deseja —disse
Sonny. — Uma eleição é coisa nacional, sabia? Especialmente num
ano de Bicentenário. Todo mundo devia divertir-se. Ninguém se
diverte se uns merdas como você começam a contar uma porção de
mentiras. Merdas invejosos como você.

A mão largou-o de vez. A porta de trás abriu-se. Ah, graças a
Deus, graças a Deus!

— É preciso pensar — repetiu Sonny Elliman. — Agora, estamos
entendidos?

— Sim — murmurou Richardson. — Mas, se está pensando que
Gre... uma certa pessoa vai conseguir eleger-se usando essas
táticas, está muito enganado.



— Não — disse Sonny. — É você quem está muito enganado.
Porque todo mundo está se divertindo. Trate de não ficar de fora.

Richardson não deu resposta. Ficou sentado, rígido, atrás do
volante, o pescoço latejando, olhando para o relógio do prédio da
prefeitura, como se fosse a única coisa sã que lhe restasse na vida.
Já eram quase cinco e cinco. As costeletas de porco já deviam estar
no forno.

O homem do assento de trás disse mais uma coisa e depois foi
embora, andando depressa, os cabelos compridos batendo no
colarinho da camisa, sem olhar para trás. Dobrou a esquina do
prédio e desapareceu.

A última coisa que disse a Warren Richardson foi “cotonetes”.
Richardson começou a tremer todo, e levou muito tempo para

conseguir dirigir o carro. Sua primeira sensação foi de raiva... uma
raiva tremenda. O impulso que teve foi de ir diretamente à delegacia
de polícia de Capital City (instalada no prédio abaixo do relógio) e
contar o que tinha acontecido — as ameaças à mulher e ao filho, o
assalto físico —, e em benefício de quem isso fora feito.

“Pode pensar no que terá de pagar por uma operação plástica..,
ou como seria fácil alguém seqüestrar o seu filho. .

Mas por quê? Por que se arriscar? O que ele dissera àquele
bandido era a verdade pura e simples. Todos no ramo de imóveis do
sul de New Hampshire sabiam que Stillson estava fazendo um jogo
sujo, acumulando lucros a curto prazo que o levariam à cadeia mais
cedo ou mais tarde, e não deveria demorar muito. A campanha dele
era um exemplo de idiotice. E agora táticas de violência! Ninguém
podia fazer isso por muito tempo nos Estados Unidos.., e
especialmente na Nova Inglaterra.

Mas que outro levantasse a lebre.
Alguém que tivesse menos a perder.
Warren Richardson ligou o carro e voltou para casa, para suas

costeletas de porco, sem falar coisa alguma. Certamente, outra
pessoa havia de pôr um paradeiro naquilo.
 



 

Capítulo 19
 
 
 
 
 

Um dia, pouco depois do primeiro salto no progresso de Chuck,
Johnny Smith estava no banheiro da casa de hóspedes, fazendo a
barba. Agora, quando ele se olhava bem de perto no espelho, tinha
uma sensação estranha, como se estivesse vendo um irmão mais
velho, em vez de a si mesmo. Em sua testa havia fundas rugas
horizontais. Mais duas ladeavam a boca. O mais estranho de tudo
era aquela mecha branca, e o resto dos cabelos estava ficando
grisalho. Parecia ter começado da noite para o dia.

Desligou o barbeador e foi para a sala conjugada com a cozinha.
Que luxo!, pensou, sorrindo um pouco. Sorrir era voltar a se sentir
natural. Ligou a TV, tirou uma Pepsi da geladeira e instalou-se para
assistir ao noticiário. Roger Chatsworth devia voltar mais tarde, e no
dia seguinte Johnny teria o prazer notável de contar a ele que seu
filho estava fazendo progressos reais.

Johnny ia visitar seu pai mais ou menos de quinze em quinze
dias. O pai estava muito satisfeito com o novo trabalho de Johnny, e
escutava com muito interesse quando este lhe falava dos
Chatsworths, a casa na agradável cidade universitária de Durham e
os problemas de Chuck. Johnny, por sua vez, escutou quando o pai
lhe falou do trabalho gratuito que estava fazendo em casa de
Charlene MacKenzie, em New Gloucester, perto de onde ele morava.

— O marido dela era um médico e tanto, mas não tinha muita
habilidade manual — disse Herb.

Charlene e Vera tinham sido amigas antes de Vera se embrenhar
muito nos ramos mais estranhos do fundamentalismo. Isso as
separara. O marido, clínico-geral, tinha morrido de um ataque
cardíaco em 1973.



— Aquela casa estava quase caindo em cima da cabeça daquela
mulher — disse Herb. — Era o mínimo que eu podia fazer. Vou lá aos
sábados, e ela me dá jantar antes de eu voltar para casa. Para dizer
a verdade, Johnny, ela cozinha melhor do que você.

— Também é mais bonita — disse Johnny, com inocência.
— Claro, é uma mulher bonita, mas não é nada disso, Johnny.

Sua mãe ainda não está enterrada nem há um ano...
Mas Johnny desconfiou de que talvez fosse mesmo alguma coisa

assim, e, em segredo, não poderia ficar mais contente. Não gostava
da idéia de o pai envelhecer sozinho.

Na televisão, Walter Cronkite estava apresentando as notícias
políticas da noite. Então, terminado o período inicial, faltando apenas
algumas semanas para as convenções, parecia que Jimmy Carter
estava certo de conseguir a indicação dos democratas. Ford é que
estava em apuros para salvar sua vida política com Ronald Reagan,
ex-governador da Califórnia e ex-apresentador do programa de TV
GE Tbeater. O páreo estava tão duro que os repórteres estavam
contando os delegados individuais, e, em uma de suas raras cartas,
Sarah Hazlett tinha escrito: “Walt está torcendo para que Ford o
consiga. Como candidato para a vaga estadual do Senado por aqui,
ele já está pensando nos fraques. E diz que, pelo menos no Maine,
Reagan não os tem”.

Quando estava trabalhando de cozinheiro em Kittery, Johnny se
acostumara a ir a Dover, Portsmouth ou qualquer das outras
cidadezinhas em volta delas, em New Hampshire, umas duas vezes
por semana. Todos os candidatos à presidência iam a essas cidades
ou vinham delas, e era uma oportunidade única de ver os
concorrentes de perto e sem o aparato quase régio de autoridade
que mais tarde poderia cercar qualquer um deles. Aquilo tomou-se
quase um passatempo, embora necessariamente de curta duração.
Quando as eleições primárias de New Hampshire acabassem, os
candidatos passariam para a Flórida sem sequer olhar para trás. E
naturalmente alguns entre eles enterrariam suas ambições políticas
em algum lugar entre Portsmouth e Keene. Não tendo nunca sido
político —a não ser durante a era do Vietnam —, Johnny tornou-se
um ávido observador de políticos no período de convalescença



depois do episódio de Castle Rock... e o seu dom, doença ou fosse o
que fosse também desempenhou seu papel nisso.

Ele apertou as mãos de Morris Udail e Henry Jackson. Fred
Harris lhe deu um tapa nas costas. Ronald Reagan deu-lhe um
aperto de mão duplo, rápido, de político experiente, dizendo:
“Participe das pesquisas, e ajude-nos, se puder”. Johnny concordara
com simpatia, não vendo vantagem nenhuma em desiludir o Sr.
Reagan da idéia de que ele fosse um eleitor legítimo de New
Hampshire.

Tinha batido um papo com Sarge Shriver junto da entrada
principal da monstruosa avenida chamada Newington Mall, durante
quase quinze minutos. Shriver, com os cabelos recém-cortados,
cheirando a loção pós-barba e talvez a desespero, estava
acompanhado por um único assessor, com os bolsos cheios de
folhetos, e por um agente do serviço secreto que ficava coçando a
acne furtivamente. Shriver parecera ficar extremamente satisfeito ao
ser reconhecido. Um ou dois minutos antes de Johnny se despedir,
um candidato em busca de um cargo local se aproximara de Shriver
pedindo que ele assinasse sua nomeação. Shriver dera um sorriso
delicado.

Johnny sentira coisas sobre todos eles, mas poucas de natureza
especifica. Era como se eles tivessem tornado o ato de tocar em
alguém uma coisa tão ritual, que seus verdadeiros seres ficassem
sepultados sob uma camada de lucite dura e transparente. Embora
tivesse visto a maior parte deles — com a exceção do presidente
Ford —, Johnny só sentiu uma vez aquela pontada de conhecimento
que associava a Eileen Magown, e, de modo completamente
diferente, a Frank Dodd.

Eram seis e quarenta e cinco da manhã. Johnny havia ido a
Manchester, com o seu velho Plymouth. Tinha trabalhado das dez da
noite da véspera até as seis da manhã. Sentia-se cansado, mas a
tranqüila aurora de inverno estava bonita demais para ele querer
dormir. E gostava de Manchester, Manchester com suas ruas
estreitas e prédios de tijolos gastos pelo tempo, as fábricas de
tecidos góticas espalhadas à margem do rio como contas vitorianas.
Naquela manhã, ele não estava conscientemente atrás de políticos;



pretendia passear um pouco pelas ruas, até elas começarem a se
encher, até romper-se o encanto frio e quieto de fevereiro, e depois
voltaria para Kíttery, para dormir um pouco.

Dobrou uma esquina e viu três sedãs comuns parados defronte
de uma fábrica de sapatos, em local proibido. De pé junto do portão
da cerca resistente, de cabos trançados, estava Jimmy Carter,
apertando as mãos dos homens e mulheres que entravam para
trabalhar naquele turno. O pessoal estava levando marmitas ou
sacos de papel, expirando nuvens brancas, embrulhados em casacos
pesados, os rostos ainda adormecidos. Carter tinha uma palavra
para cada um. Seu sorriso, então não tão conhecido quanto se
tomou depois, era infatigável e fresco. Estava com o nariz vermelho
do frio.

Johnny parou a meio quarteirão dali e caminhou até o portão da
fábrica, os sapatos rangendo na neve dura. O agente do serviço
secreto que estava com Carter examinou-o rapidamente e depois
esqueceu-se dele ... ou pareceu fazê-lo.

— Voto em quem estiver interessado em reduzir os impostos. —
dizia um homem numa velha jaqueta de esquiar. A jaqueta tinha
uma constelação de algo que parecia queimaduras de ácido de
bateria em uma das mangas. — Os raios dos impostos estão nos
matando, e não estou brincando.

— Bem, vamos ver o que se pode fazer — disse Carter. —
Examinar a situação fiscal vai ser uma das nossas primeiras
prioridades, quando eu chegar à Casa Branca.

Havia na voz dele uma autoconfíança tão serena, que Johnny
ficou impressionado e meio inquieto.

Os olhos de Carter, brilhantes e de um azul quase assombroso,
desviaram-se para Johnny.

— Olá — disse ele.
— Olá, Sr. Carter — disse Johnny. — Não trabalho aqui. Estava

passando e o vi.
— Estou contente de que tenha parado. Sou candidato a

presidente.
— Sei disso.
Carter estendeu a mão. Johnny apertou-a.



Carter começou:
— Espero que... — E parou.
Ocorreu o choque, como se ele tivesse enfiado o dedo numa

tomada elétrica. Os olhos de Carter se apertaram. Ele e Johnny se
olharam pelo que pareceu ser muito tempo.

O sujeito do serviço secreto não gostou daquilo. Aproximou-se
de Carter e de repente começou a desabotoar o sobretudo. Em
algum lugar atrás deles, um milhão de quilômetros atrás deles, soou
o apito da fábrica, a nota única frisando às sete horas na manhã fria
e azul.

Johnny largou a mão de Carter, mas os dois continuaram a se
olhar.

— Que diabo foi isso? — perguntou Carter, bem baixinho.
— Você provavelmente tem de ir para algum lugar, não? —disse

o sujeito do serviço secreto, de repente. Pôs a mão no ombro de
Johnny. Era uma mão muito grande. — Claro que tem.

— Está tudo bem — disse Carter.
— O senhor vai ser presidente — disse Johnny.
A mão do agente continuava no ombro de Johnny, mais de leve,

mas ainda lá, e ele também estava recebendo alguma coisa dele. Os
(olhos)
do sujeito do serviço secreto não gostavam dos olhos dele.
Jobnny achou que eram
(olhos de assassino, de psicopata)
frios e estranhos, e se aquele cara pusesse uma das mãos que

fosse no bolso do sobretudo, se sequer parecesse fazer isso, ele ia
derrubá-lo na calçada. Por trás da avaliação da situação feita pelo
agente do serviço secreto, havia uma ladainha de idéias
simplesmente enlouquecedora:

(louro maryland louro maryland louro maryland louro)
— Sim — disse Carter.
— Vai ser mais difícil do que todos ....... mais difícil do que o

senhor pensa, mas vai vencer. Ele se derrotará. A Polônia. A Polônia
o derrotará.

Carter limitou-se a olhar para ele, meio sorrindo.



— O senhor tem uma filha. Ela vai para uma escola pública em
Washington. Vai para... — Mas estava na zona morta. —Creio.., é
uma escola que tem o nome de um escravo liberto.

— Cara, quero que você vá andando — disse o agente.
Carter olhou para ele, e o agente acalmou-se.
— Foi um prazer conhecê-lo — disse Carter. — Um pouco

desconcertante, mas um prazer.
De repente, Johnny voltou ao seu normal. Tinha passado. Sentiu

que estava com as orelhas frias e que tinha de ir ao banheiro.
— Bom dia — disse ele, sem jeito.
— Sim. Para você também.
Voltara para o carro, sentindo os olhos do sujeito do serviço

secreto sempre sobre ele. Pouco depois, Carter se livrara dos
concorrentes de New Hampshire e passara para a Flórida.
 
 
 
 

Walter Cronkite acabou com os políticos e passou para a guerra
civil no Líbano. Johnny levantou-se e encheu novamente o seu copo
de Pepsi. Inclinou o copo para a TV. “À sua saúde, Walt. À morte,
destruição e desespero... onde estaríamos sem isso?”

Bateram à porta, de leve.
— Entre — disse Johnny, esperando que fosse Chuck,

provavelmente para convida-lo a ir ao drive-in em Somersworth. Mas
não era Chuck, era o pai.

— Oi, Johnny — disse ele. Estava de jeans desbotados e uma
velha camisa esporte de algodão, com as fraldas de fora. — Posso
entrar?

— Claro. Pensei que o senhor só voltasse mais tarde.
— Bem, Shelley me ligou. — Shelley era a mulher dele. Roger

entrou e fechou a porta. — Chuck foi falar com ela. Rompeu em
prantos, tal qual um garotinho. Disse a ela que você estava
conseguindo, Johnny. Disse que achava que ia ficar bom.

Johnny largou o copo.



Ainda falta muito — disse ele.

      — Chuck. foi buscar-me no aeroporto. Não o vejo assim desde
que ele tinha...o quê? Dez anos? Onze? Quando lhe dei a pistola 22
que ele vinha esperando havia cinco anos. Ele me leu um artigo do
jornal. O progresso é... quase fantástico. Vim agradecer-lhe.

— Agradeça a Chuck — disse Johnny. — É um rapaz maleável.
Muita coisa do que lhe está acontecendo é um reforço positivo. Ele
se convenceu psicologicamente de que é capaz de fazê-lo e agora
está inebriado com isso. É a melhor maneira de exprimi-lo.

Roger sentou-se.
— Diz ele que você está lhe ensinando a dar um golpe com

ambas as mãos.
Johnny sorriu.
— É, acho que sim.
— Ele vai poder fazer o tal exame?
— Não sei. Eu não gostaria nada de vê-lo tentar e fracassar.

Esses exames constituem uma situação de grande pressão. Se ele se
sentar naquele auditório com uma folha de exame na frente e um
lápis IBM na mão e depois empacar, será um grave revés para ele.
Já pensou numa boa escola preparatória por um ano? Um lugar
como a Pittsfield Academy?

— Já andamos falando disso, mas, francamente, sempre achei
que seria só adiar o inevitável.

— Isso é uma das coisas que vem trazendo problemas a Chuck.
Essa sensação de estar numa situação de “ou vai ou racha”.

— Nunca pressiono Chuck.
— Não de propósito, sei disso. Ele também sabe. Por outro lado,

o senhor é um homem rico e de sucesso, que se diplomou na
universidade com distinção. Acho que Chuck tem um certo complexo
de inferioridade.

— Não há nada que eu possa fazer a respeito disso, Johnny.
— Creio que um ano no curso preparatório, longe de casa,

depois do último ano, poderá dar uma boa perspectiva das coisas
para ele. E ele está querendo ir trabalhar em uma de suas fábricas



no verão que vem. Se fosse meu filho e as fábricas fossem minhas,
eu deixaria que fosse.
       — Chuck quer fazer isso? Como é que nunca me disse nada?

— Porque ele não queria que o senhor pensasse que ele o
estava bajulando — disse Johnny.

— Ele lhe disse isso?
— Disse. Quer fazer isso porque acha que a experiência prática

lhe será proveitosa, mais tarde. O rapaz quer seguir os seus passos,
Sr. Chatsworth. O senhor deu alguns bem notáveis. Grande parte do
bloqueio da leitura foi por causa disso. Ele está com o nervosismo
dos principiantes.

De certo modo, ele mentiu. Chuck tinha falado dessas coisas, até
mencionando algumas delas, mas não fora franco como Johnny
levara Roger Chatsworth a crer. Pelo menos, não verbalmente. Mas
Johnny o sondara de vez em quando, e descobrira esses sintomas.
Tinha visto as fotos que Chuck tinha na carteira, e sabia o que ele
sentia pelo pai. Havia coisas que nunca poderia contar àquele
homem simpático mas um tanto reservado, sentado diante de si.
Chuck idolatrava o pai. Sob uma aparência displicente, uma
aparência que era muito semelhante à de Roger, o rapaz se
consumia com uma convicção intima de que nunca conseguiria
mostrar-se digno. O pai transformara uma participação de dez por
cento numa fábrica de lãs falida num império têxtil da Nova
Inglaterra. Ele acreditava que a questão do amor do pai dependia de
sua própria capacidade de mover montanhas semelhantes. Fazer
esporte. Ingressar numa boa universidade. Ler.

— Até que ponto você tem certeza de tudo isso? — perguntou
Roger.

— Estou bastante seguro disso. Mas ficaria agradecido se o
senhor não dissesse a Chuck que tivemos esta conversa. Estou
contando os segredos dele. — “E isso é mais verdade do que o
senhor imagina”.

— Está bem. E Chuck, a mãe dele e eu vamos conversar sobre a
escola preparatória. Enquanto isso, isto aqui é seu.

Tirou do bolso de trás um envelope comercial branco, e
entregou-o a Johnny.



— O que é?
— Abra e veja.
Johnny abriu-o. Dentro do envelope havia um cheque de

quinhentos dólares.
— Puxa vida...! Não posso aceitar isso.
— Pode e deve. Eu lhe prometi uma gratificação se conseguisse

alguma coisa, e cumpro as minhas promessas. Receberá outro
quando for embora.

— Realmente, Sr. Chatsworth, eu...
— Psiu! Vou lhe dizer uma coisa, Johnny.
Ele inclinou-se para a frente. Estava sorrindo de um modo

especial, e Johnny de repente sentiu que via, através do exterior
simpático, o homem que tinha feito tudo aquilo acontecer: a casa,
os jardins, a piscina, as fábricas. E, claro, a fobia de leitura do filho,
que provavelmente poderia ser classificada de neurose histérica.

— A minha experiência mostra que noventa e cinco por cento
das pessoas que habitam a terra são simplesmente inertes, Johnny.
Um por cento é gente santa, e um por cento não é de nada. Os
outros três por cento são as pessoas que fazem o que dizem que
sabem fazer. Eu estou entre esses três por cento, e você também.
Você mereceu esse dinheiro. Nas minhas fábricas há pessoas que
levam para casa onze mil dólares por ano para fazer pouco mais que
ficar se coçando. Mas não me queixo. Sou um homem que conhece
a vida, e isso significa que compreendo o que dá energia ao mundo.
A mistura do combustível é uma parte de alta octanagem para nove
partes de bosta. Você não é bosta. Portanto, guarde esse dinheiro
na carteira, e da próxima vez procure dar-se um pouco mais de
valor.

— Está bem — disse Johnny. — Vai ser de grande utilidade, não
vou mentir quanto a isto.

— Contas de médicos?
Johnny olhou para Roger Chatsworth, apertando os olhos.
— Sei tudo sobre você — disse Roger. — Pensava que eu não ia

investigar o camarada que contratei para ser professor de meu filho?
— Sabe a respeito...



— Dizem que você é um médium. Ajudou a resolver um
assassinato no Maine. Pelo menos, é o que dizem os jornais. Tinha
um emprego de professor engatilhado para o mês de janeiro
passado, mas dispensaram-no rapidamente, quando o seu nome
apareceu nos jornais.

— O senhor sabia? Há quanto tempo?
— Desde antes de você vir para cá.
— E assim mesmo me contratou?
— Eu queria um professor, não é? Você parecia ter jeito de quem

conseguiria alguma coisa. Acho que demonstrei muito
discernimento, ao contratá-lo.

— Bem, obrigado — disse Johnny, com a voz rouca.
— Já lhe disse que não é preciso agradecer.
Enquanto eles falavam, Walter Cronkite terminara o noticiário de

fatos do dia e passara às histórias desenxabidas que por vezes
aparecem no final de um noticiário. Estava dizendo:... os eleitores no
oeste de New Hampshire têm um independente candidatando-se no
terceiro distrito, este ano...

— Bem, o dinheiro vem a calhar — disse Johnny. — Isso...
— Psiu! Quero ouvir isso.
Chatsworth estava debruçado para a frente, as mãos penduradas

entre os joelhos, um sorriso de expectativa nos lábios. Johnny virou-
se para olhar a TV.

— ... Stillson — disse Cronkite. — Esse corretor de seguros e
imóveis, de quarenta e três anos de idade, certamente está fazendo
uma das campanhas mais excêntricas de 1976, mas tanto o
candidato republicano do terceiro distrito, Harrison Fisher, como o
seu adversário democrata, David Bowes, estão apavorados, porque
as pesquisas mostram que Greg Stillson está levando uma boa
vantagem. George Herman dará mais detalhes.

— Quem é Stillson? — perguntou Johnny.
Chatsworth riu.
— Ah, você tem de ver esse cara, Johnny. É doido de pedra. Mas

acho que o eleitorado sóbrio do terceiro distrito vai mandá-lo para
Washington neste mês de novembro. A não ser que ele caia e



comece a espumar pela boca. E não acho isso completamente fora
de cogitação.

A TV então mostrou a imagem de um rapaz bonitão, de camisa
branca, de colarinho aberto. Estava falando para um grupo pequeno,
de um palanque cheio de faixas, no estacionamento de um
supermercado. O rapaz estava exortando o povo. O povo parecia
não estar nada empolgado. George Herman narrou:

— Este é David Bowes, candidato democrata — o animal de
sacrifício, diriam alguns — à vaga do terceiro distrito em New
Hampshire. Bowes esperava uma luta renhida porque o terceiro
distrito de New Hampshire nunca deu a vitória aos democratas, nem
mesmo na grande blitz de Lyndon Johnson em 1964. Mas esperava
ter de concorrer contra esse homem.

A TV então mostrou um homem de seus sessenta e cinco anos,
que estava falando num jantar de luxo, para angariar fundos. O
pessoal tinha aquele ar gorducho, virtuoso e levemente constipado
que parece propriedade exclusiva dos homens de negócios que
pertencem ao Partido Republicano. O orador apresentava uma
semelhança marcada com Edward Gurney, da Flórida, embora não
tivesse o corpo esguio e forte de Gurney.

— Este é Harrison Fisher — disse Herman. — Os eleitores do
terceiro distrito o têm mandado para Washington de dois em dois
anos, desde 1960. Ele é um vulto poderoso na Câmara, tendo
figurado em cinco comissões e tendo sido presidente da Comissão
Parlamentar de Parques e Vias Navegáveis. Esperava-se que
vencesse facilmente o jovem David Bowes. Mas nem Fisher nem
Bowes estavam contando com um curinga no baralho. Com este
curinga.

A imagem mudou.
— Deus do céu! — exclamou Johnny.
Ao lado dele, Chatsworth deu uma gargalhada e bateu nas

coxas.
— Pode-se acreditar que esse cara exista?
Nada do grupinho displicente no estacionamento do

supermercado, ali. Tampouco um confortável jantar para angariar
fundos no Salão Nobre do Hilton de Portsmouth. Greg Stillson estava



numa plataforma ao ar livre, em Ridgeway, sua cidade natal. Atrás
dele via-se a estátua de um soldado da União, de carabina na mão e
o quepe caindo sobre os olhos. A rua estava cercada por cordões de
isolamento e cheia de gente que dava vivas entusiásticos, sobretudo
gente jovem. Stilson estava de jeans desbotados e uma camisa do
exército, de dois bolsos, com as palavras DE UMA OPORTUNIDADE À
PAZ bordadas num dos bolsos e DOCINHO DE COCO DA MAMÃE no
outro. Na cabeça, tinha um capacete de trabalhador de construção
civil inclinado num ângulo arrogante e ousado, e, preso à frente do
capacete, havia um adesivo ecológico verde, com a bandeira
americana. Ao lado dele havia um carrinho de aço inoxidável. Dos
dois alto-falantes vinha o som de John Denver cantando Tbank God
I’m a country boy.

— O que é aquele carrinho? — perguntou Johnny.
— Você vai ver — disse Roger, ainda rindo muito.
Herman falou:
— O curinga é Gregory Ammas Stillson, quarenta e três anos,

ex-vendedor da Companhia Americana Bíblia Caminho da Verdade,
ex-pintor de casas, e, em Oklahoma, onde se criou, antigo
provocador de chuva.

— Provocador de chuva — disse Johnny, assombrado.
— Ah, é uma das metas dele — disse Roger. — Se ele for eleito,

teremos chuva quando precisarmos.
George Herman continuou:
— A plataforma de Stillson é... bem, inusitada.
John Denver acabou de cantar, com um grito que provocou vivas

em resposta, de parte do povo. Depois Stillson começou a falar, a
voz ressoando no auge da amplificação. Pelo menos o seu sistema
de alto-falantes era sofisticado: quase não havia distorção. O sujeito
tinha o modo de falar agudo, duro e persistente de um pregador
religioso. Via-se uma leve espuma de saliva nos seus lábios,
enquanto falava.
      — O que vamos fazer em Washington? Por que queremos ir para
Washington? — rugiu Stillson. — Qual a nossa plataforma? A nossa
plataforma tem cinco metas, meus amigos e vizinhos, cinco boas



metas! E quais são? Vou lhes dizer logo: Primeira meta: RUA COM
OS VAGABUNDOS!

Um aplauso estrondoso, de parte do povo. Jogaram um punhado
de confete para o ar e alguém gritou “Muito bem!” Stillson debruçou-
se no pódio.

— Querem saber por que estou usando este capacete, amigos e
vizinhos? Vou dizer por quê. Estou usando isso porque, quando
vocês me mandarem para Washington, vou passar por eles como
vocês sabem o quê num bambuzal! Vou avançar assim mesmo!

E diante dos olhos assombrados de Johnny, Stillson abaixou a
cabeça e começou a investir pela plataforma afora, como um touro,
soltando gritos agudos e ganidos, como os dos rebeldes. Roger
Chatsworth estava praticamente desarmado na cadeira, rindo a mais
não poder. O povo ficou alucinado. Stillson voltou investindo para o
pódio, tirou o capacete de operário de construção e jogou-o para o
povo. Seguiu-se imediatamente um ligeiro tumulto, pela posse do
objeto.

— Segunda meta! — berrou Stillson no microfone. — Vamos
derrubar qualquer um do governo, do mais graúdo ao mais miúdo,
que estiver indo para a cama com uma mulher que não seja a dele!
Se quiserem andar dormindo por aí, não vão fazê-lo às custas do
povo!

— O que foi que ele disse? — perguntou Johnny.
— Ah, ele está só se aquecendo — disse Roger. Enxugou os

olhos lacrimejantes e deu outra gargalhada. Johnny teve vontade de
achar graça também.

— Terceira meta! — rugiu Stillson. — Vamos mandar toda a
poluição para o espaço! Vamos ensacá-la! Vamos pô-la em malas!
Vamos mandá-la para Marte e Júpiter e os anéis de Saturno! Vamos
ter ar puro e água limpa, e isso tudo dentro de SEIS MESES!

O povo estava num paroxismo de alegria. Johnny viu no meio do
pessoal muita gente que estava morrendo de rir, como Roger
Chatsworth, no momento.

— Quarta meta! Vamos ter toda a gasolina e petróleo de que
precisamos! Vamos parar de brincar com esses árabes e tratar da



vida! Em New Hampshire não vamos ver velhinhos virando picolé,
como no inverno do ano passado!

Isso provocou um estrondo de aprovação. No inverno anterior,
uma velhinha de Portsmouth fora encontrada morta de frio em seu
apartamento de terceiro andar, aparentemente devido a um
desligamento por parte da companhia de gás, por falta de
pagamento.

— Temos coragem, amigos e vizinhos, podemos fazê-lo! Há
alguém por aí que ache que não podemos?

— NÃO! — berrou o povo.
— Última meta — disse Stillson, aproximando-se do carrinho de

metal. Levantou a tampa articulada, e saiu uma nuvem de vapor. —
CACHORROS-QUENTES!

Começou a pegar punhados de cachorros-quentes, do carrinho,
que Johnny então viu ser uma mesinha-fogareiro portátil. Jogava-os
ao povo e voltava para pegar mais. Os cachorros-quentes voavam
por toda parte.

— Cachorros-quentes para todo homem, mulher e criança dos
Estados Unidos! E quando vocês mandarem Greg Stillson para a
Câmara dos Deputados, vão dizer: BACANA! AFINAL ALGUÉM ESTÁ
LIGANDO!

A imagem mudou. O pódio estava sendo desfeito por uma turma
de rapazes de cabelos compridos que pareciam ser membros de
conjuntos de rock ambulantes. Outros três estavam limpando a
sujeira deixada pelo povo. George Herman continuou:

— O candidato democrata David Bowes chama Stillson de
palhaço, acusando-o de tentar atrapalhar os métodos do processo
democrático. Harrison Fisher vai mais longe, em sua crítica. Chama
Stillson de saltimbanco cínico, que quer representar toda a
concepção de eleições livres como anedota de teatro de revista. Em
seus discursos, refere-se ao candidato Stillson como o único membro
do Partido do Cachorro-Quente Americano. Mas o fato é o seguinte:
a última pesquisa do terceiro distrito de New Hampshire, feita pela
CBS, deu David Bowes com vinte por cento dos votos, Harrison
Fisher com vinte e seis... e o desgarrado Greg Stillson com
estrondosos quarenta e dois por cento. Naturalmente, o dia das



eleições ainda está longe, e as coisas podem mudar. Mas, por
enquanto, Greg Stillson cativou os corações... se não as mentes..,
dos eleitores do terceiro distrito de New Hampshire.

A TV mostrou uma tomada de Herman, da cintura para cima.
Suas mãos antes estavam escondidas. Ele então levantou uma, e
nela estava um cachorro-quente. Deu uma boa mordida.

— George Herman, Noticiário da CBS, em Ridgeway, New
Hampshire.

Walter Cronkite voltou a aparecer, na sala do noticiário da CBS,
dando risada.

— Cachorros-quentes — disse ele, e riu de novo. — Só faltava
essa...

Johnny levantou-se e desligou o aparelho.
— Não posso acreditar — disse ele. — Esse cara é candidato

mesmo? Não é brincadeira?
— Se é brincadeira ou não, é uma questão de interpretação

pessoal — disse Roger, rindo —, mas ele é candidato mesmo. Eu sou
republicano, desde que nasci, mas tenho de confessar que me
empolgo com esse Stillson. Sabia que ele contratou meia dúzia de
bandidos motoqueiros como guarda-costas? Verdadeiros cavaleiros
de ferro. Não eram os Anjos do Inferno, nem nada disso, mas acho
que eram da pesada. Ele parece tê-los reformado.

Motoqueiros hippies como seguranças. Johnny não gostou muito
de ouvir aquilo. Eles tinham sido encarregados da segurança quando
os Rolling Stones deram o concerto gratuito em Altamont Speedway,
na Califórnia. Não dera muito certo.

— O povo aceita um bando de motoqueiros terroristas?
— Não, não é bem assim. São bem apresentáveis. E Stillson tem

uma reputação e tanto em Ridgeway, em matéria de reformar
garotos que se metem em encrencas.

Johnny deu um grunhido, mostrando suas dúvidas.
— Você já o viu — disse Roger, fazendo um gesto para o

aparelho de TV. — O homem é um palhaço. Fica investindo pela
plataforma assim em todos os comícios. Atira o capacete para o
povo.., acho que já deve ter usado uns cem, a essa altura.., e
distribui cachorros-quentes. É um palhaço, e daí? Talvez o povo



precise de um pouco de descanso divertido, de vez em quando.
Estamos ficando sem petróleo, a inflação está se descontrolando,
devagar, mas constantemente, a carga de impostos do cidadão
comum nunca foi tão pesada, e parece que estamos nos preparando
para eleger um caipira confuso da Geórgia para presidente dos
Estados Unidos. Então, o povo gosta de dar umas risadas. Mais
ainda quer zombar de um sistema político que não parece ser capaz
de resolver coisa alguma. Stillson é inofensivo.

— Está em órbita — disse Johnny, e ambos riram.
— Temos um bocado de políticos malucos por aí — disse Roger.

— Em New Hampshire temos Stillson, que quer chegar à Câmara
dos Deputados às custas de cachorros-quentes, e daí? Lá na
Califórnia eles têm o Hayakawa. Ou veja o nosso governador,
Meldrim Thomson. No ano passado, ele quis armar a Guarda
Nacional de New Hampshire com armas nucleares táticas. Eu diria
que isso é loucura total.

— Está querendo dizer que acha bom esse pessoal do terceiro
distrito eleger o bobo da aldeia para representá-lo em Washington?

— Você não está entendendo — disse Chatsworth, com
paciência. — Veja o ponto de vista do eleitor, Johnny. Essa gente do
terceiro distrito é, em sua maioria, constituída de funcionários
públicos e comerciantes. As partes mais rurais do distrito estão
apenas começando a criar algum potencial recreativo. Essas pessoas
olham para David Bowes e vêem um rapaz faminto, que está
tentando eleger-se à base de uma fala macia e uma vaga
semelhança com Dustin Hoffman. Espera-se que suponham que ele
seja um homem do povo porque usa jeans.

“Depois, veja Fisher. Meu candidato, pelo menos em tese. Já
organizei os angariadores de fundos para ele e outros candidatos
republicanos nesta região de New Hampshire. Já está na Câmara há
tanto tempo que provavelmente deve achar que o domo do Capitólio
se racharia em dois, se ele não estivesse por lá para dar o apoio
moral. Nunca teve uma idéia original na vida, nunca contrariou a
linha do partido na vida. Não há nenhum estigma ligado ao nome
dele, porque ele é burro demais para ser muito safado, se bem que
provavelmente acabe levando um bocado de lama desse negócio de



‘Koreagate’. Os discursos dele são tão empolgantes quanto um
Catálogo Nacional de Vendas por Atacado dos Bombeiros. As
pessoas não sabem de todas essas coisas, mas às vezes as sentem.
A idéia de que Harrison Fisher faça alguma coisa por seus eleitores é
ridícula.”

— Então a solução é eleger um biruta?
Chatsworth sorriu, com indulgência.
— Às vezes esses birutas fazem um trabalho bem competente.

Veja Bella Abzug. Tem um bocado de miolo, debaixo daqueles
chapéus malucos. Mas mesmo que Stillson se revele tão louco em
Washington quanto é em Ridgeway, só está alugando a vaga por
dois anos. Em 1978, eles o tiram de lá e põem alguém que entenda
a lição.

— A lição?
Roger levantou-se.
— Não sacanear o povo por tempo demais — disse ele. —É essa

a lição. Adam Clayton Powell descobriu isso. Agnew e Nixon
também. É só... não sacanear o povo por tempo demais. —Olhou
para o relógio. — Venha tomar um drinque em minha casa, Johnny.
Shelley e eu vamos sair mais tarde, mas temos tempo para uma
bebida rápida.

Johnny sorriu e levantou-se.
— Está bem — disse ele. — O senhor me convenceu.

 



 

Capítulo 20
 
 
 
 

Em meados de agosto, Johnny ficou sozinho na propriedade dos
Chatsworths, só com Ngo Phat, que tinha seu alojamento em cima
da garagem. A família Chatsworth tinha fechado a casa e ido para
Montreal, passar três semanas de repouso e recuperação, antes de
começar o ano letivo e o atropelo de outono nas fábricas.

Roger tinha deixado a chave do Mercedes da mulher com
Johnny, e ele foi até a casa do pai, em Pownal, sentindo-se como um
potentado. As confabulações do pai com Charlene MacKenzie tinham
entrado na fase crítica, e Herb não se dava mais ao trabalho de dizer
que seu interesse era apenas ver que a casa não desabasse sobre
ela. Estava mesmo fazendo a corte abertamente, e deixou Johnny
meio nervoso. Depois de três dias, Johnny voltou para a casa dos
Chatsworths, pôs em dia suas leituras e sua correspondência e ficou
apreciando o sossego.

Estava sentado numa poltrona-bóia no meio da piscina, bebendo
uma Seven-Up e lendo a New York Times Book Review, quando Ngo
chegou junto da beira da piscina, tirou as sandálias e mergulhou os
pés na água.

— Aaahh! — disse ele. — Muito melhor. — E sorriu para Johnny.
— Sossego, hem?

— Muito sossego — concordou Johnny. — Como vão as aulas de
cidadania, Ngo?

— Muito bem — disse Ngo. — Vamos ter um passeio no campo
no sábado. Primeiro. Muito empolgante. Toda a turma vai viajar.

— Passear — disse Johnny, sorrindo diante da idéia de toda a
turma de cidadania de Ngo Phat viajar com LSD ou outro
alucinógeno.

— Como? — Ele levantou as sobrancelhas, educadamente.



— Toda a sua turma vai passear.
— Sim, obrigado. Vamos assistir ao comício e discursos políticos

em Trímbull. Estamos todos pensando que sorte temos de estar
tomando aulas de cidadania num ano de eleições. É muito instrutivo.

— É, deve ser mesmo. Quem vocês vão ver?
— Greg Stirrs... — Parou e tornou a pronunciar o nome, com

muito cuidado. — Greg Stillson, candidato independente para uma
vaga na Câmara dos Deputados dos EUA.

— Já ouvi falar dele — disse Johnny. — Já falaram dele em sua
aula, Ngo?

— Sim, tivemos umas conversas desse homem. Nascido em
1933. Homem de muitos trabalhos. Veio para New Hampshire em
1964. Nosso instrutor nos disse que ele agora está aqui há bastante
tempo, de modo que as pessoas não o consideram mais intruso.

— Achou Stillson meio estranho?
— Neste país, talvez seja estranho — disse Ngo. — No Vietnã

havia muitos como ele. Pessoas que são... — Ele ficou pensando,
mexendo os pés pequenos e delicados na água azul-esverdeada da
piscina. Depois tornou a olhar para Johnny.

— Não sei a palavra inglesa para o que quero dizer. Há um jogo
na minha terra, chamado tigre-que-ri. É antigo e muito estimado,
como o seu beisebol. Uma criança se fantasia de tigre, sabe. Veste
uma pele. E as outras crianças procuram pegá-la, enquanto ela corre
e dança. A criança da pele ri, mas ao mesmo tempo está rosnando e
mordendo, pois é esse o jogo. Na minha terra, antes dos
comunistas, muitos dos chefes da aldeia brincavam de tigre-que-ri.
Acho que esse Stillson também conhece esse jogo.

Johnny olhou para Ngo, perturbado.
Ngo não parecia estar nada perturbado. Sorriu.
— Então vamos todos, ver por nós. Depois temos as comidas de

piquenique. Eu vou fazer duas tortas. Acho que vai ser bom.
— Parece ótimo.
— Vai ser muito ótimo — disse Ngo, levantando-se. — Depois,

na aula, vamos falar sobre o que vimos em Trimbull. Talvez façamos
as redações. É muito mais fácil escrever as redações, porque
podemos procurar a palavra exata. Le mot juste.



— É, às vezes escrever pode ser mais fácil. Mas nunca tive uma
turma de redação no ginásio que acreditasse nisso.

Ngo sorriu.
— Como vai indo Chuck?
— Vai indo bem.
— É, ele agora está feliz. Não está fingindo. É um bom rapaz. Vá

descansar um pouco, Johnny. Eu vou dar um cochilo.
— Está bem.
Ficou olhando Ngo afastar-se, pequeno, magro e ágil, em sua

calça jeans e numa camisa de trabalho de algodão desbotado.
“A criança na pele ri, mas também está rosnando e mordendo,

pois é esse o jogo.., acho que esse Stillson também conhece esse
jogo.”

Novamente, aquela sensação de inquietação.
A poltrona balançava de leve na piscina. O sol batia nele,

agradável. Ele tornou a abrir a Book Review, mas o artigo que estava
lendo não mais lhe prendeu a atenção. Largou-a, levou a bóia de
borracha até a borda da piscina e saiu da água. Trimbuil ficava a
menos de cinqüenta quilômetros dali. Talvez ele tomasse o Mercedes
da Sra. Chatsworth e fosse até lá, naquele sábado. Ver Greg Stillson
em pessoa. Apreciar o espetáculo. Talvez... talvez apertar a mão
dele.

“Não. Não!”
Mas por que não? Afinal, ele tinha mais ou menos feito dos

políticos seu passatempo, naquele ano de eleição. O que poderia
haver de tão perturbador, se fosse ver mais um?

Mas estava perturbado, sim, não havia dúvida alguma. Seu
coração batia mais depressa e com mais força do que devia, e ele
conseguiu deixar cair à revista na piscina. Pescou-a antes de ficar
encharcada, soltando um palavrão.

Sem saber por que, pensando em Greg Stillson, lembrou-se de
Frank Dodd.

Completamente ridículo. Ele não podia sentir nada sobre Stillson,
só por tê-lo visto na TV.

“Fique de longe”.



Bem, talvez ficasse; talvez, não. Talvez fosse a Boston naquele
sábado, para ver algum filme.

Mas uma sensação estranha e pesada de medo o havia
dominado, quando chegou à casa de hóspedes e mudou de roupa.
De certo modo, a sensação parecia uma velha amiga.., o tipo de
amigo que a gente odeia, em segredo. Sim, ele iria a Boston no
sábado. Isso seria o melhor.
 

 
Embora revivesse aquele dia vezes e mais vezes, nos meses

seguintes, Johnny nunca conseguiu lembrar-se exatamente por que
nem como afinal foi acabar em Trimbull. Saíra com outro rumo,
pretendendo ir a Boston, ver os Red Sox no Fenway Park, e depois
talvez ir a Cambridge espiar as livrarias. Se sobrasse algum dinheiro
(tinha mandado quatrocentos dólares da gratificação de Chatsworth
para o pai, que por sua vez os remetera para o Eastern Maine
Medical, um gesto semelhante a cuspir no oceano), pretendia ir ao
Cinema Orson Welles ver o filme The harder tbey come. Um bom
programa para o dia, e um dia bonito; aquele dia 19 de agosto
raiara quente, límpido e ameno, a destilação de um perfeito dia de
verão da Nova Inglaterra.

Tinha entrado na cozinha da casa principal e preparara três bons
sanduíches de presunto com queijo para o almoço; colocou-os numa
velha cesta de piquenique que encontrou na despensa, e, depois de
certa meditação, completou seus ingredientes com uma caixa de seis
cervejas Tuborg. Naquela hora estava se sentindo ótimo, muito bem
mesmo. Nenhum pensamento sobre Greg Stillson ou seu corpo de
guarda-costas composto de cavaleiros de ferro, arrebanhado por
conta própria, tinha sequer passado por sua cabeça.

Colocou a cesta de piquenique no chão do Mercedes e dirigiu
para sudeste, em direção à 1-93. Tudo claro, até ali. Mas, depois,
outros fatores começaram a aparecer. Pensamentos da mãe em seu
leito de morte, primeiro. O rosto da mãe, contorcido numa careta
fixa, a mão sobre a colcha em forma de garra, a voz parecendo sair
através de uma porção de algodão.

“Eu não lhe disse? Não disse que era assim?”



Johnny aumentou o volume do rádio. Um sadio rock’n’roll saiu
pelos dois alto-falantes estéreos do Mercedes. Ele tinha dormido
durante quatro anos e meio, mas o rock’n’roll continuava vivo e
passando bem, muito obrigado. Johnny foi cantando.

“Ele tem um trabalho para você. Não fuja dele, Johnny.”
O rádio não conseguia abafar a voz da mãe morta. A mãe morta

ia dizer o que quisesse. Mesmo do outro lado da cova, ela ia dizer o
que quisesse.

“Não se esconda numa caverna, nem o obrigue a mandar um
peixe grande para devorá-lo”.

Mas ele fora devorado por um peixe grande. Seu nome não era
leviatã, mas coma. Passara quatro anos e meio no ventre negro
daquele peixe, e isso era o suficiente.

Chegou à entrada da rampa para a auto-estrada... e deixou-a
para trás. Estava tão absorto em seus pensamentos que não
reparara na entrada. Os velhos espíritos não queriam desistir e
deixá-lo em paz. Bem, ele ia pegar o desvio e voltar assim que
encontrasse o lugar adequado.

“Não o oleiro, mas o barro do oleiro, Johnny.”
— Ora, vamos — murmurou ele. Tinha de tirar essas besteiras

da cabeça, era só isso. A mãe fora uma louca religiosa, não era uma
maneira muito delicada de dizer a coisa, mas era verdade. O céu na
constelação de Órion, os anjos dirigindo discos voadores, os remos
subterrâneos. A seu modo, ela fora pelo menos tão louca quanto
Greg Stillson era ao dele.

“Ah, pelo amor de Deus, não comece com esse sujeito.”
“E quando mandarem Greg Stillson para a Câmara dos

Deputados, vão dizer: BACANA! AFINAL ALGUÉM ESTÁ LIGANDO!”
Chegou à Rodovia 63 de New Hampshire. Se virasse à esquerda

iria para Concord, Berlin, Ridder’s Mil, Trimbull. Johnny fez a curva
sem nem pensar nisso. Estava pensando em outra coisa.

Roger Chatsworth, que não era nenhum simplório, tinha rido de
Greg Stillson, como se ele fosse a resposta daquele ano para os
cômicos da TV, George Carlin e Chevy Chase. “É um palhaço,
Johnny.”



E, se Stillson fosse só isso, então não havia problema, não é?
Um excêntrico encantador, um pedaço de papel em branco em que
os eleitores poderiam escrever sua mensagem: “Vocês, outros caras,
estão tão gastos que resolvemos eleger esse bobo por dois anos”.
Provavelmente Stillson não passava disso, afinal. Um biruta
inofensivo, não havia necessidade alguma de associá-lo com a
loucura destruidora e organizada de Frank Dodd. E no entanto.., por
algum motivo.., era o que ele fazia.

A estrada se bifurcava à sua frente. À esquerda para Berlin e
Ridder’s Mill, à direita para Trimbull e Concord. Johnny dobrou à
direita.

“Mas não faria mal apenas apertar a mão dele, não é?”
Talvez não. Mais um político para a coleção. Algumas pessoas

colecionavam selos, outras, moedas, mas Johnny Smith colecionava
apertos de mão e...

“... e confesse. Você estava procurando um curinga no baralho,
desde o princípio.”

A idéia abalou-o de tal modo que ele quase parou no
acostamento. Vislumbrou seu rosto no espelho retrovisor, e não era
o mesmo rosto satisfeito, está-tudo-bem com que se levantara.
Agora era o rosto da entrevista coletiva à imprensa, e o rosto do
homem que engatinhara pela neve da praça pública de Castle Rock.
A pele branca demais, os olhos com olheiras machucadas, as rugas
fundas demais.

“Não. Não é verdade.”
Mas era. Agora que fora expresso, não podia ser negado. Nos

primeiros vinte e três anos de sua vida, tinha apertado a mão de
apenas um político: foi na ocasião em que Ed Muskie tinha ido fazer
uma palestra na aula de administração que ele tivera no ginásio, em
1966. Nos últimos sete meses, ele apertara a mão de mais de uma
dúzia de figurões. E não tivera a idéia, quando cada um estendera a
mão: “Como é esse camarada? O que vai me dizer?”

Não estaria procurando, o tempo todo, o equivalente político de
Frank Dodd?

Sim. Era verdade.



Mas o fato era que nenhum, a não ser Carter, lhe dissera grande
coisa, e as sensações que ele tivera com Carter não eram nada
alarmantes. Quando apertara a mão de Carter, não sentira a
sensação de desânimo que tivera só de ver Greg Stillson na Tv.
Sentia que Greg Stillson podia estar levando o jogo do tigre-que-ri
um passo à frente: por dentro da pele de fera, um homem, sim.

Mas, por dentro da pele do homem, uma fera.
 
 
 

Fosse qual fosse a sucessão dos fatos, Johnny encontrou-se
comendo o seu almoço de piquenique no parque da cidade de
Trimbull, em vez de nas arquibancadas de Fenway. Chegara pouco
depois do meio-dia e tinha visto um aviso no quadro do comitê
dizendo que o comício seria às três da tarde.

Foi até o parque, achando que estaria bem vazio, faltando tanto
tempo para começar o comício, mas já havia outras pessoas
estendendo mantas, preparando-se para jogar discos ou instalando-
se para almoçar.

Na frente, uma porção de homens estava trabalhando no coreto.
Dois estavam enfeitando as grades, da altura da cintura, com faixas.
Outro estava numa escada, pendurando faixas coloridas no beiral
circular do coreto. Outros estavam instalando o sistema de som, e,
conforme Johnny adivinhara ao ouvir a cena na CBS, não era um
pódio com um equipamento de alto-falante barato. Os alto-falantes
eram Altec-Lansings, e estavam sendo colocados cuidadosamente
para dar um som envolvente.

Os assessores (mas a imagem que persistia era de motoqueiros
preparando-se para um concerto do Eagles ou de Geils) faziam o seu
trabalho com uma precisão profissional. Tudo parecia feito por
pessoas competentes e experimentadas, o que se chocava com a
imagem de Stillson de louco simpático.

A idade das pessoas ali variava dos treze aos trinta e poucos
anos. Todos estavam se divertindo. Os bebês davam seus primeiros
passos por ali, agarrando doces e chocolates que se derretiam. As
mulheres batiam papo e riam. Os homens bebiam cerveja em copos



de isopor. Alguns cachorros saltavam por ali, agarrando o que havia
para agarrar, e o sol brilhava benigno sobre todos.

— Testando — disse um dos homens no coreto, laconicamente,
nos dois microfones. — Teste um, teste dois... — Um dos alto-
falantes no parque produziu um ganido alto, e o cara do pódio fez
sinal para que o afastassem.

“Não é assim que a gente se prepara para um comício e um
discurso político”, pensou Johnny. “Estão se preparando para uma
festa de amor.., ou uma bolinagem coletiva.”

— Teste um, teste dois... teste, teste, teste.
Estavam amarrando os alto-falantes às árvores, Johnny viu. Não

pregando, mas amarrando. Stillson era defensor da ecologia, e
alguém dissera aos seus assessores para não danificar nem uma só
árvore do parque. A operação dava a impressão de estar afiada até
o último detalhe. Não era um negócio de pegar e largar.

Dois ônibus escolares amarelos chegaram ao pátio de manobras,
à esquerda do estacionamento pequeno (e já repleto). As portas se
abriram, e homens e mulheres saltaram, conversando
animadamente. Contrastavam fortemente com os que já estavam no
parque, porque estavam vestidos com suas melhores roupas: os
homens, de terno ou paletó esporte; as mulheres, de conjuntos de
saia e blusa ou vestidos caprichados. Ficaram olhando em volta com
expressões de assombro e expectativa quase infantis, e Johnny
sorriu. Era a turma de cidadania de Ngo que chegara.

Foi até junto deles. Ngo estava com um homem alto, de terno de
veludo cotelê, e duas mulheres, ambas chinesas.

— Olá, Ngo — disse Johnny.
Ngo deu um vasto sorriso.
— Johnny! — disse ele. — Que bom ver você, rapaz! É um

grande dia para o Estado de New Hampshire, não?
— Imagino que sim — disse Johnny.
Ngo apresentou os colegas. O homem de terno de veludo era

polonês. As duas mulheres eram irmãs, de Formosa. Uma delas
disse a Johnny que tinha muita esperança de apertar a mão do
candidato depois do programa, e então, encabulada, mostrou a
Johnny o livro de autógrafos que tinha na bolsa.



— Estou tão contente por estar aqui nos Estados Unidos! — disse
ela. — Mas é estranho, não é, Sr. Smith?

Johnny, que achava que tudo aquilo era estranho, concordou.
Os dois instrutores da turma de cidadania estavam convocando o

grupo.
— Até mais tarde, Johnny — disse Ngo. — Tenho de ir viajando.
— Andando — disse Johnny.
— Sim, obrigado.
— Divirta-se, Ngo.
— Ah, sim, por certo. — Os olhos de Ngo pareciam brilhar,

achando uma graça secreta. — Tenho certeza de que será muito
divertido, Johnny.
 

O grupo, cerca de quarenta ao todo, foi para o lado sul do
parque, para fazer o almoço de piquenique. Johnny voltou para o
seu lugar e forçou-se a comer um de seus sanduíches. O gosto era
de uma combinação de papel e cola de livro.
 

Uma tensão forte tomava conta de seu corpo.
 
 
 

Às duas e meia, o parque estava completamente lotado; as
pessoas estavam apinhadas quase ombro a ombro. A polícia
municipal, reforçada por um pequeno contingente da polícia
estadual, tinha isolado as ruas que levavam ao parque municipal de
Trimbull. A semelhança com um concerto de rock era mais forte do
que nunca. Música bluegrass{9} jorrava dos alto-falantes, alegre e
animada. Nuvens brancas e gordas esvoaçavam pelo céu azul e
inocente.

De repente as pessoas começaram a se levantar e a esticar os
pescoços. Foi uma onda que percorreu o povo. Johnny também se
levantou, pensando se Stillson chegaria antes da hora. Então ouviu o
ronco dos motores das motocicletas, aumentando e enchendo a
tarde de verão, ao se aproximarem. Johnny viu os raios de sol
refletidos nos cromados, e poucos minutos depois cerca de dez



motos entraram no pátio onde estavam estacionados os ônibus do
pessoal da cidadania. Não havia nenhum carro com elas. Johnny
supôs que se tratasse de uma guarda avançada.

Sua sensação de inquietação acentuou-se. Os motoqueiros
estavam bastante apresentáveis, a maior parte vestida com jeans
limpos e desbotados e camisas brancas, mas as motos em si, a
maioria Harleys e BSA, estavam quase irreconhecíveis, de tão
aparelhadas: guidons altos e curvos, canos de escapamento
cromados e inclinados, carenagens estranhas em abundância.

Os seus proprietários desligaram os motores, saltaram e foram
para o coreto, em fila única. Só um deles olhou para trás. Seus olhos
percorreram a multidão, sem pressa; mesmo de alguma distância,
Johnny viu que as íris do homem eram de um verde-garrafa
brilhante. Ele parecia estar contando os presentes. Olhou para a
esquerda, para quatro ou cinco guardas da cidade, encostados
contra a rede do gol do campo de futebol do time local, e acenou.
Um dos guardas debruçou-se e cuspiu. Aquele ato encerrou em si
um caráter de ritual, e a inquietação de Johnny acentuou-se mais
ainda. O homem de olhos verdes foi andando para o coreto.
 

 
Acima da inquietação, que agora formava como que um piso

emocional para seus outros sentimentos, Johnny sentiu predominar
um misto louco de pavor e hilaridade. Tinha uma sensação de
sonho, como se tivesse penetrado em um desses quadros em que as
locomotivas saem de lareiras de tijolos ou em que os mostradores de
relógios estão deitados, frouxos, sobre galhos de árvores. Os
motociclistas pareciam extras num filme americano internacional
sobre motos, todos resolvidos a ser limpos. Os jeans limpos e
desbotados estavam esticados sobre botas de mecânico de ponta
quadrada, e em mais de um par Johnny viu correntes cromadas
prendendo o peito do pé. O cromado reluzia muito ao sol. As
expressões deles eram quase todas iguais: uma espécie de bom
humor vazio, que parecia ser dirigido ao povo. Mas sob aquilo
poderia haver um simples desprezo pelos jovens operários de
fábricas, pelos estudantes de verão que tinham ido da Universidade



de New Hampshire, em Durham, e pelos operários de fiação que
estavam ali para lhes dar uma ovação. Cada um estava usando dois
distintivos politícos. Um mostrava um capacete amarelo de
trabalhador de construção, com um adesivo verde de ecologia na
frente. O outro tinha a legenda: STILLSON DEU-LHES UMA CHAVE
DE BRAÇO.
 

E, aparecendo de cada bolso traseiro direito, via-se um taco de
bilhar serrado.

Johnny virou-se para o vizinho, que estava com a mulher e o
filho pequeno.

— Essas coisas são permitidas? — perguntou.
— Quem vai lá se importar? — respondeu o rapaz, rindo. —São

só para demonstração, em todo caso. — Ele continuava a aplaudir —
Vá pegá-los, Greg! — berrou ele.

A guarda de honra de motoqueiros espalhou-se em volta do
coreto, num círculo, e ficou em atitude de “descansar”.

Os aplausos foram parando, mas as conversas continuaram num
tom mais forte. A boca coletiva da multidão recebera o aperitivo e o
apreciara.

“Nazistas”, pensou Johnny, sentando-se “Camisas-pardas, é o
que são.”

Bom, e daí? Talvez isso fosse até bom. Os norte-americanos
tinham pouca tolerância para com a atitude fascista: nem mesmo
direitistas empedernidos como Reagan gostavam desse negócio; isso
era a verdade nua e crua, por mais ataques que a Nova Esquerda
quisesse ter ou por mais canções que Joan Baez cantasse. Oito anos
antes, as táticas fascistas da policia de Chicago tinham contribuído
para Hubert Humphrey perder a eleição. Johnny não se importava
que esses sujeitos fossem limpos; se estavam a soldo de um
candidato à Câmara dos Deputados, então Stillson não podia estar a
mais de alguns passos de se exceder. “Se não fosse tão fantástico,
seria engraçado mesmo”.

Assim mesmo, sentiu vontade de não ter ido.
 
 



 
Pouco antes das três horas, o ar encheu-se do rufar de um

grande tambor, sentido pelos pés antes de ser propriamente
percebido pelos ouvidos. Outros instrumentos começaram a rodeá-
lo, aos poucos, fundindo-se todos em uma banda marchando e
tocando uma marcha de Sousa. Vivacidade de eleição em cidade
pequena, num dia de verão.

O povo pôs-se de pé de novo, espichando-se em direção da
música. Logo apareceu a banda: primeiro a baliza de saias curtas,
fazendo seus passos de botas de couro branco com pompons, depois
mais duas balizas, depois dois garotos espinhentos, de cara séria,
carregando um estandarte que declarava que aquela era a BANDA
DE MUSICA DO GINÁSIO DE TRIMBULL, e, por Deus, era bom não
esquecer aquilo. Depois a banda em si, reluzente e suada, de farda
branca ofuscante e botões dourados.

As pessoas abriram caminho para eles e depois romperam em
aplausos, quando começaram a marcar passo. Atrás deles vinha uma
camioneta Ford branca, e de pé, de pernas abertas, na capota, com
o rosto bronzeado e aberto num sorriso gigantesco, sob seu
capacete de construção civil inclinado para trás, o candidato em
pessoa. Ele levantou um megafone a pilha e berrou nele, com um
entusiasmo de pulmões possantes:

— OLÁ, PESSOAL!
— Olá, Greg! — respondeu logo o povo.
“Greg”, pensou Johnny, meio histérico. “Tratam o cara pelo nome

de batismo.”
Stillson saltou da capota da camioneta, conseguindo fazer

parecer que era coisa fácil. Estava vestido como Johnny o vira no
noticiário, de jeans e camisa cáqui. Começou a predispor o povo a
caminho do coreto, apertando mãos, tocando em outras, estendidas
sobre as cabeças dos que estavam nas primeiras filas. A multidão
oscilava e se empurrava, delirante, para ele, e Johnny sentiu um
impulso semelhante em suas entranhas.

“Não vou tocar nele. De jeito nenhum.”
Mas à sua frente, de repente, o povo se abriu um pouco, ele

entrou no vazio e subitamente se viu na primeira fila. Estava bem



perto do garoto que tocava tuba na Banda de Música do Ginásio de
Trimbull, poderia ter estendido a mão e batido com os nós dos
dedos na boca do megafone, se quisesse.

Stillson passou rapidamente pelas fileiras da banda, para apertar
as mãos do pessoal do outro lado, e Johnny o perdeu totalmente de
vista, vendo apenas o capacete amarelo, saltitante. Sentiu alívio.
Tudo bem, então. Não houvera prejuízo. Como o fariseu da famosa
história, ele ia passar pelo outro lado. Bom. Ótimo. E, quando ele
chegasse ao pódio, Johnny ia pegar suas coisas e desaparecer na
tarde. Bastava.

Os motoqueiros tinham se colocado de ambos os lados do
caminho, no meio das pessoas, para impedir que elas caíssem sobre
ele, afogando-o em gente. Todos os pedaços de taco de bilhar
continuavam nos bolsos de trás, mas seus donos estavam tensos e
alerta a qualquer problema. Johnny não sabia exatamente que tipo
de problema eles esperavam — um doce ou uma bala atirada na
cara do candidato, talvez —, mas pela primeira vez os motoqueiros
pareciam estar realmente interessados.

Então alguma coisa aconteceu, de fato, e Johnny não foi capaz
de dizer exatamente o quê. Uma mão feminina estendeu-se para o
capacete amarelo, talvez só para tocá-lo, para dar sorte, e um dos
capangas de Stillson aproximou-se depressa. Ouviu-se um grito de
decepção, e a mão desapareceu depressa. Mas foi tudo do outro
lado da banda de música.

A algazarra do povo era imensa, e ele pensou de novo nos
concertos de rock a que tinha assistido. Era assim que seria se Paul
McCartney ou Elvis Presley resolvessem apertar a mão do povo.

Estavam berrando o nome dele, entoando-o:
—GREG... GREG... GREG...
O rapaz que tinha instalado a família ao lado de Johnny estava

carregando o filho acima da cabeça, para ele poder enxergar. Um
rapaz, com uma cicatriz grande e feia numa das faces, estava
agitando um cartaz com os dizeres: VIVER LIVRE OU MORRER, É
GREG PRA VALER! Uma garota lindíssima, de seus dezoito anos,
estava agitando uma fatia de melancia, e o suco rosado escorria pelo
seu braço bronzeado. Tudo era uma confusão em massa. O



entusiasmo percorria a multidão como uma série de fios elétricos de
alta voltagem.

E de repente lá estava Greg Stillson, voltando pelo meio da
banda, para o lado onde estava Johnny. Não parou, mas teve tempo
de dar um tapinha amigo nas costas do tocador de tuba.

Mais tarde Johnny matutou sobre o assunto e tentou dizer a si
mesmo que nem mesmo tinha havido oportunidade ou tempo para
ele recuar no meio do povo; tentou dizer que o povo praticamente o
tinha colocado entre os braços de Stillson. Tentou dizer a si mesmo
que Stillson só faltara arrebatar sua mão. Nada disso era verdade.
Haveria tempo, pois uma mulher gorda, com uma roupa amarela,
absurda, de calças arregaçadas, passou os braços pelo pescoço de
Stillson e deu-lhe um beijo estalado, que Stillson retribuiu, rindo e
dizendo: “Pode apostar que me lembrarei de você, benzinho”. A
gorda gritou de rir.

Johnny sentiu o frio compacto e conhecido invadi-lo, a sensação
de transe. A sensação de que nada importava, apenas saber. Chegou
a sorrir um pouco, mas não era o seu sorriso. Estendeu a mão, e
Stillson agarrou-a com as duas e começou a sacudi-la para cima e
para baixo.

— Ei, rapaz, espero que nos apóie...
Aí Stillson parou. Assim como Eileen Magown parara. Assim

como o Dr. James Brown (como o cantor) parara. Como Roger
Dussault parara. Arregalou os olhos, e depois eles se encheram de...
medo? Não. Era pavor nos olhos de Stillson.

O momento pareceu eterno, O tempo objetivo foi substituído por
outra coisa, um perfeito camafeu de tempo, enquanto eles se
fitavam, olhos nos olhos. Para Johnny, foi como estar de novo
naquele corredor cromado e opaco, só que dessa vez Stillson estava
com ele, e eles estavam partilhando ... partilhando

(tudo)
Para Johnny, nunca fora tão forte, nunca. Tudo lhe ocorreu. de

uma vez, junto e berrando como um terrível trem de carga negro
disparando por um túnel estreito, uma locomotiva rápida com um
único farol brilhante na frente, e o farol sabia tudo, e sua luz
empalou Johnny Smith como um inseto num alfinete. Não havia para



onde fugir, e o conhecimento perfeito o derrubou, achatando-o como
a uma folha de papel, enquanto aquele trem noturno disparava
sobre ele.

Ele teve vontade de gritar, não quis gritar, não tinha voz.
A única imagem de que ele não conseguia escapar
(quando o filtro azul começou a aparecer)
era Greg Stillson prestando-o juramento do cargo. Estava sendo

prestado diante de um velho com os olhos humildes e assustados de
um rato do campo encurralado por um gato de quintal

(tigre)
terrivelmente eficiente e marcado de brigas. Uma das mãos de

Stillson pousada sobre uma Bíblia, outra erguida. Era dali a muitos
anos, pois Stillson tinha perdido grande parte dos cabelos. O velho
estava falando, Stillson acompanhando. Stillson dizia que

(o filtro azul está mais forte, cobrindo as coisas, apagando-as
aos poucos, misericordioso filtro azul, o rosto de Stilson está atrás
do azul.., e do amarelo.., do amarelo como listras de tigre)

o faria “com a ajuda de Deus”. Estava com uma cara solene, até
séria, mas uma alegria imensa e quente lhe invadia o peito e rugia
em seu cérebro. Pois o homem de olhos assustados de rato do
campo era o presidente do Supremo Tribunal de Justiça dos Estados
Unidos e

(ah Deus do céu o filtro o filtro o filtro azul as listras amarelas)
então tudo começou a desaparecer devagar por trás daquele

filtro azul... só que não era um filtro; era uma coisa de verdade. Era
(no futuro, na zona morta)
alguma coisa no futuro. Dele? De Stillson? Johnny não sabia.
Havia uma sensação como de voar — voar pelo azul — sobre

cenas de desolação total, que não podiam ser propriamente vistas.
E, cortando no meio disso, a voz desencarnada de Greg Stillson, a
voz de um Deus a preços reduzidos ou uma locomotiva de ópera
cômica dos mortos: “VOU PASSAR POR ELES COMO O TRIGO PASSA
PELO GANSO! COMO A MERDA NUM BAMBUZAL!”

— O tigre — murmurou Johnny, com voz grossa. — O tigre por
trás do azul. Do amarelo.



Então tudo, imagens, quadros, palavras, se desfez no estrondo
aumentado e suave do esquecimento. Ele pareceu sentir um cheiro
adocicado, acobreado, como fios de alta-tensão queimando. Por um
momento aquele olho interior pareceu abrir-se mais ainda,
procurando; o azul e o amarelo que tinham obscurecido tudo
pareciam prestes a solidificar-se em... em algo, e de algum lugar
interior, distante e cheio de terror, ele ouviu uma mulher gritar:

— Passe-o para cá, seu filho da mãe!
Por quanto tempo ficamos ali juntos, assim?, ele se perguntaria

mais tarde. Supunha que talvez fossem cinco segundos. Depois
Stillson estava puxando a mão, arrancando-a, olhando para Johnny
de boca aberta, a cor fugindo de sob o bronzeado do candidato nas
campanhas de verão. Johnny via as obturações dos dentes de trás
do sujeito.

A expressão dele era de pavor revoltado.
“Bom”, Johnny teve vontade de gritar. “Bom! Arrebente-se! Você

todo! Destrua-se! Estoure! Desintegre-se! Preste um favor ao
mundo!”

Então dois dos motoqueiros estavam correndo para a frente,
agora sacando os tacos cortados, e Johnny sentiu um tipo de pavor
burro porque iam espancá-lo, golpeá-lo na cabeça com os tacos, iam
fazer de conta que a cabeça de Johnny era a bola oito e iam jogá-la
bem na caçapa do lado, de volta às trevas da coma, e dessa vez ele
nunca mais sairia dela, nunca poderia dizer a alguém o que tinha
visto, nem mudar coisa alguma.

Aquela sensação de destruição... Deus! Tinha sido tudo!
Tentou recuar. As pessoas se espalharam, empurrando-se para

trás, gritando de medo (ou talvez de empolgação). Stillson estava se
virando para seus capangas, já se controlando, sacudindo a cabeça,
controlando-os.

Johnny não viu o que aconteceu em seguida. Cambaleou, a
cabeça para baixo, piscando devagar como um bêbado no fim
amargo de uma bebedeira de uma semana. Depois o estrondo suave
e cada vez maior do esquecimento o dominou, e Johnny se deixou ir,
com prazer. Perdeu os sentidos.
 



 

Capítulo 21
 
 
 
 
 

— Não — disse o chefe de polícia, respondendo à pergunta de
Johnny —, o senhor não está sendo acusado de coisa alguma. Não
está preso. E não é obrigado a responder a qualquer pergunta.
Apenas ficaríamos muito gratos se respondesse.

— Muito gratos — repetiu o homem de terno tradicional.
Chamava-se Edgar Lancte e trabalhava no escritório de Boston

do FBI. Achava que Johnny parecia estar passando muito mal. Havia
um machucado inchado sobre sua sobrancelha esquerda que estava
ficando roxo depressa. Ao desmaiar, Johnny tinha caído com força
sobre o sapato de um membro da banda de música ou na ponta
quadrada de uma bota de motoqueiro. Mentalmente, Lancte preferia
esta hipótese. E, possivelmente, essa bota estaria em movimento,
na hora do contato.

Smith estava pálido demais, e suas mãos tremiam muito, ao
beber a água no copinho que o chefe Bass lhe deu. Uma de suas
pálpebras estava com um tique nervoso. Ele parecia o clássico
pretenso assassino, embora o artigo mais mortífero em seus
pertences pessoais tivesse sido um alicate de unhas. Não obstante,
Lancte conservaria em mente essa impressão, porque ele era como
era.

— O que lhes posso dizer? — perguntou Johnny.
Ele voltara a si num catre em uma cela destrancada. Estava com

uma dor de cabeça lancinante. Agora estava melhorando, sentia-se
estranhamente vazio por dentro. Um pouco como se suas entranhas
tivessem sido extraídas e substituídas por um creme. Em seus
ouvidos havia um ruído alto e constante.., não exatamente um
tinido, mas um zumbido agudo e constante. Eram nove horas da



noite. A comitiva de Stillson havia muito tinha saído da cidade. Todos
os cachorros-quentes tinham sido devorados.

— Pode contar-nos exatamente o que aconteceu lá? — disse
Bass.

— Estava fazendo calor. Acho que me excitei demais e desmaiei.
— É inválido, ou coisa assim? — perguntou Lancte, com

naturalidade.
Johnny olhou para ele com firmeza.
— Não queira brincar comigo, Sr. Lancte. Se sabe quem eu sou,

pode dizer.
— Sei — disse Lancte. — Talvez seja médium mesmo.
— Não há nada de mediúnico em se adivinhar que um agente do

FBI pode estar querendo fazer uma brincadeira — disse Johnny.
— Você é do Maine, Johnny. Nascido e criado lá. O que é que um

rapaz do Maine está fazendo em New Hampshire?
— Ensinando.
— O filho de Chatsworth?
— Pela segunda vez: se já sabe, por que pergunta? A não ser

que esteja suspeitando que eu tenha feito alguma coisa.
Lancte acendeu um cigarro mentolado.
— Família rica.
— São, sim.
— Você é admirador de Stillson, Johnny? — perguntou Bass.
Johnny não gostava de pessoas que o tratassem pelo nome

assim que o conhecessem, e esses dois sujeitos estavam fazendo
isso, Aquilo o deixou nervoso.

— O senhor é? — perguntou Johnny.
Bass fez um ruído obsceno.
— Há uns cinco anos tivemos um concerto de rock em Trimbull

que durou o dia todo. Lá nas terras de Hake Jamieson. A Câmara
Municipal tinha suas dúvidas, mas concordou assim mesmo, porque
a mocidade tem de se divertir um pouco. Pensamos que talvez
tivéssemos uns duzentos garotos no pasto leste de Hake, escutando
música. Em vez disso, eram mil e seiscentos, todos fumando
maconha e tomando bebidas alcoólicas fortes direto da garrafa.
Armaram uma confusão dos diabos, e a Câmara ficou furiosa e disse



que nunca haveria outro daqueles, e os garotos se viraram, todos
magoados, e perguntaram: “O que é que há? Ninguém se
machucou, não foi?” Achavam que podiam fazer uma bagunça
infernal porque ninguém se machucou. Sinto a mesma coisa no caso
desse Stillson. Lembro-me de que uma vez...

— Você não tem nenhuma queixa contra Stillson, tem, Johnny?
— perguntou Lancte. — Há algo de pessoal entre vocês dois? — Deu
um sorriso paternal, do tipo pode-desabafar-se-quiser.

— Eu nem sabia quem ele era, até há umas seis semanas.
— Sim, mas isso não responde propriamente à minha pergunta,

não é?
Johnny ficou calado um pouco.
— Ele me perturba — disse, por fim.
— Isso também não responde bem à minha pergunta.
— Sim, acho que responde, sim.
— Você não está ajudando tanto quanto desejaríamos — disse

Lancte, com pesar.
Johnny olhou para Bass.
— Será que todo mundo que desmaia nesta cidade em uma

reunião pública merece esse tratamento do FBI, chefe Bass?
Bass pareceu ficar constrangido.
— Bem.., não. Claro que não.
— Você estava apertando a mão de Stillson quando desmaiou —

disse Lancte. — Estava com um aspecto doente. O próprio Stillson
estava com um ar apavorado. Você é um rapaz de muita sorte,
Johnny. Sorte os amiguinhos dele não terem feito de sua cabeça
uma urna de eleição. Eles estavam pensando que você tinha puxado
uma arma contra ele.

Johnny estava olhando para Lancte, e começou a assustar-se.
Olhou para Bass e depois de novo para o agente do FBI.

— Você estava lá — disse ele. — Bass não o chamou pelo
telefone. Estava lá. No comício.

Lancte apagou o cigarro.
— Estava, sim.
— Por que o FBI está interessado em Stillson? — Johnny quase

latiu a pergunta.



— Vamos falar de você, Johnny. Qual é o seu...
— Não, vamos falar de Stillson. Vamos falar dos amiguinhos dele,

como você os chama. É legal eles portarem tacos de bilhar cortados?
— É — disse Bass. Lancte lançou-lhe um olhar de advertência,

mas Bass não o viu ou o ignorou. — Tacos de bilhar, bastões de
beisebol, tacos de golfe. Não há lei nenhuma contra qualquer dessas
coisas.

— Ouvi alguém dizer que aqueles caras eram cavaleiros de ferro.
Membros de bandos de motos.

— Alguns pertenciam a um clube de Nova Jersey; outros, a um
clube de Nova York, isso...

— Chefe Bass — interrompeu Lancte —, não creio que seja o
momento oportuno para...

— Não vejo nenhum mal em dizer a ele — disse Bass. — São
vagabundos, não prestam. Alguns se juntaram num bando nos
Hamptons, há uns quatro ou cinco anos, e houve conflitos sérios.
Outros estavam ligados a um clube de motos chamado Os Doze do
Diabo, que foi desmantelado em 1972. O braço direito de Stillson é
um camarada chamado Sonny Elliman, que era presidente dos Doze
do Diabo. Já foi preso meia dúzia de vezes, mas nunca condenado.

— É aí que você se engana, chefe — disse Lancte, acendendo
outro cigarro. — Foi citado no Estado de Washington em 1973, por
fazer uma curva à esquerda, proibida, no tráfego. Assinou a papeleta
de desistência de reclamação e pagou uma multa de vinte e cinco
dólares.

Johnny levantou-se e foi devagar até um bebedouro, onde se
serviu de outro copinho d’água. Lancte observou-o, interessado.

— Então você desmaiou, só isso, certo? — disse Lancte.
— Não — disse Johnny, sem se virar. — Eu ia matá-lo com uma

bazuca. Então, na hora H, todos os meus circuitos biônicos entraram
em curto.

Lancte suspirou.
Bass disse:
— Você pode ir embora, à hora que quiser.
— Obrigado.



— Mas vou lhe dizer, do mesmo modo que o Sr. Lancte aqui lhe
diria: no futuro, eu me afastaria dos comícios de Stillson, se fosse
você. Se é que quer conservar sua pele intacta, quero dizer. Há
coisas que costumam acontecer com gente de quem Greg Stillson
não gosta...

— É mesmo? — perguntou Johnny. Bebeu a água.
— Isso é um assunto fora de sua alçada, chefe Bass — disse

Lancte. Seus olhos pareciam aço esfumaçado, e ele estava olhando
muito sério para Bass.

— Está bem — disse Bass, conciliador.
— Não vejo mal em lhe dizer que já houve outros incidentes nos

comícios — disse Lancte. — Em Ridgeway, uma moça grávida levou
tanta pancada que abortou. Isso foi logo depois do comício de
Stillson lá, filmado pela CBS. Ela disse que não saberia identificar o
assaltante, mas nós achamos que pode ter sido um dos motoqueiros
de Stillson. Há um mês, um garoto de catorze anos sofreu uma
fratura no crânio. Estava com um revólver de água de plástico.
Tampouco ele pôde identificar seu assaltante. Mas o revólver de
água nos leva a crer que pode ter sido uma reação exagerada da
segurança.

“Tão bem expresso!”, pensou Johnny.
— Não conseguiram encontrar ninguém que tenha visto o que

aconteceu?
— Ninguém que quisesse falar. — Lancte deu um sorriso amarelo

e bateu a cinza do cigarro. — Ele é a escolha do povo.
Johnny pensou no rapaz levantando o filho para o menino poder

ver Greg Stillson. “Quem lá se importa? São só para demonstração,
afinal de contas.”

— Então, ele tem seu próprio agente do FBl de estimação.
Lancte deu de ombros e sorriu, querendo desarmá-lo.
— Bem, o que posso dizer? Só que não é mole, Johnny. Às vezes

fico com medo. Aquele cara provoca um bocado de magoetismo. Se
ele apontasse para mim lá do pódio e dissesse ao povo de um
desses comícios quem eu sou, acho que me linchariam no primeiro
poste.



Johnny pensou na multidão daquela tarde, e na moça bonita
agitando histericamente a sua fatia de melancia.

— Acho que você tem razão — disse ele.
— Portanto, se houver alguma coisa que você saiba que possa

me ajudar... — Lancte debruçou-se. Seu sorriso cativante se tornara
levemente predador. — Talvez você tenha tido uma intuição psíquica
sobre ele. Talvez isso é que o tenha transtornado.

— Pode ser que sim — disse Johnny, sem sorrir.
— Então?
Por um momento louco, Johnny pensou em contar tudo a eles.

Depois desistiu.
— Eu o vi na TV. Não tinha nada de especial para fazer hoje, de

modo que resolvi vir até aqui para vê-lo em pessoa. Aposto que não
fui o único de fora que fez isso.

— Não foi mesmo — disse Bass, com veemência.
— E foi só isso? — perguntou Lancte.
— Só isso — disse Johnny, e depois vacilou. — Só que.., acho

que ele vai vencer a eleição.
— Temos certeza disso — disse Lancte. — A não ser que

consigamos provar alguma coisa contra ele. Enquanto isso, concordo
plenamente com o chefe Bass. Afaste-se dos comícios de Stillson.

— Não se preocupem. — Johnny amassou o copinho de papel e
jogou-o fora. — Foi agradável conversar com os cavalheiros, mas a
viagem até Durham é longa.

— Pretende voltar para o Maine em breve, Johnny? — perguntou
Lancte, displicentemente.

— Não sei. — Ele olhou de Lancte, esguio e impecável, batendo
outro cigarro no mostrador de seu relógio digital, para Bass, um
homem grande e cansado, com cara de basset. — Algum de vocês
acha que ele poderá candidatar-se a um cargo mais elevado? Se
conseguir essa vaga na Câmara dos Deputados?

— Deus nos livre — murmurou Bass, revirando os olhos.
— Esses camaradas aparecem e desaparecem — disse Lancte.

Seus olhos, de um castanho tão escuro que eram quase negros,
nunca paravam de observar Johnny. — São como um desses
elementos radioativos raros, tão instáveis que não duram muito.



Sujeitos como Greg Stillson não têm uma base política permanente,
apenas uma coligação temporária, que se mantém unida por certo
tempo e depois se desmantela. Viu aquela multidão hoje?
Universitários e operários de fábrica gritando pelo mesmo homem?
Isso não é política, é algo como saia de havaiana, gorro de pele de
guaxinim ou peruca dos Beatles. Ele vai conseguir o seu mandato na
Câmara e vai almoçar de graça até 1978, e acabou-se. Pode ter
certeza.

Mas Johnny ficou pensando.
 
 
 

No dia seguinte, o lado esquerdo da testa de Johnny estava
muito colorido. Roxo-escuro — quase preto —, acima da
sobrancelha, passando ao vermelho e depois a um amarelo
morbidamente alegre na têmpora e no contorno do couro cabeludo.
A pálpebra estava levemente inchada, dando-lhe uma expressão
meio lúbrica, como a de um cômico num teatro de revista.

Ele cruzou a piscina vinte vezes e depois esticou-se em uma das
espreguiçadeiras, ofegante. Estava se sentindo muito mal. Tinha
dormido menos de quatro horas à noite, e o sono fora cheio de
pesadelos.

— Olá, Johnny... como vai indo, rapaz?
Ele virou-se. Era Ngo, sorrindo. Estava vestido com roupas de

jardineiro e luvas. Atrás dele havia um carrinho vermelho de criança,
cheio de pinheirinhos, as raízes embrulhadas em aniagem.
Lembrando-se do nome que Ngo dava aos pinheiros, ele disse:

— Estou vendo que você está plantando mais mato.
Ngo torceu o nariz.
— Desculpe, sim? O Sr. Chatsworth está gostando deles. Digo a

ele, mas são árvores lixo. Em toda parte tem essas árvores na Nova
Inglaterra. A cara dele fica assim... — Então o rosto todo de Ngo
enrugou-se, e ele parecia uma caricatura de um monstro de um
programa de TV, de fim de noite. — E ele me diz: “Mas plante”.

Johnny riu. Era típico de Roger Chatsworth, aquilo. Gostava das
coisas feitas a seu modo.



— Gostou do comício?
Ngo sorriu de leve.
— Muito instrutivo — disse ele. Não havia como ler seus olhos.

Ele parecia nem ter notado o sol nascente no lado da cara de
Johnny. — Sim, muito instrutivo, estamos todos nos divertindo.

—Bom.
      — E você?
      — Nem tanto — disse Johnny, tocando no machucado, de leve,
com as pontas dos dedos. Estava muito dolorido.
      — É, que pena, devia pôr um bife aí — disse Ngo, ainda sorrindo
de leve.
      — O que você achou dele, Ngo? O que é que a sua turma
achou? O seu amigo polonês? Ruth Chen e a irmã?
      — Na volta não conversamos sobre isso, a pedido de nosso
instrutor. Pensem sobre o que viram, dizem eles. Próxima quinta-
feira vamos escrever em classe, penso. Sim, estou pensando muito
que vamos. Uma redação em classe.
      — O que você vai dizer em sua redação?
      Ngo olhou para o céu azul de verão. Ele e o céu sorriram um
para o outro. Era um homem pequeno, e os primeiros fios brancos
estavam aparecendo em seus cabelos. Johnny não sabia quase nada
sobre ele; não sabia se tinha sido casado, se tivera filhos, ou fugira
diante dos vietcongues, se era de Saigon ou de uma das províncias
rurais. Não tinha idéia das inclinações políticas de Ngo.
       — Falamos do jogo do tigre-que-ri — disse Ngo. — Lembra-se?

Sim — disse Johnny.

      —Vou lhe falar de um tigre de verdade. Quando eu era menino,
havia um tigre que ficou bravo perto de minha aldeia.Estava sendo
le mangeur d'homme, comedor de homens, sabe, só que ele não era
isso, era um comedor de meninos, meninas e velhas, porque isso foi
durante a guerra e não havia homens para comer. Não a guerra que
você conhece, mas a Segunda Guerra Mundial. Ele tinha pegado o
gosto de carne humana, esse tigre. Quem havia para matar uma
criatura tão terrível, numa pequena aldeia onde o homem mais moço



estava fazendo sessenta e só tinha um braço, e o menino mais velho
era eu, só com sete anos? E um dia esse tigre foi encontrado num
poço onde se tinha posto a isca, o corpo de uma mulher morta. É
uma coisa terrível pôr uma isca numa armadilha com um ser
humano feito à imagem de Deus, eu vou dizer em minha redação,
mas é mais terrível não fazer nada enquanto um tigre mau carrega
as criancinhas. E vou dizer em minha redação que esse tigre mau
ainda estava vivo quando nós o encontramos. Estava com uma
estaca cravada no coração, mas ainda estava vivo. Nós o matamos
de pancadas com enxadas e paus. Velhos, mulheres e crianças,
algumas crianças tão empolgadas e assustadas que se molhavam
nas calças. O tigre caiu no poço e nós o matamos de pancadas com
nossas enxadas porque os homens da nossa
aldeia tinham ido lutar contra os japoneses. Estou pensando que
esse Stillson é como aquele tigre mau com o gosto de carne
humana. Acho que deviam fazer uma armadilha para ele, e acho que
ele
devia estar caindo nela. E, se ele vivesse ainda, penso que devia ser
morto a pancadas.

Ele sorriu de leve para Johnny, ao sol claro do verão.
— Você acha mesmo isso? — perguntou Johnny.
— Ah, sim — disse Ngo. Ele falava normalmente, como se não

fosse um assunto importante. — O que o meu professor vai dizer
quando eu estiver entregando essa redação, não sei. — Deu de
ombros. — Provavelmente vai dizer: “Ngo, você não esta pronto para
o Estilo de Vida Americano”. Mas eu vou dizer a verdade do que
acho. O que é que você acha, Johnny? — Seus olhos foram até o
machucado, depois desviaram-se.

— Acho que ele é perigoso — disse Johnny. — Eu... eu sei que
ele é perigoso.

— Sabe? — observou Ngo. — Sim, acho que sabe, sim. Os seus
companheiros de New Hampshire, eles o vêem como um palhaço
divertido. Vêem como muitos homens deste mundo vêem esse
homem negro, Idi Amín Dada. Mas você, não.

— Não — disse Johnny. — Mas sugerir que ele deva ser morto...



— Morto politicamente — disse Ngo, sorrindo. — Só estou
sugerindo que ele seja morto politicamente.

— E se ele não puder ser morto politicamente?
Ngo sorriu para Johnny. Esticou o indicador, encolheu o polegar e

depois estalou-o.
— Bam — disse ele, baixinho. — Bam, bam, bam.
— Não — disse Johnny, espantado com a sua própria rouquidão.

— Isso nunca é solução. Nunca.
— Não? Pensei que fosse uma solução que os norte-americanos

usassem muitas vezes. — Ngo pegou o cabo do carrinho vermelho.
— Tenho de ir plantar esses matos, Johnny. Até logo, rapaz.

Johnny o viu afastar-se, um homenzinho de short e mocassins,
puxando um carrinho de mudas de pinheiro. Ele desapareceu,
dobrando o canto da casa.

“Não. Matar só semeia mais dentes de dragão. Acredito nisso.
Acredito de todo o coração.”
 
 
 

Na primeira terça-feira de novembro, que por acaso era o
segundo dia do mês, Johnny Smith estava refestelado na poltrona de
sua kitcbenette, assistindo aos resultados das eleições. Chancellor e
Brinkley estavam apresentando um grande mapa eletrônico que
mostrava os resultados da corrida presidencial num código colorido,
à medida em que aparecia cada Estado. Agora, já quase meia-noite,
a diferença entre Ford e Carter parecia muito apertada. Mas Carter
ia vencer; Johhny não tinha dúvida alguma disso.
      Greg Stillson também vencera.
      Sua vitória teve uma grande cobertura dos jornais locais, mas os
repórteres nacionais também noticiavam alguma coisa, comparando-
a com a de James Longley, o governador independente do Maine,
dois anos antes.

Chancellor disse:
       — As últimas pesquisas mostrando que o candidato republicano
e titular do cargo, Harrison Fisher, estava ganhando distância
parecem ter sido falhas: a NBC prevê que Stillson, que fez sua



campanha de capacete de trabalhador de construção civil e com
uma plataforma que incluía a proposta de mandar toda a poluição
para o espaço exterior, acabou com quarenta e seis por cento dos
votos, contra trinta e um por cento de Fisher. Num distrito em que
os democratas sempre foram os primos pobres, David Bowes só
conseguiu vinte e três por cento dos votos.
       — E assim — disse Brinldey —‘ chegou a hora dos cachorros-
quentes lá em New Hampshire... pelo menos durante os próximos
dois anos.

   Ele e Chancellor sorriam. Surgiu um comercial. Johnny não
sorriu. Estava pensando nos tigres.

       O período entre o comício de Trimbull e a noite das eleições
tinha sido agitado para Johnny. Ele seguiu o seu trabalho com
Chuck, que continuou a progredir num ritmo lento mas constante.
Tinha feito dois cursos de verão, passando em ambos, e manteve
sua situação nos esportes. Agora, ao terminar a temporada de rúgbi,
parecia que ele seria designado para o time titular do All New
England, da cadeia de jornais Gannett. Já tinham começado as
visitas cautelosas, quase rituais, da parte dos pesquisadores das
universidades, mas teriam de esperar mais um ano; já tinham
resolvido, Chuck e o pai, que ele passaria um ano na Stovington
Prep, uma boa escola preparatória particular de Vermont. Johnny
achava que a Stovington provavelmente ficaria delirante de alegria
com a notícia. Essa escola de Vermont apresentava com regularidade
grandes times de futebol e fracos times de rúgbi. Provavelmente lhe
dariam uma bolsa de estudos total e ainda por cima uma chave de
ouro para o dormitório feminino. Johnny achou que a decisão tinha
sido acertada. Depois que chegaram a essa conclusão, diminuindo a
pressão para que Chuck se submetesse logo ao exame, o progresso
do rapaz dera outro grande salto.
      Em fins de setembro, Johnny tinha ido a Pownal passar o fim de
semana, e, depois de ficar toda a noite de sexta-feira vendo o pai,
nervoso, rir demais de piadas medíocres na TV, perguntara a
Herb qual era o problema.

— Não há problema algum — disse Herb, sorrindo, nervoso,
esfregando as mãos como um contador que acaba de descobrir que



a companhia em que investiu as economias de toda a sua vida faliu.
— Problema nenhum, por quê, filho?

— Bem, então, o que o está preocupando?
Herb parou de sorrir, mas continuou a esfregar as mãos.
— Nem sei como lhe contar, Johnny. Quero dizer...
— É Charlene?
— Bem, é. É, sim.
— O senhor a pediu em casamento.
Herb olhou para Johnny, com humildade.
— O que você acha de ganhar uma madrasta, aos vinte e nove

anos, Johnny?
Johnny sorriu.
— Acho ótimo. Parabéns, pai.
Herb sorriu, aliviado.
— Bom, obrigado. Eu estava meio apavorado de lhe contar,

confesso. Sei o que você disse quando falamos sobre isso antes,
mas às vezes as pessoas pensam de uma maneira quando uma coisa
é apenas “talvez”, e de outra, quando ela se torna realidade. Eu
amava sua mãe, Johnny. E acho que sempre a amarei.

— Sei disso, pai.
— Mas estou só, e Charlene também, e... bem, acho que um

pode fazer bem ao outro.
Johnny foi para junto do pai e beijou-o.
— Tudo de bom. Sei que vai consegui-lo.
— Você é um bom filho, Johnny. — Herb puxou o lenço do bolso

de trás e enxugou os olhos. — Nós pensávamos que o tínhamos
perdido. Pelo menos, eu pensava. Vera nunca perdeu as esperanças.
Sempre acreditou. Johnny, eu...

— Não, pai. Já passou.
— Tenho de falar — disse ele. — Isso já está me pesando há um

ano e meio. Rezei para que você morresse, Johnny. O meu próprio
filho, rezei para que Deus o levasse. — Tornou a enxugar os olhos, e
guardou o lenço. — Mas é que Deus sabia um pouco mais do que
eu. Johnny... você quer ser meu padrinho? No casamento?

Johnny sentiu por dentro alguma coisa que era quase, mas não
completamente, tristeza.



— Seria um prazer — disse ele.
— Obrigado. Estou contente por.., por ter dito tudo o que tinha

na cabeça. Há muito tempo que não me sinto assim tão bem.
— Já marcou a data?
— Já, sim. Que tal lhe parece 2 de janeiro?
— Parece bom — disse Johnny. — Pode contar comigo.
— Acho que vamos colocar as duas casas à venda — disse Herb.

— Estamos de olho num sítio em Biddeford. Bom lugar. São oito
hectares, a metade de matas. Começar de novo.

— Sim. Começar de novo, isso é bom.
— Você não se opõe a vendermos esta casa? — indagou Herb,

aflito.
— Uma pontadinha — disse Johnny. — Só isso.
— É, é o que eu sinto. Uma pontadinha. — Sorriu. — Perto do

coração, é onde sinto a minha. E você?
— Mais ou menos aí, também — disse Johnny.
— Como vão as coisas com você, por lá?
— Bem.
— O rapaz está progredindo?
— Incrivelmente bem — disse Johnny, usando uma das

expressões prediletas do pai, e sorrindo.
— Por quanto tempo acha que ainda fica por lá?
— Trabalhando com Chuck? Acho que fico até acabar o ano

letivo, se me quiserem. Trabalhar com um aluno só foi uma
experiência nova. Gostei. E esse trabalho foi muito bom.
Excepcionalmente bom, eu diria.

— O que pretende fazer depois?
Johnny sacudiu a cabeça.
— Ainda não sei. Mas sei de uma coisa.
— O que é?
— Vou sair para comprar uma garrafa de champanha. Vamos

tomar um pileque.
O pai levantou-se, naquela noite de setembro, e bateu nas

costas dele.
— Conte comigo — disse ele.



Ele continuava a receber uma ou outra carta de Sarah Hazlett.
Ela e Walt estavam esperando o segundo filho para abril. Johnny
escreveu, dando os parabéns e os bons votos para a campanha de
Walt. E às vezes pensava na tarde que passara com Sarah, aquela
tarde longa, demorada. Não era uma recordação que ele se
permitisse ter muitas vezes; tinha receio de que uma exposição
constante dessa recordação à luz do sol pudesse fazê-la desbotar,
como as provas avermelhadas das fotos de formatura.

Tinha saído algumas vezes, naquele outono, uma delas com a
irmã mais velha, divorciada, da garota de Chuck, mas nenhum
desses encontros dera em nada.

Passara a maior parte do seu tempo de folga, naquele outono,
em companhia de Gregory Ammas Stillson.

Tornara-se um stillsonófilo. Tinha guardados três cadernos de
folhas soltas na cômoda, debaixo das meias, roupas de baixo e
camisetas. Estavam cheios de anotações, conjeturas e xerox de
notícias.

Fazer aquilo o deixara inquieto. De noite, quando escrevia em
volta dos recortes colados com uma caneta Pílot fina, às vezes
sentia-se como Arthur Bremmer ou a mulher, Moore, que tentara
matar Jerry Ford. Sabia que, se Edgard Lancte, Destemido Favorito
do FBI, pudesse vê-lo fazendo aquilo, seu telefone, sua sala e seu
banheiro seriam imediatamente controlados. Apareceria um
caminhão de mudanças do outro lado da rua, só que em vez de
estar cheio de mobília estaria carregado de câmaras, microfones e
sabe Deus o que mais.

Ele se dizia sempre que não era Bremmer, que Stillson não era
uma obsessão, mas isso se tornava cada vez mais difícil de acreditar,
depois das longas tardes passadas na biblioteca da Universidade de
New Hampshire, pesquisando jornais e revistas velhos e tirando
fotocópias. Mais difícil de acreditar ainda, nas noites em que ele
queimava as pestanas, escrevendo seus pensamentos e procurando
estabelecer conexões. E tornou-se quase impossível de acreditar,
naquelas madrugadas em que acordava suando do pesadelo que se
repetia.



O pesadelo era quase sempre o mesmo, uma repetição simples
de seu aperto de mão com Stillson no comício de Trimbull. A
escuridão repentina. A sensação de estar num túnel cheio da luz de
um farol se aproximando, do farol da locomotiva negra do destino. O
velho de olhos humildes e assustados, ouvindo um juramento de
posse de um cargo inacreditável. As variações de sensação, indo e
vindo como tufos de fumaça. E uma série de imagens breves, unidas
numa fileira agitada, como flâmulas de plástico sobre um galpão de
carros usados. Sua mente lhe dizia que essas imagens estavam
todas relacionadas, que contavam a história de um destino titânico
que se aproximava, talvez até o próprio Armageddon em que Vera
Smith confiara tão firmemente.

Mas quais eram as imagens? O que eram, exatamente? Eram
turvas, impossíveis de ver a não ser num esboço vago, pois havia
sempre aquele filtro azul no meio, estranho, o filtro azul que por
vezes era cortado por aquelas marcas amarelas como as listras de
um tigre.

A única imagem nítida nessas repetições de sonho aparecia perto
do fim: os gritos dos moribundos, o cheiro dos mortos. E um único
tigre pisando no meio de quilômetros de metais contorcidos, vidro
derretido e terra devastada. Esse tigre estava sempre rindo, e
parecia estar carregando alguma coisa na boca... alguma coisa azul
e amarela, e pingando sangue.
No outono houvera ocasiões em que ele pensara que esse sonho o
levaria à loucura. Sonho ridículo; a possibilidade a que ele parecia
apontar era impossível, afinal. O melhor era expulsá-lo
completamente da mente. Mas como não o conseguia, pesquisou a
vida de Gregory Stillson e procurou dizer a si mesmo que aquilo era
apenas um passatempo inofensivo e não uma obsessão perigosa.

Stillson nascera em Tulsa. Seu pai trabalhara em campos de
petróleo, indo de campo em campo, trabalhando freqüentemente
mais do que os companheiros por causa de seu tamanho imenso.
Sua mãe podia ter sido bonita, embora só houvesse uma leve
sugestão de beleza, nas duas fotos que Johnny conseguira
desencavar. Se fora bonita, o tempo e o homem com quem se
casara tinham apagado essa beleza bem depressa. As fotos



mostravam pouco mais do que um rosto daquela região seca, uma
mulher da depressão do sudeste dos Estados Unidos, de vestido
estampado, desbotado, e com um bebê — Greg — no colo, os
braços magricelas, os olhos apertados por causa do sol.

O pai fora um homem dominador, que não tinha grande
entusiasmo pelo filho. Em criança, Greg fora pálido e doentio. Não
havia provas de que o pai tivesse maltratado o garoto, mental ou
fisicamente; mas havia a sugestão de que, pelo menos, Greg Stillson
tivesse passado os primeiros nove anos de sua vida sob a sombra da
reprovação. Porém, a única foto que Johnny tinha do pai e do filho
juntos era uma foto feliz; mostrava os dois juntos nos campos
petrolíferos, o braço do pai passado sobre o ombro do filho num
gesto displicente de camaradagem. Assim mesmo, aquilo provocou
um leve arrepio em Johnny. Harry Stillson estava de roupa de
trabalho, calças de sarja e camisa cáqui de abotoamento duplo, e
seu capacete estava inclinado para trás, num estilo ousado.

Greg começara os estudos em Tulsa, e depois se mudara para
Oklahoma City, aos dez anos. No verão anterior, o pai morrera num
acidente, a explosão de uma torre de petróleo. Mary Lou Stillson fora
para Okie City com o filho porque a mãe dela morava lá, e era lá que
se encontrava trabalho, nos tempos da guerra. Era o ano de 1942, e
a vida estava fácil de novo.

Greg teve boas notas até entrar para o segundo grau, e então
começou a se meter em uma série de encrencas. Vadiagem, brigas,
jogo de sinuca no centro da cidade, talvez metendo-se com artigos
roubados nos arredores, embora isso nunca tivesse sido provado.
Em 1949, quando estava no primeiro ano do segundo grau, foi
suspenso por dois dias por ter colocado uma bomba de fogos de
artifício num banheiro do vestiário.

Em todos esses confrontos com a autoridade, Mary Lou Stillson
tomara a defesa do filho. A boa vida — pelo menos para gente como
os Stillsons — terminara com o trabalho de tempo de guerra, em
1945, e a Sra. Stillson começou a achar que o resto do mundo
estava contra ela e o filho. A mãe dela morreu, deixando-lhe a
casinha de madeira e mais nada. Ela andou servindo bebidas num
botequim, por algum tempo, e depois foi garçonete num restaurante



barato, que ficava aberto a noite toda. E quando o filho se metia em
encrencas, ela o defendia com unhas e dentes, sem nem parar
(aparentemente) para ver se ele era inocente ou culpado.

O garoto pálido e doentio que o pai apelidara de Nanico
desaparecera, em 1949. À medida em que avançava a adolescência
de Greg Stillson, a herança do pai ia aparecendo. O menino cresceu
quinze centímetros e engordou trinta quilos entre os treze e os
dezessete anos. Não fazia esporte organizado na escola, mas
conseguiu um ginásio para exercitar os músculos e depois um jogo
de halteres. O Nanico tornou-se um cara perigoso.

Johnny adivinhou que ele devia ter estado a ponto de largar os
estudos, em várias ocasiões. Provavelmente, conseguira não ser
preso simplesmente por sorte. Se ao menos tivesse sido preso
seriamente uma vez, pensava Johnny, todas as suas preocupações
estúpidas teriam acabado, pois um delinqüente declarado culpado
não pode aspirar a um alto cargo público.

Stillson se formou — quase em último lugar, na turma,, é
verdade — em junho de 1951. Apesar das más notas, não havia
nada de errado com sua inteligência. Ele estava de olho nas grandes
oportunidades. Tinha fala macia e maneiras cativantes. Naquele
verão, trabalhou por pouco tempo num posto de gasolina. Depois,
em agosto daquele ano, Greg Stillson se tomou religioso, numa
assembléia de renovação da fé em Wildwood Green. Largou o
emprego no Posto 76 e foi trabalhar como fazedor de chuva “pelo
poder de Jesus Cristo Nosso Senhor”.

Por coincidência ou não, aquele tinha sido um dos verões mais
secos de Oklahoma, desde os dias das tempestades de poeira. As
colheitas já estavam perdidas, e a criação em breve também estaria,
se os poços acabassem de secar. Greg tinha sido convidado para
uma reunião da associação dos fazendeiros locais. Johnny encontrou
muitas versões sobre o que se seguiu; esse era um dos pontos altos
da carreira de Stillson. Nenhuma das histórias batia completamente
com as outras, e Johnny compreendeu por quê. Elas tinham todos
os atributos de um mito americano, não muito diferentes das
histórias de Davy Crockett, Pecos Bill, Paul Bunyan. Era inegável que



alguma coisa acontecera. Mas a verdade rigorosa já estava fora do
alcance público.

Uma coisa parecia certa: aquela reunião da associação dos
fazendeiros deve ter sido das mais estranhas. Os fazendeiros tinham
convidado mais de vinte fazedores de chuva de várias partes do
sudeste e sudoeste. Cerca de metade era de negros. Dois eram
índios: um pawnee mestiço e um apache puro. Havia um mexicano
que mascava mescalina. Greg era um dos nove brancos, e o único
nascido ali.

Os fazendeiros ouviram as propostas dos fazedores de chuva e
hidróscopos, uma por uma. Gradativa e naturalmente, dividiram-se
em dois grupos: os que receberiam metade dos honorários
antecipadamente (sem restituição) e os que queriam os honorários
completos antecipadamente (sem restituição).

Quando chegou a vez de Greg Stillson, ele se levantou, enfiou os
polegares nos passadores dos jeans e, segundo consta, disse:

— Acho que vocês sabem que comecei a fazer chover depois que
entreguei o meu coração a Jesus. Antes disso eu estava mergulhado
no pecado e nos caminhos do pecado. Ora, um dos principais
caminhos do pecado é esse que vimos aqui hoje, e a gente comete
esse tipo de pecado sobretudo por meio dos cifrões dos dólares.

Os fazendeiros interessaram-se. Mesmo aos dezenove anos,
Stillson era um feiticeiro cômico. E fizera-lhes uma proposta que não
podiam recusar. Como era um cristão renascido e sabia que o amor
ao dinheiro era a base de todo o mal, depois que fizesse chover eles
poderiam lhe pagar o que achassem que valera o trabalho.

Foi contratado por unanimidade, e dois dias depois estava
ajoelhado na traseira de um caminhão de fazenda, viajando
calmamente pelas estradas principais e secundárias do centro de
Oklahoma, vestido com um paletó preto e um chapéu baixo de
pregador, rezando para chover, falando por dois alto-falantes presos
a uma bateria de trator Delco. As pessoas acorriam aos milhares
para vê-lo.

O fim da história era previsível, mas satisfatória. Os céus se
nublaram ao fim do segundo dia de trabalho de Greg, e na manhã
seguinte as chuvas chegaram. Choveu durante três dias e duas



noites, o aguaceiro matou quatro pessoas, casas inteiras, com as
galinhas empoleiradas nos telhados, foram arrastadas pelo rio
Greenwood, os poços se encheram, a criação salvou-se, e a
Associação dos Fazendeiros e Criadores de Gado de Oklahoma
resolveu que isso provavelmente teria acontecido, de qualquer
maneira. Fizeram a coleta para pagar a Greg, e na reunião seguinte
o jovem fazedor de chuvas recebeu a principesca quantia de
dezessete dólares.

Greg não se alterou. Usou os dezessete dólares para colocar um
anúncio no Herald de Oklahoma City. Esse anúncio informava que
mais ou menos a mesma coisa acontecera com um certo apanhador
de ratos da cidade de Hamlin. Sendo cristão, continuava o artigo,
Greg Stillson não tinha o costume de roubar crianças, e certamente
sabia que não teria recursos legais para lutar contra um grupo
poderoso como a Associação dos Fazendeiros e Criadores de Gado
de Oklahoma. Mas devia haver justiça, não? Ele tinha de sustentar
uma mãe idosa e doente. O anúncio sugeria que ele tinha se matado
de rezar por um bando de esnobes ricos e ingratos, do mesmo tipo
dos homens que tinham expulsado os pobres roceiros de suas terras
nos anos 30. O anúncio insinuava que ele tinha poupado dezenas de
milhares de dólares de gado e recebera dezessete dólares em
pagamento. Como era um bom cristão, esse tipo de ingratidão não o
preocupava, mas talvez devesse levar os bons cidadãos do condado
a pensar um pouco. As pessoas de mente aberta podiam enviar suas
contribuições para a caixa postal 471, aos cuidados do Herald.

Johnny ficou imaginando quanto Greg Stillson teria de fato
recebido, graças àquele anúncio. Os dados eram divergentes. Mas,
naquele outono, Greg estava andando pela cidade num Mercury
novo em folha. Foram pagos três anos de impostos atrasados da
casinha legada pela mãe de Mary Lou. A própria Mary Lou (que não
era especialmente doente, tinha apenas quarenta e cinco anos)
apareceu, próspera, num casaco de peles novo. Aparentemente,
Stillson topara com um dos grandes princípios de força que
governam o mundo; se os que recebem não pagam, aqueles que
nada receberam muitas vezes pagam, sem motivo algum. Pode ser
que seja esse mesmo princípio que garante aos políticos que sempre



haverá jovens em número suficiente para alimentar a máquina da
guerra.

Os fazendeiros descobriram que tinham posto sua mão coletiva
num ninho de vespas. Quando iam à cidade, muitas vezes o povo se
juntava para escarnecer deles. Foram condenados dos púlpitos em
toda a comarca. De repente, acharam difícil vender a carne do gado
que a chuva salvara, tendo de despachá-la para bem longe.

Em novembro daquele ano memorável, dois rapazes com
soqueiras de metal nas mãos e revólveres 32 niquelados nos bolsos
apareceram na casa de Greg Stillson, aparentemente contratados
pela Associação dos Fazendeiros e Criadores de Gado, para sugerir
— com a firmeza necessária — que Greg poderia achar o clima
melhor em algum outro lugar. Ambos foram parar no hospital. Um
deles com concussão. O outro perdeu quatro dentes e ficou com
uma hérnia. Ambos foram encontrados na esquina do quarteirão
onde Greg Stillson morava, sem calças. As soqueiras de metal
tinham sido enfiadas num local anatômico comumente associado
com o ato de sentar, e, no caso de um dos rapazes, foi necessária
uma pequena intervenção cirúrgica para retirar os corpos estranhos.

A associação desistiu. Numa reunião em princípios de dezembro,
foi liberada uma verba de setecentos dólares do fundo comum, e um
cheque dessa importância foi enviado para Greg Stillson.

Ele conseguiu o que queria.
Em 1953, ele e a mãe mudaram-se para Nebraska. O negócio de

fazer chover estava indo mal, e havia quem dissesse que o negócio
de sinuca também. Fosse qual fosse o motivo para a mudança, o
fato é que eles foram parar em Omaha, onde Greg iniciou um
negócio de pintura de casas, que faliu dois anos depois. Ele se deu
melhor como vendedor da Companhia Americana Bíblia Caminho da
Verdade. Cruzou a faixa do milho, almoçando com centenas de
famílias trabalhadoras e tementes a Deus, contando a ticas
luminosas de Jesus, livros de hinos, discos, sermões e uma história
de sua conversão e vendendo Bíblias, placas, imagens plásticas
luminosas de Jesus, livros de hinos, discos, sermões um livro de
brochura tremendamente direitista, chamada América, caminho da
verdade: A conspiração comunista-judaica contra os nossos Estados



Unidos. Em 1957 o velho Mercury foi substituído por uma camioneta
Ford, nova em folha.

Em 1958, Mary Lou Stillson morreu de câncer, e no fim desse
ano Greg Stillson largou o renascido negócio de Bíblias e viajou para
o leste. Passou um ano na cidade de Nova York, antes de se mudar
para Albany. Esse ano em Nova York foi dedicado a um esforço para
ingressar no negócio de teatro. Foi um dos poucos trabalhos (além
da pintura de casas) em que ele não conseguiu ganhar dinheiro. Mas
provavelmente não foi por falta de talento, pensou Johnny, com
cinismo.

Em Albany, fora trabalhar para a Prudential, e ficou nessa cidade
até 1965. Como corretor de seguros, teve um sucesso relativo. Não
teve nenhuma oferta para passar a executivo da companhia, nem
rasgos de fervor cristão. Durante esse período de cinco anos, o Greg
Stilson estouvado e descarado de antigamente parecia estar
hibernando. Em toda a sua variada carreira, a única mulher de sua
vida fora a mãe. Nunca se casara, e nem sequer tivera uma
namorada firme, ao que Johnny pôde apurar.

Em 1965, a Prudential lhe ofereceu um cargo em Ridgeway, New
Hampshire, e Greg aceitou. Nessa mesma ocasião, o seu período de
hibernação pareceu terminar. Os anos 60 estavam ficando animados.
Foi a era das minissaias e do “cada um por si”. Greg passou a ser
ativo na vida comunitária de Ridgeway. Entrou para a Câmara de
Comércio e para o Rotary Club. Teve cobertura nacional em 1967,
durante uma controvérsia sobre os parquímetros do centro da
cidade. Havia seis anos que vários grupos vinham discutindo por
causa disso. Greg sugeriu que se retirassem todos os parquímetros e
que em seu lugar fossem instaladas caixas de coleta. O povo que
pagasse o que quisesse. Algumas pessoas disseram que aquela era a
idéia mais maluca que já tinham ouvido. Bem, respondeu Greg,
poderão ter uma surpresa. Sim, senhor. Ele foi convincente. Afinal a
cidade adotou a proposta, provísoriamente, e o dilúvio de moedas
que se seguiu surpreendeu a todos, menos a Greg. Ele já descobrira
esse princípio havia anos.

Em 1969 ele tornou a ser notícia em New Hampshire, quando
sugeriu, numa longa e cuidadosa carta para o jornal de Rídgeway,



que os delinqüentes acusados de usar entorpecentes fossem
obrigados a trabalhar em projetos de obras públicas municipais,
como parques e pistas para bicicletas, até mesmo tirando o mato
dos gramados das ilhas de tráfego. É a idéia mais louca que já ouvi,
disseram muitos. Bem, respondeu Greg, experimentem, e, se não
der certo, desistam. A cidade experimentou. Um viciado reorganizou
toda a biblioteca municipal, passando do obsoleto sistema decimal
Dewey para o mais moderno sistema de catalogação da Biblioteca
do Congresso, sem qualquer ônus para a cidade. Um grupo de
hippies preso em uma festa de alucinógenos trabalhou ajardinando o
parque da cidade, transformando-o numa atração turística local, com
lago de patos e um playground planejado cientificamente para dar o
máximo de diversão com um mínimo de perigo. Conforme observou
Greg, a maior parte dos viciados se interessava por todos os
produtos químicos da universidade, mas não havia motivo por que
não devessem utilizar todas as outras coisas que tinham aprendido
nessa mesma universidade.

Ao mesmo tempo em que Greg estava revolucionando os
regulamentos de estacionamento de sua cidade adotiva e o
tratamento dado aos delinqüentes acusados de uso de drogas,
também estava escrevendo cartas ao Union-Leader de Mancbester,
ao Globe de Boston e ao Times de Nova York, defendendo posições
favoráveis à Guerra do Vietnam, sentenças de delito grave para
viciados em heroína e a volta da pena de morte, especialmente para
os traficantes de heroína. Em sua campanha para a Câmara dos
Deputados, ele alegara em várias ocasiões ter sido contrário à
guerra a partir de 1970, mas suas próprias declarações publicadas
mostravam que isso era uma mentira deslavada.

Em 1970 Greg Stillson fundou sua própria companhia de seguros
e negócios imobiliários. Teve grande sucesso. Em 1973, ele e mais
três homens de negócios financiaram e construíram um centro
comercial nos arredores de Capital City, sede da comarca do distrito
que ele representava então. Foi o ano do boicote árabe do petróleo,
e também o ano em que Greg começou a dirigir um Lincoln
Continental. Também foi nesse ano que ele se candidatou a prefeito
de Ridgeway.



O prefeito teve um mandato de dois anos, e dois anos antes, em
1971, tinha sido convidado a candidatar-se tanto por democratas
como por republicanos da considerável cidade (oito mil e quinhentos
habitantes) da Nova Inglaterra. Recusara ambos os convites,
amavelmente. Em 1973, candidatou-se como independente,
enfrentando um republicano bastante popular, vulnerável devido ao
seu fervoroso apoio ao presidente Nixon, e uma figura de proa dos
democratas. Pela primeira vez, usou seu capacete de trabalhador de
obras. O lema da campanha foi: “Vamos construir uma Ridgeway
melhor!” Ganhou disparado. Um ano depois, no Estado irmão do
Maine, os eleitores desprezaram tanto o democrata George Mitchell
como o republicano James Erwin, e elegeram um corretor de
seguros de Lewiston, chamado James Longley, para governador.

Gregory Ammas Stillson aprendeu a lição.
Em volta dos recortes estavam os apontamentos de Johnny e as

perguntas que ele se fazia sempre. Já repetira tantas vezes o seu
raciocínio que, agora, enquanto Chancellor e Brinkley continuavam a
registrar os resultados da eleição, poderia recitar tudo aquilo,
palavra por palavra.

Primeiro, Greg Stillson não deveria ter podido eleger-se. Suas
promessas eleitorais eram, de modo geral, piadas. Sua formação era
toda errada. Sua instrução, também toda errada. Parara de estudar
na décima segunda série, e, até 1965, fora pouco mais do que um
ocioso. Num país em que os eleitores tinham resolvido que os
advogados é que deviam fazer as leis, os únicos encontros de
Stillson com esse setor tinham sido do lado errado. Ele não era
casado. E sua história pessoal era positivamente uma aberração.

Em segundo lugar, a imprensa o deixara quase totalmente em
paz, o que era muito de estranhar. Num ano eleitoral em que Wilbur
Mills confessara ter uma amante, em que Wayne Hayn fora
desalojado de seu firme lugar na Câmara por causa da sua, e em
que nem mesmo os membros de famílias poderosas ficaram imunes
às devassas da imprensa, os repórteres deveriam ter se divertido
com Stillson. Sua personalidade aberrante e controversa parecia
provocar apenas uma admiração divertida por parte da imprensa
nacional, e ele não parecia deixar ninguém — a não ser talvez



Johnny Smith — nervoso. Seus guarda-costas motoqueiros tinham
sido moleques de praia poucos anos antes, e era comum haver
feridos nos comícios de Stillson, mas nenhum repórter curioso fizera
qualquer estudo profundo sobre isso. Num comício em Capital City
— naquele mesmo centro comercial que Stillson contribuíra para
criar —, uma menina de oito anos fraturou o braço e deslocou o
pescoço; a mãe jurou, histérica, que um daqueles “motoqueiros
tarados” tinha empurrado a menina do estrado quando ela tentara
subir ao pódio para pedir o autógrafo do Grande Homem. No
entanto, isso só provocou uma pequena notícia no jornal — “Menina
machucada em comício de Stillson” — logo esquecida.

Stillson fez uma revelação financeira que Johnny achou boa
demais para ser verdade. Em 1975, Stillson pagara onze mil dólares
de imposto federal sobre uma renda de trinta e seis mil dólares... e
nada de imposto de renda estadual, claro. New Hampshite não tinha
isso. Dizia ele que toda a sua renda provinha da firma de seguros e
imóveis, mais uma ninharia que era o seu ordenado como prefeito.
Não havia menção alguma do proveitoso centro comercial de Capital
City. Nenhuma explicação para o fato de Stillson morar numa casa
de valor calculado em oitenta e seis mil dólares, livre e desimpedida.
Numa ocasião em que o presidente dos Estados Unidos estava tendo
de dar explicações de suas mínimas despesas, a bizarra declaração
de renda de Stillson não surpreendeu ninguém.

Depois havia a sua ficha como prefeito. Sua atuação no cargo
era bem melhor do que seu desempenho nas campanhas poderia
levar a supor. Era um homem esperto e sagaz, com uma percepção
rude, mas precisa da psicologia humana, comercial e política.
Terminara seu mandato, em 1975, com um superávit fiscal, a
primeira vez que isso acontecia em dez anos, para alegria dos
contribuintes. Apontava com um orgulho justificado para o seu
programa de estacionamento e para o que chamava de Programa de
Estudos para o Trabalho dos Hippies. Além disso, Ridgeway fora uma
das primeiras cidades de todo o país a organizar uma Comissão do
Bicentenário. Uma firma fabricante de arquivos havia se estabelecido
em Ridgeway, e, numa época de recessão, a taxa de desemprego
local era de invejável 3,2 por cento. Tudo muito admirável.



Algumas das outras coisas que aconteceram enquanto Stillson
era prefeito é que assustavam Johnny.

A verba para a biblioteca municipal tinha sido reduzida de onze
mil e quinhentos dólares para oito mil, e depois, no último ano do
mandato de Stillson, para seis mil e quinhentos. Ao mesmo tempo, a
verba para a polícia municipal foi elevada em quarenta por cento. O
conjunto de viaturas da cidade ganhou três novas radiopatrulhas, e
adquiriu-se uma coleção de equipamento contra motins. Também
foram contratados dois novos policiais, e a Câmara Municipal, por
solicitação de Stillson, concordou em instituir uma política de
financiar a metade das despesas dos policiais na compra de armas.
O resultado é que vários policiais daquela sonolenta cidade da Nova
Inglaterra compraram Magnums .357, a arma imortalizada por Dirty
Harry Callahan. Também durante o mandato de Stillson como
prefeito, foi fechado o centro de recreação dos adolescentes,
instituído um toque de recolher para os menores de dezesseis anos,
supostamente voluntário mas controlado pela polícia, e a verba da
assistência social foi cortada em trinta e cinco por cento.

Sim, havia muita coisa relativa a Greg Stillson que deixava
Johnny apavorado.

O pai dominador e a mãe fraca e aprovadora. Os comícios
políticos que mais pareciam concertos de rock. O relacionamento do
sujeito com a multidão, seus capangas...

Desde os tempos de Sinclair Lewis, o povo vinha clamando
contra a emergência do Estado fascista nos Estados Unidos, mas
nada acontecia. Bem, houve Huey Long lá na Louisiana, mas Huey
Long tinha...

Tinha sido assassinado.
Johnny fechou os olhos e viu Ngo dobrando o dedo. Bam, bam,

bam. Tigre, tigre, com seu brilho afoito, nas florestas da noite. Que
mão ou olhar temível... {10}

Mas não se semeiam dentes de dragão. A não ser que se queira
ser equiparado a Frank Dodd em sua capa de chuva de vinil, com
capuz. Aos Oswalds, Sirhans e Bremmers. Loucos do mundo, univos.
Conservai atualizados os vossos caderninhos paranóicos e folheai-os
à meia-noite; quando as coisas começarem a fervilhar dentro de vós,



mandai o cupom do reembolso postal pedindo a arma. Johnny
Smith, esse Squeaky Fromme. Prazer em conhecê-lo, Johnny, tudo
quanto você tem nesse caderninho tem muito sentido para mim.
Quero que você conheça o meu mentor espiritual. Johnny, este é
Charlie. Charlie, este é Johnny. Quando você acabar com Stillson,
vamos juntar-nos e acabar com o resto dos porcos, para podermos
salvar as sequóias.

Sua cabeça estava girando. A inevitável dor de cabeça,
começando. Sempre acabava assim. Greg Stillson sempre o levava a
isso. Estava na hora de ir dormir, e, por favor, Deus, nada de sonhos.

Restava, porém, a Pergunta.
Ele a escrevera em um dos cadernos e sempre voltava a ela.

Escrevera com letra caprichada, e depois traçara um círculo triplo em
volta dela, como que para encerrá-la. A Pergunta era a seguinte:
“Se você pudesse entrar numa máquina do tempo e voltar a 1932,
mataria Hitler?”

Johnny olhou para o relógio. Eram quinze para a uma. Já era o
dia 3 de novembro, e a eleição do Bicentenário passara à história.
Ohio ainda estava indefinido, mas Carter estava na frente. Não havia
concorrência. Acabou-se a confusão, perdida ou ganha a eleição.
Jerry Ford podia pendurar ss chuteiras, pelo menos até 1980.

Johnny foi até a janela e olhou para fora. A casa principal estava
às escuras, mas havia urna luz acesa no apartamento de Ngo, sobre
a garagem. Ngo, que em breve seria cidadão americano, ainda
estava assistindo ao grande ritual quadrienal norte-americano:
vagabundos antigos saem por lá; vagabundos novos entram por
aqui. Talvez Gordon Strachan não tivesse dado uma resposta tão má
assim à Comissão Watergate, afinal.

Johnny  foi para a cama. Depois de muito tempo, adormeceu. E
sonhou com o tigre-que-ri.

 



 

Capítulo 22
 
 
 
 
 
        Herb Smith tomou Charlene MacKenzie como sua segunda
mulher na tarde do dia 2 de janeiro de 1977, conforme o planejado.
A cerimônia realizou-se na Igreja Congregacional de Southwest
Bend. O pai da noiva, octogenário quase cego, foi quem a
acompanhou. Johnny ficou ao lado do pai, e apresentou
impecavelmente a aliança na ocasião oportuna. Foi um belo
momento.

Sarah Hazlett compareceu com o marido e o filho, que já não era
mais bebê. Sarah estava grávida e radiante, a imagem da felicidade
e da realização. Olhando para ela, Johnny surpreendeu-se ao sentir
uma pontada de um ciúme amargo, como um acesso de gases
inesperado. Em segundos aquilo passou, e Johnny foi falar com eles,
na recepção depois da cerimônia.

Era a primeira vez que ele via o marido de Sarah. Era um homem
alto e bonitão, com um bigode fininho e cabelos prematuramente
grisalhos. Sua campanha para o Senado pelo Estado do Maine tinha
tido êxito, e ele dissertou sobre a verdadeira história das eleições
nacionais e sobre dificuldades de trabalhar com um governador
independente, enquanto Denny puxava suas calças e pedia mais
bebida. Papai, mais bebida!

Sarah falou pouco, mas Johnny sentiu seus olhos brilhantes
sobre ele: uma sensação incômoda, mas não desagradável. Um
pouco triste, talvez.

Na recepção, a bebida era farta, e Johnny passou além de sua
cota normal de duas doses.., talvez por causa do choque de rever
Sarah, dessa vez com a família, ou talvez apenas por ter
compreendido, olhando para o rosto radiante de Charlene, que Vera



Smith realmente se fora, e para sempre. Assim, quando ele se
aproximou de Hector MacKenzie, pai da noiva, uns quinze miputos
depois que os Hazletts se foram, estava agradavelmente tonto.

O velho estava sentado a um canto, junto dos destroços do bolo
de noiva, as mãos retorcidas pela artrite dobradas sobre a bengala.
Usava Óculos escuros. Uma das hastes tinha sido consertada com
fita isolante preta. Ao seu lado havia duas garrafas de cerveja vazias
e outra pela metade. Ele olhou bem para Johnny.

— É o filho de Herb, não é?
— Sim, senhor.
Um exame mais prolongado. Depois Hector MacKenzie disse:

       — Rapaz, você não está com boa cara.
— Ando dormindo muito tarde, parece.
— Você parece estar precisando de um tônico. Uma coisa que o

fortifique.
— O senhor esteve na Primeira Guerra Mundial, não foi? —

perguntou Johnny. Havia uma porção de medalhas, inclusive uma
Croix de Guerre, presas no casaco do terno de sarja azul do velho.

— Estive, sim — disse MacKenzie, animando-se. — Servi com
Black Jack Pershing. Na Força Expedicionária Americana, de 1917 a
1918. Atravessamos a lama e o esterco. O vento soprava e a merda
voava. Bosque de Belleau, meu filho. Bosque de Belleau. Hoje não
passa de um nome nos livros de história. Mas eu estive lá. Vi
homens morrerem lá. O vento soprava, a merda voava, e das
trincheiras saía todo o raio da turma.

— E Charlene disse que o seu filho.., irmão de....
— Buddy. É. Teria sido seu tio por afinidade, rapaz. Se

amávamos aquele garoto? Acho que sim. Chamava-se Joe, mas todo
mundo o chamava de Buddy, quase desde o dia em que nasceu. A
mãe de Charlene começou a morrer no dia em que chegou o
telegrama.

— Morreu na guerra, não foi?
— Foi, sim — disse o velho, devagar. — Saint-Lo, 1944. Não

muito longe do Bosque de Belleau, pelo menos do jeito que se
medem as coisas por aqui. Acabaram com a vida de Buddy com uma
bala. Os nazistas.



— Estou trabalhando num ensaio — disse Johnny, sentindo certa
esperteza de bêbado por ter levado afinal a conversa ao seu
verdadeiro objetivo. — Espero vendê-lo para o Atlantic ou talvez
para a Harper’s...

— É escritor, é? — Os óculos escuros brilharam na direção de
Johnny, denotando mais interesse.

— Bem, estou tentando — disse Johnny. Já estava começando a
arrepender-se de sua loquacidade. “Sou escritor, sim. Escrevo em
meus cadernos, depois que escurece.” — Em todo caso, o ensaio vai
ser a respeito de Hitler.

— Hitler? Que aspecto de Hitler?
— Bem... suponhamos... suponhamos que o senhor pudesse

tomar uma máquina do tempo e voltar ao ano de 1932. Na
Alemanha. E suponhamos que encontrasse Hítler. O senhor o
mataria ou o deixaria vivo?

Os óculos escuros e vazios do velho voltaram-se lentamente para
o rosto de Johnny. E então Johnny não se sentiu completamente
nem bêbado, nem loquaz, nem esperto. Tudo parecia depender do
que aquele velho tivesse a dizer.

— Isso é brincadeira, rapaz?
— Não é brincadeira, não.
Uma das mãos de Hector MacKenzie largou a ponta da bengala.

Ele procurou o bolso da calça e mexeu ali, parecendo levar uma
eternidade. Por fim, tirou a mão do bolso. Estava segurando um
canivete de cabo de osso, liso e gasto com o passar dos anos,
parecendo marfim velho. A outra mão entrou em jogo, abrindo a
lâmina do canivete com toda a incrível delicadeza da artrite. A
lâmina reluziu com uma perversidade nua sob a luz do salão da
igreja: um canivete que viajara para a França em 1917 com um
rapaz, um rapaz que fizera parte de um exército de jovens prontos e
dispostos a impedir que os boches imundos espetassem os bebês
nas baionetas e estuprassem as freiras, e preparados para mostrar
alguma coisa aos franceses, além disso; e os rapazes tinham sido
metralhados, tinham apanhado disenteria e a gripe assassina,
tinham respirado gás de mostarda e fosgênio, os jovens tinham
saído do Bosque de Belleu parecendo espantalhos atormentados que



tivessem visto o rosto do próprio Satanás. E, no fim, tudo fora em
vão; quando acabou, foi preciso fazer tudo de novo.

Em algum lugar, estavam tocando música. As pessoas estavam
rindo. Dançando. Alguém disparou um flash. Bem longe dali. Johnny
estava olhando fixamente para a lâmina nua, hipnotizado pelo brilho
da luz sobre o fio amolado.

— Está vendo isto aqui? — perguntou MacKenzie, baixinho.
— Estou — respirou Johnny.
— Pois eu o enterraria naquele coração mentiroso, negro, de

assassino — disse MacKenzie. — Enfiaria isto até o fim.., e depois o
torceria. — Virou o canivete na mão, devagar, primeiro para a
direita, depois para a esquerda. Sorriu, mostrando gengivas lisas
como as de um bebé e um dente torto, amarelado.

— Mas primeiro — disse ele — passaria veneno de rato na
lâmina.

— Matar Hitler? — disse Roger Chatsworth, o hálito fazendo
tufinhos. Os dois estavam passeando na neve, com sapatos
apropriados, nos bosques atrás da casa de Durham. Os bosques
estavam muito quietos. Era o princípio de março, mas aquele dia
estava silencioso, suave e frio, como se fosse pleno janeiro.

— Isso mesmo.
— Pergunta interessante — disse Roger. — Sem propósito, mas

interessante. Não. Não mataria. Acho que, em vez disso, entraria
para o partido. Procuraria modificar as coisas de lá de dentro.
Poderia ser possível expurgá-lo ou comprometê-lo, sempre dada a
precognição do que iria acontecer.

Johnny pensou nos tacos de bilhar cortados. Pensou nos olhos
verdes, brilhantes, de Sonny Elliman.

— Também seria possível ser morto — disse ele. — Aqueles caras
estavam fazendo mais que cantar canções de cervejaria em 1933.

— É verdade. — Ele levantou a sobrancelha para Johnny. — O
que é que você faria?

— Não sei bem — disse Johnny.
Roger mudou de assunto.
— Para onde foram seu pai e a mulher em lua-de-mel?



Johnny riu. Tinham ido para Miami Beach, com greve de
empregados de hotel e tudo.

— Charlene disse que se sentiu bem, em casa, tendo de fazer a
cama. Meu pai disse que se sentia como uma aberração, bronzeado
do sol no inverno. Mas acho que os dois gostaram bastante.

— E venderam as casas?
— Sim; ambas no mesmo dia. E conseguiram quase o que

pretendiam, também. Agora, se não fossem aquelas malditas contas
de médicos ainda penduradas sobre a minha cabeça, seria um mar
de rosas.

— Johnny?
— Hummm?
— Nada. Vamos voltar. Tenho um Chivas Regal, se você estiver

com vontade.

Acho que estou — disse Johnny.

      
 
 
 
      Estavam lendo Judas, o obscuro agora, e Johnny ficara
espantado ao ver como Chuck gostara do livro (depois de gemer e
reclamar um pouco nas primeiras quarenta páginas, mais ou
menos). Ele confessou que estava lendo de noite, sozinho, e que
pretendia experimentar outra coisa de Hardy, quando terminasse.
Pela primeira vez na vida, estava lendo por prazer. E, como um rapaz
iniciado nos prazeres do sexo por uma mulher mais velha, estava se
deliciando.

O livro agora estava aberto, mas virado para baixo no colo dele.
Estavam de novo junto da piscina, mas ela ainda estava vazia, e ele
e Johnny usavam paletós leves. Ao alto, suaves nuvens brancas
corriam pelo céu, procurando unir-se o suficiente para fazer chover.
O ar dava uma sensação misteriosa e doce; a primavera estava
rondando por perto. Era o dia 16 de abril.



— Essa é uma daquelas perguntas traiçoeiras? — perguntou
Chuck.

— Não.
— Bem, eu seria apanhado?
— Perdão? — Era uma pergunta que nenhum dos outros tinha

feito.
— Se eu o matasse. Eles me apanhariam? Eu seria enforcado em

um poste de luz? Ficaria esperneando, a quinze centímetros do
chão?

— Bem, não sei — disse Johnny, devagar. — Sim, suponho que o
apanhariam.

— Não conseguiria escapar em minha máquina do tempo para
um mundo maravilhosamente modificado, hem? De volta ao feliz ano
de 1977?

— Não, creio que não.
— Bem, não importa. Eu o mataria, de qualquer forma.
— Assim, sem mais nem menos?
— Claro. — Chuck sorriu um pouco. — Eu arranjaria um desses

dentes furados, cheios de um veneno de ação rápida, ou uma
Lâmina de gilete escondida no colarinho, ou coisa que o valha.
Assim, se me apanhassem, não me poderiam fazer nada de muito
ruim. Mas eu o faria. Senão, ficaria com medo de que todos aqueles
milhões de pessoas que ele acabou matando me atormentassem até
o dia de minha morte.

— Até o dia de sua morte — disse Johnny, meio enjoado.
— Você está bem, Johnny?
Johnny forçou-se a retribuir o sorriso de Chuck.
— Estou. Acho que o ritmo do meu coração falhou, ou coisa

assim.
Chuck continuou a ler Judas sob o céu levemente nublado.

 
 
 

Maio.
O cheiro da grama cortada estava de volta, para mais um

compromisso... e também aqueles velhos favoritos, madressilva,



poeira e rosas. Na Nova Inglaterra, a primavera só dura mesmo uma
semana preciosa, e então os disc-jockeys desencavam as belas
canções antigas dos Beach Boys, por toda parte se ouve o zunido de
uma Honda em disparada, e o verão chega com um baque quente.

Numa das últimas noites daquela preciosa semana de primavera,
Johnny estava na casa de hóspedes, olhando para a noite. A
escuridão primaveril era suave e profunda. Chuck estava numa festa
do colégio com a namorada do momento, um tipo mais intelectual
do que as últimas seis. Ela lê, confiara Chuck a Johnny, como um
homem experiente para outro.

Ngo tinha ido embora. Conseguira se naturalizar em fins de
março, tinha se candidatado a um emprego de jardineiro-chefe de
um hotel de veraneio na Carolina do Norte, em abril, tivera uma
entrevista três semanas antes e fora contratado na hora. Antes de
partir, tinha ido procurar Johnny.

— Acho que você se preocupa demais com tigres que não
existem — disse ele. — O tigre tem listras que desaparecem no
ambiente, de modo a não ser visto. Isso faz com que o homem
preocupado veja tigres por toda parte.

— Há um tigre — respondera Johnny.
— Sim — concordara Ngo. — Em algum lugar. Enquanto isso,

você emagrece.
Johnny levantou-se, foi à geladeira e pegou uma Pepsi. Foi para

fora com ela, para a varandinha. Sentou-se, bebericou e pensou que
era uma sorte para todos que a viagem pelo tempo fosse uma
impossibilidade total. A lua nasceu, um olho laranja acima dos
pinheiros, e traçou uma trilha sangrenta pela piscina. As primeiras
rãs estavam coaxando e martelando. Depois de uns minutos, Johnny
foi para dentro e pôs uma boa dose de rum em sua Pepsi. Voltou
para fora e tornou a sentar-se, bebendo e olhando a lua subir pelo
céu, mudando devagar do laranja para um prateado místico e
silencioso.
 



 

Capítulo 23
 
 
 
 
 

No dia 23 de junho de 1977, Chuck diplomou-se no segundo
grau. Johnny, vestido com seu melhor terno, estva sentado no
auditório quente, com Roger e Shelley Chatsworth, assistindo,
enquanto ele se diplomava como quadragésimo terceiro aluno da
turma. Shelley chorou.

Depois houve uma festa no gramado da casa dos Chatsworths. O
dia estava quente e úmido. A oeste tinham-se formado nuvens de
tempestade com barrigas roxas; elas se arrastavam devagar de um
lado para outro no horizonte, mas não pareciam chegar mais perto.
Chuck, vermelho depois de ter bebido três coquetéis de laranja e
vodca, aproximou-se com a namorada, Patty Strachan, para mostrar
a Johnny seu presente de formatura dos pais: um novo relógio
Pulsar.

— Eu disse a eles que queria aquele robô R2D2, mas eles só me
conseguiram isto — disse Chuck, e Johnny riu. Eles conversaram
mais um pouco, e depois Chuck disse, quase brusco: — Quero
agradecer-lhe, Johnny. Se não fosse você, eu não estaria me
diplomando hoje.

— Não, isso não é verdade — disse Johnny. Estava meio
envergonhado ao ver que Chuck estava quase chorando. — Você
tem categoria, rapaz.

— É o que lhe digo sempre — disse a garota de Chuck. Por trás
dos óculos dela, uma beleza fria e elegante estava prestes a
desabrochar.

— Talvez — disse Chuck. — Talvez, sim. Mas acho que sei a
quem devo o meu diploma. Muitíssimo obrigado. — E deu um forte
abraço em Johnny.



Aconteceu de repente: uma imagem clara e dura como um raio,
que fez Johnny endireitar-se e bater com a mão do lado da cabeça,
como se Chuck tivesse batido nele, em vez de tê-lo abraçado. A
imagem penetrou em sua mente como um quadro feito por um
elétrodo.

— Não — disse ele. — De jeito nenhum. Você dois afastem-se de
lá.

Chuck recuou, sem jeito. Tinha sentido alguma coisa. Uma coisa
fria, escura e incompreensível. De repente, não quis tocar em
Johnny; naquele momento, nunca mais queria tocar em Johnny. Era
como se tivesse verificado como seria deitar-se em seu caixão e ver
pregarem a tampa.

— Johnny — disse ele, e depois parou. — O que.., o que... Roger
estava se aproximando, com copos, e então parou, intrigado. Johnny
estava olhando por cima do ombro de Chuck, para as nuvens
distantes, os olhos vagos e turvos.

Ele disse:
— Você tem de ficar longe daquele lugar. Não tem pára-raios.
— Johnny... — Chuck olhou para o pai, assustado. — Parece que

ele está tendo uma espécie de... ataque, ou coisa assim.
— Raio — declarou Johnny, em voz alta. As pessoas viraram a

cabeça para olhar para ele. Ele estendeu as mãos. — Fogo do raio.
O material isolante das paredes. As portas... enguiçadas. As pessoas
queimadas têm cheiro de carne de porco quente.

— De que é que ele está falando? — exclamou a garota de
Chuck, e a conversa toda foi parando. Todos então estavam olhando
para Johnny, equilibrando seus pratos de comida e copos.

Roger aproximou-se.
— John! Johnny! O que é que há? Acorde! — Ele estalou os

dedos diante dos olhos perdidos de Johnny. A trovoada roncou a
oeste, a voz de gigantes num jogo de cartas, talvez. — O que é que
há?

A voz de Johnny estava clara e moderadamente forte,
alcançando cada uma das cinqüenta ç tantas pessoas presentes:
homens de negócios com as mulheres, professores com as
mulheres, a alta classe média de Durham.



— Prenda o seu filho em casa hoje, do contrário ele vai morrer
queimado com todos os outros. Vai haver um incêndio, um incêndio
terrível. Não deixe que ele vá à Cathy’s. Esse lugar vai ser atingido
por um raio e vai arder totalmente antes que o primeiro carro de
bombeiros possa chegar. O material isolante vai queimar. Vão
encontrar cadáveres carbonizados em camadas de seis e de sete nas
saídas, e não vai haver meio de identificá-los, a não ser pela
prótese. Vai... vai...

Então Patty Strachan gritou, levando a mão à boca, o copo de
plástico caindo na grama, os cubos de gelo espalhando-se e
reluzindo ali como diamantes de um tamanho improvável. Ela ficou
cambaleando um instante e depois desmaiou, caindo num esvoaçar
pastel de vestido de festa, e sua mãe avançou correndo, gritando
para Johnny, ao passar:

— O que há com você? O que há com você, pelo amor de Deus?
Chuck ficou olhando para Johnny, que estava pálido como a

neve.
Os olhos de Johnny começaram a clarear. Ele olhou em volta,

para os grupos de pessoas que o fitavam.
— Desculpem — murmurou.
A mãe de Patty estava ajoelhada, segurando a cabeça da filha

nos braços e dando tapinhas no rosto dela. A moça começou a
mexer-se e a gemer.

Johnny? — murmurou Chuck, e depois, sem esperar
resposta, foi para junto da namorada.

       Fez-se um silêncio total no gramado dos Chatsworths. Todos
estavam olhando para ele. Olhavam porque tinha acontecido de
novo. Olhavam para ele do mesmo modo que as enfermeiras tinham
olhado. E os repórteres. Eram corvos enfileirados nos fios
telefônicos. Estavam segurando copos e pratos de salada de batata,
e olhavam para ele como se ele fosse um inseto, um fenômeno.
Olhavam como se ele de repente tivesse desabotoado as calças,
expondo-se a eles.

Teve vontade de fugir, de esconder-se. Teve vontade de vomitar.



       — Johnny — disse Roger, passando o braço em volta dele. —
Venha cá para dentro.Você precisa descansar um pouco... A
trovoada roncou, ao longe.

— O que é a Cathy’s? — disse Johnny, resistindo à pressão do
braço de Roger em seus ombros. — Não é uma casa particular, pois
havia placas de saída. O que é? Onde fica?

— Não podem tirá-lo daqui? — A mãe de Patty estava quase
gritando. — Ele a está perturbando de novo!

— Venha, Johnny.
— Mas...
— Venha.
Ele permitiu que o levassem para a casa de hóspedes. O barulho

dos sapatos deles no caminho de cascalho era muito alto. Parecia
não haver qualquer outro som. Chegaram até a piscina, e então
começaram os cochichos atrás deles.

— Onde fica a Cathy’s? — Johnny tomou a perguntar.
— Como é que você não sabe? — perguntou Roger. — Parecia

saber tudo. Tanto assustou a coitada da Patty Strachan que ela
desmaiou.

— Não posso ver. Está na zona morta. Onde fica?
— Primeiro, vamos para cima.
— Não estou doente!
— Sob tensão, então — disse Roger.
Ele falava num tom suave e tranquilizador, como as pessoas

falam com os dementes incuráveis. O tom da voz dele assustou
Johnny. E a dor de cabeça começou. Ele tentou afastá-la, por
simples força de vontade. Eles subiram a escada para a casa de
hóspedes.

— Está melhor? — perguntou Roger.
— O que é a Cathy’s?
— uma churrascaria, com um salão muito elegante, em

Somersworth. As festas de formatura na Cathy’s são uma tradição,
só Deus sabe por quê. Tem certeza de que não quer essas aspirinas?

— Não. Não o deixe ir, Roger. Um raio vai cair naquele lugar. Vai
haver um incêndio total.



— Johnny — disse Roger, falando devagar e com muita bondade
—, você não pode saber de uma coisa dessas.

Johnny bebeu água gelada, um golezinho de cada vez, e largou
o copo com a mão ligeiramente trêmula.

— Você disse que tinha verificado o meu passado. Pensei...
— Verifiquei, sim. Mas está chegando a uma conclusão errônea.

Eu sabia que você era tido como médium ou coisa assim, mas não
estava à procura de um. Eu queria era um professor. Você fez um
belo trabalho, como professor. Em minha opinião, não há diferença
alguma entre um bom e um mau médium, pois não acredito em
nada disso. É só isso. Não acredito.

— Então quer dizer que sou um mentiroso.
— Em absoluto — disse Roger, no mesmo tom de voz baixo e

bondoso. — Tenho um contramestre na fábrica, em Sussex, que não
acende três cigarros com um fósforo, mas nem por isso é mau
contramestre. Tenho amigos que são profundamente religiosos, e,
embora eu não freqüente a igreja, ainda assim são meus amigos. O
fato de você achar que pode prever o futuro ou ver coisas à
distância nunca influenciou o meu critério quanto a contratá-lo ou
não. Não ... isso não é bem verdade. Nunca me influenciou depois
que cheguei à conclusão de que isso não ia interferir na sua
capacidade de fazer um bom trabalho com Chuck. E não atrapalhou,
mesmo. Mas acredito tanto que a Cathy’s vá arder hoje quanto
acredito que a lua seja um queijo verde.

— Então, não sou mentiroso, sou só maluco — disse Johnny.
De um certo modo apático, era interessante. Roger Dussault e

muitas das pessoas que escreviam cartas a Johnny o haviam
acusado de trapacear, mas Chatsworth era o primeiro a acusá-lo de
ter um complexo de Joana d’Are.

— Também não é isso — disse Roger. — Você é um rapaz que
teve um desastre horrível e que lutou para se recuperar, contra
dificuldades tremendas, pagando um preço que provavelmente foi
terrível. Isso não é coisa que eu goste de comentar à toa, Johnny,
mas, se qualquer daquelas pessoas lá no gramado — inclusive a
mãe de Patty — quiser tirar uma porção de conclusões estúpidas,



serão convidadas a calar a boca sobre coisas que não
compreendem.

— Cathy’s — disse Johnny, de repente. — Então, como é que eu
sabia esse nome? E como é que eu sabia que não era uma casa
particular?

— Através de Chuck. Ele falou muito sobre essa festa, esta
semana.

— Não comigo.
Roger deu de ombros.
— Talvez ele tenha falado alguma coisa com Shelley ou comigo,

e você estivesse por perto. O seu subconsciente captou aquilo e o
arquivou...

— Isso mesmo — disse Johnny, com amargura. — Qualquer
coisa que a pessoa não entenda, ou que não se coadune com o
nosso esquema de como são as coisas, nós arquivamos na letra S,
do subconsciente, certo? O deus do século XX. Quantas vezes você
já fez isso quando alguma coisa contrariou a sua pragmática visão
de mundo, Roger?

Os olhos de Roger deviam ter tremeluzido um pouco... ou podia
ser imaginação.

— Você associou os raios com a tempestade que se aproxima —
disse ele. — Não está vendo isso? É bem sim...

— Escute — disse Johnny. — Estou lhe dizendo isso do modo
mais simples possível. Aquele lugar vai ser atingido por um raio. Vai
incendiar-se. Prenda Chuck em casa.

Ah, Deus, a dor de cabeça o estava dominando. Como um tigre.
Ele pôs a mão na testa e esfregou-a, sem firmeza.

— Johnny, você vem trabalhando demais.
— Não o deixe sair de casa — repetiu Johnny.
— A decisão é dele, e eu não teria a presunção de resolver por

ele. Ele é livre, branco e tem dezoito anos.
Bateram à porta.
— Johnny?
— Entre — disse Johnny, e foi o próprio Chuck quem entrou.

Parecia preocupado.
— Como é que você está? — perguntou Chuck.



— Estou bem — disse Johnny. — Estou com dor de cabeça, só
isso. Chuck... por favor, não vá àquele lugar, hoje. Estou lhe pedindo
como amigo. Quer você pense do mesmo modo que o seu pai ou
não. Por /avor.

Não há problema, rapaz — disse Chuck, animado, instalando-
se no sofá. Puxou um banquínho, com o pé. — Eu não conseguiria
arrastar Patty nem a um quilômetro de distância dali, mesmo com
uma corrente de reboque de seis metros de comprimento. Você a
deixou apavorada.

— Sinto muito — disse Johnny. Ele estava se sentindo enjoado e
com arrepios, de tanto alívio. — Sinto muito, mas fico contente.

— Você teve uma espécie de intuição, não foi? — Chuck olhou
para Johnny, depois para o pai, e depois de novo para Johnny,
devagar. — Eu senti isso. Foi mau.

— As pessoas às vezes sentem. Parece que é meio desagradável.
— Bem, eu não gostaria que acontecesse de novo — disse

Chuck. — Mas, olhe.., aquele lugar não vai se incendiar mesmo, vai?
— Vai — disse Johnny. — Você trate de não ir para lá.
— Mas... — Ele olhou para o pai, perturbado. — A turma do

último ano reservou o lugar todo. O colégio aprova isso, sabe. É
mais seguro do que vinte ou trinta festas diferentes, e uma porção
de gente bebendo nas estradas escuras. Pode haver... — Chuck
calou-se um momento e depois começou a parecer assustado. —
Pode haver duzentos casais, lá — disse ele. — Pai...

— Acho que ele não acredita em nada disso — disse Johnny.
Roger levantou-se e sorriu.
— Bem, vamos de carro até Somersworth, falar com o gerente

— disse ele. — A festa no jardim estava chata, mesmo. E se vocês
dois ainda tiverem a mesma opinião, quando voltarmos, podemos
convidar todos para virem para cá, hoje à noite.

Ele olhou para Johnny.
— A única condição é que você tem de ficar sóbrio e ajudar a

tomar conta do pessoal, rapaz.
— Com muito prazer — disse Johnny. — Mas por quê, se não

acredita?



— Pela sua paz de espírito — disse Roger — e pela de Chuck. E
para que, quando nada acontecer esta noite, eu possa dizer: “Está
vendo?”, e possa morrer de rir.

— Bem, seja como for, obrigado. — Ele estava tremendo mais
que nunca, agora que estava aliviado, mas a dor de cabeça tornara-
se um latejar surdo.

— Porém, há uma coisa — disse Roger. — Acho que não temos a
menor possibilidade de conseguir que o proprietário cancele a festa
só com a sua palavra, Johnny. Esta é provavelmente uma das boas
noites para o negócio dele, no ano todo.

Chuck disse:
— Bem, podíamos inventar alguma coisa...
— Como o quê?
— Bem, podíamos contar uma história... alguma invenção...
— Mentir, quer dizer? Não, isso eu não faço. Não me peça isso,

Chuck.
Chuck fez que sim.
— Está bem.
— Vamos andando — disse Roger, com energia. — São quinze

para as cinco. Vamos pegar o Mercedes e ir até Somersworth.
 
 
 

Bruce Carrick, o proprietário e gerente estava tomando conta do
bar quando os três chegaram, às cinco e quarenta. Johnny sentiu
um frio no coração, quando viu o aviso pregado nas portas do salão
de festas: FESTA PARTICULAR SÓ ESTA NOITE, DAS 19:00 ATÉ
ENCERRAR. ATÉ AMANHÃ.

Carrick não estava propriamente assoberbado. Estava servindo
uns operários que tomavam cerveja, assistindo ao noticiário, e três
casais tomando coquetel. Escutou a história dE Johnny com uma
cara cada vez mais incrédula. Depois que Johnny acabou, Carrick
disse:

— Você diz que se chama Smith?
— Sim, isso mesmo.
— Sr. Smith, venha até esta janela aqui comigo.



Levou Johnny para a janela do saguão, junto da porta do
vestiário.

— Olhe para lá, Sr. Smith, e diga o que está vendo.
Johnny olhou para fora, sabendo o que ia ver. A Rodovia 9 seguia

para oeste, e estava secando depois de uma leve chuva da tarde. Ao
alto, o céu estava inteiramente claro. As nuvens de tempestade
tinham passado.

— Não muita coisa. Pelo menos, agora, não. Mas...
— Mas coisa nenhuma — disse Bruce Carrick. — Sabe o que é

que eu acho? Quer saber francamente? Acho que o senhor é um
doido. Por que foi escolher a mim para essa sacanagem, não sei
nem quero saber. Mas se tiver um minuto, filhinho, vou lhe contar as
coisas da vida. A turma de diplomandos me pagou seiscentos e
cinqüenta dólares por esta festa. Contrataram um conjunto de
rock’n’roll bem bonzinho, o Oak, lá do Maine. A comida está toda lá
no freezer, prontinha para ir para o forno de microondas. As saladas
estão na geladeira. As bebidas são por fora, e a maior parte desses
garotos têm mais de dezoito anos e pode beber quanto quiser.., e
hoje vão beber, e ninguém pode culpá-los, a gente só se forma uma
vez na vida. Hoje vou ganhar dois mil dólares no salão, tranqüilo.
Vêm dois ajudantes de bar, seis garçonetes e uma chefe. Se eu
cancelasse esse negócio agora, perderia toda a noite, além de ter de
devolver os seiscentos e cinqüenta que já recebi pela comida. Não
terei nem mesmo a minha freguesia normal do jantar, pois esse
aviso esteve ai a semana toda. Está entendendo?

— Há pára-raios aqui? — perguntou Johnny.
Carrick levantou as mãos.
— Conto as coisas da vida a esse cara e ele quer falar sobre

pára-raios! Tenho pára-raios, sim! Um camarada chegou aqui, antes
das reformas, deve fazer uns cinco anos agora. Veio com uma
conversa mole sobre melhorar minha taxa de seguro. Então comprei
a porra dos pára-raios! Está satisfeito? Meu Deus! — Ele olhou para
Roger e para Chuck. — O que é que vocês dois estão fazendo? Por
que deixam esse cretino andar por aí à solta? Vão dando o fora, está
bem? Tenho de tratar da vida.

— Johnny... — começou Chuck.



— Não tem importância — disse Roger. — Vamos embora.
Obrigado pelo seu tempo, Sr. Carrick, e por sua atenção educada e
compreensiva.

— Não tem o que agradecer — disse Carrick. — Cambada de
doidos! — E voltou para o salão.

Os três saíram. Chuck olhou para o céu sem nuvens, duvidoso.
Johnny foi indo para o carro, só olhando para os pés, sentindo-se
burro e derrotado. A dor de cabeça latejava nas suas têmporas.
Roger estava ali de pé, as mãos nos bolsos traseiros, olhando para o
telhado comprido e baixo do prédio.

— O que é que está vendo, pai? — perguntou Chuck.
— Não há pára-raios ali — disse Roger Chatsworth, pensativo. —
Nenhum pára-raios.

 
 
 

Os três estavam sentados no living da casa principal, Chuck junto
do telefone. Ele olhou para à pai, em dúvida.

— A maioria não há de querer mudar de planos a esta altura —
disse ele.
— Eles têm planos para sair, só isso — disse Roger. — Tanto faz

virem para cá.
Chuck deu de ombros e começou a discar.
Acabaram ficando com mais ou menos a metade dos casais que

tinham planejado ir à Cathy’s, naquela noite, e Johnny nunca soube
bem por que é que esses foram. Alguns provavelmente porque
parecia uma festa mais interessante e porque a bebida seria de
graça. Mas as notícias voam, e os pais de muitos dos garotos ali
tinham estado na festa da tarde.., e conseqüentemente Johnny
passou grande parte da noite sentindo-se como um espécime numa
vitrina. Roger ficou sentado a um canto, num banquinho, bebendo
um martíni com vodca. O rosto dele era uma máscara.

Por volta das sete horas e quarenta e cinco minutos, ele foi até o
outro lado do grande salão de bar e recreação que ocupava três
quartas partes do subsolo, abaixou-se junto de Johnny e gritou, para
ser ouvido acima do barulho de Elton John:



— Quer ir lá para cima e jogar cartas?
Johnny aceitou, agradecido.
Shelley estava na cozinha, escrevendo cartas. Levantou os olhos

quando eles entraram e sorriu.
— Pensei que vocês dois, masoquistas, fossem ficar lá embaixo a

noite toda. Não é necessário mesmo, sabem.
— Sinto muito, tudo isso — disse Johnny. — Sei que deve

parecer uma loucura.
— Parece loucura, sim — disse Shelley. — Não há motivo para

não se ser franco quanto a isso. Mas tê-los aqui é bom. Não me
importo.

Ouviram um trovão lá fora. Johnny olhou em volta. Shelley viu e
sorriu um pouco. Roger tinha saído dali para procurar o marcador no
aparador da sala de jantar.

— É passageiro, sabe — disse ela. — Uma trovoadazinha e um
chuvisco.

— É. — disse Johnny.
Ela assinou a carta num rabisco confortável, dobrou-a, fechou-a,

endereçou-a, selou-a.
— Você sentiu mesmo alguma coisa, não foi, Johnny?
— Foi.
— Uma tonteira momentânea — disse ela. — Talvez provocada

por alguma deficiência alimentar. Está magro demais, Johnny. Podia
ter sido uma alucinação, não podia?

— Não, não creio.
Lá fora, a trovoada tornou a roncar, mas à distância.
— Fico contente por ele estar em casa. Não acredito em

astrologia, quiromancia, clarividência nem em nada disso, mas.., fico
contente por ele estar em casa. É o nosso filho único... um filhinho
bem grande agora, imagino que você esteja pensando isso, mas é
fácil lembrar dele de calças curtas andando no carrossel da pracinha
pública. Fácil demais, talvez. E é bom poder partilhar o... o último
rito da meninice com ele.

— Que bom que a senhora ache isso — disse Johnny. De repente
ele se assustou ao ver que estava quase chorando. Nos últimos seis



ou oito meses parecia-lhe que o seu controle emocional tinha
regredido bastante.

— Você tem sido bom para Chuck. Não me refiro só ao ensino.
Em muitos sentidos.

— Gosto de Chuck.
— Sim — disse ela, tranqüila. — Sei que gosta.
Roger voltou com o marcador e um rádio transistor ligado na

estação WMTQ, estação que irradiava música clássica do topo do
monte Washington.

— Um ligeiro antídoto para Elton John, Aerosmith. Foghat e
outros — disse ele. — Que tal um dólar a partida, Johnny?

— Õtimo.
Roger sentou-se, esfregando as mãos.
— Ah, você vai sair arruinado — disse ele.

 
 
 
 

Eles jogaram, e a noite foi passando. Entre cada partida, um dos
dois descia para ver se ninguém tinha resolvido dançar na mesa da
piscina ou ir para os fundos, fazer uma festinha particular.

— Ninguém vai engravidar ninguém nesta festa, se eu puder
evitar — disse Roger.

Sheiley tinha ido ler na sala. De hora em hora, a música do rádio
parava e vinha o noticiário, e a atenção de Johnny falseava um
pouco. Mas não houve nada sobre a Cathy’s, em Somersworth —
nem às oito, nem às nove, nem às dez.

Depois do noticiário das dez horas, Roger disse:
— Está com vontade de modificar um pouca a sua previsão,

Johnny?
— Não.
A previsão do tempo era de chuvaradas esparsas, passando a

bom depois da meia-noite.
O ritmo firme de K. C. and the Sunshine Band fazia-se ouvir

através do assoalho.
— A festa está animada — comentou Johnny.



— Para o diabo com isso — disse Roger, rindo. — O pessoal está
ficando de fogo. Spider Parmelau está desacordado num canto, e
alguém está se servindo dele como descanso de copo. Ah, vão estar
de ressaca de manhã, pode crer. Lembro-me de que na minha festa
de formatura...

— Um boletim da sala de notícias da WMTQ — disse o rádio.
Johnny, que estava embaralhando, espalhou as cartas pelo chão.
— Sossegue, provavelmente é só alguma coisa sobre aquele

seqüestro lá na Flórida.
— Não creio — disse Johnny.
O locutor disse:
— Neste momento parece que o pior incêndio na história de New

Hampshire sacrificou a vida de mais de setenta e cinco jovens, na
cidade fronteira de Somersworth, New Hampshire. O incêndio
ocorreu numa churrascaria chamada Cathy’s. Estava se realizando
uma festa de formatura quando o fogo começou. Milton Hovey,
chefe do Corpo de Bombeiros de Somersworth, disse aos repórteres
que não há nenhuma suspeita de que o incêndio tenha sido
proposital; acreditam ser quase certo que tenha sido provocado por
um raio.

O rosto de Roger Chatsworth estava perdendo a cor,
completamente. Ele se sentou ereto em sua cadeira de cozinha, os
olhos fixos num ponto em algum lugar acima da cabeça de Johnny.
Suas mãos estavam frouxas sobre a mesa. Do andar de baixo vinha
o barulho de conversa e risadas, misturadas agora com o som de
Bruce Springsteen.

Shelley entrou na cozinha. Olhou do marido para Johnny, e
depois de novo para o marido.

— O que é? O que aconteceu?
— Cale-se — disse Roger.
— ... continua a arder, e Hovey disse que um cômputo final dos

mortos provavelmente só poderá ser feito de manhã cedo. Sabe-se
que mais de trinta pessoas, a maior parte membros da turma de
diplomandos do ginásio de Durham, foram levadas para hospitais em
regiões vizinhas, para tratamento de queimaduras. Quarenta
pessoas, também em sua maioria alunos diplomandos, fugiram pelas



pequenas janelas dos banheiros dos fundos do salão, mas outras
parecem ter sido presas em aglomerações fatais nas...

— Foi a Cathy’s? — gritou Shelley Chatsworth. — Foi aquele
lugar?

— Foi — disse Roger. Ele parecia fantasticamente calmo. —Foi,
sim.

No andar de baixo, houve um silêncio momentâneo, seguido de
passos correndo pela escada acima. A porta da cozinha abriu-se de
repente, e Chuck entrou, procurando a mãe.

— Mãe? O que é? O que aconteceu?
— Parece que podemos estar lhe devendo a vida de nosso filho

— disse Roger, naquela mesma voz, fantasticamente calma. Johnny
nunca vira um rosto tão branco. Roger parecia um boneco de cera
horripilantemente vivo.

— Incendiou-se? — A voz de Chuck era incrédula. Atrás dele,
agora, havia outros apinhando a escada, cochichando em vozes
baixas e assustadas. — Está dizendo que se incendiou toda?

Ninguém respondeu. E então, de repente, de algum lugar atrás
dele, Patty Strachan começou a falar numa voz aguda e histérica:

— A culpa é dele, daquele cara ali! Foi ele quem fez isso
acontecer! Ele incendiou a casa com a mente dele, como naquele
livro Carrie. Seu assassino! Matador! Você...

Roger virou-se para ela.
— CALE-SE! — trovejou ele.
Patty caiu num pranto convulso.
— Incendiou? — repetiu Chuck. Ele parecia estar se

perguntando, agora, se aquela podia ser a palavra certa.
— Roger? — murmurou Shelley. — Rog? Benzinho?
Houve um burburinho crescente na escada, e na sala de

recreação embaixo, como um farfalhar de folhas. O estéreo foi
desligado. As vozes murmuravam.

“Mike estava lá? Shannon foi, não foi? Tem certeza? Sim, eu
estava pronto para ir quando Chuck me ligou. Minha mãe estava
aqui quando esse cara teve o ataque, ela disse que parecia que
havia alguém pisando na cova dela, e pediu que eu viesse aqui, e



não fosse lá. Casey estava lá? E Ray? Maureen Ontello estava lá? Ah,
meu Deus, estava? Estava...

Roger levantou-se devagar e virou-se.
— Sugiro — disse ele — que arranjemos os mais sóbrios dos

presentes para nos levarem para o hospital. Vão precisar de
doadores de sangue.

 
Johnny ficou ali sentado, como uma pedra. Estava pensando se

algum dia tornaria a se mover. Lá fora, o trovão roncava. E
acompanhando-o, como um bater interior, ele ouviu a voz da mãe,
ao morrer:

“Cumpra o seu dever, John”.
 



 

Capítulo 24
 
 
 
      “12 de agosto de 1977
       Caro Johnny,
       Não foi tão difícil assim encontrá-lo.., eu às vezes penso que, se
a gente tem bastante dinheiro, consegue encontrar qualquer pessoa
neste mundo, e dinheiro eu tenho. Talvez me arrisque a deixá-lo
sentido, dizendo as coisas assim tão claramente, mas Chuck, Shelley
e eu lhe devemos demais para lhe dizer menos do que a verdade. O
dinheiro compra muita coisa, mas não pode comprar os raios.
Encontraram doze rapazes ainda no banheiro dos homens que dava
para o restaurante, um em que tinham pregado a janela. O fogo não
chegou até lá, mas a fumaça chegou, e os doze ficaram sufocados.
Não consegui tirar isso da cabeça, pois Chuck poderia ter sido um
desses garotos. De modo que mandei que ‘seguissem a sua pista’,
conforme você diz em sua carta. E, pelos mesmos motivos, não
posso deixá-lo em paz, conforme você pediu. Pelo menos, até que o
cheque anexo volte cancelado com o seu endosso no verso.

Você há de notar que é um cheque bem menor do que o que
você devolveu há cerca de um mês. Entrei em contato com o
Departamento de Contabilidade do EMMC e paguei as suas contas
do hospital com a diferença. Assim, você está livre e
desembaraçado, quanto a isso, Johnny. Isso eu pude fazer e fiz.., e
com grande prazer, posso acrescentar.

Você protesta, dizendo que não pode aceitar o dinheiro. Eu digo
que pode e deve. Aceitará, Johnny. Eu segui sua pista até Fort
Lauderdale, e se você sair daí vou segui-lo até o lugar para onde for,
mesmo que resolva ir para o Nepal. Pode me chamar de piolho, que
não o solto, se quiser; eu me considero mais um ‘Cão do Céu’. Não
quero persegui-lo, Johnny. Lembro-me de que naquele dia você me
disse para não sacrificar o meu filho. Eu quase o fiz. E os outros?



Oitenta e um mortos, mais trinta terrivelmente mutilados e
queimados. Penso em Chuck dizendo que talvez pudéssemos
inventar alguma coisa, uma história ou qualquer coisa, e eu dizendo
com toda a virtude dos totalmente burros: ‘Não faço isso, Chuck.
Não me peça’. Bem, eu podia ter feito alguma coisa. É isso o que me
atormenta. Podia ter dado àquele açougueiro do Carrick três mil
dólares para pagar as despesas e obrigá-lo a fechar a casa, naquela
noite. Teria custado cerca de trinta e sete dólares por vida. Portanto,
acredite quando digo que não quero persegui-lo: na verdade, estou
ocupado demais perseguindo a mim mesmo, para poder querer
perder esse tempo. Acho que passarei ainda alguns anos fazendo
isso. Estou pagando por me recusar a acreditar em qualquer coisa
que eu não possa tocar com os meus cinco sentidos. E por favor não
pense que o fato de eu pagar suas contas e lhe mandar esse cheque
seja um bálsamo para a minha consciência. O dinheiro não pode
comprar os raios, e também não pode comprar o fim dos pesadelos.
O dinheiro é por Chuck, embora ele nada saiba quanto a isso.

Aceite o cheque, e eu o deixarei em paz. É esse o trato. Remeta-
o para a UNICEF, se quiser, dê-o para um lar de cães abandonados,
ou gaste tudo nas corridas de cavalo. Não me importa. Mas aceite-o.

Sinto muito que você tenha achado necessário partir com tanta
pressa, mas acho que entendo. Nós todos esperamos vê-lo em
breve. Chuck vai para a Stovington Prep no dia 4 de setembro.

Johnny, aceite o cheque. Por favor.
 

Lembranças,
Roger Chatsworth.”

 
 

“10 de setembro de 1977
Caro Johnny,
Você acredita que eu vá desistir disso? Por favor. Aceite o

cheque.
 

Lembranças,
Roger.”



 
 

“10 de setembro de 1977
Caro Johnny,
Charlene e eu ficamos muito contentes ao saber onde você está,

e foi um alívio receber uma carta sua tão natural e parecendo sua
mesmo. Mas houve uma coisa que me preocupou muito, filho. Liguei
para Sam Weizak e li para ele a parte de sua carta que fala da maior
freqüência das dores de cabeça. Ele aconselha que você procure um
médico, Johnny, sem demora. Receia que tenha se formado um
coágulo em volta do velho tecido cicatrizado. Portanto, isso me
preocupa, e Sam também está preocupado. Você nunca me pareceu
realmente saudável, desde que saiu da coma, Johnny, e da última
vez que o vi, em princípios de junho, parecia muito cansado. Sam
não chegou a dizer isso, mas sei que o que ele realmente gostaria
que você fizesse seria pegar um avião em Phoenix e vir para cá,
para que ele possa examiná-lo em pessoa. Você não pode
propriamente alegar pobreza. agora!

Roger Chatsworth ligou para cá duas vezes, e eu lhe disse o que
pude. Acho que ele está dizendo a verdade, quando diz que não é
dinheiro para acalmar a consciência dele, ou uma recompensa por
você ter salvo a vida do filho. Acho que sua mãe teria dito que o
homem está fazendo penitência do único jeito que sabe. Em todo
caso, você aceitou, e espero que não esteja falando sério quando diz
que só aceitou ‘para se livrar dele’. Acho que você tem fibra demais
para fazer qualquer coisa por um motivo desses.

É muito difícil para mim dizer o que vou dizer, mas vou tentar.
Por favor, volte para casa, Johnny. A onda de publicidade tornou a
acalmar... parece que estou ouvindo você dizer: ‘Ah, merda, nunca
vai acalmar, depois de tudo isso’, e talvez você tenha razão, de certo
modo, mas também está errado. O Sr. Chatsworth disse, ao
telefone: ‘Se falar com ele, procure fazer que entenda que nenhum
médium, a não ser Nostradamus, jamais foi muito mais do que uma
maravilha passageira’. Eu me preocupo muito com você, filho.
Preocupa-me que você se culpe pelos mortos, em vez de se bendizer
pelos vivos, os que você salvou, os que estavam em casa dos



Chatsworths, naquela noite. Fico preocupado e com saudades,
também. ‘Sinto uma falta danada de você’, como dizia a sua avó.
Assim, por favor, volte para casa logo que puder.
 

Papai
 
P. 5. Estou enviando os recortes sobre o incêndio e o seu papel nisso
tudo. Foi Charlene quem os juntou. Como pode ver, você tinha razão
ao supor que ‘todo mundo que estava naquela festa no jardim vai
contar tudo aos jornais’. Talvez esses recortes possam perturbá-lo
mais ainda, e, se isso acontecer, jogue-os fora. Mas Charlie pensou
que você podia lê-los e dizer: ‘Isso não foi assim tão mau, isso eu
posso enfrentar’. Espero que seja assim.
 

Papai.”
 
 
 
 

“29 de setembro de 1977
 Caro Johnny,

        Peguei o seu endereço com papai. Como vai o grande deserto
americano? Viu algum pele-vermelha (ah, ah)? Bem, aqui estou, na
Stovington Prep. Isto aqui não é assim tão duro. Estou tendo
dezesseis horas de créditos. Química avançada é a minha matéria
favorita, embora seja uma barbada, depois do curso no ginásio de
Durham. Eu sempre achei que o nosso professor lá, o velho
Destemido Farnham, ficaria mais feliz fabricando armas nudeares e
fazendo explodir o mundo. No curso de inglês, estamos lendo três
obras de J. D. Salinger, nestas primeiras quatro semanas. Apanhador
no campo de centeio, Franny e Zooey e Pro alto, com a viga,
rapaziada. Gosto muito dele. O nosso professor disse que ele ainda
mora lá em N. H., mas deixou de escrever. Isso eu não entendo. Por
que é que alguém pára de escrever quando está dando no couro?
Ah, bem. O time de rúgbi daqui é uma droga mesmo, mas estou
começando a gostar de futebol. O treinador diz que futebol é para



gente esperta e rúgbi é para os patetas. Ainda não descobri se ele
tem razão ou se é só inveja.

Não sei se posso dar o seu endereço para algumas pessoas que
estavam presentes na nossa festa de formatura, naquela noite.
Querem escrever para lhe agradecer. Uma delas é a mãe de Patty
Strachan, você deve se lembrar dela, aquela que fez um papelão
quando a ‘filhinha preciosa’ desmaiou na festa do jardim, naquela
tarde. Ela agora acha que você é uma pessoa legal. Por falar nisso,
não estou mais namorando Patty. Não sou lá grande coisa em
matéria de namoros à distancia, em minha ‘tenra idade’ (ah, ah), e
Patty vai estudar em Vassar, como seria de esperar. Conheci uma
gatinha incrível aqui.

Bem, escreva quando puder, cara. Pelo que meu pai escreveu,
parece que você ficou arrasado mesmo, por que motivo não sei, pois
me pareceu que você fez tudo o que pôde para tudo dar certo. Ele
está enganado, não está, Johnny? Você não está tão arrasado assim,
está? Por favor, escreva e diga que está bem, eu me preocupo com
você. Isso é uma piada, não é, o próprio Alfred A. Neuman
preocupado com você, mas estou, sim.

Quando escrever, diga por que é que Holden Caulfiel tem de
estar sempre tão por baixo, quando nem é negro nem nada.
 

Chuck
 
P. 5. O nome da gatinha incrível é Stephanie Wyman, e já a fiz travar
conhecimento com Somethíng wicked tbis way comes. Ela também
gosta de um grupo de rock punk chamado The Ramones, você devia
ouvi-los, são gozadíssimos.”
 

 “17 de outubro de 1977
Caro Jobnny,

       OK, está melhor, você parece estar bem. Morri de rir do seu
trabalho com o Departamento de Obras Públicas de Phoenix. Não
tenho a menor pena de sua queimadura de sol, depois de três saídas
como um Tigre de Stovington. O treinador tem razão, acho, rúgbi é
para cretinos, pelo menos aqui. O nosso recorde é 1 a 3, e no jogo



que vencemos eu marquei três touchdowns, fiquei hiperventilado e
desmaiei. Steph ficou apavorada (ah, ah).

Esperei para escrever para poder responder à sua pergunta
sobre o que o pessoal lá de casa acha de Greg Stillson, agora que
ele está ‘no emprego’. Estive em casa no último fim de semana, e
vou lhe contar o que posso. Primeiro perguntei ao meu pai, e ele
disse:
‘Johnny continua interessado naquele camarada?’ Eu disse: ‘Ele está
demonstrando o seu mau gosto nato, querendo a sua opinião’. Então
ele vai para a minha mãe: ‘Está vendo, a escola preparatória está
fazendo dele um sabidão. Era o que eu pensava’.

Bem, para encurtar a coisa, a maior parte das pessoas estão
espantadas ao ver como Stillson está se saindo bem. Meu pai disse o
seguinte: ‘Se as pessoas do distrito de um deputado tivessem de
apresentar um relatório dizendo o que achavam da atuação do cara
depois de dez meses, Stillson teria uma cotação B (bom), mais um A
(ótimo) pelo trabalho com a lei de energia de Carter e pela sua
própria lei, referente ao teto para o óleo para aquecimento
doméstico. Outro A pelo esforço’. Papai me pediu para lhe dizer que
talvez ele estivesse enganado quanto a Stillson ser o bobo da aldeia.

Õutros comentários de pessoas com quem conversei quando
estive em casa: por aqui o pessoal gosta de ver que ele não se
fantasia de terno e gravata. A sra. Jarvis, dona do Quik-Pik (desculpe
a ortografia, cara, mas é assim que se chama), acha que Stillson não
tem medo dos ‘grandes interesses’. Henry Burke, que dirige The
Bucket — aquele bar el scuzzo no centro —, acha que Stillson fez
‘um trabalho danado de bom’. A maioria dos outros comentários são
semelhantes. Comparam o que Stillson fez com o que Carter deixou
de fazer, e a maioria está mesmo decepcionada e se maldizendo por
ter votado nele. Perguntei a alguns se não se preocupavam com o
fato de que aqueles motoqueiros ainda estavam por perto e de que
aquele cara, Sonny Elliman, era um dos assessores de Stillson.
Nenhum pareceu se importar muito. O cara que dirige o Record Rock
me disse o seguinte: ‘Se Tom Hayden pode se reformar e Eldridge
Cleaver pode se converter (ambos tão contra o sistema), por que é



que uns motoqueiros não podem entrar para o sistema? Perdoar e
esquecer’.

É isso aí. Eu queria escrever mais, mas tenho de ir treinar
futebol. Para este fim de semana, o programa é sermos surrados
pelos Barre Wildcats. Espero sobreviver à temporada. Cuide-se, cara.
 

Chuck.”
 
 

Do Times de Nova York, 4 de março de 1978:
 

AGENTE DO FBI ASSASSINADO EM OKLAHOMA
 
 

Especial para o Times — Edgar Lancte, 37 anos, veterano de dez
anos no FEl, parece ter sido assassinado ontem à noite num
estacionamento de Oklahoma City. Diz a policia que uma bomba de
dinamite, ligada ao motor de partida do carro, explodiu quando o sr.
Lancte virou a chave. A execução, em estilo de quadrilha, foi
semelhante ao assassinato de Don Bolles, repórter policial do
Arizona, há dois anos, mas o chefe do FEl, William Webster, não quis
fazer conjeturas sobre uma possível ligação. O Sr. Webster também
não quis confirmar nem negar que o Sr. Lancte estivesse
investigando negociatas imobiliárias escusas e possíveis ligações
com politicos locais.

Parece haver algum mistério sobre qual fosse precisamente a
missão atual do Sr. Lancte, e uma fonte do Ministério da Justiça
alega que o Sr. Lancte não estava investigando possíveis trapaças de
terras, e sim um caso de segurança nacional.

O Sr. Lancte entrou para o Departamento Federal de
Investigações em 1968 e...
 



 

Capitulo 25
 
 
 
 

Os cadernos da gaveta da cômoda de Johnny passaram de
quatro a cinco, e, no outono de 1978, a sete. Nessa ocasião, no
intervalo entre as mortes de dois papas em rápida sucessão, Greg
Stillson se tornara notícia nacional.

Fora reeleito para a Câmara dos Deputados por uma maioria
esmagadora, e, com o país tendendo para o conservadorismo da
Proposição 13, constituíra o partido América Agora. O mais
surpreendente é que vários membros da Câmara tinham se tornado
dissidentes em seus partidos originais e se juntado a ele. A maioria
tinha idéias muito semelhantes, definidas por Johnny como sendo
superficialmente liberais nas questões internas e de moderadas a
muito conservadoras em matéria de política internacional. Não havia
um que tivesse votado com Carter na questão dos tratados do Canal
do Panamá. E quando se arranhava o verniz de liberalismo nos
pontos de vista internos, eles se revelavam bastante conservadores,
também. O partido América Agora queria acabar com os traficantes
de entorpecentes em grande escala, queria que as cidades se
mantivessem por si, sobrevivendo ou se afundando (“Não há
necessidade de um fazendeiro de laticínios, que luta para viver,
subsidiar os programas de drogas de Nova York com seus impostos”,
declarava Greg), queria acabar com os benefícios de assistência
social para prostitutas, cafetões, vagabundos e pessoas com ficha na
policia, queria grandes reformas fiscais, a serem pagas por meio de
grandes reduções nos serviços sociais. Tudo isso era velharia, mas o
partido América Agora de Greg tinha lançado a coisa com uma
roupagem nova e agradável.

Sete deputados haviam mudado de partido antes das eleições
bienais, e dois senadores. Seis dos deputados foram reeleitos, e os



dois senadores. Desses nove, oito tinham sido republicanos, cuja
base fora muito reduzida. Sua mudança de partido e subseqüentes
reeleiçôes, segundo um humorista, tinha sido um truque melhor do
que o que se seguira às palavras “Lázaro, levanta-te!”

Já havia quem dissesse que Greg Stillson poderia ser uma força
a se considerar, e não dali a muito tempo. Ele não conseguira
mandar toda a poluição do mundo para Júpiter e para os anéis
- de Saturno, mas tinha conseguido expulsar pelo menos dois dos
bandidos: um deputado que andara lucrando como sócio oculto de
uma operação de exploração de estacionamento, e um assessor
presidencial com tendência para freqüentar bares de homossexuais.
Seu projeto de lei para o teto do petróleo demonstrara visão e
audácia, e a orientação cuidadosa que ele lhe dera, da comissão à
votação final, demonstrara uma sagacidade de gente do interior. O
ano de 1980 seria muito cedo para Greg, e 1984 poderia ser
tentador demais para resistir, mas, se ele conseguisse ficar firme até
1988, se continuasse a construir suas bases e os ventos das
mudanças não se modificassem tão radicalmente a ponto de
derrubar o seu incipiente partido, então tudo seria possível. Os
republicanos estavam brigando entre si, e, supondo-se que Mondale,
Jerry Brown ou até mesmo Howard Baker pudessem suceder a
Carter, quem surgiria depois? Mesmo 1992 poderia não ser tarde
demais para ele. Era um homem relativamente jovem. Sim, 1992
parecia mais ou menos certo...

Havia várias caricaturas políticas nos cadernos de Johnny. Todas
mostravam o contagiante sorriso torto de Stillson, e em todas ele
estava com seu capacete de construção. Uma, de Olíphant, mostrava
Greg rodando um barril de petróleo em que se lia TETOS DE PREÇO
pelo corredor central da Câmara, o capacete puxado para trás da
cabeça. Na frente estava Jimmy Carter, coçando a cabeça e com um
ar intrigado; não estava olhando para o lado de Greg, em absoluto,
e a insinuação parecia ser que ele seria abalroado. A legenda dizia:
SAIA DA FRENTE, JIMMY.

O capacete. Por algum motivo, o capacete preocupava Johnny
mais do que tudo. Os republicanos tinham o seu elefante, os
democratas, seu burro, e Greg Stillson tinha o seu capacete. Nos



sonhos de Johnny, às vezes aparecia Stillson usando um capacete de
motociclista. E, outras vezes, era um capacete de balde de carvão.
 
 
 
 

Num caderno separado, ele guardava os recortes que o pai lhe
mandara, sobre o incêndio na Cathy’s. Ele os lera e relera, embora
por motivos que nem Sam, nem Roger e nem mesmo seu pai
poderiam supor. PARANORMAL PREDIZ INCENDIO. “MINHA FILHA
TAMBÉM TERIA MORRIDO”, DECLARA MÃE CHOROSA E
AGRADECIDA (a mãe chorosa e agradecida, no caso, era a mãe de
Patty Strachan). “Paranormal que resolveu assassinatos de Castle
Rock prevê incêndio por raio.” MORTOS DO RESTAURANTE SÃO 90.
PAI DIZ QUE JOHNNY SMITH DEIXOU A NOVA INGLATERRA E SE
RECUSA A REVELAR SEU PARADEIRO. Fotos dele. do pai. Fotos
daquele antigo desastre na Rodovia 6, em Cleaves Mills, nos tempos
em que Sarah Brackneil era sua namorada. Sarah agora era mulher
feita, mãe de dois filhos, e em sua última carta Herb tinha dito que
Sarah já estava com alguns cabelos brancos. Parecia impossível
acreditar que ele mesmo já tivesse trinta e dois anos. Impossível,
mas verdade.

Em volta desses recortes havia as suas anotações, seus esforços
dolorosos para endireitar as coisas em sua cabeça, de uma vez por
todas. Ninguém entendia a verdadeira importância do incêndio, suas
implicações sobre o assunto muito mais vasto que era o que fazer
com Greg Stillson.

Ele tinha escrito: “Tenho de fazer alguma coisa quanto a Greg
Stillson. Preciso. Eu tinha razão no caso da Cathy’s, e terei razão
nisso também. Não há dúvida alguma em minha cabeça. Ele vai ser
presidente e vai começar uma guerra.., ou provocar uma, por
simples imperícia no governo, o que vem a dar no mesmo.
 

 
O problema é: Até que ponto devem ser drásticas as

providências a tomar?



Consideremos a Cathy’s um caso de experiência. Quase podia
ter-me sido mandado como um sinal; Deus, estou começando a
parecer a minha mãe, mas é isso aí. Está certo, eu sabia que ia
haver um incêndio e que ia morrer gente. Isso bastou para salvá-
los? Resposta: não bastou para salvá-los todos, porque as pessoas
só acreditam mesmo depois de acontecer. Aqueles que foram à casa
dos Chatsworths em vez de irem à Cathy’s se salvaram, mas é
importante lembrar que R. C. não deu a festa por acreditar em
minha previsão. Ele foi bem claro nesse ponto. Deu a festa porque
achou que ia me ajudar a ter paz de espírito. Ele estava... fazendo a
minha vontade. Acreditou depois. A mãe de Patty Strachan acreditou
depois. Depois-depois-depois. A essa altura já era tarde para os
mortos e queimados.

Então, pergunta número 2: Eu poderia ter alterado o resultado?
Sim. Poderia ter jogado um carro bem contra a frente da casa.

Ou eu mesmo poderia tê-la incendiado, naquela tarde.
Pergunta número 3: Quais teriam sido as conseqüências de

qualquer desses atos, para mim?
Prisão, provavelmente. Se eu optasse pela alternativa do carro, e

depois um raio atingisse o prédio, de noite, imagino que eu pudesse
ter argumentado... não, não adianta. A experiência normal pode
reconhecer algum tipo de capacidade extra-sensorial na mente
humana, mas a lei certamente não reconhece. Hoje penso que, se
tivesse de fazer tudo de novo, faria uma dessas coisas e não me
importaria com as conseqüências. Será possível que eu não
acreditasse piamente na minha própria previsão?

A questão de Stillson é terrivelmente semelhante em todos os
aspectos, a não ser, graças a Deus,  é que tenho muito mais tempo
pela frente.

Então, voltamos à estaca zero. Não quero que Greg Stillson seja
presidente. Como posso modificar esse resultado?

1. Voltar a New Hampshire e ‘juntar-me a ele’, como diz ele.
Procurar atrapalhar um pouco o Partido América Agora. Procurar
sabotá-lo. Há bastante podridão por ai. Talvez eu pudesse
desencavar parte dela.



2. Contratar outra pessoa para incriminá-lo. Há bastante dinheiro
de Roger para eu poder contratar uma pessoa capaz. Por outro lado,
tenho a impressão de que Lancte era bem capaz. Mas Lancte está
morto.

3. Feri-lo ou incapacitá-lo. Assim como Arthur Bremmer
incapacitou Wallace e quem quer que seja incapacitou Larry Flint.

4. Matá-lo. Assassiná-lo.
Agora, alguns dos obstáculos. A primeira opção não é bastante

segura. Eu podia acabar conseguindo apenas ficar arrasado, como
aconteceu com Hunter Thompson quando estava fazendo pesquisa
para o seu primeiro livro, aquele sobre os Hell’s Angels. Pior ainda,
esse tal de Elliman pode saber como é a minha cara, por causa do
que aconteceu no comício de Trimbull. Não é mais ou menos praxe
ter um arquivo das pessoas que podem ser perigosas para os seus
chefes? Eu não me espantaria se soubesse que Stillson tem em sua
folha de pagamento um camarada encarregado unicamente de
manter um arquivo atualizado de gente esquisita e biruta. O que
positivamente me inclui.

Depois, segunda opção. Suponhamos que toda a sujeira já tenha
sido revelada. Se Stillson já formulou suas aspirações políticas mais
elevadas — e tudo indica que sim —, já pode ter limpado sua
reputação. E outra coisa: as trapaças são prejudiciais só na medida
em que a imprensa assim o deseje, e a imprensa gosta de Stillson.
Ele a cultiva. Num romance, imagino que eu mesmo me tornasse
detetive particular para incriminá-lo, mas a triste verdade é que eu
não saberia nem por onde começar. É possível argumentar que a
minha faculdade de ‘ler’ as pessoas, de encontrar coisas perdidas
(para citar Sam), seja uma vantagem para mim. Se eu conseguisse
descobrir alguma coisa sobre Lancte, seria tiro e queda. Mas não é
provável que Stillson delegue tudo isso a Sonny Elliman? E nem
posso ter certeza, apesar de minhas suspeitas, de que Edgar Lancte
ainda estivesse na pista de Stillson quando foi assassinado. É
possível que eu pudesse fazer enforcar Sonny Elliman e ainda assim
não liquidasse Stillson.

Sobretudo, a segunda alternativa não é bastante segura. O que
está em jogo é uma coisa enorme, tanto que muitas vezes nem me



permito pensar no quadro geral. Provoca uma grande dor de cabeça,
todas as vezes.

Cheguei até a pensar, em meus momentos mais loucos, em
tentar viciá-lo em entorpecentes, como aconteceu com a
personagem representada por Gene Hackman em Operação França
II, ou deixá-lo alucinado colocando LSD em seu refrigerante. Mas
tudo isso é faz-de-conta de filme policial. Merda de Gordon Liddy! Os
problemas são tantos que essa opção nem merece muitos
comentários. Talvez eu pudesse seqüestrá-lo. Afinal de contas, o
camarada é apenas deputado dos Estados Unidos. Eu não saberia
onde arranjar morfina ou heroína, mas podia conseguir um bocado
de LSD com Larry McNaughton, bem aqui no Departamento de
Obras Públicas de Phoenix. Ele tem comprimidos para todos os fins.
Mas suponha. mos (se quisermos supor o exposto acima) que ele
gostasse da(s) viagem(ns)?

Atirar nele para incapacitá-lo? Talvez eu pudesse, talvez não.
Acho que, dadas as circunstâncias propícias, poderia fazê-lo.., como
no comício de Trimbull. Suponhamos que o fizesse. Depois do que
ocorreu em Laurel, George Wallace nunca mais voltou a ser uma
potência política. Por outro lado, F. D. Roosevelt fez campanha numa
cadeira de rodas e até transformou isso em vantagem.

Resta o assassinato, coisa da Máfia. É a única alternativa contra
a qual não há argumentos. Ninguém pode candidatar-se a
presidente se for um cadáver.

Se eu conseguisse puxar o gatilho.
E, se conseguisse, quais seriam as conseqüências para mim?
Conforme diz Bob Dylan: ‘Benzinho, é preciso perguntar isso?’”
Havia muitas outras anotações e rabiscos, mas a única

realmente importante estava destacada: “Suponhamos que o
assassinato puro e simples seja a única alternativa. E suponhamos
que eu conseguisse puxar o gatilho. O assassinato ainda assim é
errado. O assassinato é errado. O assassinato é errado. Ainda pode
haver uma solução. Graças a Deus, ainda faltam vários anos.”
 
 
 



Mas, para Johnny, não faltavam.
Em princípios de dezembro de 1978, pouco depois que outro

deputado, Leo Ryan, da Califórnia, foi morto a tiros numa pista de
aviação nas florestas da Guiana, América do Sul, Johnny Smith
descobriu que estava quase sem tempo.
 



 

Capítulo 26
 
 
 
 
 

Às catorze horas e trinta minutos do dia 26 de dezembro de
1978, Bud Prescott atendeu um rapaz alto e meio abatido, de
cabelos grisalhos e olhos muito injetados. Bud .era um dos três
empregados que estavam trabalhando na Loja de Artigos Esportivos
da 4th Street, de Phoenix, um dia depois do Natal, e a maior parte
do movimento era de trocas.., mas aquele camarada era um freguês
que ia pagar.

Ele disse que queria comprar uma boa carabina, leve, de
ferrolho. Bud mostrou-lhe várias. O dia seguinte ao Natal era de
pouco movimento no balcão das armas; quando os homens
ganhavam armas de presente de Natal, muito poucos queriam trocá-
las por outra coisa.

Aquele camarada examinou todas com cuidado e por fim
resolveu-se por uma Remington 700, calibre .243, arma muito boa,
com um coice leve e trajetória plana. Assinou o registro das armas
com o nome de John Srnith, e Bud pensou: “Se nunca vi um nome
falso na vida, estou vendo agora”. “John Smith” pagou em dinheiro,
tirando as notas de vinte de uma carteira cheia delas. Pegou a arma
na hora. Bud, querendo mexer com ele, disse que podiam mandar
gravar suas iniciais na coronha, sem acréscimo. “John Smith”
limitou-se a sacudir a cabeça.

Quando “Smith” saiu da loja, Bud notou que ele estava
capengando bastante. Nunca haveria problema em identificar aquele
cara, pensou ele, com aquele andar capenga e as cicatrizes no
pescoço.
 
 



 
Às dez e meia da manhã do dia 27 de dezembro, um homem

magro, capengando, entrou na loja Artigos de Escritório Phoenix, e
aproximou-se de Dean Clay, vendedor da loja. Mais tarde Clay diria
que tinha notado o que sua mãe chamava de “ponto de fogo” em
um dos olhos do homem. O freguês disse que queria comprar uma
pasta grande, e acabou escolhendo um belo artigo de couro de boi,
o melhor da linha, que custou 149,95 dólares. E o homem obteve o
desconto de pagamento à vista, fazendo-o com notas novas de
vinte. Toda a transação, desde olhar até pagar, não levou mais de
dez minutos. O sujeito saiu da loja e dobrou à direita, em direção ao
centro, e Dean Clay nunca mais o viu, até ver sua foto no Sun de
Phoenix.
 
 
 

Naquele mesmo dia, mais tarde, um homem alto, de cabelos
grisalhos, aproximou-se do guichê de Bonita Álvarez, no terminal da
Amtrak de Phoenix, e indagou sobre a viagem de Phoenix a Nova
York, de trem. Bonita mostrou as conexões. Ele acompanhou com o
dedo e depois anotou tudo com cuidado. Pediu a Bonita Álvarez para
lhe dar uma passagem para o dia 3 de janeiro. Bonnie passou os
dedos sobre o consolo do computador e disse que sim.

— Então por que não... — começou a dizer o homem alto, e
depois parou. Levou uma das mãos à cabeça.

— O senhor está bem?
— Fogos de artifício — disse o homem alto. Mais tarde ela

contou à polícia que tinha certeza de que fora isso o que ele dissera.
Fogos de artifício.

— O senhor está bem?
— Dor de cabeça — disse ele. — Desculpe. — Procurou sorrir,

mas o esforço não melhorou em nada seu rosto, cansado, de moço-
velho.

— Quer uma aspirina? Tenho aqui.
— Não, obrigado. Isso passa.



Ela emitiu as passagens e disse que ele chegaria à Grand Central
Station, em Nova York, no dia 6 de janeiro, no meio da tarde.

— Quanto é?
Ela disse o total e perguntou:
— Vai pagar à vista ou a crédito, sr. Smith?
— Em dinheiro — disse ele, e tirou o dinheiro da carteira: um

punhado de notas de vinte e de dez.
Ela contou-o, deu o troco, o recibo e as passagens.
— O seu trem sai às dez e meia, Sr. Smith — disse ela. — Por

favor, chegue aqui e esteja pronto para embarcar as dez e dez.
— Está bem — disse ele. — Obrigado.
Bonnie deu-lhe um sorriso profissional, mas o Sr. Smith já ia

saindo. O rosto dele estava muito pálido, e pareceu a Bonnie que ele
estava com muita dor.

Ela tinha certeza absoluta de que ele dissera “fogos de artifício”.
 
 
 

Elton Curry era condutor da linha Phoenix - Salt Lake, da
Amtrak. O homem alto compareceu pontualmente as dez da manhã
do dia 3 de janeiro, e Elton ajudou-o a subir os degraus para o
vagão porque estava mancando muito. Numa das mãos, levava uma
mala de tecido escocês meio velha, surrada e esfiapada. Na outra,
uma pasta de couro de boi nova em folha. Carregava essa pasta
como se fosse bem pesada.

— Posso ajuda-lo, senhor? — perguntou Elton, referindo-se à
pasta, mas foi a mala que o passageiro lhe deu, junto com a
passagem.

— Não, a passagem só depois que partirmos, senhor.
— Está bem. Obrigado.
Um sujeito muito educado, disse Elton Curry aos agentes do FBI

que mais tarde o interrogaram. E deu boas gorjetas.
 
 
 
 



 
 
O dia 6 de janeiro de 1979 foi um dia cinzento e nublado em

Nova York: a neve ameaçou mas não caiu. O táxi de George
Clemens estava parado na frente do Biltmore Hotel, do outro lado da
Grand Central.

A porta abriu-se, e entrou um sujeito de cabelos grisalhos,
movendo-se com cuidado e dolorosamente. Ele colocou uma mala e
uma pasta no banco a seu lado, fechou a porta e depois encostou a
cabeça no assento, fechando os olhos um instante, como se
estivesse muito, muito cansado.

— Para onde vamos, amigo? — perguntou George.
O passageiro olhou para um papel.
— Para o terminal de Port Authority — disse ele.
George deu a partida.
— Está parecendo meio pálido, meu chapa. O meu cunhado

ficava com essa cara quando tinha as crises de pedras na vesícula.
Tem pedras?

— Não.
— O meu cunhado diz que essas pedras na vesícula doem mais

do que qualquer outra coisa. A não ser talvez pedras nos rins. Sabe
o que eu disse a ele? Disse que estava falando besteira. Andy, eu
disse, você é boa-praça, eu gosto de você, mas está cheio de bosta.
Você já teve câncer, Andy?, disse eu. Perguntei isso, sabe, se ele
teve câncer. Quero dizer, todo mundo sabe que o câncer é que é o
pior. — George deu uma olhada demorada pelo espelho retrovisor. —
Estou lhe perguntando sinceramente, meu chapa.., está bem?
Porque vou lhe dizer a verdade, está com cara de morte requentada.

O passageiro respondeu:
— Estou bem. Estava.., pensando em outra viagem de táxi. Há

vários anos.
— Ah, certo — disse George, com ar sabido, como se soubesse

do que o homem estava falando. Bem, Nova York estava cheia de
birutas, não se podia negar isso. E, depois de sua breve pausa para
meditação, continuou a falar sobre o cunhado.

— Mamãe, aquele homem está doente?



— Psiu.
— Sei, mas está?
— Danny, cale-se.
Ela sorriu para o homem do outro lado do corredor do ônibus,

um sorriso de desculpas, de garotos-dizem-qualquer-coisa-não-é?,
mas o homem não parecia ter ouvido. O coitado parecia estar
doente mesmo. Danny só tinha quatro anos, mas tinha razão nesse
ponto. O homem estava olhando para fora, desanimado, para a neve
que tinha começado a cair pouco depois que eles atravessaram a
fronteira do Estado de Connecticut. Ele era pálido demais, magro
demais, e tinha uma pavorosa cicatriz, como a de Frankenstein, que
ia do colarinho do casaco até debaixo do maxilar. Era como se
alguém tivesse tentado arrancar sua cabeça, num dia não muito
distante... tentado e quase conseguido.

O ônibus estava a caminho de Portsmouth, New Hampshire, e
eles chegariam lá às nove e meia da noite, se a neve não atrasasse
tudo demais. Julie Brown e o filho iam visitar a sogra de Julie, e
como sempre a velha vaca ia estragar Danny ao máximo.., e Danny
não precisava de muita coisa para isso.

— Quero ver o homem.
— Não, Danny.
— Quero ver se ele está doente.
— Não!
— É, mas e se ele estiver morreno, mãe? — Os olhos de Danny

chegaram a brilhar, diante dessa possibilidade encantadora.
Ele pode estar morreno agora mesmo!
— Danny, cale a boca!
— Ei, moço! — disse Danny. — Está morreno, ou alguma coisa?
— Danny, cale essa boca! — cochichou Julie, as faces ardendo

de encabulamento.
Danny então começou a chorar, não um choro de verdade, mas

aquele choramingar ranheta, não-me-fazem-as-vontades, que
sempre dava vontade de agarrá-lo e beliscar os braços dele até ele
ter mesmo alguma coisa por que chorar. Em momentos como
aquele, viajando de ônibus, de noitinha no meio de outra
tempestade de neve nojenta, com o filho choramingando ao lado,



ela tinha vontade que a mãe a tivesse esterilizado vários anos antes
de ela ter alcançado a idade do consentimento.

Foi então que o homem do outro lado do corredor virou a cabeça
e sorriu para ela.., um sorriso cansado e doloroso, mas meio doce,
apesar de tudo. Ela viu que os olhos dele estavam terrivelmente
injetados, como se ele tivesse chorado. Ela tentou sorrir em
resposta, mas o sorriso pareceu falso e aflito, em seus lábios. Aquele
olho esquerdo vermelho — e a cicatriz subindo pelo pescoço — dava
um ar sinistro e desagradável a todo aquele lado do rosto.

Ela torceu para que o homem do outro lado do corredor não
fosse até Portsmouth, mas acontece que foi. Ela o avistou no
terminal, quando a avó de Danny, risonha e feliz, pegou o menino no
colo. Viu-o capengando para as portas do terminal, uma mala
surrada em uma das mãos, uma pasta nova na outra. E, por um
momento, sentiu um arrepio. Era mais do que um capengar... era
quase uma guinada cambaleante. Mas havia naquilo algo de
implacável, disse ela mais tarde à polícia estadual de New
Hampshire. Era como se ele soubesse exatamente para onde ia e
que nada iria impedi-lo de chegar lá.

Depois, ele passou para as trevas, e ela o perdeu de vista.
 
 
 

Timmesdale, New Hampshire, é uma cidadezinha a oeste de
Durham, dentro do terceiro distrito eleitoral. Vive da menor das
fábricas Chatsworth, que se ergue como um ogre manchado de
fuligem, à margem do riacho de Timmesdale. Sua única e modesta
pretensão à fama (segundo a Câmara de Comércio local) é que foi a
primeira cidade de New Hampshire a ter luzes elétricas nas ruas.

Uma tarde, em princípios de janeiro, um rapaz de cabelos
prematuramente grisalhos e mancando entrou no Tímmesdale Pub,
a única cervejaria da cidade. Dick O’Donnell, o proprietário, estava
tomando conta do bar. O lugar estava quase vazio, porque era o
meio da semana e outra tempestade de neve se anunciava. Já havia
uns cinco centímetros amontoados lá fora, e ainda viria mais.



O manco bateu com os pés para tirar a neve, foi ao bar e pediu
uma cerveja Pabst, O’Donnell atendeu-o. O sujeito tomou mais duas,
demorando, assistindo à TV acima do balcão. A cor estava ruim já
havia dois meses, e The Fonz parecia um idoso fantasma romeno.
O’Donnell não se lembrava de já ter visto aquele cara por ali.

— Mais uma? — perguntou O’Donnell, voltando ao balcão depois
de ter servido as duas velhas no canto.

— Mais uma não vai fazer mal — disse o sujeito. Ele apontou
para um ponto acima da TV. — Já o conhece, com certeza.

Era uma ampliação enquadrada de uma caricatura política.
Mostrava Greg Stillson, o capacete de obras puxado para trás da
cabeça, jogando um sujeito de terno e gravata pela escada do
Capitólio abaixo. O sujeito de terno era Louis Quinn, o deputado
apanhado recebendo comissões no escândalo do estacionamento,
uns catorze meses antes. A caricatura dizia ACABANDO COM OS
VAGABUNDOS, e no canto tinha sido assinada, numa letra
esparramada: “Para Dick O’Donneil, que tem o melhor bar do
terceiro distrito! Continue, Dick — Greg Stillson”.

— Se conheço — disse O’Donnell. — Ele fez um discurso aqui da
última vez que fez campanha para a Câmara. Tinha espalhado
cartazes por toda a cidade, para o pessoal vir ao pub às duas da
tarde de sábado e beber por conta de Greg. Foi a melhor féria que já
tirei num dia, raios. As pessoas iam tomar só uma bebida por conta
dele, mas ele acabou pagando a conta toda. Não se pode fazer
muito mais do que isso, não é?

— Parece que você o acha um camarada e tanto.
— Acho, sim — disse O’Donnell. — Eu ficaria tentado a dar na

cara de quem dissesse que não.
— Bem, não duvido. — O sujeito colocou três moedas no balcão.

— Tome uma por minha conta.
— Bom, está bem. Pode ser. Obrigado, ......
— Meu nome é Johnny Smith.
— Muito prazer, Johnny. Eu sou Dicky O’Donnell. — Ele se serviu

de um chope. — ~, Greg fez muita coisa por esta região de New
Hampshire. E há muita gente que tem medo de dizer isso às claras,



mas eu, não. Digo alto e bom som. Um dia Greg Stillson é bem
capaz de ser presidente.

— Acha isso?
— Acho — disse O’Donnell, voltando para o bar. — New

Hampshire é muito pequeno para Greg. Ele é um político danado, e,
vindo de minha boca, isso é dizer muito. Eu achava que o bando
todo não passava de um monte de bandidos e vagabundos. Ainda
acho, mas Greg é uma exceção. Se me dissesse há cinco anos que
eu ainda iria dizer uma coisa dessas, eu riria na sua cara. Diria que
era mais provável me encontrarem lendo poesia do que vendo
alguma coisa boa num político. Mas, que diabo, ele é um homem.

Johnny disse:
— A maior parte desses caras querem ser chapas da gente

quando estão querendo ser eleitos, mas depois é foda-se, meu
chapa, estou na minha até a próxima eleição. Eu sou do Maine, e a
única vez em que escrevi a Ed Muskie, sabe o que recebi? Uma carta
padrão!

— Ah, esses polacos são assim — disse O’Donnell. — O que se
pode esperar de um polaco? Escute, Greg vem ao distrito todos os
fins de semana! Isso lhe parece um foda-se, meu chapa, estou na
minha?

— Todos os fins de semana, é? — Johnny bebericou a cerveja.
—  Onde? Trimbull? Ridgeway? As cidades grandes?

— Ele tem um sistema — disse O’Donnell, no tom reverente de
um homem que nunca conseguiu formular um para si. — Quinze
cidades desde as grandes, como Capital City, até as pequeninas,
como Timmesdale e Coorter’s Notch. Vai a uma por semana, até
completar a lista toda, e depois recomeça do princípio. Sabe o
tamanho de Coorter’s Notch? São oitocentos moradores, lá. Então, o
que você acha de um camarada que sai de Washington no fim de
semana e vai a Coorter’s Notch, gelando os ovos num auditório frio?
Isso lhe parece foda-se, meu chapa, estou na minha?

— Não parece, não — disse Johnny, com sinceridade. — O que é
que de faz? Apertos de mãos?

— Não, ele tem um auditório em cada cidade Reserva para o dia
todo, no sábado. Chega por volta das dez da manhã, e as pessoas



tem ir lá conversar com ele. Contar suas idéias, sabe. Se tiverem
perguntas, ele responde. Se não puder responder, volta para
Washington e descobre a resposta! — Ele olhou para Johnny com
um ar triunfante.

— Quando foi a última vez que ele esteve aqui em Timmesdale?
— Há uns dois meses — disse O’Donnell. Foi à caixa registradora

e remexeu numa pilha de papéis ao lado. Pagou um recorte bem
manuseado e colocou-o no balcão ao lado de Johnny. — Aqui está a
lista. Veja só isso e diga o que acha.

O recorte era do jornal de Ridgeway. Já estava bem velho. O
artigo era intitulado STILLSON ANUNCIA “CENTROS DE
REGENERAÇÃO”. O primeiro parágrafo parecia tirado diretamente do
material de Stillson destinado à imprensa. Abaixo havia a lista de
cidades onde Greg passaria os fins de semana e as datas
programadas. Só voltaria a Timmesdale em meados de março.
       — Acho que parece muito bom — disse Johnny.

— É, eu também. Uma porção de gente acha isso.
— Por esse recorte, ele deve ter estado em Coorter’s Notch

ainda no último fim de semana.
— Isso mesmo — disse O’Donnell, e riu. — A velha Coorter’s

Notch. Mais uma cerveja, Johnny?
— Só se você me acompanhar — disse Johnny, e pôs dois

dólares no balcão.
— Bem, vá lá.
Uma das duas mulheres tinha posto dinheiro na vitrola

automática, e Tammy Wynette, parecendo velha e cansada e não
muito feliz por estar ali, começou a cantar: Stand by your man.

— Ei, Dick! — gritou a outra. — Já ouviu falar em serviço, nesse
boteco?

— Cale a boca! — berrou ele.
— Foda-se! — gritou ela, e riu.
— Que diabo, Clarice, já lhe disse para não falar isso em meu

bar! Já lhe disse...
— Ora, pare com isso e traga cerveja.
— Detesto essas duas putas velhas — resmungou O’Donnell para

Johnny. — Duas paraíbas velhas e bêbadas, é o que elas são. Já



estão aqui há um milhão de anos, e não me espantaria se as duas
ainda me vissem na cova. Esse mundo às vezes é o diabo.

— É mesmo.
— Com licença, já volto. Tenho uma ajudante, mas no inverno

ela só vem as sextas e sábados.
O’Donnell tirou duas canecas de cerveja e levou-as para a mesa.

Disse alguma coisa às mulheres e Clarice respondeu: “Foda-se”, e
tomou a dar risada. O bar estava cheio dos espectros de
hambúrgueres mortos. Tammy Wynette cantava através do pipocar
de um disco velho. Os aquecedores bombeavam um calor surdo na
sala, e lá fora a neve batia, seca, nas vidraças. Johnny esfregou as
têmporas. Já tinha estado naquele bar, em cem outras cidadezinhas.
Estava com dor de cabeça. Quando apertou a mão de O’Donnell,
soube que o homem possuía um vira-lata velho que ele tinha
treinado a atacar a uma ordem sua. Seu sonho é que uma noite um
ladrão entrasse na casa e ele pudesse legalmente fazer aquele
cachorro velho atacá-lo, e nesse mundo haveria um raio de um
hippie, viciado e pervertido, a menos.

Ah, que dor de cabeça!
O’Donnell voltou, enxugando as mãos no avental. Tammy

Wynette acabou e foi substituída por Red Sovine, que tinha um
chamado da faixa do cidadão para Teddy Bear.

— Mais uma vez, obrigado pela bebida — disse O’Donnell,
tirando dois chopes.

— O prazer foi meu — disse Johnny, ainda examinando o
recorte. — Coorter’s Notch na semana passada, Jackson esta
semana. Nunca ouvi falar nesta. Deve ser bem pequena, hem?

— Uma aldeia — concordou O’Donnell. — Antes tinham uma
estação de esqui, mas faliu. Um bocado de desemprego por lá.
Fazem um bocado de polpa de madeira e lavoura em pequena
escala. Mas ele vai lá, Deus do céu. Fala com o pessoal. Escuta as
lamentações deles. De que parte do Maine você é, Johnny?

— Lewiston — mentiu Johnny.
O recorte dizia que Greg Stillson se encontraria com os

interessados no prédio da prefeitura.
— Veio esquiar, hem?



— Não, machuquei a minha perna há tempo. Não faço mais
esqui. Só ia passando por aí. Obrigado por ter me mostrado isso. —
Johnny devolveu o recorte. — Bem interessante.

O’Donnell guardou-o com cuidado, com os outros papéis. Tinha
um bar vazio, um cão em casa que atacava sob ordem, e Greg
Stillson. Greg tinha estado em seu bar.

De repente Johnny teve vontade de estar morto. Se esse dom
fosse um dom de Deus, então Deus era um louco perigoso, que
devia ser detido. Se Deus queria que Greg Stillson fosse morto,
porque não o fizera descer pelo canal uterino com o cordão umbilical
enrolado ao pescoço? Ou por que não o engasgara com um pedaço
de carne? Ou não o eletrocutara quando ele estava mudando a
estação do rádio? Ou o afogara num poço? Por que Deus havia de
querer que Johnny Smith fizesse o seu trabalho sujo? Não cabia a
ele a responsabilidade de salvar o mundo, isso era para os
psicopatas, e só estes se atreveriam a tentá-lo. De repente ele
resolveu que ia deixar Greg Stilson viver e ia cuspir no olho de Deus.

— Está bem, Johnny? — perguntou O’Donnell.
— Hem? Ah, claro.
— Você pareceu meio esquisito, um instante.
Chuck Chatsworth dizendo: “Se eu não o fizesse, teria medo de

que todas as pessoas que ele matou me atormentassem até o dia de
minha morte”.

— Estava pensando na morte da bezerra, acho — disse Johnny.
— Quero que saiba que foi um prazer beber com você.

— Bom, da mesma forma — disse O’Donnell, parecendo
satisfeito. — Gostaria que mais pessoas que passam por aqui
achassem a mesma coisa. Passam por aqui a caminho das estações
de esqui, sabe. Os lugares grandes. É para lá que levam o dinheiro.
Se eu soubesse que parariam por aqui, arrumaria isto do jeito que
gostam. Pôsteres, sabe, da Suíça, do Colorado. Uma lareira.
Encheria a vitrola de discos de rock’n’roll, em vez dessa música de
merda. Eu... sabe, gostaria disso. — Deu de ombros. — Não sou
mau sujeito, que diabo.

— Claro que não — disse Johnny, descendo do banquinho e
pensando no cachorro treinado para atacar, e no esperado ladrão



hippie, viciado.
— Bom, diga aos seus amigos que estou aqui — disse O’Donnell.
— Claro! — disse Johnny.
— Ei, Dick! — berrou uma das mulheres. — Já ouviu falar de

serviço-com-um-sorriso por aqui?
— Por que não vão se danar? — berrou O’Donnell para ela, todo

vermelho.
— Foda-se! — berrou Clarice em resposta, dando risada.
Johnny saiu depressa para a tempestade que se armava.

 
 
 

Ele estava hospedado no Holiday Inn, em Portsmouth. Quando
voltou, naquela noite, disse na portaria para prepararem a conta
para a manhã seguinte.

No quarto, sentou-se à escrivaninha impessoal Holiday Inn,
pegou todo o papel de carta e a caneta Holiday Inn. Sua cabeça
estava latejando, mas ele tinha de escrever umas cartas. Sua revolta
momentânea — pois não passara disso — já se fora. Permanecia o
seu negócio inacabado com Greg Stillson.

“Fiquei doido”, pensou ele. “É a verdade. Fiquei doido de pedra.”
Já imaginava as manchetes. PSICOPATA MATA DEP. DE N.H. LOUCO
ASSASSINA STILLSON. CHUVA DE BALAS DERRUBA DEPUTADO DOS
EUA EM NEW HAMPSHIRE. E a Inside View, claro, daria um baile:
AUTOPROCLAMADO “VIDENTE” MATA STILLSON; DOZE NOTAVEIS
PSIQUIATRAS DIZEM POR QUE SMITH FEZ ISSO. Com um artigo
daquele tal de Dees, talvez, contando que Johnny tinha ameaçado
pegar a espingarda e “matar um intruso”.

Louco.
A dívida do hospital estava paga, mas aquilo deixaria uma nova

conta, e o pai teria de pagá-la. Ele e sua nova esposa passariam
muitos dias à luz da ribalta de sua fama refletida. Receberiam a
correspondência do ódio. Todos os que ele tinha conhecido seriam
entrevistados: os Chatsworths, Sam, o xerife George Bannerman.
Sarah? Bem, talvez não chegassem até Sarah. Afinal, não era como
se ele estivesse planejando matar o presidente. Pelo menos, ainda



não. “Há muita gente que tem medo de dizer, mas eu não. Digo alto
e bom som. Um dia Greg Stillson pode vir a ser presidente”.

Johnny esfregou as têmporas. A dor de cabeça vinha em ondas
lentas e baixas, e nada disso estava fazendo com que as cartas
fossem escritas. Ele puxou a primeira folha de papel de carta, pegou
a caneta, e escreveu: “Querido pai”. Lá fora, a neve batia na vidraça
com o barulho seco e arenoso que significa uma boa nevada. Por fim
a caneta começou a mover-se pelo papel, a principio devagar, depois
ganhando velocidade.
 



 

Capítulo 27
 
 
 
 
 

Jolmny subiu uma escada que tinha sido varrida de neve e levara
sal. Passou por portas duplas e entrou num saguão cheio de cédulas
e avisos de uma assembléia municipal extraordinária a ser realizada
em Jackson, no dia 3 de fevereiro. Também havia um aviso da visita
de Greg Stillson e uma foto do próprio Homem, o capacete puxado
para trás, com aquele sorriso duro e torto, como quem diz: “Nós
estamos por dentro, hem, meu chapa?” Um pouco à direita da porta
verde que dava para o auditório, havia um aviso que Johnny não
esperava, e ele pensou naquilo, calado, vários segundos, exalando o
vapor branco. EXAME DE MOTORISTA HOJE, dizia o aviso. Estava
num cavalete de madeira. PREPAREM DOCUMENTOS.

Abriu a porta, entrou na onda do calor abafado de um grande
fogareiro de lenha e viu um policial sentado a uma mesa. O guarda
estava com uma jaqueta de esqui, o fecho aberto. Havia papéis
espalhados pela mesa dele, e também um aparelho para medir a
acuidade visual.

O guarda olhou para Johnny, e este sentiu uma sensação de
desânimo.

— Posso ajudá-lo, senhor?
Johnny pegou na câmara pendurada ao pescoço.
— Bom, eu estava pensando se poderia olhar por aí um pouco

— disse ele. — Tenho um trabalho para fazer para a revista Yankee.
Estamos fazendo um apanhado sobre a arquitetura de prefeituras do
Maine, New Hampshire e Vermont. Tirando uma porção de fotos,
sabe.

— Pode ir em frente — disse o guarda. — Minha mulher sempre
lê a Yankee. A mim, dá sono.



Johnny sorriu.
— A arquitetura da Nova Inglaterra tem uma tendência para...

bem, para a rigidez.
— Rigidez — repetiu o guarda, na dúvida, e depois desistiu. — O

próximo, por favor.
Um rapaz aproximou-se da mesa à qual o guarda estava sentado.

Entregou um papel de exame ao guarda, que o pegou e disse:
— Olhe no visor, por favor, e identifique os sinais e placas de

trânsito. que vou lhe mostrar.
O rapaz espiou dentro do aparelho. O guarda colocou uma chave

sobre o papel de exame do rapaz. Johnny foi andando pelo corredor
central da prefeitura de Jackson e bateu uma chapa da tribuna, na
frente.

— É uma placa de “Pare” — disse o rapaz, atrás dele. — A outra
é de preferência, e a outra é uma placa de informações de tráfego...
proibido virar à direita, proibido virar à esquerda, assim...

Ele não esperava encontrar guarda algum na prefeitura; nem se
dera ao trabalho de comprar um filme para a câmara que estava
usando. Mas agora era tarde para recuar, de qualquer forma. Era
sexta-feira, e Stillson estaria ali no dia seguinte, se as coisas saíssem
como deveriam. Ele estaria respondendo às perguntas e ouvindo as
sugestões da boa gente de Jackson. Com ele estaria uma comitiva
de bom tamanho. Alguns assessores, uns conselheiros... e vários
outros, rapazes de terno e paletó esporte, que havia pouco tempo
usavam jeans e andavam de motocicleta. Greg Stillson continuava a
acreditar firmemente em guarda-costas. No comício de Trimbull,
carregavam tacos de bilhar cortados. Hoje portariam armas? Seria
assim tão difícil um deputado dos EUA conseguir uma
licença de porte de armas? Johnny achava que não. Ele só podia
contar com uma boa oportunidade; teria de aproveitá-la ao máximo.
Portanto, era importante estudar o local, procurar resolver se
poderia pegar Stillson ali ou se seria melhor esperar no
estacionamento, com o vidro do carro abaixado e a carabina no colo.

Então ele viera e lá estava, examinando o local, enquanto um tira
estadual fazia exames para motoristas a menos de cinqüenta metros
de distância.



À sua esquerda havia um quadro de avisos, e Johnny disparou a
câmara sem filme... por que, em nome de Deus, ele não perdera
mais dois minutos para comprar um filme? O quadro estava cheio de
informações de cidade pequena, a respeito de ceias, uma peça de
teatro do ginásio a estrear, informações sobre vacinas de cães e,
claro, mais informações sobre Greg. Um cartão de arquivo dizia que
o primeiro conselheiro de Jackson estava procurando alguém que
soubesse taquigrafia, e Johnny estudou aquilo como se fosse de
grande interesse para ele, enquanto seus pensamentos engrenavam
uma marcha de alta velocidade.

Naturalmente, se Jackson se revelasse impossível — ou mesmo
arriscada —, ele poderia esperar até a semana seguinte, quando
Stillson estaria repetindo tudo outra vez na cidade de Upson. Ou na
outra semana, em Trimbull. Ou uma semana depois. Ou nunca.

Devia ser aquela semana. Devia ser no dia seguinte.
Ele “fotografou” o grande aquecedor a lenha no canto e depois

olhou para cima. Lá havia uma sacada. Não.., não exatamente uma
sacada, mas um balcão com uma grade da altura da cintura, de
tábuas largas, pintadas de branco, com losangos e espirais
pequenos, decorativos, recortados na madeira. Seria perfeitamente
possível um homem esconder-se atrás da grade e espiar por um
daqueles enfeites. No momento exato, podia levantar-se e...

— Que tipo de câmara é essa?
Johnny olhou para trás, certo de que seria o guarda. O guarda

pediria para ver a câmara sem filme.., e depois ia querer ver algum
documento de identidade.., e tudo estaria perdido.

Mas não era o guarda. Era o rapaz que tinha feito o exame de
motorista. Devia ter seus vinte e dois anos, cabelos compridos e
olhos simpáticos e francos. Estava de paletó de camurça e jeans
desbotados.

— Nikon — disse Johnny.
— Boa câmara, rapaz. Sou doido por câmaras. Há quanto tempo

está trabalhando para a Yankee?
— Bem, sou free lance — disse Johnny. — Trabalho para eles, às

vezes para a Country Journal, às vezes para a Downeast, sabe.
— Nada de nacional, como a People ou a Li/e?



— Não. Pelo menos, por enquanto.
— Que abertura você usa aqui dentro?
“Que diabo será abertura?”
Johnny deu de ombros.
— Faço as coisas mais de ouvido.
— De olho, quer dizer — disse o rapaz, sorrindo.
— Isso mesmo, de olho. — “Dê o fora, garoto, por favor, dê o

fora.”
— Eu também estou interessado em trabalho autônomo — disse

o rapaz, rindo. — O meu sonho é um dia tirar uma foto como o içar
da bandeira em Iwo Jima.

— Ouvi dizer que aquilo foi ensaiado — disse Johnny.
— Bem, talvez. Mas é clássica. Ou então a primeira foto de um

OVNI aterrizando. Seria ótimo. Em todo caso, tenho uma pasta de
coisas que tirei por aqui. Quem é o seu contato na Yankee?

Johnny já estava suando.
— Para dizer a verdade, para esse trabalho eles me procuraram

— disse ele. — Foi um...
— Sr. Clawson, pode vir aqui agora — disse o guarda, parecendo

impaciente. — Quero olhar essas respostas com o senhor
— Puxa, a voz do mandachuva — disse Clawson. — Até logo,

cara.
Ele se foi depressa, e Johnny respirou, com um suspiro mudo.

Estava na hora de dar o fora, e depressa.
Bateu mais duas ou três “fotos”, para não parecer uma derrota

total, mas mal sabia o que estava vendo no visor. Depois saiu.
O rapaz do casaco de camurça — Clawson — já se esquecera

dele. Parece que tinha sido reprovado no exame escrito. Estava
discutindo animadamente com o guarda, que só sacudia a cabeça.

Johnny parou um instante na entrada da prefeitura. À sua
esquerda havia um vestiário. À direita, uma porta fechada. Ele a
experimentou e viu que estava destrancada. Uma escada estreita
levava para o andar de cima, às escuras. Os escritórios deviam ser
lá, claro. E o balcão.
 
 



 
Ele estava hospedado no Jackson House, hotelzinho agradável

na rua principal. Tinha sido reformado com cuidado e as reformas
tinham custado muito dinheiro, mas compensariam, era o que os
proprietários deviam ter calculado, graças à nova estação de esqui
do monte Jackson. Só que a estação tinha falido, e agora o
agradável hotelzinho mal conseguia se manter. O porteiro da noite
estava cochilando sobre um café, quando Johnny saiu às quatro da
manhã de sábado, a pasta na mão esquerda.
 

 
Tinha dormido pouco, de noite, adormecendo num sono leve e

breve depois da meia-noite. Tinha sonhado. Era 1970 de novo. Era a
época da feira. Ele e Sarah estavam na frente da roda da fortuna, e
novamente ele teve aquela sensação de poder louco, imenso. Em
suas narinas, sentia o cheiro de borracha queimada.

“Vamos”, dizia uma voz atrás dele, baixinho. “Adoro ver esse
cara levar uma surra.” Ele virou-se, e era Frank Dodd, vestido com
sua capa de chuva de vinil preta, a garganta cortada de orelha a
orelha, num sorriso largo e vermelho, olhos brilhando com uma
vivacidade morta. Virou-se para a barraquinha, com medo.., mas
então o crupiê era Greg Stillson, sorrindo para ele com um ar sabido,
o capacete puxado para trás. — Ei, ei, ei — entoava Stillson, a voz
profunda, ressonante e sinistra. — Ponha onde quiser, cara. O que
me diz? Quer a lua?

Sim, ele queria a lua. Mas, quando Stillson punha a roda em
movimento, ele via que todo o círculo externo passara a verde.
Todos os números eram duplo zero. Cada número era um número da
banca.

Acordou de repente e passou o resto da noite olhando para o
escuro, pelas janelas emolduradas de gelo. A dor de cabeça, que o
acometera desde que chegara a Jackson, na véspera, desaparecera,
deixando-o fraco, mas controlado. Ficou sentado ali, as mãos no
colo. Não pensou em Greg Stillson; pensou no passado. Pensou na
mãe pondo um Band-Aid num joelho arranhado; pensou no dia em
que o cachorro tinha rasgado as costas do absurdo vestido de verão



da vovó Nellie, e que ele rira e Vera lhe dera um tapa, cortando a
testa dele com a pedra do anel de noivado; pensou no pai
ensinando-lhe a pôr a isca no anzol e dizendo: “Isso não machuca as
minhocas, Joey... pelo menos, acho que não”. Pensou no pai dando-
lhe um canivete de presente de Natal, quando ele tinha sete anos e,
dizendo, muito sério: “Confio em você, Johnny”. Todas essas
recordações tinham voltado, num dilúvio.

Então ele saiu para o frio tremendo da madrugada, os sapatos
rangendo no caminho aberto na neve. Seu hálito saía num vapor
branco à sua frente. A lua desaparecera, mas as estrelas estavam
espalhadas pelo céu, numa profusão louca. A caixa de jóias de Deus,
era como Vera chamava isso. Você está olhando para a caixa de
jóias de Deus, Johnny.

Ele seguiu pela rua principal, e parou em frente da pequena
agência de correios de Jackson, tirando a custo as cartas do bolso.
Cartas para o pai, Sarah, Sam Weizak, Bannerman. Colocou a pasta
no chão, entre os pés, abriu a caixa do correio que ficava em frente
do prediozinho de tijolos e, depois de um momento de hesitação,
colocou-as na caixa. Ouviu-as caírem lá dentro, certamente as
primeiras cartas postas no correio de Jackson naquele novo dia, e o
barulho lhe deu uma estranha sensação de fatalidade. As cartas
estavam despachadas, agora não havia mais como parar.

Tornou a pegar a pasta e continuou seu caminho. O único
barulho era o ranger de seus sapatos na neve. O grande termômetro
sobre a porta do Granite State Savings Bank marcava dezesseis
graus negativos, e o ar tinha aquela sensação de inércia total, típica
das manhãs frias de New Hampshire. Nada se movia. A rua estava
vazia. Os pára-brisas dos carros estacionados estavam cegos de
cataratas de gelo. Janelas escuras, cortinas cerradas. Para Johnny,
tudo parecia meio terrível e ao mesmo tempo sagrado. Ele lutou
contra essa sensação. O que estava fazendo não era nada de
sagrado.

Atravessou a Jasper Street e lá estava a prefeitura, branca e
austera atrás de montes de neve brilhante.

“O que você vai fazer se a porta da frente estiver trancada,
sabidão?”



Bom, ele arranjaria um jeito de atravessar essa ponte, se fosse
preciso. Johnny olhou em volta, mas não havia ninguém que o
viesse. Se fosse o presidente, chegando para uma de suas famosas
reuniões em cidades, tudo teria sido diferente, claro. O local teria
sido isolado desde a noite da véspera, e já haveria homens postados
lá dentro. Mas tratava-se apenas de um deputado, um entre mais de
quatrocentos, nada de mais. Nada de mais, por enquanto.

Johnny subiu a escada e experimentou a porta. A maçaneta
girou com facilidade, e ele penetrou na entrada fria e puxou a porta,
fechando-a. A dor de cabeça voltava, latejando, acompanhando a
batida forte e firme de seu coração. Ele tomou a largar a pasta no
chão e esfregou as têmporas com os dedos enluvados.

Houve um guincho súbito, baixinho. A porta do armário dos
agasalhos estava se abrindo, muito devagar, e aí alguma coisa
branca caiu das sombras, em direção a ele.

Johnny a custo reprimiu um grito. Por um momento, pensou que
fosse um cadáver, caindo do armário como num filme de terror. Mas
era apenas um cartaz de papelão pesado dizendo FAVOR
TER DOCUMENTOS EM ORDEM ANTES DE SE APRESENTAR AO
EXAME.
 

Recolocou-o no lugar e depois virou-se para a porta que dava
para a escada.

Essa porta agora estava trancada.
Ele abaixou-se para vê-la melhor à luz difusa e branca da rua,

que se filtrava pela janela. Era uma fechadura de mola, e ele achou
que conseguiria abri-la com um cabide. Encontrou um no armário e
enfiou o gancho na fresta entre a porta e o umbral. Baixou-o até a
fechadura e começou a mexer. Sua cabeça agora estava latejando
barbaramente. Por fim, ouviu o ferrolho ceder, quando o arame o
pegou. Abriu a porta. Pegou a pasta e entrou, ainda segurando o
cabide. Puxou a porta atrás de si e ouviu que ela se trancava de
novo. Subiu a escada estreita, que rangeu sob seu peso.

No topo da escada havia um corredor pequeno, com várias
portas de cada lado. Ele seguiu pelo corredor, passando pelo
ADMINISTRADOR DA CIDADE, por CONSELHEIROS MUNICIPAIS,



pelo DELEGADO FISCAL, por CAVALHEIROS, pelo SUPERVISOR DOS
POBRES e por SENHORAS.

No fim havia uma porta sem placa. Estava destrancada, e ele
saiu na galeria sobre a parte dos fundos do auditório, que se
estendia abaixo dele numa louca colcha de sombras. Fechou a porta
e estremeceu diante dos leves ecos no salão vazio. Seus passos
também ressoaram, quando caminhou para a direita, pela galeria
dos fundos, e depois virou à esquerda. Agora estava caminhando
pelo lado direito do salão, cerca de sete metros acima do piso. Parou
num ponto acima do aquecedor a lenha, e bem defronte do pódio
onde Stillson estaria de pé, dali a cerca de cinco horas e meia.

Sentou-se e ficou de pernas cruzadas, por um instante. Procurou
controlar a dor de cabeça com uma respiração profunda. O
aquecedor a lenha não estava aceso, e ele sentiu o frio instalando-
se. Prévias da mortalha.

Quando começou a se sentir um pouco melhor, mexeu nas
fechaduras da pasta. O estalo duplo ressoou como seus passos, e
dessa vez foi o ruído de engatilhar pistolas.

“Justiça do oeste”, pensou ele, sem nenhum motivo. Foi o que
disse o promotor público, quando o júri julgou Claudine Longet,
culpada de ter morto o amante. “Ela descobriu o que significa a
justiça do oeste.”

Johnny olhou para a pasta e esfregou os olhos. Por um instante,
teve visão dupla, e depois as coisas tornaram a se juntar. Ele estava
tendo uma visão surgida da própria madeira em que estava sentado.
Uma imagem muito antiga; se tivesse sido uma foto, teria sido em
tons de sépia. Homens ali de pé, fumando charutos, conversando,
rindo e esperando que começasse a assembléia municipal. Teria sido
em 1920? 1902? Havia naquilo alguma coisa fantasmagórica que o
deixava inquieto. Um deles estava falando sobre o preço do uísque e
limpando o nariz com um palito de prata e

(e dois anos antes tinha envenenado a mulher)
Johnny estremeceu. Fosse qual fosse a visão, não importava. Era

uma visão de um homem que já tinha morrido havia muito tempo.
A carabina reluziu diante dele.



“Quando os homens fazem isso em tempo de guerra, ganham
medalhas”, pensou.

Começou a montar a carabina. Cada estalido ressoava uma vez,
solene, o som de uma pistola sendo engatilhada.

Carregou a Remington com cinco balas.
Colocou-a nos joelhos.
E esperou.

 
 
 

O dia amanheceu devagar. Johnny cochilou um pouco, mas já
estava com muito frio para poder fazer mais do que cochilar. Sonhos
leves e esparsos povoaram o pouco sono que conseguiu.

Despertou completamente um pouco depois das sete horas. A
porta embaixo abriu-se com um estrondo e ele teve de morder a
língua para não gritar: “Quem é?”.

Era o zelador. Johnny aplicou a vista a um dos losangos cortados
na balaustrada, e viu um homem corpulento, embrulhado num
casaco grosso da marinha. Vinha andando pelo corredor central com
os braços carregados de lenha. Estava cantarolando Red river valley.
Largou a lenha num caixote fazendo um barulhão, e depois
desapareceu abaixo de Johnny. Um segundo depois ele ouviu o
barulho agudo da porta do aquecedor se abrindo. De repente,
Johnny pensou na pluma de vapor que ele estava fazendo, cada vez
que expirava. E se o zelador olhasse para cima? Conseguiria ver
isso?

Tentou controlar o ritmo da respiração, mas isso fazia a dor de
cabeça piorar e sua visão ficar dupla, de um modo alarmante.

Então ouviu o barulho de papel sendo amassado, depois o riscar
de um fósforo. Um leve sopro de enxofre no ar frio. O zelador
continuava a cantarolar Red river valley, e depois rompeu em um
canto alto e desentoado:

“Deste vale dizem que você vai partir... saudades de seus belos
olhos e doce sorriso...”

Depois, outro barulho, estalidos. Fogo.



— Tome, palhaço — disse o zelador, bem debaixo de Johnny, e
seguiu-se o barulho da porta do aquecedor fechando-se de novo.
Johnny apertou as duas mãos sobre a boca como uma atadura, pois
de repente fora acometido de uma vontade de rir suicida. Ele se
imaginou levantando-se do chão da galeria, magro e branco como
qualquer fantasma respeitável. Viu-se abrindo os braços como asas e
os dedos como garras, falando para baixo, em um tom surdo:

“Tome você, seu palhaço”.
Ouviu o riso por trás de suas mãos. Sua cabeça latejava como

um tomate cheio de sangue quente, expandindo-se. Sua visão
estava saltando e turvando-se como louca. De repente, teve grande
vontade de se afastar da visão do homem que tinha limpado o nariz
com o palito de prata, mas não ousou fazer barulho. Deus, e se
tivesse de espirrar?

De repente, sem qualquer aviso, um grito terrível encheu o
salão, furando os ouvidos de Johnny como finos pregos de prata,
aumentando, fazendo sua cabeça vibrar. Ele abriu a boca para
gritar...

Parou.
— Ah, filho da puta! — disse o zelador, em tom de conversa.
Johnny espiou pelo losango e viu o zelador de pé atrás do pódio,

mexendo num microfone. O fio do microfone enroscava-se para
baixo, até um pequeno amplificador portátil: O zelador desceu os
degraus do pódio até o chão e puxou o amplificador mais para longe
do microfone, e depois remexeu nos painéis em cima dele. Voltou ao
microfone e tornou a ligá-lo. Outro gemido de microfonia, dessa vez
mais baixo e depois desaparecendo inteiramente. Johnny apertou as
mãos na testa, esfregando-a de um lado para o outro.

O zelador bateu com o dedo no microfone, e o som encheu a
sala grande e vazia. Parecia um punho batendo na tampa de um
caixão. Depois a voz dele, ainda desafinada, mas monstruosamente
amplificada, uma voz de gigante marretando a cabeça de Johnny:
“DESTE VALE DIZEM QUE VOCE VAI PARTIR...”

“Pare com isso!”, Johnny teve vontade de gritar. “Ah, por favor,
pare, estou ficando doido, não pode parar?”



O canto acabou com um estalo forte e amplificado, e o zelador
disse, em sua voz normal:

— Pronto, filho da puta.
E tornou a desaparecer das vistas de Johnny. Ouviu-se o som de

papel rasgado e os estalos de um cordão sendo arrebentado. Depois
o zelador reapareceu, assobiando e carregando uma pilha de
folhetos. Começou a colocá-los a pequenos intervalos, ao longo dos
bancos.

Quando acabou essa tarefa, o zelador abotoou o casaco e saiu
do auditório. A porta bateu com um som surdo atrás dele. Johnny
olhou para o relógio. Eram sete e quarenta e cinco. A prefeitura
estava um pouco mais quente. Ele ficou ali sentado, esperando. A
dor de cabeça ainda estava muito forte, mas, coisa estranha, era
mais fácil de suportar do que jamais fora. Bastava ele se dizer que
não a suportaria por muito tempo.
 
 
 

As portas abriram-se de novo pontualmente às nove horas,
acordando-o de um cochilo com um sobressalto. Suas mãos
agarraram a carabina com força e depois se afrouxaram. Ele espiou
pelo buraquinho em forma de losango. Dessa vez eram quatro
homens. Um era o zelador, a gola do casaco da marinha virada para
cima. Os outros três estavam de sobretudo, com ternos por baixo.
Johnny sentiu seu coração bater mais depressa. Um deles era Sonny
Elliman. Os cabelos agora estavam curtos e bem-penteados, mas os
olhos verdes e brilhantes não tinham mudado.

— Tudo pronto? — perguntou.
— Veja por si — disse o zelador.
— Não se ofenda, vovô — respondeu um dos outros.
Estavam indo para a frente do auditório. Um deles ligou o

amplificador e depois desligou-o, satisfeito.
— Para o pessoal daqui até parece que ele é o raio do imperador

— resmungou o zelador.
— E é, e é — disse o terceiro homem. Johnny pensou também

reconhecer aquele, do comício de Trimbull. — Ainda não sabe disso,



titio?
— Já foi lá em cima? — perguntou Elliman ao zelador, e Johnny

gelou.
— A porta que dá para a escada está trancada — disse o zelador.

— Como sempre. Eu a sacudi para ver.
Johnny deu graças, em silêncio, pela fechadura de mola na

porta.
— É preciso verificar — disse Elliman.
O zelador deu uma risada irritada.
— Não sei o que é que há com vocês, caras — disse ele. —

Quem é que estão esperando? O Fantasma da Ópera?
— Vamos, Sonny — disse o cara que Johnny pensou reconhecer.

— Não há ninguém lá em cima. Temos tempo para tomar um
cafezinho se dermos um pulo até aquele boteco da esquina.

— Aquilo não é café — disse Sonny. — Uma porra de lama, é o
que é. Primeiro dê um pulo lá em cima e veja se não há ninguém lá,
Moochie. Nós fazemos tudo em ordem.

Johnny lambeu os lábios e agarrou a arma. Olhou para cima e
para baixo, pela galeria estreita. À sua direita, ela acabava numa
parede vazia. À esquerda, voltava à série de escritórios, e, de
qualquer maneira, não fazia diferença alguma. Se ele se mexesse,
seria ouvido. Aquele salão vazio servia como um amplificador
natural. Estava frito.

Ouviu passos, lá embaixo. Depois o barulho de abrirem e
fecharem a porta entre o salão e a entrada. Johnny esperou, gelado
e indefeso. Bem debaixo dele, o zelador e os dois outros estavam
falando, mas ele não ouviu nada do que disseram. Sua cabeça girava
no pescoço, como um motor lento, e ele ficou olhando pela galeria,
esperando que o camarada que Sonny Elliman chamara de Moochie
aparecesse na galeria. Sua expressão aborrecida de repente se
transformaria em choque e incredulidade, e sua boca se abriria: “Ei,
Sonny, há um sujeito aqui!”
       Então ouviu o ruído abafado de Moochie subindo a escada.
Procurou pensar em alguma coisa, qualquer coisa. Não conseguiu.
Iam descobri-lo, faltava menos de um minuto agora, e ele não tinha



idéia de como impedi-lo. Fizesse o que fizesse, sua única
oportunidade estava prestes a ser arrasada.

Ouviu o barulho de portas se abrindo e se fechando, cada vez
mais próximo e menos abafado. Uma gota de suor caiu da testa de
Johnny, escurecendo suas calças jeans. Ele se lembrava de cada
porta por que tinha passado, para chegar onde estava. Moochie
tinha verificado ADMINISTRADOR DA CIDADE, CONSELHEIROS
MUNICIPAIS e DELEGADO FISCAL. Agora estava abrindo a porta de
CAVALHEIROS, depois, olhando o escritório do SUPERVISOR DOS
POBRES e o banheiro de SENHORAS. A porta seguinte seria a que
dava para as galerias.

A porta abriu-se.
O ruído de dois passos, quando Moochie se aproximou do

corrimão da galeria curta que corria pelos fundos do auditório.
— OK, Sonny? Está satisfeito?
— Tudo parece em ordem?
— Parece uma porra de uma pocilga — respondeu Moochie,

provocando gargalhadas embaixo.
— Bom, então desça e vamos tomar um café — disse o terceiro

homem. E, incrivelmente, foi só isso. A porta bateu. Os passos
recuaram pelo corredor e depois pela escada, para o térreo.

Johnny sentiu-se fraco, e por um instante tudo sumiu de sua
vista, em sombras cinzentas. Quando a porta da entrada bateu, ao
saírem para tomar café, ele se refez em parte.

Lá embaixo, o zelador exprimiu sua opinião:
— Bando de putas.
Depois também ele se foi, e durante os vinte minutos seguintes.
Johnny ficou ali sozinho.

 
 
 

Por volta de nove e meia, o povo de Jackson começou a entrar
na prefeitura. As primeiras a aparecerem foram três senhoras
vestidas de preto, tagarelando como gralhas. Johnny as viu
escolherem lugares junto do aquecedor — quase totalmente fora de



seu campo visual — e pegarem os folhetos deixados nos bancos. Os
panfletos pareciam estar cheios de fotos brilhantes de Greg Stillson.

— Adoro esse homem — disse uma das três. — Já peguei o
autógrafo dele três vezes, e hoje vou pegar mais um, com certeza.

Foi só isso o que falaram de Greg Stillson. As senhoras passaram
a falar do próximo Domingo do Lar da Velhice na Igreja Metodista.

Johnny, que estava quase diretamente acima do aquecedor,
passou de gelado a muito quente. Aproveitara o intervalo entre a
partida do pessoal de segurança de Stillson e a chegada dos
primeiros cidadãos para tirar o paletó e a camisa de cima. Estava
enxugando o suor do rosto com o lenço, e o linho estava manchado
de sangue, além de suor. O olho doente doía de novo, e sua visão
estava constantemente turva e avermelhada.

A porta embaixo abriu-se repentinamente, ouviu-se o pisotear
vivo de homens batendo os pés para livrá-los da neve, e depois
quatro homens de casaco de lã xadrez passaram pelo corredor e
sentaram-se na primeira fila. Um deles foi logo contando uma
anedota picante.

Uma moça de seus vinte e três anos chegou com o filho, que
parecia ter uns quatro anos. O garoto estava com uma roupa própria
para neve, azul com enfeites de um amarelo vivo, e quis saber se
podia falar ao microfone.

— Não, meu bem — disse a mulher, e eles sentaram-se atrás dos
homens. O menino começou logo a chutar o banco à sua frente, e
um dos homens olhou para trás.

— Sean, pare com isso — disse ela.
Já eram nove e quarenta e cinco. A porta se abria e se fechava

com certa regularidade. Homens e mulheres de todo tipo, ocupação
e idade estavam enchendo o salão. Houve um zunzum de conversas,
marcado por uma sensação indefinível de expectativa. Eles não
estavam lá para interrogar seu representante devidamente eleito;
estavam ali esperando o aparecimento de um autêntico astro na sua
pequena comunidade. Johnny sabia que a maior parte das reuniões
para “apresentar o seu candidato~~ e “apresentar o seu deputado”
eram freqüentadas apenas por meia dúzia de conservadores nos
auditórios quase vazios. Durante a eleição de 1976, um debate entre



Bill Cohen e seu adversário Leighton Cooney, no Maine, tinha atraído
apenas vinte e seis pessoas, fora a imprensa. Essas palestras eram
só aparência, um testemunho pessoal para apresentar quando
chegasse novamente a época das eleições. A maior parte delas
poderia ter sido realizada num quarto pequeno. Mas às dez horas,
todos os assentos do salão da prefeitura estavam ocupados, e, nos
fundos, havia cerca de vinte a trinta pessoas de pé. Cada vez que a
porta se abria, as mãos de Johnny se retesavam na carabina. E ele
ainda não tinha certeza se poderia fazê-lo, fosse o que fosse que
estivesse em jogo.

Eram dez e cinco, dez e dez. Johnny começou a achar que
Stillson tinha se atrasado ou que talvez não aparecesse. E a
sensação que o invadiu foi de alívio.

Depois a porta tornou a abrir-se e uma voz animada chamou:
— Ei! Como vai indo, Jackson, N.H.?
Um murmúrio sobressaltado, satisfeito. Alguém gritou, extasiado:
— Greg! Como vai você?
— Bom, eu estou me sentindo esfuziante — retrucou logo

Stillson. — E como é que vão vocês?
Palmas esparsas logo passaram a um estrondo de aprovação.
— Ei, tudo bem! — gritou Greg, por sobre o barulho. Foi

caminhando depressa pelo corredor, apertando as mãos, em direção
ao pódio.

Johnny estava espiando pelo buraquinho. Stillson vestia um
casaco pesado de couro, com uma gola de pêlo de carneiro, e
naquele dia o capacete fora substituído por um gorro de esqui de lã,
com uma borla de um vermelho vivo. Parou na ponta do corredor e
acenou para os três ou quatro jornalistas presentes. Os flashes
espocaram, e o aplauso recomeçou, abalando as traves.

E Johnny Smith de repente viu que era agora ou nunca.
Tudo o que ele sentira em relação a Greg Stillson no comício de

Trimbull de repente o invadiu de novo, com uma clareza certa e
terrível. Dentro de sua cabeça dolorida, pareceu ouvir um barulho
surdo e duro, duas coisas se juntando com uma força terrível, ao
mesmo tempo. Talvez fosse o som do destino. Seria fácil demais
demorar, deixar que Stillson falasse e falasse. Fácil demais deixá-lo



escapar, ficar ali sentado com a cabeça entre as mãos, esperando
enquanto o povo se dispersasse, esperando até que o zelador
desmontasse o sistema de som e varresse o lixo, iludindo-se de que
poderia agir na semana seguinte, em outra cidade.

O momento era agora, indiscutivelmente agora, e todo ser
humano no mundo de repente tinha um interesse no que
acontecesse naquela casa de reuniões do interior.

Aquele barulho latejante em sua cabeça, como os pólos do
destino se juntando.

Stillson estava subindo os degraus para o pódio. O lugar atrás
dele achava-se vazio. Os três homens, com os sobretudos abertos,
estavam encostados na outra parede.

Johnny levantou-se.
 
 
 

Tudo pareceu acontecer em câmara lenta.
Ele estava com cãibras nas pernas por ter ficado sentado tanto

tempo. Seus joelhos estalavam como fogos de artifício falhados. O
tempo pareceu congelar-se; o aplauso continuou, apesar de haver
cabeças se virando, pescoços esticados; alguém gritou no meio do
aplauso, mas este continuou assim mesmo; alguém gritou porque
havia um homem na galeria e o homem tinha uma carabina na mão,
isso era uma coisa que todos tinham visto na TV, uma situação com
elementos clássicos, que todos reconheciam. A seu modo, era tão
americano quanto o Maravilhoso Mundo de Disney. O político e o
homem num lugar alto, com a arma.

Greg Stillson virou-se para ele, o pescoço grosso esticando-se,
enrugando-se. A borla vermelha no topo de seu gorro pulou.

Johnny levou a carabina ao ombro. Pareceu flutuar ali, e sentiu o
baque quando ela se encaixou na articulação. Pensou nas caçadas a
perdizes com o pai, quando menino. Tinham ido caçar veados, mas,
a única vez em que Johnny tinha visto um, não conseguira puxar o
gatilho: fora acometido pelo nervosismo do caçador novato. Era um
segredo, tão vergonhoso quanto a masturbação, e ele nunca o
contara a ninguém.



Outro grito. Uma das velhas estava tapando a boca, e Johnny
viu que havia frutas artificiais espalhadas pela aba larga do seu
chapéu preto. Rostos se voltaram para ele, zeros grandes e brancos.
Bocas abertas, zeros pequenos. O menino de roupa de neve estava
apontando. A mãe estava tentando protegê-lo. De repente Stillson
estava na mira e Johnny lembrou-se de destravar a carabina. Do
outro lado, os homens de sobretudo estavam mantendo as mãos
dentro dos paletós, e Sonny Elliman, os olhos verdes em fogo,
estava berrando:

— Abaixe-se, Greg, ABAIXE-SE!
Mas Stillson olhou para a galeria, e pela segunda vez seus olhos

se encontraram num tipo de entendimento perfeito, e Stillson só se
desviou no instante exato em que Johnny atirou. O estrondo da
carabina foi alto, enchendo a sala, e a bala destruiu quase um canto
inteiro do pódio, descascando-o até a madeira viva. As lascas
voaram. Uma delas bateu no microfone, e ouviu-se outro gemido
monstruoso, que de repente acabou num zunido gutural, grave.

Johnny pôs outra bala na carabina e atirou de novo. Dessa vez a
bala fez um buraco no tapete empoeirado do estrado.

O povo começara a mover-se, em pânico, como gado. Todos
foram para o corredor central. As pessoas que estavam de pé, nos
fundos, escaparam com facilidade, mas depois formou-se nas portas
duplas um engarrafamento de homens e mulheres gritando e
praguejando.

Do outro lado do salão houve um pipocar, e de repente parte da
balaustrada da galeria despedaçou-se diante dos olhos de Johnny.
Um segundo depois, alguma coisa zuniu junto de sua orelha. Depois
um dedo invisível deu um piparote no colarinho de sua camisa. Os
três homens do outro lado estavam com armas de mão, e como
Johnny estava em cima, na galeria, seu campo de fogo estava
limpo.., mas Johnny não achava que eles se importariam com os
espectadores inocentes, em todo caso.
 

Uma das três velhas agarrou o braço de Moochie. Ela estava
soluçando, querendo perguntar alguma coisa. Ele a atirou para o
lado, firmando a arma com ambas as mãos. Agora o salão estava



cheirando a pólvora. Havia cerca de vinte segundos que Johnny se
levantara.

— Abaixe-se, Greg! Abaixe-se!
Stillson continuava de pé na beira do estrado, levemente

agachado, olhando para Johnny, que abaixara a arma, e por um
instante Stillson ficou bem na sua mira. Então uma bala de pistola
atingiu o pescoço de Johnny, derrubando-o para trás, e seu tiro
perdeu-se no ar. A janela da frente dissolveu-se numa chuva de
vidros estilhaçados. Gritos agudos subiam lá de baixo. O sangue
jorrou, descendo por seu ombro e por seu peito.

“Ah, você está trabalhando bem para matá-lo”, pensou ele,
histérico, e voltou para o corrimão. Pôs outra bala na culatra e
tornou a levar a carabina ao ombro. Stillson agora estava se
movendo. Desceu os degraus e depois tornou a olhar para Johnny.

Outra bala zuniu pela têmpora dele. “Estou sangrando como um
porco espetado”, pensou ele. “Vamos. Vamos acabar com isso.”

O engarrafamento junto da porta dissolveu-se, e as pessoas
começaram a sair. Um tufo de fumaça saiu de uma das pistolas na
frente, houve um estrondo, e o dedo invisível que mexera em seu
colarinho segundos antes traçou uma linha de fogo ao lado da
cabeça de Johnny. Não importava. Nada importava, a não ser pegar
Stillson. Ele tornou a abaixar a carabina.

“Veja se acerta desta vez...”
Stillson se movia com bastante rapidez, para um homem tão

grande. A moça de cabelos escuros que Johnny notara antes estava
no meio do corredor central, tendo no colo o filho, que chorava,
ainda procurando protegê-lo com o corpo. E o que Stillson fez então
deixou Johnny tão estupefato que ele quase deixou cair a carabina.
Agarrou o menino do colo da mãe e virou-se para a galeria,
segurando o corpo do garoto em frente de si. Não era mais Greg
Stillson na alça de mira, e sim uma figurinha se debatendo em

(O filtro, filtro azul listras amarelas listras de tigre)
uma roupa de neve azul-escura com debruns de um amarelo

vivo.
Johnny abriu a boca. Era Stillson, sim. O tigre. Mas agora estava

por trás de um filtro.



Aí a mãe deu um grito agudo; mas Johnny já ouvira tudo isso,
em algum lugar.

— Tommy! Passe-o para cá! “TOMMY! DÉ-ME O MENINO, SEU
FILHO DA MÃE!

A cabeça de Johnny estava inchando, preta, expandindo-se
como uma bexiga. Tudo estava começando a desaparecer. O único
ponto de luz centralizava-se em torno da mira chanfrada, a mira
agora apontada diretamente para o peito daquela roupa de neve
azul.

Atire, ah, pelo amor de Deus atire, senão ele escapa...
E agora — talvez fosse apenas a sua vista mais turva que o via

assim — a roupa de neve azul começou a se espalhar, a cor
desbotando para o azul-claro de sua visão, o amarelo-escuro
esticandose, listrando-se, tudo começando a perder-se nisso.

(atrás do filtro, sim, ele está atrás do filtro, mas o que isso
significa? significa que é seguro, ou só que ele está além do meu
alcance? o que é que)

O fogo quente num clarão em algum lugar lá embaixo,
desaparecendo. Uma parte vaga da mente de Johnny registrou que
era um flasb fotográfico.

Stillson afastou a mulher e recuou para a porta, os olhos
apertados em fendas calculistas, como um pirata. Segurava o
menino esperneando com firmeza, pelo pescoço e pela virilha.

“Não posso! Ah, Deus, perdão, não posso!”
Mais duas balas o atingiram então, uma no alto do peito,

atirando-o contra a parede e fazendo-o saltar, a segunda do lado
esquerdo, no meio do corpo, fazendo-o girar contra a balaustrada da
galeria. Ele percebeu vagamente que tinha perdido a carabina. Ela
bateu no chão da galeria e disparou na parede. Depois ele esbarrou
com as coxas na balaustrada e começou a cair. O salão girou duas
vezes diante de seus olhos, e houve um estrondo e um estilhaçar
quando ele bateu contra dois bancos, fraturando as costelas e as
duas pernas.

Abriu a boca para gritar, mas o que saiu foi uma grande golfada
de sangue. Ficou ali deitado, nos restos arrebentados dos bancos
que quebrara, e pensou: “Acabou-se. Fracassei



Mãos pegando-o, nada delicadas. Estavam virando-o. Elliman,
Moochie e o outro cara estavam ali. Elliman foi quem o virou.

Stillson aproximou-se, afastando Moochie.
— Deixe-o, cara — disse ele, com aspereza. — Encontre o filho

da puta que tirou aquela foto. Arrebente a câmara dele.
Moochie e o outro sujeito saíram. Em algum lugar ali perto, a

mulher de cabelos pretos estava exclamando:
— ... atrás de um garoto, escondido atrás de um garoto, e vou

contar a todo mundo...
— Faça-a calar-se, Sonny — disse Stillson.
— Certo — disse Sonny, e saiu do lado de Stillson.
Stillson ajoelhou-se ao lado de Johnny.
— Não nos conhecemos, cara? Não adianta mentir. Você está

liquidado.
Johnny murmurou:
— Nós nos conhecemos.
— Foi naquele comício de Trimbull, não foi?
Johnny fez que sim.
Stillson levantou-se de repente, e, com o seu último laivo de

força, Johnny estendeu a mão e agarrou o tornozelo dele. Foi só por
um segundo; Stillson livrou-se com facilidade. Mas foi o suficiente.

Tudo tinha mudado.
As pessoas agora estavam se aproximando deles, mas ele só viu

pés e pernas, não os rostos. Não importava. Tudo tinha mudado.
Começou a chorar um pouco. Tocando em Stillson, naquele

momento, parecia que estava tocando em nada. Bateria sem
corrente. Árvore caída. Casa vazia. Estantes vazias. Garrafas de
vinho prontas para as velas.

Desaparecendo. Indo embora. Os pés e pernas em volta dele
estavam ficando turvos e indistintos. Ele ouvia as vozes deles, o
burburinho empolgado das conjeturas, mas não as palavras. Só os
sons das palavras, e mesmo isso estava se apagando, fundindo-se
num som agudo e doce, num zunido.

Olhou para trás, e lá estava o corredor de onde tinha saído,
havia tanto tempo. Saíra daquele corredor para aquele lugar claro e
placentário. Só que então a mãe estava viva e o pai ali, chamando-o



pelo nome, até ele conseguir chegar a eles. Agora, estava apenas na
hora de voltar. Agora era certo voltar.

“Eu consegui. Não sei como, consegui. Não compreendo como,
mas consegui.”

Deixou-se levar para aquele corredor de paredes cromadas e
escuras, sem saber se poderia ou não haver alguma coisa no fim do
corredor, contente por deixar que o tempo lhe mostrasse isso. O
zumbido doce das vozes desapareceu. A claridade nebulosa apagou-
se. Mas ele ainda era ele — Johnny Smith —, intacto.

“Entrar no corredor”, pensou ele. “Está bem.”
Achou que, se conseguisse entrar naquele corredor, conseguiria

andar.
 



 
 
 
 

Parte III
 

Notas da zona morta
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“Portsmouth, N.H.
23 de janeiro de 1979
Querido pai,

       Esta é uma carta horrível de escrever, e vou procurar resumir.
Quando você a receber, acho que provavelmente já estarei morto.
Aconteceu-me uma coisa horrível, e hoje acho que pode ter
começado muito antes do acidente de carro e da coma. Claro que
você sabe do meu lado paranormal, e pode lembrar-se de que a mãe
jurou, ao morrer, que Deus pretendia que fosse assim, que Deus
tinha uma missão para mim. Pediu que eu não fugisse disso, e
prometi que não fugiria, sem levar isso a sério, mas querendo que
ela ficasse sossegada. Agora parece que ela tinha razão, de certo
modo estranho. Continuo a não acreditar realmente em Deus, como
um Ser real que planeja nossas vidas e nos dá a todos pequenas
tarefas, como escoteiros ganhando medalhas por merecimento no
Grande Caminho da Vida. Mas tampouco acredito que todas as
coisas que me aconteceram se devam ao puro acaso.

No verão de 1976, pai, fui ao comício de Greg Stillson, em
Trimbull, que fica no terceiro distrito de New Hampshire. Você há de
se lembrar de que ele então estava se candidatando pela primeira
vez. Quando estava andando para a tribuna do orador, apertou a
mão de muita gente, entre as quais a minha. Essa é à parte que
você pode ter dificuldade em acreditar, mesmo tendo visto essa
faculdade em ação. Tive uma de minhas ‘intuições’, só que essa não
foi uma intuição, pai. Foi uma visão, ou no sentido bíblico ou coisa
muito parecida. Estranho é que não foi tão nítida quanto algumas de
minhas outras ‘intuições’ — havia por sobre tudo um brilho azul que
nunca houve antes e que me intrigou —, mas foi incrivelmente
poderosa. Vi Greg Stillson como presidente da República dos Estados
Unidos. Em que data futura, não posso dizer, só que de tinha
perdido a maior parte dos cabelos. Eu diria daqui a uns catorze
anos, dezoito no máximo, Ora, a minha capacidade é de ver e não



de interpretar, e nesse caso a minha capacidade de ver estava
impedida por aquele estranho filtro azul, mas vi o suficiente. Se
Stillson for eleito presidente, vai tornar pior uma situação
internacional que já de saída será bem difícil. Se Stillson se tornar
presidente, vai acabar precipitando uma guerra nuclear em grande
escala. Acredito que o ponto inicial dessa guerra será a África do Sul.
E acredito também que, no decurso breve e sangrento dessa guerra,
não serão apenas duas ou três nações lançando mísseis, e sim talvez
até vinte.., mais os grupos terroristas.

Pai sei que isso deve parecer loucura. Parece loucura, a mim.
Mas não tenho dúvidas, nem necessidade de olhar para trás e tentar
modificar a minha opinião sobre isso, tornando-a menos real e
urgente do que, é. Você nunca soube — nem ninguém —, mas eu
não fugi da casa dos Chatsworths por causa daquele incêndio no
restaurante. Acho que estava fugindo era de Greg Stillson e daquilo
que devo fazer. Como Elias escondido na caverna, ou Jonas, que
acabou no ventre da baleia. Achei que devia esperar para ver, sabe.
Esperar para ver se os pré-requisítos de um futuro tão horrendo
começavam a se apresentar. Provavelmente ainda estaria esperando,
mas no outono do ano passado as dores de cabeça começaram a
piorar, e houve um incidente com a turma de estrada com que eu
estava trabalhando. Acho que Keith Strang, o mestre-de-obras, deve
lembrar-se disso...”
 
 
 

Extrato de um depoimento prestado diante da chamada
Comissão Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Maine.
O interrogador é o Dr. Norman D. Verizer, principal advogado da
comissão. A testemunha é o Sr. Keith Strang, do Desert Boulevard,
1421, Phoenix, Arizona.
       Data do depoimento: 17 de agosto de 1979.
Verizer: E, nessa ocasião, John Smith era empregado do
Departamento de Obras Públicas de Phoenix, não era?
Strang: Sim, senhor.
V.: Isso foi em princípios de dezembro de 1978.



S.: Sim, senhor.
V.: E aconteceu alguma coisa no dia 7 de dezembro de que o senhor

se lembre especialmente? Alguma coisa referente a John Smith?
S.: Sim, senhor. Aconteceu.
V.: Conte à comissão o que foi, por favor.
S.: Bom, eu tive de voltar à garagem central para pegar dois barris

de quarenta galões de tinta laranja. Estávamos pintando faixas
nas estradas, sabe. Johnny — Johnny Smith — estava na
Rosemont Avenue no dia a que o senhor se refere, pintando
novas faixas nas pistas. Bom, cheguei lá mais ou menos às
quinze para as cinco — uns quarenta e cinco minutos antes do
fim do expediente —‘ e esse tal de Merman Joellyn, com quem o
senhor já falou, chega para mim e diz: “É bom ver Johnny, Keith.
Há alguma coisa com Johnny. Eu quis lhe falar, mas ele parecia
não me ouvir. Quase me atropelou. É bom ver o que há”. Foi isso
o que ele me disse. Então eu disse: “O que é que há com ele,
Hermie?” E Hermie diz: “Vá ver por si, há alguma coisa doida
com aquele cara”. Então eu fui pela estrada, e a princípio estava
tudo bem, e depois... puxa!

V.: O que é que viu?
S.: Antes de ver Johnny?
V.: É, isso mesmo.
S.: A faixa que ele estava pintando começou a ficar atrapalhada. A

princípio, só um pouquinho — um desvio aqui e ali, uma bolha
—, não era bem reta, sabe. E Johnny sempre fora o melhor
pintor de faixa de toda a turma. Depois começou a ficar ruim
mesmo. Começou a se espalhar pela estrada toda, em grandes
anéis e espirais. Em alguns lugares parecia que ele tinha dado
uma porção de voltas. Em uns cem metros ele tinha posto a
faixa bem junto do acostamento.

V.: O que é que o senhor fez?
S.: Mandei que ele parasse. Isto é, afinal consegui que ele parasse.

Parei bem ao lado da máquina de fazer faixas e comecei a gritar
com ele. Devo ter gritado uma meia dúzia de vezes. Era como se
ele não me ouvisse. Depois ele virou aquele negócio para cima
de mim e fez uma mossa e tanto do lado do carro que eu estava



dirigindo. E era propriedade do Departamento de Estradas, ainda
por cima. Então eu meti a mão na buzina, tornei a berrar com
ele, e afinal ele pareceu ouvir. Pôs o carro em ponto morto e
olhou para mim. Perguntei o que é que ele achava que estava
fazendo.

V.: E qual foi a resposta dele?
S.: Ele disse “oi”. Só isso. “Oi, Keith”. Como se estivesse tudo muito

bem.
V.: E qual foi sua resposta?
S.: Minha resposta foi bem violenta. Eu estava uma fera. E Johnny

ficou ali quieto, olhando em volta e agarrado ao lado do carro
como se fosse cair, se largasse a mão. Foi aí que eu vi que ele
estava com uma cara de doente mesmo. Ele sempre foi magro,
sabe, mas estava branco como cera e o lado da sua boca
estava.., sabe.., puxado para baixo. A princípio não parecia nem
saber o que eu estava dizendo. Depois olhou em volta e viu como
é que estava aquela faixa... espalhada pela estrada.

V.: E ele disse...?
S.: Disse que sentia muito. Depois ele.., nem sei... cambaleou, e pôs

a mão no rosto. Então eu perguntei o que é que havia e ele
disse... ah, uma porção de coisas confusas, que não tinham
significado nenhum.

Cohen: Sr. Strang, a comissão está especialmente interessada em
qualquer coisa que o sr. Smith tenha dito que possa lançar luz
sobre o caso. Pode lembrar-se do que ele disse?

S.: Bem, a princípio ele disse que não havia nada, só que sentia o
cheiro de borracha queimada. Pneus em fogo. Depois, disse:
“Essa bateria vai explodir, se você tentar ligá-la direto”. E uma
coisa como: “Tenho batatas no armário e os dois rádios estão no
sol. Assim, todos para fora, para as árvores”. É do que me
lembro. Como já disse, foi tudo confuso e louco.

V.: O que aconteceu depois?
S.: Ele começou a cambalear. Então eu o agarrei pelo ombro, e a

mão dele — ele a estava encostando ao lado do rosto — caiu. E
vi que seu olho direito estava cheio de sangue. Depois ele
desmaiou.



 
V.: Mas ele disse mais uma coisa, antes de desmaiar, não foi?
S.: Disse, sim, senhor.
V.: E o que foi?
S.: Disse: “Depois nos preocupamos com Stillson, papai, ele agora

está na zona morta”.
V.: Tem certeza de que foi isso o que ele disse?
S.: Tenho, sim, senhor. Nunca me esquecerei disso.
 
 
 
  ... e quando acordei estava no galpãozinho do almoxarifado, na
base da Rosemont Drive. Keith disse que achava bom eu ir consultar
um médico imediatamente, e que eu não devia voltar ao trabalho
até ter-me consultado. Eu estava com medo, pai, mas não pelos
motivos que Keith imaginava, acho. Em todo caso, marquei hora
para consultar um neurologista indicado por Sam Weizak, numa
carta que me escreveu em princípios de novembro. Sabe, eu havia
escrito a Sam dizendo que tinha medo de dirigir porque estava tendo
problemas de visão dupla. Sam respondeu logo e disse-me que fosse
consultar esse Dr. Vann.... disse que achava os sintomas muito
alarmantes, mas que não queria fazer um diagnóstico à distância.
       Não fui logo. Acho que a nossa cabeça pode nos confundir, e
fiquei achando — até o dia do incidente com a máquina de pintar
faixas — que era só uma fase por que eu estava passando, e que ia
melhorar. Acho que não queria pensar na alternativa. Mas aquele
incidente com a pintura das faixas foi demais. Fui, porque estava
ficando com medo.., não só por mim, mas por causa do que eu
sabia.

Então fui consultar esse Dr. Vann, e ele me fez os exames, e
depois me explicou tudo. Parece que eu não tinha tanto tempo
quanto pensava, porque...
 
 
 



Extrato do depoimento prestado diante da chamada Comissão
Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O
interrogador é o Sr. Norman D. Verizer, principal advogado da
comissão. A testenunha é o Dr. Questin M. Vann, da Parkland Drive,
17, Phoenix, Arizona.

Data do depoimento: 22 de agosto de 1979.
Verizer: Depois de concluídos os exames e feito o seu diagnóstico, o
senhor viu John Smith em seu consultório, não foi?
Vann: Sim. Foi uma entrevista difícil. Essas entrevistas são sempre

difíceis.
Ve.: Pode nos contar a essência do que se passou entre os

senhores?
Va.: Posso. Nas circunstâncias, acredito que se possa ignorar o

relacionamento paciente-médico. Comecei mostrando a Smith
que ele tinha tido uma experiência positivamente aterradora. Ele
concordou. Seu olho direito ainda estava extremamente
congestionado, porém, melhor. Tinha tido um rompimento num
pequeno vaso capilar. Se me permite consultar o meu quadro...

(Material omitido e condensado, nesse ponto.)
Ve.: E depois de dar essa explicação a Smith?
Va.: Ele me pediu a última linha. Foi essa a frase dele: “A última

linha”. De um modo tranqüilo, ele me impressionou com a calma
e a coragem.

Ve.: E a última linha era o quê, Dr. Vann?
Va.: Ah? Pensei que já tivesse esclarecido isso. John Smith estava

com um tumor cerebral extremamente desenvolvido no lobo
parietal.

(Confusão entre o público; breve recesso.)
Ve.: Doutor, desculpe essa interrupção. Eu gostaria de lembrar aos

presentes que esta comissão está em sessão, e que é um órgão
de investigações, e não um espetáculo exibicionista. Exijo
ordem, do contrário o funcionário fará evacuar o recinto.

Va.: Não tem importância, Sr. Verizer.
Ve.: Obrigado, doutor. Pode dizer à comissão como foi que Smith

aceitou essa notícia?



Va: Com calma. Uma calma extraordinária. Acho que no intimo ele já
tinha feito o seu diagnóstico, e que o dele e o meu coincidiam.
No entanto, disse que estava muito assustado. E perguntou-me
quanto tempo de vida teria.

Ve.: O que o senhor lhe disse?
Va: Disse que, àquela altura, uma pergunta dessas não tinha

sentido, pois as nossas opções ainda eram vagas. Disse-lhe que
ele precisaria submeter-se a uma operação. Devo dizer que
nessa ocasião eu ainda não tinha conhecimento da coma dele e
de sua recuperação quase milagrosa.

Ve.: E qual foi a reação dele?
Va: Disse que não queria ser operado. Estava tranqüilo mas muito,

muito firme. Nada de operação. Eu disse que esperava que ele
pensasse melhor, pois recusar essa operação seria assinar a sua
própria sentença de morte.

Ve.: Smith deu alguma resposta a isso?
Va: Pediu que eu lhe desse a minha opinião mais sincera sobre

quanto tempo de vida ele teria sem essa operação.
Ve.: O senhor lhe deu essa opinião?
Va: Dei-lhe uma idéia aproximada, sim. Disse-lhe que os tumores

têm um crescimento extremamente irregular, e que conhecia
pacientes cujos tumores tinham ficado latentes durante até dois
anos, mas que esse fato era bem raro. Disse-lhe que, sem
operação, ele poderia esperar razoavelmente viver de oito a
vinte meses.

Ve.: Mas ainda assim ele se recusou a ser operado, certo?
Va: Sim, foi isso.
Ve.: Aconteceu alguma coisa fora do comum, quando Smith ia

saindo?
Va: Eu diria que foi extremamente fora do comum.
Ve.: Conte à comissão, por favor.
Va: Toquei no ombro dele, querendo detê-lo, imagino. Não queria

vê-lo sair naquelas circunstâncias, o senhor compreende, quando
fiz isso, senti emanar-se dele alguma coisa.., uma sensação
como a de um choque elétrico, mas também uma sensação
estranhamente esgotante, debilitante. Como se ele estivesse



puxando alguma coisa de mim. Concordo em que essa é uma
descrição extremamente subjetiva, mas vem de um homem
treinado na arte e no ofício da observação profissional. Não foi
agradável, posso garantir. Eu me afastei dele.., e ele sugeriu que
eu telefonasse para a minha mulher, pois Strawberry tinha se
machucado gravemente.

Ve.: Strawberry?
Va.: Sim, foi o que ele disse. O irmão de minha mulher.., o nome

dele é Stanbury Richards. Meu filho mais moço sempre o
chamava de tio Strawberry, quando era menino. Essa
associação, aliás, só me ocorreu mais tarde. Naquela noite,
sugeri a minha mulher que ela ligasse para o irmão, que mora
na cidade de Coose Lake, Nova York.

Ve.: Ela ligou?
Va.: Ligou, sim. Tiveram uma conversa agradável.
Ve.: E o Sr. Richards — o seu cunhado —, estava bem?
Va.: Sim, estava bem. Mas, na semana seguinte, caiu de uma

escada, quando estava pintando a casa, e quebrou as costas.
Ve.: Dr. Vann, o senhor acredita que John Smith tenha visto isso

acontecer? Acredita que ele tivesse tido uma visão profética a
respeito do irmão de sua mulher?

Va.: Não sei. Mas acredito.., que pode ter tido.
Ve.: Obrigado, doutor...
Va.: Posso dizer mais uma coisa?
Ve.: Claro.
Va.: Se ele de fato tinha essa maldição.., sim, eu chamaria isso de

maldição.., espero que Deus tenha piedade da alma atormentada
daquele homem.

 
 
 
..... e sei, pai, que as pessoas vão dizer que eu fiz o que pretendo
fazer por causa do tumor, mas, papai, não acredite nisso. Não é
verdade. O tumor é apenas o acidente que afinal me pegou, o
acidente que hoje creio nunca ter parado de acontecer. O tumor está
no mesmo lugar que foi lesado no acidente, o mesmo lugar que hoje



creio ter sido machucado quando eu era pequeno e cai patinando na
lagoa Runaround. Foi ai que tive a primeira de minhas ‘intuições’, se
bem que nem hoje eu consiga lembrar-me exatamente do que foi. E
tive outra pouco antes do acidente, na feira de Easty. Pergunte a
Sarah sobre essa; tenho certeza de que ela se lembra. O tumor fica
no lugar que sempre chamei de ‘zona morta’. E isso deu certo, não?
Amargamente certo. Deus... destino.., providência.., fortuna.., seja
como for que quiser chamar a isso, parece estar estendendo sua
mão firme e indiscutível para tornar a equilibrar a balança. Talvez eu
estivesse destinado a morrer naquele desastre de automóvel, ou
mesmo antes, naquele dia na Runaround. E acredito que, quando
terminar o que tenho de terminar, a balança estará completamente
equilibrada, de novo.

Papai, eu o amo. O pior de tudo, além da certeza terrível de que
a arma é a única saída para esse impasse tremendo em que me
encontro, é saber que estarei deixando você para trás, para suportar
a tristeza e o ódio daqueles que não têm motivos para supor que
Stillson seja alguma outra coisa além de um homem bom e justo..
 
 
 

Extrato de um depoimento prestado diante da chamada
Comissão Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Maine.
O interrogador é o Sr. Albert Renfrew, advogado substituto da
comissão. A testemunha é o Dr. Samuel Weizak, de Harlow Court,
26, Bangor, Maine.

Data do depoimento: 23 de agosto de 1979.
Renfrew: Estamos chegando à hora do recesso, Dr. Weizak, e, em

nome da comissão, gostaria de agradecer-lhe pelas últimas
quatro longas horas de depoimento. O senhor lançou muita luz
sobre a situação.

Weizak: Não há de quê.
R.: Tenho uma última pergunta a lhe fazer, Dr. Weizak, que me

parece ser de importância quase capital: refere-se a uma
questão de que o próprio John Smith falou na carta ao pai, que
faz parte das provas. Essa pergunta e...



W.: Não.
R.: Como?
W.: O senhor está se preparando para perguntar-me se foi o tumor

de Johnny que puxou o gatilho naquele dia em New Hampshire,
não?

R.: De certo modo, imagino...
W.: A resposta é não. Johnny era um ser humano pensante e

racional até o fim da vida. A carta ao pai mostra isso; a carta a
Sarah Hazlett também mostra isso. Era um homem com um
poder terrível, divino — talvez uma maldição, conforme disse o
meu colega Dr. Vann —, mas não era desequilibrado, nem estava
agindo por fantasias causadas por pressão craniana... se é que
uma coisa dessas é possível.

R.: Mas não é verdade que Charles Witman, o chamado “Atirador da
Torre Texas”, tinha...

W.: Sim, sim, ele tinha um tumor. Assim como o piloto do avião da
Eastern Airlines que caiu na Flórida há alguns anos. E nunca se
sugeriu que o tumor fosse o agente causador, em qualquer
desses casos. Eu lhe diria que outras criaturas infames —Richard
Speck, o chamado “Filho de Sam”, e Adolf Hitler — não
precisaram de tumores no cérebro para agir de maneira
homicida. Nem Frank Dodd, o assassino que o próprio Johnny
descobriu na cidadezinha de Castle Rock. Por mais desorientado
que a comissão julgue ter sido o ato de Johnny, foi o ato de um
homem são. Em grande agonia mental, talvez.., mas em seu
juízo perfeito.

 
 
 
“... e, sobretudo, não pense que fiz isso sem a reflexão mais
prolongada e agoniada. Se, matando-o, eu tivesse a certeza de que
a raça humana estaria ganhando mais quatro anos, mais dois, até
mais
oito meses para poder pensar nas coisas, valeria a pena. É errado,
mas pode vir a dar certo. Não sei. Mas não vou mais bancar o
Hamlet. Sei como Stillson é perigoso.



Papai, eu o amo muito, acredite.
Seu filho,
Johnny.”

 
 

Extrato do depoimento prestado diante da chamada Comissão
Stillson, presidida pelo senador William Cohen, do Maine. O
interrogador é o Sr. Albert Renfrew, advogado substituto da
comissão. A testemunha é o Sr. Stuart Clawson, da Blackstap Road,
Jackson, New Hampshire.
Renfrew: E o senhor diz que por acaso pegou sua câmara, Sr.

Clawson?
Clawson: É! Quando já ia saindo. Quase nem fui, naquele dia,

embora goste de Greg Stillson... bem, gostava dele, antes de
tudo isso, em todo caso. A prefeitura me parecia uma droga,
sabe?

R.: Por causa do seu exame de motorista.
C.: Isso mesmo. Ser reprovado naquele teste de motorista foi uma

droga mesmo. Mas no final eu disse: que diabo! E tirei a foto.
Puxa! Bati aquela. Acho que aquela foto vai me deixar rico. Tal e
qual o içar da bandeira em Iwo Jima.

R.: Espero que não imagine que tudo isso tenha sido preparado para
o seu benefício, rapaz.

C.: Ah, não! Em absoluto! Eu só queria dizer... bom... não sei o que
queria dizer. Mas aconteceu bem na minha frente, e... não sei.
Puxa vida, mas fiquei contente por ter a minha Nikon, só isso.

R.: Você bateu a chapa quando Stillson pegou a criança?
C.: Matt Robeson, sim, senhor.
R.: E esta é uma ampliação dessa foto?
C.: Essa é a minha foto, sim.
R.: E depois que você a tirou, o que aconteceu?
C.: Dois daqueles bandidos correram atrás de mim. Estavam

berrando: “Dê-nos a câmara, garoto! Largue isso”. Mer... hum,
coisa assim.

R.: E você correu.



Se corri? Deus do céu, se corri! Eles me perseguiram até o
estacionamento da cidade. Um deles quase me pegou, mas
escorregou no gelo e caiu.

Cohen: Rapazinho, eu gostaria de dizer que você venceu a corrida a
pé mais importante de sua vida, ao escapar daqueles dois capangas.
C.: Obrigado, senhor. O que Stillson fez naquele dia... talvez fosse

preciso estar ali, mas... segurar um menininho na sua frente,
isso é um bocado sujo. Aposto que o povo de New Hampshire
não votaria naquele cara nem para laçador de cães da
carrocinha. Nem para...

R.: Obrigado, Sr. Clawson. A testemunha pode se retirar.
 
 
 

Outubro, de novo.
Sarah tinha evitado aquela viagem por muito tempo, mas agora

chegara o momento, e não podia mais ser adiada. Ela sentiu isso.
Tinha deixado os dois filhos com a Sra. Ablanap — eles agora tinham
empregada em casa, e dois carros, em vez do Pinto vermelhinho; a
renda de Walt estava quase na casa dos trinta mil dólares por ano —
e fora sozinha a Pownal, no clarão ardente do fim de outono.

Parou então no acostamento de uma bonita estradinha de
interior, saltou e foi até o pequeno cemitério do outro lado. Uma
placa gasta pelo tempo, em um dos postes de pedra, mostrava que
aquele era THE BIRCHES. Era encerrado por um muro de pedra
irregular e estava bem tratado. Havia ainda algumas bandeiras
desbotadas do dia comemorativo dos soldados mortos na guerra,
cinco meses antes. Em breve estariam sepultadas na neve.

Ela andava devagar, sem se apressar, a brisa fazendo a barra de
sua saia verde-escura esvoaçar. Lá havia gerações de BOWDENS; ali
uma família inteira de MARSTENS; aqui, agrupados em volta de um
grande monumento de mármore, estavam os PILLSBURYS,
remontando a 1750.

E, perto do muro dos fundos, ela encontrou uma pedra
relativamente nova, que dizia apenas JOHN SMITH. Sarah ajoelhou-



se ao lado dela, hesitou, tocou-a. Deixou seus dedos deslizarem,
pensativos, pela superfície polida.
 
 
 

“23 de janeiro de 1979
Querida Sarah,

       Acabei de escrever ao meu pai uma carta muito importante, e
levei quase uma hora e meia para terminá-la. Não tenho a energia
necessária para repetir esse esforço, de modo que vou sugerir que
você telefone para ele assim que receber esta. Faça isso agora,
Sarah, antes de ler o resto.

Então agora, provavelmente, você sabe. Eu só queria lhe dizer
que estive pensando muito em nosso encontro na feira de Easty, há
pouco. Se eu tivesse de adivinhar quais são as duas coisas de que
você mais se lembra, daquela noite, diria que foi a sorte que tive na
roda da fortuna (lembra-se do garoto que dizia ‘Adoro ver esse cara
levar uma surra’?) e a máscara que usei para implicar com você. Era
só uma brincadeira, mas você ficou furiosa, e o nosso programa
quase entrou pelo cano. Talvez, se isso tivesse acontecido, eu não
estivesse aqui agora e aquele chofer de praça ainda estivesse vivo.
Por outro lado, talvez nada de importante se modifique em nosso
futuro, e eu teria tido o mesmo destino uma semana, um mês ou um
ano depois.

Bem, tivemos a nossa chance, e deu um dos números da casa:
duplo zero, acho. Mas eu queria que você soubesse que penso em
você, Sarah. Para mim, nunca houve outra pessoa, e aquela noite foi
a melhor, para nós...”
 
 
 

— Alô, Johnny — murmurou ela, e o vento passeou de leve pelas
árvores que ardiam num clarão; uma folha vermelha voou pelo céu
bem azul e parou nos cabelos dela, sem ela notar. —Estou aqui.
Afinal, eu vim.



Falar alto também parecia ser errado; falar com os mortos num
cemitério era coisa de uma pessoa louca, diria ela um dia. Mas agora
a emoção a surpreendeu, uma emoção de tal força e intensidade
que fez sua garganta doer e suas mãos de repente se juntarem com
violência. Era certo falar com ele, talvez; afinal, tinham sido nove
anos, e isso era o fim. Depois disso, seriam Walt e os filhos, e muitos
sorrisos de uma das cadeiras atrás da tribuna do marido; os eternos
sorrisos dos fundos, e de vez em quando um artigo nos suplementos
do jornal de domingo, se a carreira política de Walt subisse a jato,
como ele tão calmamente esperava. O futuro era um pouco mais de
cabelos brancos a cada ano, nunca deixar de usar sutiã para não
ficar com o busto caído, mais cuidado com a maquilagem; o futuro
eram aulas de ginástica na ACM de Bangor, fazer compras, levar
Denny para a primeira série e Janis para o jardim de infância; o
futuro eram festas de Ano-Novo, chapéus engraçados, enquanto sua
vida continuaria pelos anos 80 de ficção científica e seguiria para um
estado esquisito e quase não suspeitado: a meia-idade.

Não via feiras de interior, em seu futuro.
Começaram a aparecer as primeiras lágrimas, lentas e

escaldantes.
— Ah, Johnny! — disse ela. — Tudo devia ter sido diferente, não

é? Não devia ter acabado assim.
Abaixou a cabeça, a garganta doendo.., e não adiantou. O

vento, que antes parecia tão morno, como de um veranico, agora
parecia frio como o de fevereiro em suas faces molhadas.

— Não é justo! — exclamou ela, no silêncio dos BOWDENS,
MARSTENS e PILLSBURYS, aquela congregação de ouvintes mortos
que não testemunhavam nada mais do que o fato de que a vida é
breve e a morte é morte. — Ah, Deus, não é justo!

E foi aí que a mão lhe tocou no pescoço.
 
 
 
“...e aquela noite foi a melhor, para nós, se bem que ainda haja
momentos em que é difícil para mim acreditar que tenha havido um
ano como 1970, tumulto nas universidades e Nixon presidente,



quando não havia calculadoras de bolso, nem videocassetes
domésticos, nem Bruce Springsteen ou conjuntos de punk-rock. E
outras vezes parece que aquela época está pertinho, que quase
posso tocá-la, que, se eu pudesse abraçá-la ou tocar no seu rosto ou
na sua nuca, eu a levaria comigo para um futuro diferente, sem dor,
trevas ou escolhas amargas.

Bem, nós todos fazemos o que podemos, e tem de ser bastante
bom.., e se não for bastante bom, tem de servir. Só espero que você
pense em mim do melhor modo que puder, querida Sarah. Tudo de
bom,

e todo o meu amor,
Johnny.”

 
 
 

Ela respirou aos borbotões, endireitando as costas, os olhos
arregalando-se.

— Johnny...?
Tinha sumido.
Fosse o que fosse, tinha desaparecido. Ela levantou-se, virou-se

e, naturalmente, não havia nada lá. Mas podia vê-lo ali de pé, as
mãos enfiadas nos bolsos, aquele sorriso fácil e torto no seu rosto
mais simpático do que bonito, encostado, magro e à vontade, contra
um monumento ou um dos postes de pedra do portão, ou talvez
apenas uma árvore vermelha com o fogo agonizante do outono.
Nada de mais, Sarah... você continua a tomar essa cocaína?
      Nada ali a não ser Johnny; por perto, talvez por toda parte.
“Todos fazemos o que podemos, e tem de ser bastante bom... e se
não for bastante bom, tem de servir. Nada jamais se perde, Sarah.
Nada que não se possa encontrar.”
 
— Sempre o mesmo Johnny — murmurou ela, e saiu do cemitério
atravessando a estrada. Parou um momento, olhando para trás. O
vento morno de outubro soprava forte, e grandes manchas de luz e
sombras pareciam passar pelo mundo. As árvores farfalhavam em
segredo.



Sarah entrou no carro e partiu.
           

 



O Autor e sua Obra
 
 

Mestre da narrativa de terror, Stephen King interessava-se por
esse gênero de história desde os treze anos. Nessa idade, devorava
autores como H. P. Lovecraft e Edgar AJlan Poe: este último continua
a ser sua leitura favorita e seu grande inspirador. Capaz de mobilizar
profundamente o leitor com seus enredos apavorantes, Stepben King
leva uma vida extremamente tranqüila e sem mistérios, como um
cuidadoso chefe de família, pai de três filhos. Amante da solidão,
passa os dias e as noites entregue à tarefa de escrever ou em busca
de novos temas.

Norte-americano de Portland, Maine, nascido em 1947, Stephen
Kmg conseguiu espetacular consagração com seus romances,
adaptados com êxito fulminante para o cinema. Seu livro de estréia,
“Carrie” (1974), além de best seller, eletrizou as platéias do mundo
inteiro ao ser adaptado para o cinema e dirigido por Brian De Palma.
Em 1975, lançou “Salem’s lost”, e, em 1976, foi a vez de “O
iluminado”, dirigido magistralmente por Stanley Kubrick.

“Zona morta” (1979) seguiu o mesmo caminho de “Carrie” e “O
iluminado”: desde seu lançamento cinematográfíco, em outubro de
1983, nos Estados Unidos, já arrecadou mais de vinte milhões de
dólares, atraindo o público com a impressionante história de Johnny
Smith, jovem professor que, após permanecer em coma por durante
quase cinco anos, acorda com o poder de ler o passado, o presente
e o futuro na mente de outras pessoas.

 



{1} Nixon. (N. do T.)
{2} Personagem de um conto de Washington Irwing (1783-1859) que dorme
um sono de vinte anos e, ao acordar, fica abismado por perceber o quanto o
mundo mudara. (N. do E.)
{3} “A pata do macaco.” (N. do T.)
{4} “O extinto grande planeta Terra.” (N. do T.)
{5} “Environmental Protection Agency”: Agência de Proteção ao Meio
Ambiente. (N. do T.)
{6} “Republicanos” (N. do T.)
{7} “O leitor que não aprende.” (N. do T.)
{8} “Visão geral das incapacidades de aprendizagem.” (N. do T.)
{9} Música country. (N. do T.)
{10} O autor cita aqui os célebres versos de William Blake (1757-1827):
“Tiger, tiger, burning bright / In the forests of the night, / What immortal
hand or eye / Could frame thy fearful simmetry?” (N. do E.)
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