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ANOUK MARKOVITS
Eu sou proibida

Traducao
George Schlesinger

ComMPANHIA DAS LETRAS



Para Larry Berger



Eu sou proibida, e assim sao meus filhos e os filhos de meus
filhos, proibidos por dez geracdes, homens ou mulheres.

Toda noite, desde que descobri, tenho pesquisado sobre
emissao de sémen, sobre como os livros deles dizem
que sera, sobre como nossos livros dizem que nao deve ser.

O pergaminho da Lei foi um dia pele, a linha foi tendao, a pena
um dia voou...

Diga-me, rolo de fogo, como se aprende a ja estar escrito.
Diga-me, rolo de cinzas, como se comeca de novo.



LIVRO I



1939

Szatmar, Transilvania

Leves, rapidos, os calcanhares de Zalman tocavam o chao
enquanto ele corria, nu, pelo corredor central da casa de oracao.
Sua mao se estendeu na direcao do rolo da Tora erguido acima do
altar, porém a capa bordada deslizava para cima, para fora da vista.
O rolo estava aberto, revelando uma passagem que ele nao
memorizara. Ali, indiferente a negra escritura ashurita, as longas
trancas desfeitas, estava Rachel Landau, a noiva de seu parceiro de
estudos. Seus olhos escuros sorriram para Zalman. Ele correu mais
depressa na direcao dela, os quadris subindo e descendo,
circundando o calor de sua ama*...

Zalman acordou sentindo um calor Umido na coxa. Ficou deitado
quieto, enquanto os textos que conhecia tao bem baixavam sobre
ele: VOs que vos inflamais entre os terebintos... que assassinais as
criancas no vale... Ndo, ndo leiam schochtei, que assassinais, e sim
sochtei, que fazeis escorrer. Rabi Yochanan diz: Quem quer que
lance sua semente em vao merece a morte. Zalman puxou com
forca o cinto amarrado em torno de seus pulsos. Se seus
companheiros de quarto nao estivessem ali, ele teria batido no



peito, obedecendo ao comando: Fica irado e ndo peques. Apertou a
fivela contra o travesseiro para que nao ressoasse ha cabeceira
metalica. Soltou um pulso, depois o outro. Havia tomado todas as
precaucoes — nem a Lei nem o costume ordenavam que ele
prendesse as maos. Desatou a corda que amarrava seu tornozelo
ao estribo da cama, de modo a impedir que ele se virasse de brucos
e se rogasse acidentalmente durante o sono. Estendeu a mao em
busca da bacia com agua. O pijama pegajoso colou-se a virilha.

Senhor do universo, eu fiz isto involuntariamente.

Puxou o lencol.

Toda cama sobre a qual ele se deita e que tenha a emissdo é
impura.

Ele se esgueirou escada abaixo, pelo corredor estreito e escuro
onde cada pequena ripa das venezianas fechadas era uma
acusacao. No deserto teria sido excluido da tenda do Tabernaculo e
do acampamento dos levitas.

Empurrou a porta que se abria para o banho ritual. Ele imergiria
trés vezes e entdo teria permissao de estudar os livros sagrados
naquele mesmo dia — renascido apds a terceira imersao.

Despiu-se. A agua beliscou suas panturrilhas, suas coxas; o
arrepio fez murchar sua amd. Estendeu os bracos e deixou-se
afundar, certificando-se de que seus longos cachos laterais ficassem
totalmente submersos.

Aconteceu no sono, pensou Zalman; ele tinha certeza de jamais
ter corrido, nu, diante dos olhos de uma mulher, mas era culpado de
outras maneiras, e o Senhor o estava punindo — seus colegas de
classe decerto nao eram visitados por tais sonhos.

Devia ter fugido tao logo vira Gershon segurando um alfinete e
um volume do Talmude, tao logo vira os estudantes reunidos. A
ponta metalica pairava sobre uma linha de texto, com cuidado para



nao arranhar as letras sagradas, fincada exatamente acima da
palavra pai.

“E entdo, Zalman?”, os estudantes o provocaram.

Zalman nao resistiu: “Contenda”.

Gershon ergueu a pagina do pesado tratado e todas as cabegas
Se curvaram para examinar que palavra se via no verso da pagina,
exatamente onde estava a ponta do alfinete: contenda.

E o alfinete ja estava fincado acima de outra palavra.

“E a duas paginas daqui, Zalman?”

Ele deveria ter considerado aquilo vaidade e se afastado, mas
sabia a palavra na ponta do alfinete duas paginas adiante.
“Observa.” S6 quando a ponta fincou sobre uma terceira palavra é
que Zalman poOs fim a presuncdao, mas mesmo enquanto saia
correndo sentiu o prazer de ouvir 0s sussurros reverentes dos
colegas.

A cabeca de Zalman irrompeu na superficie da agua para tomar
folego, depois afundou uma segunda vez, mergulhando mais fundo
no seu passado.

Ezra, o Mascate, gritava para ele: “Seis anos de idade e vocé
consegue nomear toda a descendéncia de Adao até o rei Davi? Qual
era 0 nome do descendente de Addo na décima segunda geragao?”.

“Arpachade.”

"0 vigésimo quinto?”

“Amram.”

“E verdade, o menino Stern é um Jlui um prodigio de
conhecimento da Tora.”

Zalman nao sabia ser modesto. Despejou o vigésimo sexto e o
vigésimo sétimo nome como se a dadiva de Deus fosse uma
conquista pessoal.



Ergueu a cabeca para tomar folego pela segunda vez e afundou
na agua de novo.

As palavras de seu pai ressoavam: “Cinco anos de idade e o
nosso filho joga bolinha de gude em vez de estudar?”.

Quando o professor saiu da sala de aula, Zalman se juntou aos
outros garotos para arremessar nozes e ver quem as lancava mais
perto da parede.

A preocupacao do pai; o siléncio da mae.

Submergiu até o fundo da pequena piscina até voltar aos trés
anos, uma crianca com obrigacdes de crianga. Seu pai tosando seu
cabelo, deixando dois cachos laterais. Ai comecou a flutuar subindo
de volta e tinha dois anos, pronunciando as primeiras palavras
enquanto os Céus o presenteavam com uvas passas e améndoas.
Tinha um ano, lambendo biscoitos com a forma de letras hebraicas
cobertos de mel enquanto a mae o cobria de beijos. Levantou-se e
saiu da agua.

Renascido.

Agora podia por seus filactérios, agora podia rogar a Ele: Lembra-
Te das amarras de Isaac, da Tua promessa a Abrado. Por mérito
deles, ndo pelo meu, subjuga, mata, arranca os lilin gerados por
meio dessas gotas que sairam de mim em véo...

O Senhor ouviu a suplica de Zalman. Nao houve emissdes
noturnas nos Dias Terriveis que conduzem ao Dia do Perdao, nem
do Dia do Perdao até a Festa dos Tabernaculos. Ele podia olhar
todo homem diretamente nos olhos novamente. No dia da Festa da
Lei, Simchat Tord, Zalman dangou. Jamais sentira Sua presenca com
tanta proximidade.



Até o por do sol da tarde anterior, os chassidim haviam discutido
os avancos de Hitler e Stalin pelos jornais; tinham debatido a queda
de Varsdvia dez dias antes, e a partilha da Pol6nia, mas no dia da
Festa da Lei eles dancaram. Seus bracos direitos se erguiam, se
dobravam, se estendiam, golpeando o ar a encobrir 0 manuscrito
que envolvia seus anos de vida. Cada rodada de danga elevava
Seus corpos para mais perto de suas almas.

Comandando a danca, o Rebbe jogava a cabeca de um lado a
outro. De olhos cerrados, ele via maravilhas que palavras nao
podiam descrever. Saltitava e o coracao de toda a congregacao
saltava junto.

“Shadai! Melech! Netsach!”, exclamava o Rebbe.

O circulo se aquietava, os chassidim estremeciam a medida que
0s nomes do Senhor pairavam sobre suas faces enlevadas.

“Ai, iai, iai”, gritava o Rebbe.

“Ai, iai, iai”, respondiam os chassidim. E cantavam musica apos
musica, entoando melodias sem restricdes de letras ou significados,
e os cachos laterais eram cdrregos prateados rodopiando em volta
dos portdes celestiais, que, com toda certeza, esta noite se
escancarariam na sétima rodada.

O assistente cochichou algo no ouvido do Rebbe, ele assentiu,
entdo o assistente chamou: “A prece Adir Kevodd” sera cantada por
Zalman Stern!”,

Era uma grande honra comandar um hino na congregacao do
Rebbe, uma imensa distincao para um jovem solteiro, mas Zalman
nao era apenas um prodigio de conhecimento da Tora, tinha
também a mais bela voz a leste de Viena.

“Shshshsh! Siléncio!”, conclamou o assistente.

A voz de Zalman ergueu-se, focada, a partir do abdome,
conforme lhe fora ensinado pelo pai, o cantor litUrgico de Temesvar.



"Espléndida é a Sua honra...”

As notas mergulharam nas profundezas, depois se elevaram,
aticando os anseios dos homens de se libertarem de seus corpos.
Juntaram-se para o refrao, assombrados por ouvir suas modulacoes
desregradas cobrindo o tom perfeito.

Ai a voz de Zalman se elevou novamente.

Muito depois de a ultima nota ter pairado no ar e fenecido, todos
se mantinham quietos, até que o Rebbe soltou um "4j, mamale,
an’.

Eles se curvaram e voltaram a dancar — 0s meninos, 0s homens
feitos, aqueles de barbas brancas; abracando os rolos da Tora,
saltitavam ao longo da roda que fazia seu passado rodar rumo ao
futuro; entrelacados por seus cachos, eles voltavam a se enrolar No
Comeco.

O dia raiava quando os homens deixaram a sinagoga.

Zalman Stern e seu parceiro de estudos, Gershon Heller, sairam
juntos. Os dois rapazes caminhavam de um modo que mostrava
respeito pela presenca do Senhor: sem orgulho demais, ombros
para tras, queixo reto, mas ndo erguido. Os passos ressoavam
levemente através da neblina. Separaram-se ao chegar a Piata
Libertatii. Zalman adentrou a larga praca sozinho. Ondas de névoa
banhavam as fachadas, mas Zalman via gemas cintilantes: Se, em
Simchat Tord, dancar era 0 mesmo que rezar; se, em Simchat Tora,
0S anjos juntavam cada passo dancado por cada judeu e os teciam
formando coroas, entao o esplendor do Senhor, nesta manha...

Algo puxou o colarinho de Zalman por tras, com forca.

Um estalido abafado. Um ruido tardio quando o botdo rolou pelas
pedras do chao.

Soldados.

Um puxao na manga de Zalman. Mais dois botdes se soltaram.



O cano de uma arma levantou seu chapéu. Sua mao se ergueu
até a cabeca.

Um murro seco nos dedos. A mao de Zalman se recolheu, mas
nao antes de apalpar o solidéu para ver se tinha permanecido no
lugar.

A boca da arma apontou para o chao. “Pegue!”

Zalman pegou o chapéu, segurou-o com as duas maos, inseguro
quanto a recoloca-lo na cabeca.

Um par de botas pretas se adiantou. Dois dedos de couro
agarraram o chapéu, erguendo-o lentamente. A palma de uma mao
achatou o chapéu contra o cranio de Zalman. As botas recuaram.

Uma baioneta apontou para sua barriga.

Zalman fechou os olhos. Se era para morrer, entao que fosse de
encontro a morte a maneira de rabi Akiva, proferindo a palavra Um.
E como os martires que o antecederam, Zalman entoou: “Escuta, o
Israel, o Senhor € nosso Deus, o Senhor €...".

“Um, dois, trés. Parado!”, a voz em frente ordenou.

Um clique. Um clarao.

Zalman tinha os ombros curvados. Ele olhava para o piso, casaco
aberto, chapéu amassado contra a testa, enquanto os soldados ao
seu redor mantinham uma pose triunfal.

A mesma voz a sua frente: “Otimo. Mais uma. Ndo se mexam!”,

Clique, clarao.

Os soldados relaxaram os rifles, o fotdgrafo desmontou o tripé, a
patrulha marchou para dentro da neblina que ainda escondia as
fachadas da Piata Libertatii.

Os olhos de Zalman se arregalaram. Seu coracao pairou nos ares.

Ele estivera pronto, pronto para morrer em nome do Senhor.



Alguns meses depois, Zalman Stern casou-se com Hannah Leah
Shaiovits e aqueles sonhos cheios de culpa jamais retornaram.
Emitindo sua semente conforme o ordenado, Zalman gerou sua
primeira filha, a quem deu o nome de Eydell Atara — Eydell em
memoria da mae de sua mae, Atara pelas coroas que viu na manha
em que sua vida foi poupada.

A histdria da fotografia era a Unica que Zalman contaria a seus
filhos, para explicar os infotografaveis cinco anos seguintes.

* A traducao de termos em iidiche e hebraico e nomes pouco familiares ao leitor
brasileiro estdo no final deste volume, num glossario organizado em ordem
alfabética. (N. E.)



Maramures,, Transilvania

Cem quilometros a leste de Szatmar, na manha em que a vida de
Zalman foi poupada, Josef Lichtenstein, de cinco anos, estava
sentado no banco da cozinha observando sua mae amarrar uma fita
no cabelo da irma menor. Tentava acompanhar os dedos dela,
enquanto eles dobravam a fita por baixo, por cima, seguravam um
cacho, mas nao conseguia entender como aquela tira de pano
desabrochava num laco quadruplo sobre a cabeca da pequena
Pérele.

Um galho raspou na vidraga, o caixilho da janela entreaberta deu
uma leve batida, uma folha — com formato de chama e vermelha
do outono — rodopiou para dentro da cozinha. Josef desceu do
banco e se contorceu atras da folha.

No seu cadeirao de crianca, Pérele curvou-se para o lado,
esticando o braco para tentar alcancar Josef.

“Yéssele, por que vocé nao brinca com a sua irma na saleta
enguanto eu preparo o café?”

Mame ergueu Pérele, tirando-a do cadeirdo. Ele pegou a
irmazinha pela mao.

“Deixe a porta aberta para eu ver vocés.”

Sentado de pernas cruzadas no assoalho da saleta, Josef
levantou a tampa de uma caixa de papelao e segurou uma letra



hebraica esculpida em madeira. “Olha, Pérele, /a-med,
laaaaaamed.”

Ela tentou pegar a letra. “La! La!” Caiu para tras, levantou de
volta e, arrulhando como um pardal, saiu cambaleando pelo
corredor.

Josef correu para fechar a porta da sala de jantar, por causa da
toalha de mesa, com as pontas penduradas. Pérele ja tinha puxado-
as para baixo duas vezes. “"A mame disse que vocé nao pode!”

A macaneta nao foi suficiente. Ela abriu a porta, foi em direcao a
mesa e despencou no tapete.

“Yossele, Pérele! Leite, enroladinho de nozes!”, mame chamou da
cozinha.

Abaixando-se para ajudar a irma, Josef viu uma letra de madeira
que julgara perdida. Enfiou-se debaixo da mesa e agarrou uma
perna da letra. “Beitl Olha, Pérele”— e p0Os as duas letras sobre o
tapete — “lamed, beit".

“La!”, gritou ela.

"0 tate diz que o lamed é a dltima letra da Tora, beit é a primeira
letra, e juntos formam a palavra... traga a letra de volta, Pérele!”

Levantando num salto atras da irmazinha, Josef bateu a cabeca
na borda da mesa. Caiu de costas debaixo da mesa, segurou a
respiracdo, lembrando-se que um menino de cinco anos ja tinha
idade suficiente para nao chorar.

“Yossele! Pérele!” a mae voltou a chamar.

Passos pesados. Nao é a mame. Nem o tate. Nem Florina.

Cheiro de porco e lodo. Lama no tapete.

Uns sapatos gastos a poucos centimetros do seu nariz.

Um dos dentes do forcado perfurou a bochecha de Pérele, o outro
abriu seu peito. O xadrez verde e rosa do vestido dela ficou
vermelho. Gritos vieram do quintal. Os sapatos pisaram em direcao



a janela, salpicando lama. Um pigarrear rouco, uma bola de catarro
sobre a soleira. Os sapatos sairam da sala, precipitadamente.

Os gritos no quintal se intensificaram. Cessaram.

Os passos pesados, canelas peludas.

Os sapatos da mame pendendo do cinto que um dia segurara
calgas surradas.

O forcado estava encostado na mesa, os dentes brilhando
vermelhos. Uma gaveta bateu. Todas as gavetas bateram. Unhas
imundas agarraram o pé de uma cadeira, que sumiu de vista. O
aparador foi arrastado. O forcado ficou apoiado na parede. A mesa
pairava centimetros acima da cabega de Josef.

Um grunhido, a mesa tombou; foi erguida e tombou, trés vezes.
Um palavrao. Josef reconheceu a voz do homem: Octavian, o
ferreiro, que usava uma bracadeira e vivia se gabando de ter
entrado para a Guarda de Ferro romena.

O forcado balancou e foi embora.

Josef esperou o suave dgorjeio da irma. Agarrou a letra de
madeira restante e nao se mexeu. O vestido dela foi ficando mais
escuro.

Era noite, depois dia. Um cacho dourado escapou do invdlucro
marrom, endurecido, que agora revestia Pérele.

O canto dos ceifeiros saindo para os campos.

Uma leve pancadinha, sapatos pretos empoeirados, homens da
Sociedade Funeraria Judaica pisando no tapete, removendo Pérele,
delicadamente.

O canto dos ceifeiros voltando dos campos.

Florina esfregando o tapete de joelhos, o que significava que
mame ali estaria para pagar seu ordenado semanal.

A escova estava a centimetros dos pés de Josef quando Florina
ergueu os olhos. Viu-o sob a mesa, vivo. Seu queixo caiu. Ela fez o



sinal da cruz.

O grosso ferrolho deslizou, a janela se fechou com um baque.
Florina pegou Josef nos bracos.

Retirou seu solidéu de veludo. Cortou-lhe os cachos. Embrulhou-o
no acolchoado da mae e o carregou até a carroca. Tirou uma trouxa
de roupa do banco do cocheiro, depositou-a no chao e o colocou
sobre o banco, achegando-se a ele.

O som das rajadas de vento atravessando as folhas encobriu o
trote do cavalo e as ave-marias de Florina durante toda a noite.

Florina conhecia 0 menino desde antes de ele nascer. Tomara
conta dele no quintal dos pais; deitado sobre um cobertor macio,
ela enfiara o nariz atras de suas orelhas para sentir o cheiro da sua
pele limpa e boas roupas. Olhara dentro dos seus olhos, verdes e
espinhosos em cima, cinzentos e aveludados na parte de baixo —
olhos de urtiga, ela os chamava.

Quando o menino tinha trés anos, o pai raspou seu cabelo
dourado, deixando os dois cachos demoniacos dos lados. Ainda
assim, ela fantasiava batizar o garoto, no lugar onde o rio fazia a
curva em volta dos salgueiros.

O sol estava alto no céu quando Florina virou-se para Josef. “Seu
nome é Anghel. Seu pai partiu para a frente de batalha em Odessa
antes de vocé nascer. Vocé é meu filho.”

O menino olhou a criada, o lenco florido, o reluzente medalhao
do arcanjo Miguel matando o judeu-dragao, que ela lhe mostrara
em segredo, mas que agora usava sobre a blusa. Suas maos se
ergueram para tocar o lugar onde os cachos costumavam estar.
Nunca mais mame os enrolaria, orgulhosamente, enquanto ele
recitava suas preces noturnas.



A noite caira pela terceira vez quando eles pararam diante de um
portao de madeira.

“A fazenda da minha mae”, disse Florina.

Um camponés levantou um lampido iluminando o leito da carroca
atulhado de mobilia. Soltou uma risadinha abafada.

“Eles nos roubaram por bastante tempo”, Florina disse.

O homem aproximou seu maxilar hirsuto da face de Florina.
“"Vocé viu, no caminho para ca?”

Florina se benzeu. “A terra estava inchada... cheia de crostas...
ouvimos gemidos e..."

“Prostie! Que estupidez! Deviam se certificar de que eles
estavam mortos, deviam deixar os corpos esfriar.” Mais uma vez, a
mao calejada ergueu o lampido acima da carroga. “Vocé nao teve
medo?”

“Fiquei petrificada. As arvores nos perseguiam...”

“Quero dizer, de trabalhar para eles. Nao sabe que os judeus
vendem mulheres cristas?”

Florina riu. “"Nao aqueles para quem eu trabalhei.”

Um resmungo contrariado dele. “Nao pensei que vocé fosse
voltar.”

Siléncio.

“Me ajude com o meu garoto”, disse Florina. “Ele esta dormindo.”

“Seu o qué?”

“Shshshsh!”

“Vocé casou!”

“Tive que casar.”

“O pai dele..”

“Esta morto”, disse Josef.

Carregando o menino para a cozinha, Florina olhou por cima do
ombro e entao sussurrou no seu ouvido: “Nunca tire as calcas na



frente de ninguém. Nunca”.
O menino olhou o broche da mae, preso no avental de Florina.
“A mame esta morta”, ele disse.
“Shshshsh!”

Florina tirou uma saia. Ela nunca se despia inteiramente, e
tampouco tinha uma camisola branca, nem um acolchoado azul-
claro para cobrir a cama. Nao lia na cama, nao sabia ler. Tirou o
lenco preto que usava desde que passara a chama-lo de Anghel,
meu filho, marido morto, frente de Odessa. A cama afundou quando
ela se sentou. Ele rolou na direcao dela com a suave inclinacao e
parou apoiado nas suas largas costas. Seus pés se aninharam entre
as pernas dela.

Na cama com dossel instalada na cozinha, Florina e 0 menino se
enrolaram para passar a noite. Sob o acolchoado no qual ele ainda
sentia o cheiro do sono da mae, Florina o ninou: “Vivo, vivo, mame
quer o Anghel vivo...".

Florina e 0 menino atravessavam o caminho pelo campo de
espadanas enquanto os sinos ressoavam. Ela olhou por cima do
ombro e parou.

“Vocé vai sentar quando eu sento, levantar quando eu levanto, e
quando o padre puser a bolacha na sua lingua vocé vai pedir a
Cristo que o perdoe. Logo vamos até o rio e vocé nao vai mais
precisar ser judeu.” Ela sorriu. “Depois de ser batizado, vocé
também vai subir aos Céus.”

“No Céu vou ver a mame..."

“Shshshshsh!”

Eles caminharam, em siléncio, pelo mato alto.



Todo domingo, o padre barbudo marchava na frente dos bancos
da igreja sacudindo um incensador que soltava, a cada balanco,
uma pungente nuvem de mirra. Atras da nuvem, as mangas negras
da batina se inflavam como asas fazendo esforco para se abrir, as
paredes intumescidas de luz, os olhos dos icones eram abelhas,
Nesta jubilosa liturgia eucaristica, em felicidade ressurreta, neste
pdo, neste vinho... faz-me arder de anseio, 6 Cristo!

Anghel recebia o sangue e o corpo de Jesus, e Deus chorava
lagrimas de ouro. Ele aprendeu que os judeus eram responsaveis
por aquilo que se abatera sobre eles, porque os judeus haviam se
recusado a ver a luz.

Inverno. Primavera.

Depois que Florina fora ordenhar as vacas, Anghel saiu com a
manta. Colheu margaridas, anémonas, campainhas, copos-de-leite.
Como vira Florina fazer, disp6s o buqué na base do oratdrio atras da
horta.

“Pérele”, sussurrou, fitando os fios de liquido marrom-
avermelhado nos pés esqueléticos de Jesus. Os joelhos nodosos e
as coxas descarnadas eram inteiramente diferentes dos membros
fofos da sua irma, mas as palmas pregadas certamente lembravam
Pérele com o dente do forcado enfiado na face. Ele envolveu os
tornozelos finos e os pregos enferrujados com uma ponta da manta,
e se enrolou na outra ponta.

“Hay li lu li Ia”, cantarolou baixinho.

Os primeiros raios quentes rocavam a crista da serra quando
Florina ergueu o acolchoado com o menino adormecido. Ela os
levou até a cozinha. Sorriu quando sua mao grossa esfregou tuica
quente no peito de Anghel, mas o menino teve o cuidado de nao
retribuir o sorriso abertamente. Se sua covinha aparecesse, Florina



poderia pensar que ele estava tentando enfeitica-la, poderia
apalpar sua testa para sondar se seus chifres de judeu tinham
crescido, poderia se perguntar se ele nao estaria, na verdade,
roubando o que ela Ihe dava.

Verdao. Foi erigida uma cerca atras do santuario, ao longo da
trilha beirando o pasto. Deste lado da cerca era a Roménia; do lado
de 1& era a Hungria. Deste lado da cerca, os homens comecaram a
usar a bracadeira da Legiao do Arcanjo Miguel, a Guarda de Ferro.

Inverno. Anghel aprendeu a atrelar os bois ao arado. Descobriu
que gostava de conduzi-los ao campo, de sentir suas ancas mornas,
percebeu que eles falavam em lamentos surdos. Mas jamais
partilhou seu almoco com os lavradores. Em vez disso, ia para o seu
esconderijo na ribanceira, onde se sentava e observava as folhas
caindo juntas e pousando separadas.

Entao veio a primavera de novo e talvez eles fossem borboletas,
as brancas voejando entre os vagoes de carga fechados, talvez nao
fossem dedos implorando por agua, € seu nome era Anghel, cujo
pai morrera em Odessa, cuja mae era Florina que apertava o
medalhao contra a testa dele toda manha e o orientava: “Vocé nao
vai ser o primeiro da classe. Se vocé entender, nao demonstre. Nao
responda as perguntas do professor”.

Os caes latiram antes de o galo cantar. Anghel se levantou da
cama e espiou pela janela da cozinha. Viu trés silhuetas surgindo da



névoa sobre o rio. Fez os cachorros se calarem.

Depois que Florina se foi com o rastelo e o carrinho de mao, ele
saiu para a choupana no pasto — aonde mais poderiam ter ido 0s
fugitivos sem alertar os caes da vizinhanca? Deu um passo e parou
no solo encharcado para evitar o chapinhar. Agachou-se junto a
parede da choupana e p6s o olho numa fresta entre duas tabuas.

Um homem, uma mulher, uma menina pequena.

O homem segurava um cubo preto contra a testa. Seus labios se
moviam enqguanto ele balancava para a frente e para tras. A mulher
estava sentada no chao, as costas contra a parede. Estava
amarrando uma fita azul no cabelo da menina. Ela levantou a
cabeca ao som do trem que se aproximava. O trem desacelerou ao
chegar perto da curva, chiou e voltou a ganhar velocidade. As maos
da mulher cobriram sua face. O homem sussurrou numa lingua que
Anghel nao sabia que ainda lembrava. A mulher suspirou. A
menininha adormeceu no colo da mae.

Outro trem se aproximou, diminuiu a marcha, parou.

O homem e a mulher trocaram um olhar assustado. O tronco do
homem balancou mais depressa, para a frente e para tras. Seus
|labios voltaram a se mover.

Uma das maos pressionando a parte inferior das costas, a outra
apoiada na parede, a mulher fez um esforco para se levantar.
Estava gravida, muito gravida. Espiou para fora da janela da
choupana. “E ele, o Rebbe, rapido!” O rosto da mulher se iluminou.

O homem ergueu as sobrancelhas, assombrado. Ele segurou a
menininha quando a porta da cabana se escancarou.

A mulher correu para o trem, com as portas totalmente abertas e
pessoas se remexendo no interior.

“Rebbe!”, a mulher gritou para um judeu sentado em uma das
aberturas, lendo um livro.



Um tiro. A mao da mulher tocou o peito, a mancha que se
espalhava. Ela cambaleou.

O homem saiu correndo da cabana, o cubo preto na testa.

Cavalos relinchando, cascos batendo contra o chao, guardas
hingaros derrubando a cerca, cruzando o rio Nadas.

A menininha parada na porta da choupana.

A mao de Anghel desceu e tapou sua boca. O choro abafado dela
sob a palma da sua mao, "Mame!”, enquanto ele a puxava para tras
da cabana, a deitava no chao dizendo que nao se mexesse, que sua
mae queria que ela vivesse.

O trem foi embora.

Quando a noite caiu, Anghel e a menininha atravessaram a cerca
derrubada.

Camponeses das aldeias vizinhas estavam desmontando as
barracas do mercado e carregando as carrogas. Um camponés
contava, vezes e vezes repetidas, como os milicianos haviam
acoitado o judeu fugitivo, como o judeu tinha soltado um grito
impressionante. Uma garrafa passava de mao em mao. Havia
arrotos e ovacoes, pela terra que em breve estaria limpa dos
judeus.

Na praca do mercado, o pai da menina estava amarrado a um
poste. Os ombros dobrados para a frente, a cabeca caida. O suor
que escorria formava pontas em sua barba e nos seus cachos
laterais. Os bracos, coxas, canelas estavam esfolados — era
impossivel olhar; era impossivel nao olhar, para onde as pernas se
juntavam, a carne rasgada de onde jorrava sangue através de
crostas ja secas.

Trés homens de uniforme da Cruz Flechada montavam guarda, as
botas negras pisoteando a sujeira de serragem banhada de sangue.



No canto onde estavam escondidos, Anghel e a menininha
ouviam o gemido: “Wasser...", agua...

A menina correu para o po¢o da aldeia, com as maos em concha.

Anghel a puxou de volta, apertando a face dela contra o seu
peito.

“Tate...”, ela balbuciava enquanto a agua escorria por entre seus
dedos.

Depois que o Ultimo miliciano desapareceu dentro da taverna, as
duas criancas atravessaram a praca. A menina estendeu as maos
em concha para os labios do pai: “Tate..."

A figura dobrada gemeu, lambeu a agua de seus dedos. Saia
sangue da boca do homem. E as palavras: “Mi-/a, seu nome agora €
Mila. Va até Zalman Stern...”.

Outra golfada de sangue e palavras: "Com os meus, cuide, cuide
para que Gershon Heller seja enterrado com os seus”.

“Vou cuidar”, o menino sussurrou, € sua mao apertou a boca da
menina contra seu peito, contra a camisa de linho cru, para que seu
pranto nao fosse ouvido.

A porta da taverna se abriu. Anghel puxou a garota, deixando
para trds o chicote e a ferida. Levou-a até seu esconderijo na
ribanceira, onde ouviram Florina chamar pelos campos:

“Anghel! Anghel!” E mais uma vez: "Anghel! Anghel!”.

Quando todas as luzes da aldeia se apagaram, as duas criancas
voltaram a praca do mercado. O corpo fora desamarrado do poste;
jazia sobre a cacamba de um carrinho de mao. O garoto pegou o
carrinho e puxou. Do outro lado, curvada contra a borda, a menina
empurrava.

Sob os choupos no sopé da ladeira do prado, o garoto afofou a
terra com a pa. A menininha cavou a terra com as préprias maos.
Juntos, puxaram e empurraram o corpo para dentro da cova rasa. O



menino despejou terra sobre ele; a menina ajudou. Quando
terminaram, o menino disse: “Mais tarde vou cuidar para que ele
seja enterrado no cemitério judaico”.

A menina assentiu. E entao: “O tate disse que se alguma coisa
acontecesse eu deveria ir até Zalman Stern, em Nagyszeben. O
trem diz Sibiu, mas é a mesma coisa que Nagyszeben. Se eu nao
conseguir subir no trem, é para eu ir para longe da fronteira. O tate
disse que era para eu fugir imediatamente”,

“Eu ajudo vocé a subir. Nao tenha medo, todos os trens andam
devagar na curva. Eu vou subir ali. Vocé espera aqui. Quando eu
chegar perto, agarre a minha mao. Nao tenha medo. Eu puxo vocé
depressa. Fique sé olhando a minha mao. Se o condutor vier, diga
que perdeu a passagem. Nao, diga que 0s seus pais estao no outro
vagao. Fale em hingaro e nao na lingua dos judeus. Vocé vai saber
a hora de descer quando o condutor gritar ‘Sibiu!".”

O garoto espanou a terra do casaco. Amarrou a fita no cabelo
dela.

“Mila”, ela disse, apontando para o proprio peito.

“Anghel”, ele disse, apontando para si.

“Onde esta a sua mae?”, Mila perguntou.

“Florina...”

“Sua mae, onde ela esta?”

“Mame esta morta. Tate esta morto. Pérele esta morta.”

“Sheifeleh...” A mao de Mila afagou o rosto de Anghel, e ele se
lembrou que aquilo significava carneirinho.



Sibiu, Transilvania Meridional

As criancas Stern nao deviam abrir a porta da frente, entao,
quando Atara, de quatro anos, ouviu as batidas, correu para sua
mae na cozinha.

Havia uma garotinha parada na porta, o casaco rasgado, uma fita
suja no cabelo.

Hannah olhou a crianca com os olhos semicerrados. “Mila Heller?
A filha de Gershon e Rachel?” Hannah tomou a menina nos bracos.
“Zalman! Venha depressa!”

A pequena menina desabou.

Hannah contaria tantas vezes a historia daquela batida na porta
— abencoado seja o Senhor, que cuidou da pequena menina, ou
entao, de que outra forma uma crianca tao pequena encontraria o
trem certo, e como encontrou o caminho da estagao até a casa
deles? Hannah contaria tantas vezes como lavara a terra do cabelo
de Mila, como esfregara a densa sujeira debaixo de suas unhas, que
os filhos de Hannah nascidos anos depois pensavam se lembrar
dela aos cinco anos, parada na soleira da porta.

Hannah contava também sobre o siléncio de Mila. “O que
aconteceu aos seus pais, crianca?”

Durante todo o verao, ela nao falou. Mas chorava a noite na
cama que dividia com Atara, e Atara segurava sua mao.



Na véspera do Dia do Perdao, Hannah girou um galo sobre as
cabecas dos meninos, trés vezes, depois girou uma galinha sobre as
cabecas das meninas, trés vezes. Depositou no chdo a ave
cacarejante. “Coloque o pé em cima do pescoco dela”, Hannah
orientou Mila.

Mila sacudiu a cabeca, nao.

“Com certeza vocé se lembra disso da sua casa”, disse Hannah.
“Nao precisa apertar. Basta encostar o pé contra a cabeca dela e
repetir o que eu digo: Vocé para a morte e eu para vida... faca”. E
entao, gentilmente: “Nao precisa dizer em voz alta, crianca, mas
pense para si mesma”.

Lagrimas encheram os olhos de Mila.

Atara gritou: “Por que a galinha precisa morrer?”.,

“Para que as criancas nao morram.” Mais uma vez, Hannah
baixou a ave até o chao.

Olhando para o olho faiscante da galinha, Mila esticou uma perna
trémula.

Hannah a orientou: “Vocé para a morte...".

Mila puxou a perna de volta.

“Por que, por que a galinha precisa morrer?”, insistiu Atara.

“Para n6s nao morrermos pelos nossos pecados. A galinha € a
nossa kapures. Ela morrera em nosso lugar.”

Atara franziu a testa: “Mas nds nao esvaziamos 0S NOSSOS
pecados no rio?”.

Hannah suspirou, pés a ave de volta na gaiola. Com seu avental,
enxugou as lagrimas de Mila e as prdprias.

Nessa noite, enquanto Atara segurava a respiragao no escuro,
ainda surpresa pela proximidade da menina 4érfa com quem ela
partilhava sua cama, Mila falou: “Atara € um nome bonito”,



Mila falara; ela falara com Atara.

Dai em diante, elas se falavam toda noite. Durante o dia, Mila
permanecia em siléncio, mas as duas meninas conversavam no
escuro. Atara ficou sabendo do irmao de Mila que nao tinha nascido,
da mae dela correndo em direcao ao vagao aberto, chamando
“Rebbe!”.

Mais tarde, ficou sabendo que Mila decidira que tinha permissao
de amar Hannah.

Uma noite, Atara estava semiadormecida quando Mila perguntou:
“Vocé acredita em mim quando eu conto da minha mae correndo
para salvar o Rebbe?”.

Atara ficou em siléncio. Quando Mila ndo estava por perto,
Zalman dissera que a mae dela nao podia ter visto o Rebbe. As
portas dos vagoes nao ficavam abertas, nao quando eles estavam
cheios de judeus, nao na primavera de 44, nao na Hungria, dissera
Zalman.

“Vocé, Atara, vocé acredita em mim?”, insistiu Mila.

“Eu... quem sabe nao devemos rezar, agora, pela vinda do
Messias?” Ela gostava de rezar com Mila. Consequia perceber que,
nas oragoes dela, a vinda do Messias nao era a gloria do Templo
reconstruido, € sim uma cozinha com a sua mae ali dentro, era a
hora de dormir com a histdria que o pai dela ndo terminara de lhe
contar.

Quatro meses apos a chegada de Mila a casa dos Stern, forcas
soviéticas e romenas recapturaram sua cidade natal. Assim que os
judeus puderam novamente viajar, Zalman se pds a marcar 0s
locais de remanescentes judeus. Queria que os 0ssos nao fossem



perturbados, especialmente o pequeno 0sso que ligava o pescoco a
espinha, o primeiro a sentir o Orvalho da Ressurreicao quando as
Trombetas anunciassem o Fim dos Dias.

No estarrecedor vazio que encontrou ao atravessar o norte da
Transilvania, Zalman orou: Querido Senhor, mostra-me por que Tu
me poupaste, mostra-me com que fim Tu poupaste Hannah e os
nossos filhos, e a pequena menina, Blimele — filha de Gershon e
Rachel Heller.

Zalman tivera intencao de ficar na congregacao do Rebbe, em
Szatmar, apds seu casamento, mas seus pais haviam insistido que
ele voltasse para casa em Sibiu, ao sul da nova fronteira, quando a
Transilvania foi dividida entre a Hungria e a Roménia, em agosto de
1940. Ao contrario de seus colegas de yeshiva em Szatmar, Zalman
e sua comunidade em Sibiu nao foram deportados.

Anghel observou o judeu parado na margem congelada.

O judeu jogou uma rede no rio desajeitadamente:

“Sanhedrin 97b. Também, 98a... Os mortos se erguerao nus ou
vestidos?”

“E quanto a Isaias 26,19? E Ezequiel 37,12-14?"

Estendeu os bracos; curvou-se, esticou-se e puxou a corda
coberta de algas penduradas. Arrastou a rede com 0s corpos, as
duas irmas que haviam regressado da deportacao e foram afogadas
pelos vizinhos. Deitou um corpo sobre a carreta, depois 0 segundo.
A aba da rede, carregada de chumbos, serpenteou entre 0s juncos
quebrados. Ele segurou-se na borda da carreta. A ferradura do
cavalo golpeou a terra congelada.



Escondido no matagal, Anghel seguiu o judeu que ia atras da
carroca ao longo do rio Nadas. O judeu continuava a discutir
consigo mesmo:

“Mas, Zalman, e aqueles que nunca foram para o tumulo, cujos
0ss0s sao lambidos por lobos?”

“Eles nao viverao novamente.”

“E o0 que diz em Ketubot 35b?"

“Ah, sobre isso 0s nossos rabis ndo sao unanimes.”

Anghel esgueirou-se pelos arbustos até chegar ao caminho as
margens do rio. Postou-se diante de Zalman e apontou para a fileira
de alamos. “Ali. Outro judeu morto.”

O olhar de Zalman acompanhou o dedo do menino apontando
para torroes de solo endurecido.

“Sim, ali”, insistiu o garoto.

“Como posso confiar que este aqui € um judeu?”, indagou
Zalman.

O garoto apontou para o casaco preto de Zalman.

“Qualquer um pode vestir um casaco preto”, disse Zalman.

O garoto franziu o cenho.

“Quer dizer, quem exceto um judeu qguer botar um casaco
desses?”

O garoto bateu na propria testa. “Ele usava um cubo preto.”

“Tefilin”

“Com os meus, ele disse. ‘Cuide disso, cuide para que Gershon
Heller seja enterrado com os seus.”

Zalman pareceu atonito. “Gershon Heller? Heller de Cluj?”

O garoto deu de ombros. Apontou para o outro lado do rio. “Eles
vieram de 18, mas a mulher correu para o trem.”

“Para o trem?”

“Ela reconheceu alguém.”

“Quando?”



“Na primavera passada.”

“Num vagao de carga?...”

“As portas estavam abertas.”

“Como € possivel?”

Mais uma vez, o garoto deu de ombros.

Zalman olhou para o monte de terra revolvida. “Se este aqui é
um judeu..” Olhou para o menino da fazenda. “Este judeu
realmente disse ‘Cuide para que Gershon Heller seja enterrado com
os seus? Ele disse isso? A menos que seja solicitado
especificamente, € um pecado terrivel exumar um corpo.”

“Com os meus. Cuide disso, cuide para que Gershon Heller seja
enterrado com os seus.”

Zalman pegou a pa da carreta e comecou a cavar. Mais uma vez,
discutia consigo mesmo. E claro que Gershon Heller pediu aquilo,
ele havia de querer ser enterrado numa area préxima do soar das
Trombetas. "Quando os mortos se levantarem, os mortos em solo
judeu... E nobre, o que vocé estd fazendo..” Zalman ergueu a
cabeca. “"Qual € o seu nome?”

O garoto desaparecera.

Novamente as ferraduras do cavalo golpearam a terra; as rodas
voltaram a percorrer a trilha para o cemitério judaico.

Junto a sepultura aberta, Zalman rasgou o casaco do lado direito,
pois ja estava rasgado do lado préoximo ao coracdo. El maleh
rachamim, Deus cheio de misericordia, ele entoou.

No bosque de bétulas com vista para o cemitério, Anghel
observou a silhueta curvada do judeu através dos flocos de neve
que caiam, depois correu para seu recanto, onde a sensagao de
aperto o fazia sentir-se mais seguro. Ali, onde as memorias nao
eram proibidas, o menino se encolheu todo e escutou a pa do judeu
e 0 seu cantico.



Mais ao longe da neve que caia, uma nuvem, uma nuvem branca
adamascada, subindo... a mao de sua mae estendida para ele.
“Mein kleiner Yiddeleh!” (Meu pequeno judeuzinho!) Recatado, o
menino se contorce e se solta, mas a nuvem se afasta e sua mae o
toma para si e o aperta contra o coragao. “Mein sheiner Yiddeleh!"
(Meu lindo judeuzinho!)

A nuvem se fecha. Outra memodria, mais longe que a neve caindo,
outra nuvem adamascada... o joelho fofo da sua irmazinha, a meia
rendada com as bordas amarrotadas, o miudo sapatinho preto
envernizado... 0s passos pesados.. nem mame nem tate nem
Florina. Os dentes enferrujados do forcado reluzindo vermelhos...

Um galho estalou no bosque. Um lavrador a espreita, o bafo
recendendo a tuica barata? O corpo de um judeu nao podia conter
seu sangue. O garoto se encolheu ainda mais, curvou-se para a
frente, o nariz quase tocando a folhagem podre sob a neve.

“Anghel! Anghel!” Florina chamou do outro lado da ribanceira, a
voz abafada pelos flocos que caiam.

Anghel levantou-se, subiu o pequeno monte rumo a fazenda,
onde Florina ja acendera a lampada da cozinha.

Zalman voltou para casa e contou a Mila que enterrara o pai dela
apropriadamente, de modo que sua jornada seria menos dificil no
Fim dos Dias. Ela recebeu a noticia em siléncio, e entao proferiu as
primeiras palavras que falou em voz alta para Zalman.

"0 menino da fazenda € judeu. O pai dele esta morto. A mae
dele estd morta. Pérele esta morta.”

“Que o Senhor tenha misericérdia! O que vocé esta dizendo? Qual
€ 0 nome do menino?”

“Anghel.”



“Que tipo de nome ¢é esse, Anghel?”

Ordenado rabino aos dezoito anos, Zalman era capaz de
solucionar intrincados pontos da lei religiosa. Podia se pronunciar
sobre casos agonizantes — no caso das mulheres cujos maridos nao
regressaram dos campos, nao havendo testemunhas da morte
deles, elas podiam voltar a se casar?

Homens, também, vinham em prantos: “Reb Zalman, minha
mulher foi levada prisioneira... foi forcada, ai de mim, foi forcada...”.

“Vocé é cohen? Um judeu de descendéncia sacerdotal é proibido
de ficar com sua esposa mesmo que ela tenha resistido.”

“Nao, nao! Eu nao sou cohen!”

“E ela resistiu?”

“Os gritos dela, Reb Zalman..”

“Sua mulher resistiu e houve testemunhas; nao ha nenhuma
duvida: ela lhe é permitida.”

Zalman podia determinar quem era proibida, quem era permitida;
quem podia voltar a se casar, quem precisava esperar mais tempo;
mas quando surgiu a afirmacao de Mila de que o menino da fazenda
era judeu, Zalman buscou a orientacao do Rebbe.

De vez em quando o judeu vinha. Ficava parado junto a sepultura
do pai da menininha, entoando canticos. Anghel virava sua cabeca
na direcao do canto. As rédeas amoleciam, os bois paravam.

O judeu olhava para o largo campo, para o arado imdvel.

O garoto sacudia as rédeas.

Os bois comecavam a andar, os torrdes iam sendo arrancados
sem parar, fazendo mais um sulco na terra. Subia um vapor do pelo



dos animais, mais denso que 0 nevoeiro que em breve envolveria
0s bois, 0 arado e 0 menino.

Zalman examinou o carimbo, as letras mailsculas em negrito:
CORREIO DOS ESTADOS UNIDOS. O polegar esfregou as asas
vigorosas do avidao. Introduziu o cortador na dobra do envelope e
retirou o fino papel de carta.

Por Sua eterna misericordia, o Rebbe em breve estara a salvo na América.

“América?”

Zalman lembrava-se das duras adverténcias do Rebbe: “Ngo
deixem a Roménia, a Hungria, a Pol6nia. Nao abandonem terras
onde nossas tradicdbes sobreviveram, onde nossas yeshivas
floresceram; nao abandonem as terras da Tora pela treifeneh
medineh, pelo antro americano da novidade e da assimilacao”.

O Rebbe sabe melhor, Zalman obrigou-se a lembrar. E seguiu
lendo.

Gershon Heller, que repouse em paz, morreu como martir na praca do mercado
de... 0s restos que vocé enterrou devem ser dele. O Senhor o recompensara
com a vida eterna...

Quanto ao menino, o Rebbe insiste: criancas escondidas de lares tementes
a Deus devem ser devolvidas ao nosso povo. Faca o maximo para tracar sua
linhagem... se o menino é judeu, recupere-o e devolva-o para o seu povo.

Os longos dias de colheita vieram, quando a aveia sussurra
diante da lamina. Como em suas viagens anteriores, o judeu foi



rezar junto aos tumulos. Anghel o observou de longe, mas desta
vez ele nao foi embora ao terminar as preces; caminhou
rapidamente campo adentro. “Ola! Ola!”, ele chamou, segurando a
larga aba preta do chapéu.

O grito ondulou pelos campos de aveia.

Os lavradores interromperam seus golpes de foice.

“0la! ol1a!”

Florina, de tamancos, desceu correndo o aterro. P6s uma mao
sobre o ombro de Anghel, puxando-o de volta para dentro da relva
alta. Os caules se fecharam em torno da mulher e do menino.

Os caes rosnaram quando a carroca parou junto ao portao e
pularam a cerca quando Zalman desembarcou. Ele subiu de volta as
pressas. Uma mulher atravessou o patio, mas nao aquietou os caes.
Zalman ergueu as rédeas, o cavalo trotou pela estrada,
atravessando a fronteira desmantelada.

No banco do cocheiro, Zalman inquiria no velho tom melddico de
uma indagacdo talmudica: “Se é permitido confiar uma crianca a
nao crentes quando ninguém sabe se ela sera reclamada. Se a
crianca nao for escondida, seguramente morrera, determinou rabi
Oshri. Além disso, os pais poderao sobreviver e reclama-la, ou os
nao crentes poderao devolvé-la a uma instituicao judaica...”.

“E se, Deus nos livre, a crianca acabar vivendo como gentia?”

Zalman puxou as rédeas e virou a carroca. Mais uma vez, parou
diante do portao da fazenda.

Eretos sobre as patas traseiras, os caes alargavam seus circulos,
recuando para avancar melhor. Zalman recolheu-se ao banco do
cocheiro, o guarda-chuva empunhado, mas manteve o equilibrio e a
carroca nao se moveu.

“Cesar! Dracul!”, uma voz fina por fim chamou.

Os caes recuaram para 0 patio com seus rosnados.



De tras de um fardo de feno, Anghel observava.

O judeu parou a sombra da tilia. "Doamna Florina?”, chamou.
“Doamna Florina!”

Ele espiou no celeiro de feno; espiou no estabulo onde a ponta
do lengo preto de Florina esvoagava entre seus ombros. “"Doamna
Florina? Eu vim...” as maos do judeu se abriam e fechavam como se
estivessem dialogando entre si; ele as pressionou contra o peito.
“Posso perguntar onde a senhora se casou?”

Florina tirou uma bracadeira manchada de uma dobra em sua
saia preta. Enfiou o emblema da Guarda de Ferro debaixo do nariz
do judeu. “Meu marido, o que sobrou dele.”

O judeu recuou. “Ah... seu marido faleceu? Sinto muito, Doamna
Florina, o que estou buscando deve estar em outro lugar. Tenha um
bom dia.”

E trepou de volta na carroca.

O cantarolar talmudico fez companhia a Zalman enquanto ele se
dirigia para a prefeitura. “A pergunta é esta: Deve um judeu
escondido arrepender-se de sufocar um bebé que chora se isto foi
feito para proteger outras vidas? Rabi Shimon Efrata disse — Se
uma pessoa escolhe morrer em vez de tirar vidas, esta pessoa
devera ser chamada de santa. No entanto, aquele que sufoca um
bebé chorando para evitar ser descoberto e salva vidas judias nao
deve ter peso na consciéncia, que o Todo-poderoso...”

Anghel atravessou o pasto dos cavalos e escalou o monte com
vista para o rio. Os pés balancavam enquanto ele tentava alcancar
uma anémona silvestre. Com a haste entre os labios, recostou-se. O
olhar vagou com uma nuvem e ele pensou em Florina, que chamava



a cor de seus olhos de urtiga, verdes e espinhosos em cima,
cinzentos e aveludados na parte de baixo...

Um disco negro tapou o céu; o disco chegou mais perto, falou.

“Vocé é judeu, yingaleh?"

Anghel puxou os joelhos para junto do peito, levantou-se de um
salto, escalou a ribanceira, desapareceu atras de um cume.

“Ahd”, Zalman exclamou, “um garoto romeno, de quem se
desconfia ser judeu, teria cuspido, xingado, atacado com seu
forcado.”

“Ele esta aqui!” Anghel arquejava.

As costas de Florina se enrijeceram. Seus olhos se reduziram a
uma fenda.

O labio inferior do menino tremia. “Eu nao disse nada!”

Uma lagrima se formou nas palpebras do menino e ele confessou
que dois invernos atras ele tinha abordado o judeu.

Os caes latiram. Um estalo da mao de Florina, o menino
desapareceu.

Florina conduziu os bois até o estabulo. Derramou um balde de
agua sobre o chdao do celeiro. Com os pelos ericados, os caes
esticavam as correntes quando Zalman atravessou o patio, tendo a
cautela de manter distancia dele. Florina verteu um segundo balde.
Um terceiro. A cabeca e a barba de Zalman preencheram a pequena
abertura na grossa parede de barro. “O chao ainda nao esta limpo?”
Quando a escova se ergueu novamente, ele disse: “Doamna
Florina, para quem disse que trabalhava, em Viseu de Sus?”

Zalman havia determinado que Florina trabalhara para os
Lichtenstein, que legionarios da Guarda de Ferro assassinaram a
familia em 1939, que a Sociedade Funeraria Judaica sepultou os
pais e uma menininha, mas que o corpo do filho de cinco anos
jamais foi recuperado.



O menino”, sussurrou Zalman, “o que aconteceu com Josef, o
menino Lichtenstein?”

Por fim Florina saiu do celeiro, balde balancando do braco rigido.
Zalman a seguiu até a casa da fazenda. A porta se fechou atras
dela.

Zalman bateu e entrou na cozinha. “Diga-lhe, Doamna Florina,
diga a ele o que o espera quando seus vizinhos descobrirem que
suas suspeitas tém fundamento.”

Quando Florina nao respondeu, Zalman virou-se para 0 menino:

“Eles matarao vocé por ser judeu e usurpardao a heranca de um
fazendeiro.”

Os olhos de Zalman ajustaram-se a penumbra. Viu o crucifixo
sobre a cama, saiu de volta para o patio, onde ficou andando,
determinado, de um lado a outro.

Florina olhou para o lugar onde ela e o menino rezavam toda
noite.

Na cozinha, com a cama de dossel, Anghel viu o amor e a
impoténcia de Florina, que o inundaram. Eles compartilharam esse
momento de perderem tudo, de ja terem perdido.

Anghel deu alguns passos para fora da casa. “E Florina?”,
perguntou.

Zalman parou de andar. “Doamna Florina € uma gentia correta e
justa. Deus a recompensara mil vezes.”

“Florina &€ minha mae.”

"0 Senhor tenha misericérdia, vocé esqueceu sua propria mae,
Josef, filho de Yekutiel e Judith?”

"0 que vai fazer comigo?”

“Fazer com vocé? Vocé vivera como foi destinado a viver.
Estudara na nova yeshiva do Rebbe na América.”

“E Florina?”



“Doamna Florina terd sua parte no mundo vindouro. Neste
mundo, nada lhe faltard.”

“Ela ndo vem para a América?”

“Doamna Florina nao ficara feliz aonde vocé vai.”

O garoto hesitou. “Seu eu for com vocé, vou ver mame, tate,
Pérele?”

“Crianca... seguramente vocé sabe que a sua mae e o seu pai...”

O menino tentou novamente. “Se eu for com voc€, ndo vou subir
aos Céus, mas se nao subir aos Céus, vou ver mame, tate e
Pérele?”

Zalman passou pelo garoto. Bateu com forca na porta da cozinha.
"0 que a senhora disse a esta crianca?”

Florina, na penumbra, nao ergueu os olhos. “Para ele viver, eu
disse ao meu Anghel para ele viver.”

“Doamna Florina, para um judeu nao existe outra forma de levar
a vida que nao seja viver como judeu.”

Mas houvera, sim, outra vida para Florina e Anghel. Por sete
anos, Florina e o menino habitaram o reino onde vilvas sao fiéis
a0s esposos que se foram — mortos para este mundo mas vivos em
Cristo. Florina fora constante em sua memoria do ficticio marido,
rejeitara as investidas de Calin e de Petru, vestira o lenco preto da
viuvez, por seu filho, Anghel, durante sete anos.

Uma ultima noite, Florina guardou o sono do menino, entao abriu
a porta para a escuridao e foi ordenhar as vacas.

O garoto estava deitado, enrolado em posicao fetal, sob o
acolchoado, o nariz farejando as saliéncias e fendas macias,
buscando os aromas da mae.

Zalman estava a espera no patio quando Florina voltou. Nao
entrou na cozinha com o crucifixo, mas apontou da soleira para a



maleta aberta: “Ele ndo vai precisar dessas coisas aonde esta indo”,

Ela retirou os tamancos novos de madeira. Fechou com um estalo
a maleta de papelao, amarrando um cordao ao redor. Achatou o
acolchoado, fez dele um rolo apertado e amarrou com uma corda.
PGs o broche da primeira mae na mao do menino.

O garoto apertou-o e abragou o acolchoado, desaparecendo atras
dele.

Entao Florina soltou o menino com olhos de urtiga, verdes em
cima, cinzentos e aveludados na parte de baixo. Observou seu
Anghel e o judeu indo para o portao. Parada sob o toldo baixo de
zinco, esperou o filho olhar para tras por cima do ombro pela ultima
vez.

Haviam chegado ao portao quando Zalman disse ao menino que
seria melhor para Doamna Florina se ele mantivesse os olhos
voltados para a frente.

Zalman estendeu o casaco sobre o leito da carroca.

O menino se encolheu entre o casaco e o acolchoado, entre a Ia
preta e o algodao branco, enquanto as rodas esmagavam o
cascalho, rodando, rodando, para longe de Florina...

A carroca estava passando ruidosamente pelo cemitério judaico
quando Zalman disse: “Sem nenhum conhecimento, vocé ja fez uma
boa acao — os restos de Gershon Heller estao em solo judaico,
prontos para o Fim dos Dias. SO por isto, o Senhor recompensara
vocé com a vida eterna”. Zalman olhou para tras, para a trouxa do
menino e o acolchoado. Olhou para a estrada em frente. “Vatome-
er Tsio-on", Zalman entoou. “E assim que comeca a sua haftora.
Vocé estara pronto para o seu bar mitsva, Josef, filho de Yekutiel e
Judith? Bar mitsva significa filho do mandamento; significa que em
breve, quando vocé fizer treze anos, sera um adulto aos olhos da
Lei” Como se Josef tivesse respondido, Zalman entoou as
cantilenas que os meninos aprendem quando se preparam para ler



em voz alta a Tora na sinagoga: “Zakef kato-on... Deixe a sua voz
se erguer, do fundo, da sua barriga! Zakef Gadol... Acha que eu
estou inventando isso? Acha que o homem pode criar modulacoes
tao bem-aventuradas? Nao, Deus, Ele Mesmo, as ensinou a Moisés
no Sinai.” E para os vastos campos silenciosos, para a estrada a
frente, para 0 menino entre o0 casaco e o acolchoado, Zalman
trinou: “Paze-e-e-e-e-en’”.

Na noite que Zalman partiu para reaver o garoto, Mila se revirou
na cama. Sua agitacao aumentou quando ele nao voltou na noite
seguinte. O mesmo temor insistia em desperta-la. “E se eles foram
pegos?”

Atara tentou tranquiliza-la, a gquerra terminara e Zalman
esperava que a viagem durasse alguns dias, especialmente se, de
inicio, o garoto nao quisesse vir embora.

"0 seu pai é teimoso”, disse Mila. “O menino vai ter que vir."” Ela
nao manifestou sua confusao sobre se era certo tirar o menino da
nova mae.

As duas meninas estavam debrucadas sobre o parapeito do
terraco, os olhos vasculhando a estrada para Deseu, quando a
carroca dobrou a esquina.

“Olha eles ai!”

Desceram as escadas correndo: Mila, Atara, Hannah e os filhos
mais novos.

Hannah recebeu o0 menino entusiasticamente: “Sholem
aleichem!”, Ergueu o acolchoado de seus bracgos, perguntando com
insisténcia se ele queria algo para beber ou comer.



As criangas Stern estavam maravilhadas com o fato de haver um
menino da fazenda parado na entrada de sua casa. O enorme
solidéu preto de Zalman parecia estranho no cabelo cor de mel,
comprido até os ombros, do garoto. Tinha o rosto bronzeado, nao
como o semblante dos garotos da yeshiva, que sé viviam dentro de
casa. Enquanto as outras criangas 0 acompanhavam até a cozinha,
onde Hannah terminava de lhe preparar uma refeicao, Mila
escapuliu. O menino nao a tinha visto; ela achou melhor nao
acrescentar esse encontro a estranheza que ja o cercava. Sentada
na cama do quarto das meninas, sua face mostrava um alivio nao
visto nos dois anos que passara com os Stern. Levantou-se, virou-se
para leste e rezou para o Messias com renovado fervor; com certeza
este primeiro reencontro com Josef era um sinal do reencontro por
vir, quando seus pais viveriam novamente.

Zalman empurrou 0 garoto para a sinagoga, para O servico da
tarde.

Mila e Atara estavam na cama quando ouviram seu canto nas
escadas, e a chave na porta de entrada. Mila escutou os passos do
menino e seu corpo se virava a medida que ela o seguia pela casa.
“Ele reconhece tudo do tempo que era pequeno, o cheiro de sopa
de galinha, o perfume das roupas de shabat engomadas. Ele ouve o
plop-pof dos punhos da mae amassando a massa da chala.
Reconhece o momento silencioso, de quando ela tira a massa
grudada entre os dedos.” Mila levantou da cama e pressionou o
ouvido contra a porta. “Ele vai até a cozinha, mas ndao € a mae
dele. Nao é nenhuma das maes dele.”

De manha, Zalman chamou da sala de estudo: “Hannah, Josef
esta acordado? Assegure-se de que ele acorde apropriadamente”,



Hannah orientou 0 menino: “Eu agradego a Ti por me devolver
minha alma... Vocé nao lavou as maos antes de sair da cama?
Como é que a sua alma vai saber que vocé esta pronto para ela?
Quando vocé esta dormindo, sua alma sobe para perto do Criador
e, sem alma, seu corpo fica impuro. Segure a concha com a mao
direita, 6timo, agora passe para a esquerda. Derrame a agua sobre
a mao direita. Volte a concha para a outra mao; agora derrame
sobre a esquerda. Agora repita comigo, Bendito sejas Tu Adonai...".

Hannah pos diante do menino um copo de leite, duas fatias de
pao com manteiga e duas fatias de tomate salpicado de sal.
“Bendito sejas Tu Adonai... Agora coma, Gutten Appetit.”

Entre o forno e a tabua de cozinha, Hannah virou as paginas do
pequeno alef-beit de Etti.

Etti apontou o dedo gorducho para a letra preta: “Alefl”.

“Josef, com certeza vocé se lembra do alef-beit?”, Hannah disse.

O menino olhou fixamente para a fita rosa no cabelo de Etti.
Empurrou a cadeira para tras, saiu da cozinha, a caminho da porta
da frente.

Zalman chamou da sala de leitura: “Ele saiu antes de dizer as
gracas?”.

“Nao force a crianca”, disse Hannah.

“Vocé chama obedecer aos mandamentos de Deus forcar uma
crianga?”

Josef batia os pés contra os degraus de pedra do quintal.

“"Um menino judeu nao fica parado sem fazer nada”, Zalman
chamou da janela. “Venha para dentro.”

O garoto nao se moveu.

Foi entao que Mila desceu as escadas correndo e parou alguns
degraus acima dele.

“Anghel? Sou eu, Mila.”



Ele deu um lento passo em direcao a ela. Piscou. Ela se virou. Ele
a seqguiu escada acima.

Durante o jantar de shabat, quando Zalman Ihe deu uma fatia de
chald, o menino agradeceu em romeno, “Multumesc’.

“Fala-se iidiche na mesa de shabat. Iidiche é a lingua que Deus
considera Sua”, explicou Zalman.

Entre os pratos, Josef enfiou um pedaco de chala no bolso.

“O pobrezinho deve ter passado fome”, sussurrou Hannah na
cozinha enquanto as meninas tiravam a mesa.

Na cama, no escuro, Mila cochichou para Atara: “O pedago nao é
para ele, é para Florina”,

No domingo, Josef discutia atras da porta fechada da sala de
leitura de Zalman. “O que ela diz aos lavradores? O que ela diz que
aconteceu comigo? Quem era eu?”

“O Eibershter recompensara Doamna Florina mil vezes, neste
mundo e no vindouro. Também providenciarei que ndo lhe falte
nada. Quanto a vocé, nossa gente na América estda movendo Céu e
terra. Nao demora muito para sua declaracao chegar.”

“Nao quero ir para a América. Nao preciso. Florina me batizou.”

Zalman deu um salto da cadeira. Precisou fazer esforco para se
controlar. Inclinou-se para a frente. O nariz quase tocando o volume
do Talmude, inspirou fundo. Ao erguer o rosto, estava sereno outra
vez. "0 Rebbe esta planejando uma comunidade santa na América.
Ele esta pedindo vocé.”

“Se eu arar os grandes campos na América, posso levar Florina?”

“Um menino da sua idade pensa no estudo da Tora, ndao em
arados e campos.”

“Eu nao vou ver Florina de novo?”

“S06 o Riboine shel Oilem sabe essas coisas.”



"0 que é Riboine shel Oilem?”

“E... 0 Senhor do Universo. Aquele que salvou vocé uma vez e
que vai salva-lo de novo devolvendo-o ao mundo da Tora. Seja
grato, Josef Lichtenstein. Com o tempo, vocé mandara dinheiro
para a mulher, pacotes. Vai mandar café, aclcar, mas o lugar de um
menino da sua idade é na yeshiva. Sé o estudo da Tora trard o
Messias e sO Messias trara nossos mortos de volta... sim, sim, os
NOSsos que morreram em martirio viverdao novamente.”

“Minha mae, meu pai, Pérele?”

“Eles se erguerao inteiros como se nada houvesse acontecido. As
Trombetas soarao. Ao primeiro toque, o mundo estremecera. Ao
segundo toque, a terra se abrird. Os 0ssos se juntardao ao terceiro
toque.” Reparando nos olhos arregalados do menino, Zalman sorriu.
“Nosso tio-bisavo reb Elimelech foi um renomado estudioso da Tora.
As pessoas viajavam dias s6 para vé-lo de relance, e vocé, também,
pode vir a se tornar um ben Tora; vocé, também, pode apressar a
vinda do Messias, Josef, filho de Yekutiel e Judith.”

“Anghel.”

“Esqueca Anghel. Anghel € um nome de medo. Um judeu que
teme a Deus nao precisa ter medo dos goyim. Seja grato, Josef
Lichtenstein, nosso Senhor o salvou uma vez e ai Ele o salvou de
novo trazendo vocé de volta para o Seu rebanho.”

Encolhido debaixo do acolchoado, Josef agarrou as franjas
desbotadas e perseguiu suas memdrias. “Seja grato...”

Ele ndao pensara em dizer a Florina quando ela sussurrou, Mamae
quer gue Anghel viva... Toda noite, maos aninhadas entre as maos
dela, pés entre suas pernas, ele se apegara ao som da respiracao
de Florina, mas nao pensara em lhe dizer que era grato.



Zalman informou a familia que ndo havia tempo a perder para
aprontar Josef para o seu bar mitsva. Toda manha, ele levava o
garoto a sala de estudos. Mila e Atara podiam ouvir, por tras da
porta fechada, a voz fina, espantada de Josef repetindo o nome de
cada cantilena, e Zalman instruindo: “Na lingua sagrada, os sinais
das cantilenas sao chamados taamim, que também significa
sabores. Esses pequenos floreios acima e abaixo das letras nao so6
determinam a melodia do texto, eles nos trazem a sua esséncia.
Com o tempo vocé, também, vai saborear esses versos sagrados”.

A voz insegura do menino entoava depois de Zalman:

“Kadma-ah munah zarka-a-a-ah...".

E Zalman bramia: “"Deixe a sua voz se erguer, saia do
esconderijo, Josef, filho de Yekutiel!”,

No sono de Josef, os arabescos de tragcos escuros se misturavam
e se emaranhavam em fios que ele nao conseguia desenredar, as
historias de Zalman dentro de histdrias de Cristo em meio as quais
ele procurava uma Ultima letra, uma primeira letra, que formavam
uma palavra perdida...

Na semana anterior aos Santissimos Dias, Zalman fez Josef
sentar-se constrangido numa cadeira sobre jornais espalhados e
chamou as criangas. Desatou um nd acima de sua orelha e deixou
cair um grosso cacho escuro. “O Senhor nos diz: Ndo arredondareis
0s cantos de vossas cabecas.” Entao, pegando uma navalha, disse a
Josef: “Vocé, também, deve usar a marca de Deus se quer que Ele
0 reconheca como Seu. No Egito, os judeus mantiveram suas
tradicdes; nao adaptaram vestimentas, lingua ou nomes, e o
Senhor 0s reconheceu e os tirou da servidao”.



O cabelo do garoto caia sobre os jornais enquanto Zalman
raspava totalmente sua cabeca, deixando dois cachos laterais.

Nessa noite, Mila e Atara ouviram o garoto se esgueirar escada
abaixo. Da janela aberta o viram correr pela rua parcamente
iluminada, até a igreja no final do quarteirao. Observaram-no
encolher-se contra o portico escuro que tanto assustava as
meninas.

Mais tarde, deitadas na cama, ouviram um lamento fino,
continuo. Retiveram a respiracdo. O lamento persistiu. Mila
levantou-se. Seus pés descalcos tremiam no assoalho ao deixar o
quarto. O lamento cessou.

Mila segurou a cabeca raspada do menino em seus bracos,
apertando-a contra 0 coracao, e 0 aqueceu Com Seus Sussurros:
“Sheifeleh... sheifeleh...”.

Os Dias Terriveis chegaram. Na modesta sinagoga de Zalman na
cidade velha de Sibiu/ Nagyszeben/ Hermannstadt, eles se
reuniram: sobreviventes da Transilvania Bucovina Galicia, e
Eslovaquia Boémia Moravia, e Pododlia Volinia Silésia... Eles se
reconfortavam mutuamente, judeus que desejariam esquecer que
eram judeus, esguias sombras curvadas que sabiam que alguém
haveria de se lembrar; judeus que nao falavam romeno; judeus que
falavam sé romeno.

A voz de Zalman se erguia e eles se inclinavam para a frente.
Dos primeiros bancos até a ultima fila, na secao dos homens
embaixo, no balcao das mulheres, nas escadas que levavam aos
vestibulos, eles se inclinavam em direcdo a plataforma elevada
onde Zalman pregava em trajes brancos que os judeus, este ano,
voltarao a ser inscritos no Livro da Vida.



E alguns dos solucos pediam nao por perdao, mas por reparagao,
enquanto a voz de Zalman crescia, El maleh rachamim... Deus cheio
de misericordia...

Durante o servico pelos mortos, as criancas com pais Vivos
escapuliam em meio as lagrimas e pulavam para fora da sinagoga.
Se, por acaso, uma crianca nao orfa fosse encontrada dentro,
escondida no meio das pernas dos adultos, ouvia-se um grito, como
que uma exigéncia: “Mandem essa crianca sair, ela nao é
enlutada!”. Atara e os irmaos mais novos ficaram brincando no patio
durante o servico dos mortos, mas Mila e Josef permaneceram
dentro.

E Josef reconheceu o cantico que Zalman entoava junto aos
timulos, El maleh rachamim... Na sinagoga dele, nao eram
silenciosos sulcos na terra que acolhiam o menino em sua perda,
nem lavradores apoiados em forcados, zombando do bastardo de
Florina, mas lamentos e encantacdes para transformar auséncia em
significado. Na sinagoga de Zalman, todo mundo chorou com o
menino quando ele se lembrou do cheiro dos xales de oracdes de la
e livros amarelados no banco de sinagoga do seu pai.

E 0 menino sentiu que parte dele ansiava pelo nome que era seu
quando tinha mae, pai, irma. Conforme Zalman lhe ensinara, ele,
Josef Lichtenstein, queria que o mundo perdido voltasse a viver.

Algumas semanas depois, os documentos de Josef chegaram.

A familia inteira acompanhou Josef até a estacao; Zalman,
Hannah com o novo bebé apertado contra o peito, Mila e as
criangas Stern de maos dadas.



As portas do trem se fecharam. Josef reapareceu numa das
janelas, meio escondido pelo acolchoado. Seu rosto ainda estava
bronzeado, mas ele tinha uma aparéncia despida, fragil, sem a
moldura do cabelo.

Chaminés arfaram. O trem comecou a se movetr.

Os olhos de Josef estavam fixos em Mila, nas trancas esvoacando
em torno da face enquanto ela corria para acompanhar seu vagao.

O trem foi sumindo até virar um ponto, e desapareceu. Bracos
soltos ao lado do corpo, Mila ficou parada na extremidade da
plataforma, acima do canteiro de pedra.



LIVRO II



Outono de 1947

Zalman reuniu a familia em sua sala de leitura. Os tomos do
Talmude que habitualmente ficavam abertos sobre a escrivaninha
estavam embrulhados em panos. “Criancas, vocés pensam em Sibiu
como seu lar, mas até que o Todo-poderoso nos reconduza de volta
do exilio, nds judeus nao temos lar.” Pegou uma pilha de folhetos e
os colocou num caixote de madeira. “O governo esta fechando as
nossas escolas, os comunistas — que seus nomes sejam apagados
— querem que esquecamos que somos judeus. Uma pequena
congregacao em Paris necessita de um cantor de sinagoga. Vamos
partir.”

Mila e Atara ergueram os olhos, surpresas. Tinham ouvido
Zalman ansiar pelas grandes cidades de yeshiva como Pressburg,
Slobodka, Lezhinsk — nunca por Paris. Mila buscou a mao de Atara,
aliviada em saber que, se tivessem que ir, iriam juntas.

As criancas nao deveriam ficar tristes, ja tinham existido partidas
muito piores; e tampouco deveriam se alegrar por serem
condenadas a vagar de um lugar a outro. Quando Marika, a
amiguinha, chamou do patio, Hannah advertiu que nao havia tempo
para jogos ou despedidas. As criancas ouviram a pedrinha de
Marika batendo no pavimento, e a menina contando enquanto
saltava sobre as linhas de giz. Escutaram seu siléncio no momento
em que ela pegava a pedrinha. “Atara, Mila, eu ganhei!”



Uma Ultima manha, Mila e Atara acordaram em sua cama
partilhada. Escutaram o arrulho das andorinhas sob a cornija.
Ajudaram a levar as malas de papelao e as trouxas de roupa,
ajudaram a carregar a carreta puxada a cavalo.

Abracando o bebé contra o peito, Hannah subiu em cima da
bagagem no alto da carreta. Zalman ergueu as criancas pequenas e
as colocou ao lado de Hannah. Mila e Atara seguiam a carreta a pé.
Atras delas, caminhava Zalman e o menino mais velho, Schlomo, de
Cinco anos.

Marika ficou pulando corda ao lado das meninas até a carreta
dobrar a esquina. “Vocés nao vao voltar? Nunca?” Ficou parada na
esquina, saltando de um pé a outro, e gritando atras deles “nunca-
nunca?”.

Mila e Atara ajudaram a carregar malas e trouxas para o trem. A
familia se instalou num compartimento. O trem deixou a estacdo. O
cata-vento no alto da cupula de cobre foi ficando para tras. A torre
do reldgio foi sumindo de vista. Blocos de apartamentos davam
lugar a chalés, choupanas com telhado de palha, mulheres de lenco
na cabeca lavrando plantacdes de verduras. As criancas acenavam
para as mulheres, para o cavalo atrelado a uma carroca de madeira
serrada, para as sacolas de queijo amarradas as vigas das
varandas, para os Carpatos do sul, para o cair da noite no rio Cibin.

A escuriddo chocalhava passando pela janela. O bebé
choramingava e Hannah o p6s no seio. O ato tomou conta do
compartimento. Atara descansou a cabeca no ombro de Mila e Mila
descansou a sua sobre a cabeca de Atara. As meninas, que tanto
queriam ficar despertas para cada momento da viagem, logo foram
embaladas pelo sono.

“A galinha! Esta fugindo do trem!”, Mila gritou.

Hannah se curvou em direcdo as meninas. “Shshsh, € um sonho,
s6 um sonho.”



“A galinha nao quer morrer!”, protestou Mila.

“Shshsh, vocé vai acordar o bebé.”

Atara cochichou no ouvido de Mila: “"Estamos a salvo. Estamos
num trem de passageiros, estamos indo a Paris para viver”.

Mila cochichou de volta: “Vocé acredita que eu vi o Rebbe no
trem?”. Era um tom de urgéncia, como se temesse que suas
memorias, também, fossem deixadas atras.

Atara hesitou: “Mas se o Rebbe estava |a, como é possivel ndo
ter havido nenhum milagre?”.

Mila se afastou e encostou a cabeca na janela.

“Eu o vi. Ele estava vestindo um casaco branco. Ele nunca
levantou os olhos do livro, mas eu o vi.”

Mila voltou a dormir. Sua cabeca batia contra a vidraca. Atara
inclinou Mila, delicadamente, até que a cabeca dela veio pousar em
seu ombro. Atara escutava os estalos da porta do compartimento,
entrando e saindo do caixilho: sua primeira porta de correr, sua
primeira lampada azul langando sombra sobre a barba de Zalman, e
tudo que ela encontraria dali em diante seria pela primeira vez, o
estranho sotaque do condutor — olhou para Zalman para se
certificar de que ele nao tivesse notado sua excitacao, olhou para a
noite que passava correndo.

Trocaram de trem em Oradea e Budapeste; cruzaram a fronteira
austro-hingara que, alguns meses depois, seria fechada por
quarenta anos. Trocaram de trem em Viena. A medida que as
estacdoes passavam — Linz, Munique, Stuttgart — cidades maiores,
cidades pequenas, vilarejos sem nenhum judeu, Zalman e Hannah
recitavam salmos que coravam suas faces.



Paris

Os Stern se mudaram para um apartamento no quarto andar na
Rue de Sévigné, no Marais, o bairro judeu. Mila e Atara ainda
dividiam um quarto, mas agora tinham camas separadas. Na
primeira noite afastadas, puseram uma cadeira entre as duas
armacoes de bronze para apoiar as maos, de modo que nao se
separassem durante o sono.

“Francoise!”, uma voz chamou no patio, e os dedos das meninas
se apertaram com o soar das novas vogais, " Francoise”, e mais uma
vez treinaram dizer seu novo endereco no qua-tri-eme ar-ron-dis-
sement...

Som por som, a vizinhanca foi caindo no sono. As meninas
também estavam adormecendo quando ouviram Zalman sair do
quarto principal. Em vez de se instalar na sala de leitura, como fazia
muitas noites em Sibiu, Zalman andou pelo longo corredor atulhado
de caixotes. A porta da cozinha fez um ruido de abrir e fechar.

Suish, a lamina raspou a pedra de amolar, suish, suish... uma
lamina mais afiada para circuncisdao, e uma menos afiada para
matar animais... suish... suish...

As meninas apertaram-se as maos, para ver se a outra estava
ouvindo. Zalman estava afiando as facas rituais junto a pia da
cozinha. Com toda certeza, nao era algo que a Lei exigia dele, nao
nesse exato momento, nao no meio da noite. Devia ser o proprio



Zalman quem precisava fazer isso. Suish... suish... as facas
aceleravam e ele respirava intensamente... ou seria a propria
respiracao delas que as meninas ouviam?

Os sons pararam. Zalman refez o0 caminho ao longo dos caixotes.
Uma gaveta em sua escrivaninha se abriu, entao a chave da
escrivaninha virou na fechadura, € as maos das meninas, pesadas
de sono, se soltaram uma da outra.

Andorinhas cantando novas melodias francesas as despertaram.
Atara abriu a janela. Mila debrucou-se para a luz que se derramava
por telhados prateados e lancava anéis de penumbra nas
venezianas descascadas. O riso das criancas menores no quarto ao
lado quase abafou o ruido do ferrolho da porta de entrada se
abrindo e fechando; era Zalman saindo para os servicos matutinos.
As meninas passaram pé ante pé pela sala de jantar, onde o tapete
florido ainda se livrava das dobras da viagem, foram pé ante pé até
0 quarto principal e entraram na cama de Hannah. Logo as criancas
menores invadiram o quarto e todos se apertaram contra Hannah:
Mila, Atara, Schlomo, os dois pequenos, e a cama era uma enorme
barcaca branca, o acolchoado uma vela que os conduzia através da
manha estrangeira.

Um pingo de luz filtrou-se entre as ripas da veneziana e se alojou
na touca de dormir de Hannah. A pequena Etti tentou erguer a
pérola de luz entre o polegar e o indicador. Hannah riu. Quando o
bebé choramingou no berco, ela disse: “Milenka, minha mais velha,
vocé vai saber carregar, com todo cuidado, o pequeno Mendel
Wolf?”, Mila saltou da cama, debrugou-se sobre o berco, ergueu o
bebé. Hannah desabotoou a parte de cima da camisola. As criancas
observaram os minusculos punhos se fechando sobre o seio, os
labios mildos, avidos; mais uma vez instalaram-se em seus mornos
recantos.



Zalman retornou dos servicos e Hannah saiu as pressas do
quarto. Ele suspirou ao pbr seu chapéu preto no porta-casacos.
Demorando-se no calor da cama de Hannah, as criancas ouviram a
nota de angustia na voz dele. Contou a Hannah sobre a
congregacao: haveria alguém com quem ele voltaria a compartilhar
a paixao pelo estudo da Tora que compartilhara com o pai de Mila?
Como tinham se distanciado da congregacao do Rebbe — 1a sim um
judeu se sentia vivo!

No café da manha, ainda perplexo com o novo pao francés,
Schlomo insistiu que cada buraco na sua fatia fosse preenchido de
manteiga. “Por favor, Atara, este aqui também! Ele estd olhando
para mim...”

Zalman entrou na sala; Schlomo se calou. Ele assumiu seu lugar
na cabeceira da mesa e suspirou.

Schlomo observou a manteiga penetrar no pao. Estendeu a mao
para pegar a faca, tentando espalha-la ainda mais na fatia.
Desistindo da faca, revirou a manteiga com o dedo e a enfiou no
furo. Atara conteve uma risadinha. Schlomo ergueu os olhos, com ar
de censura.

O punho de Zalman esmurrou a mesa.

“"Os goyim nao conseguem controlar suas inclinacoes corporais,
mas um judeu pensa na vontade de Deus apenas!”

As criancas ficaram estaticas.

Zalman virou-se para o filho homem mais velho: “Nu? Quando o
Senhor diz a Israel ‘Vis sereis uma nacdo santa, o que significa
santa?”.

“Separada”, replicou Schlomo. “Esta escrito no Midrash Raba que
santo significa separado.”

“Otimo. Vds sereis uma nacdo santa, vocés se colocardo em
separado. Quando vagarmos por esta area selvagem parisiense,



lembrem-se: Quando nods judeus nos comportamos como as outras
nacoes, Deus nos pune.” Seu tom ficou mais incisivo. “Seguramente
0 Messias ja estaria aqui apos tudo que nds padecemos, mas alguns
dentre nds o estao atrasando.”

Etti comecgou a choramingar.

“Na assim chamada escola judaica para onde eu, ai de mim,
estou mandando vocés, é possivel que oucam falar — Deus nos
livre, & possivel que oucam — de uma blasfémia que se
autodenomina Iluminismo Judaico. Mas Chassam Sofer diz que a
Tora proibe inovacao. E poderao ouvir falar do sinistro desfecho do
Iluminismo: sionismo. Nosso Rebbe diz que ele foi o responsavel
pela terrivel destruicdo. Um exército sionista podera nos proteger?”
O punho de Zalman esmurrou a mesa.

O leite nas vasilhas das criancas ergueu-se em curvas, que
cairam fora das bordas sobre a toalha de mesa.

Etti explodiu em solucos.

Zalman franziu a testa. Seu pulso disparou. Era essencial que as
criancas temessem o0 pai para que se tornassem judeus tementes a
Deus quando crescessem. Sua voz ergueu-se acima do choro da
crianga.

“"Quem somos nos para nos colocarmos face a face com as
nacoes quando Deus quer a nossa submissao? Quem somos nos
para construir um Estado judeu quando Deus decreta o nosso
exilio? Deus exigiu de nds trés juramentos.” Virou-se para o filho
homem mais velho: “Qual € o primeiro?”.

Schlomo hesitou. Zalman vasculhou os rostos das outras criancas,
mas elas nao sabiam.

"0 primeiro juramento: Que nao derrubaremos o muro do exilio.
O segundo: Que nao nos rebelaremos contras as nagoes entre as
quais estamos exilados. O terceiro: Que nao forcaremos o Fim.”



“Nao devemos construir a Terra Prometida com nossas préprias
forcas. Nossa salvacao vira por meio de prodigios e milagres, €
quem duvida dessa redencao milagrosa duvida de toda a Tora. Que
HaShem nos liberte dos inimigos que nos cercam, que ele nos faca
retornar do exilio, Amém.”

“Amém”, ecoaram as criancas.

Zalman se levantou e marchou pesadamente rumo a porta.

Naquela tarde, voando sobre o escorregador no Jardim de
Luxemburgo, foi dificil para as criancas lembrar-se de que estavam
vagando no deserto; planando nos balancos, foi dificil lembrar que
haviam sido escolhidos para ficarem separados. Quando se
lembravam, elas soltavam gritos ainda mais altos e estridentes
despencando e subindo de volta correndo, como se aquela descida
pudesse ser a Ultima antes de serem recolhidos do exilio. As maes
nos bancos balancavam a cabeca. Com certeza aquela ninhada de
criangas com cachos laterais e saias longas era a mais barulhenta
que o Jardim de Luxemburgo ja tinha ouvido.

“Por que tanta alegria nas atividades selvagens?”, Zalman
repreendeu as criancas quando elas subiram as escadas de volta
para casa, faces coradas de tanto brincar. “Onde vocés acham que
estdao as criangas judias, as que viveram antes de vocés? Quem dos
Nossos vizinhos as entregou?”

Em Sibiu, Zalman havia tolerado que seus filhos jogassem bolinha
de gude no quintal, mas nao permitia mais isso em Paris. “Bitul
z'man” (perda de tempo), ele censurava os garotos que o seguiam
até a sala de estudos, orelhas rubras de seus puxoes irados. As
meninas tinham permissao de pular corda ou brincar de amarelinha
quando Hannah nao precisasse de ajuda, mas 0s meninos com



idade suficiente para ler deviam permanecer sentados diante dos
livros sagrados.

Mila e Atara podiam sentir que Zalman, tao valente na desolacao
que ficara para tras, tinha medo de Paris. Elas queriam reassegura-
lo. Prometeram que sua religiosidade consolaria o ilui que perdera
seu mundo. Com a proximidade do shabat, quando nao se esperava
que as mulheres participassem dos servicos religiosos, elas o
acompanhavam a sinagoga. Como Zalman, desciam da calcada
para evitar chegar perto de um local de culto iddlatra, uma igreja.
Como ele, desviavam os olhos das imagens esculpidas que
adornavam fachadas e fontes — teria Deus salvado seus corpos
para que suas almas viessem a perecer? Zalman pegava as maos
das meninas antes de atravessar a rua, quer dizer, envolvia com
suas palmas os pulsos delas, fazia com que andassem mais devagar
segurando com mais forca. Ele tocava os filhos tao raramente que
aquela mao firme circundando seus pulsos enchia as meninas de
uma deliciosa sensacdo de protecdo. As vezes Zalman esquecia de
solta-los quando chegavam na calcada oposta, e entdao nao
importava que as pessoas olhassem e soubessem que ele era pai
delas, o judeu de barbas longas que nao dava a mao para
mulheres; nao tinha importancia que alguém soltasse um sales
juifs, judeus sujos. Zalman se baixava para as meninas: “As
mesmas roupas que fazem com que nos destaguemos para o édio
dos goyim também nos destacam para Ele, que habita o Céu”.

Suish... as facas esfolavam a pedra de amolar.

Suish... a corda que as meninas pulavam raspava as tabuas do
corredor.

Zalman saiu da cozinha, o brilho das laminas protegido por
pedacos de feltro. Apertadas contra o papel de parede, Mila e Atara



sabiam que nao deviam atrapalhar seu caminho. Quando a porta de
sua sala de estudos se fechou, a brincadeira foi reiniciada, solene,
como se a antiga ameaca do deserto lancasse sua sombra e
passasse voando.

As criancas estavam no hall de entrada, preparando-se para sair
para o primeiro dia de escola, quando Zalman surgiu da sala de
leitura. As meninas morderam os labios, com medo de se atrasar.

“Vocés tomarao conta de si mesmas”, ele instruiu, “e uma tomara
conta da outra. Se os bonecos de Sata se reunirem para celebrar
sua nova miragem, seu Estado de Israel, vocés ficardao de lado,
separadas. Blimele, vocé é a mais velha” — Zalman sempre
chamava Mila pelo seu nome iidiche —, “vocé tomara conta dos
mais novos.” Mila aquiesceu. “Lembre-se, Blimele, quando vocé
observa os mandamentos de HaShem, as almas de seus pais, la no
alto, chegam mais perto da Sua presenca, mas quando vocé se
dispersa, sao banidas para um deserto frio onde as almas se
congelam e despedacam.”

Mila fechou os olhos para ver melhor seus pais dependendo dela
para aquecer-se.

“As criancas vao se atrasar”, Hannah sussurrou para Zalman.

"0 Senhor esta nos dando mais uma chance. Que Ele nos livre
dos inimigos que nos cercam, que Ele nos reconduza de volta do
exilio, Amém.”

“Amém”, repetiram as criancas, ajustando as alcas de suas pastas
escolares.

A sineta estava tocando quando eles entraram no patio. Mila e
Atara deixaram os irmaos mais novos com a professora do bercario



e correram para a fila que ja desaparecia no prédio principal.
Estavam encantadas por estar na mesma série, ainda que Mila
fosse quase um ano mais velha e tivesse terminado a primeira série
em Sibiu, mas Zalman s6 conseguiu uma classe segregada; a escola
dos hereges permitia que meninos e meninas estudassem juntos.

Janelas altas ocupavam toda uma parede da sala clara. A
professora estava parada na frente de um quadro-negro pautado;
era bonita, mesmo usando calca comprida. Elas nao deviam contar
a Zalman sobre a calca. Estrelas azuis pintadas pelas criancas sobre
papel branco estavam coladas formando um friso continuo nas duas
paredes restantes.

Foram indicadas para Mila e Atara duas carteiras vazias no fundo
da classe. Algumas das criancas viraram a cabeca e sorriram, outras
se juntaram para cochichar.

Toda manha, os olhos das meninas brilhavam quando elas abriam
os cahiers d’école, cadernos com paginas brancas, lisas, pautadas e
quadriculadas com linhas azul-claras. Elas mergulhavam as canetas
novas no tinteiro — como era gostoso tracar, meticulosamente, as
novas palavras em francés, ascendentes e descendentes.

A professora anunciou que haveria uma comemoracao da
Declaragao da Independéncia de Israel. Mila ergueu os olhos para o
friso de estrelas azuis. O bico da sua pena prendeu e arranhou o
papel, espirrando uma gota de tinta na pagina branca. Mais uma
vez, as duas meninas ficariam de lado. Mila corou ao lembrar que ja
por trés vezes Atara e ela haviam sido chamadas de ladras durante
o recreio. Os gritos de guerra das colegas de classe ressoavam em
torno delas, e as duas se encolheram uma contra a outra e entao
fugiram para dentro do prédio, onde nao era permitida a presenca



das criancas durante o recreio. A professora bonita desceu as
escadas vestindo sua calca comprida. Atara e Mila baixaram os
olhos, com vergonha de contar que haviam sido cercadas e
acossadas pelas colegas. A professora as observou longamente, as
saias compridas, as meias grossas. Perguntou se era verdade que o
pai delas ndao lhes permitiria estudar para o baccalauréat mais
tarde. As meninas responderam que nao sabiam, nao sabiam o que
era 0 bacca — o que era aquilo.

Atara fitou o ponto de tinta na pagina de Mila.

Mila sussurrou: “Precisamos descobrir quando vai ser essa
comemoragao”.

“Siléncio!”, gritou a professora.

Se conseguissem descobrir o dia exato, com toda certeza Zalman
e Hannah as deixariam ficar em casa — Zalman iria querer que elas
ficassem em casa.

A Estrela de Davi azul tremulou sob o claro céu de maio, acima
das classes reunidas no patio da escola. Numa janela do segundo
andar, segurando um megafone, a diretora fez um discurso
apaixonado: Havia licoes que os judeus sobreviventes precisavam
aprender da histéria, e uma dessas licdes era que a impoténcia nao
era uma opcao. A voz eufdrica chegava a saltar do megafone
sionista: “"Nao mais no ano gue vem, e sim este ano — este ano no
nosso novo Estado de Israel”.

O patio urrou. Professores e alunos deram-se as maos. Uma
colega de classe buscou a mao de Atara, para convidar as duas
meninas a participar da gigantesca roda, mas Mila e Atara
sacudiram a cabeca e se apertaram com mais forca contra a parede
dos fundos, num esforco para se fundir com ela, ainda que seus



olhos ndo se desviassem das maos entrelacadas e dos pés que
batiam no chao, ainda que seus ouvidos nao pudessem evitar
aprender a mais proibida das cancdes: Nossa esperanca ainda nao
esta perdida, de ser uma nagao livre na nossa terra...

Mas meninos e meninas de maos dadas, cantando juntos,
dancando juntos, celebrando o Fim quando o Fim ainda nao tinha
chegado — tudo isso era proibido.

A caminho de casa, Mila e Atara permaneceram caladas. A
semana toda, Mila ndao conseguiu olhar Zalman nos olhos. Implorou
a Deus que examinasse seu coracao e visse que ela nao tivera
intencao de forcar o Fim. Ela, Mila Heller, esperaria, pacientemente,
para ser salva.

Hannah e Zalman contrataram Leah Bloch, uma estudante de
graduacao do seminario, de dezenove anos, para frustrar as
armadilhas da impia école e dar as meninas instrucao adicional em
recato e observancia religiosa. Palida, de labios finos, Leah Bloch,
que tinha a fantasia de que aquela nova familia chassidica vinda de
longe era sua, em vez de sua préopria familia francesa comum,
explicou que Mila e Atara deviam ter orgulho de sua linhagem, de
pais que nao eram joguete das /umieres francesas. Ensinou-as a ler
a Escritura da maneira apropriada — jamais as palavras da Escritura
somente, mas sempre acompanhadas pelas interpretacdes dos
reverenciados comentaristas. Entoava cancdes pias e fervorosas
para contrapor aquelas que as meninas ouviam na escola. Todo
shabat a tarde, as trés dancavam ao som da mdusica: “Eu quero o
Messias ja!".

Leah Bloch informou Hannah que Mila e Atara nao tinham
participado da comemoracgao proibida. Zalman chamou as meninas



a sua sala de leitura. Olhou para uma delas, depois para a outra;
sorriu. “Nu?" Todas as tardes naquela semana ensinou-as a cantar
em harmonia um trecho do servico dos Dias Terriveis, uma melodia
de oracao dificl que vinha ensinando aos meninos que o
acompanhariam a sinagoga, mas Mila e Atara tinham belas vozes,
ainda que nao pudessem cantar em publico, ndo diante de homens.
Mila ainda nao tinha doze anos, entao podia cantar na frente de
Zalman, apesar de nao ser sua filha.

Ansiosa para assumir mais responsabilidades do que ser tutora
das meninas, Leah Bloch se incumbia de pequenas tarefas para
Hannah e levava as criancas ao parque. Quando ela segurava as
maos dos irmaos mais novos, Mila e Atara podiam correr na frente,
passando pelas pontes em arco, em direcdao as flechas de pontas
douradas dos portdes do Jardim de Luxemburgo.

E assim foi que, nhuma tarde radiante de shabat, Mila e Atara
entraram no jardim sozinhas. Folhas vistosas brotavam de cada
ramo, de cada arvore.

As meninas correram sobre o cascalho.

As colunas rusticas do palacio de Luxemburgo se diluiam nas
ondulagdes do laguinho, circundando a fonte, sumindo nas goticulas
de agua...

“Atara! Mila!”

Do outro lado do terraco, montada na sua bicicleta, acenava
Nathalie, a nova amiga do parquinho. “Querem dar uma volta?”, ela
gritou.



Mila e Atara correram para a bicicleta. Mila sentou no selim;
Atara se encarapitou na garupa.

“Uma volta sd!”, Nathalie gritou atras delas.

O pé direito de Mila pressionou o pedal, depois o esquerdo. Os
raios das rodas lancavam suas sombras giratérias enquanto a
bicicleta passava pelas velas de brinquedo no laguinho. Mila se
inclinou numa curva; Atara agarrou-lhe a cintura. Pedalou mais
rapido; os bracos de Atara se ergueram no ar. Diminuiu a
velocidade junto a caixa de areia onde os pequenos se digladiavam
com espadas de plasticos — estar em cima de uma bicicleta,
mesmo desacelerando, era emocionante. O pé de Mila escorregou
no pedal e a bicicleta se inclinou para um dos lados; Atara se
inclinou para o outro e a bicicleta recuperou seu equilibrio magico.

O outro pé de Mila escorregou no pedal, a sola de couro do
sapato preto envernizado de shabat...

Com toda certeza nao havia bicicletas no monte Sinai, Atara
pensou. Se tivesse havido, entao andar de bicicleta jamais teria
sido proibido no dia do descanso, porque nao era absolutamente
nenhum trabalho e as pessoas deviam se alegrar no shabat...
“Agora é a minha vez!”, exclamou Atara.

Mila reduziu a velocidade e as meninas trocaram de lugar. Atara
levantou-se sobre os pedais. Flores e sebes passavam como borrdes
a medida que ela acelerava. Gritos de criancas cortavam o ar,
planando com as curvas, repicando sobre o escorregador...

Um grito agudo.

Cortando caminho pelo gramado, vinha Leah Bloch, seguida pelos
pequenos.

Atara freou. A roda traseira derrapou.

“Shabat!”, gritou Leah Bloch com toda forca.

Mila e Atara tombaram da bicicleta antes que ela parasse
totalmente.



“Vocés ainda estao tocando nela!”, Leah Bloch deu outro grito.

Atara soltou a bicicleta, que caiu no chao.

“Shabat!”, Leah Bloch exclamou de novo. “Vocés precisam contar
a0 seu pai, precisam contar a ele o que fizeram no shabat.”

Mila lembrou-se de que se os judeus guardassem um dnico
shabat, se guardassem um shabat perfeitamente, o Messias viria e
seus pais voltariam a viver. Ela enxugou as lagrimas da face.

Atara foi procurar Nathalie enquanto a bicicleta jazia sobre o
cascalho. Tentou explicar: nao, ela nao tinha caido da bicicleta, nem
ela nem Mila estavam machucadas, nao, ela nao podia trazer a
bicicleta de volta — nao podia tocar na bicicleta.

Mila e Atara deixaram o jardim por um portao pelo qual ainda
nao tinham passado antes. Sera que Zalman descobriria? Alguém
da congregacao poderia ter visto as filhas do novo rabino
transgredindo o shabat... Sera que Leah Bloch contaria? Um dos
irmaos? As meninas vagaram ao longo do quai, para longe, até
gritos roucos de gaivota anunciarem o por do sol. Pensaram que,
com oito e sete anos, eram muito jovens para fugir. Com os lacos
escorregando pelo cabelo, deram meia-volta e comecaram a voltar.

Talvez se Zalman as visse antes na sinagoga, ficaria menos
zangado?

As meninas se demoraram entre 0s assentos do balcao mal
iluminado das mulheres.

Logo Zalman estava na porta de entrada; ele nao entraria no
balcao ainda que nao houvesse nenhuma mulher adulta ali. Fez um
sinal para as meninas. Elas se adiantaram. Atara estava mais perto
dele; um tapa a fez voar trés degraus abaixo no vestibulo. “Vao
para casa!”

Zalman nunca tinha batido em seus filhos.



As meninas tomaram o caminho de casa.

Hannah virou-lhes as costas.

Em seu quarto as escuras — era proibido ligar um interruptor e
acender uma luz durante o shabat —, as meninas se sentaram
sobre a mesma cama.

Zalman voltou dos servicos vespertinos sombrio, compenetrado.
Acendeu a vela trancada, verteu vinho até a borda do calice de
prata... para herdar este mundo e o vindouro.

“Onde estao elas, as transgressoras do shabat?”, perguntou.

“No quarto”, sussurrou uma das criancas.

“Va busca-las. Um judeu temente a Deus tem obrigacao de ouvir
a Havdala."

As meninas apareceram, olhares baixos. Zalman entoou a prece
que separa o shabat do dia util, o sagrado do profano. Quanto
terminou, a sala permaneceu em siléncio. Mila comecgou a sair para
a cozinha, para a pia cheia de louca do shabat.

“Fique!”, ordenou Zalman.

E tirou o cinto.

Mila congelou na soleira da porta.

Atara se jogou embaixo do sofa.

Zalman puxou o sofa para longe da parede.

Ela deu uma guinada para manter sua protecao.

O sofé foi arrastado para a direita, depois para a esquerda; Atara
se jogou para um lado, depois para o outro.

O sofa balangava e se desconjuntava e Zalman foi ficando mais e
mais zangado.

“Vocé sb esta piorando as coisas! Saia dai!”

Atara parou. A mao de Zalman se estendeu para pega-la, sua yad
chazaka — mao forte — moldada a imagem da prépria mao
poderosa de Deus. Ele puxou a menina de baixo do sofa, fez com
que ela se dobrasse sobre o joelho dele, baixou seu pijama.



Nem os bebés ficavam nus na casa de Zalman.

“A minha filha zomba da palavra de Deus em publico?”

O cinto cortou o ar e as nadegas de Atara. Suas pernas se
retorceram tentando escapar, mas seus pés nao chegavam até o
chao.

“Uma profanadora do shabat... um homem que cata gravetos no
shabat, toda a congregacao deve apedreja-lo!”

Mila estremecia a cada cintada.

“Para, tate, para!”, as criancas solucavam.

“"Com um filho rebelde, os pais devem se encarregar do
apedrejamento.”

Cinto, e cinto, e cinto.

“Haverei de instilar o temor ao Céu nos meus filhos.”

Cinto, e cinto, e cinto.

“Zalman! Ja nao basta?”, rogou Hannah.

“"Nao se intrometa! Eu romperei o secularismo.” Cinto. “Sionismo.’
Cinto. “Modernidade.” Cinto.

Atara ja nao gritava mais.

“Repita comigo: nunca mais eu vou transgredir o shabat, nem o
shabat nem qualquer outro dos Dias Santos do Senhor.”

A menina solugou as palavras ordenadas.

Zalman a soltou.

Ela escorregou para baixo do sofa. Zalman se levantou e deu um
passo na direcao de Mila, cinto enrolado na mao. A ira inchava e
marcava sua testa.

Ele viu @ mancha nas ceroulas brancas de Mila ficando cada vez
maior e a poca em volta de seus sapatos se espalhando. Sua
cabeca virou-se para o outro lado. O braco erguido caiu junto ao
corpo.

Parou na soleira da porta. “Vocés desobedeceram ao Senhor e
me envergonharam profundamente. Vocés envergonharam a
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familia. Agora os apikorsim estdao zombando: Ali vai o pio chassid
cujos filhos transgridem o shabat.”

Zalman saiu da sala. Em seu quarto de estudos, com a cabeca
enterrada nas maos, recitou os textos que afirmavam o que tinha
acabado de fazer.

“Siléncio agora!”, Hannah disse, enxugando o nariz dos filhos
menores. Na sala ao lado, o bebé gritava. Ela olhou a poca aos pés
de Mila e hesitou. “Va se lavar, depois leve os pequenos para a
cama.” As criancas agarraram o vestido de Hannah. Os guinchos do
bebé ficaram mais altos. Ela tentou sair, mas as criancas
continuaram agarradas quando ela se dirigiu até a porta. Debrucou-
se sobre o berco, ergueu o bebé, andou de um lado para o outro
com ele no colo; as criancas solucando a seguiam. “Quietas!”, disse
Hannah. “Seu pai e eu estamos tentando proteger vocés... Mila”, ela
chamou para a sala contigua, “va se recompor. Eu preciso da sua
ajuda.” Hannah inclinou-se para o lado e enxugou mais narizes. “E
importante um cuidar do outro, um proteger o outro do pecado. E
importante nao estimular a perversidade... o bebé esta faminto,
soltem meu vestido. Ninguém vai punir vocés se disserem ngo a sua
inclinacao maligna. Mila! Agora, eu preciso de ajuda agora! Ponha
as criancas na cama e diga a HaMapil com elas. Eu vou cuidar da
Atara.”

As criangas pegaram as maos de Mila e a seguiram para o quarto.
Subiram na mesma cama.

“Fale com a gente”, Etti choramingou.

“At-Atara!”, balbuciou Schlomo.

“Vocé pode nos ouvir, Mila?”, perguntou Etti. “Ndo, ela nao nos
ouve.”

A mao da pequena Etti afagou o ombro de Mila. “Por favor, Mila,
a mame falou que é para vocé dizer a HaMapil conosco, Faz com



que durma em paz e me desperta... Mila? Mila, olhe para o
Schlomo!”

O rosto do menino estava retorcido.

A mao de Mila tocou sua face. “"Quando meus pais viverem de
novo eles vao tomar conta de nds.”

“Eu nao gosto do tate”, disse Etti.

“Chalila, que o Senhor nos livre, vocé nao deve dizer isso!”, Mila
disparou. “Vocé deve honrar pai e mae.”

“Atara...”, Schlomo sussurrou.

Etti e os pequenos comecaram a solucar novamente.

As criangas ouviram o0s passos de Hannah do lado de fora,
entrando na sala de jantar, e silenciaram. Ouvido encostado na
porta, Mila segurou a respiracao.

“Atara, vocé ainda esta ai embaixo?”, ouviram Hannah perguntar.
“Pode sair agora, as outras criancas estao na cama... Atara?”

Quando nao houve resposta, Etti comegou: “Miguel esta a minha
direita, Gabriel a minha esquerda, Uriel em frente... Rafael... Acima
estad a Presenca do Senhor. Miguel esta...".

Na sala de jantar, Hannah sentou-se a mesa, a pouco mais de um
metro de Atara sob o sofa. Seus olhos exaustos fechados. O bebé,
com o0s dentes nascendo, tinha chorado a tarde toda.

“Atara, o seu pai, ele estava apenas... Esta me ouvindo?”

Siléncio.

Hannah fitava o Livro de Salmos aberto, mas seus labios
pronunciavam outra prece, que o Senhor se lembrasse do seu exilio,
ela também uma 6rfa, que o Senhor se lembre de Hannah-Leah,
filha de Zissel-Malkah, estava tao cansada, e Zalman tao perdido e
zangado nesta Paris das luzes, que o Senhor proteja as criancas da
tentacao...

“Atara?”



Na esperanca de que o siléncio de Atara significasse que ela
estava dormindo, desesperada para jogar-se na cama enquanto o
bebé estava quieto, Hannah apagou a luz e saiu da sala.

A porta se fechou.

Ali, sob a cama, na escuridao envolta em vergonha, dor e ranger
de dentes, uma semente penetrou, uma semente tao vigorosa
quanto o braco de Zalman agitando o cinto, uma semente que se
ergueu do mandamento gravado em suas nadegas como em duas
pedras: se Deus cuidou para que Atara andasse de bicicleta no
shabat, entao Atara nao se importava em...

“Atara! Sou eu.” A mao de Mila bateu no chao sob o sofa. “Sou
eu, Mila. Vai ficar tudo bem, por favor, saia.”

Siléncio.

“Por favor”, Mila choramingou, “sou eu.” Ela se agachou e olhou o
escuro sob o sofa.

Atara rolou para mais perto da parede. “Va embora.”

“Atara...” Mila chamava e repetia, e esperava.

Por fim, Atara acabou saindo de baixo do sofa e as duas ficaram
paradas olhando-se sob o luar que entrava iluminando o assoalho.
Ambas baixaram os olhos.

“Eu sinto muito...”, sussurrou Mila. “Também andei na bicicleta de
Nathalie, também cometi o pecado. Mas ele vira mesmo assim, o
Messias vira e meus pais vao viver de novo e vocé e eu...”

Atara, que toda noite orava pedindo que o Messias trouxesse 0s
pais de Mila de volta para a vida, ouviu a si mesma proclamar:
“Pessoas mortas nao vivem de novo”. Entao passou por Mila e,
contendo as lagrimas, saiu da sala.

Mila agarrou-se a mesa ao escutar os passos de Atara se
afastando.



“Miguel esta a minha direita, Gabriel a esquerda... Uriel na
frente... HaShem... HaShem, nao vou mais andar de bicicleta nem
nos dias de semana... HaShem?”

Uma sombra mergulhou janela adentro, Mila conteve a
respiracao. Estaria sua prece desmoronando? Estaria a sala
atulhada de preces sem asas, incapazes de voar para o Céu,
esbarrando e tropecando umas nas outras, mortas?

Agora que HaShem estava zangado com ela, Mila nao recitava
mais suas preces automaticamente, e tampouco as misturava com
suas proprias palavras. Leah Bloch lhe explicara que os rabinos
haviam pesado cada letra no livro de oragdes de modo a inspirar
preces sinceras, e Deus escutava com mais cuidado se alguém
rezasse em hebraico, mesmo que nao entendesse as palavras.

Os olhos de Mila fixaram as cifras pretas, mas seus ouvidos
acompanharam cada um dos movimentos de Atara. Os pequenos
corriam em circulos a sua volta, procurando ndo tropecar em Mila
recolhida em seus sussurros. Quando os olhos de Mila depararam
com a linha indicando Fim do Servico Matutino, ela trouxe a pagina
aberta para junto da face e beijou a oracao gasta que afirmava que
seus pais, sim, viveriam de novo.

Durante o dia, ela se apegava aos antigos ritos de separacao:
shabat, dia Util; sagrado, profano; puro, impuro. Lustrava e polia
todas as superficies; dobrava suas roupas de baixo em quadrados
perfeitos, e, para aumentar as chances de Atara estar com ela
quando seus pais voltassem, desemaranhou o amontoado das
roupas de baixo na gaveta de Atara e transformou-as em quadrados
perfeitos.



A noite, as meninas ficavam deitadas em suas duas camas, mas
a cadeira entre elas permanecia vazia, sem as maos. Mila fitava o
escuro, com medo do sonho ruim: sua mae baleada, o pai arrastado
pelos trilhos... As vezes, quando Mila tinha sido uma boa judia, ela
tinha o sonho bom, no qual sua mae gritava “Rebbe!”. E o Rebbe
erguia os olhos do livro, punha-se de pé sinalizando que eles se
apressassem e eles subiam no vagao: a mame com a barriga
grande, ela nos bracos do tate, e quando o trem recomecava a se
mover todos iam para onde o Rebbe ia. Mas depois do sonho bom,
Mila chorava porque era apenas um sonho. Atara a consolava:
“Melhores amigas, irmas para toda a vida”.

Agora Atara ficava em siléncio. “Fale comigo”, Mila murmurava no
escuro, mas nao alto o suficiente para ser ouvida.

A caminho do curso dominical, Atara correu na frente de Mila.
Parou no alto da ponte, as palmas da mao agarrando o corrimao, o
joelho entre duas barras verticais. “Espere por mim, espere por
mim...”, ela sussurrou, o olhar correndo junto com a correnteza.

“Os rios nao se importam”, Mila disse quando alcangou Atara.

“O meu rio se importa.”

No shabat, Leah Bloch chegou para levar as criancas ao parque,
mas Atara nao quis ir. No quarto das meninas, o sol brincava sobre
o tapete recém-colocado, porém Atara pegou o livro amarrotado no
fundo de uma caixa de brinquedos que a comunidade juntara para
os filhos do novo rabino.

“Vocé nao pode ler um livro goi no shabat”, Mila sussurrou.

Atara virou a primeira pagina e examinou a ilustracao.
Experimentou as novas palavras em francés: “Ca-nard, jau-nes,



oeurs..”.

“Por favor, Atara, tenha cuidado.”

Atara seqguiu virando as paginas. “Acho que vocé iria gostar da
historia.”

Em vez de protestar dizendo que nao iria gostar de uma histdria
gobi, certamente ndo no shabat, Mila disse: “Posso sentar ao seu
lado?”.

Atara deslizou para a parede a fim de abrir espaco para Mila em
sua cama e continuou folheando as ilustracoes.

Uma mamae pata formando uma fila com seus felizes patinhos
amarelos. Um enorme ovo cinzento se abrindo. Cisnes brancos
deslizando sobre seus reflexos na agua. Olhando para a Ultima
pagina, Atara disse: "A mamde pata estd aqui e os patinhos
amarelos estdao aqui e os cisnes estao aqui, mas onde esta o
patinho feio?”.

“Escondido? Atras da arvore?”

"0 patinho feio esta escondido. Ele sai a noite, quando os cisnes
balancam os longos pescocos e acenam despedindo-se do dia, e
quando os cisnes enfiam os bicos debaixo das asas uns dos outros,
o patinho também se aninha ali, como vocé e eu, eles dormem no
lago escuro...”

“"Mas nds somos judias”, disse Mila.

“E dai?”

“Judeus nao podem ser patos ou cisnes.”

Atara puxou o livro para si. “Sim, podem sim!”

Revigorada por sua sesta de shabat, Hannah se comoveu com o
siléncio pesado das meninas. Depois de Zalman sair para os
servigos vespertinos, fez com que elas se sentassem ao seu lado,
uma de cada lado da cabeceira da mesa. Segurando suas maos,
Hannah cantou: “Oyfn veg, steyt a boym, shteyt er ayngeboygn...".



Hannah virou-se para Mila: “Sua mae lhe ensinou... sim? Cante
comigo, Milenka.”

Mila aderiu: “Oy, mamae, quero tanto ser um passarinho e ninar
a arvore no inverno...".

“Ah, crianca, pegue seu lenco, galochas, chap€u de pele, ceroulas
compridas...”

“Mamé&e, minhas asas estao pesadas de tanto amor..."

Hannah se levantou, agarrando a mao das meninas, mas Atara
puxou a mao de volta.

Hannah pegou Mila pela cintura. “Oy yadidadi yadidadi yadidadi,
YADIDADIDAM!" Na sala que se enchia do crepusculo a medida que a
rainha Shabat fazia uma reveréncia de adeus, Hannah e Mila
voltaram-se para o melancdlico ritmo, a velha melodia quebrada
pedindo as meninas jovens que curassem suas feridas e seguissem
adiante.

Hannah virou-se para Atara: “Venha, Ataraleh, dance!”.

Atara empurrou a cadeira para tras e agarrou a macganeta da
porta.

Por que elas cantavam Eu qguero tanto ser um passarinho do jeito
que cantavam Eu acredito na vinda do Messias? A cancao do
passarinho era diferente; falava de como ela e Hannah se sentiam,
e nao de como HaShem se sentia.

“Ataraleh!”, a mae chamou de novo.

Atara se encolheu com mais forca no pé da porta. A cancao do
passarinho era uma armadilha, todas as cancoes de Hannah eram
armadilhas — Atara nao queria nem a magia do shabat de Hannah
nem sua exaustao dos dias Uteis.



Ninfas da fonte e anjinhos montados em golfinhos tornaram-se os
confidentes para todas as coisas que Atara sentia nao poder mais
contar a Mila. As maos de Atara buscavam as paredes como se as
pedras retribuissem caricias, seus labios sussurravam para fendas e
musgo como se eles sussurrassem de volta. Para as pedras polidas,
Atara dizia em segredo que um dia a coragem exigiria que ela fosse
maior, € nao que se forgasse a ser menor.

No terraco dos cafés, andorinhas saltitavam das mesas de
marmore para a calgada, os bicos volumosos ciscando as pedras
varridas de sol. Atravessando a praca da igreja a caminho da aula
dominical de Leah Bloch, as meninas viraram a cabeca para uma
voz alta: “Aqui, Sinagoga”. As garotas franziram a sobrancelha,
espantadas, enquanto seus olhos seguiam o dedo do guia turistico
apontando o portico da igreja, a imagem proibida, a donzela de
madeira.

“Sinagoga esta a esquerda do Pai, ela desvia os olhos, vendada
por uma cobra. Seu bastao estd quebrado. As Tabuas da Lei
escorregam da sua mao.”

Os olhares das meninas recairam sobre a contrita Sinagoga, a
fina cintura de marmore, o pesado cabelo cinzelado, a testa alta
voltada para baixo, sempre errada, sempre sem razao.

“A direita do Pai”, 0 guia prosseguiu, “a coroada Ecclesia sustenta
a cruz do Redentor e Seu sangue...”

Cameras fotografavam enquanto as meninas seguiam adiante,
mais perto uma da outra, através de ruas medievais agora
vagamente ameacadoras em seu siléncio dominical.

Nessa noite, Mila ficou de pé na cama, camisola apertada na
cintura, uma venda nos olhos. Dava uma risadinha enquanto um



livro escorregava da sua mao. “Uuuuh, queeeeem, quem sou eu?”
Bochechas coradas, pulava de 1a para cd@ em cima da cama:
“Queeeeem?”,

A risadinha de Mila agitou suavemente Atara, que ficou em pé na
cama. Ela também comecou a pular.

“A esquerda do Pai!”

“Direita!”

“Esquerda!”

Mila pulou ainda mais alto: “Eles me odeiam! Uuuuh, quem sou
eu?”,



Primavera de 1952

Mila descobriu sangue entre suas coxas. Hannah a tranquilizou;
nao havia razao para ter medo, o sangue era a punicao de Eva por
ter tornado Adao mortal. Mila aprendeu uma prece nova:

Eu recebo com amor este castigo. Eu néo teria apreciado o fruto proibido...

Atara nao ficou satisfeita com a explicacao de Hannah. Decidiu ir
até a biblioteca publica proibida e voltou com uma explicacao
diferente para o sangue de Mila, e com uma sacola de livros cheia
de outras histdrias.

Atara gostaria de preferir as historias de Hannah aos livros
proibidos. As historias comecavam cheias de promessas, com
palavras em iidiche multicoloridas, que Hannah nao falava na vida
cotidiana; mas assim que o passaro tremia num galho de inverno,
ou o miseravel estudioso da Tora havia se encontrado com um
espirito, as palavras da oracao e o préprio HaShem forcavam sua
entrada, e Atara tinha a impressao de que as palavras
multicoloridas de Hannah haviam sido um estratagema para
introduzir as de Deus sobre punir os malvados e recompensar os
tementes. Na noite em que Atara percebeu que as palavras vividas
sempre sumiam das histdrias de Hannah, saiu correndo da sala.



Nos livros proibidos, as palavras coloridas as vezes continuavam
dentro dela mesmo depois de ter parado de ler a historia; entao
Atara se perguntava se haveria alguma passagem secreta que a
ligasse a0 mundo exterior.

Logo Atara passou a ler o tempo todo. Lia no caminho de ida
para a escola e na volta; lia sob a carteira na classe; a noite, lia a
luz da lanterna sob o acolchoado.

Em sua sala de leitura, Zalman balancava ao som da melodia
ancestral das discussdes talmudicas; sob os cobertores, Atara lia
sem fazer nenhum som, com sensacao de urgéncia. Apenas durante
o lamento de Zalman a meia-noite sobre o Templo destruido seu
murmurio entrecortava as linhas da pagina de Atara. Ela erguia a
cabeca, escutava a sUplica dele — esperava o arrastar dos chinelos
no corredor. Siléncio? As palavras se realinhavam, puxando-a mais
uma vez para dentro.

Os volumes do Talmude de Zalman e os livros de Atara eram
como vizinhos que vivem no mesmo prédio sem se conhecer, exceto
que vez ou outra Zalman revistava o quarto das meninas em busca
de escritos seculares e os rasgava. “Nao vou criar uma Espinosa,
nao sob o meu teto!”

Atara sempre achava um jeito. Enfiava os livros proibidos entre a
barriga e a roupa de baixo, subia no assento de madeira do
banheiro e punha os livros no parapeito externo de janela alta e
estreita.

Hannah vivia ocupada demais com os filhos mais novos, cansada
demais pela Ultima gravidez, para tomar conta das leituras de
Atara.

Mila deu uma espiada na corcova fantasmagodrica do acolchoado
na cama de Atara. Ainda no ano passado, as duas meninas riam



com Leah Bloch das suas notas ruins em trivialidades de literatura,
mas agora a professora de literatura chamava Atara para responder
as perguntas na sala. Mila tentou lembra-la, timidamente, que os
livros eram proibidos, mas Atara disparou a resposta de que o livre-
arbitrio também era um direito no judaismo; o /ivre-arbitrio de
Atara queria ler livros.

Leah Bloch tranquilizou Mila: os livros de Atara eram meramente
sobre prazer, nao assuntos sérios. Quando nos rendemos a um
desejo proibido, o desespero e o0 vazio se instalam; o mundo
secular estava cheio de doenca mental. Quando Atara ficasse
deprimida e solitaria, Mila |a estaria para salva-la.

Junto a corcova iluminada do acolchoado, Mila orava: “Miguel a
nossa direita, Gabriel a nossa esquerda, Rafael...".

Aos catorze anos, Atara descobriu 0 caminho para a Bibliotheque
Sainte-Genevieve como se sempre tivesse sabido que tal lugar
devia existir, e que ela precisava visita-lo. Na sala alta, silenciosa,
onde lampadas de vidro leitoso dentro de clpulas verdes lancavam
claras elipses de luz sobre as paginas farfalhando, ela leu autores
contemporaneos. Nao os leu em nenhuma ordem: um dia deparava
com Notre-Dame-des-Fleurs, no dia seguinte descobria O ser e o
nada. Quando palavras ou conceitos |he escapavam, nao punha o
livio de lado; quanto mais enigmatica a formulagao, mais rica a
promessa de liberdade. Ao sair da biblioteca, fios perolados ligavam
telhado a telhado, batente a batente, uma teia luminescente sob a
qual todo mundo era igualmente escolhido.

Ela vagava diante da Sorbonne, espiando um patio pavimentado.
O sino da capela soou. Ela se lancou como um raio através da
multiddo do bulevar Saint-Michel, cruzou o Sena, mais rapido, para
chegar em casa antes que Zalman notasse sua auséncia.



1955

Quando Mila comecgou a mencionar aulas que preparavam para o
baccalauréat, o diploma que abria as portas para a universidade,
Zalman tirou as meninas do liceu. Elas deveriam ajudar Hannah na
casa até terem idade para casar. Mila tinha dezesseis anos, Atara
quinze.

Hannah, porém, lembrou-se de Leah Bloch elogiando um
seminario para mogas de alta reputacao, no norte da Inglaterra. Ela
passara seus anos mais felizes ali. Hannah estava disposta a abrir
mao da ajuda; alguns semestres de estudo da Tord, longe da faina
doméstica e de cuidar dos irmaos, seria o presente duradouro dela
a suas meninas.

Zalman argumentou que o seminario, ainda que ultraortodoxo,
nao era dirigido por chassidim. Ensinar Tora para mulheres nao era
costume chassidico, e tampouco mandar mocas solteiras para longe
da guarda do pai. Mas a ideia de duas adolescentes ociosas em
Paris e o aparecimento recorrente de livros seculares em posse de
Atara afligiam-no. Ele pesou recentes legislacdes rabinicas que nao
viam mal em mulheres estudarem a Escritura e a Etica; verificou
que nao havia instrucao de Talmude — o que era expressamente
proibido para mulheres — e autorizou o seminario.



Uma nova urgéncia permeava as andancas de Atara pela cidade;
esses dias de agosto poderiam ser os Ultimos em que chamaria
Paris de seu lar. Apds o seminario, esperava-se que ela casasse no
exterior, numa comunidade chassidica. Zalman era inflexivel:
nenhum de seus filhos se estabeleceria na Franga; era muito dificil
criar criancas chassidicas naquele pais. No meio da ponte Saint-
Michel, Atara virou a cabeca para a direita, para os arcobotantes de
Notre-Dame, para a floresta de gargulas e espirais; virou a cabeca
para esquerda, para a corrente de pontes arqueadas sobre o Sena,
Pont Neuf, Pont des Arts... Ela adorava a histdria que as velhas
pedras contavam, muito antes dela, depois dela, adorava sentir-se
como um mero floco naquela imensidao. Os sinos tocaram a hora,
entdo a hora encheu-se de siléncio e ela se encheu de saudade;
deveria Paris ser uma mera estacao de passagem em suas
perambulagdes? Se Paris tinha um lar em seu coracao, nao poderia
ela ter um lar em Paris?

Atara sonhava em preparar-se para o baccalauréat com suas
colegas do liceu, mas entdo sua familia seria apagada do registro
das boas familias chassidicas, seus irmaos condenados a maus
casamentos, a sequer se casarem... Era egoista um coracdao que
sonhava em viver a propria vida?

A buzina do taxi soou pelas janelas abertas. As malas das
meninas estavam na calgcada. Hannah pds um dedo sobre os labios
e fez um sinal as meninas para segui-la até a sala de estar. Abriu a
escura arca de nogueira da Transilvania, agora vazia exceto por
dois jogos de fronhas e lengdis novos. “"Se Deus quiser, a arca se
enchera, sim, sao seus enxovais. Esta rindo, Milenka? Dois, trés
anos passam depressa...”



Hannah beijou as meninas e abengoou a viagem: “Que Deus as
abencoe. Que Ele guarde seus passos...".

Uma Udltima vez Zalman exortou as meninas a manter a
reputacao da familia e seus antecedentes chassidicos. “Que Deus as
abencoe. Que Ele guarde seus passos...”

O trem chacoalhava rumo ao norte no Ultimo trecho da longa
viagem. Mila lia seu Livro dos Salmos; Atara olhava pela janela.
Northampton... Leicester... Nottingham... Nem terras lavradas nem
cidade, mas vastas faixas de humildes casas de tijolos, fileira apods
fileira apds fileira de casas pontuadas por pilhas de carvao e altas
chaminés. Doncaster... Newton Aycliffe. Leah Bloch tinha desafiado
Atara; os mais eruditos rabinos lecionavam no seminario, alguns
com vasto conhecimento ndo sé em assuntos da Tora, mas em
disciplinas terrenas. Se ela se aplicasse, obteria respostas as
perguntas que nao se atrevera a fazer a Zalman. Era urgente que
Atara descobrisse respostas que a deixassem pronta para o
casamento com o jovem pio que Zalman encontraria para ela. Stony
Heap... Deaf Hill. Atara resolveu tentar. Estudaria os textos
sagrados com a mesma intensidade que lera os livros seculares. No
Place... Quaking Houses. Ela mergulharia nos ensinamentos do
seminario e talvez os textos sagrados conseguissem fazer sua
magia penetrar nela, também; talvez ela parasse de sonhar com o
baccalauréat e aprendesse a sonhar em preparar refeicdes para o
shabat, de modo que os coracoes de Zalman e Hannah nao se
partissem.

O engate dos vagoes estalou. O trem se arrastou pela fumaca
que chiava e parou sob uma cupula escura.



Duas mocgas de saia longa receberam Mila e Atara na plataforma.
No taxi, as mocas do seminario falaram animadamente sobre a
classe do ano que se iniciava, a maior que ja houve, quarenta e
cinco, abengoado seja o Senhor, quase cem no seminario inteiro, o
diretor estava felicissimo, abencoado seja o Senhor, este ano as
mogas da P1 também eram especiais.

“Mocas da P1?", Atara indagou.

“Professoras 1, para a Escola de Treinamento de Professoras, mas
o diploma é concedido apenas se a moga ficar os trés anos inteiros.”
A voz da garota tinha uma nota de pesar.

“Marguit esta noiva!”, a segunda moga se intrometeu.

Mila e Atara apertaram a mao de Marquit. “Mazel ton”

“Esti também esta noiva!”, Marguit disse em tom de provocacdo.

“Mazel ton”

O taxi parou no meio do quarteirao, diante de uma casa de trés
andares. As alunas mais velhas explicaram que o seminario
compreendia quatro casas contiguas interligadas por corredores.
Nao, Mila e Atara nao compartilhariam o mesmo quarto; todas as
P1 eram estimuladas a fazer novas amizades.

Seis camas em duas fileiras, uma diante da outra, sob uma
lampada nua. Um tecido de veludo desbotado verde e vinho forrava
seis prateleiras. Ao toque de uma campainha alta, a lampada se
apagava. A serpentina cor de laranja do aquecedor preso a parede
soltava um brilho intenso e escurecia. Na cama do meio da fileira
de frente para a janela, Atara puxou o cobertor aspero até o nariz.
Ela iria tentar; precisava tentar. Aprenderia a adormecer sem ler —
onde poderia esconder um livro e uma lanterna num quarto dividido
com outras cinco mocas? Ninando a si mesma, teve a sensacao de



que um trem a sacudia para algum destino mais distante, tournent
roues, tournent roues... tournent... tournent...

Na casa adjacente, num quarto com duas fileiras de camas uma
diante da outra, Mila também se embalava. Confortada com o
fervor que sentia nas outras mocas sussurrando suas preces
noturnas, ela aderiu: “Miguel a minha direita, Gabriel a minha
esquerda, Uriel em frente...”.

Mila acordou cheia de expectativas. Estava vibrante por pertencer
a primeira geracao de mulheres chassidicas que estudariam a
Escritura. Ansiava por conhecer mocas vindas de diferentes
caminhos da vida ortodoxa: das comunidades chassidicas e das
comunidades misnagdim; de familias lituanas, polonesas e iekes;
de todo canto da Europa, das duas Américas, da Australia e da
Africa do Sul — todas de saias longas e blusas de mangas
compridas, mogas em meio as quais ela seria, até que enfim,
normal.

O programa de aulas era: Pentateuco, Profetas, Midrash,
Pensamento Judaico, Conduta. Durante a aula de Pentateuco, Mila
se perguntou: teria seu pai deparado com esta mesma
interpretacao? Teria a gematria 0 encantado assim como a
encantou? Para Mila, a gematria parecia oculta, ainda que cerebral,
mistica, e ainda assim racional, trazendo as palavras hebraicas da
Escritura para a linguagem mais universal dos niUmeros.

Durante as horas de estudo da tarde, Mila cochichou para Atara:
“Vocé notou? As letras da palavra N'w/n (Messias) somam 358, que
equivale a soma de &/N1 (cobra)”. Mila explicou o comentario: Essa
igualdade corroborava que redencao e pecado eram mutuamente
excludentes. Ndo temas descer ao Egito, o Senhor diz a Jacd; Jaco
precisa descer antes de poder erguer uma grande nacao. Descer



para subir. Redencao mediante pecado era um sinal dos tempos
messianicos.

Acima de tudo, Mila ansiava pela terceira refeicao do shabat no
seminario, quando todas as garotas cantavam e dancavam e
rodeavam Shabat, a rainha, para deté-la por um pouquinho mais de
tempo. No Ultimo brilho do creplsculo, as mogas entoavam
saudosamente, profeta Elias, vem a nds com o Messias, € Mila se
perdia em devaneios: Quem entre elas daria a luz o Messias, filho
de Davi, quem em meio as mogas daria fim ao sofrimento no
mundo?

ApOs todos os anos em que as leituras de Atara as haviam
separado, Mila adorava preparar-se para as aulas com Atara,
adorava como ela estudava cada pagina da Mikraot Guedolot, a
Biblia Rabinica Expandida, nao s6 os comentarios especificados para
estudo. Os professores comecaram a chamar Atara para explicar
passagens obscuras, e as colegas a consultavam durante as horas
de estudo.

No entanto, por mais seriamente que Atara tentasse abracar o
seminario, Mila receava que pudesse nao durar. Podia perceber pela
rigidez com que ela escutava as aulas dos rabinos que estas nao a
satisfaziam.

Certa manha, um professor chamou Atara para resumir um
argumento rabinico e Atara ponderou em voz alta sobre o mérito do
argumento. O professor esfregou os olhos. Mila mordeu os labios. A
classe silenciou. “Préximo versiculo”, o professor anunciou.

Num outro dia, Atara levantou a mao e perguntou como Rashi
chegara aquela interpretacdo. “E uma pena vocé ndo ser menino!”,
exclamou o rabino. A classe entendeu que era pena porque 0S



meninos, nao as meninas, precisavam ter boa cabeca para estudar
a Tora. Entdo o rabino citou outro trecho de Rashi que dava a
mesma leitura e passou para o comentarista seguinte.

“Ele repetiu a interpretacao, mas nao explicou”, Atara cochichou
no ouvido de Mila.

O rabino notou o cenho franzido e o cochicho de Atara. “Sera
possivel que vocé tenha algo a acrescentar a Rashi?”, ele
perguntou.

A classe caiu na risada.

Mas entao o shabat chegou novamente, os cantos, as dancgas. As
mocgas do seminario que sabiam da voz de Zalman pediram para
Atara cantar. Depois de ouvi-la uma vez, pediram que cantasse toda
sexta-feira a noite. Os primeiros compassos sairam trémulos, mas
logo as notas se libertaram. Algumas meninas fecharam os olhos.
Quando Atara acabou de cantar, as mocas se puseram em fila para
apertar sua mao. “Que sua forca seja firme!” Mila, que reconhecia
as modulagdes de Zalman no cantar de Atara, teve certeza de que
ela acharia seu lugar como sua filha e de todas as geracgoes
passadas.

Mila e Atara estavam estudando na pequena biblioteca sob a
cornija quando a porta se abriu com um estalido. Um cavanhaque
cinzento apareceu entre a porta e o batente e retrocedeu. As
meninas abafaram o riso. “Eu me pergunto por que ele faz isso”,
Atara sussurrou, retornando a Biblia Rabinica Expandida, mas Mila
nao conseguiu mais se concentrar, estava conscia do profundo
siléncio em torno delas, de que mais uma vez Atara e ela eram as
Ultimas na casa de estudo apds as horas de aulas, quando todas as



outras ja estavam no quarto preparando-se para o apagar das
luzes.

“Atara?..” A voz do rabino nao continha mais expectativas
calorosas quando ele a chamava em classe.

As palavras que encontrava para formular sua pergunta
assustaram Atara. A pergunta poderia comecar com: quando a
Biblia nos ordena que matemos bebés e animais, na guerra... Ou:
quando Deus ordena que uma crianca sofra pelo pecado dos pais...
Para Atara, pareciam perguntas boas, com implicacdoes na vida real,
que poderiam dizer respeito a Mila também, mas o coracdao de
Atara acelerou quando os olhos escuros do rabino pousaram na sua
mao levantada; a garganta se contraiu; a voz tremeria e ficaria
sufocada como acontecia toda vez que tentava fazer esse tipo de
pergunta.

“Nada... desculpe.”

Uma mao baixou, enquanto a outra rabiscava Nuremberg. Ao ler
acerca da defesa de Nuremberg, Atara nao precisara de traducao —
as palavras eram as mesmas que em iidiche: Befehl ist Befehl, uma
ordem é uma ordem; eles estavam obedecendo a ordens, disseram
0S nazistas. Para ela parecia uma boa pergunta, se a pessoa devia
sempre obedecer a ordens cegamente, mas o rabi Braunsdorfer
poderia contorna-la: “Vocé esta, Deus nos livre, comparando as
ordens do Senhor com as ordens de Hitler?”.

A caneta de Atara tracou riscos diagonais sobre Nuremberg,
rabiscou por cima, voltou a riscar — tracos curtos de mesmo peso,
pontos de mesmo diametro, sua caneta timbrou outro desenho, em
honra ao Senhor. Os pontos ocuparam a margem, a margem
sangrou para a pagina...



“Senhorita Estrela, poderia lancar uma luz sobre o trecho e
traduzir..”. Rabi Braunsdorfer gostava de fazer trocadilhos com os
nomes das mocas: Atara Stern, que combinava coroa (em hebraico)
com estrela (em iidiche ou alemao), estimulava essa sua inclinacao.

Atara leu o texto hebraico e traduziu: “Medida por medida o
Senhor pune, o Senhor € justo...".

“Obrigado. O santo Chazon Isch, que sua alma repouse em paz,
explica: antes da guerra, pais judeus mandavam seus filhos para
escolas seculares; mantinham os corpos dos filhos vivos enquanto
sacrificavam suas almas. Medida por medida o Senhor atingiu esses
pais; Ele destruiu os corpos dos filhos.” A voz de rabi Braunsdorfer
ergueu-se até atingir um tom nasalado.

“E foi um ato de graca! Em um ato de graca, HaShem liberou
essas comunidades polonesas do livre-arbitrio antes que elas se
deteriorassem totalmente. Algumas criancas assassinadas
pertenciam a pais tementes a Deus? Entao o sofrimento deve ser
atribuido a bitul Tora: Tora insuficiente. E quando a Tora era
suficiente, o sofrimento de inocentes deve ser atribuido a yessurim
shel ahava, os tormentos do amor; Deus atormenta os poucos que
ndo pecam para permitir-lhes atingir um nivel mais alto no mundo
vindouro.”

Atara tinha parado de tomar nota. Nao esperou que rabi
Braunsdorfer a chamasse.

"0 Senhor fica assistindo, quando as criancas estao queimando?”

Cabecas se viraram.

Rabi Braunsdorfer empurrou a cadeira para tras.

O sinal tocou.

Rabi Braunsdorfer fechou sua Biblia Rabinica Expandida e desceu
do tablado. Houve uma pausa, e o rugido habitual das vozes
represadas das meninas explodiu na sala de aula. O coracao de
Atara se aquietou.



Nada acontecera. Ela fizera uma pergunta de verdade e nada
acontecera.

Ela estava saindo da pequena biblioteca sob a cornija quando
ficou cara a cara com o diretor recuperando o equilibrio, como se
tivesse estado com o ouvido grudado na porta. Ficaram parados na
entrada; ela no vestido xadrez, gola de renda; ele no seu terno
cinza e cavanhaque cinzento — era um homem baixo. Nao olhou
direto nos olhos dela, mas para um ponto atras do seu ombro
direito. O cavanhaque se empinava quando ele engolia.

“"Maos suchas pégam tecstos sagrrados sem aprrofada
mediagom.”

“Perdao?”

Ele enunciou lentamente: “Maos suchas pégam tecstos sagrrados
sem aprrofada mediagom”.

Maos sujas? Ela estivera estudando livros sagrados, nao livros
proibidos.

“Eu nao deveria usar a biblioteca?”

Sua mao direita se movia em circulos enquanto falava. “Alkuns
pensam: eu nom prreciso estudar isto, mas por escolha eu fou
estudar. Entrretanto, nom é o melhor. Estudar o que focé nom é
ordenada a estudar é eczercicio mental — como palafras crussadas
0 xadréss, mas aqui, em esta escbla, nom buscamos estimular a
mente.”

“Nao?”

“Em esta escola, buscamos estimular a alma — a alma, nom a
mente. Se uma moca quer elefar sua alma e estar perrto do Criador,
ela estuda o que é ordenada a estudar. Focé coniece regras de
duplas em ténis? Em duplas, focé fica do seu lado na quadrra. SO
um afobado corre parra o lado do parcerro. Infadir o otrro lado nom
compensa: focé décha seu lado aberrto e estrraga o ch6go. Quando



focé abre um lifrro sagrrado, perrgunta: estou eu entrrando no
territorrio de otrra pessoa? Pensa nisso. Boa noite.”

O diretor comecou a descer as escadas. Atara o viu de branco,
em roupa de jogar ténis, correndo atras da bola do seu lado da
quadra...

A despeito da adverténcia do diretor, ela retornou a biblioteca de
teto baixo. Agora, quando abria um livro, as letras ralhavam: “Tsk,
tsk... mos sujas! Moisés recebeu a Lei no Sinai e a passou a Josug,
que a passou aos Anciaos, que a passaram aos Profetas, que a
passaram aos Homens da Grande Assembleia; eles nao a passaram
a Atara, filha de Hannah”.

O diretor chamou Mila a sua sala antes do feriado de Pessach.

“Entdm, focés estan foltando parra Parris... Focé tem
curriossidade no mundo, 1a forra?”

Mila protestou. Todo mundo tinha um pouco de curiosidade, as
vezes, mas seu desejo mais profundo era casar-se com um filho da
Tora e criar uma familia judia.

“Bom, muito bom. Entdbm nom defe ser amiga de malfeitorres.”

Mila aquiesceu.

“Focé quer achudar Atara, sim?”

O coracao de Mila bateu mais depressa.

"0 que Atara quer? O que ela pensa, quais os planos dela?”

As palavras que Atara teria usado quase sairam da boca de Mila,
Atara quer fazer suas proprias escolhas, mas em vez disso Mila
sugeriu: “Atara estuda mais intensamente que qualquer outra moca
aqui”.

O diretor pigarreou. “Esta Atara interressada em rapasses?”

“Claro que nao!”



“Entdm por que, por que ela nom aceita respostas que som
clarras? Focé e todas amigas prrecisam mostrrar Atara
dessaprofacom.” Ele sacudiu o dedo em riste. “E uma obrrigacom
odiar os pérrfidos. Mostrram que ela fai perrder focés.” Fez uma
pausa. “Focé, também, esta em perrigo. Reputacom & um fasso
frragil, um mofimento em falso o fasso quebrra... 0 que, o que mais
focé tem, pobre 6rfa?” Suas grossas lentes embaralhavam a cor de
seus olhos. “Pensa nisto.” Levantou-se. “Tenha uma fiachem sequrra
e um Pessach kosher.”

Mila saiu aos tropegdes. As perguntas de Atara estavam pondo
ambas em apuros. Uma garota chegara a perguntar se Atara vinha
de um lar freier (de livre-pensadores) e por que ela fora aceita no
seminario? Mila, habitualmente gentil, vociferou: “O pai de Atara é
o grande erudito da Tora, Zalman Stern, que segue cada édito do
Rebbe”.

Mila e Atara beijaram a mao de Zalman, beijaram e abracaram
Hannah, e as criancas mais novas puxavam suas mangas e saias;
beijaram e abracaram os irmdos. Atara notou Schlomo, que recém
completara treze anos e retornara na véspera da yeshiva no
exterior. Schlomo permaneceu a certa distancia, mordendo o labio
inferior — um garoto bar mitsva nao beija a irma mesmo ap6s uma
longa separacao. Atara |lhe acenou, desajeitadamente; o garoto
enrubesceu e saiu as pressas.

Hannah pressionou a mao contra a parte inferior das costas e
soltou um breve gemido. Atara correu com uma cadeira: “Senta,
mame, senta!”.

Mila correu com um banquinho. “Aqui, tia Hannah, aqui!”



Hannah sentou-se e suspirou aliviada. “Minhas filhas estao em
casa.”

Atara ergueu o pé inchado de Hannah e o acomodou sobre o
banquinho; Mila ergueu o outro pé e fez o mesmo. Hannah sorriu,
esticando as pernas. A luz se refletia nas suas apertadas meias de
compressao como numa laca metadlica.

A parte posterior dos joelhos de Hannah eram dois hematomas,
seus pés, triangulos purpuras. O médico advertira e ameacara, mas
0 que eram pressao alta, varizes e exaustao, comparadas com 0s
irmaos dela que nunca voltaram? Sua barriga crescera de novo.

Reclinada na cadeira, Hannah disse: “"Agora me contem, minhas
meninas eruditas da Tora, o que vocés aprenderam? Contem-me
tudo”.

Mila virou-se para Atara. “Agora, quando abrimos um Tanach,
lemos ndo s6 Rashi como Sforno e Ibn Ezra e...”

Hannah deu um salto para agarrar a moeda que um dos
pequenos ia enfiando pelo nariz.

Atara saltou mais rapido. “Senta, mame, senta!”

Todo dia, Mila e Atara montavam esquemas e estratégias para
que Hannah pudesse descansar a barriga que ia se arredondando.
Assumiram a limpeza de Pessach. Desde cedo pela manha até tarde
da noite, cacavam migalhas de pao fermentado. Cantavam
enquanto esfregavam os tacos do assoalho e vasculhavam atras
das prateleiras e armarios; cantavam cancdes francesas que
provocavam melancolia em Atara pelo liceu e as cancoes novas do
seminario de que Mila mais gostava. As vezes, Mila corria até Atara
e lhe beijava a face — melhores amigas, irmas para toda a vida.
Atara retribuia o beijo, para toda a vida.

As vezes, Mila saia da harmonia, Atara sustinha a nota,
esperando que Mila voltasse a encontrar o tom, mas ela saia



correndo da sala.

O que, o gue mais focé tem, pobre 6rfa?

No seminario, onde nenhuma outra moca tinha os pais por perto,
ela sentia-se menos 6rfa, mas o diretor optara por lembra-la.

Mila debrugou-se sobre o berco do bebé, pressionou a bochecha
contra a sua pele macia. Tudo era limpido quando ela olhou dentro
de seus olhos grandes, quando Ihe fez cdcegas sob o queixo e ele
gorgolejou extasiado.

“Milenka, o bebé precisa dormir”, Hannah chamou.

Ela afastou-se do berco.

E se 0o Senhor pedisse o bebé? Mila voltou ao berco pé ante pé. O
bebé arrulhou, agitando bracos e pernas. Mila abragou os cotovelos
e balancou-se de um lado a outro; debrucou-se sobre o berco,
beijou as bochechas do bebé, selvagemente, beijou seus dedinhos
dos pés. O Senhor nao pediria este bebé.

Durante os dias intermedidrios de Pessach, as meninas
persuadiram Hannah a acompanhar as criancas ao Jardim de
Luxemburgo. Quando Hannah se sentou num banco do parque e
virou sua face palida para o Sol, quando inspirou profundamente,
enquanto pétalas de magndlia se espalhavam brancas e rosadas
pela relva primaveril, as meninas ficaram euféricas — ela estava
provando a vida, esta vida. Mas a bonanca logo cessou. Alguém em
algum lugar precisou da atencao da mame, deveres imediatos,
exigentes, mais urgentes que a necessidade de repouso. As
meninas desabaram do paraiso, despertando para a abrupta pressa
de Hannah. Ela agarrou a mao de uma das pequenas e carregou
sua barriga pesada para longe do canteiro de magndlias, enquanto
outras maes permaneciam sentadas nos bancos do parque.



O retorno ao seminario se aproximava, e Mila foi ficando insegura
de si mesma, do significado das coisas; ela mudava de ideia e
voltava a mudar. O que o diretor queria que ela fizesse? Atara
estaria em perigo?

Primeiro Schlomo partiu para sua yeshiva no exterior, depois as
mogas se prepararam para partir.

Hannah as chamou para a sala de estar; abriu a escura arca de
nogueira e lhes mostrou os finos acolchoados e camisolas brancas,
mais bonitas que qualguer camisola que Mila e Atara ja tinham
vestido. "Se Deus quiser, a arca logo estara cheia.” Hannah beijou
suas meninas, intimando-as a cuidar de suas reputacdes. A familia
inteira estava no terraco quando o taxi virou a esquina. Que o
Senhor as abencoe. Que guarde os seus passos...

A divisao dos alojamentos fora alterada. Agora Mila dividia um
quarto com as garotas mais populares do seminario, inclusive duas
primas de uma familia rica que passara os anos da guerra na Suica.

Atara dividia o quarto com mocas que dedicavam a maior parte
do tempo a oragdes; mocas quietas que coravam quando era sua
vez de ler um versiculo em voz alta; mogas que nunca levantavam a
mao para fazer uma pergunta.

“Mila, aqui!” Na fila da frente na sala de aula, Zissi e Goldie, as
duas primas da Suica, acenaram e apontaram para a carteira vazia
entre elas.

Mila nao notou Atara entrando na sala, nao notou a surpresa de
Atara ao ver que Mila nao guardara um lugar para ela. Agora elas



se sentariam separadas na classe durante todo o semestre. Era
considerado indelicado pedir para trocar de lugar.

Quando soou a campainha do almoco, as vizinhas de Mila a
conduziram para o refeitdrio, onde a instalaram na sua mesa,
borbulhando sua admiracdo pelo intelecto e perspicacia do rabi
Braunsdorfer; as mogas estavam de acordo, as aulas dele sobre
Pensamento Judaico eram as mais inspiradoras.

Mila notou que nao havia lugar para Atara na mesa. Quando ela
entrou no refeitorio, sentiu um aperto no peito. Seria dificil trocar
de mesa mais tarde.

Atara achou um lugar nos fundos.

Quando Mila olhou para tras, Atara estava retalhando uma fatia
de pao, esmagando as migalhas entre os dedos, transformando as
migalhas em bolotas. Mila empurrou a cadeira para tras e se
levantou.

“Mas, Mila, vocé precisa dizer as gracas na mesma mesa em que
fez a béncao do pao!”

As maos de Mila agarraram a borda da mesa. Era importante
fazer novas amizades. Era imaturo fazer tudo com Atara. Deixou-se
cair de novo na cadeira.

Zissi retomou sua historia: “Estavamos contando sobre a nossa
excursao de Pessach para o lago Léman..".

Mila virou a cabeca. Uma moga P3 estava cochichando no ouvido
de Atara, que parou de enrolar bolotas de migalhas e varreu-as
para o lado; era proibido desperdicar pao.

No shabat, Atara foi buscar Mila para seu passeio semanal, mas
Mila fora convidada para a casa de um rabino professor, para tomar
conta das criangas. As colegas de quarto de Mila lembraram a Atara
que era uma boa acao tomar conta dos filhos pequenos dos
professores, e também era habito.



Mila retornou em cima da hora para a Terceira Refeicao.

Quando as mocas se levantaram para rodear a santidade do
shabat, Zissi e Goldie seguraram as maos de Mila enquanto seu
olhar buscava Atara. Quando Mila viu Atara parada junto a porta,
seus olhos suplicaram, convidando Atara a entrar na roda, mas a
roda foi girando cada vez mais rapido, a cada trés passos ela dava
um salto, Mila entre Zissi e Goldie.

Atara notou a fita de cabelo de Zissi na cabeca de Mila.

Ela ainda podia ouvir as garotas cantando enquanto subia as
escadas para a pequena biblioteca. Abriu a Biblia Rabinica
Expandida. Enquanto o entardecer preenchia a sala, as letras iam
ficando borradas e se erguiam da pagina, saltavam e rodavam. Sua
mao apertou o livro aberto. As letras cairam de volta no lugar,
Escritura em cima no meio, interpretacoes de ambos os lados e
embaixo.

Comecou a ler, mas de novo as letras se remexeram, linhas
escritas com diferenca de séculos se combinavam e marchavam
juntas, circulando seu futuro numa imutavel roda de fé — nada de
novo podia acontecer, nada desde Moisés no Sinai.

Mas entao uma letra escapou e girou em espiral para fora da
sala. Logo mais letras comecaram a pairar e girar em suas proprias
direcoes. Ela apertou as maos no livro aberto, mas as letras
continuaram se levantando, saltando, desfraldando-se em formas
abertas que rodavam, viravam... viravam 0os poemas proibidos e as
formulas matematicas do liceu. Laboratérios, experimentos,
destiladores, saias da ultima moda tremulavam no horizonte em
deslumbrantes galaxias... Ah, e julgar gratuitas as obras humanas!

Sera que algum dia Zalman permitiria que fosse para a
faculdade? Permitiria o baccalauréat? Ou mesmo o liceu? Se ela |he
dissesse 0 quanto se empenhara no seminario?



Entdo, apds o baccalauréat, ela proporia estudar... pintura, ndo,
frivolo demais; tampouco literatura, na qual as pessoas faziam
escolhas. Certamente nao filosofia. Medicina? Se ela pedisse para
estudar medicina... uma vida nos moldes de Albert Schweitzer, na
Africa, uma vida dessas valeria a pena, e quando ndo estivesse na
Africa ajudando a salvar pessoas nao seria pecaminoso ganhar a
vida...

Falaria com Zalman durante as férias de verao; ela precisava
falar.

Em junho a noticia de que o governo de Israel poderia ruir correu
pelas salas de aula. Nao havia jornais, nem radio, nem televisao no
seminario. As mocas discutiam se a implosao da blasfema lideranca
sionista significava que o Senhor em breve perdoaria os pecados do
Povo de Israel, se o Messias estaria chegando, os mortos
ressuscitando. Nesse shabat as mocas dancaram com fervor
especial. Pediram que Atara liderasse um Eu creio. Atara cantarolou
a melodia, e o salao se encheu com as vozes e anseios das mocas:
Eu creio com fé absoluta na vinda do Messias...



Verao de 1956

De volta a Paris para as férias de verao, as mocas dividiram
tarefas. Atara assumiu responsabilidade pela sala de estudos de
Zalman. Toda manh3, tirava o pd das prateleiras do Talmude da
Babil6nia e do Talmude de Jerusalém, os livros sagrados que vieram
com a familia da Transilvania, e os livros sagrados que Zalman
encomendava nas editoras judaicas ao redor do mundo. Ela acharia
a hora certa de falar com o pai. Tirava o pé do encosto curvo da
poltrona de nogueira, dos solidos apoios de couro para os bracos,
dos pés em forma de garras, e sonhava com um dia de aulas na
Sorbonne, seguido de um jantar em casa com seus pais € irmaos.
Aspirava o leve odor selvagem do estojo de couro malhado
contendo o xale de oragdes e os filactérios de Zalman. Arrumava a
pilha da Der Yid, a revista semanal americana que divulgava os
discursos e éditos do Rebbe.

A pagina editorial vociferava contra lideres sionistas que falharam
em avisar as comunidades hungaras sobre as deportacdes, contra
lideres sionistas que escolhiam colegas para serem salvos, traindo
milhoes de tementes a Deus que nao julgavam adequados para o
seu Estado. Era proibido participar da abominacao sionista; era
proibido alistar-se no exército deles; era proibido votar — o Rebbe
de Satmar oferecia quinze dolares em comida para qualquer um



que concordasse em nao participar das eleicdes sionistas — seis
milhdes nao tinham sido o bastante?

Em agosto, Atara ainda procurava o momento certo de falar com
o pai. Todo dia ficava parada do lado de fora de sua sala de leitura,
escutando enquanto ele praticava para o servico dos Grandes Dias
Santos, sua voz cantando cheia de graca e equilibrio... Uma tarde,
quando tudo estava quieto do outro lado da porta, encheu-se de
coragem e bateu.

“Nu?’, Zalman respondeu, como sempre em iidiche, os olhos azul-
claros erguendo-se de um tomo do Talmude enquanto ela abria a
porta.

“Tate?”

“Nu?”

“Eu estudei duro... eu tentei..” Sua voz tremeu. “Tate, vocé
permitiria que eu nao voltasse ao seminario?”

Os labios de Zalman abriram-se num sorriso. “Por certo vocé
pode ficar em casa. Eu ainda desconfio dessas novas escolas para
mocas. Incontaveis geracoes de maes judias criaram eruditos da
Tora sem mesmo saber ler a Escritura. E a sua ajuda nesta casa
seria uma béncdo. E claro que vocé pode ficar em casa.”

“Vou ajudar na casa e com as criancas.”

“Nu?” Zalman ainda sorria.

“Vocé permitiria — seria aceitdvel — a noite, quando todo o
trabalho estivesse feito... seria aceitavel que eu estudasse? Com
livros. No meu quarto. Eu ndo entraria em contato com ninguém.”

“Que tipo de livros?”

“Eu estava pensando... tinha esperanca — depois de eu casar, é
claro —, tinha esperanca de estudar medicina para ajudar...”



“Medicina?”, Zalman repetiu, incrédulo. “Vocé acha que nao havia
médicos judeus suficientes na Alemanha? Vocé sabe que é proibido
seguir um curriculo de estudos seculares?”

“Eu tinha esperanca de ajudar a salvar vidas... de..”

Zalman tentou se acalmar. “Vocé ja é quase uma mulher crescida
e logo isso vai depender do seu marido, mas, até 13, € minha
obrigacao protegé-la, mesmo contra a sua vontade. Eu preciso
assegurar que vocé nao macule o nome da nossa familia e ponha
em risco o seu futuro e o futuro dos seus irmaos.”

“Tate, eu tentei. Eu nao li nenhum livro indevido por mais de um
ano.”

“Vocé caiu sob mas influéncias e vai voltar a agir com sensatez,
vocé precisa, ou entdo vou trancar vocé neste apartamento até o
dia de acompanha-la para o dossel de matrimonio. E ouca bem: se
vocé nao seguir o caminho do seu pai, vai fracassar em tudo que se
propuser a fazer. Vai afundar de uma depravacao para outra. Vai
vagar pelo mundo sem nunca encontrar um lar.”

Nas Ultimas tardes de verao no Jardim de Luxemburgo, enquanto
Mila tomava conta das criancas no parquinho, Atara se levantava e
dava uma volta no lago, nas trilhas, na cerca do parque. Ajustava
0S passos com o andar de estranhos, para que eles a levassem a
destinos diferentes. O carteiro na sua bicicleta, ela o invejava,
invejava suas rodas beijando o cascalho, que ele conhecesse
apenas um idioma, apenas um pais, invejava seu passado unido ao
seu futuro.



Setembro de 1956

P2

“Se vocé estivesse entre os Grandes de Israel, teria permissao de
inquirir sobre a Criacao. Mas nds? Nos?” Pingos de saliva espirravam
da boca do rabi Braunsdorfer, pairavam sobre o tablado e se
derramavam sobre a primeira fila. “Indagado sobre perguntas
improprias, o crente responde: Eu me recuso! Indagado sobre as
assim chamadas contradicdes no Génesis, o crente mostra respeito
pelo Senhor e retruca: Eu me recuso — me recuso a pensar nisso!”
Bangue — o punho caiu sobre o atril. Pausa. “Na nossa doce
Toraleh", a voz reduziu-se a um sussurro, “o Senhor nos da tudo que
necessitamos saber.”

Da carteira de Atara na Ultima fila, as aulas fundiam-se uma a
outra. O dedo em riste do rabino advertindo sobre “coisas que nao
devemos perguntar” parecia longinquo.

No ano anterior, Atara aguardara com ansiedade as aulas de
histéria, mas no seminario também as aulas de histéria eram aulas
de fé. Era a falta de fé que trazia pogroms e destruicoes, e a pessoa
que falhasse em relacionar as tragédias judaicas com o pecado
provocava mais sofrimento.



Inclinando-se para o lado, Atara podia ver Mila na primeira fila,
costas eretas quando acompanhando a aula, costas encurvadas ou
queixo erguido quando se perdia em devaneios. Mila achava
conforto neste mundo ordenado onde o0 pecado explicava o
sofrimento. As vezes a cabeca dela se virava, os longos cilios
descendo pouco antes de seu olhar encontrar-se com o de Atara.
Mila inclinava a cabeca ao fazer anotar assiduamente, a nuca
sombreada por cachinhos escapando de seu penteado novo,
copiado de Zissi.

Atara comecou a faltar as horas de estudo vespertinas. Sumia
depois do almoco, quando as mocgas saiam as carreiras do
refeitorio. Passava correndo pelo cruzamento da Bewick com a Eyre,
que era o mais longe que tinha chegado em seus passeios de
shabat com Mila.

Colina acima, um alto mastro soltava uma chama alaranjada. Ela
se virou.

A porta de um bar se abriu. Uma silhueta curvada saiu
cambaleando, cigarro torto na boca, e balancou diante da traseira
de um carro. Fragmentos de uma cangao sobre um canario de mina
que silenciou se derramaram para o meio-fio. Em outra vida, ela
poderia ter sabido o que dizia a cancao do canario, poderia ter
falado com aquela gente; em sua vida, nao podia ser vista falando
com um nao judeu. Seguiu adiante. A rua terminava diante de uma
pilha de entulho. Ela se virou para voltar.

Uma barcaga gemia rio abaixo. Na margem escura, trabalhadores
de roupa azul debrucavam-se sobre o fogo em tambores de lata,
pequenos infernos no inicio da noite.

Na High Street, um carro derrapou e salpicou de lama seu
casaco.



Ela ouviu as garotas logo que dobrou a esquina na quadra do
seminario, ouviu os pés batendo — sera que os transeuntes se
perguntavam que tipo de vida produzia tanto cantar e dancar?
Repetidamente as mesas do refeitdério eram empurradas contra as
paredes, as cadeiras empilhadas contra as mesas, e Atara suspirava
de alivio; ninguém perceberia sua auséncia na animacao que se
seguia a noticia do noivado de uma das mocas. No espaco aberto,
elas serpenteavam em circulos, algumas viradas para o centro,
outras para fora. Zissi, Mila, Goldie dancavam de bracos dados.

A colega de estudo de Atara a viu e saiu da roda. “Procurei por
vocé, Gragas ao Senhor vocé esta aqui...”

O jeito de falar da garota irritou Atara, as locucdes prontas.

“Atara esta aqui!”, uma voz anunciou.

“Ela vai cantar, Atara vai cantar?”

“Agora nao”, Atara sussurrou, sem se dirigir a ninguém em
particular.

“Atara vai cantar!”

Atara recuou.

Uma moca P3 parada junto a porta censurou Atara: “E um mitsvé
ficar feliz numa ocasiao tao alegre!”,

Atara queria silenciar a cantoria; queria falar, em alto e bom som,
para que todas as mocas ouvissem; queria partilhar com elas que
na biblioteca de Paris ela tinha lido que os nazistas poderiam ter
sido derrotados muito antes se forcas tivessem se unido, mas
lideres religiosos, receando a assimilacao, optaram por se organizar
contra os bolcheviques que estavam combatendo os nazistas,
optaram por nao se unir com judeus menos religiosos ou seculares.
A boca de Atara se abriu, mas o que saiu foi um som parecido com
o balir de uma ovelha. Tapou os ouvidos com a mao, para bloquear
os balidos que ecoavam. Saiu aos tropecoes.



Toda manha, ela acordava para viver o mesmo impasse. Poderia
casar-se com um chassid que esperava uma esposa chassidica para
levar uma vida ortodoxa? Poderia criar filhos que, por sua vez,
seriam proibidos de ler livros seculares?

Subindo as escadas para a sala de aula, suas pernas doiam.
Sentada diante da Biblia Rabinica Expandida, a cabeca cocava.

Nao era melhor escolher a morte e morrer de uma vez?



Marco de 1957

Mila e Atara ja estavam no seminario havia um ano e meio
quando o diretor chamou Atara a sua sala. Zalman escrevera uma
carta — Hannah estava tendo uma gravidez dificil e o médico
prescrevera repouso no leito. Zalman pediu a uma das meninas que
voltasse para casa. O diretor pensou que Atara deveria ir. Que Mila
usufruisse um pouco mais dos ensinamentos do seminario uma vez
que seu P2 poderia vir a ser reduzido... houvera consultas...

“Ela vai ficar noiva?”

“Shh... apenas consultas. Vocé nao deve perturbar a paz de
espirito de Mila.”

Atara estava arrumando as malas quando Mila entrou correndo.

“Tia Hannah ndo esta bem? Eu vou com vocé. Vou sim!”

As mocas embarcaram no trem para Londres, examinaram as
filas de assentos forrados gastos, espremeram as malas pesadas
numa fila vazia, sentaram-se na fila de tras.

“Vocé acha que tia Hannah estd muito doente?”, Mila perguntou.

“"Nao, deve ser como meu pai escreveu, ela estd tendo uma
gravidez dificil e ele precisa de ajuda com as criancas e com a
cozinha. Se fosse sério, teria pedido que nos duas voltassemos. Nao
tenha medo.”

“Entao por que vocé esta tao aborrecida?”



“Nao estou... eu... Mila, vocé se sente pronta para casar?”

Mila ergueu o ombro e deixou cair; sorriu; empurrou a franja para
o lado.

“Eu nao me sinto nada, nada pronta”, Atara disse.

As mocas olharam para a paisagem que se desenrolava, a fileira
de casas, torres de minas, mais uma vez dolorosamente conscias da
distancia entre ambas. Deaf Hill, Stony Heap... O que acontecera?
Newton Aycliffe, Doncaster... Permaneceram em siléncio.

Desembarcaram em Londres e foram da estacao de King's Cross
para a de Charing Cross, onde aguardaram o trem para Dover. Na
area de espera lotada, os jornais estalavam enquanto as paginas se
abriam e dobravam.

Uma manchete chamou a atencao de Atara:

OFICIAL SIONISTA BALEADO
Colaborou com Eichmann

Atara tinha familiaridade com as investidas fulminantes do Rebbe
contra os sionistas, mas esse era um jornal secular. Cutucou Mila.
“Olhe!”

Mila deu de ombros. “O que vocé espera? Os sionistas nao tém
moral.”

Atara adiantou-se na direcao da banca de revistas. Fitou a foto
em preto e branco sob Colaborou com Eichmann: vagodes de portas
abertas, pessoas subindo e descendo, outras paradas ao redor;
alguns em trajes chassidicos.

Remexeu a bolsa em busca de moedas. Olhou para a direita e
para a esquerda para se certificar de que ninguém do mundo de seu
pai ou do mundo do seminario estava ali para vé-la.

“"Vocé esta comprando um jornal géi?”, Mila perguntou, alarmada.



Arrastando a mala pesada, Mila marchou rumo ao trem que ia
parando na estacdo. “Nao vou sentar ao seu lado se vocé vai ler
isso ai”, disse quando Atara a alcancou.

Atara arrastou a bagagem pelo estreito corredor central do
vagao-leito, agradeceu ao homem que a ajudou a erguer a mala
até o bagageiro, tomou um assento. Mais uma vez, examinou a
fotografia.

Trem Kasztner, Budapeste, 30 de junho de 1944, dizia a legenda.

Ela comegou a ler. Um agente da Missao de Salvamento Sionista
na Hungria, Rezso Kasztner, fora acusado de colaboragao. Um longo
julgamento em Israel trouxe a tona relatos conflitantes. Kasztner
considerava-se um herdi por ter tido a audacia de negociar com
Eichmann na Budapeste ocupada pelos nazistas, tendo salvado o
maximo que pode; mas o tribunal concluiu que ele obteve salvo-
conduto para alguns poucos, concordando em fazer com que o
restante nao resistisse as deportacoes.

Testemunhas que perderam suas familias em Auschwitz
depuseram dizendo que o pessoal de Kasztner fazia circular falsos
cartoes-postais de Kenyérmezd — o celeiro da Hungria: Estamos
nos reassentando. Ha comida, trabalho... Aqueles que ouviam falar
dos postais pensavam: por que fugir e colocar a vida de alguém em
perigo? E embarcavam nos vagoes de gado.

Outros testemunharam que Kasztner enviara halutzim, pioneiros
sionistas, para advertir as comunidades hingaras, mas as pessoas
nao escutavam. Uma mulher recordou que na cidade de Szatmar o
rabino, Joel Teitelbaum, ameacou excomungar o jovem sionista que
tentasse advertir sua congregacao.

Atara fez uma pausa. Era uma sensacao esquisita ver o nome do
Rebbe num jornal secular, um diario de circulacao nacional.
Observou a foto novamente e de subito se deu conta de onde ja
vira a imagem antes: nos incontaveis relatos do sonho de Mila.



Vagbes abertos com judeus dentro.

Atara levantou-se num salto, ansiosa para confirmar a versao de
Mila da morte de sua mae: houvera um trem com vagodes abertos
na Hungria, na primavera de 44. Ela parou — a legenda sob a foto
mencionava Budapeste, mas os pais de Mila estavam fugindo das
deportacdes de Kolozvar. E o Rebbe vivia em Szatmar. Ela precisava
de mais informacdes antes de despertar as memodrias de Mila,
precisava ter certeza, precisava do itinerario do trem e da data que
partira, precisava de uma lista de passageiros...

Em Dover, captou as manchetes num carrinho de jornais:

KASZTNER EM CONDICAO CRITICA
O CASO KASZTNER

Saiu correndo e comprou mais dois jornais. Mais uma vez, viu
mencao ao satmarer Rebbe. Os prominenten, as pessoas que
Kasztner salvara, nao vieram testemunhar em seu favor durante o
julgamento de dezoito meses; nao quiseram ser identificadas como
devendo suas vidas a ele.

Kasztner pediu o testemunho do grao-rabino Joel Teitelbaum, o Rebbe dos
chassidim de Satmar, mas este recusou.

"NGo foi Kasztner quem salvou minha vida, foi Deus’, disse o Rebbe de
Satmar.

Ele estava no trem de Kasztner! Mais uma vez, Atara quis correr
para Mila, mas ela ficaria zangada se Atara sugerisse que o Rebbe
estava ligado a empreitada sionista. Ela precisava de mais
informacgodes. Seguiu lendo.

O jornal narrava o veredito do juiz: Kasztner vendera sua alma ao
diabo ao sacrificar os judeus hungaros por alguns poucos
escolhidos.



Um editorial assinalava que as negociagbes de Kasztner
espelhavam a postura de muitos lideres judeus que concordavam
com a distincao nazista entre judeus de elite e as massas — uma
concordancia especialmente problematica na Hungria, onde lideres
judeus sabiam para onde iam os vagoes de gado; em abril de 1944,
dois fugitivos de Auschwitz, Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, haviam
informado aos lideres hdngaros em detalhes acerca dos fornos
crematorios.

Atara parou de ler. Teria o Rebbe de Szatmar sido informado?
Teria avisado sua comunidade antes de fugir? Ela correu os olhos
pelas letras miudas buscando Joel Teitelbaum, Szatmar, Satmar,
satmarer Rebbe...

Um primeiro contingente, 388 judeus eleitos de dezoito mil no gueto de Cluj
(Kolozvar), na Transilvania...

Kolozvar, cidade natal de Mila.

Se o Rebbe fazia parte do contingente de Kolozvar, entdao a mae
de Mila poderia té-lo visto.

Embarcando na balsa para Calais, Atara gastou suas Ultimas
moedas numa revista.

O contingente vindo de Cluj chegou a Budapeste em 10 de junho de 1944 e foi
posto num campo guardado, privilegiado, no patio do Instituto Wechselmann
para Surdos, na rua Columbus.

Dez de junho de 1944 foi um dia de shabat. O Rebbe dos chassidim de
Satmar, Joel Teitelbaum, ndo carregaria seu xale de oracoes e filactérios da
estacao ferrovidria até a rua Columbus.

O Rebbe estava no contingente que saiu de Kolozvar.

Atara levantou-se. Queria pedir desculpas por ter duvidado da
histéria que Mila tanto precisara que ela acreditasse, sobre a mae
dela correndo para o Rebbe...



Num banco na cabine de passageiros da balsa, Mila lia Vidas dos
nossos santos rebbes. Ergueu os olhos quando Atara chamou seu
nome, e franziu a testa ao ver o pacote de jornais nas maos dela.
Nesse exato momento o alto-falante anunciou que os passageiros
deviam juntar seus pertences e preparar-se para a alfandega. Pelas
grandes janelas da cabine, Atara viu os marinheiros ja atracando a
balsa no cais. Ela teria de esperar até terem passado pela
alfandega antes de falar com Mila.

Segurando seus vistos de apatridas em vez de passaportes, as
mocas se dirigiram para o funcionario da alfandega. O coracao de
Atara palpitou, como sempre acontecia nas travessias de fronteiras,
mas outros pensamentos a distrairam — pensamentos de quanto
significaria para Mila que as circunstancias de um trem especial, as
circunstancias da morte de sua mae, podiam ser validadas.
Também pensou em como essa nova informagao poderia afetar sua
relacao com Mila. Talvez, quando ela soubesse que o Rebbe devia
sua vida a uma empreitada sionista, ao préprio sionista que
negociara com Eichmann, poderia entender algumas das dividas de
Atara, poderia comecar a questionar a infalibilidade do Rebbe.

Na viagem de Calais a Paris, na intimidade de um compartimento
sO para as duas, Atara sentou-se junto a Mila e pegou sua mao.
Mostrou-lhe a fotografia dos vagoes abertos. Desculpou-se por nao
acreditar na versao dela sobre a morte da mae.

Mila olhou a fotografia.

“Era um trem especial”, explicou Atara, “é por isso que portas
estavam abertas. Era um trem de prominenten e o Rebbe estava
nele e o primeiro contingente partiu de Kolozvar...”

“Kolozvar?” A voz de Mila tremeu ao proferir o nome de sua
cidade natal. “"Mas o Rebbe vivia em Szatmar, ndao em Kolozvar.”

Atara contou a Mila o que havia lido sobre a fuga do Rebbe: ele
fugira de Szatmar em segredo, no meio da noite, mas foi pego



antes de chegar a Roménia e levado para o gueto de Kolozvar, onde
ouviu falar do trem sionista de prominenten.

"O Rebbe jamais trataria com um sionista”, Mila disse
terminantemente. “E ele foi deportado.”

“Ele nao foi deportado.”

“Para Bergen-Belsen.”

“Vocé ouviu falar de judeus comuns deportados viajando de
Bergen-Belsen para a Suica durante a guerra? O Rebbe passou
cinco meses em Bergen-Belsen porque as negociacoes de Kasztner
foram complicadas, mas todas as pessoas no trem de Kasztner
eram Judeus de Troca. 1Isso significa que tinham comida suficiente.
N3o trabalhavam. As familias ndo foram separadas. Mesmo bebés
recém-nascidos sobreviveram, e velhos também. O Rebbe nao foi
deportado.”

“Para Bergen-Belsen...” Mila disse num tom que mal se ouvia.
Entdao: “E esse trem especial parou onde meus pais estavam
escondidos?”.

“Nao sei por que parou, mas € como vocé sempre disse: vocé viu
0 Rebbe.”

“E se eu nao vi? E se eu pensei que 0 reconheci, mas nao era
ele?”

“Sua mae o viu. Vocé disse que ela gritou ‘Rebbe!” quando saiu
correndo.”

Mila afundou sob o peso da tragédia retornando a ela. Seus olhos
se fecharam. Como que articulando uma duvida inominavel,
sussurrou: “Mas se o Rebbe pode parar o trem na frente do nosso
esconderijo, por que nao pdde nos salvar?”,

Atara nao teve coragem de contar a Mila que, quando o Rebbe
embarcou no trem de Kasztner, ele ja decidira deixar a familia dela
para tras. “Vocé disse que outros trens também reduziam a
velocidade perto da curva. Nao foi o Rebbe que parou o trem.”



“Mas quando a minha mae saiu correndo ela estava tentando
salva-lo ou tinha esperanca que ele nos salvasse?”

“Ela tinha esperanca provavelmente. Seus pais devem ter ficado
sabendo do trem de Kasztner, todo mundo no gueto sabia, todo
mundo tentou...” Atara parou. Receava que, se Mila soubesse os
detalhes da fuga do Rebbe, entao poderia desconsiderar a
informagao também, como parte dos questionamentos de Atara.
Pensou que deveria criar um contato direto entre Mila e essa
informacao nova. Guardou para si os fatos e sentimentos que
corriam dentro de si e os envolveu todos num Unico pedido direto:
“Mila, ha mapas, horarios de trens. Ha relatos de testemunhas.
Podemos descobrir cada detalhe sobre o trem de Kasztner e a fuga
do Rebbe. Podemos descobrir a data exata em que o trem partiu de
Kolozvar e tracar seu itinerario, podemos descobrir o que as
pessoas no trem de Kasztner sabiam sobre o destino do resto da
comunidade. Mila, vocé vira comigo até a biblioteca?”.

“A biblioteca?”

“Para descobrir o que aconteceu, o0 que aconteceu na sua vida.”

Mila ficou em siléncio, mas nao recusou.

Na noite em que chegaram a Paris, a ideia de poderem ir juntas
até a biblioteca pairava entre as mocas. Atara, animada, tirou o
radio transistor que guardava escondido na prateleira superior do
armario, um minusculo aparelho que havia trocado com uma ex-
colega de classe no ultimo ano do liceu. Ouvidos grudados no
chiado do alto-falante, cabelos entrelacados no mesmo travesseiro,
as garotas escutaram as noticias do caso Kasztner. A condicao dele
havia piorado. As mocas pensaram no homem morrendo. Teria um
judeu realmente colaborado com o0s nazistas? Teria o Rebbe
embarcado num trem especial negociado por um sionista? Para as
mocgas, as duas perguntas pareciam igualmente inconcebiveis.



Nao desligaram o radio apds o noticiario. Cangbes francesas
vieram uma apds a outra, e logo as duas flutuavam em ritmos em
que nao judeus e judeus palpitavam com 0s mesmos anseios, rapaz
e moca andando de maos dadas sem nunca se soltar...

No dia sequinte, quando acordaram, Atara lembrou a Mila da
pesquisa que precisavam fazer. Mila assentiu solenemente. Pela
manha as duas limparam o apartamento. Depois do almoco,
Hannah as incentivou a ir ao Jardim de Luxemburgo para um ultimo
passeio despreocupado antes de as criancas — que haviam sido
distribuidas entre familias ortodoxas quando Hannah recebeu a
recomendagao de repouso — virem para casa.

Atara mencionou a biblioteca tao logo as duas sairam. Mais uma
vez, Mila assentiu, mas ao chegarem a Rue Soufflot, que levava a
Bibliothéque Sainte-Genevieve, Mila encaixou o braco no cotovelo
de Atara e a conduziu na direcao do Jardim.

Pela primeira vez em anos as mocas entraram no jardim sem as
criangas. Sentiram-se frivolas, ligeiramente culpadas, passeando
pela alameda de nogueiras, apenas as duas. O fim do inverno
estava no ar. Debrucaram-se sobre a balaustrada com vista para o
lago. Pombos se aqueciam aos raios mornos, as penas infladas em
torno dos pequenos pescocos. O relégio do Senado bateu as horas e
ambas desejaram que pudesse ser sempre assim, sO as duas,
juntas, assistindo a mudanca das estacoes.

Depois do Ultimo toque do carrilhdo, Atara disse: “Nao ha
ninguém em Paris, ninguém em toda a Franca, cujo pedigree seja
bom o suficiente para Zalman Stern. Nés seremos casadas longe de
Paris....

“Ninguém nos casara sem o0 nosso consentimento.”

“Mas a nossa Unica opcao é consentir. Mila... se nos tivéssemos
bastante coragem... se eu preparasse 0 baccalauréat e fosse para a



faculdade, vocé..”

“Coragem de ir para a faculdade? Coragem é permanecer judia.”

“Mas se eu fosse para a faculdade e meu pai me deserdasse eu
perderia vocé, também?”

Mila deu um passo a frente na direcao das grandes touceiras de
plantas que jardineiros de macacdes azuis vinham trazendo da
orangerie. Leu os rotulos em voz alta: “Palmier-dattier, Laurier-
rose, Grenadier...". Virou-se para Atara. "Quando meus pais viverem
de novo, quero que eles me reconhecam como judia. Quero que
reconhecam meus filhos. Quero que reconhecam os seus filhos.”

“E se 0s seus pais nao... e se 0 Messias nao chegar no nosso
tempo de vida?”

“Aneini! Responda-me!" Mila clamou para o céu e seus bracos se
levantaram enquanto ela girava nas pontas dos pés em frente ao
um canteiro de tulipas azuis, brancas, vermelhas, as cores da
Franca projetando longas sombras sobre a grama recém-plantada.
"0 Messias vira e nos voaremos para Jerusalém...”

Jardineiros empurrando carrinhos de mao com vasos de plantas
viraram suas cabecas e assobiaram. A barra de saia de Mila cobria
seus joelhos, sua blusa de mangas compridas estava abotoada até
0 pescoco, mas ela ficava graciosa girando, com a cintura fina e
estatura elevada. As duas deram os bracos. Saltitaram sob as
nogueiras, saindo do Jardim de Luxemburgo; saltitaram sobre a
calcada da Rue Servandoni, atravessando o bulevar Saint-Germain,
ao longo da Rue de Seine. No meio da Pont des Arts, debrucaram-
se sobre a amurada da ponte e estenderam as palmas das maos
sentindo as primeiras gotas de chuva. O céu desabou e elas
rodopiaram como faziam quando criangas, bragos esticados para os
lados enquanto as linguas buscavam os labios para sentir o sabor
das nuvens. Os postes de luz eram estrelas que piscavam... Atara
voou sobre o rio e telhados, acima de todas as fronteiras que o



mundo tracava a sua volta. Mila rodopiou ainda mais rapido, até
deixar-se cair no chao, tonta demais para responder aos chamados
de Atara. Quando os olhos dela se abriram, estavam cheios, nao
com a embriaguez de Atara, mas com pedidos de desculpa — por
ter sobrevivido, por estar viva. Atara passou os dedos por entre os
cabelos despenteados dela, penteando-o na direcao que esperava
que pudesse ainda ser a de uma fuga.

No quai de la Mégisserie, os lojistas carregavam para dentro
gaiolas repletas de gorjeios; persianas se fechavam. Era tarde.
Iriam a biblioteca amanha. As meninas comegaram a correr.

Chegaram em casa, bochechas coradas como na infancia.
Entrando pé ante pé, depararam com Hannah e Zalman sentados
na sala de estar, esperando por elas, mas em vez de perguntar
onde haviam estado e por que pareciam tao euforicas eles sorriram,
recebendo-as calorosamente.

“Vao, depressa, vao se secar, senao pegam um resfriado”, disse
Hannah. “Voltem aqui quando terminarem.” Mais uma vez, ela
sorriu. “Temos algo para lhes contar.”

Quando as mocas retornaram com toalhas em volta do cabelo, foi
Zalman quem falou primeiro. “Estamos longe da congregacao do
Rebbe, mas a sua linhagem, Blimele, e a boa reputacao da nossa
casa fazem de vocé um partido louvavel. O telefone tem tocado,
ligacdes da América...”

O sorriso de Hannah ficou mais largo. “Comentarios sobre a sua
beleza também parecem ter se espalhado. Insistimos em dizer que
vocé é jovem, mas hoje recebemos um telefonema que fez com que
nos dois passassemos a tarde toda conversando.”

“Um estudioso da Tora, um favorito na congregacao do Rebbe.”

“Bem apessoado, pelo que soubemos.”



“Com certeza vocé se lembra de Josef Lichtenstein?”

Mila segurou a respiracao.

“Durante anos, nosso Josef estava imerso demais em estudos
para considerar o casamento”, prosseguiu Zalman, “mas alguém
mencionou vocé, que vocé estava ficando adulta... Parece que
agora ele tem tempo suficiente.” Zalman hesitou um momento e
estao disse: “Josef Lichtenstein passou sete anos numa fazenda nao
judia, chamando uma nao judia de mae”. Zalman respirou fundo.
“Blimele, falo com vocé como filha: se a criacao deste jovem — pela
qual ele ndo tem nenhuma responsabilidade, se vocé tiver a mais
ligeira apreensao em relacao a ele, nao precisa concordar em
encontra-lo, mas toda informatsieh é boa. Os mestres o elogiam, e
0 mesmo ocorre com seus parceiros de estudo e com toda familia
com quem ele passa o shabat. Sim, o mérito dos pais recai sobre os
filhos, a alma do santo reb Elimelech Lichtenstein tem tomado
conta do nosso Josef. Devo acrescentar, Blimele, que seus pais, que
descansem em paz, se sentiriam honrados em acertar um
casamento com o sobrinho-neto do santo reb Elimelech
Lichtenstein.”

Nessa noite, Mila estava inquieta demais para se deitar. Andando
de um lado a outro entre as camas de metal gémeas, falou sobre
Josef, o implausivel, mistificador Josef — o corajoso garoto da
fazenda que também era judeu chassidico. Com humor, depois com
seriedade crescente, suas palavras teceram sua vida com a de
Josef; casar-se com ele significaria a culminacao de suas infancias
dilaceradas e reconstruidas; os filhos deles seriam o triunfo do
mundo de seus pais sobre aqueles que haviam se disposto a
destrui-lo.

Atara queria partilhar da empolgacao de Mila. Lembrava-se de ter
gostado do garoto, e Josef seria diferente de Zalman, mas seria



agora inevitavel que ela viesse a perder Mila?

Os sinos proximos da igreja de Saint-Paul tocaram, cada toque
era pesado, solitario. Mila suspirou. “Se eu nunca mais ouvisse
esses sinos...”

“"Ndés sempre soubemos que um casamento aprovado pelos
nossos pais significaria desistir de Paris e de seus sinos.”

“"Nao € coincidéncia eu ficar sabendo disto justo no dia que
estava tdo perto de ir a biblioteca. E como se Josef estivesse me
salvando de novo.”

“Da biblioteca? Josef esta salvando vocé da biblioteca?”

“Eu nao preciso ir pesquisar. Eu sei: o Rebbe precisava se salvar
para poder salvar o judaismo.”

“Sim, deve haver um texto sagrado, em algum lugar, dizendo que
nao ha problema em abandonar a sua comunidade se vocé acredita
que estd salvando o judaismo”, Atara disse com crescente
desanimo.

“O Rebbe tinha de viver. Quem sabe que sofrimentos piores suas
preces evitaram.”

“Se o0 Rebbe embarcou naquele trem pensando que estava
salvando o judaismo, ele fez exatamente o que o irrita tanto em
relacao ao fato de os sionistas escolherem jovens pioneiros para
salvar a visao deles dos judeus. No final, os sionistas salvaram seu
arqui-inimigo, o Rebbe de Szatmar, ao passo que ele salvou a si
mesmo, sua esposa...”

“Eu nao estou escutando. O Rebbe fez o que HaShem lhe disse
para fazer.”

“E ndo a incomoda ele ter aconselhado seus avds a rasgar seus
Certificados da Palestina? Que ele tenha fugido com ajuda de um
sionista?”

Ambas pensaram nos Certificados da Palestina que os avds de
Mila tinham obtido antes da guerra e que rasgaram apds pedir o



conselho do Rebbe — uma histéria que Zalman contara inUmeras
vezes para que Mila se orgulhasse da sua linhagem, de seus avos
mortos nas cdmaras de gas em Auschwitz.

“Isso foi antes da guerra”, Mila disse, tremendo. “Ele deu esse
conselho antes da guerra.”

“Conselho terrivel. E também expulsou da congregacao todos que
tivessem qualquer contato com os sionistas e entao, quando era
tarde demais para os outros...”

“Atara, vocé esta realmente se tornando uma apikores. Nao estou
escutando.”

“... ele salvou a si mesmo. Nao ocorreu a ele perguntar por que
os alemaes deixariam sair esse trem de judeus eleitos? E se nao lhe
ocorreu, ainda assim ele deveria decidir por nds...”

“Foi a vontade de Deus que fez o Rebbe viver."

Atara jogou seu pequeno radio no chao.

Mila fitou, de boca aberta, a caixinha de plastico quebrada, o
botao rolando para debaixo da cama.

“E sera a vontade de Deus e a vontade do Rebbe que vocé deixe
a mim para tras?”, Atara perguntou.

“"O Rebbe ndo é responsavel pelo que os nazistas fizeram”,
sussurrou Mila.

Os olhos de Atara se encheram de lagrimas. “E claro que o Rebbe
ndo é responsavel pelo que os nazistas fizeram. E nem os sionistas.
Ele se comportou como outras pessoas que queriam
desesperadamente viver, e nds podemos viver, também. Nao
precisamos pedir ao Rebbe nem a ninguém. Mila, se eu fosse para a
faculdade e meu pai me declarasse morta, vocé nao voltaria a me
ver?”

“Vocé nao vai fazer isso. Vocé nao pode fazer isso com os seus
pais. Vocé nao pode fazer isso comigo.” Mila comecgou suas preces



noturnas, apos as quais nao era mais permitido falar: “Miguel estd a
minha direita, Gabriel a minha esquerda...".

Mila e Josef nao tinham se visto por dez anos. Ocasionalmente,
visitantes de Williamsburg traziam noticias: o orfao resgatado
cantara em seu bar mitsva como um verdadeiro chassid; o menino
6rfao morava na yeshiva num quarto com sete outros garotos e
passava os dias de shabat com familias de Williamsburg. O narrador
da historia nao sabia se era bom ou mau sinal, mas um cao
ameacador entrou certa vez no patio da yeshiva e Josef, para
assombro de todos que assistiam, soube como acalmar o animal
impuro.

Com excecao dessas noticias episddicas, s6 haviam sobrado a
Mila suas memdrias evanescentes.

Tivesse Josef ficado com os Stern, tivessem Mila e ele sido
criados como irmao e irma, tivesse ele feito o que fazem outros
rapazes de yeshiva — confiado em que um casamento com uma
moca que ele nunca conhecera lhe seria arranjado... Em vez disso,
Josef esperou pela menininha que ele salvara quando crianca, pela
linda Mila Heller que adorava Paris, mas que consideraria juntar-se
a congregacao do Rebbe em Williamsburg, nos Estados Unidos.

Mila e Josef sentaram frente a frente — ela, dezessete anos,
recatada, mas elegante em um conjunto de tafetd azul e estatura
elevada; ele, vinte e dois, a face ndao mais cor de mel, mas palida



por permanecer no interior da yeshiva sob um chapéu preto de aba
larga.

A porta da sala de jantar ficou entreaberta, homens e mulheres
nao casados nao devem ficar a sos.

Ao contrario dos olhos evasivos dos outros rapazes de yeshiva, o
olhar de Josef era direto.

Sua voz era muito mais profunda do que ela se lembrava. “Mila
Heller.."

“Anghel?...”

Ele piscou. “Josef.”

Ela corou. “E claro! Ficamos tdo orgulhosos quando chegou a
primeira carta: Josef Lichtenstein ja é bar mitsva e leu sua haftora
como um verdadeiro chassid.”

Os olhos dela tinham o azul primaveril do buqué que ele colocara
aos pés do pequeno santuario atras da horta, 18 longe, quando
rezou para que a menininha, Mila Heller, chegasse a salvo a casa de
Zalman Stern. Ele piscou afastando o santuario.

“Sim, eu sabia minha haftora de cor. Estudamos durante toda a
travessia. Reb Halberstamm me ensinou o significado dos versiculos
e o que eles implicam além do significado.”

A Ultima sentencga a impressionou, intensa como ela se lembrava
dele.

“E Williamsburg?”, ela indagou.

“"Ha gente la que se lembra dos meus pais, e ha gente que se
lembra dos seus pais: o brilhante erudito Gershon Heller, a linda
Rachel Landau, que descansem em paz.”

Os olhos de Mila se encheram de lagrimas. Além dos Stern,
ninguém em Paris poderia ter mencionado seus pais.

Eles sabiam tudo que precisavam saber um do outro num cortejar
chassidico: Blimele, filha de Rachel, filha de Haye Esther; Josef, filho



de Yekutiel, filho de Mendel Wolf. E sabiam também
particularidades que nao deveriam ter sabido — ele, o cheiro do
cabelo dela coberto de terra preta; ela, o gosto das lagrimas dele.
Desceram os olhos para a toalha de mesa marfim que Hannah
bordara no estilo de antigamente; olharam para baixo e entao,
rapidamente, olharam um para o outro. Sabiam que teriam toda
uma vida para contar-se mutuamente a ciranda de histdrias que os
levara aquela mesa, b’shert, predestinada, entre as geracoes.

A porta de entrada fechou-se atras de Josef.

“Eu acho que é sim!”, exclamou Hannah. “B’shert, € b’shert!”
Hannah pegou Mila pela cintura e valsou com ela em torno da mesa
de jantar. “ Yadidadidam!”

“Tia Hannah, o médico mandou repousar!”

Elas deslizaram pelo hall de entrada. Pararam diante da sala de
leitura de Zalman. “Mazel tov1”, Hannah exclamou.

As maos de Zalman se juntaram enquanto ele se levantava.
Estava radiante. Nao precisava mais ter medo, nao de que sua filha
Nao se casasse na congregacao do Rebbe. “Mazel ton'”

Mila e Josef se encontraram mais duas vezes antes do
casamento, mas nao sozinhos. Da primeira vez, Josef trouxe para
ela o broche de sua mae e um modesto anel de noivado. Mila
prendeu o broche na gola do conjunto, perto do coracao. Da
segunda vez, trouxe duas caixas de presente, uma branca,
achatada, amarrada com um lago purpura; a outra purpura,
amarrada com um laco branco. Mila puxou o primeiro laco,
desembrulhou o fragil papel de arroz, revelando uma estola da
seda. Ela afagou as listras pérola e lavanda, mas nao aproximou o



tecido de sua face com medo de que pudesse parecer pouco
recatado. Puxou o laco branco, tocou a flor pintada a mao do frasco
de perfume azul-escuro, e com sua leve cadéncia hingara leu o
rotulo: “Anémone des bois".

Josef recostou-se para tras e permaneceu um pouco encurvado,
casaco fechado, para ocultar sua ama crescendo em honra a Mila e
HaShem.

ApOs o noivado, Hannah anunciou que uma noiva necessitava de
um quarto sO seu. Mila protestou. Como a maioria das mocas
chassidicas, ela nada sabia das inspecdes intimas que precedem a
noite de nupcias dos judeus ortodoxos, mas depois de ter comecado
as aulas de noiva particulares, Mila mudou-se para a sala de estar.
Atara vinha visita-la toda noite. Penteava o cabelo dela, as cerdas
farfalhando sobre as ondas e mechas, o longo cabelo que Mila e
Atara sabiam que em breve estaria amontoado em cachos dentro
de um cesto de lixo, o longo cabelo que Josef jamais tocaria. Seus
olhares encontravam-se no espelho.

Mais uma vez, Mila desfez as dobras do fragil papel de arroz que
envolvia os presentes de Josef. Alisou a estola de seda. “Vou usa-la
todo més para que ele saiba quando estou permitida”, disse ela
uma noite.

“Permitida?”, Atara perguntou, e nao esperou pela resposta.

Nao queria saber, nao queria nada daquilo que logo entendeu ser
a contagem dos dias de sangue e dias limpos de Mila, uma
contagem que ela dera entrada num novo caderno onde escrevera
o titulo, com sua caligrafia cursiva, arredondada e cheia de curvas:
Livro dos Dias de Mila — Particular.



Os homens acompanharam o noivo ao dossel cantando uma
marcha jubilosa: “Havia um rei entre os justos...". Zalman virou seu
rosto para o corredor central, para esperar a noiva, e 0s convidados
viraram-se com ele. Cantarolou a melodia que havia cantarolado no
casamento de seu parceiro de estudos, Gershon Heller, tanto tempo
atrds, na Transilvania, Bilvovi mishkan evneh (Em meu coracao
construirei um templo), cantarolou até a filha de Gershon aparecer,
um esplendor branco segurando um buqué claro nas maos unidas.

Mila ndo podia ver onde estava pisando, sob o espesso véu que
cobria sua face, mas Hannah e a sra. Halberstamm a guiavam.
Quando o pé dela tocou o dossel, Zalman trovoou: “Abencoada
aquela que vem!”, e, ao compasso da voz que fora considerada a
mais bela a leste de Viena, Mila circundou Josef sete vezes, pelos
sete céus, os sete dias da criacdao, as sete voltas da tira dos
filactérios; assim como o homem se ata a Deus, Mila atar-se-ia a
Josef.

Josef fez deslizar uma tira matrimonial no dedo de Mila. E
pronunciou o0 antigo voto: “Harei at mekudeshet |li btabaat zo
kedat Moseh v’Ysroel”. (Eis que me és consagrada por meio deste
anel de acordo com a Lei de Moisés e Israel.)

Hannah ergueu o véu da face de Mila.

N3o havia parentes consanguineos de nenhum dos lados para
participar do matrimonio.

Bragos dados, olhos brilhando, noiva e noivo desceram de sob o
dossel.

Em correntes serpenteantes, os homens teceram seus passos do
lado dos homens, as mulheres do lado das mulheres. A danca
continuou noite adentro, até que um sinal de Zalman indicou que
era hora de encerrar as festividades. Qual era a justeza de tanta
alegria se o Templo estava destruido, se a divina presenca estava
no exilio?



Mila estava deitada no escuro, siléncio e santidade.

Ela imaginou seu longo cabelo, cortado para esta noite, juntando-
se dentro de seu livro de oragdes, dentro da mesinha de cabeceira,
da mesma maneira que os cachos de Anghel tinham se juntado
sobre os jornais dez anos antes.

Agora Josef estava parado junto a cama, balangando em oracao.

Ela ficou surpresa de se encontrar dentro da Lei, e no entanto
sozinha com ele.

Ele se inclinou sobre ela, beijou sua face.

Entre seus corpos, o longo camisolao dele, alguns centimetros
remanescentes de escuridao, sua camisola, que ele agora erguia.

Ela a segurou como flores, com medo de esmaga-la, com medo
de que sua respiracao pudesse leva-la embora.

Possa nossa uniao ser em santidade... Possam nossos filhos...

Ela sentiu sua rigidez buscando nela o lugar que ela mal
conhecia, até aprender a examina-lo em preparacao para esta
noite.

Ela arfou quando ele pressionou para dentro dela. Ele parou —
estaria fazendo algo errado? Tinha pretendido pensar em assuntos
da Tora, conforme aconselhavam os sabios, mas todo seu ser
arqueava-se na direcao dela.

Ele sentiu o puxao dela, e pressionou mais forte.

Mais uma vez, ela arfou.

Sua semente nela, sua semente como nos sonhos com ela, mas
diferente de tudo que experimentara na vida desperta.



Ele acariciou seus labios, seus cilios — parou. Noiva e noivo
devem se separar tao logo o ato seja consumado. Cambaleou para
fora da cama e ficou parado, incerto, no escuro. Quando seria
permitido falar novamente?

“Estou bem”, ela sussurrou.

A dor de sua ternura quase fez com que ele a buscasse com as
maos, para segura-la contra seu peito, onde ela ouviria a batida de
Mila MilaHeller...

“Mila Heller”, ele sussurrou.

“Lichtenstein, agora meu nome € Lichtenstein”, ela sussurrou de
volta.

Ele puxou uma cadeira, assegurando-se que nao tocasse suas
cobertas, E todo leito onde ela se deitar estara impuro. Sentou-se,
e ambos pensaram no buraco na ribanceira, 1a atras, onde tinham
se agarrado as maos até escurecer. Parecia que jamais tinham,
jamais teriam se soltado.

Ao amanhecer, ele ainda estava sentado junto a cama. O lengo
escorregara da cabeca tosada dela e ele sentiu profunda reveréncia
e gratidao diante da sua beleza. Os olhos dela se abriram, tao
grandes em sua face sem adornos, e ele proferiu a primeira oragao
do dia: “Modeh ani... shehezarta bi nishmati...". (Eu Te agradeco...
por fazer retornar a alma dentro de mim...)

Hannah agora chamava Atara de préxima kaleh meidel, a
proxima menina em idade de se casar. Levou-a para fazer compras
de vestidos para kaleh meidel. Atara protestou. Ela nao precisava
desses trajes, ainda nao. Orgulhosamente Hannah entregou as
notas do dinheiro economizado para o dono da loja. "Uma moca
Stern em idade de se casar tem um guarda-roupas adequado.”



Atara conteve as lagrimas.

Alguns meses depois do casamento de Mila, Atara acordou no
meio da noite. Dobrou seu vestido de kaleh meidel e o pbs numa
sacola que pendurou na macaneta da porta de Etti.

Uma escova de dentes, roupa de baixo.

O interruptor nao fez ruido na escada, ela desceu no escuro. As
antigas maldicdes de Zalman ecoavam de degrau em degrau:

Vocé vai fracassar em tudo que se propuser a fazer.
Vai afundar de uma depravacdo para outra.
Vai vagar pelo mundo sem nunca encontrar um lar.

Atara apertou o botao que abria a trava da porta lateral que dava
para a rua. A pesada porta de carvalho abriu-se pela metade. Na
tiritante madrugada parisiense, um canteiro de papoulas oscilava,
cada broto uma liberdade escarlate tremulando sobre sua haste
fragil.



LIVRO III



Williamsburg, Brooklyn

ApOs sete dias de celebracao os recém-casados embarcaram num
aviao para Nova York. O companheiro de estudos de Josef foi busca-
los no aeroporto. Ele contou as novidades da congregacao do
Rebbe, dos filhos dos colegas de yeshiva nascidos durante a estada
de Josef em Paris. Mila julgou reconhecer nomes da sua infancia na
Transilvania, nomes de criancas que haviam embarcado nos vagoes
de gado, agora ostentados por novas criangas. Do lado de fora do
carro, paisagens urbanas diferentes de tudo que tinha visto: casas
separadas umas das outras por espacos estreitos, nao as fachadas
continuas das cidades francesas; o ruido do trafego, mais estridente
a medida que os prédios ficavam mais altos; mas dentro do carro,
nomes familiares.

Um monte de cabos, uma ponte suspensa, uma curva brusca —
de repente placas em iidiche e hebraico: SUPERVISAO ESTRITA,
YETEV LEV ESCOLA PARA MENINOS, 100 POR CENTO ALGODAO... o
espirito kosher espalhado por toda parte, ndo com indicacoes
discretas como era em Paris; judeus sem medo de anunciar que
eram judeus; reconstruindo um mundo que nunca fora antes.

Ansiosos para passar o0 primeiro shabat em seu proprio
apartamento, Mila e Josef declinaram todos os convites. Mila
examinou as receitas que anotara sob ditados de Hannah; Josef
descascou cenouras e mandioquinhas para a sopa de galinha.



Quando os aromas da refeicao de shabat preencheram o pequeno
apartamento, Mila e Josef se entreolharam com deleite — um lar,
seu lar.

Banharam-se e vestiram as roupas de shabat. Mila usava na
cabeca o lenco branco que Hannah bordara com fios dourados;
Josef usava seu shtreimel de pele, presente de casamento de
Zalman. Dezoito minutos antes do por do sol, as maos de Mila
circundaram as velas, para dentro e para fora, para reunir e
proteger. Olhos fechados, sussurrou a antiga prece, gue estas luzes
me ancorem como ancoraram tantas antes de mim... — e sentiu
dedos se fechando sobre seus dedos, uma corrente de maos que
acendem velas se estendendo do passado remoto para o futuro.
Quando abriu os olhos, o tecido do cafeta de Josef cintilava feito
folhas apos a chuva.

Ele, observando as chamas das velas espelhadas na orla dourada
da touca de Mila, permitiu-se lembrar de sua primeira mae, de seus
abracos e beijos. “Gut Shabes, kleiner yideleh!” (Bom shabat,
pequeno judeu!) Desta vez, a lembranca nao o perturbou.

Em seu Livro dos Dias, Mila contava cinco dias de sangue e sete
dias puros. Durante os sete dias puros, usava roupas de baixo
brancas e dormia sobre lengdis brancos. Manha e noite, inseria um
pano branco, no fundo; girava-o, retirava, examinava conforme
prescrito. Se encontrasse uma manchinha vermelha, teria de marcar
0 pano ou a roupa de baixo com a hora e o dia da contagem: uma
mancha vermelha nao significava a mesma coisa que uma mancha
rosa ou marrom; somente um rabino podia estabelecer se a cor
requeria uma separagao mais longa.

Mila era escrupulosa em relacao a leis de pureza familiar que
ditavam o controle dos impulsos, aumentavam a fertilidade e



asseguravam almas puras para os filhos que estavam por vir.

No sétimo dia puro, ela esperou o por do sol e foi para o banho
ritual. Escovou os dentes, lixou as unhas. Ensaboou-se, enxaguou.
Uma atendente verificaria qualquer hatsitsa (empecilho), fio de
cabelo, mancha que pudesse se interpor entre as aguas rituais e a
pele.

Mila desceu os degraus para a pequena piscina retangular de
agua natural, agua suprida por gravidade e ndao bombeada. Bracos
estendidos, boca e olhos fechados, mas nao apertados, ela se
deixou submergir.

“Kosher!”, a atendente anunciou quando a cabeca de Mila
irrompeu da agua.

Bracos cruzados sob o coracao, para separar os dominios mais
elevados dos inferiores, Mila sussurrou a béncao para a imersao
ritual e, mais duas vezes, deixou-se submergir.

“Kosher! Kosher!”

Pegando seu roupao, Mila de fato sentia-se pura e branca e
orgulhosa de ser uma mulher judia que os rabinos podiam declarar
kosher. Lagrimas escorreram-lhe pela face, de gratidao a HaShem
por guid-la e ajuda-la a resistir as tentagoes de Paris.

Conforme os rabinos aconselhavam, vestiu uma roupa de baixo
colorida para nao notar qualquer leve irregularidade nos dias
permitidos. Caminhando para casa, apressou o0 passo de modo a
reduzir as possibilidades de um encontro com algum animal impuro,
pessoa ignorante, um gentio — qualquer encontro que pudesse
comprometer as chances de conceber um estudioso da Tora.

No dormitdrio, diante do espelho triplo, envolveu os ombros na
estola de seda, cinza-pérola e lavanda a luz da lampada, sinal que
informaria a Josef que ela estava permitida e, no quarto silencioso,
pensou que podia ouvir seus pais rezando para viver de novo nas
geracdes que ela e Josef fariam existir.



Josef ficou de pé junto a cama de Mila. Escutou o suave farfalhar
do acolchoado quando ela ergueu uma ponta. Por fim a leve
fragrancia da Anémone des bois sobre sua pele. Que a nossa unido
possa... — suas coxas debaixo dele, abrindo-se — nos permita
aspirar almas santas para os nossos filhos...

Desta vez, nao se separaram de imediato; s6 depois do dam
betulim (sangramento virginal) € que a noiva e o noivo deviam se
separar imediatamente. Desta vez nao precisariam se afastar até
que ela menstruasse, se menstruasse.

Permaneceram deitados lado a lado no escuro. Havia regras
prescrevendo tudo até aquele momento, e durante aquele
momento, mas esse instante em que ficavam deitados juntos
proporcionava uma sensacao de inteira soltura, sem regras. Ela
pressionou 0 corpo contra o dele e sua barba parecia de seda na
noite, como a barba de seu pai sob o xale de oracdes, sussurrando:
“Blimele, minha Blimele..”.

Nas duas semanas seguintes, Mila corria para a porta de entrada
tao logo ouvia os passos de Josef na calcada. Uma vez, soltou uma
cancao, timidamente; Mila nao cantava diante de um homem adulto
desde que tinha doze anos. Mas Josef era seu marido e isso era
consentido.

“Oyfn veg, shteyt a boym — vocé nao sabe a letra? Repita
comigo: Oy, mame, quero tanto ser um passarinho...” E o conduziu
para sua danca. “Yadiyadidam!" Um braco erguido segurando uma
ponta da estola, o outro em torno da cabeca, ela rodopiou nos
saltos altos de Paris, pegando as vezes a bolsa de Paris que fazia
conjunto com o0s sapatos, agitando-a ritmicamente, como um
pequeno pandeiro, de um lado a outro da sua estreita cintura.



“Yadidadam!" O coracao de Josef bateu mais rapido. De salto alto,
os tornozelos de Mila pareciam tao delicados, a panturrilha
alongada...

“Josef! Venha, dance!”

Ele adorava sua capacidade de emergir da seriedade para o
flerte, e acima de tudo adorava a cadéncia da sua voz, as inflexdes
hingaras. Ele entrou na danca batendo os pés. Flutuaram frente a
frente, da mesa de jantar para o sofa, os olhos brilhantes no
minusculo apartamento.

Em noites de separacao, conversavam em suas camas paralelas.
Josef contou a Mila sobre o navio para a América, deslizando para a
frente, sempre para a frente, enquanto para tras ficaram as
despedidas inacabadas. “Eu queria voltar, explicar... Explicar o qué?
Eu tinha saido da clandestinidade, tinha conversado com o judeu.
Toda manh3, ficava parado no convés enxugando a maresia dos
meus labios. Reb Halberstamm me puxava de volta, me levava pra
a cabine, para o livro aberto. Foi por isso que eu estava pronto para
0 meu bar mitsva. Mesmo quando o navio entrou no porto de Nova
York, e todos os passageiros sairam para o convés, virando-se para
a Estatua da Liberdade, nds voltamos para a cabine e ensaiamos
mais uma vez a minha haftora. Quando desembarcamos, reb
Halberstamm me disse para nao olhar para a direita nem para a
esquerda: ‘O que ha para ver na treifeneh medineh, o pais nao
kosher da modernidade?’. Eu olhei sim, é claro...” Josef calou-se.
N3o contou a Mila que durante a viagem do navio até a
Williamsburg dos chassidim seu coragao se apertou ao passarem
por uma Cruz, numa esquina, que sua mao procurou o bolso,
buscando o cartdao-postal que mandaria para Florina assim que
tivesse arado as terras da América e pudesse mandar busca-la.



Quando Josef recomegou, disse: “Em Williamsburg, reb
Halberstamm me conduziu por portas entreabertas, salas onde
garotos cantarolavam palavras que eu quase podia lembrar, E Deus
disse a Moisés... Vi garotos judeus erguerem as maos € se
remexerem nas carteiras para responder as perguntas do professor,
garotos judeus que nao tinham medo de ser os primeiros da classe.
Nos servigos religiosos, 0s homens me davam tapinhas nas costas.
‘Fina linhagem Josef, filho de Yekutiel, filho de Mendel Wolf. Eles
pensavam que sabiam quem eu era, pareciam pensar que era uma
coisa boa ser Josef Lichtenstein, filho de Yekutiel, filho de Mendel
Wolf, sobrinho-neto do reb Elimelech...

“Eu nao estava acostumado a ser cercado por tantos garotos,
garotos vestidos de judeus... Eu me debatia com o meu solidéu,
com ter de passar o tempo todo dentro de casa. Saia para longas
caminhadas. Sentia falta dos pomares, dos gansos, do cheiro de
terra revirada. Sentia falta...”

“De Florina? Vocé sentia falta de Florina?”

Fez-se uma longa pausa antes de Josef recomecar. “Ai, um dia,
caminhando sozinho pela avenida Lee, percebi que era eu 0 menino
judeu que me seguia em cada vitrine, era eu 0 menino com cachos
laterais que imitava cada gesto ou movimento meu. Nesse dia, no
servico religioso, minha voz se juntou as vozes dos homens, e
também pedi que meus mortos se levantassem, que se
levantassem inteiros. E também pedi pelos mortos de Mila Heller.”

“Vocé pensou em mim nesse dia, Josef?”

Numa outra noite de separacao, Mila indagou: “Vocé escreve
para Florina? Por que nao escreve?”,

“Porque estou perdido para ela.”

“Mesmo assim, ela gostaria de saber de vocé.”

“Ela gostaria de saber de Anghel, nao de Josef.”



“Ela entende que vocé teve de voltar para o seu povo.”

Josef nao respondeu. Ele viu, no meio do rio Nadads, Florina
esticando os bracos para pegar o menino com olhos de urtiga, viu
sua mao cair junto ao corpo, vazia.

No dia seguinte, Mila preparou seu primeiro pacote para Florina:
frutas enlatadas, café, aclcar, um avental impecavel, um suéter de
|a. Estava pondo no pacote um tecido de seda florido, dobrado,
quando Josef perguntou: “Para que € isso?”,

“Um lindo vestido”, disse Mila.

“Mas Florina so veste preto.”

“Mesmo agora ela so veste preto?”

Josef soltou um pesado suspiro.

Determinada, Mila arrumou a seda florida no pacote.

Na agéncia de correio, esperando na fila para o envio para a
Roménia, Mila escreveu o proprio nome e seu endereco de
Williamsburg num cartao-postal. Sem saber o endereco de Atara,
levou o postal para casa e o enfiou entre duas paginas do Livro dos
Dias.

Na Festa da Lei, Simchat Tord, Mila e Josef compareceram aos
servicos na sinagoga principal. Ela ainda estava encantada com
esse mundo em que todos se vestiam da mesma maneira que eles,
mulheres de lengo branco, homens de shtreimel. Pessoas que ela
nunca conhecera 0s cumprimentavam como se estivessem se
reencontrando; alguns haviam conhecido seus pais, alguns se
lembravam dela como crianca de colo, e o0s recém-casados



andavam com um senso de proposito maior — também eles
criariam um nome em Israel para seus pais e irmaos assassinados.

Defronte a sinagoga, Josef apontou para uma porta lateral. “A
entrada das mulheres. Nao seja timida. Force passagem até a
primeira fila, sendao nao vai conseguir ver nada.”

Um mar de lencos brancos deslizava para cima, uma onda que
Mila esperava que a levasse junto, mas sempre a deixava para tras.
Sua vizinha reconheceu a jovem noiva de Paris e segurou o cotovelo
de Mila. Juntas, foram se enfiando escada acima, até a primeira fila.

Diferentemente do balcao na sinagoga de Paris, onde uma tela
baixa de rosetas de bronze permitia aos homens virar a cabeca no
andar térreo e acenar para as esposas, 0 balcdo das mulheres na
sinagoga de Williamsburg ficava atrds de uma alta trelica de
madeira com vaos minusculos. Mila pressionou o olho contra uma
abertura da trama em forma de losango. A primeira volta ja havia
comecgado. Os pés dos homens subiam e desciam ritmicamente. Ela
procurou por Josef, mas nao conseguiu acha-lo numa multidao de
centenas de outros vestidos como ele, de cafetas pretos reluzentes
e chapéus de pele de marta.

No centro da roda, vestindo um cafeta branco, o Rebbe balancava
de um lado a outro, segurando um pequeno rolo de Tora. O xale de
oracoes cobria-lhe a cabeca, ocultando o rosto. Ele corria alguns
passos, como que carregado pelo cantar dos homens; os homens
recuavam como junco. “Aye mamale mamale aye”, gritava o Rebbe.
“Ayeyaiyaiyail”, respondiam os chassidim.

Observar a danca dos homens, para Mila, era como se ela
estivesse dangando também; ouvir o cantar dos homens era como
se ela também estivesse cantando; e quando o Rebbe saltava,
apertando o rolo contra o peito, o formigar nos joelhos de Mila se
espalhava para sua barriga.



O Rebbe ergueu o rolo da Tora; os dois ledes bordados no manto
avancaram, recuaram e se pavonearam pela roda, as patas
dianteiras sustentando a coroa de Juda.

A mao do Rebbe deslizou de um lado a outro, e seu xale de
oracgoes caiu sobre os ombros.

A face descoberta, Mila o reconheceu de imediato: o homem de
testa alta, cachos laterais soltos, orbitas dos olhos profundas; o
homem que ficou olhando para dentro de um livro quando sua mae
correu até ele — o homem no vagao aberto.

Mulheres atrds dela se empurravam para conseguir dar uma
olhada, pedindo que ela se afastasse da trelica, mas as maos de
Mila se agarraram aos sarrafos. Sua vizinha disse-lhe no ouvido:
“Veja como a luz brilha a partir do rosto dele, e nao sobre o seu
rosto!”.

O Rebbe correu alguns passos, para longe dela, depois se virou e
voltou, e Mila pensou que ele estivesse correndo para ela,
dancando a sua frente enquanto entoava “Aye mamale aye...". Ele
serpenteou para longe, rodando para 13, para ca, como uma chama,
e dentro dessa chama Mila via o trem que desaparecia e ela,
correndo para 13, para ca, em busca da mae e do pai, buscando,
buscando...

Mama&e? Ela ergueu a mao para uma sombra no teto, a outra
mao agarrada a trelica, os nds dos dedos brancos de esforco. Os
joelhos se dobraram sob o corpo, e ela sentiu que perdia o
equilibrio. Justamente quando a sinagoga silenciou para o Rebbe
cantar, Mila gritou alto "Mamae? Rebbe?” e desabou no chao.

Josef ouviu o grito; ouviu a comogao no balcao.

“Esta tudo bem, ela esta voltando a si”, alguém disse quando ele
escancarou a porta da escada.

Mila surgiu no alto da escada, apoiada em duas mulheres.

Josef a ajudou a sair da sinagoga.



A danca foi retomada no salao central, enquanto as que
permaneceram no mezanino também estranhavam a jovem noiva
de Paris: uma mulher erguendo a voz em publico, na presenca do
Rebbe? Saude fragil, Deus nos livre...

Quando Mila ja estava deitada, metida debaixo do acolchoado,
Josef perguntou o que havia acontecido.

“E claro que era ele” disse Mila, “foi por isso que nds fomos, para
ver a danca do Rebbe?”

“Vocé viu o Rebbe antes?”

“Meu pai me segurou no alto durante uma prédica inteira para eu
ver a face do Rebbe. Como haveria de me esquecer dos seus olhos
de fogo enquanto ele ameacava, suplicava, chorava e advertia
contra o sionismo? Entao eu o vi de novo... Josef, 0 que as pessoas
aqui dizem da fuga do Rebbe?”

“Um milagre. Hd uma grande comemoracao todo ano, no dia 21
de kislev, o aniversario da data da sua chegada a Suica. Nos iremos.
Toda a comunidade vai.”

“Ninguém pergunta como o Rebbe foi parar naquele trem para
prominenten?”

"0 homem que negociou aquele trem teve um sonho: vocé
precisa levar o Rebbe de Szatmar ou a sua missao fracassara.”

“Um sonho? Foi assim que o Rebbe se viu dentro de um trem
para a Suica?”

“Todo mundo em Williamsburg sabe disso.”

“E mesmo?” As mdos de Mila bateram no acolchoado. “Ninguém
estranha por que esse trem acabou indo para a Suica e ndo para
Auschwitz? Esta tudo certo Josef, eu estou bem. Estou feliz que o
Rebbe tenha escapado... mas é tudo verdade, ndo é? As coisas que
aconteceram comigo realmente aconteceram comigo? Os vagoes
abertos, minha mae correndo, gritando ‘Rebbe!’”



“Vocé ndo deve pensar nisso... ou quando pensar, pense em nos,
no nosso futuro, nossos futuros filhos.”

“Vou pensar. Vou sim. Agora volte ao shul. Vocé precisa voltar. As
pessoas vao comentar se vocé perder outra volta... Josef? Por favor,
me traga o meu Tanach. Esta noite lemos o trecho em que Moisés
ndao chega a Terra Prometida, certo?” Mais uma vez, bateu no
acolchoado. “Va, agora va. Eu estou bem.”

Mila abriu seu Livro da Escritura. De acordo com a tradicao de
Simchat Tora, ela leu o fim do Livro e em seguida o comeco.

Tu ndo seguiras adiante. Assim morreu Moisés... e os filhos de Israel
choraram... e nao surgiu desde entdo profeta... em todo o grande terror que
Moisés mostrou a vista de todo Israel.

No Comeco...

Em seu Livro dos Dias, Mila contava: Sangue: 1, 2... 5. Puros: 1,
2, 3.7

Ela envolvia os ombros na estola prateada e purpura.

Quando havia sangue de novo, no fim do més, ela queria se
encolher e ser consolada por Josef, mas sabia que esse anseio era
manifestacdo de sua inclinacdo malévola. Por que outro motivo
ansiaria pelos seus bracos precisamente durante a parte do més em
que nao podiam se tocar? Ele nao podia soprar uma pena de seu
vestido, para ndo provocar uma transgressao.

Todo més, Mila ia ao banho ritual, mas sua barriga ndo crescia.
Nao era bom para uma mulher jovem em Williamsburg nao ficar
gravida.



Nao havia muita perspectiva, em Williamsburg, para uma mulher
que nao estivesse gravida.

Da sua janela no apartamento pouco arejado, Mila via as maes
empurrando carrinhos de bebé, seqguidas por filas de criancas de
maos dadas, as menores mais proximas ao carrinho. Ela quase
conseguia imaginar as juntas gorduchas do bebé apertando os
tubos de metal do carrinho. No proximo més, querido Senhor,
permite gue seja eu.

Dias de sangue, dias puros, em toda parte a barriga de uma
vizinha pressionava o tecido de uma saia, mais um chassid
impaciente para desfazer a terrivel destruicao. No proximo més,
querido Senhor, lembra-Te de mim.

Quando Mila passava entre elas, as mulheres reduziam o volume
de suas conversas sobre fraldas e mamadeiras. Nos servicos de
shabat, seguravam sua mao. “Estou rezando pela senhora, sra.
Lichtenstein.” As mulheres enterravam as caras nas escrituras. Os
troncos balancavam. Ele que transforma a esposa estéril em mée
jubilosa...

Durante o terceiro ano de casamento, Mila consultou as vizinhas,
que recomendaram um médico em Manhattan.

"0 doutor diz que com vinte e um anos ainda se € jovem”, Mila
contou a Josef ao retornar. “Ele ndo vé nada de errado.”
“E claro que ndo ha nada de errado”, disse Josef.



Nos Grandes Dias Santos, Mila rezou com ampliado fervor. Tekid!,
convocava o toque do chifre de carneiro; Terud!, o chifre gemia, e
Mila suplicava: Inscreve nosso filho, 6 Senhor, no Livro da Vida.

Josef, também, rezava por filhos. Jamais expressou
desapontamento, mas a noite sonhava com o ventre crescido de
Mila. Como ela era adoravel nesses sonhos, a barriga redonda, a
face magra mais rechonchuda. Ele sonhava com ela cantando para
a crianca, Yadidadidam!

Eles haviam planejado que Josef estudaria até a chegada dos
filhos, mas os filhos insistiam em nao chegar e Josef estava se
tornando um acessério na Casa de Estudo. Sozinha no pequeno
apartamento, Mila fitava as lombadas duras da colecao talmudica
de Josef. Ocasionalmente, abria um tomo: muitas palavras em
aramaico, que ela nao decifrava tao bem quanto o hebraico. Entao
pegava a Biblia Rabinica Expandida, que Ihe era mais familiar e que
lia quando aprendeu a ler na casa de Zalman e no seminario,
parando depois de cada palavra, cada grupo de palavras, para a
interpretacao rabinica que desvelava o significado do texto. Mas a
medida que sua melancolia crescia, Mila fazia pausas menos
frequentes para a impressao menor e mais palida do comentario.
Que exegese Mila necessitava para captar a suplica de Rachel —
D&-me um filho ou morrerei?

Com excecao de um bordado representando um alce com
enormes chifres ao lado de um poco de agua, as paredes eram
vazias, como as paredes da maioria dos lares chassidicos. Uma
lamina de vidro protegia o lustroso tampo da mesa, presente de
casamento dos Halberstamm, para quando chegassem os filhos.



A noite caiu. Ela espiou pela janela da sala. Tentou identificar o
casaco de Josef entre os homens que corriam na passarela elevada.
Em Paris, Josef se destacava, sua vestimenta exdtica, seu chapéu
preto sacerdotal, e ela vira que ele era bem apessoado, 0 homem
que viera da terra de sua infancia dilacerada; mas entre as dezenas
de abas pretas andando as pressas, ela nao conseguia distinguir
seu casaco. Pegou o bordado da Tumba de Rachel, que tanto
implorara por um filho e acabara tendo dois — Mae Rachel, mostra-
me as folhas da cura.

"0 médico diz que com vinte e dois anos ainda se é jovem. Nao
ha nada de errado.”
“E claro que com vinte e dois se é jovem”, disse Josef.

A cada dois anos, Mila e Josef voltavam a Paris para passar
Pessach com os Stern. Como se seu lar anterior pudesse restaurar
sua promessa, Mila sentia um encantamento infantil quando o taxi
passava as cercas vivas das Tulherias, pelos olmos sempre florindo
naquela época. Por fim, o taxi dobrou a esquina com a placa
familiar, letras brancas sobre fundo azul-marinho: RUE DE SEVIGNE.
A mao de Mila pousou sobre o quarto de volta do corrimao que
costumava apara-la quando ela escorregava, peito encostado na
nogueira com cheiro de cera. Subiu correndo os trés degraus. A
mezuza polida no umbral, a soleira da porta e os bragos de Hannah.
Apos a alegria do reencontro, depois do cha com bolo, Mila
perguntou: “Posso? Agora?”.

Hannah sorriu. “Va, crianca, va.”



A pesada porta lateral abriu-se. Mila olhou para os dois lados da
rua. Molduras de calcario, arabescos de ferro batido, venezianas de
madeira descascando, tudo isso parecia precioso depois da fria
funcionalidade de Williamsburg. Seu braco se estendeu para sentir
a caricia da velha parede. Uma nota escapou da oficina de conserto
de violinos. Recortes de conversas de transeuntes; seu ouvido
buscava as saudosas conjuncoes, as vogais suavizadas por /e z, e 0
aveludado ¢, as cadéncias firmes que arranhavam as vidas daqueles
que nao foram embora.

No Jardim de Luxemburgo, sequiu pela alameda das nogueiras
até o parquinho da sua infancia, os recantos de sombras de sua
adolescéncia. A cada curva, ela de algum modo esperava Atara
surgir. Melhores amigas, irmas para toda a vida.

Quando Hannah e Zalman encontraram o bilhete de Atara,
Zalman contratou detetives para trazé-la de volta para casa, mas os
detetives ndo conseguiram encontra-la. Mila testemunhara a
preocupacao e o desespero de Zalman e Hannah. Testemunhara os
irmaos mais novos atonitos diante do infortinio dos pais. Quando
Zalman decretou que o0 nome de Atara nao seria mais pronunciado
na casa, Mila nao protestou. Mas, apesar do veredito de Zalman,
durante cada visita de Pessach, Hannah cochichava para Mila:
“Vocé soube de alguma coisa?".

Mila pensou nos cartoes-postais de Atara para Hannah. Sempre
as mesmas trés palavras: Eu estou bem. Uma vez: Minha chere
maman, por favor nao se preocupe comigo.

Mila entendia por que Atara nao a procurava — como poderia
encarar Hannah e Zalman se ela se tornasse um acessoério na fuga
da filha deles?



Mila parou na Fontaine Médicis. Sob as altas arvores,
desbastadas sem cuidado, refletidas na lagoa escura, observou
brevemente as proibidas representacdoes humanas, o emaranhado
marmodreo de membros e voluptuosidade, a ninfa se entregando no
colo do amante — e desviou o olhar. Pegou a saida para a Rue
Servandoni, deu a volta pela Place Saint-Sulpice para a Rue de
Seine e desceu até Pont des Arts.

Debrucou-se sobre a amurada da ponte. O céu serpenteava
dentro do rio que, ao contrario dela, podia vagar para longe ao
mesmo tempo que se demorava languidamente em Paris. Faixas de
janelas e telhados com mansardas emolduravam os taludes; aqui,
ali, espiras, cupulas; ela queria arquear-se sobre os domos e
dobrar-se sobre as pontes e envolver seus membros em torno dos
balalstres bulbosos. Os sinos tocaram o quarto de hora, a meia
hora.

Quando sua sombra ja estava comprida, ela dirigiu-se para casa
e lancou-se na frenética limpeza de Pessach, em que ndo devia
restar uma Unica migalha, um Unico traco de pao fermentado. O
turbilhdo da sempre crescente familia de Hannah intensificou o
empenho de Mila. Ela se dedicou ao recém-nascido de Hannah,
trocou o bebé€, arrulhou para ele.

Finalmente Pessach chegou e a limpeza pode parar.

Durante o seder, Mila adorava a reencenacao que Zalman fazia
da fuga dos judeus do Egito. Ele caminhava pela sala de jantar, um
embornal de pao azimo no ombro. “Foi assim que nossos ancestrais
fugiram da terra onde eram escravos...” Ela adorou que ele ainda
lhe pediu para dar as boas-vindas ao profeta Elias. Na entrada
escura, ela susteve a respiracao ao abrir a porta.

“Abencoado aquele que vem!”, Zalman bramiu da sala de jantar.

Ela tentou identificar a silhueta de Elias na escada vazia, as
escuras.



Nas manhds de Pessach, ela ia a sinagoga; de tarde,
acompanhava as criancas ao Jardim de Luxemburgo. Num torpor
primaveril, empurrava o carrinho de bebé e tomava conta dos
outros pequenos. Um choro ou balbuciar de crianca invocava seu
apartamento vazio em Williamsburg, suas vidracas e tampos de
mesa sem marcas de dedinhos infantis. Ela batia na sua barriga
plana: Por qué?

As criancas a seguiam para casa, em siléncio.

Cada retorno para Williamsburg ia ficando mais dificil. No quarto
ano de casamento, ao sair do taxi, Mila ndao se maravilhava mais
com as berrantes placas em iidiche e hebraico, mas perguntava-se
como nao havia notado, da primeira vez que chegara, as latas de
lixo pontuando as varandas, a sujeira se espalhando pelas calcadas.
Ela quase desejava ter renunciado a viagem para a Franga, ja que
era seguida de tantas saudades. Carros buzinavam na rua de
asfalto afundado, e Mila cobicava os sinos marcando o tempo com
melancolia, ou alegria, na deserta Paris de agosto, e setembro com
seu farfalhar de novos comecos em folhas caidas...

E todo més, a contagem do sangue e desespero.

Sua imagem no espelho a exasperava; sua beleza a irritava.
Seios vazios de leite! Bracos vazios de criancas! Suplicas
escapavam-lhe dos labios, para as mulheres estéreis em Israel:
Mae Sara, mde Rivka, como estou sedenta do sopro de meu bebé!

No quinto ano de casamento, Mila disse a Josef que seu médico
insistia numa amostra de sémen antes de prescrever drogas para a
fertilidade.



“Mas é um grave pecado”, Josef replicou. “A Tora proibe isso.”

“Mesmo para propositos médicos? O doutor diz que alguns de
seus pacientes ortodoxos fizeram o teste, sim.”

“Nosso Rebbe jamais permitiria.”

“Mesmo para casais que nao podem ter filhos?”

“Mila, como o médico poderia ajudar se o problema reside em
mim?”

“"Mas se o problema ndo reside em vocé, entdo o médico
prescrevera drogas para fertilidade.”

“A prépria Tora proibe, ndo é s6 a lei rabinica. Nenhum rabino
temente a Deus permitiria.” Hesitou. “Muitas mulheres tém sido
auxiliadas pela béncao do Rebbe.”

“Vocé que peca. Eu ndo vou procurar o Rebbe.”

Folheando as revistas na sala de espera do médico, o nome
Kasztner saltou de uma pagina. O coracao de Mila bateu forte. Fora
publicado um livro sobre o trem de prominenten organizado por
Kasztner. A revista escorregou do seu colo — Josef estava certo,
melhor era nao pensar sobre aqueles tempos. Ela se levantou e
perguntou a recepcionista quanto tempo ainda demoraria, mas
como a espera continuou, sua mao buscou a revista. Leu a resenha
e enterrou a revista debaixo de uma pilha de exemplares de Maes
Gravidas.

Seu coracao estava pesado ao deixar o consultorio do médico.
Passou pela entrada do metrd e seguiu andando. Parou defronte da
biblioteca publica na rua 52.

Face corada, subiu a grandiosa escadaria. A serenidade da
grande sala de leitura a deixou irrequieta. Como podia um local



onde homens e mulheres se misturavam, como podia um ninho de
heresia apresentar uma aparéncia tao tranquila?

A bibliotecaria a dirigiu para um atlas historico da Europa Central.
O dedo de Mila acompanhou o tracado da fronteira que dividia a
Transilvania durante a Segunda Guerra Mundial, acompanhou o
tracado da linha azul paralela do rio Nadas, que ela atravessara nos
ombros do pai; acompanhou a fina linha preta da ferrovia que,
perto de Kolozvar, quase tocava a fronteira de guerra. Ao norte:
Hungria; ao sul: Roménia. E ali, em letras minusculas sobre a curva
do rio, Deseu, onde Anghel vivera com Florina. De fato, um trem de
Kolozvar para Budapeste poderia ter passado — teria passado —
pelo barracao onde ela e seus pais estavam escondidos.

Dali em diante, Mila retornou a biblioteca da rua 52 toda vez que
tinha uma consulta com o médico. Ela fora ensinada que a
insisténcia de Atara em descobrir o que acontecera era uma busca
de prazer, brincar com questdes superficiais em vez de
ensinamentos mais densos da Lei. Mas agora Mila reconhecia que
aquilo que provocava sua propria necessidade de voltar a
biblioteca, o que quer que fosse, Atara devia ter sentido numa
idade muito jovem.

Observando um funcionario retirar livros de um carrinho,
observando o funcionario arruma-los nas prateleiras, Mila imaginava
Atara trabalhando num lugar como esse, imaginava que um dia ela
surgiria por tras da mesa da bibliotecaria. Finalmente Mila reuniu
coragem para perguntar a mulher atras do balcao de saida se ela
conhecia alguém de nome Atara Stern, que gostava particularmente
de bibliotecas. A mulher polidamente explicou que a Biblioteca
Publica de Nova York tinha muitos milhares de frequentadores.

Na sala de leitura, com a luz atravessando as altas janelas, Mila
deparou com o artigo de um professor da City University, na Quinta
Avenida. Percebeu que o endereco era préoximo a biblioteca.



Caminhou as poucas quadras e o encontrou num pequeno escritorio
atras de uma porta de vidro. Sim, o trem de Kasztner era um
assunto de profundo interesse para ele, tanto como historiador
como porque devia a sua vida a Kasztner: a mae do professor
estava gravida dele quando fugiu naquele trem. Sim, ele sabia da
fuga do satmarer Rebbe. Tinha documentos, testemunhos...

Numa quinta-feira a noitinha, Josef estava descascando cenouras
para a sopa de shabat quando Mila disse: “Sobre aquele sonho,
sobre a falecida mae de Kasztner, ou a falecida mae de seu auxiliar,
ter insistido com ele, ou com o auxiliar dele, para salvar o Rebbe de
Szatmar... € assim mesmo que o Rebbe explica a sua fuga?”.

“Creio que foi o proprio Rebbe que contou a histéria do sonho,
mas eu nunca o ouvi falar disso.”

“Algumas pessoas ficaram zangadas com o Rebbe. Dizem que
ele, e outros lideres da comunidade que fugiram naquele trem,
comportaram-se vergonhosamente. Dizem que esses lideres sabiam
acerca dos campos, sabiam que o trem de Kasztner teria permissao
de sair apenas se outros judeus ndo resistissem & deportacdo. E por
isso que o comboio de Kasztner deixou Kolozvar depois que os
outros judeus foram deportados: para assegurar que 0S
prominenten ficassem calados. ‘Foi uma boa barganha’, Eichmann
disse durante o seu julgamento.”

“Do que vocé esta falando?”

“Kolozvar ficava a apenas quatro quildometros da fronteira e os
judeus nao eram mais mortos na Roménia na primavera de 44. Se
os judeus de Kolozvar tivessem sabido dos campos de exterminio,
teriam fugido. Havia vinte mil judeus e um punhado de guardas
armados. Alguns teriam sido atingidos durante a fuga, mas a
maioria teria sobrevivido.”



"0 que vocé quer dizer com ‘Se eles tivessem sabido dos
campos”? Ninguém sabia.”

“Os lideres tinham sido avisados. Com certeza o nosso Rebbe
sabia o suficiente para escapar com a ajuda de um sionista, mesmo
tendo expulsado da congregacao qualquer um que interagisse com
sionistas.”

"0 Rebbe nunca pediu a ajuda de um sionista. Nunca pediu para
estar naquele trem.”

“Ele implorou. *Nem mir, Ich bin der Rebbe fin Szatmar.
me, eu sou o Rebbe de Szatmar.)

“Nem mir?” Josef riu. “Nosso Rebbe pediu para participar de uma
empreitada negociada por um sionista?”

“Implorou. E Josef, nosso Rebbe jamais teria transgredido o
shabat se nao soubesse que era questao de vida ou morte. Ele
sabia, Josef, ele sabia dos campos de exterminio...”

“Nosso Rebbe transgrediu o shabat?”

“Atara me contou anos atras. Ela leu nos jornais. Houve um
julgamento. Eu ndo queria pensar naquilo... Eu fui a biblioteca.”

“"Vocé esteve dentro de uma biblioteca?”

“Eu precisava saber, Josef. E se o Rebbe sabia o que iria
acontecer com todo mundo que foi deixado para tras? E se ele fez o
gue acusa os sionistas de terem feito, e se ele deixou de avisar sua
comunidade...”

“Mila! Onde vocé anda ouvindo essas coisas?”

“"Nao estou zangada com o Rebbe por ter sobrevivido; estou
zangada porque quando se tratou da vida dele, ele se permitiu um
acordo, mas quando se trata das nossas vidas, nao podemos fazer o
Unico teste que poderia permitir que eu comecasse um tratamento
de fertilidade.”

“E do teste que vocé esta falando? Eu Ihe disse, ndo se trata do
Rebbe. Nenhum rabino temente a Deus autorizaria o que esta

m
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expressamente proibido na Tora.”

A vizinha de Mila recomendou um médico que receitaria drogas
de fertilidade sem uma amostra de sémen: drogas para regular o
periodo de ovulacdo de Mila — que ndo havia estado irregular —
drogas para estimular seus ovarios, embora tudo indicasse que ela
ovulava regularmente. As drogas, os graficos de temperatura, a
contagem de dias de sangue e dias puros, a inspecao intima
redundavam num oprimente fracasso em conceber. Mila mal notava
Josef buscando por ela, seus anseios, sua ternura, seu abraco.

Puros: 1,2,3,4, 5, 6, /.

Sangue.

Mais uma vez, ela se encolheu na cama.

Josef ansiava por té-la nos bracos. Nada de errado com ela,
diziam os médicos. Era tomado de vergonha, pelos tornozelos
inchados, as nauseas, o desespero dela. Se fosse ele o infértil, ela
estaria tomando drogas para nada — as drogas que tanto
alteravam seus humores. Ele jamais a merecera, sua meiguice, sua
beleza que agora também implorava por salvacdo. Estava faminto
pelo riso dela, quanto tempo fazia que ela o havia puxado para sua
danca — Yadidadidam!

Mila sabia que, apds dez anos de um casamento estéril, um judeu
ortodoxo nao podia mais se abster de obedecer ao mandamento
crescei e frutificai. Certa noite, ela perguntou: “Faz quase dez anos
gue nos casamos. Alguém sugeriu... que vocé se divorcie?”.

“Divércio!”

“E um mandamento o homem gerar filhos.”



Ele acariciou sua face, beijou suas palpebras. “Vocé esta
tomando essas drogas ha tempo demais. Vocé consideraria...”
“Nao vou parar o tratamento de fertilidade.”

Josef procurou um tratado do Talmude, procurou alguma clausula
que pudesse permitir uma analise de sémen, e mais uma vez nao
conseguiu achar:

Se sua méo tocar seu pénis, que sua mao seja cortada sobre sua barriga.
Sua barriga se abriria? E melhor que sua barriga se abra...
Se um espinho se fincasse na sua barriga, ndo deveria ser removido? N&o.
... Mas tudo isto, por qué?
Emitir semente em vdo € o mesmo que assassinato.

No décimo aniversario, Mila copiou pela primeira vez os versiculos
que pesavam tanto sobre seu casamento, o trecho do Génesis sobre
a sentenca de morte a Onan por derramar sua semente no chao.
Sua caligrafia comecou firme, decidida a fazer uma transcricao fiel,
porém depois, a medida que copiava e recopiava os versiculos, a
escrita foi ficando trémula quando ela compreendeu que nao era a
histéria de Onan — ele morre tao logo é mencionado; a histdria
tratava de Tamar. Lei e costume exigiam que a viuva de Onan,
Tamar, se casasse com o irmao dele, mas seu sogro, Juda, renegou
a promessa de fazé-lo. Defrontando-se com a impossibilidade de
filhos, Tamar tomou o assunto nas proprias maos.

Mais uma vez, Mila copiou os versiculos no Livro dos Dias:

E foi falado a Tamar, dizendo, Observa teu sogro que sobe para Timnate para
tosquiar seu rebanho... e Tamar tirou o traje da sua viuvez... e sentou-se perto



da entrada de Einayim, que € no caminho de Timnate... Judd a viu e julgou que
fosse uma meretriz... e disse: "Rogo-te, deixa-me possuir-te...”. E ele a
possuiu. E ela concebeu.

Em outra noite de separacao — Josef estava curvado sobre um
tomo do Talmude na mesa de jantar ja limpa. Mila lia sua Biblia
Rabinica Expandida na poltrona junto a janela. Ela perguntou: “O
que significa que Tamar sentou-se em Einayim? Havia realmente
um lugar chamado O/hos?”.

“Ah, vocé também esta lendo sobre Onan.”

“Sobre Tamar. O versiculo diz: ‘Tamar sentou-se bepetach
Einayim'.”

“Uma leitura é: Tamar sentou-se perto do portdo de Duas Fontes.
E claro que, como einayim também significa olhos, e petach
também significa abertura, nao é incorreto ler: Tamar sentou-se
perto da Abertura dos Olhos. O Targum Yonathan diz: Ela sentou-se
perto de uma divisao de caminhos, perto de uma encruzilhada que
requer que todos os olhos se abram e considerem por qual caminho
prosseguir.”

“E o rei Davi provém de Tamar?”

“Assim como sera o Messias. Antes de Juda saber que era Tamar,
ele deixou-lhe o seu sinete como penhor. O Midrash diz que o sinete
trazia um leao para significar que desta uniao viria a linhagem real
de Israel, o ledo de Juda.”

Mila retornou a um comentario e o inseriu no seu caderno:

Para que uma missdo sagrada tenha éxito, as vezes € necessario tapear Satéa,
levando-o a pensar que o ato sagrado é como ele mesmo: saténico. As vezes é
necessario vestir um ato sagrado com a roupagem do pecado. Assim fizeram
Rebeca, Jaco, Judd, Tamar... Rebeca e Jaco enganaram Isaac. Jaco casou-se
com duas irmas. Tamar deitou-se com seu sogro, € no entanto Tamar gerou a
linhagem do rei Davi, de quem se diz:

ATENTA POIS, DAVI ERA INTEIRAMENTE BELO DE SE OLHAR,



DE TODOS OS SERES HUMANOS, DAVI FOI O MAIS FAVORECIDO PELO
SENHOR.

Embaixo disto, Mila escreveu e circulou duas palavras:

Nem mir (pega-me).

Duas palavras com as quais Mila introduziu o profano trem na
histéria, e desse momento em diante tudo ficou conectado na
mente de Mila, era tudo a mesma histéria: Tamar, Juda, o Rebbe,
cada um envolvendo um ato sagrado numa roupagem satanica.

A numerologia que tanto a encantara no seminario agora
extravasava as margens da Escritura para dentro de seu Livro dos
Dias, a medida que ela tentava suas proprias somas e
interpretacoes:

2NM, vetahar (e ela concebeu), soma 611, cuja soma 6 + 1 + 1
= 8.

Oito filhos?

DY, einayim, soma 740, cujasoma/7+4+0=11->1+1=
2.

Dois filhos? Se ela abrisse os olhos e visse 0 que 0 Senhor queria
que ela visse, poderia ter dois filhos? Dois nao era tanto quanto as
outras mulheres de Williamsburg, no entanto quao grata ela ficaria!

Mas quem sabe ela devesse somar bepetach Einayim? Ou,
melhor, apenas petach pois be era uma mera preposicao? Petach
somava 488 - 4 + 8 + 8 = 20 — 2.

Se ela se sentasse perto do Portao de Einayim, teria dois filhos?
N3o, continuariam sendo dois, s6 os dois, apenas...

Nas longas horas no apartamento vazio, em meio a contagem
dos dias de sangue e dias puros, Mila somava e somava de novo. As
vezes as letras somavam 8, 4, 2...



As leituras de Mila haviam se tornado um escavar sem fim,
desesperado, os versiculos do Génesis, nao mais Escritura e Lei,
mas uma histdoria, que ela necessitava para sobreviver — sua
histéria. De dia, ela mergulhava nas palavras para trazer seu ventre
a vida; a noite, segurava a mao de Tamar de modo que mesmo no
sono nao pudesse solta-la.



1968

Paris

No décimo ano de casamento, Mila e Josef voltaram a Paris para
o Pessach com os Stern. Durante o voo, Mila olhava as revistas que
as comissarias de bordo ofereciam: retratos de Martin Luther King
assassinado, de uma guerra no Vietna, fotografias dos tumultos em
Paris, mulheres saindo as ruas, tomando as questdoes com as
proprias maos... como Tamar.

Einayim — 2. Petach — 2.

E Paris?

MX9 (Paris) -298 -2+9+8=19—-514+9=10—-1+0=
1.

Um filho? Se ela se sentasse perto de Einayim em Paris, se
abrisse os olhos poderia ter um filho?

Policiais com roupas de choque pararam o taxi perto do centro da
cidade. Mila explicou que sua familia morava no Marais, nas
cercanias da Rue de Rivoli. A policia gesticulou para que
prosseguissem. O carro seguiu lentamente entre peruas azuis com
janelas escurecidas. Havia cartazes grudados em todas as fachadas,
em placas de transito, pontos de Onibus, vistosas marcas em



vermelho e preto, e as palavras de ordem da primavera de 1968 em
breve achariam seu caminho para dentro do caderno de Mila:

LE DROIT DE VIVRE NE SE MENDIE PAS, IL SE PREND
(o direito de viver nao se mendiga, se toma)

ON NE MATRAQUE PAS L'IMAGINATION
(nao se retalha a imaginacao)

E, em cada margem:

DAVI ERA INTEIRAMENTE BELO DE SE OLHAR, DE TODOS OS SERES
HUMANOS, DAVI FOI O FAVORITO DO SENHOR.

O téxi dobrou a esquina, RUE DE SEVIGNE. Mila subiu correndo os
trés degraus, para os bragos de Hannah. Depois do cha com bolo,
Mila perguntou: “Posso? Agora?”, mas Hannah nao respondeu com o
habitual “Va, crianga, va.” Em vez disso, explicou: “As ruas nao
estdo seguras, 0s goyim estao protestando entre si. Vocé nao deve
sair”,

Mila saiu para o terraco. Uma bandeira negra tremulava sobre um
telhado. Mais adiante, duas bandeiras vermelhas. Sirenes tocavam,
insistentes. Josef juntou-se a Mila. Queria aproveitar este momento
em que estavam sds para dizer a ela que decidira consultar um
rabino em Paris, alguém mais brando que o Rebbe, um rabino que
pudesse considerar permitir a amostra de sémen.

Mila olhava um cartaz na fachada em frente.

“Nous sommes tous des juifs allemands”. Ela leu em voz alta:
“Nds somos todos judeus alemaes”.

"0 que eles querem dizer com isso?”, Josef inquiriu.

“Talvez... queiram desfazer o passado. Olhe, aquele cartaz ali, € o
mesmo rosto. Diz: Libérez Cohn-Bendit. Nao sei o que quer dizer.
Sera que estao querendo consertar o mundo?”



“Josef, vocé viu esta baraita?”, Zalman chamou da sala de leitura.
"0 Yismach Moshe diz..."

Os dois voltaram para dentro. Josef nao conseguiu contar a Mila
suas ideias mais recentes em relacao ao teste. Mila ergueu o
menorzinho de Hannah, aspirou o cheiro do bebé e entdo, numa
explosao subita, pos a crianca no chao, abriu a porta da frente do
apartamento, fechou-a atras de si e desceu correndo as escadas.

A manifestacao estava restrita a Margem Esquerda. As pontes
Louis-Philippe e Marie estavam fechadas com barreiras, mas Mila
queria ver, sentir essa inquietude que latejava como a dela propria.
Correu para o sul e atravessou a ponte de Sully, depois foi para o
norte rumo ao bulevar Saint-Michel. Um policial a fez parar.

“Ma p'tite dame! Il faut rentrer chez vous!”

No seu conjunto rosa com detalhes pérola cinzentos, o chapéu
combinando com os detalhes, essa mulher nao pertencia ao
Quartier Latin, nao neste dia, nem com aqueles tumultos.

Mila ficou na ponta dos pés para ver por cima dos ombros do
guarda, para escutar melhor o cantico dos estudantes.

O cassetete comecgou a girar.

“Mila!”

Ela se virou.

Era Josef arfante, que percebera sua saida e correra atras dela.
Viu os labios dele se movendo, mas em meio as sirenes e ondas de
berros, nao pdde ouvi-lo. Pensou que ele devia estar dizendo: Mas
nos somos sagrados. Separados. Nossa preocupacao S3o0 o0s
seiscentos e treze mandamentos de Deus...

Com uma rapidez que surpreendeu a ela e ao policial, Mila se
virou e mergulhou atravessando o cordao de isolamento. Josef
tentou sequi-la, mas as pontas de dois cassetetes pressionaram-lhe



o peito. “Mila!”, Josef berrou. Os cassetetes pressionaram com mais
forca.

O chapéu tinha balancado ao passar pela onda apertada de
casacos azul-escuros da policia.

“Mila! Mila! Mila!”

Um tentaculo deslizante, delirante a ergueu, carregando-a para
diante. Punhos socavam o ar com raiva e euforia. "C-R-S S-S!”,
cantavam os estudantes. O braco da propria Mila se ergueu. Sua
voz, que nao devia ser ouvida em publico, nao diante de outros
homens que nao o marido, irrompeu — uma deliciosa fusao de
fronteiras, seu timbre misturado com o de outras vozes, enquanto
ela vagava de um punho erguido para outro, sua voz proibida cada
vez mais forte, “"C-R-S S-S!”

Josef afastou-se do cordao de isolamento da policia. Correu para
uma rua lateral, depois outra. Todos os pontos de acesso a
manifestacdo estavam bloqueados. Por favor, Mila, ndo € seguro.
Vocé esta sofrendo. Venho tentando lhe dizer, estou pensando
nisso... o teste proibido... Empurrado por uma multidao, ele
cambaleou para dentro de uma porta aberta. Desorientado, sem
folego, sentou-se num banco. Ndo por meu mérito, mas pelo mérito
deles, em nome de Abrado Isaac Jaco, Senhor querido, preserva de
todo mal Blimele, filha de Rachel, protege seu corpo, guarda sua
alma...

Teria ela fugido correndo porque haviam entrado no décimo ano
de casamento estéril? Estaria com medo de que ele pudesse
abandona-la? Estaria tentando arriscar sua vida?



Quando Josef levantou a cabega, viu a sua frente as dobras azuis,
cintilantes, que no conjunto de tafeta azul que Mila vestia no dia
em que se reencontraram, frente a frente na mesa de jantar na Rue
de Sévigné, e as dobras do manto de Maria... Mas ele estava numa
igreja! Seus bragos se remexeram como que emaranhados no
manto esvoagante de Maria, sua mao tocou a pétrea pia de agua
benta, através do prisma de sua anguUstia e perdas passadas,
estava a pia na qual Florina molhava dois dedos para aspergir-lhe a
testa com agua santa... Viver, Anghel, viver.

Os manifestantes marchavam agora em fileiras de trinta, de
bracos dados atras de uma fileira de bandeiras vermelhas e negras.
Uma cancao eclodiu, levada por milhares: “Debout, les damnés de
la terrel” [de pé, condenados da terra]. Mila nao conhecia a letra da
“Internacional”, mas ouviu as convocacdes para o levante. Entao
ouviu o estrondo de botas, da mesma maneira que os estudantes
ao seu lado. Curvou-se entrando na fileira, e foi avancando, pedra
apos pedra do pavimento, até a frente, onde voavam contra
escudos e capacetes. Um grupo irrompeu de uma rua lateral.
“Libérez nos camarades!” Mila comecou seu proprio grito de guerra:
“Ei-na-yim!” Um adolescente que sacudia uma bandeira negra
aderiu ao seu hino: “U-na-nimes! U-na-nimes!” Os olhos de Mila
ardiam por causa da fumaca acre, sibilante. Uma investida a jogou
no chao. Um porrete erguido — perto demais, a costura de sua saia
se rasgou, a peruca e o chapéu oscilaram, primeiro entortaram,
depois sumiram... bracos puxando... erguendo... ajudando-a a se
levantar... uma escada em espiral, um terraco com vista para a
fumaca e os claroes...

“Desinfetante! Curativo!”



Um jovem desenrolou o lenco vermelho de seu pescoco e
ajoelhou-se a seus pés. Os olhos de Mila arregalaram-se ao ver o
fio escarlate:

... E veio a acontecer no tempo da obra de Tamar, e eis que...
aquele um estendeu sua mao e a parteira prendeu em sua mao um
fio escarlate...

Depois de costurar o corte no calcanhar de Mila, o jovem correu
os dedos pelo cabelo curto em sua cabeca. "Como a musa de
Brancusi: lisa e perfeitamente inteira. Perfeitamente linda.”

Mila compreendeu que sua peruca se fora; enrubesceu,
profundamente.

“Camaradas!”, o jovem gritou, estendendo o braco em direcao a
ela.

“La révolution est belle”, alguém sussurrou.

Os bracos de Mila se levantaram; suas maos cobriram o couro
cabeludo enquanto ela mancava rumo as escadas.

“Nao!”, os estudantes gritaram.

A mao do jovem no seu ombro, contendo-a. “"Os desgracados
golpeiam qualquer um com quem cruzam apds a manifestacao.”

“Eu preciso”, disse Mila.

“Eu vou com vocé.”

“Nao!”, ela retrucou abruptamente, pensando no choque de Josef
e Zalman se a vissem ao lado de um sheigets. "Quer dizer... fique
nos protestos. Eu sei chegar em casa.”

O jovem hesitou.

“Por favor!”, ela implorou.

Ele deu um passo para tras. “Nao esqueca, amanha as trés da
tarde em frente a Sorbonne. Use sapatos sem salto, € mais facil
fugir. A demain'” Ele beijou sua face esquerda, sua face direita.



Ela saltou escada abaixo, uma mao no corrimao, a outra no ponto
onde os labios dele haviam tocado sua pele. Saiu para a rua e ficou
parada enquanto a brisa escovava sua cabeca tosada, que ficara
dez anos coberta. Removeu o lenco vermelho do pé e o amarrou
em torno da cabeca. Mancando rua abaixo, ouviu os estudantes
gritando do terraco: “Seu nome! O Xavier quer saber o seu nome!”,

Josef andava de um lado a outro na entrada semi-iluminada.
Podia ouvir as criancas gritando na sacada: "“Mila! Josef!”.
Perguntava-se se teria de dizer a Hannah que ela perdera mais uma
filha quando a porta lateral se abriu.

Ali estava Mila, um trapo em volta da cabeca, a saia
descosturada, descalca. “Estou bem”, ela dizia. “Por favor, corra la
em cima e pegue minha outra peruca. Na mala preta. Rapido!”

Josef subiu os degraus correndo, mas a porta se abriu antes de
ele tocar a campainha; as criancas na sacada tinham visto Mila.
Hannah desceu correndo. Juntou as maos de tristeza e descrenca.
“HaShem yerachem (o Senhor tenha piedade), onde esta sua
peruca?”

“E culpa minha”, disse Josef. “Nds fomos pegos no confronto.”

“Por que, por que vocés sairam?”

“NoOs... eu estava curioso”, Josef disse. "Nao sabia que seria...
assim.”

E esta foi a primeira vez que Josef mentiu por Mila.

A Franca entrou em greve. A policia ocupou a Sorbonne, depois
saiu; os estudantes ocuparam a Sorbonne, as ruas se aquietaram,
mas depois da incursao nos tumultos, na noite de sua chegada a
Paris, Mila permaneceu em casa. Seguramente a sensacao de
ligacao com o mundo exterior, que ela experimentara na noite da



manifestacao, era um ardil de sua inclinacao para o mal. Ela orou
para que uma fortaleza de Tora — muros concretos, nao metaforas
— interceptasse os cantos e as palavras de ordem.

Os dias foram se passando. O retorno para Williamsburg se
aproximava e Josef foi ficando desesperado. Pusera tanta
esperanca nessa viagem a Paris, mas em Paris, também, Mila nao
saia do apartamento. “As ruas estdo seguras agora”, ele rogava, “va
ao Luxemburgo, ao Palais Royal.” Ela sacudia a cabeca, nao. Ele
perguntou se adiantaria que ele a acompanhasse, mas nao insistiu;
percebia que ela se sentia levemente envergonhada ao seu lado,
quando as pessoas olhavam — com seus cachos laterais e casaco
preto, eles se tornavam objetos de curiosidade nas ruas de Paris.
“Nao quer levar as criancas para passear?” Mila, sempre, sacudia a
cabeca. “Vamos embora em duas semanas.” “Uma semana.”
“Vamos embora em cinco dias.” Ela sacudia a cabeca, nao.

O retorno iminente a Williamsburg trouxe aos rabiscos no
caderno de Mila um tom caodtico. Ela mal conseguia decifrar sua
contagem de sangue e pureza, seus graficos de temperatura,
numerologias, excertos sobre Tamar e Juda, as geracoes extraidas
do Livro de Rute: O filho de Tamar, Peretz, gerou Hezron que gerou
Ram que gerou Aminadab que gerou Nachson que gerou Salmah
que gerou Booz. E Booz gerou Obed que gerou Jesse que gerou
Davi...

DE TODOS OS HUMANQOS DAVI FOI O MAIS FAVORECIDO PELO SENHOR.

Na véspera da partida para Williamsburg, Mila registrou em seu
Livro dos Dias a elevacao de sua temperatura no grafico: 37; 37,1.



Estava arrumando a mesa do café quando ouviu a porta da frente
se abrir.

“0l3, Josef esta se sentindo melhor?”, perguntou Zalman em voz
alta.

Mila parou de arrumar a mesa.

Zalman surgiu na porta da sala. “Ele esta se sentindo melhor?”

“Josef ndo esta com vocé?”

“Ele ndao estava se sentindo bem e saiu antes de o servico
terminar. Ele ndao veio para casa?”’ Fez-se um siléncio. Zalman
arrumou o solidéu. “Blimele, este € um... momento dificil para vocé
e Josef. Dez anos...” Mila ndao olhou nos olhos dele, voltou a por a
mesa. Zalman continuou: “Josef tem permissao, espera-se até, que
ele se divorcie. Blimele, enquanto vocé obedecer aos mandamentos
de Deus, nossa casa € sua casa.”

Mila mordeu o labio e saiu correndo da sala.

Na cozinha, verteu agua quente na chaleira, mas nao trouxe o
cha para Zalman. No seu quarto, atirou-se de brugos sobre a cama
que um dia fora de Atara e agora era de Josef. Depois levantou-se,
agarrou a bolsa e correu para fora do apartamento.

Novas palavras de ordem cobriam as paredes.

FAITES LAMOUR ET RECOMMENCEZ

(facam amor e facam de novo)

O sol brincava nas venezianas verdes e nos rebocos rosa-claros

da Rue Sainte-Catherine.

REVOLUTION, JE T'AIME
(revolucao, eu te amo)



As margens do rio, jovens de cabelos longos arranhavam violoes
sob os salgueiros-choroes. Sinos ecoavam sinos.

LE REVE EST REALITE
(o sonho é realidade)

No Quartier Latin, a estatua do arcanjo Miguel na Fontaine Saint-
Michel usava uma gravata-borboleta vermelha. Havia montes de
objetos queimados. Aqui e ali um carro capotado, mas agora a
atmosfera era doce e euférica. Nucleos de pessoas envolviam-se
em discussoes vividas, todo mundo falando com todo mundo:
operarios de macacao, garotas de minissaia, jovens com calcas
boca de sino, e em todo lugar, como se a cidade fosse um livro e as
paredes suas paginas:

LA RUE DU POSSIBLE
(rua do possivel)

Mila subiu os cinco degraus até o terraco onde se refugiara com
os estudantes na noite da confusdao. Havia um bilhete ja
semiapagado preso no parapeito:

MUSE REBELLE, RENDEZ-VOUS A LA PREMIERE PLUIE
(musa rebelde, encontro na primeira chuva)

Mila entendeu que o bilhete era para ela, a musa rebelde, com a
cabeca lisa de uma escultura de Brancusi.

Teria chovido desde a noite do tumulto? Ela nao se lembrava.

Amanhé as trés da tarde em frente a Sorbonne. Use sapatos sem
salto...

Dirigiu-se para a Sorbonne.

Ao atravessar a Rue Champollion, sentiu os primeiros pingos de
chuva. O Senhor estd comigo! Virou-se para tras. Saltos batendo,



subiu as escadas em espiral para o terraco. Vazio. Um surto de
gotas pesadas através da luz do sol a fez lembrar-se de que era
primavera; devia ter chovido varias vezes desde que o bilhete fora
grudado no parapeito; o rapaz deve ter vindo, esperado, partido.

Fitou a boca da gargula aberta para o céu, seus olhos cintilantes.
Tirou o lenco do rapaz da bolsa, marchou até o parapeito, atou-o
em volta do pescoco da gargula. Ficou parada no estreito rebordo
externo do terraco, cinco andares acima da rua. Afagou o focinho
alongado da gargula, fitou sua carranca, beijou-lhe os labios
comidos pelo vento. "Mas Davi era inteiramente belo”, ela disse.
Observou as andorinhas que a rodeavam e rendeu-se ao seu voo
deslizante. Dobrou e esticou os joelhos.

Josef chegou a clinica onde marcara uma consulta. Os versiculos
da Tora pranteavam sobre seus ombros ao entrar no minudsculo
cubiculo azulejado. P6s o estojo de veludo que continha seu xale de
oracoes e filactérios fora do cubiculo, de maneira que os objetos de
culto nao testemunhassem sua profanacao. Apagou a luz e nao
olhou as revistas de mulheres nuas.

A chuva batia no peitoril.

Como se eu estivesse com ela, Senhor misericordioso... Ndo é
este o tempo em que ela é permitida?

Suas maos aproximaram-se de sua amd. Se Deus o abatesse
como abatera Onan, a morte seria bem-vinda, a morte libertaria
Mila de seu casamento estéril.

Ele tentava com as maos secas. Minha correta esposa, Mila
MilaHeller, Senhor querido, um filho, um lar, um lar judeu, Mila
MilaHeller...



A chuva espirrava nos olhos da gargula. Concebido, concebido,
cada pingo que batia ecoava na borda estreita... Tamar sentou-se
perto de Einayim e Juda pensou que era uma meretriz, veio a ela e
ela concebeu, concebeu, concebed...

E Mila Heller, jamais ergueria um nome para seus mortos?

Segurou-se com mais firmeza ao parapeito; hesitou sobre ele,
forcou-se de volta para o terraco.

Defronte a Sorbonne, a estatua de Augusto Comte usava uma
gravata vermelha. Pessoas entravam e saiam pelo enorme portao.
No patio, as estatuas de Zola e Pasteur brandiam bandeiras
vermelhas. Grupos discutiam perto de tablados improvisados
cobertos de manifestos, poemas, anuncios; Marx... Trotski... Mao...
Alienacao...

Como haveria ela de encontrar o jovem Xavier nesta multidao?

Um grande cartaz dizia:

IL EST INTERDIT D'INTERDIRE
(é proibido proibir)

Mila ouviu algumas notas, depois um acorde grave. Ali, no meio
do patio despido de suas pedras, alguém empurrara um piano de
cauda. No teclado, atras de um grupo que discutia
acaloradamente... ela abriu caminho na direcao dele, mas ele
olhava para baixo, para as teclas, a face oculta por longos cachos
caindo sobre um lengo vermelho.

Ela se recostou sobre a curva do piano. Os martelos tocavam as
cordas. As notas ressoaram através dela. Ela se deixou escorregar
para o chao, sob o piano. Era alta demais para sentar-se com



conforto; reclinou-se. Uma fragrancia de terra depois da chuva
erguia-se ao seu redor. Seus olhos se fecharam.

As notas subiram por seus tornozelos, ao longo das canelas,
deram a volta nos joelhos, pousaram na sua barriga. Seus olhos se
abriram. A parte inferior do piano se estendia sobre ela como um
céu negro tremendo com melodias.

Descansou a cabeca sobre o cotovelo dobrado.

As notas pairavam em exuberancia primaveril. A bota do pianista
pressionava o pedal metalico, esticava-se além do pedal, a aba de
seu paletd esfregava-se na coxa coberta pelo jeans. Um chaveiro
tipo corrente pendia do bolso do paletd. Na extremidade da
corrente, um leao sentado sobre as patas traseiras.

A melodia assomava sobre ela.

O pé do pianista pressionava o pedal; o ledo avancava, recuava.

Os martelos tocaram um acorde grave.

Dez anos vazios reverberaram com um baque dentro da sua
barriga.

Algumas notas agudas, esparsas... fenecendo. Siléncio. Maos
aplaudindo. O vento folheou os panfletos nos tablados.

“Nem mir”, Mila disse.

O rapaz se inclinou para o lado, ainda sentado no banquinho,
espiou embaixo do piano como que duvidando de seus olhos.

Nao era o estudante da noite dos tumultos, tampouco era Xavier.

Ela piscou. Os olhares se encontraram.

“Nem mir”, ela exclamou de novo.

O estudante pos a mao no ouvido, indicando que nao tinha
ouvido ou entendido.

“Nem mir! Prends-moi! Toma-me!”

Seu pomo de Adao subiu e desceu. Sua mao apalpou o leao de
metal na ponta do chaveiro e o deixou cair dentro do bolso do
paleto.



Ela caminhava depressa. Ele a seguia. Os quadris dela
balancavam na subida para o terraco, passando pelos altos
retangulos de luz emitidos pelas estreitas canhoneiras. A mao sobre
0 ventre, Quieta agora, dorme, hai li lu li la... A mao no trinco da
porta, se estiver trancada, Deus estd me proibindo. A porta se
abriu.

Josef ficou parado no cubiculo, um tremor nas pernas. Sua
respiracdao acelerou. Presumira que o ato seria destituido de prazer
sem ela... Senhor querido, Mila MilaHeller... Ele suava dentro do seu
grosso casaco preto e o tremor era agora um balanco que até entao
sempre fora conhecido como prece. A liberacao que ele tivera em
nome dela, s6 que — no pote!

Sua mao sem firmeza pos o pote no estojo de metal que se abria
dos dois lados da parede. Os passos da enfermeira sobre as placas
de vinil.

Puxou para cima suas calcas pretas, Perdoa minha fraqueza.
Grudou os labios nas franjas de seu traje, Ndo me puna além das
minhas forcas.

O lenco escarlate em torno do pescoco da gargula ondulava na
brisa.

Mila debrugou-se sobre o parapeito e nao se virou para encara-lo.

Levantou a saia.

La embaixo, as arvores tinham um brilho pds-chuva.



“Tu es belle”, ele disse, “belle et folle.” Pronunciou “folle” como se
a loucura também fosse uma forma de desejo. “Folle”, ele repetiu, a
lingua rolando sobre os // enquanto seus bracos envolviam-lhe a
cintura. Ela levantou a saia ainda mais.

Sentiu uma lufada de ar frio na sua pele nua, entre as tiras da
cinta-liga e a ponta das meias com costuras.

Ele desafivelou o cinto.

Como se fosse ele, meu Anghel...

Ele baixou sua calcinha colorida de algodao, sua roupa de baixo
dos dias permitidos. Ele a penetrou.

Ela gemeu.

“Oui, ma chatte!”, ele vibrou.

E sua fala também era uma violacao, assim como a luz.

Ele mergulhou mais fundo nela.

O olhar dela se ergueu do palio cintilante para as nuvens a deriva
e 0s portoes celestiais. Inscreve uma crianca, 0] Senhor, no Livro da
Vida.

Ela tremia em torno da rigidez em seu interior, e seus labios se
abriram para a oracao que precede a morte: “Shema Yisrael Adonai
Eloheinu” (Escuta, 6 Israel, o Senhor é nosso Deus).

“Oui, mon chaton, Adonai Echad!" (Sim, minha gatinha, o Senhor
¢ Um!), o rapaz exclamou, rindo, enquanto sua semente a
inundava.



LIVRO IV



Williamsburg, Brooklyn

Mila estava impaciente para o abraco de Josef apagar a outra
uniao e a outra semente, ainda que tivesse rezado para que algo
daquela outra semente vingasse.

Ela fez sua mala e a de Josef em siléncio; em siléncio sentou-se
no taxi para o aeroporto. Ela carregaria o fardo; Josef
compartilharia a alegria.

A impiedade do rapaz ainda a aturdia: “Eu conhecia essas rezas
quando era garoto. Nunca pensei em dizé-las durante... bem, isto
aqui!”,

Durante todo o voo para casa, ela desejava poder simplesmente
perguntar a Josef: € melhor se a semente é judia?

Toda vez que ela se virava para ele, ele sorria.

Josef sorria apesar da angustia. Se o teste estabelecesse que era
infértil, Mila se resignaria ou o abandonaria?

Na primeira noite em Williamsburg, Mila usou a estola que trazia
ao conhecimento de Josef que ela estava permitida. As macas de
seu rosto estavam palidas, seu punho apertava o esterno, mas a
estola, pérola cinzenta e lavanda sob a luz do abajur, tecia os fios
do desejo de Josef. Ele nao notou os nds dos dedos apertados,



brancos. P0s a anfora e o lavatorio entre as duas camas, para
enxaguar qualquer impureza do sono quando despertassem. Ao pé
da cama dela, ele balancava — Este més, Senhor querido, um
filho...

O acolchoado farfalhou quando ela ergueu a ponta.

Os bracos abertos dela: o lar, o lar dele.

Deitou-se ao lado dela e em seguida deitou-se sobre ela,
conforme o prescrito. Mila MilaHeller, meu pardes, meu proprio
jardim do paraiso... Lembrou-se de que estavam no décimo ano de
casamento e isto liberou nele uma energia desesperada. No escuro,
conforme o prescrito. Em siléncio, conforme o prescrito.

N3o se preocupou que sua paixao pudesse ser destemperada; ela
uniu as investidas dele com as prdprias, como nunca antes.

Ele lembrou-se de sua semente emitida em vao e que era
semelhante a assassinato.

Aquietou-se.

Poderia ele estar sentindo o outro, dentro dela? — Mila perguntou
a si mesma. Suas pernas envolveram os quadris dele. As coxas o
puxaram mais para o fundo dela.

Seu calor ardia através da ansiedade dele.

Suas intencdes tinham sido boas, Josef se reassegurava. E
afundou mais.

Suas costas se arquearam e ela soltou um grito que a
surpreendeu mais do que a ele, e Josef perguntou a si mesmo, no
paraiso: Poderia este ser o som da minha semente, criando raiz
dentro dela?

As lagrimas dela correram das costas da mao dele para o
travesseiro. Ele beijou-lhe as palpebras, o nariz, os labios.



Caminhando para o servico religioso na manha seguinte, Josef
agradeceu a Deus por criar MilaHeller e por fazer dele o
instrumento do seu pranto. Ela estivera tao recolhida durante a
viagem de retorno, mas ontem a noite, seu gemido... Teus
caminhos sdo insondaveis.

E os passos de Josef acompanharam o ritmo do seu nhome, Mila
MilaHeller, e sua respiracao continha a marca do arrebatamento
dela.

Desejando estar perto dela, foi para casa na hora do almoco.

Ela observou os longos dedos dele abrirem os botdes do casaco
preto.

Vendo sua palidez, ele disse: “Vocé ndo esta com boa aparéncia.
Ja faz trés anos que vocé comecou...”,

“Nao posso. Nao vou parar o tratamento de fertilidade.”

“Mila, em Paris, eu...”

"0 que... 0 que em Paris?”

“Nada, meu coracdo.” E afagou sua face. “Vocé estaria mais feliz
se nds nos mudassemos para Paris? Zalman Stern nao ficaria
contente se deixassemos a congregacao do Rebbe, mas eu o
enfrento, explico a ele... Sera que Paris deixaria vocé mais feliz? Eu
nao deveria ter esperado tanto tempo. Me perdoe, me perdoe...”

“Perdoar vocé?”

Ele beijou seus cilios molhados. “Eu nunca deveria ter tirado vocé
da Franca.”

“Vocé nao me tirou. Eu quis vir para ca, com vocé.”

Trés semanas depois, a carta da clinica de Paris chegou,
informando a Josef que ele ndo poderia conceber. A analise de



sémen ndo deixava duvida; nada podia ser feito. Mila vinha
tomando os remédios em vao.

Ele foi inundado de vergonha. Se ofereceria para deixa-la; devia
fazé-lo, ela queria tanto um filho.

Colocou o fino envelope num tomo do Talmude. Procurou o
momento certo para dizer a ela. “Mila?”, chamou da porta de
entrada, a voz incerta, nao mais segura de que estaria 13, lar dele e
lar dela, seu lar um lar.

O tempo do sangue de Mila chegou, e ela observou que nao
havia sangue.

Envolveu os ombros na estola, para que seu marido soubesse que
ela estava permitida.

Buscando palavras para lhe contar sobre sua infertilidade, mas
sem encontra-las, Josef parou ao pé da sua cama, em siléncio, e
Nao a procurou.

Na noite seguinte, Mila usou a estola outra vez e, outra vez, Josef
Nao a procurou.

“Venha para mim”, Mila sussurrou, erguendo a ponta do
acolchoado.

Mila jamais falara assim, jamais o chamara dessa maneira; cabia
sempre a ele, ao pé da cama, esperar o suave farfalhar do algodao.

“Josef, eu descobri... ontem.”

Seu lento panico. Teria ela visto a carta da clinica de Paris? Mas
entdo, por que havia jubilo em sua voz?

Ela tomou sua mao e a pos sobre a barriga. “Eu estou gravida.”



Um calor tomou conta da mao de Josef. Uma esperanca
selvagem, faiscando do coracao para a cabeca, de que o pranto
dela na noite do retorno de Paris tivesse sido o som de sua
semente criando raiz; Deus atendera as preces de ambos, milagres
aconteciam — mas ao mesmo tempo que o feroz desejo dilacerava
seu peito, ele nao foi em direcao a ela, nao a abragou. Ele estendeu
o braco. A estola escorregou de seu ombro, para o piso, mas Josef
ndao a pegou. Pés cravados no chao, ele oscilou entre a
possibilidade de um milagre e a carta de Paris, o informe do
laboratdrio dizendo que ele jamais poderia gerar filhos.

Ela afastou as cobertas. “Sou eu, Mila Hellen"”

Josef contara a Mila que em seus pensamentos ele ainda a
chamava Mila Heller. Lich-ten-stein soava tao decisivo, ele dissera.
Trés golpes de martelo. Ao passo que Heller — aspirando o A,
ninando o /, rugindo com o r. Heller, MilaHeller...

“Lichtenstein, seu nome agora é Lichtenstein”, ele gaguejou.

“Eu estou gravida, Josef!”

As palavras dele sairam, assombradas: “Eu fiz o teste, o teste
proibido...”.

“E eu estou gravida!” A voz dela era feroz, selvagem. Ao pé da
cama dela ele balancava, como Zalman diante dos tumulos, Deus,
cheio de misericdrdia... Entao suas maos se juntaram e ele caiu de
joelhos de um modo que Mila nao reconheceu. Sua boca se
escancarou. “Josef?”, ela sussurrou.

Ele lutou para se levantar.

Os dois ficaram em siléncio; palidos e silenciosos.

Ele foi para longe dela, nao para perto.

Ele fechou a porta do banheiro. Debrugou-se sobre a pia. Chorou.



Algum outro acariciara sua face, envolvera com a mao o seu
seio?

Em Paris, é claro. Algum velho conhecido do liceu, da sinagoga? A
noite que ela chegou descalca e sem peruca? Em que rua, que
margem de rio? A ama estranha cindira sua carne, a separara dele.

Apedrejada se for prometida.

Estrangulada se for casada.

Queimada no fogo se for filha de sacerdote.

Teria 0 Senhor o punido por ter se deleitado nela? Rabi Nachman
de Bratslav ensinava que prazer no casamento era adultério contra
o Senhor; o homem pio sente dor durante o intercurso. Onde o
nome dela brotara de seus labios, Josef devia ter se esforcado para
por o nome Dele; em vez de MilaHeller: Kanah, Tsevaot, Shadai...

Durante o dia Josef se mantinha distante de Mila; a noite, ele
apertava o gartel em torno de seus quadris, a faixa preta usada
durante as oragdes para separar os dominios superiores dos
inferiores, que agora Josef usava na cama. Do que podia Josef abrir
mao para apaziguar o Senhor, exceto seu desejo por MilaHeller?

O lencol branco de Mila, ondulando quando ela se virava no sono,
desfazia tudo. Ele apertava o gartel ainda mais. Mergulhava em seu
sonho com ela, em vez de mergulhar nela.

Pela manha, seus testiculos inflamados o puxavam de volta para
a carne ainda antes de pbr o primeiro filactério, enrolando a faixa
de couro preto em torno do antebraco, sete vezes, ainda enquanto
prendia a palavra do Senhor na sua testa: Cuida para que a ira do
Senhor ndo se acenda contra ti.

Josef sentou-se na beirada do sofa, cabeca entre as maos. Mila
entrou e sentou-se na outra ponta do sofa.



“Nao”, disse Josef sem erguer os olhos. “Assur” (proibido).

"0 que é proibido?”

“Vocé. Para mim.”

Ela se levantou do sofa. “Por quanto tempo? Assur por quanto
tempo?”

Ele ndo respondeu. Um menino criado apenas em Williamsburg ja
teria ido aos rabinos.

“Assur para sempre?”, ela perguntou. Ele ficou calado. "O que
vocé esta dizendo é cruel.”

O que eu estou dizendo? E o que a Lej esta dizendo.”

“Que Lei?”

“A Lei pela qual noés nos casamos! Eis que tu me és consagrada
de acordo com a Lei de Moisés e Israel.”

“Eu sempre fui fiel. Pense nisso, Josef: Tamar, Rute... o proprio
Messias vai surgir da linhagem sanguinea delas. Olhe para mim” —
ela olhou direto nos olhos dele — “eu fui fiel a vocé e a nossa Lei.
Eu fui a Einayim. Nem mir, eu disse. Josef, eu estou gravida. Nos
esperamos por isso tanto tempo. Gravida, Josef!”

A voz esmaecida dele: “Eu... tenho que me divorciar”.

“A Unica coisa que faltava era um filho!”

“Um filho, este filho...”

“Este filho?”

“Se nascer...”

“Se nascer!”, a voz dela trovoou para fora de seu peito.

Ele deu um passo para tras.

Ela deu um passo para a frente. “Se ele nascer!”

Ele disparou porta afora, cambaleando os cinco degraus abaixo.



Suish. Mila abriu os olhos. Suish, suish. Era Zalman afiando suas
facas rituais na cozinha no meio da noite? Suish. Ela se sentou. Nao
estava em Paris. Levantou-se. Abriu a porta do banheiro. As costas
de Josef estavam estriadas. Sua mao segurava um cinto.

Ele se virou e a viu parada na porta, de boca aberta.
“MaimoOnides instruia as cortes rabinicas a acoitar sacerdotes que
nao se casassem com virgens...”

“Vocé nao é sacerdote. E se casou, sim, com uma virgem.”

“Nao somos crentes, Mila? A crianca...”

Da mesma forma que se debatera em busca de palavras para
contar a Mila que era infértil, agora Josef se debatia para lhe dizer
que sua crianca poderia ser para sempre proibida de entrar na
Congregacdo do Senhor. Nao encontrou as palavras. Agarrou seu
casaco; mais uma vez desceu as escadas correndo.

Mas o Senhor encontrara as palavras e o Senhor observava. Em
casa, Ele observava se Josef se aproximava de sua esposa proibida;
na Casa de Estudo, Ele mantinha a contagem da procrastinagao de
Josef, das horas e dias que Josef esperava antes de falar com os
rabinos.

Se ficar provado que a esposa cometeu adultério de propria vontade, ela se
torna proibida para o marido. A Lei ndo permite mitigacao por parte do marido.
O homem ndo pode perdoar o que Deus proibe. Deus, assim como o marido,
esta ofendido.

O medo que um dia atara um no na barriga de Josef retornou. Na
penumbra da Casa de Estudo, ele viera a confiar que a palavra
judeu nao precisa ser uma ameaca; agora a ameaca era a Casa de
Estudo, as armas em cruz que costumavam rodopiar nas
bracadeiras dos milicianos agora rasgavam por dentro.

Josef nao voltou para casa durante varias noites.



Mila largou-se sobre a pia, enxaguou a boca. Seus seios
formigavam e ela sorriu para a crianca nao nascida. Se fosse
menina, ela lhe daria o nome de Rachel, em memdéria de sua mae,
Rachel Landau; se fosse um menino, chamaria Gershon, nome de
seu pai, Gershon Heller...

Josef surgiu de repente do nada. “"Quem sabe ele nao era judeu?
Se nao era judeu entdo a crianca... so o filho de um judeu... de um
judeu e” — gotas na sua testa — “um judeu e uma mulher judia
casada com outro...”

“Vocé nao entende, Josef. Ha precedentes...”

“Essa crianca... a situacao dessa crianca...”

Mila se pos muito ereta. “Meu beb€&, meu bebé é uma situacdo?
Sim, de fato a semente era judia, mas nao foi isso...”

“Judia!”

Os olhos dela se arregalaram. “E isto é ainda pior?”

Ele fugiu.

Nessa noite, mulheres de lencos na cabeca, batendo no peito,
substituiram o longo sonho de Mila com uma crianca, mulheres se
lamuriando: “Noés transportamos um sangue judeu puro e recatado
por geracoes, e Mila Lichtenstein o estragou!”. Zalman estava no
pulpito, de boca aberta, mas calado. Ele a perseguiu com um cinto;
ela correu, deu um passo em falso, seu grito por ajuda ficou preso
na garganta enquanto uma torrente de oragdes que um dia a
orientaram passavam voando e atingiam as rochas como vapor.

Pela manha, seus seios voltaram a formigar. Essa nova vida
dentro dela, essa resposta a suas suplicas, como podia nao ser
bom?



Suas vizinhas a congratulavam. Uma delas trouxe um kugel de
batatas. “Poupe-se, Milenka, Deus atendeu as suas preces.” Outra
trouxe guefilte fish. "Vocé estd carregando uma crianga especial,
um tsadik.” Zalman acrescentou algumas palavras a carta de
Hannah: O Senhor escutou nossas suplicas. Jubilo sem igual com a
noticia...

Josef saia cedo e voltava tarde. Nao faziam as refeicdes juntos,
exceto no shabat. Nas noites de quinta-feira ele ainda descascava
cenouras, mandioquinhas e batatas para a sopa de galinha do dia
seguinte, mas o fazia depois que Mila ia para a cama. Punha os
legumes numa bacia de agua no refrigerador. As maos de Mila
tremiam quando ela abria o refrigerador e pegava a bacia. Suas
maos tremiam ao por cada prato sobre a mesa de shabat.

Mila estava gravida de sete meses quando, ao tirar a mesa do
shabat, tropecou no tapete. Josef precipitou-se e a segurou nos
bracos. Soltou-a depois de ela recuperar o equilibrio, mas suas
maos sobre a barriga crescida sentiram que havia algo de sagrado
em Mila e a crianca.

Depois que o shabat terminou, Josef enrolou o tapete.

A partir dai, toda vez que ele chegava perto da casa do Rebbe, a
curva da barriga de Mila bloqueava os degraus da entrada, e Josef
retrocedia.

Hannah veio de Paris para os trabalhos de parto de Mila. “Senhor
do Céu, o que ha de errado?”, ela disse quando Josef foi busca-la no
aeroporto.



Mais tarde, Hannah perguntou a Mila: “Josef esta doente? Vocé
precisa me dizer. Uma mae faz qualquer coisa pelos seus filhos”,

As maos de Mila apalparam a barriga. “Josef, também, fara
qualquer coisa para salvar a crianca.”

“A crianga precisa ser salva? Que o Senhor tenha piedade, o que
dizem os médicos?”

“Os médicos? Nao, ndao, o bebé é forte, sinta, sinta como ele
chuta, conte a Josef como o sentiu chutando... Ele deve chegar
logo, vamos por a mesa.”

Josef nao tentou optar entre seus sentimentos e obrigacoes
durante o trabalho de parto de Mila. Por dezesseis horas ele rezou;
por dezesseis horas andou de um lado a outro pelos corredores do
hospital recitando salmos, incontrolavelmente, para Mila sair
incélume, até que a enfermeira bateu no seu ombro, a mae e a
filhinha estavam bem.

Ficou parado diante da porta do quarto de Mila na maternidade.
Uma enfermeira entrou com o bebé que chorava, e os lamentos da
crianga proibida apossaram-se do coracao de Josef.

“Nosso tesouro esta com fome!”, Josef ouviu Hannah dizer. Entao:
“Josef? E vocé ai na porta? Ndo vem dizer mazel tov para sua
esposa?”.

Ele entrou no quarto.

A camisola de Mila estava desabotoada. Ela pressionava um
mamilo inchado na boca pequenina. Os sons da boca sugando
encheram o quarto. Josef olhou para a recém-nascida encolhida
junto ao colo da mae, fitou o seio nu, redondo, pleno. Os novos
aromas de 6leo de bebé e leite materno o deixaram tonto.

“"Olhe sé esses dedinhos!”, Hannah disse. “Perfeicao perfeita
keneinehoreh (sem mau olhado).” Entao: “Quando vierem passar o



Pessach conosco em Paris, devem ficar o verao todo. Por que nao?
Mila vai descansar. E voc€, Josef, vai estudar com Zalman... o que
ha de errado?”.

“Um babador, depressa!”, Mila gritou enquanto a boca do bebé se
enchia de espuma.

Hannah trouxe o bebé para seu ombro, dando-lhe pequenas
palmadas nas costas.

No apartamento vazio, Josef observou a passarela suspensa
enquanto a aurora ia acinzentando a janela da sala. Viu as silhuetas
correndo para o primeiro servico. Os casacos pretos e chapéus
pretos, os longos cachos laterais que amansavam cada um desses
homens individualmente e tinham feito com que ele se sentisse
seguro nas ruas de Williamsburg, agora se tornavam ameacadores
como grupo; um exército de uniforme obedecendo a um Uunico
comando.

Pensou em Mila segurando a crianga junto ao seio, seu semblante
sereno, finalmente. Apertou a tira de couro do filactério em torno
do braco até os dedos formigarem. Perdoa-me, Senhor, permite que
a crianca beba durante um ano o doce leite materno, irei aos
rabinos quando ela completar um ano.

Hannah nao ficou as trés semanas planejadas; a conduta do
casal a deixava nervosa. Receou que sua presenca pudesse
exacerbar aquilo que os dilacerava enquanto se afastavam um do
outro.

Em abril, os Stern receberam um telegrama: Nao podemos viajar
para Paris neste Pessach. Hannah olhou o berco vazio, o cobertor
rosa de croché que acabara de fazer. Eles precisam vir.

Nao vieram. Nem nesse Pessach, nem em nenhum outro.



Como se cuidar dela pudesse curar a situacao formal da crianca,
Josef atendia ao seu mais leve choro. Foi ele quem viu o primeiro
sorriso de Rachel. Estava parado junto ao berco, chamando,
“Rucheleh, Rucheleh..”

Rachel, quatro semanas de idade, arrulhou e sorriu de volta.

Foi Mila quem viu sua primeira risada. Rachel, oito semanas de
idade, estava observando suas proprias maos se movendo, olhando
e dando risadinhas.

As noites se passavam, Mila e Josef em suas camas paralelas.

Mila cantava para a crianga enquanto seu coragao balancava para
|a e para ca com o berco entre as camas: “Hay li lu li la.."”

Josef escutava a respiracao de Rachel como se buscasse uma
resposta, se Deus queria que essa crianga vivesse.

A medida que as bochechas de Rachel iam ficando cheias e
redondas, Josef emagrecia. Quando ela balbuciou as primeiras
palavras, Josef ficou mais calado, e seu siléncio era um pecado: ele
estava ocultando a situacao da crianga, estava ficando com sua
esposa — mas desde a noite do retorno de Paris, Mila e Josef
permaneciam em camas separadas todas as noites do més.

O primeiro aniversario de Rachel foi se aproximando e Josef
decidiu que estava entregue demais ao préprio corpo. Os rabinos
aconselhavam jejum; quanto menos gratificada a carne, mais
podia-se esperar domina-la. Josef comecou a jejuar as segundas e
quintas-feiras, dias de lamentacao pelo Templo destruido. Mas a
fome apenas agucou seu desejo, da mesma maneira que a enorme



quantidade de comida quando quebrava o jejum apds o por do sol.
O suspiro da camisola de Mila ao assentar-se sobre seus ombros,
sua voz ao ninar a crianca: “Hay li lu li la...". Josef apertava a faixa
em torno da cintura.

Toda noite, Mila ouvia o ruido dos tomos de Talmude sobre a
mesa de jantar; toda noite, Josef perdia outra batalha. Nao havia
nenhuma cldusula, nenhuma isencao. Uma noite, ela o ouviu gritar:
“Israel engana o Senhor e pode retornar, mas minha Mila nao pode
retornar a mim?”.,

Agora Rachel engatinhava para a porta de entrada assim que
ouvia a chave de Josef arranhar a fechadura. Agarrava a perna de
sua calca até ele toma-la nos bracos; pegava a aba do seu chapéu
preto, jogava-o no chao e caia numa borbulhante gargalhada. Josef
apanhava o chapéu, punha-o de volta na cabeca. Rachel pegava
novamente a aba preta e o jogava no chao. Josef apertava contra o
peito a menininha com fivela no cabelo.

Perdoa-me, Senhor, quando ela fizer dois anos falarei com o
Rebbe.

Rachel, quinze meses de idade, estava desmamada, mas Mila
nao tirou o berco do quarto; temia que Josef pudesse voltar para o
sofa da sala se a crianca ndao dormisse mais entre as duas camas.

O sangue de Mila voltou e ela retomou suas inspecoes intimas e
visitas mensais ao banho ritual. Abster-se dos banhos nao era
opcao, mesmo que Josef nunca mais a tocasse de novo: as



perspectivas de casamento da pequena Rachel seriam nulas se se
desconfiasse que sua mae nao estava guardando as leis de pureza
familiar. E essas leis que tanto surpreenderam Mila quando as ouviu
pela primeira vez, como adolescente em Paris, eram agora o
repositorio da valiosa época em que ela simplesmente pertencia a
Josef e Josef pertencia a ela. Todo més, emergindo da pequena
piscina de aguas purificadoras, Mila nao conseguia deixar de se
preparar para Josef. Ao voltar da casa de banhos, envolvia seus
ombros na estola que informava a Josef que estava permitida.
Ficava parada diante do espelho triplo, sussurrando seu proprio
nome com as entonacoes de Josef: Mila MilaHeller... Aproximava o
travesseiro de Josef do nariz e lembrava-se do cheiro de palha e
tecido rustico, o cheiro do menino da fazenda, naquele tempo, mas
o0 travesseiro de Josef tinha agora o cheiro das amareladas paginas
do Talmude que seus dedos folheavam, e por baixo o aroma de seu
desejo por ela.

Tirou a estola dos ombros e a dobrou, formando um quadrado
perfeito. P6s o quadrado dentro da gaveta.

No dia seguinte, Josef abriu a gaveta. Seus dedos se fecharam
sobre a estola. Aproximou a seda macia do nariz. Senhor querido,
acalma meus pensamentos para que nao se voltem para ela; faz
com que eu tropece e caia, que minha mao nao a alcance. Senhor
querido, nao atendas a minha prece...

Rachel tinha dois anos quando Josef comecou a |he ensinar o
alfabeto.
“X, alef, um, como em: Nosso Senhor € Um.”



"1, beit, como em NwXQ (bereshit), No Comeco...” Josef guiava
0s dedos da pequena sobre o bloco de madeira em relevo. “Por que
a nossa Tora comeca com a segunda letra do alef-beit e nao com a
primeira? Vocé sente como o formato da letra 2 é fechado para o
que vem antes dela? Vocé sente como ela se abre para o que esta
por vir? Nos nao devemos inquirir sobre o que vem antes do
Comecgo..."

Aos trés anos, Rachel entrou na escola maternal. Todo dia suas
maos cheias de covinhas dancavam ao som de um pequeno verso
enquanto as palavras eram expelidas através dos seus dentes de
leite. “Yuditel e Saraleh e..” A neve derretia todo dia nas estacoes
da pequena Rachel.

“Fale mais devagar, temos a tarde toda”, ensinava Mila, mas
Rachel se agarrava as pernas de Josef enquanto mais palavras
eram despejadas de seus labios. “Tate nao a tarde toda... e Haye
empurra o castelo e p’ssora diz...” Quando Rachel ficava com medo
de que a atencao de Josef pudesse se dispersar, ela gritava: “No
comeco! Toria de letras!”, e se sentava quietinha até Josef comecar.

“Histdria das Letras. Todas as letras estavam escondidas. Deus
olhou as letras escondidas e Ele se deleitou nelas. Entao Deus
pensou na Criacao e cada letra se apresentou e defendeu sua
posicao. Alef disse: ‘Nao seria adequado abrir a Criacao com a
primeira letra do alef-beit?’. E Deus respondeu: ‘Vocé, Alef, eu ja
escolhi para comecar os meus dez mandamentos’. Depois de cada
letra falar, Deus determinou: ‘Vou comecar a Criagao com o Beit
porque Beit, dois, vai ensinar que ha duas criacdes: este mundo e o
mundo vindouro””

“Tdria de luz, tate!” Rachel bateu palmas.
E o enlevo da menina também apertava o coracao de Josef.
Quando ela fizer quatro anos, eu irei. Com toda certeza, irel.



Quando tiver cinco.

Sejs.

Serd mais facil guando Hannah vier visitar.

Nao foi mais facil gquando Hannah veio de visita.

Aos doze, ela serd adulta aos olhos da Lei. Irei antes do décimo
segundo aniversario.

Josef estava subindo o alpendre da casa do Rebbe quando
Rachel, doze anos de idade, veio correndo pelo quarteirao, mochila
da escola balancando nos ombros, a mao segurando o boletim.
“Olha, tate, olha!”

Josef desceu de volta. Este semestre, também, Rachel era a
primeira da classe. "A mame vai ficar orgulhosa”, Josef disse.

“E vocé, tate, esta orgulhoso?”

Josef afagou a cabeca da crianca. “E claro que estou.” Tirou a
mochila dos ombros dela. “Que coisa mais pesada para uma
menininha.”

Seguiram juntos para casa, Rachel saltitando ao lado de Josef,
perguntando repetidamente na sua voz aguda e melodiosa: “E
vocé, tate, esta orgulhoso, esta?”.

Ndo ha nenhum pecado novo antes de ela ter idade para se
casar. Entao eu irei, ndo vou permitir que a semente se misture.

Rachel, aos doze anos de idade, ansiava ser como suas colegas,
raramente na rua sem um carrinho de bebé ou segurando a mao de
um irmao ou irma mais novo. Em toda ocasiao, ela se oferecia para
tomar conta dos irmaos das amigas, e o coracao de Josef se
apertava quando ele se perguntava se Rachel imaginava quando
teria seus proprios filhos, nascidos felizes dentro da comunidade.



“Seu pai € estranho”, suas amigas |Ihe diziam, “ele chora quando
vé vocé.” “Todos eles choram quando veem criancas, toda a
geracao dele”, Rachel respondia. “O choro dele é diferente”, as
amigas insistiam. Mas ela nao percebia a angustia de Josef como
especificamente relacionada a ela. Atribuia o fervor das oracoes do
pai, sua tristeza e melancolia, a exagerada preocupacao por ela, os
siléncios, @ maneira como as pessoas de antigamente tinham uma
escuridao dentro de si, da qual ndao podiam fugir, uma escuridao
que brotava da guerra contra os judeus da qual eles nao falavam.

Rachel, aos dezessete anos de idade, chegou da escola e
descreveu a alegria que tomou conta da classe naquela manha. As
aulas foram suspensas, mesas e bancos empilhados contra as
paredes, e todas as mocas cantaram e dancaram, levantando a
cadeira da primeira a ficar noiva. “Vocé precisava ouvi-la gritando
quando a cadeira quase despencou! Vocé conhece este passo,
mame?” Rachel puxou sua mae para a sala de estar; uma
verdadeira filha de Israel se intimida de dancar mesmo na frente do
pai.

Josef ouviu mae e filha fazendo o novo passo entre o sofa e a
mesa; ouviu risos, sua cabeca se curvou.

O que estou fazendo? O que eu fiz?

O telefone tocava com mais frequéncia na casa dos Lichtenstein.
Uma moca tao talentosa, bonita como a mae, alta como o pai...

“Minha Rachel mal fez dezessete anos!”, Mila protestava.

“Wocé quer esperar até todos os bons rapazes estarem
comprometidos?”



O velho professor de Josef, Halberstamm, ouviu falar da devocao
de Rachel, de sua intensa disposicao. Ele também ligou. “Bendito
seja o Senhor, a sua filha ja se tornou adulta. Vou direto ao
assunto, Josef. Vocé conhece o meu filho mais novo...”

O filho de Halberstamm se sentaria para estudar — o tempo era
precioso demais para uma cabeca tao boa trabalhar para se
sustentar, mas uma moca prendada como Rachel acharia facilmente
um emprego, lecionando no jardim de infancia ou na escola
primaria. Posteriormente, quando o trabalho conflitasse com a
criacao dos filhos, Deus proveria.

Rachel Lichtenstein, dezessete anos, e Shai Yankel Halberstamm,
dezoito, conheceram-se frente a frente na mesa de jantar. Rachel
queria um marido centrado em buscas materiais ou um que
estudasse a Tora? Tora, € claro. Onde Rachel queria morar? Bem
aqui, em Williamsburg, perto da mae e do pai. Ela consideraria a
possibilidade de passar um ano perto da yeshiva dele apds...

Ele queria dizer, apds o matrimonio.

Ambos olhavam para baixo, para a toalha de mesa bordada.
Ambos enrubesceram.

No fim da noite, estavam noivos.

Josef comecou a jejuar todo dia da semana, nao sé nos dias de
lamento pelo Templo destruido.

Confrontada com a angustia de Josef, Mila ponderou se ela
deveria ir a uma corte de lei rabinica para provar sua inocéncia em
Einayim, pois quem melhor que o Senhor para saber que Rachel
fora concebida com Seu nome nos labios da mae? Rachel era tao



pura quanto o rei Davi, Rachel era amada pelo Senhor. Uma corte
rabinica proclamaria a inocéncia de Mila, e Josef voltaria a comer,
ficaria ao pé da sua cama...

Mas juizes cometiam erros; eles teriam queimado Tamar e
extinguido a linhagem do rei Davi, ndao tivesse Juda proclamado:
Ela é mais justa que eu.

Quem se apresentaria para salvar Rachel se os juizes errassem
no seu caso? Teria o veredito de uma corte alguma importancia?
Quem, em Williamsburg, se casaria com Rachel, caso pairasse a
mais leve duvida sobre sua situagao legal? Mila ndo foi a uma corte
de lei rabinica.

O proprio Rebbe dancou no matrimoénio desta noiva nascida de
dois 6rfaos resgatados. No seu cafeta branco de brocados, meias
brancas, sapatos pretos sem cadarcos, o Rebbe dancou segurando
uma ponta da sua faixa branca; a noiva segurava a outra. Seus pés
tracavam combinacdes misticas de letras em frente a Rachel
enquanto ela, olhos fechados, balancava em oracao: Que Shai
Yankel e eu formemos um casal honrado em Israel...

Entao foi a vez do pai de dangar com a noiva. Josef aninhou as
maos de Rachel nas suas. Saltando de um pé a outro, ele sabia que
era sua Ultima chance de falar antes do matrimonio ser consumado,
antes de outra semente de Israel ser corrompida. Mas ele podia
ouvir o lamento de Rachel saindo da corte rabinica: Meu casamento
invdlido? Meu marido proibido para mim? Podia ver Rachel
encolhida na mureta defronte ao salao, enquanto os homens do
lado de dentro dancavam em outros matrimonios.

A crianca é inocente!, Josef protestou.

E claro, a crianca era inocente. A Tord e os rabinos jamais
alegaram que o infortunio de um mamzer era ético. O Senhor



ordena; o homem obedece.

Os Sabios diziam que aqueles que eram conduzidos a tristeza por
serem mamzerim estarao sentados em tronos de ouro quando o
Messias vier. Lagrimas escorreram pelas faces cavadas de Josef.
Tronos de ouro? Rachel precisava do seu Shai Yankel, precisava que
seu casamento fosse valido, nao precisava de um trono de ouro.

Alguns convivas ja cochichavam: Ofuscar o casamento da filha
com tamanha tristeza!

Nove meses apos o matrimonio, Rachel deu a luz uma menina,
que chamou de Judith, em memdria da mae assassinada de Josef,
Judith Lichtenstein.

A pele de Josef se tornou cinzenta. Que grau de autoflagelacao
poderia redimir seu siléncio agora?

Rachel chamou seu segundo filho de Chaim Yankel, em memodria
do avo do marido deportado para Auschwitz.

As unhas de Josef ficaram quebradicas.

Ela chamou seu terceiro filho de Gershon, em memoria do pai de
Mila.

A quarta filha ela chamou de Pérele, em memoria da irmazinha
de Josef, e acrescentou o nome Alte, para que Pérele vivesse até
uma idade avancada.

A vista de Josef ficou fraca. Ele sempre estava com frio.

Quando Rachel deu a luz o sexto filho, Josef sofria fases de
fraqueza muscular durante as quais mal podia andar. Em seu transe
induzido pela fome, via sua barba balancar no prego cravado na
palma da mao de Jesus.



Uma referéncia no Shulchan Aruch — a Mesa Posta —, o
autoritario codigo rabinico, atormentava Josef, ainda que oferecesse
algum alivio para as perspectivas dos filhos de Rachel:

A declaracdo do marido sobre a mamzerut do filho nao € digna de crédito se
este ja tiver filhos proprios, pois isto macularia o filho do filho com mamzerut e
a Tora ndo conferiu um poder tdo grande a um marido.

Agora que Rachel tinha filhos proprios, uma corte rabinica nao
teria permissao de acreditar nele, se Josef falasse.

A Lei consentiria que ele evadisse a Lei?, Josef se perguntou.

Mesmo que sempre tivesse sabido?

Outra referéncia narrava como um rabino fora longe para evitar
infligir o estigma da mamzerut, admitindo ter havido uma gestacao
de dez meses no caso de um marido que estivera em viagem nove
meses antes.

Mas se 0s juizes ndao tinham mais autorizacao de acreditar nele,
entao Josef seria condenado como 0s transgressores que nunca sao
trazidos diante de uma corte humana — profanadores dissimulados
do shabat, masturbadores, adulteros secretos — e receberia a
punicao de karet, sua alma exilada da presenca de Deus. Inverno
eternal.

E 0 mesmo aconteceria com Mila.

A agua ferveu na chaleira esmaltada azul. Mila despejou flocos de
aveia nas borbulhas, um pouco de sal, e reduziu o fogo.
“Mila?”, Josef chamou.



A colher de pau parou de mexer. Ela se virou para o calor na voz
dele — como se ele tivesse esquecido. “Oh, Josef, posso adicionar
frutas na sua aveia?”

“Hoje nao.”

“"Mas se vocé ndao melhorar a sua dieta..” A colher voltou a se
mexer, agitando a nata que ja formava dobras na superficie da
aveia. O médico advertira acerca de uma degeneragao irreversivel
das células; Mila implorara, lembrando a Josef que ndo comer era
suicidio e suicidio era proibido. Ainda assim, ela nao solicitara a
presenca de Zalman Stern nem do Rebbe, que poderiam ter forcado
a pergunta de que pecado Josef cometera que requeria tal
expiagao.

“Seus olhos... as gotas estao ajudando?”, ela indagou.

“Estao.”

Mila viu o pote de aveia, intocado, sobre a mesa de jantar.
Recostou-se contra a parede, sobre o papel desbotado. Sentia-se
tdo impotente observando o corpo decrépito de Josef que quase
desejava um declinio mais rapido. Mas a um quarteirdo estava o
consolo de Rachel realizando o sonho de Mila de um lar cheio de
criancas: meninos estudando a Tora, meninas preparando-se para
ser maes em Israel. O lar de Rachel confirmava que, se tivesse
havido um pecado, era um pecado em nome da redencao: Descer
em nome da ascensao.

E Rachel dando a luz mais outro filho renovava a resolucao de
Mila de suportar os colapsos de Josef.

Quando Josef, com sessenta e dois anos, ficou fraco demais para
andar, Mila o ajudava a sair da cama. A primeira vez que sua mao
tocou a dele, ambos contiveram a respiracao. Os centimetros



quadrados de pele contra pele despertaram as alegrias passadas de
Seus corpos, € as privacdes despertaram a questao de a Lei poder
ser suavizada.

O Senhor perdoa o pecador, sussurrou uma voz que Josef ouvira
ao ficar do lado de Florina na missa. Mas outras vozes clamavam: O
Proprio Deus estd ofendido.

Pela manha, Mila levava Josef na cadeira de rodas ao quérum de
oragoes mais proximo. Esperava no alpendre se estivesse quente,
no vestibulo da entrada se fizesse frio. Trazia-o de volta para casa
apods os servicos e o ajudava a sentar-se na poltrona onde
permanecia, curvado sobre uma lupa, examinando os tomos do
Talmude.

De tarde, Mila pegava o velho acolchoado de Josef, aquele que
Florina um dia amarrara com uma corda, que Mila lavara e guardara
com sachés de lavanda, e que voltara a pegar num dia de inverno
quando Josef sentia muito frio. Envolveu nele os joelhos nodosos e
tornozelos magros dele, arrumando a franja desbotada perto do
coragao.

Enfiado no seu acolchoado, Josef lembrou-se de suas duas maes,
ainda que nao conseguisse evocar o contorno de seus rostos. Sorriu,
e Mila também abriu um sorriso enquanto saia da sala de estudos
na ponta dos pés, deixando a porta entreaberta, ligeiramente, para
poder ouvir se ele chamasse.

A noite, ela o levava na cadeira de rodas ao quérum de oracSes,
e de volta a poltrona junto a estante, onde ele ficava até depois da
meia-noite lamentando os Templos destruidos. Ai ela o ajudava a ir
para a cama. Quando sua respiragao sossegava, ela fechava os
olhos.



Uma tarde, enfaixando os pés de Josef, Mila sussurrou: “A mais
velha de Rachel, Judith...

“Algo de errado com Judith?”

“"Nao, nao, nada de errado. Ela tem... dezessete anos.”

“Judith nasceu em 21 de kislev de 5749... isso mesmo,
dezessete.”

“E 0 que estou tentando dizer. Judith est3..”

Um pavor o envolveu. “"Com quem?”, perguntou, num tom que
mal podia se ouvir.

“Um bom partido”, ela balbuciou, “uma honra para a nossa
familia.”

Houve um longo siléncio durante o qual Mila imaginou que talvez
Josef nao precisasse saber.

“Quem?”, Josef sussurrou.

Um pouco do orgulho a que Mila sentia ter direito penetrou na
sua voz. “Nossa Judith esta noiva de Yoel Stern, filho de Schlomo,
neto de Zalman.”

Josef engasgou.

“Judith esta tao feliz”, insistiu Mila.

O telefone tocou. Ela saiu da sala de leitura e Josef a ouviu
recebendo as congratulagdes da sra. Halberstamm. Os olhos dele se
fecharam. A linhagem de Halberstamm estava passul
(corrompida)... seria agora a vez de Zalman? Sera que Rachel e
seus filhos iriam corromper a linhagem de todos os chassidim mais
pios?

Nao, o noivado de Judith com um neto Stern nao era por acaso.
Era um sinal. Deus estava mandando Zalman Stern para salvar a
ambos uma ultima vez.

Ele iria ao Rebbe.



Ou talvez ao préprio Zalman.

Zalman cancelaria o noivado.

Josef pensou na sua primeira neta, Judith, que aos cinco anos
enterrara 0 nariz no seu xale de oracdes porque gostava do cheiro
da santidade. Mais tarde Judith afagou as letras douradas do
Talmude de Josef, declarando que se tornaria uma mulher de valor
e sustentaria os estudos da Tora de seu marido. Perguntou se era
parecida com sua homoOnima, a mae de Josef, e inquiriu pela
comunidade buscando a receita do pao de nozes e avelas — nao
como era preparado em Kolozvar ou Szatmar ou Tamesvar, mas a
receita de Maramures, onde o vovo Josef nasceu. A menina ficou
radiante quando ele comentou que os paezinhos de Judith tinham o
cheiro de casa.

Talvez nao Zalman...

Rachel, ele deveria falar com Rachel. Ela tinha a forca que ele
nunca teve... Ela iria ao Rebbe, iria imediatamente.

Que Rachel decidisse; os filhos eram dela.

Ele falaria com ela.

Comegcaria... venha, ovelhinha inocente, ele comecaria... como
um pai abengoando a filha... Que o Senhor permita que vocé seja
como as maes de Israel, como Sara, Rebeca, Rachel — e a
abencoaria trés vezes, e ai falaria e Rachel, que fora criada para
seguir os mandamentos do Senhor, iria ao Rebbe.

Ele viu os filhos de Rachel encolhidos do lado de fora da
sinagoga, apertando-se contra a mae depois de ela ter falado; viu
Rachel cobrindo o rosto com um véu, de vergonha. Ele ergueu os
olhos para o céu.

Vocé alega ndo desejar sacrificio humano, mas € em nome da
faca de um pai contra a garganta do filho que nds pedimos perdao.

Sua cabeca se curvou.

Sim, falarei com Rachel.



Como Isaac no altar pedindo para ser amarrado com for¢a para
compensar seu medo da faca, nossa Rachel buscara atender aos
mandamentos do Senhor, foi assim que nds a criamos.

No sacrificio, homem e Deus se beijam.

Senhor Deus, o pescoco dela ja sangra...

Nao ha arbusto, nem cordeiro? Nenhum anjo para afastar a faca?

Uma mosca zumbiu sobre sua cabeca e Josef virou-se para a
direita e para a esquerda; podia ouvir a mosca, mas nao podia vé-
la. Fechou os olhos, voltou a abri-los. Respirou suavemente,
inspirou, expirou... e mal podia ver a mesa a sua frente.

Senhor Deus eu O ouvi. Falarei com Rachel, sim. Comecarei: Vocé
estd tendo uma gravidez tranquila? E as criancas, como vao as
criancas? Eu lhe direi... antes de ela se afastar de nds, eu lhe direi
que notei que ela comecgou a usar o perfume da mae... lhe contarei
sobre as anémonas, em Maramures... fragrancias suaves agradam
ao Senhor, o incenso era queimado continuamente no Altar
Dourado.

Sim, Senhor, falarei com Rachel.

Josef fechou os olhos e viu Rachel pegando os netos, seus
corpinhos pequenos e suas risadas, viu Rachel levando as criancas
pela porta da frente. “"Rachel! Rachel!”, ele chamou, mas ela nao
olhou para trads ao virar a esquina e desaparecer, para sempre,
virada e desaparecida. “Rachel, vocé precisa cuidar da minha Mila!”,
a voz de Josef saiu rouca.

Mila entrou correndo.

"0 que €, Josef? Do que é que eu devo cuidar?”

“"Milenka? Ah, é vocé. Devemos chamar Rachel de volta do
campo? Eu ndo estou bem, preciso vé-la.” Josef apontou para as
lombadas dos tomos do Talmude. “Por favor, me traga aquele... e
aquele..” A cada batida de um volume sobre a mesa, sua face
encavada estremecia.



Josef virou as paginas do Talmude que seus olhos ndo podiam
mais ler, e ficou a vira-las.

Quando Mila voltou a entrar na saleta, ela o viu curvado sobre
um volume de cabeca para baixo. “Vocé nao pode ver? Nao pode
ver nada?”

Ele pediu o jogo de blocos de letras com os quais ensinara Rachel
e seus filhos o alef-beit. Tocou as superficies em relevo. Foi
separando blocos até que seus dedos encontraram o que buscava.
Ao erguer as maos, as letras diziam:

11N

Hineni, Eis-me aqui, pronto — a réplica de Abrado a Deus: Pega
teu filho... que vocé ama... e sacrifica-o como oferenda em fogo.

“Hineni?”, Mila leu em voz alta. E embaralhou as letras,
febrilmente.

O pescoco fragil de Josef esticou-se de lado a lado enquanto os
blocos batiam uns contra os outros.

Depois que Mila deixou a sala, Josef tateou a mesa e voltou a
arranjar os blocos:

11N

Mila olhou os azulejos preto e brancos da cozinha. Venezianas
fechadas, a casa estava escura e quieta, tao despida de
brincadeiras de criangas quanto estivera durante os anos estéreis. O
calor opressivo permitira a ela insistir que Rachel, gravida, e as
criangas ficassem no campo. S6 Judith — que precisava estar na



cidade para uma Ultima prova de seu vestido de casamento —
passaria as Grandes Festas com os avos.

Mila resgatou o Livro dos Dias, que mantivera escondido desde
que voltara para casa da maternidade com Rachel.

As referéncias lembravam um antigo livro contabil:

D2V (Einayim) — 740 — 11 — 2
MOX (Paris) — 298 —- 19 - 10 — 1
38,59

Sangue 2, 3,4, 5. Pura 2, 3... 5, 7

E DAVI ERA AMADO PELO SENHOR.

Mila ergueu a caneta. Escreveu:

E assim é Rachel, amada pelo Senhor por dez geracoes,
E assim é sua Judith, pura e branca e amada

Mila desenhou uma guirlanda em torno de Davi. Pegou uma
segunda caneta e coloriu de vermelho cada pétala da guirlanda. Da
guirlanda saiam ramos que interligavam os nomes Davi, Rachel,
Judith...

Quando a campainha tocou e a voz de Judith chamou do
alpendre, Mila ficou tao surpresa que agarrou a toalha da mesa ao
se levantar. A caixa de leite explodiu nos azulejos, e o pote de
aveia nao comida se estilhacou.



LIVRO V



Outubro de 2005

Manhattan

Um mensageiro entregou o caderno que a mao adolescente de
Mila rotulara tantos anos atras: Livro dos Dias de Mila — Particular.
Preso a capa, um bilhete rabiscado no verso de uma receita de
remédio:

Querida Atara,

Eu deveria ter vindo,
mas € tarde demais
para viajar de volta

no tempo do pér do sol.
Minha neta

Judith leu

meu caderno.

Ela ird até vocé.
Conte-lhe

tudo.

— Mila



Atara frequentemente imaginara Mila batendo a porta e um
grande amor de infancia retornando a sua vida; mas agora, tarde
demais para viajar de volta no tempo, era a batida da neta de Mila
que Atara esperava.

As paginas de abertura do caderno inundaram Atara de memorias
dos dias em que Mila comecou a contagem de sangue e pureza,
vagando para longe dela, memdrias da aurora em Paris na qual
Atara ficara diante da dupla porta lateral, uma sacola de corda na
mao — uma escova de dentes, um jogo de roupa de baixo —, €
virara a esquina para a avenida, Paris, 0 grande mundo...

Atara estendeu o braco para acender o abajur junto ao sof3, e
um cartao-postal caiu do caderno. Do lado esquerdo: Mila
Lichtenstein e um enderego em Williamsburg. Do lado direito, Atara
Stern, mas nenhum endereco. O cartao era datado de 1958, o ano
em que Atara fora embora.

Foram necessarios dez anos para que, na euforia da primavera de
1968, Atara enviasse a Mila seu endereco e numero de telefone.
Dali em diante, a cada mudanca subsequente, Atara mandava um
cartao-postal: Nova York, Cambridge, Los Angeles, Nova York, San
Francisco, Nova York... A cada cartao-postal nao respondido, Atara
lembrava a si mesma que sabia, antes de ir embora, que perderia
sua familia, sabia que Mila nao podia abrir a porta para uma irma
renegada sem por em risco as perspectivas de casamento dos
filhos. Mila entraria em contato quando seus filhos estivessem
criados e casados.

O tempo de casar os filhos passou.

Atara pbs o cartao-postal nao enviado de Mila na parte posterior
do caderno e descobriu um envelope, de Paris. Um paragrafo



datilografado informava monsieur Lichtenstein que ele nao podia
conceber.

A noite caiu no loft enquanto Atara lia e relia o caderno de Mila,
tentando dar sentido a numerologia, aos fragmentos biblicos, a
carta do laboratério. Quando a histéria se encaixou, seus olhos
estavam turvos de lagrimas.

Ela se levantou e espiou pela janela.

Por que a moga, Judith, haveria de vir a ela? Pareceu a Atara que
muito tempo atras um acordo fora feito: Ela ganhou sua liberdade
mas perdeu a existéncia em sua familia. Estaria o acordo sendo
renegociado depois de quarenta e sete anos? Seu coracao comecou
a bater forte.



Williamsburg, Brooklyn

No balcao das mulheres, com vista para o salao de oracoes,
Judith pressionou a testa contra a trelica. Eu sou — eu e meus filhos
SOMoS... € Ao conseguia terminar o pensamento.

No salao abaixo, seus irmaos dancavam com o Noivo da Lei,
dancavam sem consciéncia de que eram ilegitimos. No compasso
dos irmaos, ombros ja curvados de tanto estudo, seu Yoel. Os
convites haviam sido enviados, Judith e Yoel, cerimébnia as seis e
meia...

Antes que as mulheres pudessem ver suas lagrimas, Judith abriu
caminho de volta para o fundo do balcao, desceu as escadas
apinhadas, atravessou o labirinto de carrinhos de bebé que enchiam
a rua e as calcadas.

Apenas duas semanas atras, no dia de shabat, ela caminhara por
estes mesmos quarteirdes quase cantando em voz alta: Qudo belas
sdo tuas tendas, 6 Jaco! Quao belo é o brilho suave de uma sala de
oracoes iluminada, quao bela a silenciosa terra de Williamsburg
quando o transito cessa para celebrar o Dia Santo. Duas semanas
atras, no dia de shabat, Judith sabia que ela, também, usaria um
lenco branco e se reclinaria enquanto seu marido dancaria as sete
voltas; também ela traria para este mundo almas esperando por
nascer, e quando todas as almas tivessem descido e o Messias
chegado...



Mas almas como a dela haveriam de acelerar a vinda do Messias,
ou retarda-la? Toda noite, desde que lera o caderno da sua avo, ela
pesquisara a emissao de semente como os livros impios diziam que
seria, e os livros de seu pai diziam que nao devia ser.

Dirigiu-se para o norte, rumo a ponte de Williamsburg. Cumpriria
a promessa que fizera a avd: Antes de levar o segredo aos rabinos,
ela iria procurar aquela que foi embora, Que Seu Nome Seja
Apagado.

Subiu pela rampa de pedestres. Ja atravessara a ponte antes,
mas nunca no escuro, sozinha. Quatro rapazes debrucados sobre a
grade cor de laranja observavam-na aproximar-se — deveria ter
escondido o colar de pérolas sob a gola, ndao devia correr, eles
correriam mais depressa. HaShem, ndo me abandone.

Tendo passado pelos rapazes, seus dedos se engancharam no
colar. Sera que lhe pediriam para devolver as pérolas, seu presente
de noivado de Yoel, quando o segredo viesse a luz? A vergonha
queimava as macas de seu rosto e se espalhava pelo pescoco.

Um ronco vindo de tras; um lampejo de luz retangular; o trem
passou chacoalhando e se afastou, puxando sua sombra atras de si.

Uma passarela cercada cruzava os trilhos. Ela apertou o rosto
contra a grade. Em meio ao rugido de um caminhao buzinando, de
outro trem passando, seus labios anunciaram o veredito dos livros
de seu pai: “Eu sou proibida”. Sua garganta se fechou. Ela oscilou
atras da cerca como se a passarela fosse a galeria das mulheres e
os trilhos embaixo, o trono do Rebbe; no seu conjunto cerimonioso,
sapatos de salto, ela oscilava como se o0 mundo inteiro fosse um
salao de oracoes e a noite acima, o olho velado do Senhor; e seu
corpo se curvou temendo que o Senhor ndao a olhasse mais com
compaixao, que o Senhor a tivesse abandonado mesmo antes de
nascer.



O chacoalhar de um trem interrompeu seu balango. Um J
luminoso dentro de um circulo tremulou na traseira do ultimo vagao
e se encolheu. Um poste alto iluminou os trilhos. Ela queria se
enrolar no poste e descansar. Retomou a caminhada.

Nos limites de Manhattan havia uma quadra fortemente
iluminada onde jovens da sua idade arremessavam bolas em arcos.
Alguns enfiavam a bola no aro mesmo correndo, mesmo com outros
saltando a sua frente. Ela observou as pessoas que corriam e
jogavam na noite, depois seguiu adiante.

As torres de escritdrios estavam iluminadas, mas nada se mexia
no interior. Um brilho estranho pairava sobre a cidade. Ali vivia
Atara Stern.



Manhattan

Atara preparou-se para a chegada de Judith. Cobriu as
representacoes de figuras humanas, as pinturas a 6leo nas quais
Judith veria apenas transgressao: um av0 observando
inquisitivamente de sua poltrona esculpida, achada num mercado
de rua em Praga; uma avo romana em luxuriante rosa, lavanda e
violeta; uma irma inacabada com uma faixa de tule no cabelo, de
um colecionador que ela conhecia em Estrasburgo. Deixou
descobertos os mapas medievais e jardins murados.

Parou diante de impressoes a jato de tinta presas a um painel
branco de isopor. Alguns anos antes, quando fumaca e cinzas
haviam coberto a baixa Manhattan, seu produtor Ihe mandara por
e-mail um link para o video de um apedrejamento. Ela imprimira
algumas imagens: uma esfera azul alongada grudada no chao; uma
forma velada azul debatendo-se para sair do chao — humana, maos
atadas, mulher; uma roda de homens barbados em volta da massa
vermelha se contorcendo. O que ela podia fazer?

Na luz que ia recuando, o sangue parecia espalhar-se dos
instantaneos para a moldura, para os livros de filosofia, os
romances, 0s poemas, para as latas metadlicas de seus filmes...
Virou o painel para que as impressoes ficassem voltadas para a
parede.



POs um vestido de mangas compridas, colocou dois copos de
papel sobre um guardanapo de papel — mas nao havia como
ocultar que ela era Atara Stern, aquela que se foi, a filha que
Zalman pranteava. As histodrias a seu respeito deviam ter assustado
a moca. Quem foi Atara Stern nessas histérias? Traidora? Morta?
Pior: uma Espinosa questionadora? Ah, é claro, nao ha histédria
nenhuma: Que Seu Nome Seja Apagado.

Ela ajudaria a moca mesmo que esta nao quisesse ser ajudada;
Mila sabia a quem estava enviando sua neta e nao podia esperar
outra coisa. Ajudaria mesmo se os velhos Zalman e Hannah
tivessem de ouvir que sua filha perdida estava aliciando uma jovem
para sair. As antigas leis ja tinham causado danos demais.

Atara espiou a calcada. Ninguém.

O telefone tocou. Um numero do Brooklyn. Siléncio na linha,
entao uma respiracao forte que Atara ainda reconhecia. “Mila?”

Nao houve resposta, mas era ela — Mila sem dizer nada, nao
querendo concretizar o pecado de telefonar num Dia Santo.

“Ela ainda nao chegou”, disse Atara.

Outra respiracao forte. Atara ouviu Mila orando para que Judith,
filha de Rachel, cruzasse a ponte em seguranca, entao a respiracao
se transformou num sussurro: “Ela nao vai tocar a campainha em
Simchat Tord".

“Estou sentada onde posso ouvir cada passo na escada.”

“Ela jurou que iria até vocé.”

“Jurou? Entao nao foi dela a decisao?”

“Nao.”

"0 que vocé quer que eu faca?”

“E claro que a quero aqui, conosco, em Williamsburg.”

Lembrando-se de como Mila costumava ligar suas mais intensas
esperancas aos desfechos menos provaveis, Atara disse: “Mas e se



ela nao mantiver o segredo? Se ela acreditar que seu destino, e o
destino de sua mae, de seus irmaos, € viver em desgraca a margem
da comunidade?”.

“Eu... nao posso deixa-la destruir a familia.”

“Entdo, neste caso, vocé quer que eu a ajude, a ajude a ir
embora?”

“Ela € uma boa moca. Talvez vocé possa ajuda-la a entender que
eu fui fiel... sempre fui fiel.”

Atara percebeu que Mila nao estava buscando oferecer a Judith
uma saida, e sim uma cilada para manté-la dentro.

“Quanto tempo eu tenho com ela? Quando é o casamen...”

Os degraus estalaram.

“Ela chegou”, Atara sussurrou e correu para abrir a porta.

Atara esperava uma moca chassidica de Williamsburg parada
timidamente na entrada. Mas Judith passou correndo por ela e
entrou na sala, bragos cruzados, face ruborizada.

"0 que a minha avd quer que a senhora me diga?”

Ela parecia jovem demais para estar noiva. Tao tarde da noite,
devia estar metida na cama ouvindo um conto de fadas.

Judith caminhou pelo apartamento e parou diante da janela.
Tinha as costas rijas. Sentia medo de que as paredes de Atara, as
cadeiras, os livros empilhados sobre cada superficie plana, as latas
de filmes, pudessem contamina-la.

“Vocé deve ser Judith”, Atara disse. “Estou feliz que tenha vindo.
Fez todo caminho a pé, é claro. Deixe-me pegar seu casaco.”

Judith rodopiou. Punhos cerrados sobre o peito, agarrou as
lapelas do casaco escuro que vestia sobre uma saia reta que
terminava, conforme o prescrito, dez centimetros abaixo dos



joelhos. Era mais alta que Mila, mas tinha os olhos azulados e o
cabelo escuro dela. Era tao linda quanto Mila naquela época.

"0 que a senhora fez para a minha avé?”

A mao de Atara pousou sobre o caderno de Mila. “Ah, eu gostaria
de ter feito alguma coisa.”

Judith desviou os olhos. “Nao preciso que a senhora me diga que
aqui fora tudo é permitido.”

“Nao sou eu quem vai falar sobre o que é proibido ou permitido.
Acho que a sua avd gostaria que vocé... entendesse o0 que
aconteceu.”

“Eu sei 0 que sou. O que meus filhos serao. E os filhos deles.”

O tom da moca era de desafio, mas Atara pode detectar lagrimas
recentes. Apontou para uma cadeira do outro lado da mesa, verteu
agua nos copos de papel. “Sente-se, Judith, sente-se.”

Quando Judith enfim se sentou, Atara viu que nao tinha desligado
o telefone. Disse, percebendo que podia ter naquele momento duas
ouvintes: “Se, quando esta histdria terminar... se vocé voltar para a
sua avo, Mila... por favor, diga a ela que eu... diga-lhe — ah, vamos
comegcar por Zalman Stern quando ele tinha a sua idade, dezessete
anos...”.

Atara contou a histdria de Zalman na Transilvania, de Josef e sua
irma Pérele, de Florina e seu filho Anghel; contou sobre a devota
Mila no seminario, € o casamento de Josef e Mila; contou o que
pode sobre os dez anos de casamento estéril.

A cabeca de Judith estava inclinada, sua nuca exposta. Durante
quatro horas ela escutou sem interromper. Atara a incentivara a



falar, reagir, a partilhar o que sabia, mas a moca permanecera
calada. Atara puxou a cortina que separava o quarto.

“J& é quase manha. Vocé precisa de um descanso.
Recomecaremos quando vocé acordar.”

A garota se encolheu em cima da colcha e adormeceu em
questdo de segundos. Seus cilios estremeceram, a respiracao se
aquietou, a boca ficou entreaberta.

Atara sentiu um laivo da vontade que tomara conta de Mila todos
aqueles anos, a vontade de um filho que ela propria nao tinha
realizado.

Um caminhao roncou pela Canal Street.

Judith gemeu. Seu braco se ergueu e descansou sobre a cabeca,
e ela sossegou outra vez.

Atara deitou-se no sofa.

Ainda que nenhum dos filmes dela tivesse tratado do mundo
chassidico, frequentemente ela imaginava que na primeira fila da
plateia estaria sentada uma adolescente no limiar, escolhendo entre
permanecer dentro e sair...

Estava claro que Judith jamais se imaginara fora, morta para
seus pais como Atara estava morta para Zalman e Hannah.

Ja tinha sido dificil o bastante para Atara, que guis sair, que tinha
sentido prazer em arriscar tudo.

Quando ficou sabendo que Zalman contratara um detetive para
trazé-la de volta para casa, Atara gastou o dinheiro que tinha
economizado numa passagem para os Estados Unidos, onde seria
considerada adulta aos dezoito anos. Ela pensou nas noites nas
estacoes de trem em Manhattan. O cassetete batendo contra a
palma da mao do policial enquanto ele ordenava aos vagabundos
“Vamos andando! Andando!”.

Uma mulher resmungona surgindo no meio de um mar de sacolas
de compras. Atara, com dezoito anos, pegou sua mochila; ela,



também, vivia ao redor da estacao.

Atara podia poupar Judith da luta por comida e abrigo, podia até
fazé-la entrar na faculdade, mas nao podia poupa-la de suas
perdas, nao podia poupa-la da angustia de moldar uma nova
identidade.

Ela precisaria de tempo com a moca, muito mais tempo do que
apenas esta noite, e a moca precisaria de tempo para ficar so. Ela
levaria Judith para o campo, Mila daria um jeito de arranjar isso, de
explicar a auséncia da garota. Talvez mostrasse a Judith seu
primeiro filme, sobre uma menina parada na escada rolante, diante
de bilheterias... Ligaria no dia seguinte a um psiquiatra, se
aconselharia, solicitaria uma consulta para Judith, tentaria estar a
disposicao da garota de todas as formas, de um jeito que ninguém
estivera até esse momento... e se um dia Judith quisesse ser uma
presenca na vida de Atara... como poderia ser gostoso, para cada
uma delas, ter mais alguém que entendesse de onde vieram e
aonde chegaram. Puxando a borda da gola para o queixo, Atara
permitiu-se imaginar um final em que embalava a moca nos bracos
e cochichava em seu ouvido: “Acabou, vocé esta aqui, em
Manhattan, o sol esta nascendo, vamos botar agua na chaleira...”.

Quando Atara abriu os olhos, Judith estava rezando, virada para
o sol nascente.

Atara se levantou em siléncio.

Quando Judith terminou de rezar, Atara lavou algumas uvas e as
colocou num prato de papel.

“Obrigada, mas nao estou com fome”, disse Judith.

“Olhe, o prato de papel e as uvas nao entraram em contato com
nenhum dos meus utensilios. Pode comer. Vocé precisa comer.”



Judith arrancou uma uva, segurou-a entre o dedo indicador e o
polegar, hesitou como se estivesse se perguntando se agora teria
de dizer uma béncao diferente. Por fim, seus labios se mexeram e
ela p6s a uva na boca, engoliu, e mandou que Atara continuasse
com a histdria.

“"Mas foi vocé que esteve 13, Judith. Vocé me conte o que
aconteceu. Vai lhe fazer bem falar.”

“Nada proibido vai me fazer bem.”

“Vocé voltou do campo, chegou na casa dos seus avds. O que
aconteceu?”

Judith ficou em siléncio.

“E terrivel sentir gue nao se tem ninguém com quem conversar”,
disse Atara.

Judith imaginara a casa de Atara como algo escandaloso e
decadente, mas o loft de teto alto era tranquilo, contemplativo e
lembrava a sala de estudos de seu pai, exceto que ali a luz era
mais suave, havia ilhas de luz, ndo as lampadas de teto nuas da
casa de seus pais. Imaginara uma Atara Stern decaida, com
maquiagem indecorosa, roupas espalhafatosas... O vestido de Atara
seria considerado de pouco recato em Williamsburg, mas nao era
indecente, e o cabelo branco prateado que ela deveria ter vergonha
em expor emoldurava uma face correta que sorria... sorria para
Judith mesmo sabendo como a mae dela fora concebida, sorria
como se nao tivesse a menor importancia... e Judith queria se
aninhar nos bracos de Atara, aninhar-se e chorar, nao era nada do
que ela imaginava de alguém que fora embora, Que Seu Nome...

“Eu tentei ser boa, eu mereceria me casar com Yoel Stern”, Judith
sussurrou.

Atara assentiu.



Judith continuou: “E verdade que eu ndo tenho ninguém com
guem conversar... € quem sou eu, se vovo Josef ndo € meu avo?
N3o ha nada para descobrir porque nada pode mudar o que esta
escrito na Tora... nada... eu me sinto perdida, perdida... Quando eu
era pequena, nossa professora do jardim de infancia perguntou o
que cada uma queria ser quando crescesse. Uma menina gritou:
‘Bombeiro! Com caminhao vermelho!’. A professora fechou a cara, a
resposta certa ndo era, decididamente ndo era ‘bombeiro’. Ela virou
para mim. ‘Judith, o que vocé quer ser?’ Eu nao sabia a resposta
certa... ‘Mae? ', eu perguntei. A professora me deu um beijo, ela
sorriu, outras meninas gritaram: ‘Mae, eu quero ser mae!’. Assim eu
soube naquela época... entdo... mas agora...”

A garganta branca e macia de Judith pulsava quando ela engolia.

"0 que aconteceu quando vocé chegou do campo?”’, Atara
perguntou.

Judith pos a mao sobre a boca como que se impedindo de falar.

Atara esperou.

Judith comegou hesitante. “Topei com o meu Yoel na frente da
Heimishe Beckerei (padaria caseira), na Lee. Nao paramos para
falar — es past nicht (ndo é apropriado) — mas ele... eu... nés
sorrimos, nao pudemos evitar, nossos caminhos se cruzaram,
apertei a minha sacola de compras como se Yoel pudesse ver a
tiara e o véu do casamento 13 dentro. Esperei na esquina até nao
estar mais ruborizada, e peguei a rua Clymer, mas vovd Mila nao
estava acenando na janela arqueada, apesar de a mame ter
combinado tudo, a linha de 6nibus, o ponto, as quinze para as cinco
— eu toquei a campainha. Ninguém respondeu. Na sala de estudos
do vovo Josef, a cortina estava puxada — a meheireh refiheh
sheleimeh far mein Zeide Josef, Amen (uma recuperacao rapida e
completa para o meu avo Josef, Amém) —, a cortina estava puxada,
mas o vovd gosta de sentir a luz mesmo que nao enxergue mais.



‘Baabe? Zeide?’ Tudo estava tao quieto. Dei a volta na esquina, pela
viela, até os fundos da casa. '‘Baabe? Zeide?’ Ali, também, tudo
estava quieto. Serd que, Deus me livre, o zeide morreu? Voltei
correndo até a porta da frente, subi o alpendre, girei a maganeta. A
porta se abriu. O livro de oracdes da vovo Mila estava aberto sobre
a escrivaninha — havia alguma coisa errada. Beijei a pagina, fechei
o livro, beijei a capa. A sala de jantar estava arrumada e vazia.
Segui o cheiro dos remédios até a porta do quarto de leitura —
alguma coisa se mexeu na cozinha, Gottenyu (querido Deus), a
vovd Mila estava agachada nos azulejos no meio de pratos
quebrados e um litro de leite derramado. Me abaixei para ajuda-la
a se levantar, mas a baabe encolheu os joelhos para junto do peito,
a peruca dela estava torta, foi como se eu precisasse lembra-la:
‘Sou eu, Judith!. A saia dela, HaShem yerachem (o Senhor tenha
piedade), nao estava nada recatada na altura das coxas. ‘Baabe,
estda me ouvindo? Ela agarrou meu braco, com a outra mao
pressionou contra o chao e se levantou. Um caderno caiu do colo
dela em cima do leite derramado. Eu me curvei para pega-lo, mas a
baabe sacudiu meu brago até eu solta-lo. O caderno caiu de volta
no leite. ‘E Rachel?’, a voz do vovd Josef tdo fraquinha atras da
porta fechada da sala de estudos. O dedo da vovo Mila tocou seus
labios. ‘Shh, n3ao vamos dizer que vocé estd aqui, ele precisa
descansar, e saiu correndo pelo corredor. Uma gota de leite se
espalhou pela pagina, borrando uma palavra, a palavra embaixo —
nao pude evitar, peguei o caderno, coloquei no balcao, enxuguei as
paginas molhadas com uma toalha de papel, pus o saleiro e a
pimenteira em cima dos cantos do caderno para ele ficar aberto e
secar mais depressa. Botei no chao minha sacola com a tiara e o
véu, peguei a louca quebrada, sequei o leite. A casa estava tao
quieta... Era a primeira vez que eu estava na casa de zeide e baabe
sem uma irma ou irmao mais novo. Uma folha do caderno escapou,



e eu a arrumei de novo. A caligrafia da vovd: No més que vem,
Senhor querido, que seja eu. Da-me um filho ou morrerei...

“Vovo fechou o caderno com forca. Fiquei com vergonha, corri
para cima. Vovo Mila logo veio atras de mim, disse que uma kaleh
meidel nao deve ficar triste, nao faz bem para a beleza, eu nao
tinha feito nada de errado, como pode ser errado pegar um caderno
e secar as paginas? Ela me balancou, eu ri, perguntei se ela e o
zeide queriam ver como ficavam a tiara e o véu. ‘Ja é tarde,
querida’, ela disse. ‘0 zeide esta descansando. Amanha vocé mostra
para ele, quando fizer a prova do vestido, a costureira vem as nove.’
NOs descemos para a cozinha para preparar o jantar. O caderno nao
estava mais no balcao. Eu perguntei: ‘Esse é o caderno em que
vocé conta como o zeide Josef e vocé sobreviveram?. As vezes as
pessoas daquela época nao querem falar no assunto, mas a vovo
disse: 'Sim, como sobrevivemos e decidimos viver. Eu sabia a
histéria da vovo Mila e dos pais dela levantando no meio da noite
na sinagoga onde estavam trancados, como o0s que ficaram
recitaram oracOes para os que iam embora, sabia que vovo Mila,
quando pequena, tinha cruzado o rio Nadas nos ombros do pai
dela...

“Estdao ensinando isso para vocés na escola?, vovo perguntou,
‘estao ensinando a vocés sobre a fuga do Rebbe?”’

“E claro, no jardim de infancia. Como Deus mandou um sonho
para um homem que podia salvar judeus: Vocé deve salvar o rabi
de Szatmdr ou a sua empreitada fracassard.”

“Vovo Mila olhou para cima, para o teto. ‘Ah, o sonho..” Ai a
cabeca dela veio para a frente e ela disse: ‘Vocé entende que o
préprio Rebbe, que seu mérito nos proteja, quis subir naquele trem.
Vocé entende que ele abandonou sua comunidade e seus
chassidim’, e ela disse apikorses sobre como o Rebbe escapou da



Transilvania com a ajuda de um sionista — Deus nos livre, ninguém
a nao ser HaShem salvou o nosso Rebbe!

“Vovo Mila explicou que as vezes a Unica maneira de trazer mais
santidade ao mundo é envolver um ato em pecado, de modo que
Sata nao note seu carater bom e interfira; eu sabia disso da escola,
mas nunca € uma coisa que nos decidimos fazer, s6 Deus e seus
anjos.”

Houve um siléncio. Judith recomecou.

“Ai vovo disse: ‘Meu Josef esta se preparando para o mundo
vindouro, ele teme pela sua alma’. N6s duas comecamos a chorar
porque vovo Josef — se o Messias nao vier antes de o Senhor
chamar sua alma de volta —, vovo Josef nao tem nada a temer, ele
ird direto para o Jardim do Eden e eu disse que a mame gostaria de
estar aqui, que queria voltar imediatamente se a salude do vovo
Josef, Deus nos livre...

“No estado dela? A sua mae nao deve voltar, nao deve. Ela se
ocuparia com os preparativos do casamento, e no oitavo més nao é
seguro. Sua mae voltara do campo para o seu casamento, depois
de Simchat Tora. Nao se preocupe, mein kint, o seu zeide vivera até
os cento e vinte anos. Vocé nao vai comer? A minha propria neta
vai passar fome na minha casa? Coma, crianca, coma. Ja acabou?
Diga suas béngaos e va dormir, um corpo jovem precisa de muito
sono.’

“Eu acordei no meio da noite. Vi um raio de luz debaixo da porta.
Levantei. A lampada do criado-mudo da vovo estava acesa, mas a
cama dela estava vazia. A casa estava tao quieta! Desci a escada
na ponta dos pés. Vové Mila estava sentada na mesa da cozinha na
frente do caderno. Estava chorando. ‘Zeide Josef estd muito
doente?, eu perguntei. Ela olhou para cima, fechou o caderno,
olhou para a flor seca debaixo da capa de celofane. ‘Anémone des
bois, ela disse, e falou que vovo Josef adorava o perfume daquela



flor, lembrava-lhe a primavera em outros tempos, lembrava-lhe
Maramures e sera que eu sabia que em Maramures, onde vovd
Josef nasceu, onde Florina costumava ficar de olho no pequeno
Josef, no pomar da sua primeira mae... sera que eu sabia que na
primavera, em Maramures, os prados ficavam amarelos e brancos
de tantas margaridas... entdao, como se tivesse acabado de notar
que eu estava parada na porta: ‘Vocé estda acordada? Quer ficar
com olheiras no dia do seu casamento? Va para a cama’.

“Eu voltei para cima. Ouvi a porta da sala de leitura se abrir e
fechar e pensei no amor entre vovo Josef e vovo Mila, e rezei para
que um amor desses ligasse meu Yoel a mim — mas com muito
mais filhos, se Deus quiser.

“A costureira chegou as nove para a ultima prova do meu vestido
de casamento. Ela ajustou os pequenos botdes de seda do corpete
e vovo Mila disse: ‘Dezessete, uma para cada um dos seus
dezessete anos’. Quando eu me virei, a costureira pds a mao sobre
0 meu coragao e disse que eu era igualzinha a vovd Mila quando
era jovem — eu nao sabia muito bem como me sentir porque todo
mundo sempre dizia que ela tinha sido a mulher mais bonita de
Williamsburg.

“Perguntei se eu podia mostrar o vestido de casamento para o
vovo Josef,

“Vovo disse que nao.

“Depois que a costureira saiu, vovd entrou na sala de estudos e
eu ouvi o vovd perguntar, numa voz bem fraca, se Rachel tinha
chegado. Ela respondeu que nao. Ai o vovO Josef perguntou se
Zalman Stern tinha chegado para o casamento, e vovo disse que
nao, mas nao era verdade porque Zalman Stern tinha chegado de
Paris e todo mundo sabia que ele estava na casa do seu filho
Schlomo, todo mundo sabia que Zalman Stern tinha vindo de Paris



para celebrar o matrimbnio de seu neto Yoel com Judith
Halberstamm, a neta dos dois 6rfaos que ele salvara.

“Zalman Stern ainda nao esta aqui’, vovo Mila repetiu.

“A colher tilintou no frasco de remédio, os travesseiros foram
afofados... eu tive medo ali sozinha com o vovo tao doente e a vovo
Mila sem contar a verdade.

“Quando ela enfim saiu, eu disse que se o zeide, Deus nos livre,
estava tao doente, eu devia chamar minha mae imediatamente.

“Eu lhe disse, coracao, a sua mae nao deve vir. O choque...
poderia..’

“Ha alguma coisa de errado com a mame?’

“E a Rachel que eu estou ouvindo?’, 0 vovd gritou.

“VovO correu para a sala de estudos.

“Eu nao entendia por que vovd Mila estava me tratando como
crianca, eu ia me casar em trés semanas, € a minha professora do
curso de noivas tinha acabado de me ensinar como mesmo nds, 0s
crentes, somos concebidos de maneira baixa, como um homem e
uma mulher... os caminhos de Deus sdo inescrutaveis — se havia
algo de errado com mame, com a saude dela, Deus nos livre, eu, a
filha mais velha, deveria saber, e se mame estivesse com a doenca
do vovo Josef — como poderia ajudar se nao soubesse? O caderno?
Sera que o caderno explicava a doenca do vovO, e por que vovo
Mila estava agindo de maneira tao estranha?”

Judith comecou a andar dentro do apartamento, andava de um
lado a outro como que tentando fugir de quem havia se tornado
desde que lera o caderno, como que tentando reter um eu anterior.
Quando voltou a falar, sua voz estava rouca. Parou, espantada com
o tom grave e profundo que nao podia ser dela; recomegou.

“Fui até o armario da cozinha, me estiquei até a prateleira mais
alta. O caderno se abriu na Ultima pagina escrita. Fitei a guirlanda



vermelha; as palavras me fitaram de volta, com mais forca. As
pétalas vermelhas se reviravam rei Davi... Rachel... Judith...

“Eu sabia quais eram as paginas importantes, eram aquelas
borradas de lagrimas.

“Havia palavras em francés, hungaro, romeno...

“Havia um envelope enderecado a monsieur Lichtenstein, de
Paris.

“Um paragrafo e nUmeros: Nous regrettons de vous informer...

“No caderno, o mesmo trecho, vezes e vezes repetidas. Vezes e
mais vezes.” As palavras saiam aos tropecoes como pedras da
garganta da jovem: “Tamar sentou-se perto da entrada de Einayim
e Judd julgou ser uma meretriz e a possuiu e ela concebeu.

“Eu sabia que era terrivel, mas nao sabia o que significava. Sai da
casa correndo — debaixo do elevado da ferrovia, na Broadway com
a Marcy. O rugido do trem para Manhattan — a quem eu podia
perguntar? Nao ao meu tate, nao as minhas professoras — em que
livros eu podia olhar, meninas nao estudam a Mishna nem a
Guemara, e nem o Shulchan Aruch, entrei no norte de Williamsburg,
com os artistas, fui para a biblioteca na Division. A mulher me disse
que eu precisaria da Encyclopaedia Judaica e que devia ir até a
sede na Grand Army Plaza ou do Borough Park...”

Judith balancava para a frente e para tras.

“0 casamento entre pessoas proibidas é vazio, ndo é valido. Que
venha o Messias, que seja reconstruido o Templo, eu voltei a pé
para a nossa Williamsburg. O casamento da mame nao foi valido?
Dei a volta no quarteirao, uma vez, duas vezes, nao se foge do
julgamento de Deus, diria mame, mame iria ao Rebbe — sera que
tate vai ser incentivado a recasar e ter novos filhos, judeus
legitimos, enquanto eu, meus irmaos, irmas... os dez mamzerim de
Williamsburg... ‘Judith!” Correndo na minha direcao, vovd Mila nas
suas roupas domeésticas e de chinelos. Ela me puxou pelo alpendre,



para dentro da casa, da cozinha, fechou a porta, correu para o seu
Tanach, o Tanach tremia na mao dela, abriu na histéria de Tamar e
Juda. Apontou um versiculo. ‘Tsodkeha mimeni. Esta vendo? Mais
justa gue eu, foi isso que Juda disse sobre Tamar — vocé sera feliz,
vocé precisa ser feliz, € por isso que Josef sacrificou toda a
felicidade da vida dele — pense, pense com cuidado antes de
decidir ir ao rabino, pense se vocé quer desfazer o siléncio pelo qual
meu Josef sacrificou a felicidade no nosso casamento, o que parece
certo para vocé agora pode comecar a assombra-la, se vocé nao
quer poupar a si mesma, poupe 0 meu Josef, e me perguntou se eu
sabia sobre Florina — é claro que sabia. Ela disse que ouviu Florina
chamar do outro lado da ribanceira: ‘Anghel! Anghel!. Disse que a
voz de Florina era a voz de uma mae chamando o filho, disse que
Josef tinha saudade da sua segunda mae perdida, separada dele
ndo pela guerra nem pela morte, mas por nds, nds. Ela disse: ‘Eu
nao entendi que o siléncio que salvou minha filha continuaria a
atormenta-lo’, e ai me fez jurar que eu iria ver Atara Stern para
saber — saber o qué?”

Judith olhou ferozmente nos olhos de Atara. “Atara Stern vai me
salvar quando Deus nao pode?”

“Vocé precisa de tempo, e de um espaco tranquilo, dentro de
vocé. Fique comigo, Judith, mesmo que seja por poucos dias.
Podemos ir para o campo, esta noite, depois do p6r do sol. Vamos
levar comida com todos os certificados, tudo kosher pelos seus
padroes. Vocé precisa descansar, pensar...”

“Pensar em qué? HaShem nos criou para observar seus
mandamentos, no que é que eu devo pensar?”

“Vocé precisa examinar isso melhor...”

“J& examinei. Procurei os livros do meu pai, e vi: Deus
recompensara a adlltera arrependida, e a recompensa sera que sua



prole morrera jovem, jovem o bastante para que o pecado ndo
penetre na congregacao.”

“Onde vocé leu uma coisa dessas?”

“Eu li que um possek (jurista) aconselha que a palavra mamzer
seja tatuada, por um nao judeu, na testa do bebé — para assegurar
que um mamzer nao se case dentro da congregacao.”

Atara p0s o braco em volta do ombro da menina. “Judith, existem
outros mundos, onde o casamento nao tem a ver tanto com a
linhagem, onde o0s pais podem amar seus filhos
incondicionalmente...”

Judith p6s as maos sobre os ouvidos. “Eu nao quero ouvir
apikorses.”

“Estou pondo uma chave no bolso do seu casaco. Fique comigo,
Judith.”

“Minha nisoyon (provacao) é chegar mais perto de HaShem, nao
daqueles que O abandonaram.”

“Vocé precisa de tempo..”

Judith caminhou pelo apartamento. “Eu nao preciso de tempo,
preciso do contrario” — e parou na frente do reldgio. “Oito e meia?”
Correu para o porta-casacos. “Vovo Josef esta esperando.”

“Entao vocé viu Josef?”

“Ainda ndo. Eu disse a vové Mila que viria ver a senhora em
Manhattan se pudesse ver o zeide pela manha e leva-lo a
sinagoga.”

“Josef esta bem para ir a sinagoga?”

“Ele quer ouvir Zalman Stern oficiar o servico.” Judith enfiou os
bracos finos nas mangas do casaco e andou até a porta de entrada.

Atara agarrou um lenco e saiu correndo atras dela.

Judith se dirigiu para o leste, rumo a Williamsburg. Caminhava
alheia ao trafego. Atara segurava o cotovelo dela com uma mao, e



com a outra empurrava mechas de cabelo desgarradas sob o lengo.

Comecaram a cruzar a ponte. Carros passavam zunindo. Um trem
fez um barulho estrondoso ao parar e seguir. Durante uma calmaria
nos ruidos, Atara perguntou se Judith pensara no noivo, no que Yoel
iria querer que ela fizesse.

“Yoel iria querer o que HaShem quer”, Judith retrucou.

A sirene de um rebocador soou no rio mais abaixo.

“"Mas ha indicacbes de que essa... posicdo formal ndo se aplica
mais, ja que seu av0 manteve siléncio por tanto tempo”, disse
Atara.

"0 nome da minha mae deveria ter estado no registro mantido
pelos rabinos de pessoas proibidas de casar na nossa comunidade.”

“"Mas se a Lei diz que agora é tarde demais... Certamente vocé
acredita que a Lei deve ser obedecida. Nos vamos verificar a Lei...”

“Nos vamos verificar? Nos vamos decidir? Um tribunal da Lei deve
decidir.”

“Ha lugares — lugares judaicos — onde vocé propria poderia
estudar a Lei.”

“Eu ja lhe disse, eu li os livros do meu pai.” Judith agarrou a
grade alaranjada. Procurou pelo rio, mas pistas de automdveis,
ruas, cercas de protecao blogueavam a visao da agua, nada parecia
ligar Williamsburg a Manhattan. “Na circuncisao de um mamzer
devemos pular a oracao Kayem et hayeled hazeh (Preserva este
menino). O Shulchan Aruch diz: Ein mevakshim alava rachamim
(Nao pedimos misericérdia para ele). Nao pedimos que este menino
viva.”

“Judith! Nao pode ser este o significado!”

Ela se virou e segurou a mao de Atara. “Eu sei que a senhora
quer ajudar, posso ver que a senhora nao € uma pessoa ruim, so
esta enganada.” Judith deu fracos tapinhas na mao de Atara, como



um pai consolando um filho, depois soltou-se e rumou para
Williamsburg.

Atara tentou acompanhar a menina. A cada passo que Judith
dava, a proximidade que parecera possivel no apartamento, que
ainda parecia possivel apenas alguns segundos atras, ia se
escoando. Atara corria atras de Judith ainda na esperanca de
conseguir proporcionar algum tempo e um lugar onde a menina
pudesse sentir o cheiro da terra depois da chuva, e novamente
ouvir os passaros cantando, um lugar onde Judith pudesse observar
o0 mundo se renovar.

Os labios de Judith se moviam no ritmo de seus passos
apressados: “Eu sou proibida, e assim sao meus filhos e os filhos de
meus filhos, proibidos por dez geracoes. Eu sou...”

Os labios de Judith ainda estavam se movendo quando ela
desceu a rampa dos pedestres. Antes de chegar a calcada, parou e
puxou as costuras de suas meias grossas, para endireita-las.

Uma sombra se desgrudou da parede. O casaco, pesado demais
para a estacao, flutuava sobre os ombros. O cabelo grosseiro,
artificial, acentuava a palidez da face.

“Mila?”, Atara sussurrou.

O olhar de Mila viajou de Atara para Judith, buscando sinais de
que uma solucao fora encontrada.

Judith subiu o alpendre e entrou na casa.

Mila e Atara se abracaram. Seus corpos reconheceram que um
dia haviam compartilhado a mesma cama, e a crianca em cada uma
segurou a outra com firmeza.

Aninhando o queixo no ombro de Atara, Mila secou suas lagrimas.
“Como ela esta? O que resolveu?”



Atara afagou o ombro de Mila e enxugou suas préprias lagrimas.
“Ela precisa de tempo.”

"0 casamento dela é semana que vem.” Mila cumprimentava com
um meneio os vizinhos a caminho da sinagoga. Sua mao tocou a
testa de Atara e escondeu uma faixa de cabelo sob o lenco, depois
puxou para cima a gola do vestido dela. Esbocando um sorriso
forcado, Mila sussurrou: “Posso pegar um xale para vocé? Acho que
tenho alguma coisa que combine com seu vestido.”

Judith apareceu na porta. “O zeide nao esta no estudio?”

“Yuditka, o seu zeide Josef esta no shul. Ele quis ir mais cedo
para poder passar com a cadeira de rodas até a frente, antes de
todo mundo chegar. Eu o levei e voltei correndo, para estar aqui
se... quando vocé voltasse. Vamos entrar, vamos tomar café da
manha.”

O labio inferior de Judith tremia. Ela hesitou e comecou a descer.

Mila estendeu a mao. “Fique conosco, Yuditel, fique aqui conosco
um pouquinho. Espere! Espere por nos! Vamos todas juntas para o
shul”

Judith se afastou da avo, de modo que foi Atara quem deu um
braco a Judith, o outro a Mila, e as trés caminharam juntas como se
fossem da mesma familia, da mesma vida, andaram algumas
quadras rumo a celebracdao da Festa da Lei, e Mila permitiu-se a
esperanca de que as rodas de homens ainda dangassem
acompanhando Judith ao dossel matrimonial.

Atara planejava explicar a Mila que o primeiro passo rumo a uma
decisao era Judith aprender a pensar por si mesma, que seria bom
para Judith afastar-se de Williamsburg, ainda que por poucos dias.
Mila daria um jeito para arranjar essa situagao. Talvez a moga fosse
para o apartamento dela ainda esta noite, e elas partiriam juntas
para o seu chalé no campo.



Atara cochichou para a menina que esperaria por ela, e lembrou-
a da chave no bolso do casaco.

Mila, Atara e Judith pegaram a rua repleta de transeuntes e
grupos de maes. Atara se deu conta de que poderia em breve ver
seu pai. Seu coracao bateu forte. Apds o servico, ela puxaria de
lado um rapazinho e o instruiria a dizer a Zalman que sua filha,
Atara, estava no balcao das mulheres querendo desejar-lhe Boa
Festa. Talvez Zalman a chamasse, talvez Zalman concordasse em
ver a filha que declarara morta, e eles se encontrariam, ela beijaria
a mao do pai como apds uma longa jornada...

Quando se sentiu segura o bastante em sua nova vida, apds seu
primeiro filme, Atara mandou seu numero para Hannah. No meio da
noite, o telefone tocou. Do outro lado, Zalman pedia, mandava que
Atara se arrependesse e voltasse para o nosso lar chassidico. A
palavra /ar fez Atara solucar, mas quando ela respondeu que nao
voltaria Zalman a amaldicoou, chamando-a de zona — prostituta.
Atara pds o dedo no gancho. Clique. A linha ficou muda por trinta e
sete anos.

Houve vezes em que ela considerou aparecer na entrada da casa
dos pais, vezes em que precisou acreditar que eles ficariam felizes
em vé-la, mesmo desconfiando que ela talvez ndao guardasse mais o
shabat — se perguntassem, ela mentiria, tornaria as coisas mais
faceis para eles —, houve vezes em que Atara precisou acreditar
gue seus pais ansiavam por ouvir sua voz da mesma forma que ela
ansiava por ouvir a deles, mas quando Atara procurou Seus irmaos
mais novos eles advertiram: O coracao de Zalman pode ceder —
vocé ja nao causou mal suficiente?

Pensar que dentro de minutos ela veria seu pai envolto no xale
de oracOes, pensar na voz dele cantando e alcancando o coragao
dilacerado de Judith fez com que Atara se agarrasse com forca a
Judith e Mila a medida que se aproximavam da sinagoga. Estavam



prestes a entrar quando uma mulher em gravidez avancada parou
na frente delas.

“Is zie a yid?’, a mulher indagou. (Ela é judia?)

“Ver?”, replicou Mila (Quem?)

A mulher deu uma olhada para Atara.

“Avadeh!”, Mila disse. (Claro!)

“Sie zeht nicht os vie a yid!" (Ela nao parece judia.)

“Ober avadeh ist zie a yid." (Mas é claro que é judia.)

“Und vus ez mit ihr levish und mit ihr tiechel? Zie is nicht
tzniesdik. Zie can nich arein gein.” (E o vestido e o lenco dela? Ela
nao esta recatada. Ela nao pode entrar.)

Atara olhou a barra do vestido. Sera que era s6 imaginacao dela
que cobria os joelhos?

A mulher gravida olhou a linha do pescoco de Atara. A mao de
Atara subiu para o colo — havia pelo menos um centimetro de
ombro exposto. Ela deveria ter aceitado a oferta de Mila e pegado
um xale.

“Vocé a conhece?”, a mulher perguntou a Mila.

“E claro”, Mila retrucou impaciente, “ela é fi... ela era... é... Rebbe
Zal... — espere, Judith, espere por mim!”

Atara soltou o braco de Mila. “Va com ela.”

Mila hesitou.

“Va”, Atara insistiu, “ndo a deixe sozinha. Diga-lhe que vou
esperar por ela... va!”

Mila entrou as pressas na sinagoga.

Diante da mulher zangada ainda observando seu pescoco, Atara
hesitou. Talvez nao fosse certo pedir para cumprimentar Zalman
nao estando vestida adequadamente. Ele notaria seu lenco pouco
discreto e parte do ombro exposto, e Atara nao devia ser vista com
Judith porque entao sua casa em Manhattan nao seria mais um
abrigo onde a moca pudesse se esconder. Recuou. Empenhou-se em



ouvir a voz de Zalman saindo do interior da sinagoga e afastou-se
ziguezagueando no meio dos pedestres — para nao chorar, nao
antes de virar a esquina, para nao ser vista solugcando, nao nesta
rua, nao uma mulher de sessenta e quatro anos vestindo um lenco
pouco discreto e uma gola um centimetro menor do que o
permitido.

Judith alcancou a primeira fila do balcao das mulheres. Sera que
ao ver o seu prometido as coisas ficariam claras? Ela grudou o olho
na trelica.

Zalman Stern estava apertando a mao do vovd Josef — Zalman
Stern vindo de Paris para oficiar o casamento do neto, ali estavam
seus irmaos, ali estava seu Yoel atras do vovo Josef. Por favor,
Deus, Yoel Stern € o meu b'shert? HaShem, guia-me: Podem Yoel
Stern e Judith Halberstamm formar um casal correto em Israel?
HaShem, se permaneceres em siléncio, posso permanecer em
siléncio?

Zalman subiu para o estrado central.

A mao de Josef escorregou para 0 coragao e seu rosto ficou
palido.

Judith agarrou a trelica. Estaria o vovo Josef morrendo?

A voz de Zalman se ergueu: “Espléndido em sua Honra...".

Josef se recostou e pousou a cabeca nas almofadas que o
apoiavam na cadeira de rodas. Seus olhos se fecharam.

As notas de Zalman subindo mais e mais alto, e os peitos dos
homens se inflando de anseios. No balcao, as mulheres comegaram
a solucar. As notas de Zalman, ainda subindo, alimentaram o desejo
de Judith de ser pura e branca e proxima ao Criador, préxima ao



calor da dourada presenca do Senhor. Suas palpebras palidas,
azuladas, se fecharam como um livro.

O canto cessou, seus olhos se abriram.

Zalman Stern estava descendo do estrado. Os homens formaram
um circulo em torno dele e de Josef, um circulo que cantava e
dancava. A mao de Zalman pousou no ombro de Josef; a mao de
Josef pousou sobre a de Zalman; Yoel empurrou a cadeira de rodas
de Josef — e assim eles completaram a primeira rodada.

Zalman retornou a plataforma elevada e parou diante do Senhor,
e a congregacao inteira se virou e ficou parada diante do Senhor; os
homens embaixo e as mulheres na galeria. A voz de Zalman se
ergueu novamente para entoar o trecho lido em toda sinagoga na
Festa da Lei, o trecho que conclui o Ultimo livro do Pentateuco:

E Moisés subiu... para o alto de Pisgd, que fica defronte a Jerico, e o Senhor lhe
mostrou a terra... e o Senhor disse a ele... tu ndo irds adiante... na Terra
Prometida tu ndo entraras.

Judith ouviu o veredito do Senhor.

“Yoel e Judith, vOs ndo entrareis”, ela sussurrou, € a jungao dos
dois nomes também soou proibida.

Os homens completaram os poucos versiculos finais, entao
ergueram o rolo da Tora para enrola-lo de volta até No Comeco.

E dentro desse rolo estava envolto:

N SNpamn X XY’
Um mamzer ndo ha de entrar na Congregacao do Senhor

Judith abriu o fecho do seu colar de pérolas, presente de Yoel,
que ela ja escolhera como sinal para informa-lo quando estivesse
permitida. Po6s o colar junto ao livro de oracdes e afastou-se da
trelica. As mulheres que se acotovelavam para ver Zalman Stern a



empurraram para o fundo da galeria. Judith abriu caminho para
descer e sair a rua, entre transeuntes e maes. Virou a esquina.

Mila abriu passagem com os ombros até a primeira fila do balcao
das mulheres. Olhou ao redor e nao viu Judith. Ficou de pé sobre
um dos bancos. Outras mulheres também faziam o mesmo, para
captar um relance da danca la embaixo. Mila varreu com os olhos o
mar de lengos brancos, a procura do cabelo escuro de Judith.
Segurou-se no encosto do banco e se equilibrou. Esquadrinhou
novamente todo o balcao. Desceu, precipitadamente, e foi
amparada por duas mulheres. Seus bracos se esticaram para
empurrar a multiddo. Ficou imdvel no alto da escada, mas nao
conseguiu ver a moca entre os lencos que balancavam. Forcou
passagem escada abaixo e saiu para a rua.

A porta lateral da sinagoga se abriu. Uma turba de casacos
pretos saiu as carreiras. “Espaco, abram espaco!” A multidao se
abriu e ali estava Josef, enterrado na sua cadeira de rodas, que
girava. As maos dele golpeavam o0 ar como se ele quisesse se
situar, a veia azul na sua témpora latejava, e a pele do seu rosto
estava esticada feito pergaminho.

Mila correu para o seu lado. “O que aconteceu?”

Um jovem respondeu: “O calor, nao ha ar la dentro”,

Mila ndao escutava. Estava debrucada junto a Josef, cochichando
no seu ouvido: “O que aconteceu quando vocé viu Zalman Stern?
Vocé falou?”.

Josef procurou a mao dela. “Milenka, estou feliz que seja vocé.”

“Vocé falou?”

Josef pb6s a mao sobre o peito. A outra mao apalpou a gola do
vestido de Mila, para tranquiliza-la.



“Seu coracao?”, Mila disse.

Josef assentiu, sorriu, assentiu, e suas palpebras deixaram
entrever seus olhos cinza-esverdeados, incapazes de ver, enquanto
ele articulava a palavra “lev”, coracao.

“Lev?”, sussurrou Mila.

Era uma leitura que Josef ensinara a Rachel a mesa de shabat,
uma leitura que mais tarde ensinou a Judith e seus irmaos, como a
ultima letra da Tor3, 5 (/lamed), e a primeira letra, 2 (beit), formam
a palavra 15 (/ev), coracao. Era uma leitura de que Josef se
lembrava de muito tempo atras: Todo ano 15, /ev, coragao, unia o
fim com o comeco.

Mila compreendeu que Josef resolvera pOr seu coracao,
silenciosamente, antes da Lei: Josef nao falara com Zalman e nao
falaria mais no assunto.

Josef — que havia muito abandonara este mundo e se preparava
agora para abandonar o proximo — riu, delicadamente, enquanto
seus dedos afagavam a gola dela; depois ergueu a mao, a porta se
abriu para a sala de oracao dos homens e os garotos levaram Josef
de volta para a danca.

Mila o observou desaparecer atras dos sobretudos pretos e
chapéus de abas largas. A porta se fechou com uma batida.

Agora Mila estava ainda mais ansiosa para encontrar Judith,
dizer-lhe que Josef, a quem ela tanto admirava, decidira nunca mais
falar naquilo. Mila ficou na ponta dos pés e buscou Judith entre os
transeuntes e as maes. Atravessou a rua, parou na calcada oposta,
correu de uma esquina a outra.

As pontas dos lencos brancos das maes esvoagcavam entre 0s
ombros delas na brisa do final de verao. Ela correu, passando pela
quitanda Landau, pela estreita loja Judaica. Mais uma vez se pds na
ponta dos pés: “Judith! Judith! Judith!”.



O primeiro par de sapatos de salto alto de Judith, comprado para
seu primeiro encontro com Yoel, batia no asfalto. Clic-clac-clic, a
kaleh meidel nao corre, uma moca em idade de casar presta
atencao na sua conduta — na Festa da Lei, quando cada passo
dancado é uma prece, podem os passos de um mamzer, também,
adornar a coroa do Senhor? Clic-clac-clic, Judith corria do seu eu
proibido, um eu proibido para sempre a Yoel, um eu permitido
apenas aos proibidos — um jornal encharcado lambeu seu
tornozelo, ela sacudiu a perna mas o papel molhado grudou na
batata da perna, e a passarela suspensa oscilou toda com o trem
que se aproximava — trens eram proibidos na Festa da Lei, mas a
mao de Judith agarrou as barras de um portao de saida da estacao,
empurrou, puxou, sacudiu, uma voz gritou da guarita, suas maos
sacudiram as barras com mais forca, empurraram, puxaram — O
portao zumbiu e abriu. Havia gritos, um trovao acima, mas clic-clac-
clic, os sapatos novos batiam nos degraus, e o piso cinzento tremia
sob seus saltos — Judith virou-se para o rugido, para os dois chifres
de luz,

110N
Hineni, eis-me aqui

ali, entre a luz e os dormentes, um berco de pd pois tu és pd, e
Judith jogou os bragos para tras enquanto seu tronco se inclinou
para a frente, seus joelhos se flexionaram, seus calcanhares
deixaram o ch3do, depois as pontas de seus pés, e assim Judith
dancou para fora da plataforma.

E pousou nas plantas dos pés, no primeiro trilho. Seus bracos se
ergueram, ela recobrou o equilibrio e se curvou na direcao das duas



luzes que brilhavam.
A buzina do trem tocou forte, ela viu a montanha fumegante, viu
0 SOm € 0 raio enquanto o trovao da Lei esmagava...

O trem parou no meio da estacao. Dois espectadores avancaram,
lentamente, em direcao ao lugar onde a moga havia estado, em
direcao ao sapato preto na beirada da plataforma.

Josef soube do fim de Judith antes da sétima rodada de dancas.

Seus olhos abertos eram duas nuvens cinza-esverdeadas. Ele
pranteou o cordeiro que o Senhor escolhera, a mao sobre o peito,
pranteou até a batida do seu coragao silenciar.

Tao logo se viam trés estrelas no céu, as mulheres da Sociedade
Funeraria lavaram ritualmente o corpo de Judith. Lavaram a poeira
e a terra e os fluidos corporais; envolveram-na em tecido de
algodao branco.

Homens da Sociedade Funeraria lavaram ritualmente o corpo de
Josef e o cobriram com um tecido de algodao branco.

As mulheres da Sociedade Funeraria vieram rasgar a roupa de
Mila, junto ao coracao.

Na casa de duplo Iuto, o ininterrupto fluxo de visitantes
conjecturava sobre a inexplicavel morte de uma moca de dezessete
anos: Gente de fora havia sido vista na vizinhanga, uma mulher
tentara seguir Mila e Judith para dentro da sinagoga. Teria alguém
sequestrado Judith? Estaria ela tentando escapar quando caiu na



via férrea? Por que outro motivo uma moca de Williamsburg se
encontraria perto de um trem num Dia Santo? Baruch dayan emet,
Bendito seja o Juiz da Verdade.

E Josef... Josef, que nao pbde suportar a noticia da morte de sua
neta — Bendito seja o Juiz da Verdade.

A mae de Judith, Rachel, entrou em trabalho de parto assim que
soube que o Senhor levara sua primogénita e seu pai ho mesmo
dia.

Rachel deu a luz o décimo primeiro filho, o sexto menino.

Zalman determinou que era permitido desejar mazel tov aos
enlutados, porque o nascimento de uma crianca € uma noticia boa.

Uma menininha achou as pérolas de Judith no balcdo das
mulheres, junto a um livro de oragoes.

A mae de Judith abracava o recém-nascido e balancava para a
frente e para tras no seu banquinho de enlutada. “Como pode o
colar ter caido?”, murmurava Rachel espantada em meio ao seu
luto. “Minha Yuditel gostava tanto dessas pérolas, um presente do
seu noivo, minha pobre Judith, que veio a este mundo numa data
tao feliz, o dia 21 do més de kislev...”

No banquinho perto de Rachel estava sentada Mila. As pérolas
estalavam em suas maos trémulas. “O fecho deve ter cedido”, Mila
sussurrava ao mesmo tempo que visualizava os dedos de Judith
erguendo o colar até os labios, abrindo o colar, fechando o livro de

oracdes com um ultimo beijo.



A Alianca da Circuncisdao foi lavrada na carne do recém-nascido
no seu oitavo dia, e Rachel chamou seu sexto filho homem de Josef,
em memoria de seu pai, Josef Lichtenstein, cujo nome nao foi
apagado das geracoes.

O telefone tocou no apartamento de Atara. “"Queime-o, queime-o
até virar cinzas”, Mila disse. “"Nao, ndao venha, os filhos de Rachel
precisam estar em seguranca. Nao, vocé nao deve vir.. ha um
boato de que uma mulher sequestrou Judith... Uma mulher, uma
estranha, mas se reconhecerem vocé... Vocé vai queimar?”

Um dia antes, a moca estivera encolhida sobre a colcha de Atara,
suas palpebras palidas estremecendo...

Atara queimou o caderno de Mila num grande pote sobre o fogao,
queimou até virar cinzas.

Um ano depois, Mila ligou para dizer que Hannah nao estava
bem.

Atara pegou 0 primeiro voo para Paris, onde nao tinha se
estabelecido, mesmo depois de mais velha, para poupar os pais da
vergonha de ter uma filha apodstata na propria cidade.

Mila implorou a Zalman: Atara deveria ter permissao de entrar na
casa para ver sua mae enferma. Mas ele foi firme: “YEMACH
SHEMEAH!”, berrou. Que seu nome seja apagado — e mais uma vez
obrigou-se a amaldicoar a filha herética com a nao existéncia.

Seus irmaos fizeram um arranjo para Atara vir quando Zalman
estivesse fora de casa.



Sozinha em seu quarto de hotel, esperando o telefone tocar,
Atara pensou nos blocos de papel vazios em sua prateleira
arrumada, paginas cor de marfim ou brancas; suas cartas jamais
escritas para Hannah. Ela chegara até a imaginar que poderia
escrever para Zalman, € mais paginas nao escritas haviam se
juntado a pilha de correspondéncia ndo enviada, selos nao colados.

Algumas das paginas nao estavam totalmente em branco:

Chére Maman

seguido de um acrénimo cursivo para Até Cento e Vinte Anos,

Chére Maman, ¥ ny

Como esta vocé?
Eu estou bem.

Abaixo disso, a pagina vazia. Se estivesse feliz, como poderia
explicar felicidade longe da familia? Se estivesse infeliz, eles nao a
tinham avisado?

A janela do quarto do hotel dava para um muro coberto de hera,
repleto de passaros chilreando. Um levantou voo, outros dois
voltaram e desapareceram na densa folhagem.

Atara pensou naquele dia, um ano antes, quando tentara achar o
caminho de volta para Manhattan depois de deixar Mila e Judith,
depois de a mulher irada té-la impedido de entrar na sinagoga.
Atara tinha procurado um taxi, mas nao levara a carteira consigo
para nao ofender Judith — muktsa, a carteira era muktsa no dia da
Festa da Lei — e ela subira pela rampa de pedestres para a ponte
de Williamsburg. A cancela balancava com a chegada de um trem, e
ela continuou a andar, meio apoiada no corrimao, na esperanca de
que a menina ainda viesse.



Deu um pulo até o telefone. Mila estava na linha; Zalman ficaria
fora a tarde toda.

Atara correu para a cabeceira de Hannah.

Hannah se curvou e pegou a mao de Atara como se o tempo nao
houvesse passado. Nao podia falar com facilidade porque uma
mascara de oxigénio cobria-lhe o nariz e a boca, mas apontou para
seu avental florido, jogado sobre 0 encosto de uma cadeira. Atara o
trouxe até ela, Hannah apontou os bolsos. Atara pegou fragmentos
de papel pautado, arrancados de um velho caderno escolar,
fragmentos que Hannah preenchera com mensagens espremidas
em iidiche, mensagens nao enviadas que suplicavam a uma filha
que voltasse ao seu /ar judeu, suplicavam a uma filha que se
lembrasse de uma mae que sempre a apertara contra o peito. Atara
enxugou o nariz e os olhos. Hannah apertou a mao da filha e
cantarolou baixinho, Uma carta para sua mae... mande expressa...
uma breve carta para sua mae, filhinha... temos um bom chassid
para Vocé...

Os olhos de Hannah ainda esperavam que Atara voltasse, seus
ouvidos ainda esperavam ouvir, antes do fim, Atara pedir perdao ao
Senhor e comprometer-se a obedecer Sua Lei.

Assim o rio chorou na vidraca da janela, chorou o retorno
impossivel.

Etti entrou correndo; Zalman estava a caminho.

Atara beijou a face e a mao de Hannah, deixou a cabeceira da
mae e tentou nao desejar a morte de Zalman. Chegou ao Jardim de
Luxemburgo. Foi até o parquinho de seus verdes com Mila. Viu os
seios de marmore das rainhas da Franga que montavam guarda em
torno da lagoa que ela e Mila haviam circundado de bicicleta.

O sino do Sénat tocou o quarto de hora.

Deveria ela ter brigado por Mila? Deveria ter insistido que Mila a
acompanhasse para a biblioteca? Mas se Mila também tivesse ido



embora, quem teria consolado Hannah e Zalman?

Deveria ter brigado por Judith contra a vontade dela prépria?

O som de um ancinho penteando o pedrisco abrandou a confusao
de Atara. Ao ancinho seguiu-se um siléncio. As folhas de outono se
assentaram no carrinho de mao.



2007

Transilvania

Era uma peregrinacao que havia muito tempo Atara tinha
intencdo de fazer, para ver como era, la longe, sem judeus. Ela
precisava sentir a auséncia.

Contou a Mila sobre a viagem planejada e ela |he mandou o
broche que pertencera a mae de Josef.

Atara lhe telefonou. “*Como vou encontra-la?”

Mila descreveu um pasto de cavalos ao lado de uma estrada de
ferro que acompanhava um rio, uma tilia junto a um portao de
madeira, um galinheiro, um estabulo.

“Mas vocé nunca ouviu nada dela?”

“Nés mandamos pacotes. Durante anos, eu corria para a caixa de
correio, na esperanca de uma carta de Florina, esperando receber
Josef, que descanse em paz, com boas noticias. Nunca chegou carta
alguma. Mandamos pacotes até que um recente emigrado da
Roménia disse a Josef que podia nao ser uma boa ideia; na
Roménia de Ceausescu, Florina poderia ser interrogada pelo seu
contato com o Ocidente. Josef se preocupou. Tentei acalma-lo,
funcionarios corruptos confiscavam os pacotes, ela jamais soube



que mandamos alguma coisa, bandidos roubavam o aclcar e o café
— nunca ouvimos nada dela.”

Depois de desejar a Atara tudo de bom na viagem, Mila
acrescentou: “Eu acompanhei seu pai numa peregrinagao a tumba
do Rebbe, no norte do estado de Nova York. Eu o vi incluir o seu
nome, Eydell Atara, no bilhete que introduziu na lapide. Ele
escreveu 0 seu nome no alto da pagina, porque vocé foi a
primogénita, depois escreveu o nome dos seus irmaos. Ele incluiu
vocé entre os filhos dele, pelos quais rezou pedindo que o Senhor
mostrasse bondade e compaixao”.

O vento soprava forte enquanto Atara estava parada perto da
janela aberta no estreito corredor. O trem para o leste atravessava
ruidosamente lugares que um dia haviam sido seu lar; Viena, Praga,
Budapeste, Varsovia... Ela imaginara dedos preto-azulados deixando
profundas cicatrizes na terra; parecia que as Unicas cicatrizes eram
as suas.

Ao longo dos trilhos cheirando a po, metal e urina, ela
cantarolava as cangdoes de Hannah; nos bancos gastos das pracas
de mercado da Europa, ela cantarolava velhas melodias para
consolar coragoes feridos e fazé-los seguir adiante, Es brent,
briderlech es brent... Ela cantarolava baixinho para as almas que
ainda assombravam aquelas margens de rios, almas desorientadas
que ndo conseguem achar os tracos de sua existéncia. As cancoes
flutuavam em pracas sem judeus, enquanto ela subia em outro
trem para tracos ainda mais apagados.

Chegou a Transilvania e desembarcou na estacao de Statu Mare.
Pequenas letras sob a placa da cidade indicavam que a localidade
também fora conhecida como Szatmar. Pegou um taxi para a praca



principal de Statu Mare/ Szatmar, a Piata Libertatii. Reclinadas
contra os pilares cobertos de fuligem, mulheres de maquiagem
carregada em saias minusculas cruzavam e descruzavam as pernas
nuas, saltos altos batendo na pedra fria. Ela perguntou se ainda
havia uma sinagoga de pé em Statu Mare.

Sim, mas nao havia congregacao.

Atara conseguiu chegar a fronteira que havia separado a
Transilvania do norte da Transilvania do sul durante a guerra,
pensou em Mila e seus pais trancados dentro de uma sinagoga,
carregando a mesma mala por trinta e um dias; pensou na noite em
que os judeus de Deseu abandonaram seu rio, como aqueles que
eram agricultores ficaram preocupados com as sementes que nao
haviam sido plantadas, e a maes falando de campos cobertos de
margaridas, e as criancas adormecidas enquanto o rio gravava seu
sopro, uma ultima noite.

Ela encontrou Deseu e seu cemitério judaico. Procurou o tumulo
do pai de Mila, mas as pedras estavam tombadas para os lados e
algumas haviam caido inteiramente, e ela nao pode dizer que
tumulo era de quem.

Ouviu o lamento de Judith; ouviu a cancao de ninar de Josef
consolando o lamento:

Serei eu a semente de Zalman Stern?
Haylilulila...

Um velho saiu de um bosque de bétulas. “Vocé € uma judia?
Evreu?”

O homem pensou que essa mulher devia ser, ali parada entre os
tumulos. Sorriu um sorriso malévolo, e no seu casaco surrado, da



era soviética, com a boca desdentada, cantou “ Yadidadidam!”.

Desdobrou uma toalhinha cinzenta sobre uma pedra e pbs sobre
ela algumas fivelas de plastico, um marcador de livros com a foto
de uma sinagoga, alfinetes, retratos de santos... “Barato, muito
barato!”

Atara deu a ele algum dinheiro e deixou o cemitério.

Encontrou a tilia proxima ao portao, o campo com um galinheiro
e um estabulo.

Uma ancia, vergada, usando um lenco de cabeca e um vestido
pretos, veio arrastando os pés na sua direcao, um regador na mao.
“0la, quem é vocé?”, a mulher perguntou.

“Eu... eu vim — Josef... Josef Lichtenstein.”

“Shh...". A velha p6s um dedo sobre os labios.

A sombra da tilia onde Zalman havia parado meio século atras,
Atara recomecou: “Anghel, eu vim falar de Anghel”.

A mao retorcida da mulher procurou o bolso. Tirou um cartao-
postal amarrotado e mostrou.

Anghel escrevera para Florina que mandaria busca-la assim que
tivesse arado os campos da América.

A mulher enxugou os olhos, enfiou o postal rachado entre as
dobras de seu vestido preto, ergueu os olhos. “0la, quem € vocé?”

Atara falou do casamento de Anghel com a bela Mila Heller cujos
pais tinham morado perto de Cluj, do outro lado do rio. Falou do
amor de Anghel pelas suas duas maes.

A mulher levantou o regador. A dgua correu um pouco sobre o
vaso de urtigas.

Atara abriu a bolsa e tirou o broche. “Anghel gostaria que Florina
ficasse com isto.”

A velha mulher observou o broche com incerteza.

Atara perguntou se Florina tinha casado depois que Anghel se
fora.



A mulher ergueu os olhos nublados. “0la, quem é vocé?”

Atara entrou no quintal e prendeu o broche na lapela da mulher.
A mulher cantarolava para si. Ao notar Atara novamente, disse:
A\Y /4

ola”.

Atara comecou a descer a estrada de terra. Patos grasnando

bambolearam atras dela enquanto ela acelerava o ritmo, passando

por portas onde maes com Xxales apertados sobre os ombros
chamavam suas fileiras de filhos a vir para casa.



2012

Williamsburg, Brooklyn

Mila desperta em sua cadeira junto a janela da sala de estar.
Curva-se para a frente e olha para fora. Entre os cachos laterais e
as abas de casacos pretos ondulando pela passarela, ela procura o
jumento branco do Messias, sinal de Josef e Judith vivendo
novamente. Ela aquieta os bisnetos correndo ao redor de sua
poltrona e escuta o passo do profeta Elias. Enterra o rosto em seu
livro de oracdes. Se minha hora chegar antes do Messias, que eu
seja digna de permanecer perto de meu Josef na casa dos
devotos... Ela dormita enquanto seus bisnetos riem e balancam os
cabelos sedosos e esvoagantes em volta dela. Uma Ultima vez, Mila
sonha com Josef pondo a mao sobre o coragao, sobre o coragao
dela, e proferindo a palavra.



Glossario

Alef-beit: alfabeto; alef e beit sao as duas primeiras letras do
alfabeto hebraico.

Ama: falo.

Apikores (pl.: apikorsim): descrente.

Apikorses: heresia.

Baraita: lei oral judaica nao incorporada aos seis volumes da
Mishna.

Ben Tora: literalmente, “filho da Tora”, um menino ou rapaz que se
comporta segundo os preceitos da Tora.

Chala: pao trancado, usado na celebragao do shabat.

Chalila: Deus me livre.

Chassid (pl.: chassidim; adj.: chassidico): movimento judaico
surgido no final do século XVII, criado pelo rabi Israel ben Eliezer,
conhecido como Baal Shem Tov — o Portador do Bom Nome.
Caracterizou-se pela importancia dada a devocao e ao fervor
religioso, dancas e canticos, em contraposicao ao judaismo
rabinico tradicional, que exigia estudo profundo. Essa
caracteristica atendeu aos anseios da populacao nao estudada,
fazendo com que se propagasse rapidamente. A palavra chassid
significa literalmente “pio”, “devoto”.

Eibershter: o que esta acima, Deus.



El maleh rachamim: Deus cheio de misericordia; oracdo para os
mortos, pela alma dos que partiram.

Gematria: mistica judaica voltada para a interpretacao numérica.

Goi (pl.: goym): literalmente, “nacao”. Termo usado para se referir
a nao judeus.

Grandes Festas, Dias Terriveis, Santissimos Dias: Rosh Hashana
(Ano Novo) e Yom Kippur (Dia do Perdao), celebrado dez dias
apods o Rosh Hashana.

Haftara (pronuncia asquenaze: haftora): excertos do livro dos
Profetas, seguidos ao trecho da Tora que se Ié semanalmente nos
oficios religiosos do shabat e das festas; € tradicionalmente lido
na cerimbnia de bar mitsva pelo menino que, aos treze anos,
esta completando sua maioridade religiosa.

HaMapil: oracao feita costumeiramente antes de dormir para que se
tenha um bom sono e se desperte bem.

HaShem: literalmente, “O Nome”; “Deus”. E como os judeus
ortodoxos se referem a Deus na linguagem cotidiana, uma vez
que nao é permitido mencionar seu nome.

Havdala: literalmente, “distincao”; oracao feita no final do shabat e
das festas para diferenciar os dias santos dos dias Uteis.

Ieke: judeu alemao; os judeus da Europa Central e Oriental se
referiam aos alemaes desse modo em razdao dos paletds curtos
(jdke) que usavam, em lugar dos longos capotes e sobretudos.

Ilui: prodigio da Tora.

Kaleh meidel: moca em idade de casar.

Kapures: ritual de expiacao em que se mata uma galinha na
véspera do Yom Kippur, para que ela leve os pecados da familia;
semelhante ao bode expiatério.

Lilin: demonios.

Mamzer (pl.: mamzerim): bastardo.

Mamzerut. bastardia.



Mazel tov: literalmente, “boa sorte”; expressao usada como
felicitacao.

Mezuza: pequeno involucro (geralmente de madeira ou metal),
contendo trecho da oragao Shema Israel (ou simplesmente
Shemd), que é afixado nos batentes das portas e portdes dos
lares judaicos.

Misnagdim (sing.: misnagued): termo usado para designar os
judeus que se opuseram aos principios do chassidismo,
continuando a valorizar o estudo formal; significa literalmente
“opositor”.

Mitsvda: mandamento, referindo-se aos 613 mandamentos da Tor3,
que todo judeu devoto adulto deve cumprir; refere-se também a
uma boa acao.

Muktsa: literalmente “deixar separado”; termo usado para objetos
que nao podem ser tocados nem movidos no shabat.

Nu: interjeicao utilizada nas mais diversas situacoes e que significa
“hein!” “e entao?” e similares.

Rebbe: literalmente, “rabino”; nesta forma refere-se ao lider de
uma seita chassidica.

Shadai, Melech, Netsach: atributos de Deus.

Sheigets: termo pejorativo para um rapaz jovem, irresponsavel,
usado também para referir-se a um jovem nao judeu.

Shemd: considerada a oracao mais importante no judaismo,
praticamente a profissao de fé: Escuta, 6 Israel, o Senhor é nosso
Deus, o Senhor é Um.

Sholem aleichem: forma asquenaze ou iidiche de Shalom aleichem,
literalmente “A paz esteja convosco”, saudacao de chegada e
despedida.

Shtreimel: chapéu de pele de zibelina, feito de sete ou treze caudas
do animal, usado por homens chassidicos casados.



Shul: local onde sao feitas as oragOes; casa de oracdo, também
casa de estudo.

Simchat Tord: a Festa da Lei, que celebra o fim e o reinicio do ciclo
anual de leitura da Tora.

Tefilin: filactérios; par de pequenas caixas de couro contendo textos
hebraicos em pergaminho. Usados diariamente em oracoes
matinais, sao presos a cabega e ao braco esquerdo dos homens
por meio de tiras de couro.

Talmude: conjunto compilado de comentarios rabinicos sobre o
Tanach, o Velho Testamento.

Tanach: acr6nimo, em hebraico, de Tora (o Pentateuco), Neviim
(Profetas) e Ketubim (Escrituras), utilizado para designar o Velho
Testamento, que constitui a Biblia judaica.

Tekia,; Terua: tipos de toques do shofar, o chifre de carneiro tocado
nas comemoracoes judaicas, especialmente nas Grandes Festas.

Treifeneh medineh: terra profana, terra nao kosher.

Tsadik: literalmente, “justo”; no chassidismo, homens
extremamente devotos, cujas boas agbes contribuiam para o
bem-estar coletivo, ainda que nao fossem necessariamente
rabinos formados.

Tuica: aguardente romena feita de ameixas, com alta dosagem
alcodlica.

Yeshiva: escola de formacao rabinica.

Yingaleh: menino, garotinho.
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