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A

vida	
  é	
  feita	
  para	
  ser	
  vivida,	
  problemas	
  para	
  serem	
  vencidos.	
  A	
  história	
  de

superação	
  de	
  um	
  tetra-‐amputado.

U

ma	
   grande	
   lição	
   que	
   sempre	
   passo,	
   nem	
   sempre	
   intencionalmente,	
   é	
   de

c	
  olocar	
  seus	
  problemas	
  em	
  perspectiva.	
  Enquanto	
  realizo	
  tarefas	
  simples	
  da

m

inha	
   rotina,	
   como	
   ir	
   à	
   faculdade	
   ou	
   fazer	
   compras	
   no	
   supermercado, p	
  essoas	
   vêm	
   falar	
   comigo.	
   Dizem	
   que	
   ao	
   ver	
   como	
   eu	
   lido	
   com	
   minhas

l	
  imitações,	
   elas	
   passam	
   a	
   enxergar	
   seus	
   problemas	
   de	
   outra	
   forma.	
   Ouço

i	
  sso	
  diversas	
  vezes	
  por	
  semana.	
  De	
  modo	
  algum	
  quero	
  passar	
  uma	
  ideia	
  de

s	
  eus	
   problemas	
   são	
   menores,	
   diGícil	
   é	
   minha	
   vida.	
   Acredito	
   que	
   cada	
   um

s	
  abe	
   o	
   tamanho	
   dos	
   seus	
   problemas	
   e	
   as	
   diGiculdades	
   pessoais	
   para

e	
  nfrentá-‐los.	
  A	
  mensagem	
  que	
  gosto	
  de	
  passar	
  é	
  a	
  de	
  que	
  se	
  pode	
  fazer	
  mais

c	
  om	
  mais.	
  Se	
  eu	
  posso	
  fazer	
  tanto	
  com	
  tão	
  pouco,	
  você	
  também	
  pode	
  fazer

m

ais	
   com	
   o	
   que	
   tem.	
   É	
   uma	
   questão	
   de	
   entender	
   seus	
   limites.	
   O	
   que	
   é

d	
  iferente	
  de	
  aceitá-‐los	
  com	
  resignação,	
  ou	
  desistir	
  de	
  tentar	
  por	
  achar	
  que

n	
  ão	
  vai	
  dar	
  conta.	
  Quando	
  você	
  não	
  tenta,	
  o	
  impossível	
  vai	
  continuar	
  sendo

inatingível.

Q

uem	
   vê	
   este	
   aquariano	
   batalhador	
   e	
   decidido	
   não	
   imagina	
   o	
   quanto	
   sua

v	
  ida	
  mudou	
  nos	
  últimos	
  quatro	
  anos.	
  Em	
  11	
  de	
  setembro	
  de	
  2009,	
  Pedro	
  foi

i	
  nternado	
  com	
  menos	
  de	
  1%	
  de	
  chance	
  de	
  sobrevivência	
  e	
  o	
  diagnóstico	
  de

u	
  ma	
  doença	
  fatal	
  que	
  se	
  espalhou	
  rápido	
  por	
  sua	
  corrente	
  sanguínea.	
  Seis

m

eses	
  e	
  dois	
  comas	
  mais	
  tarde,	
  ele	
  sai	
  vivo	
  dessa	
  experiência,	
  mas	
  com	
  os

quatro	
  membros	
  amputados	
  acima	
  dos	
  cotovelos	
  e	
  dos	
  joelhos.

P	
  edro	
   estava	
   destinado	
   à	
   cadeira	
   de	
   rodas.	
   Mas	
   ele	
   desaGiou	
   o	
   destino	
   e

venceu!

E	
  m	
  Superar	
  é	
  viver,	
  Pedro	
  conta	
  como	
  num	
  curto	
  espaço	
  de	
  tempo,	
  e	
  ainda

t	
  ão	
   jovem,	
   teve	
   percepção	
   e	
   maturidade	
   para	
   enfrentar	
   um	
   problema	
   de

s	
  aúde	
  tão	
  grave	
  sem	
  desanimar.	
  Em	
  6	
  de	
  dezembro	
  de	
  2010,	
  ele	
  doou	
  sua

c	
  adeira	
   de	
   rodas	
   e	
   nunca	
   mais	
   sentou	
   em	
   uma.	
   Era	
   o	
   início	
   de	
   sua

independência	
  e	
  realização.

Um	
  jovem	
  tetra-‐amputado	
  que:

•	
  Completou	
  uma	
  prova	
  de	
  triatlo	
  de	
  5km	
  com	
  próteses;

•	
  Caminha	
  sem	
  cadeira	
  de	
  rodas,	
  totalmente	
  adaptado;

•	
  Dirige	
  sem	
  adaptações	
  no	
  veículo.

 

O	Vôo

 

“Goza	a	euforia	do	vôo	do	anjo	perdido	em	ti Não	indagues	se	nossas	estradas, tempo	e	vento	desabam	no	abismo que	sabes	tu	do	fim?

Se	temes	que	o	teu	mistério	seja	uma	noite, enche-a	de	estrelas.

Conserva	a	ilusão	de	que	o	teu	vôo	te	leva sempre	para	o	mais	alto.

No	deslumbramento	da	ascensão, se	pressentires	que	amanhã	estarás	mudo, esgota,	como	um	pássaro, as	canções	que	tens	na	garganta.

Canta,	canta	para	conservar	uma	ilusão de	festa	e	vitória.

Talvez	as	canções	adormeçam	as	feras que	esperam	devorar	o	pássaro.

Desde	que	nasceste, não	és	mais	que	um	vôo	no	tempo.

Rumo	aos	céus?	O	que	importa	a	rota?

Voa	e	canta, enquanto	resistirem	as	tuas	asas.”

Menochi	del	Picchia

 

Introdução

Se,	 quando	 completei	 dezoito	 anos,	 alguém	 me	 dissesse	 que	 em	 poucos meses	 eu	 perderia	 os	 braços	 e	 as	 pernas,	 eu	 teria	 respondido	 que	 era melhor	 morrer.	 Não	 dava	 para	 imaginar	 como	 seria	 possível	 viver	 e	 ser feliz	sendo	tetra-amputado.	Assim	como	não	poderia	acreditar	que,	menos de	 cinco	 anos	 mais	 tarde,	 eu	 estaria	 em	 um	 palco,	 dando	 palestras, trabalhando	como	mentor,	orientando	e	servindo	de	inspiração	para	outras pessoas.

Quando	 você	 está	 em	 uma	 zona	 de	 conforto	 e	 sabe	 que	 terá	 grandes dificuldades	 pela	 frente,	 sua	 primeira	 reação	 é	 dizer	 para	 si	 mesmo:	 “Não tenho	 como	 aguentar”.	 Porém,	 quando	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 você	 se encontra	 em	 uma	 situação	 adversa,	 da	 qual	 não	 há	 escapatória,	 você	 tem duas	 opções:	 ou	 você	 se	 entrega	 ao	 desânimo	 e	 à	 tristeza,	 ou	 enfrenta	 os obstáculos.	Sempre	escolho	a	segunda,	pois	aprendi	que	as	soluções	para	os problemas	só	aparecem	quando	você	os	encara.

É	 impossível,	 para	 mim,	 dissociar	 as	 lições	 que	 aprendi	 do	 trajeto	 que percorri	e	das	pessoas	que	conheci.	Por	isso,	neste	livro	vou	contar	a	minha história	 de	 vida:	 como	 um	 garoto	 paulistano	 de	 classe	 média,	 que	 como tantos	outros	ainda	não	tinha	definido	a	carreira	seguir,	sofreu	uma	terrível fatalidade,	 aprendeu	 a	 encarar	 as	 consequências	 e	 se	 tornou	 um	 homem que	supera	suas	 dificuldades	com	 determinação	e	trabalho	 duro.	Mas	 não se	engane:	apesar	do	curto	espaço	de	tempo	—	pouco	mais	de	quatro	anos —,	esse	foi	um	processo	árduo,	repleto	de	momentos	de	medo,	insegurança e	muita	dor.

Olhando	 para	 trás,	 a	 maior	 lição	 que	 aprendi	 foi	 o	 quão	 é	 importante	 a cabeça	estar	bem.	Dei	entrada	no	hospital	com	uma	infecção	generalizada, com	chances	ínfimas	de	sobrevivência.	Depois	de	quase	um	mês	internado, os	médicos	perceberam	que	já	não	havia	mais	chance	de	recuperação	dos braços	 e	 pernas.	 Pior:	 dado	 o	 avançado	 estágio	 de	 gangrena,	 eles apresentavam	um	risco	à	minha	saúde,	e	a	amputação	dos	quatro	membros se	tornou	não	apenas	necessária	como	urgente.

Durante	o	período	que	vai	até	pouco	depois	das	amputações,	eu	chorava o	dia	inteiro.	Sentia	um	medo	que	me	impedia	de	pensar	em	qualquer	outra coisa.	Foi	o	momento	mais	sombrio	da	minha	vida.

Mas,	 aos	 poucos,	 ainda	 internado	 no	 hospital,	 a	 ficha	 da	 minha	 nova situação	 foi	 caindo.	 Com	 o	 apoio	 da	 família,	 dos	 amigos	 e	 da	 equipe	 do hospital,	 concluí	 que	 para	 voltar	 a	 levar	 uma	 vida	 normal,	 dependeria principalmente	da	minha	força	de	vontade.

Encaro	os	meus	braços	e	pernas	como	ferramentas	que	perdi.	Elas	foram substituídas	 por	 outras	 que	 não	 funcionam	 tão	 bem,	 mas	 que	 me possibilitam	 fazer	 quase	 tudo	 o	 que	 fazia	 antes.	 De	 modo	 diferente,	 mas que	de	forma	alguma	condicionam	a	minha	felicidade.	Quando	eu	estava	no leito	 do	 hospital,	 eu	 pensava:	 “Não	 tenho	 como	 ser	 feliz	 nessa	 situação”.

Conversando	com	outros	amputados	e	deficientes	físicos,	pude	perceber	o quanto	estava	errado.

A	 felicidade	 não	 deve	 estar	 relacionada	 a	 uma	 condição	 física.	 Quem constrói	a	felicidade,	é	você,	do	jeito	que	você	é.	Percebi	como	estamos	em uma	sociedade	que	cultua	o	corpo	em	detrimento	da	mente.	Tenho	certeza de	 que	 personalidade	 e	 conquistas	 pessoais	 falam	 muito	 mais	 alto	 que aparências.	 A	 aparência	 física	 se	 tornou	 uma	 obsessão	 entre	 homens	 e mulheres,	em	vez	do	desenvolvimento	psicológico,	social	e	intelectual.

Eis	 uma	 história	 que	 ilustra	 bem	 o	 que	 quero	 dizer.	 Brad	 é	 um	 dos muitos	amputados	que	conheci	nos	Estados	Unidos.	Ele	se	tornou	um	dos meus	 maiores	 exemplos	 de	 como	 levar	 uma	 vida	 plena.	 No	 fim	 de	 2013, Brad	 e	 Paul,	 seu	 melhor	 amigo	 desde	 a	 faculdade,	 viajaram	 para	 o	 Leste Europeu.	 Os	 dois	 eram	 profissionais	 de	 sucesso	 até	 perderem	 o	 controle sobre	 suas	 vidas.	 Brad	 divorciou-se	 e,	 por	 causa	 de	 complicações	 de	 uma infecção	causada	pelo	vírus	H1N1	(da	gripe	suína),	perdeu	ambas	as	pernas e	 um	 braço.	 Contudo,	 após	 um	 longo	 período	 internado,	 havia	 se reaproximado	da	família.	Paul,	por	sua	vez,	perdeu	todas	as	suas	economias com	a	crise	de	2008,	também	se	divorciou	e,	em	2011,	seu	filho	mais	velho cometeu	 suicídio.	 A	 viagem	 seria	 uma	 oportunidade	 para	 os	 dois	 amigos passarem	um	tempo	juntos	depois	de	enfrentarem	tantas	tragédias.

A	acessibilidade	a	deficientes	parece	não	ser	uma	questão	prioritária	nos países	da	antiga	cortina	de	ferro.	Portanto,	diversas	vezes	Brad	foi	obrigado a	 contar	 com	 a	 ajuda	 do	 amigo	 para	 entrar	 em	 prédios	 ou	 desviar	 de obstáculos.	 Paul	 é	 um	 homem	 alto,	 forte,	 atraente	 e	 sem	 um	 fio	 de	 cabelo branco,	apesar	da	meia-idade.	Mas	quem	chamava	a	atenção	era	Brad,	por causa	da	sua	deficiência.	As	pessoas	o	viam	andando	para	cima	e	para	baixo na	 companhia	 do	 amigo	 e	 vinham	 cumprimentá-lo,	 demonstrando admiração	por	ele	não	se	deixar	abater	nem	intimidar	por	suas	limitações.

Toda	a	compaixão	era	direcionada	ao	Brad	e	sua	superação.	As	pessoas	mal podiam	imaginar	o	quanto	Paul	estava	partido	por	dentro.

Brad	pensava:	“Será	que	devo	contar	a	história	dele	para	essas	pessoas?

Quem	precisa	de	um	ombro	amigo	é	ele!”

Hoje,	 percebo	 que	 todas	 as	 adversidades	 por	 que	 passei	 me	 fizeram crescer	 como	 pessoa.	 Tornaram-me	 alguém	 muito	 maior	 do	 que	 jamais imaginei	poder	ser.	As	amputações	tiveram	um	papel	determinante	no	meu amadurecimento.

Quando	eu	era	adolescente,	tinha	uma	mentalidade	muito	mediana,	sem grandes	ambições:	queria	cursar	uma	boa	faculdade,	arrumar	um	emprego, ter	sucesso	financeiro	e	profissional.	Sei	que	dificilmente	teria	alcançado	o meu	atual	grau	de	desenvolvimento	psicológico,	social	e	intelectual	sem	ter passado	por	tantas	adversidades.	Acho	que	o	Pedro	de	antes	precisava	ter planos	 mais	 grandiosos	 para	 o	 futuro	 dele,	 e	 não	 apenas	 seguir	 a	 boiada.

“Seja	 mais	 ousado	 e	 pense	 maior”,	 seria	 o	 meu	 conselho	 para	 o	 Pedro Pimenta	de	dezoito	anos.

Aquele	 Pedro	 com	 certeza	 teria	 uma	 enorme	 admiração	 pelo	 Pedro	 de hoje.	 Nunca	 fui	 uma	 pessoa	 que	 gostasse	 de	 aparecer,	 sempre	 preferi	 um trabalho	 mais	 de	 bastidores,	 longe	 dos	 holofotes:	 ter	 competência	 sem chamar	a	atenção	para	si.	Nunca	me	imaginei	como	uma	pessoa	ocupando um	palco,	dando	uma	palestra.	Se	aquele	Pedro	me	visse,	ficaria	um	pouco assustado.	 Mas,	 acima	 de	 tudo,	 ficaria	 muito	 orgulhoso	 do	 que	 me	 tornei.

Você	não	conhece	o	seu	verdadeiro	potencial	até	ser	testado.

O	processo	de	transformação	de	um	rapaz	fraco,	que	começava	a	ganhar peso	 e	 dependia	 dos	 outros	 para	 empurrar	 sua	 cadeira	 de	 rodas,	 no	 cara que	sou	hoje,	independente	e	que	mora	sozinho,	foi	marcado	pela	ajuda	de algumas	 pessoas	 que	 me	 levaram	 a	 ultrapassar	 limites	 muito	 além	 do imaginável.

No	topo	da	lista	está	Allison,	que	foi	minha	namorada.	Eu	tinha	medo	de não	 ser	 independente	 o	 bastante	 para	 ela,	 e	 não	 queria	 sobrecarregá-la precisando	do	seu	auxílio	para	qualquer	coisa.	Isso	me	fez	buscar	um	nível de	 autonomia	 que	 muitos	 —	 inclusive	 eu	 mesmo	 —	 julgavam	 impossível.

Ela	 enxergou	 em	 mim	 um	 potencial	 que	 eu	 desconhecia,	 e	 esteve	 do	 meu lado	 em	 muitos	 momentos	 difíceis,	 estendendo	 a	 mão	 e	 dizendo:	 “Vamos conseguir,	juntos”.

A	equipe	da	Hanger,	companhia	americana	que	produz	próteses	e	possui clínicas	 de	 reabilitação	 de	 amputados,	 também	 teve	 papel	 crucial,	 em particular	 Kevin	 Carroll,	 vice-presidente	 da	 empresa.	 Ele	 foi	 o	 primeiro	 a me	abrir	os	olhos	para	o	que	era	possível	fazer.	E	Randy	e	Chad,	instrutores de	 reabilitação	 da	 Hanger,	 as	 primeiras	 pessoas	 a	 não	 me	 tratarem	 de forma	 especial.	 Já	 estava	 acostumado	 a	 ter	 um	 tratamento	 diferenciado,	 e eles	lidavam	comigo	como	apenas	mais	um	paciente,	impondo	as	mesmas tarefas	e	exercícios	dos	outros,	sem	nenhuma	distinção	quanto	ao	tipo	de amputação	 e	 sem	 passar	 a	 mão	 na	 minha	 cabeça.	 Isso	 até	 gerou	 atrito	 e frustração	no	começo,	mas	com	o	tempo	percebi	o	quanto	foi	fundamental.

Eles	 me	 obrigaram	 a	 estabelecer	 patamares	 mais	 altos	 para	 os	 meus desafios.	E	assim	aprendi	a	não	me	contentar	com	pouco,	sempre	tentar	me equiparar	a	pessoas	que	estavam	em	situação	mais	vantajosa	que	a	minha.

Metaforicamente,	eles	recolocaram	os	meus	pés	no	chão;	fui	obrigado	a	sair de	um	estado	de	autocomiseração.	A	filosofia	da	Hanger	me	foi	passada	por eles,	e	hoje	eu	a	aplico	em	todas	as	áreas.

Cada	 um	 enxerga	 a	 própria	 situação	 de	 um	 jeito,	 cada	 pessoa	 lida	 com suas	dificuldades	de	maneira	particular.	O	contato	com	outros	amputados tem	papel	essencial	no	processo	de	autoaceitação.	Eles	são	um	parâmetro, ajudam	 a	 evitar	 erros	 recorrentes	 e	 você	 se	 sente	 menos	 só	 sabendo	 que outras	 pessoas	 passaram	 por	 traumas	 semelhantes	 ao	 seu.	 Destaco	 em especial	 Cameron	 e	 Giuseppe,	 que	 foram	 meus	 mentores	 na	 Hanger.

Cameron	 é	 um	 atleta	 que	 me	 mostrou	 que	 era	 possível	 ser	 descolado	 e ativo	mesmo	não	tendo	um	dos	membros.	E	o	italiano	Giuseppe	me	ensinou a	priorizar	a	funcionalidade	no	lugar	da	estética,	filosofia	que	transmito	aos amputados	 que	 visito.	 Muitas	 vezes,	 a	 pessoa	 tem	 em	 mãos	 todas	 as ferramentas	 para	 reverter	 sua	 condição	 e	 ser	 feliz	 apesar	 da	 amputação, faltando	 apenas	 uma	 mudança	 de	 perspectiva.	 Cada	 pessoa	 acumula	 um universo	 inteiro	 de	 experiências	 que	 só	 ela	 viveu.	 A	 troca	 de	 ideias	 com outros	amputados	ajuda	a	encontrar	esse	novo	ângulo	de	visão.

Não	 posso	 deixar	 de	 mencionar	 minha	 família	 e	 meus	 amigos,	 que estiveram	e	continuam	por	perto	—	presencialmente	ou	em	pensamento	— durante	 todo	 esse	 tempo.	 Eles	 são	 a	 base	 de	 tudo,	 formam	 o	 alicerce	 da minha	 personalidade	 e	 balizam	 quem	 sou.	 Quando	 finalmente	 sai	 do hospital,	minha	cunhada	Juliana	escreveu	no	quadro	branco	do	meu	quarto: “Seja	grato	pela	segunda	chance	que	está	tendo,	e	nunca	amargo	pelo	que aconteceu”.	Tenho	tantos	projetos	e	planos,	e	tantas	portas	se	abriram	nos últimos	 anos,	 que	 hoje	 sei	 que	 a	 vida	 é	 fantástica.	 A	 compreensão	 disso depende	da	forma	como	você	a	encara.

A	incrível	experiência	que	tive	com	Allison,	me	apaixonar	de	verdade	por alguém	 pela	 primeira	 vez,	 valeu	 muito	 a	 pena,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 os nossos	destinos	não	teriam	se	cruzado	se	tudo	isso	não	tivesse	acontecido.

A	vida	é	um	grande	mistério,	não	sabemos	o	que	vem	pela	frente.	Portanto, precisamos	estar	atentos	às	oportunidades	que	se	abrem	diante	de	nós.

Nada	 me	 enriquece	 e	 deixa	 mais	 feliz	 do	 que	 transmitir	 a	 minha experiência	 para	 outras	 pessoas.	 Para	 mim,	 é	 a	 melhor	 das	 terapias.	 Em meu	 trabalho	 como	 palestrante,	 e	 agora	 como	 mentor	 da	 Hanger,	 tenho contato	com	amputados	que	estão	no	mesmo	ponto	em	que	eu	estava	anos atrás:	 desacreditados	 e	 ainda	 tendo	 que	 aceitar	 suas	 amputações.	 Não	 há nada	 mais	 compensador	 do	 que	 testemunhar	 a	 transformação	 das personalidades	ao	fim	do	trabalho,	saber	como	fui	importante	para	mudar suas	 mentalidades	 e	 ter	 os	 seus	 feedbacks	 ao	 longo	 das	 semanas	 e	 meses subsequentes.

Essa	 experiência	 inspiradora	 não	 se	 resume	 apenas	 ao	 campo	 das palestras	e	orientações.	Durante	meu	dia	a	dia,	sem	querer	acabo	colocando os	desafios	das	outras	pessoas	em	perspectiva	e	muitas	vezes	por	semana sou	 abordado	 por	 estranhos	 que	 se	 dizem	 admirados	 ao	 me	 ver	 realizar tarefas	rotineiras.

Uma	 vez,	 eu	 estava	 no	 estacionamento	 do	 supermercado,	 colocando	 as compras	 dentro	 do	 carro,	 quando	 uma	 senhora	 de	 setenta	 anos	 veio conversar	 comigo.	 Ela	 me	 contou	 que	 nunca	 havia	 dirigido,	 apesar	 de sempre	ter	tido	vontade.	Achava-se	velha	demais	para	aprender	algo	novo.

Ao	me	ver,	decidiu	que	sairia	dali	para	se	matricular	na	autoescola.	Queria surpreender	seu	neto	de	dezesseis	anos,	que	já	dirigia	e	caçoava	dela	por sempre	 depender	 de	 caronas.	 Essa	 admiração	 de	 estranhos	 é extremamente	 motivadora,	 é	 um	 combustível	 que	 me	 inspira	 a	 seguir adiante.

A	minha	vida	é	uma	luta	diária,	acompanhada	sempre	pela	dor.	Não	mato um	 leão,	 mas	 um	 zoológico	 por	 dia.	 Enquanto	 escrevo	 essa	 introdução, estou	 com	 uma	 ferida	 no	 braço	 causada	 pelo	 atrito	 da	 prótese	 contra	 o osso.	 Todos	 os	 dias,	 preciso	 acordar	 mais	 cedo	 para	 colocar	 as	 minhas próteses.	É	uma	provação	cotidiana;	não	é	um	trabalho	de	reabilitação	que, depois	de	finalizado,	traz	a	sua	vida	de	volta	ao	normal.	Esse	é	meu	estado normal.

Não	posso	me	dar	ao	luxo	de	deixar	minhas	amputações	se	colocarem	no caminho	 da	 minha	 realização	 pessoal.	 Por	 isso,	 quando	 estou	 para	 baixo, coloco	o	pé	no	acelerador.	Em	vez	de	me	encolher,	eu	me	jogo	no	mundo.

Em	vez	de	me	entregar	à	tristeza,	penso	em	como	posso	dedicar	ainda	mais tempo	e	esforço	para	avançar	com	os	meus	projetos	e	planos.

Eu	 não	 tenho	 medo	 do	 fracasso.	 Primeiro,	 porque	 ele	 é	 subjetivo.	 E, segundo,	porque	entendi	que	o	fracasso	é	apenas	um	passo	do	aprendizado rumo	 ao	 sucesso.	 Meu	 único	 temor	 é	 não	 conseguir	 progredir	 e	 me desenvolver	no	relacionamento	com	outras	pessoas.

Penso	no	longo	prazo:	focalizo	um	objetivo,	divido-o	em	pequenas	metas e	começo	a	trabalhá-las,	uma	por	uma.	Mantenho	o	foco	no	futuro	enquanto trabalho	 no	 presente.	 Isso	 vale	 para	 a	 minha	 produção	 musical,	 a	 minha faculdade,	 o	 meu	 trabalho,	 os	 meus	 exercícios	 de	 fortalecimento	 da academia.	Para	não	se	deixar	abalar	pelas	adversidades,	é	preciso	ter	foco.

Quando	retomei	a	consciência	pela	primeira	vez	depois	das	amputações, olhei	para	baixo	e	percebi	que	não	havia	mais	volta:	nunca	mais	teria	meus braços	 e	 pernas.	 Senti	 um	 medo	 do	 futuro	 e	 do	 que	 ele	 me	 reservava.

“Como	vou	viver	mais	sessenta,	setenta	anos	assim?”,	perguntei-me.	Muitos entram	em	depressão	por	conta	da	falta	de	esperança	que	a	situação	traz.

Eu	passei	por	isso.

Mas,	 agora,	 me	 sinto	 diferente.	 Depois	 de	 mais	 de	 quatro	 anos	 como tetra-amputado,	 essa	 “nova”	 condição	 deixou	 de	 ser	 novidade.	 Nos primeiros	dois	anos,	eu	sonhava	que	tinha	braços	e	pernas.	No	terceiro	ano, as	 limitações	 começaram	 a	 permear	 meus	 sonhos	 —	 ainda	 que	 o	 meu corpo	 fosse	 normal,	 meus	 membros	 não	 realizavam	 coisas	 simples	 como segurar	 um	 copo	 ou	 subir	 uma	 escada.	 Hoje,	 nos	 sonhos	 sou	 como	 sou: amputado.	 Sonho	 até	 com	 as	 próteses.	 O	 novo	 virou	 corriqueiro	 e	 o problema	 incontornável	 se	 tornou	 rotina.	 Quando	 vejo	 fotos	 da	 minha adolescência,	 mal	 me	 reconheço.	 Normal	 para	 mim,	 agora,	 é	 ser	 tetra-amputado.	O	tempo	cura	todas	as	feridas,	as	do	corpo	e	as	da	mente.


1.	A	vida	por	um	triz

Doze	 de	 setembro	 de	 2009.	 Por	 volta	 das	 quatro	 da	 manhã,	 acordo	 com uma	 náusea	 intolerável,	 ponho	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 cama	 e	 vomito	 no chão.	 O	 mau	 cheiro	 logo	 toma	 conta	 do	 ar.	 Sinto	 como	 se	 minhas	 forças tivessem	 se	 esvaído	 junto	 com	 o	 que	 tinha	 no	 meu	 estômago.	 Afundo	 a cabeça	 no	 travesseiro,	 procurando	 algum	 sentido	 no	 que	 vejo	 à	 minha volta:	o	cabideiro	cheio	de	roupas	dos	meus	pais,	o	banheiro	da	suíte,	a	luz artificial	amarela	entrando	pela	janela	do	quarto.

Assim	que	me	dou	conta	de	ter	dormido	no	quarto	dos	meus	pais,	surge um	 pensamento	 alarmante:	 “Vou	 morrer	 se	 eu	 não	 sair	 daqui imediatamente”.	 Meu	 corpo	 estava	 duro	 e	 dolorido,	 e	 enquanto	 lanço	 um olhar	para	o	teto,	reúno	toda	a	força	que	ainda	me	resta	e	grito	pelo	meu irmão.

“Lucas!”

Para	a	minha	surpresa,	tudo	o	que	sai	da	minha	boca	é	um	sussurro,	e	me pergunto	 se	 consegui	 produzir	 algum	 som.	 À	 medida	 que	 luto	 para permanecer	consciente,	torna-se	mais	difícil	manter	os	olhos	abertos.

Meu	 telefone	 estava	 sobre	 o	 criado-mudo	 ao	 lado	 da	 cama;	 arrasto	 o braço	 até	 ele	 e	 ligo	 para	 o	 Lucas.	 O	 telefone	 toca	 diversas	 vezes	 pelo	 que parece	ser	uma	eternidade.	“Vamos,	Lucas.	Atenda	o	telefone!”,	imploro	em silêncio.	 Quando	 ouço	 a	 mensagem	 de	 caixa	 postal,	 meu	 coração	 gela.	 Sei que	 provavelmente	 não	 conseguirei	 acordá-lo	 a	 essa	 hora,	 quando	 todos ainda	 estão	 adormecidos,	 mas	 ligo	 novamente	 e	 espero,	 a	 chama	 da esperança	se	apagando	a	cada	toque	sem	resposta.

Caixa	postal.

Suspiro,	 quase	 esgotado.	 Antes	 de	 apagar,	 me	 ocorre	 uma	 lembrança: recentemente,	tinha	salvo	o	número	da	Juliana,	namorada	do	meu	irmão,	na memória	do	celular!	Nunca	imaginei	que	algo	tão	banal	quanto	um	número de	telefone	pudesse	salvar	a	minha	vida.

Luto	 para	 me	 manter	 consciente;	 pela	 terceira	 vez	 tento	 ligar,	 com	 as últimas	esperanças.

“Oi?”,	responde	Ju,	com	uma	voz	cheia	de	sono.

“Vem	 aqui!	 Vem	 logo!”,	 consigo	 dizer	 com	 as	 minhas	 derradeiras energias.

Poucos	 instantes	 depois,	 o	 casal	 já	 estava	 junto	 da	 cabeceira.	 Lucas acende	a	luz	e	Ju	solta	um	grito	que	me	deu	calafrios.

“É	 grave!	 É	 grave!	 Precisamos	 levá-lo	 para	 o	 hospital	 agora!”	 Ouço-a divagar	 sobre	 o	 que	 fazer,	 e	 enquanto	 eles	 se	 apressam	 para	 me	 salvar, apago	e	deixo	de	ouvir	as	palavras	que	lhes	saíam	da	boca.
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Meses	 depois,	 em	 momentos	 mais	 calmos,	 conversaria	 com	 a	 Ju	 sobre aquela	noite.	Ela	me	explicou	o	que	a	havia	alertado	para	o	grave	risco	que eu	 corria:	 assim	 que	 o	 quarto	 se	 iluminou,	 viu	 uma	 série	 de	 pontos	 roxos nos	 meus	 braços	 e	 percebeu	 que	 as	 manchas	 se	 tornavam	 maiores	 à medida	 que	 se	 aproximavam	 das	 mãos,	 estas	 inteiramente	 cobertas	 por uma	 coloração	 azulada.	 Formada	 em	 medicina,	 ela	 sabia	 que	 isso	 queria dizer	 que	 o	 meu	 corpo	 estava	 em	 estado	 de	 choque	 e	 que	 meus	 braços estavam	 gangrenando.	 Quando	 Lucas	 afastou	 os	 lençóis,	 ela	 percebeu	 que as	minhas	pernas	estavam	no	mesmo	estado.	Mesmo	as	chocantes	fotos	de livros	 didáticos,	 estudos	 de	 caso	 e	 plantões	 não	 haviam	 preparado	 minha delicada	 cunhada	 para	 ver	 diante	 de	 si	 alguém	 tão	 querido	 naquela condição.	Ela	sabia	que	as	minhas	chances	de	sobrevivência	eram	pequenas naquele	 estágio	 da	 infecção,	 ainda	 mais	 levando	 em	 conta	 que	 estávamos longe	do	hospital.

Minhas	 lembranças	 são	 pouco	 nítidas.	 Recordo-me	 de	 ver	 Lucas	 me ajudando	a	chegar	até	o	carro.	Eu	nem	sequer	tinha	forças	para	permanecer em	 pé;	 estava	 em	 um	 estado	 que	 só	 posso	 descrever	 como	 sendo	 de	 uma profunda	 letargia	 —	 a	 cabeça	 confusa,	 a	 visão	 embaçada.	 Só	 mais	 tarde soube	que	o	Daniel,	meu	irmão	mais	velho,	havia	chegado	no	meio	da	noite e	 estava	 dormindo	 na	 sala	 de	 estar,	 que	 fica	 ao	 lado	 do	 quarto	 dos	 meus pais	e	o	quarto	onde	o	Lucas	estava.	Lucas,	com	a	ajuda	da	Ju	e	do	Daniel, me	 colocou	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 e	 me	 levou	 para	 o	 hospital	 mais próximo.

Assim	que	chegamos,	fomos	recebidos	por	uma	enfermeira	cansada,	que, tal	 como	 a	 Ju,	 percebeu	 que	 eu	 precisava	 ser	 encaminhado	 para	 uma Unidade	 de	 Terapia	 Intensiva	 imediatamente	 e,	 portanto,	 tinha	 de	 ser deslocado	 para	 o	 Hospital	 Albert	 Einstein	 do	 Morumbi.	 Eles	 não	 podiam perder	 tempo	 com	 ponderações:	 a	 cada	 segundo,	 minhas	 chances	 de sobreviver	diminuíam.

Meu	coração	não	conseguia	fazer	muito	mais	do	que	mandar	sangue	para os	pulmões	e	o	cérebro.	O	processo	de	gangrena	dos	membros	queria	dizer que	 eles	 haviam	 parado	 de	 receber	 sangue.	 Para	 piorar,	 meus	 órgãos estavam	 em	 colapso.	 Eu	 lutava	 para	 me	 manter	 consciente,	 mas	 todo	 o esforço	do	meu	cérebro	estava	direcionado	para	sustentar	o	fio	de	vida	ao qual	 me	 agarrava,	 de	 modo	 que	 eu	 não	 consegui	 guardar	 muitas lembranças	do	trajeto	até	a	sala	de	emergência.

Minhas	 últimas	 recordações	 são	 de	 estar	 dentro	 da	 ambulância,	 ainda com	 as	 portas	 abertas:	 estou	 deitado	 na	 maca,	 com	 a	 cabeça	 imobilizada, olhando	para	cima.	Vejo	as	primeiras	luzes	da	manhã	irrompendo	no	céu	e hoje	 me	 sinto	 grato	 por	 aquelas	 breves	 princeladas	 de	 cor	 acima	 de	 mim, pois	esta	seria	a	última	vez	que	veria	o	céu	em	meses.	Vejo	meus	irmãos	e minha	 cunhada	 aos	 prantos,	 sem	 poder	 prever	 o	 que	 aconteceria.	 Vejo	 os paramédicos	 resmungarem	 qualquer	 coisa	 enquanto	 me	 empurram	 para dentro	 da	 ambulância,	 ouço	 meus	 dois	 irmãos	 iniciarem	 uma	 discussão acalorada.	 Tento	 dar	 algum	 sentido	 às	 suas	 palavras	 para	 entender	 a discussão,	mas	perco	a	consciência.	Tudo	fica	escuro.
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Eu	era	o	homem	da	casa!	Meus	pais	finalmente	haviam	viajado	para	a	Itália, como	 há	 anos	 minha	 mãe	 vinha	 implorando.	 Com	 um	 irmão	 morando	 no centro	de	São	Paulo	e	outro	no	Chile,	eu	tinha	a	casa	só	pra	mim.

Eu	havia	completado	dezoito	anos	alguns	meses	antes	e	rapidamente	me ajustara	à	tão	sonhada	vida	de	maior	de	idade.	Ter	a	carteira	de	motorista me	dava	a	independência	de	ir	aonde	quisesse,	a	qualquer	hora.	Nos	fins	de semana,	 podia	 frequentar	 bares	 e	 boates	 sem	 a	 preocupação	 de	 ser barrado.	Durante	os	vinte	dias	que	meus	pais	estariam	fora,	a	sensação	da liberdade	recém-conquistada	era	ainda	maior.

Temporariamente,	passei	a	dormir	no	quarto	deles,	onde	passava	noite após	 noite	 esparramado	 na	 cama	 de	 casal.	 Tive	 um	 vislumbre	 da	 vida adulta	que	desejava,	fantasiando	que	eu	era	um	homem	de	negócios	bem-sucedido,	 embora	 àquela	 altura	 não	 soubesse	 ao	 certo	 qual	 carreira seguiria.

Como	 a	 maioria	 dos	 jovens,	 sonhava	 com	 o	 sucesso	 profissional	 e financeiro,	 mas	 também	 percebia	 a	 dura	 realidade	 batendo	 à	 porta.

Entendia	que	meus	atos	e	escolhas	trariam	consequências	a	longo	prazo	e que,	portanto,	eu	precisava	me	esforçar	para	passar	em	uma	boa	faculdade.

Admito	 que	 no	 ano	 anterior,	 o	 último	 do	 Ensino	 Médio,	 dividido	 entre colégio	e	cursinho,	eu	não	havia	sido	dos	alunos	mais	aplicados.

Mas,	 após	 a	 minha	 formatura,	 uma	 mudança	 ocorreu:	 tendo	 fracassado na	primeira	tentativa,	a	pressão	havia	aumentado	e	eu	teria	um	ano	inteiro pela	 frente	 para	 me	 preparar	 para	 o	 vestibular.	 Precisava	 priorizar	 esse objetivo;	por	isso,	me	comprometi	a	gastar	dez	horas	por	dia,	durante	seis dias	por	semana,	entre	aulas	e	estudos.

Naquele	 momento,	 ao	 menos	 já	 tinha	 tomado	 a	 difícil	 decisão	 sobre	 o que	 cursar	 na	 faculdade.	 Sempre	 me	 senti	 pressionado	 para	 fazer Engenharia,	como	meu	pai	e	meus	dois	irmãos,	mas	em	certo	ponto	estava determinado	 a	 cursar	 Direito.	 Entendia	 que	 eu	 tinha	 um	 talento	 especial para	a	arte	da	argumentação,	depois	de	ter	vencido	muitas	discussões	com os	 meus	 irmãos	 Lucas	 e	 Daniel,	 respectivamente	 dez	 e	 treze	 anos	 mais velhos.	 Por	 outro	 lado,	 a	 matemática	 nunca	 havia	 sido	 um	 pesadelo	 para mim,	 ao	 contrário	 do	 que	 ocorre	 com	 muitos	 adolescentes.	 Foi	 então	 que mudei	 de	 escolha	 novamente	 e	 me	 decidi	 pelo	 curso	 de	 Administração.

Acreditava	que	gostaria	mais	da	área.	Obviamente,	tive	de	ouvir	o	meu	pai	e os	 meus	 irmãos	 tentando	 me	 convencer	 do	 contrário	 por	 um	 bom	 tempo.

Em	especial	meu	pai.	Para	ele,	“só	havia	futuro	em	três	carreiras:	Medicina, Direito	 e	 Engenharia”.	 Mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 era	 a	 minha	 felicidade	 que estava	em	jogo,	e	eles	entendiam	que	eu	tinha	de	ter	a	última	palavra	nessa escolha.	 Com	 a	 decisão	 tomada,	 concentrei-me	 em	 ralar	 bastante	 nos estudos	 para	 entrar	 em	 uma	 faculdade	 de	 ponta	 e	 deixar	 meus	 pais orgulhosos.

Com	 os	 meus	 pais	 fora	 do	 país,	 passei	 a	 interromper	 os	 estudos	 um pouco	mais	cedo,	a	cada	dia,	para	sair	com	os	amigos.	Eu	me	convenci	de que	merecia	algum	tempo	livre,	ainda	mais	sem	ninguém	por	perto	para	me cobrar.	Como	meus	pais	estariam	de	volta	em	poucos	dias,	logo	retomaria	o ritmo	de	antes.

Infelizmente,	 a	 viagem	 deles	 foi	 abruptamente	 interrompida	 quando deixavam	a	cidade	de	San	Gimignano	a	caminho	de	Roma.	Lucas	conseguiu falar	com	eles	a	caminho	do	hospital	e	lhes	contou	que	o	caçula	da	família estava	 em	 uma	 ambulância	 e	 tinha	 poucas	 chances	 de	 sobreviver.	 Mais tarde,	minha	mãe	contou	que	sentiu	um	calafrio	ao	ouvir	o	primeiro	toque do	 telefone,	 por	 causa	 do	 horário	 da	 ligação.	 Coisas	 de	 mãe.	 Meu	 pai atendeu	o	celular.	Do	outro	lado,	Lucas	falava	entre	soluços:	“Pai,	é	o	Pedro.

Ele	está	muito	mal.	Não	sei	o	que	ele	tem.	Seu	corpo	está	todo	manchado.

Estamos	 indo	 para	 o	 hospital.	 Volta,	 volta...”.	 Começavam	 ali	 as	 piores	 24

horas	da	vida	deles.

Eles	 deram	 meia-volta	 e	 retornaram	 para	 o	 aeroporto	 de	 Milão.	 Minha mãe	dirigia,	chorando	durante	todo	o	caminho,	enquanto	meu	pai	tentava fazer	contato	com	a	companhia	aérea	para	antecipar	a	data	de	retorno	das passagens.	De	alguma	forma,	ela	conseguiu	encontrar	o	caminho	em	meio ao	 tráfego	 milanês,	 orientada	 por	 um	 único	 pensamento:	 “Preciso	 ver	 o meu	filho	vivo”.	Meu	pai,	sempre	uma	pessoa	racional,	entre	uma	ligação	e outra,	 permanecia	 silencioso.	 Apesar	 do	 desespero,	 sabia	 que	 precisava transmitir	segurança	à	minha	mãe.

Uma	 vez	 no	 aeroporto,	 muito	 abatidos,	 arrumaram	 dois	 lugares	 no primeiro	 voo	 para	 o	 Brasil.	 Embora	 conseguir	 embarcar	 tenha	 sido	 um alívio,	 eles	 ainda	 teriam	 de	 enfrentar	 dez	 horas	 de	 voo,	 sem	 nenhuma comunicação.	 Foram	 dez	 horas	 sentados	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 sem	 trocar uma	única	palavra.	Cada	um	com	seus	pensamentos	e	as	lágrimas	que	não paravam	de	derramar.	Ainda	durante	a	viagem	para	o	aeroporto,	uma	das ligações	 tinha	 sido	 atendida	 pela	 Ju	 que,	 ao	 ser	 perguntada	 sobre	 meu estado,	 respondeu:	 “Fale	 com	 o	 Lucas”.	 Para	 meu	 pai,	 aquilo	 soou	 como uma	 resposta	 que	 ele	 não	 queria	 ouvir.	 Durante	 todo	 o	 voo	 aquelas palavras	 martelavam	 seu	 cérebro	 e	 a	 conclusão	 era	 uma	 só:	 ele	 não	 está vivo.	Como	encontrá-lo	assim?	Ele	não	suportaria	tal	situação.

Quando	 desembarcaram,	 meu	 tio	 e	 padrinho	 Antônio	 Olinto	 os aguardava	no	aeroporto	de	Guarulhos.	Meu	pai	perguntou: “Para	onde	vamos?”

“Para	 o	 hospital,	 claro”,	 respondeu	 ele	 de	 pronto.	 Aquela	 resposta	 lhes trouxe	um	alívio	indescritível.

“Ele	está	vivo”,	continuou	meu	tio,	“está	em	coma,	na	Unidade	de	Terapia Intensiva.	Ele	não	escapou	da	morte	ainda,	mas	não	percamos	a	esperança.”

Sendo	médico,	meu	tio	lhes	explicou	detalhadamente	minha	situação.
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Meu	 diagnóstico	 foi	 feito	 rapidamente:	 eu	 tinha	 contraído	 uma	 infecção chamada	 meningococcemia,	 causada	 pela	 bactéria	 meningococo,	 muito conhecida	 por	 dar	 origem	 à	 meningite.	 Na	 maioria	 dos	 casos	 em	 que	 a bactéria	 é	 contraída	 o	 quadro	 de	 fato	 evolui	 para	 uma	 meningite,	 uma infecção	na	região	cervical	chamada	meninge,	e	que	normalmente	é	tratada com	 sucesso.	 O	 problema	 ocorre	 quando	 essa	 mesma	 bactéria	 atinge	 a corrente	sanguínea	em	vez	da	meninge,	causando	uma	infecção	que	evolui rapidamente,	atacando	todos	os	órgãos	e	vasos	sanguíneos.	À	medida	que	a infecção	avança,	os	órgãos	ficam	mais	fragilizados	até	chegarem	à	falência.

Esse	processo	de	infecção	generalizada	é	chamado	de	sepse.	As	chances	de sobreviver	são	baixíssimas	—	no	meu	caso,	chegaram	a	menos	de	um	por cento,	por	ter	se	passado	muito	tempo	entre	a	infecção	e	o	diagnóstico.

O	 aspecto	 mais	 assustador	 dessa	 infecção	 é	 que	 os	 primeiros	 sintomas são	similares	aos	de	uma	gripe	comum:	dor	de	cabeça,	dor	no	corpo,	febre	e náuseas.	Na	véspera	do	dia	em	que	fui	internado,	embora	não	estivesse	me sentindo	 bem,	 não	 podia	 imaginar	 que	 a	 minha	 vida	 estivesse	 em	 perigo.

Ainda	 mais	 depois	 de	 me	 consultar	 em	 um	 pronto-socorro,	 onde	 fui instruído	 a	 voltar	 para	 casa	 e	 repousar.	 “Não	 se	 esqueça	 de	 beber	 muitos líquidos”,	disse	o	médico	plantonista.	Como	tinha	acabado	de	sair	do	meu restaurante	japonês	preferido,	imaginava	que	a	razão	do	meu	mal-estar	era uma	 gripe	 e	 o	 estômago	 cheio.	 Assim,	 segui	 as	 orientações	 que	 me	 foram passadas	pelo	plantonista,	sem	me	preocupar	muito	com	o	fato.

Cheguei	em	casa	por	volta	das	dez	horas	da	noite	e	fui	diretamente	para o	 quarto	 dos	 meus	 pais	 para	 dormir.	 Lucas	 e	 Juliana	 me	 disseram	 para chamá-los	 se	 eu	 piorasse.	 Eles	 então	 desceram	 para	 o	 quintal,	 onde	 seus amigos	estavam	reunidos	para	comemorar	o	aniversário	do	meu	irmão.

Lucas	 tinha	 chegado	 do	 Chile	 na	 noite	 anterior	 para	 celebrar	 seu aniversário	 de	 28	 anos	 com	 a	 Ju,	 seus	 amigos	 e	 eu,	 e,	 já	 no	 dia	 seguinte, partiria	 com	 a	 noiva	 para	 uma	 praia	 do	 Nordeste.	 Seu	 plano	 original	 era comemorar	em	uma	danceteria	de	São	Paulo,	mas	como	eu	não	estava	me sentindo	 bem,	 por	 volta	 das	 cinco	 da	 tarde	 ele	 resolveu	 cancelar	 a	 festa.

Insisti	 para	 que	 não	 fizesse	 isso	 –	 eu	 estaria	 bem	 descansando	 em	 casa, disse	 –,	 mas	 não	 adiantou.	 “Quero	 passar	 o	 aniversário	 contigo,	 oras”, respondeu	ele.	“Vou	chamar	o	pessoal	para	cá	e	comemos	uma	pizza	todos juntos”,	 completou.	 Não	 tínhamos	 como	 saber,	 mas	 horas	 mais	 tarde	 essa decisão	salvaria	minha	vida.

Olhando	em	perspectiva,	consigo	enxergar	todos	os	eventos	em	conjunto e	perceber	o	quanto	fui	abençoado.	Eu	estava	sozinho	em	casa	havia	duas semanas	 e	 ficaria	 sozinho	 por	 mais	 uma.	 Se	 eu	 tivesse	 adoecido	 em qualquer	outro	dia	ao	longo	dessas	três	semanas,	em	vez	da	noite	em	que meu	irmão	estava	lá	para	o	seu	aniversário,	provavelmente	teria	morrido.

Sou	grato	por	Lucas	ter	sacrificado	uma	noite	divertida	com	os	amigos	para passá-la	 mais	 calmamente	 em	 companhia	 do	 seu	 irmão	 doente.	 E	 por	 ter salvo	 o	 número	 da	 Ju	 no	 meu	 telefone.	 Foi	 a	 perícia	 médica	 dela	 que permitiu	 identificar	 imediatamente	 a	 gravidade	 da	 situação.	 Além	 disso, meu	irmão	tinha	passado	a	noite	anterior	na	casa	da	Ju	e	planejava	fazer	o mesmo	na	noite	do	seu	aniversário.	É	uma	série	de	pequenas	coincidências durante	 toda	 aquela	 única	 noite	 que,	 colocadas	 lado	 a	 lado	 e	 em perspectiva,	resulta	no	milagre	que	me	manteve	vivo.





***







Eu	 me	 sentia	 como	 um	 relógio	 mais	 lento,	 com	 a	 bateria	 perto	 do	 fim.

Minha	 cabeça	 estava	 confusa,	 não	 compreendia	 o	 sentido	 dos	 meus pensamentos.	“Por	que	eu	não	consigo	me	mover	ou	abrir	os	olhos?”	Eu	não conseguia	distinguir	nada	além	de	uma	luz	brilhante	do	meu	lado	esquerdo e	silhuetas	movendo-se	ao	meu	redor.	Sonolento,	comecei	a	delirar	com	os estímulos	 ao	 meu	 redor.	 Estava	 na	 África,	 o	 sol	 quente	 brilhando	 através das	fendas	da	frágil	cabana	onde	eu	estava	deitado.	Podia	ouvir	as	crianças ao	 meu	 redor.	 Estavam	 brincando,	 passando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da cabana,	sussurrando	segredos	umas	para	as	outras.	Uma	sensação	de	calor percorria	minhas	veias	e	chegava	até	o	meu	cérebro.	Eu	me	sentia	em	paz.

E	então	tudo	tornava	a	ficar	quieto.

Quando	acordei,	já	não	havia	paz.	Senti	como	se	uma	agulha	atravessasse minha	 mão	 direita,	 prendendo-a	 à	 cama.	 Queria	 desesperadamente remover	a	agulha,	mas	quando	tentei	levantar	a	mão	esquerda,	percebi	que uma	chama	escaldante	a	imobilizava.	Não	conseguia	entender	o	que	estava acontecendo	 comigo	 e,	 quando	 olhei	 para	 baixo,	 vi	 meu	 corpo completamente	enfaixado,	apenas	com	as	pontas	dos	dedos	dos	pés	e	das mãos	 expostas,	 pretas	 e	 atrofiadas.	 Antes	 que	 eu	 pudesse	 refletir	 sobre	 a situação,	uma	mulher	de	uniforme	branco	viu	que	eu	estava	agitado,	correu até	mim,	e	tudo	ficou	em	silêncio	novamente.

Minha	 mente	 pregava	 peças	 constantemente.	 Os	 medicamentos	 me faziam	cair	em	um	sono	profundo,	que	parecia	durar	dias.	Mesmo	quando estava	acordado,	era	difícil	distinguir	o	que	era	sonho	do	que	era	realidade.

Conforme	 o	 tempo	 passava,	 eu	 me	 tornava	 mais	 consciente	 do	 que estava	 acontecendo	 à	 minha	 volta.	 Lembro	 de	 ter	 visto	 todas	 as	 minhas pessoas	queridas	reunidas	em	volta	da	minha	cama	e	me	perguntava	o	que teria	feito	todos	eles	se	reunirem	em	um	lugar	tão	estranho.	Eles	me	faziam perguntas	continuamente,	e	eu	lhes	garantia	que	estava	bem.	Pela	luz	que entrava	 pela	 janela,	 percebia	 que	 era	 dia,	 e	 estava	 preocupado	 em	 não perder	aula.	Não	queria	ficar	para	trás	após	meses	de	esforço.

“Pedro,	está	tudo	bem.	Procure	descansar”,	explicou	meu	pai	após	minha preocupação.

Nos	primeiros	dias,	eu	estava	confuso.	Por	que	meus	pais	pareciam	não se	preocupar	por	eu	estar	perdendo	aulas?	Mesmo	com	a	minha	família	me explicando	a	gravidade	da	situação,	não	conseguia	entender	—	para	mim, eu	tinha	contraído	uma	infecção	alimentar	no	restaurante	japonês.	Porém, quando	notei	que	os	olhos	de	todos	estavam	inchados	e	vermelhos,	percebi que	 algo	 de	 muito	 grave	 havia	 acontecido.	 Por	 causa	 de	 todos	 os medicamentos	 que	 estava	 tomando,	 demorei	 alguns	 dias	 para	 entender	 o que	havia	causado	minha	internação.	Meu	tio	Antônio	foi	o	primeiro	a	falar abertamente	 comigo,	 para	 me	 explicar	 o	 que	 tinha	 acontecido	 comigo depois	de	eu	ter	apagado.

Eu	tinha	chegado	ao	hospital	à	beira	da	morte,	com	menos	de	cinco	por cento	de	chances	de	sobreviver,	e,	nos	três	dias	seguintes,	essas	chances	se reduziram	 virtualmente	 a	 zero.	 Assim	 que	 cheguei	 à	 UTI,	 fui	 colocado	 em coma	induzido.	O	primeiro	médico	com	quem	tive	contato	e	que	me	tratou por	 todo	 o	 período	 de	 internação,	 Dr.	 Bacha,	 tinha	 sido	 professor	 do	 meu primo	Marcelo	na	faculdade	de	Medicina.	Nos	três	primeiros	dias,	Marcelo era	 sempre	 um	 dos	 primeiros	 a	 receber	 do	 médico	 as	 más	 notícias.	 O

prognóstico	 era	 cada	 vez	 pior,	 a	 ponto	 de	 minha	 família	 ter	 sido	 alertada para	se	preparar	para	o	pior.

Minha	 pressão	 sanguínea	 estava	 tão	 baixa	 nesses	 primeiros	 dias	 que tiveram	 de	 injetar	 no	 meu	 corpo	 mais	 adrenalina	 e	 noradrenalina	 do	 que uma	 pessoa	 normal	 deveria	 suportar.	 Embora	 isso	 tenha	 feito	 com	 que	 a gangrena	 avançasse	 ainda	 mais	 pelos	 meus	 braços	 e	 pernas,	 possibilitou que	o	resto	do	corpo	recuperasse	alguma	saúde.	A	situação	ainda	era	muito delicada,	 mas	 depois	 de	 todas	 as	 más	 notícias	 anteriores,	 era	 um	 lampejo de	esperança	ao	qual	minha	família	podia	se	agarrar,	rezando	para	que	eu conseguisse	sair	do	coma,	o	que	de	fato	ocorreu	depois	de	uma	semana.

Eu	tentava	compreender	todas	as	informações	com	as	quais	meu	tio	me bombardeava,	 mas	 com	 o	 meu	 cérebro	 ainda	 letárgico	 e	 tantos	 remédios agindo	 no	 meu	 corpo,	 de	 repente	 me	 senti	 exausto,	 e	 voltei	 a	 fechar	 os olhos.
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Os	medicamentos	deveriam	me	fazer	dormir,	mas	por	vezes	isso	significava alucinações,	 que	 davam	 um	 toque	 assustador	 à	 realidade.	 Meu	 cérebro tentava	 desesperadamente	 encontrar	 um	 sentido	 em	 meio	 à	 sobrecarga sensorial,	 e	 essas	 visões	 aterrorizantes	 eram	 o	 que	 parecia	 ser	 mais	 real naquele	momento.	Em	uma	delas,	lembro	de	estar	em	um	ringue	no	porão escuro	do	hospital.	Não	sei	como	cheguei	lá,	mas	reconheci	os	enfermeiros ao	meu	lado	—	eram	os	mesmos	que	trocavam	meus	curativos	diariamente.

Eles	 me	 diziam	 para	 lutar	 e	 me	 incentivavam.	 Meu	 corpo	 não	 se	 movia,	 e eles	não	paravam	de	gritar.	Prestei	atenção	no	lutador	à	minha	frente:	sua expressão	 era	 de	 ódio,	 ele	 era	 muito	 mais	 alto	 e	 forte	 do	 que	 eu	 e	 estava pronto	para	me	nocautear.	Eu	não	tinha	forças	para	me	mover,	então	não tinha	escolha	senão	encará-lo.	Ele	me	golpeou	e	me	jogou	de	um	lado	para o	outro,	e	eu	permanecia	inerte,	sem	reação.

Acordei	 sem	 notar	 que	 havia	 saído	 do	 delírio	 para	 mergulhar	 na realidade:	para	mim,	era	tudo	igual.	Reconheci	um	dos	enfermeiros	que	me havia	empurrado	para	dentro	do	ringue	e	tive	certeza	que	ele	estava	com raiva	 de	 mim	 por	 ter	 perdido	 a	 luta.	 Um	 pouco	 envergonhado,	 fechei	 os olhos	 com	 força	 e	 logo	 fui	 acolhido	 pela	 escuridão	 tranquilizadora	 que acompanhava	cada	dose	de	morfina.	Era	impossível	ter	qualquer	noção	do tempo,	 já	 que	 eu	 não	 sabia	 por	 quantos	 minutos	 ou	 horas	 meus	 olhos permaneciam	fechados.

Uma	das	piores	sensações	foi	a	sede	causada	por	uma	semana	em	coma com	um	tubo	enfiado	na	garganta.	Tudo	o	que	eu	desejava,	quando	acordei naquele	 dia	 17	 de	 setembro,	 era	 um	 Gatorade	 de	 maracujá	 gelado,	 mas	 o máximo	 que	 podia	 ingerir	 naquele	 momento	 eram	 gotas	 d’água	 de	 um algodão	molhado	espremido,	que	nem	sequer	alcançavam	minha	garganta.

A	 sensação	 de	 ter	 a	 língua	 úmida	 por	 um	 momento	 gerava	 um	 grande alívio,	que	me	fazia	implorar	por	mais	água.	Para	o	meu	desespero,	minhas cordas	vocais	não	produziam	nenhum	som	devido	às	irritações	provocadas pela	intubação.	Vários	dias	depois	que	o	tubo	foi	retirado,	eu	não	conseguia falar	de	modo	compreensível;	era	capaz	de	emitir	apenas	sons	desprovidos de	sentido.

Eu	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 sozinho.	 O	 horário	 de	 visitação	 na Unidade	 de	 Terapia	 Intensiva	 era	 de	 duas	 horas	 por	 dia	 apenas, rigorosamente	 respeitadas.	 Passava	 o	 que	 parecia	 ser	 a	 maior	 parte	 do tempo	acordado,	incluindo	as	longas	noites	com	enfermeiros	vindo	checar meu	 estado	 a	 cada	 poucas	 horas.	 À	 medida	 que	 recuperava	 a	 consciência, os	dias	se	tornavam	mais	longos	e	a	solidão	aumentava.

O	 único	 momento	 em	 que	 desfrutava	 de	 alguma	 companhia	 dos enfermeiros	era	durante	a	diálise,	extremamente	necessária,	pois	meus	rins estavam	completamente	paralisados.	Meu	sangue	era	retirado	lentamente por	meio	de	um	tubo	conectado	à	jugular,	a	máquina	o	filtrava,	e	então	ele retornava	às	minhas	veias.	O	processo	durava	cerca	de	quatro	horas	e,	uma vez	 que	 boa	 parte	 do	 meu	 sangue	 passava	 para	 dentro	 da	 máquina,	 eu sentia	a	cabeça	muito	leve.	A	melhor	parte	da	diálise,	se	assim	posso	dizer, era	 que	 um	 membro	 da	 família	 tinha	 autorização	 para	 ficar	 do	 meu	 lado durante	essas	quatro	horas.	Apesar	da	incontrolável	sonolência,	a	sensação de	ter	meu	pai	ou	minha	mãe	ao	lado	me	trazia	paz.

Duas	vezes	por	dia	se	fazia	a	limpeza	das	feridas.	Perto	delas,	as	sessões de	 diálise	 eram	 um	 passeio	 à	 Disney.	 Uma	 das	 minhas	 lembranças	 mais chocantes	 foi	 a	 primeira	 limpeza	 feita	 quando	 eu	 já	 estava	 acordado.	 Foi somente	 naquele	 momento	 que	 tive	 a	 exata	 noção	 do	 quanto	 os	 meus membros	 haviam	 sido	 afetados	 pela	 gangrena.	 Além	 de	 escurecidos	 e atrofiados,	 em	 algumas	 áreas	 era	 possível	 ver	 ossos	 e	 tendões,	 devido	 à profundidade	 das	 lesões.	 Eram	 essas	 feridas	 que	 me	 fariam	 urrar	 de	 dor duas	vezes	por	dia,	durante	mais	de	um	mês.	Não	é	possível	explicá-la	com palavras	 —	 nenhuma	 quantidade	 de	 morfina	 era	 capaz	 de	 atenuar	 a ardência	 causada	 pelo	 antisséptico	 sobre	 músculos	 e	 tendões	 expostos.	 A visão	 chocante	 dos	 meus	 braços	 e	 pernas	 intensificava	 ainda	 mais	 a sensação	agonizante.

Durante	 todo	 o	 período	 em	 que	 permaneci	 internado,	 a	 presença constante	dos	meus	familiares	e	as	visitas	diárias	dos	meus	amigos	eram	o que	 alimentava	 a	 minha	 determinação	 de	 melhorar.	 Sempre	 fui	 sociável, mas	 nunca	 imaginei	 a	 quantidade	 de	 amigos	 que	 estaria	 do	 meu	 lado	 no hospital,	dia	após	dia.	Minha	família	me	contou	que	cerca	de	sessenta	deles vieram	ao	hospital,	logo	no	primeiro	dia,	e	que	eu	só	comecei	a	dar	sinais de	melhora	depois	do	terceiro	dia	em	coma,	porque	os	médicos	liberaram	a visitação	 dos	 colegas	 mais	 próximos.	 Acredito	 muito	 na	 importância	 da presença	deles	para	me	ajudar	a	sair	do	estado	crítico.

Uma	semana	depois	de	ter	despertado,	o	meu	quadro	clínico	deu	sinais mais	 consistentes	 de	 melhora,	 o	 que	 era	 suficiente	 para	 sair	 da	 UTI	 e	 ser transferido	para	a	Unidade	de	Terapia	Semi-Intensiva,	ou	Semi	—	o	“sétimo andar”.


2.	Horizonte	distante

Sempre	 que	 estou	 para	 baixo,	 penso	 no	 meu	 pai,	 Bernardo.	 Sua	 trajetória de	 vida	 é	 uma	 das	 minhas	 maiores	 inspirações.	 Nascido	 em	 Capelinha, perto	 do	 Vale	 do	 Jequitinhonha,	 norte	 de	 Minas	 Gerais,	 ele	 é	 o	 caçula	 de onze	filhos	—	catorze	cresceram,	mas	os	três	antes	dele	morreram	logo	no parto.	 Apesar	 de	 não	 ter	 grandes	 posses,	 sua	 família	 era	 tradicional	 na cidade	e	tinha	os	estudos	como	valor	maior	na	educação	dos	filhos.

Desde	 pequeno,	 ele	 nunca	 demonstrou	 habilidade	 para	 o	 esporte,	 mas sempre	 se	 destacou	 como	 o	 mais	 inteligente	 da	 família.	 Ele	 lembra	 da minha	 avó	 dizendo:	 “Filho,	 você	 vai	 se	 formar	 para	 ganhar	 a	 vida	 com	 a caneta”.	Provavelmente	fazia	um	paralelo	com	o	trabalho	difícil	do	meu	avô que,	 na	 primeira	 metade	 do	 século	 passado,	 saía	 com	 sua	 tropa	 de capelinha	 em	 direção	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 adquiria	 mercadorias	 para distribuir	 no	 Vale	 do	 Jequitinhonha.	 Cada	 jornada	 dessa	 levava	 3	 meses, tempo	em	que	se	ausentava	de	casa,	deixando	a	filharada	com	minha	avó.

Aos	dezessete	anos,	perdeu	o	pai,	de	câncer.	Aos	dezoito,	a	mãe,	do	coração.

Com	 os	 pais	 falecidos,	 mudou-se	 para	 Belo	 Horizonte	 para	 cursar Engenharia	Elétrica	na	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais.	Dependendo apenas	dos	próprios	esforços,	dava	aulas	de	cursinho	e	de	reforço	escolar para	 se	 sustentar.	 Uma	 vez	 formado,	 foi	 trabalhar	 no	 interior	 do	 estado.

Enquanto	ganhava	a	vida	em	uma	obra	pública	de	uma	pequena	cidade	do interior,	conheceu	a	minha	mãe,	que	estava	passando	um	tempo	no	sítio	de uma	tia,	na	mesma	região.

Um	 tempo	 depois,	 ele	 foi	 convidado	 por	 seus	 ex-chefes	 para	 trabalhar com	 eles	 na	 Enesa,	 empresa	 que	 haviam	 fundado	 recentemente,	 na	 qual permanece	até	hoje.	Longe	de	tê-lo	enriquecido,	a	empresa	possibilitou	que ele	desse	uma	vida	confortável	à	família.	Nos	bons	e	nos	maus	momentos, ele	 continua	 o	 mesmo	 sujeito	 humilde	 de	 princípios	 éticos	 invioláveis: economiza	 seu	 dinheiro,	 prefere	 comprar	 carro	 usado,	 não	 usa	 roupa	 de marca.	Seu	maior	luxo	foi	poder	dar	a	melhor	educação	possível	aos	filhos	e transmitir	 a	 todos	 nós	 a	 sua	 mentalidade.	 Se	 não	 fosse	 graças	 às	 suas economias,	 eu	 não	 teria	 tido	 a	 oportunidade	 de	 adquirir	 as	 proteses	 que tenho.	Dedico	a	ele	o	meu	esforço	para	me	recuperar.

Tenho	grande	admiração	pela	minha	mãe,	uma	mulher	com	um	coração enorme,	sempre	devotada	aos	filhos	e	à	família.	Ela	coloca	a	família	acima de	 tudo	 e	 é	 capaz	 de	 abrir	 mão	 de	 tudo	 pela	 felicidade	 dos	 filhos.	 Mulher inteligente,	 teve	 boa	 educação.	 Começou	 o	 curso	 de	 história	 na Universidade	 Federal	 de	 Minas	 Gerais,	 mas	 foi	 obrigada	 a	 largá-lo	 para trabalhar	 e	 ajudar	 os	 seus	 pais,	 quatro	 irmãs	 e	 três	 irmãos	 (oito	 filhos).

Meu	avô	materno	faleceu	antes	que	eu	nascesse	e	a	minha	avó	materna,	a única	que	conheci,	quando	eu	tinha	doze.

Meus	 pais	 sempre	 foram	 muito	 rígidos	 quando	 o	 assunto	 é	 educação.

Eles	 nos	 policiavam,	 para	 ver	 se	 estávamos	 aprendendo	 direito	 e cumprindo	 os	 deveres	 de	 casa.	 Sendo	 dona	 de	 casa,	 minha	 mãe	 em particular	fez	um	trabalho	muito	intenso	como	educadora.	Sempre	colocou a	 moral	 e	 a	 ética	 acima	 de	 tudo.	 Muito	 do	 meu	 caráter	 devo	 aos	 meus irmãos,	e	eles	por	sua	vez	devem	isso	aos	meus	pais.	Não	apenas	em	casa, meus	irmãos	sempre	foram	referência	na	minha	vida,	pessoas	nas	quais	eu tenho	orgulho	de	me	espelhar.

Se	tive	forças	para	me	recuperar,	devo	isso	a	eles.
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Na	adolescência,	eu	era	um	grande	fã	do	The	Who,	Lynyrd	Skynyrd,	Deep Purple,	Led	Zeppelin	e	Pink	Floyd.	Mas	se	tivesse	de	escolher	apenas	uma banda	 para	 escutar	 pelo	 resto	 da	 vida,	 seria	 o	 AC/DC.	 Quando	 não	 estava dedilhando,	 na	 guitarra,	 um	 dos	 numerosos	 solos	 que	 havia	 memorizado, era	provável	que	os	estivesse	escutando.

Essa	influência	musical	veio	do	Lucas,	que	sempre	foi	fã	de	rock	clássico.

Quando	eu	era	menor,	roubava	alguns	CDs	da	coleção	do	meu	irmão,	o	que o	enlouquecia.	Com	um	gosto	musical	“esquisito”	para	uma	criança,	eu	era alvo	de	zombaria	da	molecada	—	meus	amigos	me	chamavam	de	“velho”	e coisas	do	gênero.	Eu	não	ligava:	ser	diferente	era	motivo	de	orgulho.

Portanto,	desde	o	primeiro	dia	em	que	abri	os	olhos	ao	voltar	do	coma, um	 pensamento	 tomou	 conta	 da	 minha	 mente:	 o	 show	 do	 AC/DC,	 que aconteceria	em	São	Paulo	no	dia	27	de	novembro	de	2009.	Eu	tinha	apenas cinco	anos	na	última	vez	em	que	eles	haviam	estado	no	Brasil.	Por	isso,	eu estava	 aguardando	 ansiosamente	 a	 apresentação	 da	 primeira	 turnê mundial	da	banda	em	sete	anos.

Quando	 fui	 transferido	 para	 a	 semi,	 obriguei	 meu	 irmão	 a	 afixar	 um cartaz	do	show	bem	acima	da	minha	cabeça,	de	modo	que	ninguém	podia entrar	na	sala	sem	lembrar	do	concerto.

Fiz	dele	um	objetivo	para	me	distrair	da	situação;	é	importante	sempre ter	 algo	 pelo	 que	 lutar,	 algo	 em	 vista	 no	 horizonte,	 mesmo	 em circunstâncias	 de	 completa	 impotência,	 como	 a	 minha.	 Se	 um	 médico entrava	no	quarto	para	compartilhar	um	novo	prognóstico	ou	realizar	um procedimento	 doloroso,	 eu	 me	 distraía	 sustentando	 que	 iria	 ao	 show,	 e pedia	 ajuda	 com	 a	 logística.	 Em	 pouco	 tempo,	 todos	 no	 sétimo	 andar sabiam	 dos	 meus	 planos,	 mesmo	 sem	 levá-los	 muito	 a	 sério.	 Afinal,	 a prioridade	deles	naquele	momento	era	não	me	deixar	morrer.

 

“é	importante	sempre	ter	algo	pelo	que	lutar,	algo	em vista	 no	 horizonte,	 mesmo	 em	 circunstâncias	 de completa	impotência,	como	a	minha.”

 

A	 essa	 altura,	 embora	 a	 dosagem	 dos	 medicamentos	 não	 tivesse diminuído,	 meu	 corpo	 já	 havia	 se	 acostumado	 a	 eles,	 e	 eu	 já	 tinha	 mais consciência	 da	 situação.	 Passei	 um	 tempo	 estudando	 os	 meus	 braços	 e aquilo	que	eu	podia	ver	das	pernas.	Quando	tive	certeza	de	que	não	estava perdido	 em	 outra	 alucinação	 e	 que	 meus	 membros	 não	 estavam melhorando,	 comecei	 a	 fazer	 perguntas	 que	 já	 eram	 aguardadas,	 mas	 que eles	não	queriam	responder.

Perguntava	 se	 os	 meus	 rins	 voltariam	 a	 funcionar	 e	 se	 eu	 perderia	 os membros.	 As	 respostas	 eram	 tão	 realistas	 quanto	 possível,	 sempre	 dadas pelos	enfermeiros	e	meus	familiares	com	uma	entonação	positiva.	Mas	suas expressões	deixavam	escapar	algo	sombrio.	Eles	tiveram	o	cuidado	de	não me	 dar	 falsas	 esperanças,	 mas	 foram	 delicados	 o	 suficiente	 para	 não	 me empurrar	para	a	depressão.

Meu	 humor	 oscilava	 com	 frequência.	 Durante	 o	 dia,	 podendo	 receber mais	visitantes	por	não	estar	mais	na	UTI,	as	distrações	ajudavam	a	afastar a	 tristeza	 por	 algum	 tempo.	 Porém,	 à	 noite,	 sozinho	 e	 acordado,	 sentia	 o efeito	devastador	da	depressão	e	me	percebia	impotente.

Meus	 amigos	 tentavam	 me	 manter	 entretido	 com	 notícias	 de	 nossos conhecidos,	 mas	 logo	 já	 não	 havia	 muito	 o	 que	 contar	 e	 então	 apenas assistíamos	mais	uma	vez	à	 Família	Soprano.	Quando	já	tinha	visto	todos	os episódios	de	cada	temporada	pelo	menos	uma	vez,	isso	também	se	tornou cansativo	e	combater	a	depressão	ficou	mais	difícil.	O	sorriso	no	rosto	dos meus	amigos,	que	costumavam	ser	tão	bem-vindos,	agora	parecia	zombar de	 mim.	 Eu	 me	 ressentia	 por	 eles	 serem	 capazes	 de	 ir	 e	 vir	 como	 bem entendessem,	 enquanto	 eu	 estava	 preso	 à	 cama,	 aflito	 e	 incapaz	 de	 me mover.	 Já	 sabia	 o	 que	 todo	 o	 mundo	 evitava	 me	 dizer:	 eu	 ia	 perder	 os membros.	 E	 estava	 com	 raiva	 por	 eles	 terem	 me	 salvado,	 e	 que	 isso significasse	ser	privado	da	vida	que	eu	levava.

Lucas	largou	o	emprego	e	voltou	para	São	Paulo	para	ficar	comigo;	meu pai	 não	 conseguia	 ir	 ao	 escritório,	 tinha	 praticamente	 se	 mudado	 para	 o hospital.	 O	 resto	 da	 minha	 família	 estava	 esgotado;	 eu	 percebia	 isso,	 não importava	o	quanto	tentassem	esconder.	Eu	me	sentia	um	fardo	para	eles.

Os	 visitantes	 que	 antes	 eu	 aguardava	 ansiosamente,	 agora	 me	 deixavam triste.	Perdi	a	vontade	de	lutar,	não	queria	viver	daquele	jeito.

Um	dia,	enquanto	meu	pai	e	eu	estávamos	sozinhos	na	sala,	eu	lhe	pedi ajuda.	 Tinha	 pensado	 muito	 e	 resolvi	 que	 fazia	 mais	 sentido	 morrer.

Implorei	pela	eutanásia.	Ele	ficou	atormentado,	como	se	eu	tivesse	aberto	o peito	dele	e	esmagado	o	coração.

“É	a	minha	vida!	Posso	acabar	com	ela,	se	quiser.	Não	há	nenhuma	razão para	eu	viver	assim”,	gritei.

Ele	 se	 recusou	 a	 discutir,	 e	 eu	 senti	 pena	 de	 mim	 mesmo.	 Vislumbrava um	futuro	triste	ao	perceber	que	não	podia	nem	mesmo	me	matar.	Em	vez disso,	 era	 forçado	 a	 ver	 meus	 braços	 e	 pernas	 inertes	 serem	 limpos	 duas vezes	por	dia.	Não	havia	escapatória	àquela	situação	miserável.

A	equipe	do	hospital	era	muito	sensível	à	minha	situação	e	estabelemos um	 vínculo	 muito	 forte.	 Quando	 você	 está	 no	 hospital	 24	 horas	 por	 dia, aquelas	 pessoas	 se	 tornam	 sua	 família.	 Eu	 ficava	 impressionado	 como, apesar	 de	 o	 trabalho	 deles	 exigir	 frieza	 para	 lidar	 com	 pacientes,	 eles conseguiam	 ter	 envolvimento	 emocional.	 É	 impossível	 lembrar	 ou	 citar todos,	mas	lembro	em	especial	do	Fernando,	que	cuidava	de	mim	em	noites alternadas.	 Desenvolvemos	 um	 laço	 de	 afeto	 muito	 forte,	 ele	 e	 minha família.	 Volta	 e	 meia,	 ele	 chorava	 comigo.	 Depois	 de	 cinco	 meses	 e	 meio sem	 sair	 da	 cama,	 aquelas	 pessoas	 acabam	 virando	 parte	 da	 família	 e referência.	 São	 pessoas	 fantásticas,	 maravilhosas.	 Por	 duas	 vezes	 acabei urinando	na	cama	por	não	conseguir	me	segurar	à	noite.	Eu	me	desculpava com	 o	 enfermeiro	 de	 plantão	 que	 vinha	 e	 me	 limpava	 com	 a	 maior compreensão	 do	 mundo,	 dizendo:	 “Relaxa,	 isso	 acontece”.	 Sinto	 eterna gratidão	por	eles.

Um	 dos	 novos	 companheiros	 favoritos	 era	 o	 Dr.	 Leo.	 Ele	 era	 um	 cara jovem	que	eu	conheci	durante	meus	dias	na	Unidade	de	Terapia	Intensiva, e	 ele	 compartilhava	 comigo	 a	 paixão	 pelo	 violão.	 Ele	 vinha	 para	 o	 meu quarto	 da	 Semi	 durante	 o	 seu	 tempo	 livre	 e	 tocava	 bossa-nova	 para	 mim.

Gostávamos	 de	 cantar	 músicas	 melancólicas.	 Observava	 os	 seus	 dedos deslizarem	 com	 mestria	 sobre	 as	 cordas	 e	 pensava	 em	 meus	 dedos enrugados	e	pretos,	que	nunca	mais	tocariam	um	acorde.	A	música	era	tão bonita,	 e	 minhas	 lembranças	 de	 pode	 tocar	 um	 instrumento	 ardiam.	 Eu sempre	terminava	em	lágrimas	e,	quando	encontrava	o	olhar	do	Dr.	Leo,	via que	ele	também	estava	chorando.

Minhas	esperanças	cresceram	certo	dia,	por	volta	dessa	época.	Eu	estava deitado	na	cama	quando	subitamente	consegui	sentir	o	punho.	Fechando	a mão	com	força,	pude	sentir	cada	dedo	da	mão	cravado	na	minha	palma.	Era a	 mais	 real	 das	 sensações.	 Tentava	 abrir	 a	 mão,	 sem	 sucesso,	 mas	 eu	 não me	importava,	ao	menos	podia	senti-la!	Dei	a	boa	notícia	com	entusiasmo ao	primeiro	médico	que	veio	me	examinar.

“Eles	estão	voltando!”,	exclamei.	“Meus	braços	não	estão	morrendo!”

Ele	pôde	ver	a	minha	alegria	e	me	permitiu	esse	momento	de	felicidade.

Embarcou	no	jogo	e	disse	que	era	um	bom	sinal,	embora	soubesse	que	não era	verdade.	Naquela	noite,	consegui	dormir	um	pouco	mais	facilmente,	na esperança	de	que	talvez	não	perdesse	os	membros.
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Quando	acordei	no	meio	da	noite,	vi	o	Lucas	dormindo	em	uma	cadeira	ao meu	 lado.	 Senti	 uma	 pontinha	 de	 nostalgia	 ao	 recordar	 os	 anos	 em	 que dividíamos	 o	 mesmo	 quarto.	 Ele	 já	 era	 um	 adolescente	 naquela	 época;	 no entanto,	não	se	importava	em	compartilhar	o	espaço	comigo.

É	 claro	 que	 nós	 brigávamos	 por	 coisas	 pequenas,	 como,	 por	 exemplo, quem	 ia	 tomar	 banho	 primeiro	 ou	 que	 programa	 de	 televisão	 íamos assistir.	 A	 única	 coisa	 com	 a	 qual	 sempre	 concordávamos	 era	 o	 futebol.

Quando	 havia	 jogo	 do	 Cruzeiro,	 lá	 estávamos	 nós	 dois	 na	 frente	 da	 tevê.

Nervosos,	 acompanhávamos	 nossos	 guerreiros	 de	 azul	 driblando adversários,	ele	e	eu	compartilhando	felicidades	e	frustrações	conforme	o resultado	do	jogo.

Além	do	Cruzeiro,	também	dividíamos	uma	paixão	pelos	jogos	de	futebol no	PlayStation.	O	vídeogame	se	tornou	um	marco	no	nosso	relacionamento; naquele	campo,	a	diferença	de	idade	e	porte	físico	não	importava,	éramos iguais	e	passávamos	horas	em	disputas	um	contra	o	outro.

Eu	sempre	jogava	futebol	com	os	meus	amigos	depois	de	sair	do	colégio.

Apesar	de	ainda	ter	de	voltar	de	bicicleta,	dava	o	máximo	de	mim	dentro	de campo.	 Chegava	 em	 casa	 invariavelmente	 esgotado.	 Ainda	 assim,	 corria pelas	escadas	até	o	meu	quarto,	onde	encontrava	o	Lucas	mergulhado	nos estudos.	Eu	desabava	na	cama,	e	essa	era	a	deixa	para	ele	largar	os	livros	e apanhar	o	controle.

E	assim	começava	a	partida!

Apertávamos	os	botões	freneticamente,	sentados	na	beirada	das	nossas camas,	 os	 olhos	 grudados	 na	 tela.	 Os	 resultados	 eram	 registrados diariamente	em	um	quadro	branco	pendurado	na	parede.	Frequentemente, culpávamos	 o	 árbitro	 pela	 derrota	 na	 noite	 anterior,	 ainda	 que	 ele	 fosse apenas	uma	animação	e	algoritmos	de	computador.

Deitado	 na	 cama	 do	 hospital,	 vendo	 Lucas	 dormir,	 ansiei	 pela	 minha cama,	 pelo	 meu	 quarto.	 Queria	 desesperadamente	 voltar	 àqueles	 dias	 de normalidade,	quando	minhas	maiores	preocupações	giravam	em	torno	do futebol.	 Pensei	 que	 fosse	 chorar,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 senti	 apenas	 uma dormência	vazia.

Naquele	 momento,	 senti	 que	 se	 eu	 retornasse	 para	 casa,	 talvez	 tudo pudesse	 voltar	 a	 ser	 como	 antes.	 Não	 queria	 aqueles	 tubos	 em	 mim	 ou	 a tristeza	no	olhar	da	minha	família.	Queria	como	nunca	deixar	aquele	quarto de	hospital,	mas	não	podia	me	mover.	De	repente,	estava	preso.	“Nunca	vou deixar	este	lugar.	Eles	me	amarraram	a	esta	cama	e	nunca	vão	me	libertar”, pensei.

Mas	 eu	 não	 estava	 amarrado.	 A	 verdade	 é	 que	 meu	 corpo	 estava	 fraco demais	e	meus	braços	estavam	tão	danificados	que	não	podiam	se	mover, pouco	 que	 fosse.	 Diante	 da	 constatação	 de	 que	 não	 poderia	 ir	 a	 lugar nenhum	e	de	que	aquela	era	a	minha	nova	realidade,	permaneci	acordado na	escuridão,	enquanto	meu	irmão	dormia	serenamente	ao	meu	lado.

Suspirei	 quando	 o	 sol	 despontou	 e	 gradualmente	 iluminou	 o	 quarto.

Tentei	 me	 lembrar	 de	 quantas	 vezes	 aquele	 ciclo	 tinha	 se	 repetido.	 Não fazia	ideia	de	quanto	tempo	estava	lá.	Lembrava	dos	prisioneiros	de	filmes, daqueles	que	marcam	na	parede	traços	que	registram	a	passagem	dos	dias.

Sentia-me	 igualmente	 encarcerado.	 Minha	 prisão	 era	 a	 Semi,	 e	 a	 cela	 da qual	não	tinha	meios	de	escapar	era	o	meu	corpo.

Minha	única	chance	de	sair	dali,	por	pouco	tempo	que	fosse,	era	o	show do	 AC/DC.	 A	 data	 se	 aproximava	 lentamente	 e,	 mesmo	 abatido	 pela depressão,	 não	 parava	 de	 importunar	 o	 pessoal	 do	 hospital.	 Sabia	 que	 o pedido	soava	ridículo	e	que	qualquer	um	na	equipe	seria	considerado	louco se	 o	 levasse	 a	 sério,	 mas	 ainda	 tinha	 esperanças	 de	 conseguir	 ir	 ao	 show.

Eles	 notavam	 a	 minha	 alegria	 ao	 falar	 sobre	 isso	 e	 percebiam	 que	 era	 o único	plano	futuro	que	eu	tinha	em	mente.

Que	motivação	há	em	acordar	todos	os	dias	no	mesmo	ambiente	estéril, os	 mesmos	 tubos	 entrando	 e	 saindo	 do	 corpo,	 a	 mesma	 rotina	 dolorosa?

Ficava	grato	pelas	visitas	que	recebia,	mas	mesmo	estas	presenças	haviam caído	na	monotonia.	Eu	devia	aguardar	o	dia	em	que	perderia	os	membros?

Ou	 ansiar	 pelo	 momento	 de	 deixar	 o	 hospital,	 o	 que	 achava	 que	 nunca aconteceria?	Eu	escolhi	me	agarrar	ao	show.	Esse	era	um	futuro	que	eu	não precisava	temer,	mesmo	que	fosse	durar	apenas	uma	noite.

Estava	tão	acostumado	à	rotina	que,	quando	uma	pessoa	estranha	entrou no	quarto,	certa	feita,	soube	que	não	poderia	ser	um	bom	sinal.	Percebi	que era	 um	 médico	 por	 causa	 do	 jaleco	 branco.	 Ao	 se	 aproximar,	 notei	 que mancava	 um	 pouco.	 Minha	 família	 estava	 comigo	 naquele	 momento,	 e ficamos	todos	em	silêncio	para	ouvir	o	que	ele	tinha	a	dizer.

Era	 o	 Dr.	 Marco	 Guedes,	 especialista	 em	 cirurgia	 ortopédica.	 Ele	 me explicou	 que	 tinha	 vindo	 até	 o	 meu	 quarto	 para	 me	 testar	 os	 membros.

Primeiro,	ele	tirou	um	par	de	pinças.	Era	um	exame	bastante	simples	—	ele beliscaria	 os	 meus	 pés	 e	 mãos	 de	 leve,	 e,	 de	 olhos	 fechados,	 eu	 devia	 lhe dizer	 se	 podia	 sentir	 algo.	 Ele	 demonstrou	 o	 procedimento	 na	 minha barriga.	Começou	pelas	pernas	e	minha	mãe	se	encolheu	um	pouco	quando ele	retirou	o	lençol	que	as	cobria.	Ela	havia	passado	todos	os	dias	e	muitas noites	 comigo	 no	 hospital,	 mas,	 como	 mãe,	 nunca	 se	 acostumaria	 a	 ver	 o filho	naquela	condição.

Todos	no	quarto	olharam	atentamente	quando	ele	beliscou	minha	coxa.

Fiquei	 aliviado	 por	 conseguir	 sentir	 os	 movimentos	 que	 estava	 fazendo, mas,	 ao	 descer	 pela	 perna,	 o	 estímulo	 se	 tornou	 indetectável.	 Cheguei	 a mentir	 dizendo	 que	 sentia,	 na	 esperança	 de	 que,	 de	 alguma	 forma,	 isso alterasse	 o	 estado	 das	 minhas	 pernas.	 Ele	 realizou	 o	 mesmo	 teste	 nos membros	superiores	e	eu	tive	o	mesmo	padrão	de	sensibilidade:	conseguia sentir	alguns	beliscões	na	parte	de	cima	dos	membros,	onde	eles	se	ligavam ao	tronco,	mas	logo	abaixo	já	não	havia	mais	nada.

Ele	colheu	alguns	pedaços	do	tecido	das	minhas	feridas	e	os	colocou	em diferentes	 tubos.	 Depois,	 realizou	 alguns	 testes	 rápidos	 em	 relação	 à gangrena	e	pude	ver	que	ele	estava	receoso.

“Doutor”,	interrompi.	“Eu	vou	perder	os	membros?”

Ele	hesitou,	mas	sabia	que	era	o	momento	de	dizer	a	verdade.

“Sim”,	respondeu	com	relutância.

“Quais?”,	continuei.

“Todos	os	quatro.”

A	 minha	 família	 inteira	 estava	 em	 prantos.	 Durante	 semanas,	 tinham visto	meus	braços	e	pernas	sem	vida,	mas	ouvir	essa	notícia	mudava	tudo.

Já	 não	 era	 mais	 um	 medo	 especulativo:	 um	 especialista	 dando	 o prognóstico	com	todas	as	letras	significava	que	era	irreversível.	Meu	pai	se recusou	a	acreditar.	Ele	não	duvidava	da	perícia	do	médico,	mas	depois	de tanta	gente	ter	dito	que	eu	não	tinha	quase	nenhuma	chance	de	sobreviver, ele	 pensou	 que	 talvez	 o	 médico	 pudesse	 estar	 errado.	 Ele	 lembrou	 o	 Dr.

Guedes	que	eu	tinha	sentido	o	punho	havia	poucos	dias	e	que	esse	deveria ser	 um	 bom	 sinal.	 Infelizmente,	 o	 médico	 discordou.	 Ele	 disse	 que	 a sensação	 se	 devia	 apenas	 ao	 fato	 de	 minhas	 terminações	 nervosas tentarem	 dar	 sentido	 às	 coisas.	 É	 a	 chamada	 dor	 fantasma	 e	 eu	 estava sentindo	apenas	o	“fantasma”	da	mão	que	estava	morta.

Todos	 eles	 continuaram	 chorando,	 mas	 meus	 olhos	 permaneceram secos.	Não	senti	nada	e	não	tive	nenhuma	resposta	emocional	às	palavras do	 médico.	 Em	 vez	 disso,	 continuei	 a	 interrogá-lo	 sobre	 as	 inevitáveis amputações.	Queria	saber	onde	os	cortes	seriam	feitos	e	pedi	para	que	ele deixasse	o	máximo	possível,	de	modo	que	tornasse	o	uso	de	próteses	mais fácil	no	futuro.	É	claro	que	ele	já	sabia	disso,	mas	ainda	assim	fez	questão de	concordar.	Antes	de	sair,	levantou	uma	perna	das	calças	que	usava	para me	mostrar	que	não	tinha	um	dos	membros,	e	senti	algum	alívio	ao	saber que,	de	alguma	forma,	ele	já	havia	passado	pela	mesma	situação.

Nos	 dias	 seguintes	 à	 sua	 visita,	 houve	 uma	 grande	 mudança	 no	 clima.

Não	 que	 estivéssemos	 contentes	 com	 a	 situação	 anterior,	 mas	 eu	 havia sobrevivido	a	uma	 internação	de	 máxima	urgência.	Agora	 era	diferente:	 a minha	família	não	ia	me	perder,	mas	eles	sabiam	que	eu	ia	passar	por	um procedimento	 extremamente	 traumático,	 que	 traria	 consequências	 para	 o resto	da	minha	vida.	Ainda	tentávamos	processar	essa	ideia	quando	contraí uma	febre	muito	alta.	Mais	uma	vez,	minha	vida	estava	em	perigo.

Os	médicos	tiveram	de	agir	rápido	e	ficou	decidido	que	eles	não	podiam mais	esperar	para	realizar	as	amputações.	Estavam	aguardando	que	o	meu quadro	clínico	melhorasse	para	enfrentar	a	cirurgia	com	menos	riscos.	No entanto,	 aquela	 febre	 era	 sinal	 de	 que	 os	 membros	 mortos	 estavam afetando	o	meu	corpo,	e	a	amputação,	ainda	que	pudesse	me	matar,	era	a única	chance	de	remediar	a	situação.

Meus	pais	hesitaram,	mas	ao	perceber	que	eram	grandes	as	chances	de eu	 morrer	 se	 a	 cirurgia	 não	 fosse	 realizada	 muito	 em	 breve,	 aceitaram	 a ideia	 de	 que	 era	 um	 risco	 que	 teriam	 de	 assumir.	 Os	 médicos	 me prepararam	para	a	operação	e	minha	família	passou	cada	instante	ao	meu lado	 até	 que	 eu	 fosse	 levado	 para	 a	 sala	 de	 cirurgia.	 Eles	 choraram	 e	 se despediram	de	mim.	Aquele	seria	o	último	momento	comigo.

Depois	de	me	despedir	da	família,	fui	levado	pelos	corredores,	os	olhos percorrendo o

teto.

As

lágrimas

rolavam

pelo

meu

rosto

incontrolavelmente.	 Eu	 não	 estava	 triste	 diante	 da	 ideia	 de	 perder	 os membros.	 Chorava	 por	 antecipar	 minha	 morte.	 Quanto	 mais	 perto	 eu chegava	 da	 sala	 de	 cirurgia,	 mais	 próximo	 parecia	 ser	 o	 meu	 fim.	 Eu	 me sentia	 solitário	 na	 maca.	 A	 presença	 dos	 enfermeiros,	 demasiadamente ocupados	com	os	seus	afazeres,	não	era	nada	reconfortante.

A	maioria	das	pessoas	torce	para	que	a	morte	seja	rápida	e	indolor.	Mais que	 isso,	 espera-se	 que	 seja	 repentina,	 não	 anunciada.	 Ter	 consciência	 da morte	 iminente	 é	 algo	 desconcertante.	 Eu	 desejava	 nunca	 ter	 saído	 do coma,	 para	 não	 ter	 de	 estar	 acordado	 naquele	 momento.	 Não	 queria	 que esse	temor	avassalador	fizesse	parte	das	minhas	lembranças,	armazenado na	mesma	parte	do	meu	cérebro	onde	ficavam	as	gargalhadas	partilhadas com	pessoas	queridas	ao	longo	dos	anos.

A	 enfermeira	 finalmente	 me	 dirigiu	 para	 a	 sala	 de	 preparação.	 Um processo	que	parecia	interminável,	até	ela	me	explicar	que	estava	prestes	a administrar	a	anestesia.	Ela	me	pediu	que	contasse	regressivamente	de	dez até	 um,	 para	 saber	 o	 momento	 em	 que	 a	 anestesia	 teria	 feito	 efeito.	 À

medida	que	os	números	diminuíam,	sentia	como	se	contasse	meus	últimos momentos	no	planeta.

Escuridão.


3.	Futebol,	bullying	e	amizades

Desço	 correndo	 pela	 rua,	 um	 enorme	 sorriso	 estampado	 no	 rosto.	 Meus colegas	da	vizinhança	e	eu	tentamos	ultrapassar	uns	aos	outros,	enquanto um	 guarda	 corre	 atrás	 de	 nós.	 Conseguimos	 despistá-lo,	 tendo	 ao	 nosso favor	 a	 escuridão	 e	 a	 agilidade	 infantil.	 Subimos	 em	 árvores	 e	 pulamos cercas,	 sem	 conseguir	 prender	 as	 gargalhadas	 a	 cada	 obstáculo	 superado.

Quando	já	não	ouvimos	a	respiração	ofegante	do	guarda,	percebemos	que escapamos	 com	 sucesso.	 Diminuímos	 o	 ritmo	 para	 retomar	 o	 fôlego,	 a adrenalina	ainda	percorrendo	nossas	veias.

Caio	 se	 apoia	 em	 algumas	 árvores,	 segurando	 firme	 o	 revólver	 de	 Lego com	 as	 duas	 mãos	 na	 frente	 do	 peito.	 Cantarolamos	 a	 música-tema	 de James	Bond	em	uníssono,	enquanto	ele	estica	os	braços	e	se	prepara	para disparar	contra	um	vilão	invisível.	Rolo	pela	grama	e	me	escondo	atrás	de um	 arbusto,	 aguardando	 o	 momento	 certo	 para	 agir.	 Estamos	 todos	 de preto,	mas	o	barulho	das	nossas	risadas	é	impossível	de	disfarçar.
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Aos	oito	anos,	os	demais	garotos	do	condomínio	e	eu	tínhamos	James	Bond como	 modelo	 de	 vida.	 Como	 Daniel	 era	 um	 ávido	 fã	 do	 espião,	 tínhamos toda	a	coleção	de	filmes	em	VHS.	Nós	assistíamos	aos	filmes	e	jogávamos	o GoldenEye	 007,	 um	 vídeogame	 no	 qual	 podíamos	 agir	 como	 se estivéssemos	 na	 pele	 do	 agente	 secreto.	 Mas	 mesmo	 os	 vídeogames	 eram apenas	inspiração	para	a	verdadeira	diversão.

Quando	 chegava	 a	 noite,	 pegávamos	 nossas	 armas	 de	 plástico	 e partíamos	para	a	nossa	“arriscada	aventura”.	Nosso	condomínio	era	nosso front.	 Disfarçávamos	 nossos	 passos	 à	 medida	 que	 nos	 aproximávamos	 da sede	da	segurança.	Logo	antes	de	entrar,	fazíamos	uma	pausa	para	reunir	o grupo.	 Então,	 na	 contagem	 de	 três,	 nos	 espalhávamos	 e	 invadíamos	 o prédio	com	nossas	armas	de	brinquedo	em	punho.

“Pou!	Pou!”	–	começava	o	tiroteiro	de	faz	de	conta.

Visivelmente	 irritado	 com	 nossa	 pequena	 ousadia,	 um	 dos	 seguranças era	 incumbido	 de	 vir	 atrás	 de	 nós.	 Ele	 só	 não	 sabia	 que	 ninguém	 captura James	Bond	e,	mais	uma	vez,	saíamos	correndo	sem	sermos	pegos.

São	inúmeros	os	episódios	como	esse.	Todo	dia,	inventávamos	uma	nova travessura.	 Os	 guardas	 nos	 chamavam	 de	 “bagunceiros”	 e	 os	 nossos	 pais chamavam	nossa	atenção.	Mas	uma	coisa	é	certa:	vivemos	nossa	infância	ao máximo!





***







À	 medida	 que	 crescíamos,	 as	 brincadeiras	 da	 turma	 do	 condomínio	 iam mudando	 —	 assim	 como	 suas	 implicações	 morais.	 Passei	 por	 uma	 fase bastante	complicada	quando	tinha	uns	doze	ou	treze	anos.	Como	é	natural nessa	idade,	todo	o	mundo	pegava	no	pé	de	todo	o	mundo,	mas	nunca	me dei	bem	com	esse	tipo	de	zombaria.	Assim,	tornei-me	o	melhor	alvo,	já	que, apesar	 de	 ser	 brincalhão,	 também	 era	 o	 mais	 sério	 dos	 meninos.	 Sempre tive	uma	mentalidade	mais	madura,	resultado	da	minha	educação	em	casa e	do	contato	com	irmãos	muito	mais	velhos.

Como	ficava	na	minha	e	não	gostava	de	entrar	na	onda	geral	de	cair	na dos	 outros,	 virei	 alvo	 de	 bullying.	 O	 pessoal	 pegava	 minha	 bicicleta	 sem pedir	 permissão,	 descascava	 o	 banco	 de	 gel.	 Eu	 não	 conseguia	 me	 impor.

Pior:	quando	reagia,	parecia	que	as	coisas	só	se	agravavam.

Um	 dos	 garotos	 que	 mais	 pegavam	 no	 meu	 pé	 era	 o	 Bolinha.	 Um	 dia, estávamos	jogando	bola	na	quadra,	que	ficava	em	uma	parte	mais	baixa	do terreno.	 Deixávamos	 nossas	 bikes	 na	 parte	 mais	 alta	 e	 descíamos	 muitos lances	de	escada	por	uma	encosta	íngreme.	Naquele	dia,	depois	da	partida, minha	bicicleta	tinha	sumido.	Antes	de	voltar	a	pé	para	casa,	passei	na	sede da	segurança	e	perguntei	se	alguém	a	tinha	visto.	Ninguém	sabia	de	nada.

Quando	passei	pela	casa	do	Bolinha,	eu	a	avistei.	Se	você	não	compra	uma briga,	 acaba	 sendo	 tachado	 de	 covarde.	 Hoje	 sei	 que,	 quando	 abusam	 de você,	 a	 melhor	 solução	 é	 peitar	 o	 valentão.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 essa	 manha.

Bati	na	porta	e	chamei	o	Bolinha.	Pensei	em	bater	nele,	mas	disse	que	tinha avisado	os	seguranças.

Logicamente,	após	a	“denúncia”	não	aconteceu	nada.	Bolinha	espalhou	a notícia	para	as	outras	crianças.	E	fiquei	com	a	fama	de	“tiozão”.	Não	brigava não	 era	 por	 medo	 do	 confronto,	 mas	 porque	 eu	 tinha	 medo	 de	 apanhar.

Como	 se	 os	 tapas	 de	 um	 garoto	 de	 doze	 anos	 pudessem	 causar	 grande estrago…

Apesar	de	ser	alvo	constante	da	zoação	dos	outros	meninos,	não	deixava de	andar	com	eles	porque	meu	amor	pelo	futebol	falava	mais	alto	—	então, engolia	 em	 seco	 as	 ofensas	 para	 não	 deixar	 de	 jogar.	 Até	 que	 a	 situação ficou	 insustentável	 e	 precisei	 abrir	 mão	 da	 minha	 diversão	 predileta.	 De certa	 forma,	 isso	 me	 trouxe	 dificuldades	 para	 me	 relacionar	 socialmente.

Sentia-me	retraído	e,	nas	festas,	não	conseguia	conversar	com	as	meninas.

O	 término	 do	 Ensino	 Fundamental	 foi	 comemorado	 com	 uma	 viagem para	Cabo	Frio,	no	litoral	do	Rio.	Sentia-me	extremamente	desconfortável em	grandes	grupos,	a	situação	parecia	só	piorar	até	que	comecei	o	Ensino Médio.	Acabei	sendo	 separado	dos	 meus	amigos	de	 turma,	porque	 diziam que	 eu	 era	 muito	 arruaceiro.	 Fui	 colocado	 em	 uma	 turma	 cheia	 de repetentes,	indisciplinados	e	alunos	novos.

O	ser	humano	 tem	dificuldades	 em	lidar	com	 mudanças.	Quando	 entrei pela	primeira	vez	naquela	nova	sala,	pensei:	“Ferrou	de	vez”.	Normalmente, consideramos	 que	 mudanças	 drásticas	 são	 negativas,	 mas	 elas	 são necessárias:	representam	a	chance	de	recomeçar.

À	 exceção	 de	 alguns	 repetentes,	 com	 quem	 já	 tinha	 trocado	 algumas palavras,	 não	 conhecia	 ninguém.	 Achei	 que	 minha	 vida	 social	 tivesse acabado.	 Mas	 pouco	 tempo	 depois,	 me	 dei	 conta	 da	 chance	 que	 tinha	 nas mãos.	 Em	 meio	 às	 crises	 de	 autocomiseração,	 comecei	 a	 andar	 com	 os alunos	 novos.	 Quando	 dei	 por	 mim,	 tinha	 formado	 um	 novo	 grupo	 de amigos.	Comecei	a	frequentar	as	festas	de	quinze	anos	e	com	aquele	grupo já	 não	 sentia	 mais	 o	 peso	 dos	 anos	 de	 bullying.	 As	 amizades	 que	 formei nessa	época	perduram	até	hoje	—	a	maior	parte	dos	amigos	que	vieram	me visitar	enquanto	estive	internado	vinha	desse	grupo.	Por	um	tempo,	deixei de	andar	com	os	“amigos”	do	condomínio.

 

“O	 ser	 humano	 tem	 dificuldades	 em	 lidar	 com mudanças.	 Quando	 entrei	 pela	 primeira	 vez	 naquela nova	 sala,	 pensei:	 “Ferrou	 de	 vez”.	 Normalmente, consideramos	 que	 mudanças	 drásticas	 são	 negativas, mas	 elas	 são	 necessárias:	 representam	 a	 chance	 de recomeçar.”

 

A	lição	que	aprendi	com	o	bullying	que	sofri	foi	de	não	aceitá-lo	e	nunca se	deixar	diminuir.	A	grande	crueldade	do	bullying	é	minar	a	autoconfiança.

Sem	 querer,	 você	 absorve	 o	 que	 as	 pessoas	 dizem	 a	 seu	 respeito.	 Acaba acreditando	nas	coisas	ruins	que	essas	pessoas	—	em	quem	você	não	confia —	dizem	de	você.

A	 gente	 nunca	 deve	 se	 diminuir.	 Nossa	 autoestima	 é	 a	 maior	 arma	 de reação.	Quando	ela	está	em	baixa,	é	impossível	fazer	qualquer	coisa	direito.

Uma	 maneira	 de	 contornar	 isso	 é	 focar	 nos	 seus	 próprios	 valores,	 nas suas	qualidades	e	turbiná-las.	Confiar	nos	seus	potenciais	de	modo	que	eles se	tornem	maiores	que	seus	defeitos	—	ou	naquilo	que	os	outros	apontam como	sendo	seus	defeitos.

Nem	 sempre	 quem	 pratica	 bullying,	 sabe	 o	 mal	 que	 está	 fazendo.

Ironicamente,	 hoje	 em	 dia	 eu	 sou	 o	 cara	 de	 referência	 daquele	 grupo	 do condomínio.	Eu	tenho	uma	vida	cheia	de	desafios,	e	eles	têm	orgulho	de	ter me	conhecido	quando	criança.





***







Além	da	música,	outra	constante	na	minha	vida	é	a	paixão	pelo	futebol	—	e pelo	 Cruzeiro,	 em	 particular.	 Mary,	 mãe	 da	 minha	 mãe	 e	 a	 única	 avó	 que conheci,	 me	 ensinou	 a	 ser	 cruzeirense	 desde	 bebê.	 O	 time	 era	 minha religião	 e	 a	 camisa	 azul-celeste,	 com	 o	 Cruzeiro	 do	 Sul,	 era	 o	 meu	 manto sagrado.

O	 amor	 pelo	 time	 atingiu	 o	 seu	 patamar	 mais	 alto	 quando	 completei dezoito	anos.	Era	o	ano	de	2009	e	o	Cruzeiro	tinha	chegado	à	final	da	Copa Libertadores	mais	uma	vez.	O	jogo	de	volta	seria	disputado	no	Mineirão.	Eu tinha	 de	 ir!	 Como	 estava	 completamente	 focado	 no	 curso	 pré-vestibular, precisei	 insistir	 bastante	 junto	 aos	 meus	 pais	 para	 convencê-los	 a	 me deixarem	ir.

Combinamos	 que	 eu	 iria	 pouco	 tempo	 antes	 do	 jogo	 e	 retornaria	 logo depois	da	comemoração	—	ou	perda	—	do	título.

Chegando	a	Belo	Horizonte,	fui	direto	ao	estádio.	O	clima	da	cidade	era de	 festa	 e	 um	 mar	 de	 torcedores	 vestidos	 de	 azul	 seguia	 em	 direção	 ao Mineirão,	cantando	e	pulando	de	alegria,	na	empolgação	de	ver	o	Cruzeiro ser	tricampeão	da	Libertadores.	Encontrei-me	com	os	meus	primos	Ângelo e	 Táti,	 com	 os	 quais	 tinha	 testemunhado	 várias	 vitórias	 do	 Cruzeiro,	 e fomos	 direto	 para	 um	 dos	 bares	 dentro	 do	 estádio,	 para	 comer	 um tradicional	feijão	tropeiro	antes	do	jogo.

Uma	noite	linda.	Como	o	céu	estava	limpo	e	estrelado,	a	constelação	que adorna	 o	 escudo	 da	 nossa	 camisa	 podia	 ser	 avistada	 ao	 longe.	 O	 estádio estava	 completamente	 tomado	 por	 gente	 vestida	 de	 azul.	 Tensão, ansiedade	e	otimismo.	Tudo	pronto	para	o	apito	inicial.	O	silêncio	ansioso deu	lugar	aos	cantos	em	uníssono,	a	festa	estava	incrível.	O	primeiro	tempo terminou	 sem	 gols,	 resultado	 que	 levaria	 o	 jogo	 aos	 pênaltis	 —	 e	 alguns torcedores	 para	 o	 hospital.	 No	 segundo	 tempo,	 aconteceu	 o	 que	 todos aguardavam:	Cruzeiro	1,	Estudiantes	0.	O	Mineirão	foi	à	loucura!	O	sonho estava	se	realizando!	Logo	em	seguida,	porém,	o	time	argentino	empatou	e, antes	que	a	multidão	pudesse	se	recompor,	a	partida	virou.	Resultado	final: Cruzeiro	1,	Estudiantes	2.	Derrota	de	virada,	em	casa.

 

“A	 lição	 que	 aprendi	 com	 o	 bullying	 que	 sofri	 foi	 de não	 aceitá-lo	 e	 nunca	 se	 deixar	 diminuir.	 A	 grande crueldade	 do	 bullying	 é	 minar	 a	 autoconfiança.	 Sem querer,	 você	 absorve	 o	 que	 as	 pessoas	 dizem	 a	 seu respeito.	Acaba	acreditando	nas	coisas	ruins	que	essas pessoas	—	em	quem	você	não	confia	—	dizem	de	você.

A	gente	nunca	deve	se	diminuir.	Nossa	autoestima	é	a maior	 arma	 de	 reação.	 Quando	 ela	 está	 em	 baixa,	 é impossível	fazer	qualquer	coisa	direito.

Uma	 maneira	 de	 contornar	 isso	 é	 focar	 nos	 seus próprios	 valores,	 nas	 suas	 qualidades	 e	 turbiná-las.

Confiar	nos	seus	potenciais	de	modo	que	eles	se	tornem maiores	que	seus	defeitos	—	ou	naquilo	que	os	outros apontam	como	sendo	seus	defeitos.”

 

De	madrugada,	voltando	para	casa,	não	conseguia	entender	como	aquilo tinha	acontecido.

Quando	cheguei	em	casa,	lembrei-me	de	ter	dito	à	minha	mãe	que	o	meu ano	estava	acabado,	e	não	podia	piorar.

Mal	sabia	eu	o	quanto	estava	errado.


4.	Uma	nova	realidade

Permaneci	em	coma	por	treze	dias.	Quando	fui	internado,	tinha	dois	braços e	 duas	 pernas.	 Um	 corpo	 inteiro.	 Quando	 acordei,	 não	 tinha	 mais	 os membros.	Cada	cirurgia	foi	realizada	separadamente,	para	que	meu	corpo tivesse	 tempo	 de	 descansar.	 Primeiro,	 foi	 o	 antebraço	 direito;	 depois,	 o esquerdo.	 Em	 seguida,	 as	 pernas:	 a	 esquerda	 até	 a	 coxa;	 o	 mesmo	 com	 a direita.	 Como	 se	 as	 quatro	 amputações	 já	 não	 fossem	 suficientemente limitantes,	os	braços	infeccionaram.	Era	um	dos	numerosos	receios	do	pós-operatório	que	poderia	resultar	em	morte.	Meu	corpo	estava	fraco	demais para	combater	a	infecção	e	precisei	voltar	para	a	sala	de	cirurgia,	para	ter os	 braços	 amputados	 novamente,	 um	 pouco	 acima.	 Infelizmente,	 isso significava	perder	os	cotovelos,	e	essa	é	uma	das	coisas	mais	difíceis	com	as quais	tenho	de	lidar	como	amputado.

Essas	cirurgias	foram	realizadas	em	cinco	dias	e	os	últimos	dias	de	coma se	 passaram	 sob	 condições	 críticas.	 A	 temperatura	 do	 meu	 corpo	 tinha subido	 para	 fatais	 quarenta	 graus.	 As	 bactérias	 tomaram	 conta	 do	 meu organismo	 e	 os	 médicos	 não	 conseguiam	 controlar	 a	 infecção.	 Minha família	temia	que,	depois	de	tudo	o	que	passamos,	acabaria	me	perdendo.

Foram	 momentos	 muito	 delicados.	 Após	 vários	 dias	 de	 aflição,	 por	 fim conseguiram	debelar	a	febre.

Quando	 por	 fim	 saí	 do	 coma,	 entrei	 no	 já	 familiar	 estado	 de	 confusão mental	 causado	 pelos	 medicamentos.	 Tentava	 dar	 sentido	 ao	 que	 via	 ao meu	redor,	mas	tudo	era	muito	confuso.	Minha	cabeça	pesava	tanto	que	eu agradeci	 por	 estar	 deitado.	 A	 parte	 de	 cima	 da	 cama	 estava	 inclinada	 o suficiente	 para	 eu	 conseguir	 enxergar	 um	 pouco	 além	 do	 meu	 abdomen	 , olhando	para	a	frente.	Debaixo	do	fino	lençol	que	me	cobria,	eu	podia	traçar as	 linhas	 do	 meu	 corpo,	 mas	 fiquei	 espantado	 ao	 ver	 o	 lençol	 estendido sobre	a	cama	abaixo	das	minhas	coxas.	Procurei	pelos	meus	braços	e	notei que	 eles	 também	 haviam	 desaparecido.	 É	 verdade	 que	 eu	 não	 fiquei surpreso,	pois	essa	era	uma	realidade	para	a	qual	eu	já	vinha	tentando	me preparar,	 mas	 ver	 o	 seu	 corpo	 daquela	 maneira	 pela	 primeira	 vez	 é	 uma sensação	que	não	pode	ser	explicada.

A	ficha	ia	caindo	e	eu	percebi	que	meu	destino	estava	selado.	Não	havia nenhum	jeito	de	reaver	meus	braços	e	pernas,	e	isso	era	muito	assustador.

No	fundo,	até	o	último	segundo,	eu	tinha	alimentado	esperanças	de	que	eles pudessem	voltar	à	 vida,	o	 sangue	miraculosamente	voltar	 a	circular	 pelos membros	até	os	dedos,	substituindo	as	gangrenas	por	tecido	saudável.	Mas ao	olhar	para	o	meu	novo	corpo,	pensei	no	que	seria	a	minha	vida	a	partir de	agora	e	senti	que	não	havia	mais	como	recuperar	o	que	tinha	perdido.

Foi	triste	perceber	que	eu	não	poderia	mais	fazer	as	duas	atividades	que mais	 gostava;	 lembrei	 do	 tempo	 que	 passava	 tocando	 violão	 no	 quarto	 e jogando	 bola	 com	 os	 amigos.	 Essas	 foram	 apenas	 as	 duas	 primeiras atividades	que	me	vieram	à	mente,	porém,	quanto	mais	eu	pensava,	maior se	tornava	a	lista.	Uma	pergunta	não	me	saía	da	cabeça	—	e	das	de	todos	ao meu	 redor:	 “Por	 que	 comigo?”	 Há	 pessoas	 que	 causam	 tanto	 mal	 e sofrimento...	Por	que	eu?	Não	havia	sido	consequência	de	atos	impensados, de	riscos	mal	calculados	ou	de	uma	atitude	errada.	Foi	porque	a	vida	quis assim.	 Uma	 condição	 imposta.	 Não	 houve	 espaço	 para	 negociações	 ou apresentação	 de	 defesa.	 Ditatorialmente,	 a	 vida	 me	 havia	 sentenciado	 a uma	pena	perpétua	e	sem	direito	de	recorrer.	Ponto	final.

Apesar	de	o	meu	quadro	estar	mais	estabilizado	depois	das	amputações, a	maratona	de	cirurgias	estava	longe	de	acabar.	A	infecção	tinha	destruído boa	 parte	 dos	 tecidos	 e	 músculos	 daquilo	 que	 havia	 sobrado	 das	 minhas pernas	e,	para	cobrir	essas	áreas,	foi	preciso	enxertar	pele	da	barriga	e	do tórax.	 O	 processo	 é	 grotesco	 de	 se	 ver:	 usa-se	 um	 removedor	 de	 pele, similar	a	um	descascador	de	batatas,	com	o	qual	o	médico	retira	tecido	da “área	 doadora”	 e	 tranfere	 para	 a	 “área	 enxertada”.	 A	 área	 doadora permanece	 em	 carne	 viva.	 Durante	 dias	 amarguei	 uma	 ardência	 capaz	 de fazer	 qualquer	 um	 desmaiar	 na	 falta	 de	 analgésicos.	 A	 troca	 de	 curativos era	 dolorosa,	 mas	 necessária.	 O	 médico	 —	 ou	 artista	 —	 responsável	 foi	 o cirurgião	 plástico	 Dr.	 Carlos	 Fontana,	 que,	 graças	 ao	 seu	 talento	 e seriedade,	 lutou	 para	 não	 fechar	 mais	 portas	 na	 minha	 vida.	 Como	 a infecção	 já	 havia	 atingido	 porções	 muito	 altas	 dos	 membros,	 esse procedimento	 foi	 essencial	 para	 que	 minhas	 pernas	 e	 braços	 tivessem	 a altura	 necessária	 para	 o	 uso	 de	 próteses.	 Dr.	 Fontana,	 com	 suas	 mãos hábeis,	possibilitou	que	eu	tivesse	a	qualidade	de	vida	que	tenho	hoje.	Ele	é um	verdadeiro	herói	para	mim.

***

Estava	 internado	 havia	 mais	 de	 um	 mês	 no	 hospital	 e	 ainda	 não	 tinha coragem	de	me	olhar	no	espelho.	Não	fazia	a	mínima	ideia	de	como	estava	a minha	 aparência.	 Minha	 família	 dizia	 que	 eu	 estava	 mais	 magro	 e	 a	 pele mais	 escura	 em	 função	 dos	 antibióticos.	 Certo	 dia,	 ainda	 me	 recuperando das	cirurgias,	decidi	que	era	hora.	Pedi	à	minha	família,	e	eles	tentaram	me convencer	 a	 não	 fazê-lo.	 Insisti	 que	 precisava	 dar	 esse	 passo.	 Depois	 de alguma	 hesitação,	 chamaram	 um	 assistente	 de	 enfermagem	 para	 me colocar	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Ele	 me	 levou	 pelo	 corredor	 até	 o banheiro	e	me	colocou	na	frente	do	espelho.

As	lágrimas	rolaram	assim	que	vi	meu	reflexo.	Com	a	visão	borrada,	eu me	 examinava.	 Estava	 enfraquecido:	 minha	 pele	 parecia	 colada	 sobre	 os ossos.	Eu	tinha	uma	cor	marrom	e	meus	olhos	castanho-esverdeados	agora estavam	 avermelhados	 por	 causa	 da	 medicação.	 Meus	 braços	 e	 pernas estavam	costurados	e	enfaixados	como	uma	múmia.	Fiquei	muito	triste	ao ver	aquela	estranha	figura	na	minha	frente.	Meu	pai	entrou	logo	em	seguida e	 chorou	 ao	 meu	 lado.	 Depois	 do	 choro	 compartilhado	 e	 de	 ter	 gravado minha	própria	imagem	no	cérebro,	voltamos	para	o	quarto.

Permaneci	 deitado	 dia	 e	 noite,	 tentando	 me	 acostumar	 com	 o	 meu pequeno	 corpo	 que	 agora	 cicatrizava.	 Não	 havia	 jeito	 de	 aquelas	 coxas curtas	 poderem	 um	 dia	 me	 sustentar	 –	 o	 que	 dirá	 voltar	 a	 andar	 sozinho.

Miserável,	 estava	 internado	 havia	 dois	 meses	 e	 temia	 ficar	 preso	 a	 uma cama	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Um	 vislumbre	 sombrio	 do	 que	 viria	 pela	 frente passou	pela	minha	mente.	Vi	meus	irmãos	dormindo	de	novo	na	casa	dos meus	 pais	 para	 me	 fazer	 companhia,	 abrindo	 mão	 de	 suas	 vidas particulares.	 Meus	 amigos	 com	 pena	 de	 mim,	 me	 visitando	 para	 me	 fazer sentir	melhor.	Uma	namorada?	Nem	pensar!	O	futuro	era	assustador	e	eu me	sentia	num	buraco	cada	vez	mais	fundo.

Minha	cabeça	não	parava:	tudo	o	que	conseguia	pensar,	era	o	quanto	a vida	seria	patética	quando	deixasse	o	hospital.	Eu	trocaria	uma	prisão	por outra.	A	depressão	tomou	conta	de	mim	sem	deixar	espaço	para	mais	nada.

Tal	como	na	UTI,	a	limpeza	das	feridas	era	feita	duas	vezes	por	dia.	Mas	eu nunca	 poderia	 imaginar	 que	 seria	 ainda	 pior	 agora.	 Era	 necessário esterilizar	os	pontos	e	as	feridas	da	cirurgia.	A	dor	física	era	inacreditável, mas	 acho	 que	 o	 pior	 é	 como	 eu	 me	 sentia	 emocionalmente.	 Os medicamentos	 pesados	 me	 deixavam	 ainda	 mais	 atormentado.	 Eu	 estava destroçado,	sob	todos	os	aspectos.

A	 sequência	 de	 infortúnios	 foi	 interrompida	 quando	 os	 meus	 rins recuperaram	suas	funções.	Os	médicos	sempre	estiveram	confiantes	de	que eles	voltariam,	mas	estávamos	preocupados	por	causa	da	demora.	A	ideia de	 precisar	 me	 submeter	 a	 sessões	 de	 diálise	 toda	 semana,	 pelo	 resto	 da vida,	 me	 causava	 pânico.	 Quando	 urinei	 pela	 primeira	 vez,	 foi	 como	 uma grande	 vitória.	 Era	 algo	 banal,	 mas	 parecia	 ser	 a	 única	 coisa	 que	 estava dando	certo.	Ainda	assim,	não	foi	o	suficiente	para	me	erguer	do	fundo	do poço.

Percebendo	 como	 o	 meu	 humor	 havia	 piorado,	 minha	 família	 procurou por	pessoas	que	passaram	por	situações	similares	à	minha.	A	primeira	a	me visitar	foi	Thaise	Guedes,	então	vereadora	de	Maceió,	uma	tetra-amputada como	 eu.	 Ela	 entrou	 de	 cadeira	 de	 rodas	 pelo	 meu	 quarto,	 com	 uma ajudante	ao	lado,	e	conversamos	sobre	a	vida	nessas	circunstâncias.	Thaise também	 havia	 perdido	 os	 membros	 em	 decorrência	 de	 uma	 meningite, contraída	aos	treze	anos,	com	a	diferença	de	que	ela	tinha	os	cotovelos.	Em 2008,	ela	havia	sido	eleita	a	mais	jovem	vereadora	do	Brasil,	com	apenas	21

anos,	 e	 em	 2010	 se	 tornara	 a	 mais	 jovem	 parlamentar	 da	 Assembleia Legislativa	 de	 Alagoas.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo	 foi	 ela	 quem	 falou, respondendo	às	perguntas	que	eu	fazia	enquanto	entrava	e	saía	de	cochilos sucessivos	 causados	 pela	 morfina.	 Por	 conta	 disso,	 os	 detalhes	 da	 nossa conversa	 são	 um	 pouco	 nebulosos	 para	 mim,	 mas	 lembro	 de	 me	 sentir menos	solitário	sabendo	que	eu	não	era	o	único	que	havia	tido	os	membros e	o	estilo	de	vida	roubados	pela	doença.

Minha	família	e	ela	foram	almoçar	no	restaurante	do	hospital	enquanto permaneci	 no	 quarto.	 Quando	 retornaram,	 contaram-me	 entusiasmados que	 ela	 conseguia	 mexer	 na	 bolsa,	 usar	 o	 celular	 e	 mandar	 mensagens	 de texto.	Ela	conseguia	realizar	essas	tarefas	cotidianas	com	facilidade.	Mesmo com	todos	os	detalhes	que	me	contaram,	não	partilhei	do	otimismo	deles.

Eu	me	imaginava	em	pé,	não	em	uma	cadeira	de	rodas.	Eu	queria	ter	um corpo	 completo,	 com	 próteses	 substituindo	 os	 membros.	 O	 encontro	 me deixou	apreensivo,	pois	percebi	que	essa	poderia	ser	a	única	opção	viável para	mim,	e	isso	me	empurrava	de	volta	à	minha	autopiedade	e	depressão.

O	 visitante	 seguinte	 foi	 Rodrigo	 Mendes.	 Ele	 também	 entrou	 no	 meu quarto	em	uma	cadeira	de	rodas,	com	um	homem	ao	lado,	e	me	contou	sua história.	Mais	uma	vez	precisei	lutar	para	me	manter	acordado,	mas	lembro de	Rodrigo	me	falando	sobre	a	tentativa	de	assalto	que	sofreu	quando	ele tinha	 dezoito	 anos.	 O	 assaltante	 atirou	 e	 atingiu	 sua	 coluna	 cervical, deixando-o	 tetraplégico,	 capaz	 apenas	 dos	 movimentos	 de	 cabeça.	 Sua história	 se	 assemelhava	 à	 minha,	 pois	 tínhamos	 a	 mesma	 idade emblemática	 quando	 tivemos	 a	 vida	 virada	 do	 avesso.	 Ambos	 havíamos acabado	 de	 tirar	 carteira	 de	 motorista,	 planejávamos	 nosso	 futuro	 e desfrutávamos	nossa	juventude,	vitalidade	e	perspectivas.	E	tivemos	nossa liberdade	e	nossa	independência	roubadas	de	forma	abrupta	e	trágica.

Fiquei	 ainda	 mais	 tocado	 ao	 descobrir	 que	 ele	 não	 só	 havia	 sido aprovado	na	faculdade	de	Administração	de	Empresas	—	mesma	carreira que	eu	pretendia	seguir	—	como	também	se	formou	como	melhor	aluno	da classe.	De	forma	alguma	ele	havia	deixado	que	suas	dificuldades	pessoais	o impedissem	 de	 atingir	 o	 seu	 potencial	 acadêmico.	 Rodrigo	 ressaltou	 a importância	 dos	 estudos	 e	 de	 buscar	 meios	 para	 se	 sustentar	 por	 conta própria.	 Isso	 ressoou	 não	 apenas	 em	 mim	 mas	 também	 em	 meu	 pai,	 que acompanhava	 atentamente	 tudo	 o	 que	 Rodrigo	 dizia.	 Ainda	 não	 havia considerado	 minha	 vida	 no	 longo	 prazo	 do	 ponto	 de	 vista	 financeiro.	 Não queria	 depender	 dos	 meus	 pais	 e	 irmãos,	 especialmente	 porque	 já	 estava demandando	grande	apoio	emocional.	A	conversa	com	Rodrigo	me	abriu	os olhos	para	perceber	que	ainda	poderia	achar	uma	maneira	de	ter	sucesso na	vida,	apesar	de	naquele	momento	ainda	estar	aprendendo	a	lidar	com	a minha	 deficiência.	 Se	 a	 imobilidade	 do	 pescoço	 para	 baixo	 não	 havia impedido	o	Rodrigo	de	ser	o	melhor	entre	as	pessoas	“normais”,	imaginei que	deveria	haver	algum	lugar	para	mim	também.

As	 visitas	 quebravam	 a	 rotina	 monótona.	 Eu	 tinha	 dificuldades	 para diferenciar	os	dias	e	atividades,	já	que	tudo	parecia	igual.	O	fisioterapeuta vinha	avaliar	meus	pulmões.	Observava	enquanto	eu	lutava	para	realizar	os simples	 exercícios	 respiratórios	 que	 alguém	 saudável	 faria	 sem dificuldades.	Além	das	lições	e	exemplos	de	superação	que	meus	visitantes vinham	me	passar,	eles	eram	uma	bem-vinda	distração.

Mara	 Gabrili,	 assim	 como	 Rodrigo	 e	 Thaise,	 entrou	 de	 cadeira	 de	 rodas em	 meu	 quarto.	 Ela	 sofreu	 um	 acidente	 de	 carro	 em	 1994	 que	 a	 deixou paralisada	do	pescoço	para	baixo.	Eleita	vereadora	por	São	Paulo	em	2007

e	deputada	federal	em	2011,	Mara	dedica	ainda	hoje	sua	vida	à	luta	pelos direitos	 dos	 deficientes,	 tendo	 a	 questão	 da	 acessibilidade	 e	 de	 melhores condições	 na	 busca	 por	 empregos	 entre	 suas	 principais	 bandeiras.	 Ela deixou	a	impressão	de	que	era	uma	mulher	poderosa	e	bem-sucedida,	que, assim	 como	 Rodrigo	 e	 Thaise,	 não	 havia	 permitido	 que	 a	 deficiência	 a isolasse	do	mundo.	Usou	suas	dificuldades	como	combustível	para	a	missão de	 tornar	 o	 Brasil	 um	 lugar	 melhor	 para	 tantas	 pessoas	 que	 acabam	 sem voz	perante	o	governo.

Suas	 palavras	 foram	 encorajadoras,	 e	 foi	 dela	 o	 conselho	 que	 pode	 ter sido	a	chave	para	o	meu	sucesso	como	tetra-amputado.	Ela	insistiu	que	eu fosse	 para	 os	 Estados	 Unidos	 em	 busca	 de	 reabilitação.	 Não,	 não	 era	 um insulto	 às	 clínicas	 brasileiras	 que	 ela	 própria	 havia	 visitado	 e	 até	 mesmo me	 recomendava,	 muito	 boas	 na	 sua	 opinião.	 Mas,	 sim,	 uma	 tentativa	 de semear,	em	mim,	as	sementes	de	uma	mentalidade	diferente.	Ela	me	contou dos	avanços	e	oportunidades	que	ainda	estavam	longe	de	chegar	ao	Brasil e,	 como	 paciente	 quadrilateral,	 minhas	 chances	 de	 sucesso	 em	 voltar	 a andar	 seriam	 maiores	 se	 buscasse	 o	 que	 havia	 de	 mais	 avançado	 no tratamento	 de	 amputados.	 Ela	 ressaltou	 que	 muitos	 militares	 retornavam do	 Iraque	 e	 Afeganistão	 com	 os	 membros	 amputados,	 o	 que	 tinha estimulado	os	Estados	Unidos	a	desenvolver	novas	técnicas	para	tratar	os diferentes	 tipos	 de	 lesões	 sofridas	 pelos	 seus	 soldados,	 um	 esforço	 não apenas	no	aspecto	físico	mas	também	no	tratamento	psicológico	e	social,	de forma	 que	 aqueles	 homens	 pudessem	 se	 sentir	 acolhidos	 e,	 dentro	 do possível,	 à	 vontade	 em	 relação	 à	 sua	 nova	 condição,	 na	 vida	 civil.	 Fazia sentido	 que	 a	 sociedade	 norte-americana	 tivesse	 uma	 visão	 diferente	 da nossa	sobre	o	tema	e	a	ideia	de	ir	para	lá	ficou	gravada	na	minha	mente.

Meu	último	visitante	foi	Pauê,	a	quem	tenho	o	orgulho	de	poder	chamar de	amigo.	Tinha	ouvido	falar	que	o	“surfista	de	Santos”	viria	me	ver.	Ele	foi o	único	dos	visitantes	que	entrou	andando	no	meu	quarto.	Ficou	de	pé	ao meu	 lado	 o	 tempo	 inteiro.	 Ele	 havia	 perdido	 as	 duas	 pernas	 ao	 ser atropelado	por	um	trem	quando	tinha	dezoito	anos,	e	dividiu	comigo	suas experiências	 traumáticas.	 Narrou	 seu	 processo	 até	 voltar	 a	 se	 apoiar	 nas duas	 pernas.	 Olhei	 suas	 próteses	 e	 seus	 joelhos,	 que	 não	 haviam	 sido danificados.	 Não	 me	 segurei	 e	 apontei	 para	 o	 óbvio:	 diferentemente	 de mim,	 ele	 ainda	 tinha	 os	 braços	 e	 os	 joelhos.	 Como	 poderia	 se	 comparar	 a mim,	sem	membros,	nem	cotovelos,	nem	joelhos?	Sua	resposta	me	marcou e	é	algo	que	sempre	carrego	comigo: “Tem	 uma	 coisa	 que	 qualquer	 amputado,	 não	 importa	 o	 número	 de membros	 perdidos,	 precisa	 manter	 em	 mente.	 As	 pessoas	 vão	 te	 ver	 e	 te tratar	da	maneira	como	você	se	trata.	Se	você	tem	pena	de	si	mesmo,	todos vão	 ter	 pena	 de	 você.	 Mas	 se	 você	 se	 vê	 como	 um	 sobrevivente	 e	 um vencedor,	 você	 vai	 se	 surpreender	 ao	 perceber	 que	 todos	 vão	 te	 tratar desse	mesmo	jeito”.





***







Nunca	esqueci	as	palavras	dessas	quatro	pessoas;	elas	foram	o	combustível que	 me	 fortaleceu	 e	 me	 fez	 investir	 ainda	 mais	 na	 minha	 reabilitação.

Thaise	 me	 mostrou	 que	 era	 possível	 ser	 funcional	 enquanto	 paciente quadrilateral.	 Rodrigo	 me	 inspirou	 a	 buscar	 uma	 educação	 que	 achei	 que não	 seria	 mais	 possível.	 Mara	 me	 incentivou	 a	 buscar	 a	 reabilitação	 nos Estados	 Unidos,	 o	 que	 significava	 sair	 da	 zona	 de	 conforto	 e	 viver	 em	 um país	diferente.	E	Pauê	me	mostrou	que	a	autoestima	independe	da	condição física.	 Os	 quatro	 foram	 fundamentais	 na	 minha	 reassimilação	 ao	 mundo real.	Um	mundo	que	àquela	altura	ainda	estava	distante,	mas	que	merecia enfrentar	a	batalha	para	ser	alcançado.





***







Durante	 minha	 recuperação,	 minha	 família	 considerou	 seriamente	 o conselho	da	Mara	sobre	fazer	um	tratamento	nos	Estados	Unidos.	Lucas	e minha	cunhada	Camila	 se	animaram	 e	passaram	a	 pesquisar	clínicas	 para descobrir	 qual	 seria	 a	 melhor	 para	 mim.	 Apresentaram-me	 três	 opções promissoras.

 

“Tem	uma	coisa	que	qualquer	amputado,	não	importa o	 número	 de	 membros	 perdidos,	 precisa	 manter	 em mente.	 As	 pessoas	 vão	 te	 ver	 e	 te	 tratar	 da	 maneira como	 você	 se	 trata.	 Se	 você	 tem	 pena	 de	 si	 mesmo, todos	vão	ter	pena	de	você.	Mas	se	você	se	vê	como	um sobrevivente	 e	 um	 vencedor,	 você	 vai	 se	 surpreender ao	perceber	que	todos	vão	te	tratar	desse	mesmo	jeito”.

 

Camila	 teve	 longas	 conversas	 com	 uma	 clínica	 em	 Oklahoma, especializada	 em	 pacientes	 com	 múltiplas	 amputações.	 Eles	 nos	 enviaram um	amplo	pacote	de	informações	e	sempre	estavam	disponíveis	para	tirar dúvidas.

A	primeira	opção	de	Lucas	era	parecida	com	a	de	Camila.	Ele	esteve	em contato	 com	 um	 homem	 que	 trabalhava	 quase	 exclusivamente	 com amputados	 que	 perderam	 ambas	 as	 pernas	 acima	 do	 joelho.	 Esses	 casos eram	 a	 sua	 especialidade,	 e	 ele	 acreditava	 que	 poderia	 aplicar	 em	 mim	 o mesmo	modelo	que	usava	nos	outros	pacientes.	Era	uma	opção	promissora, mas	foi	a	alternativa	de	Lucas	que	me	deixou	intrigado.

Ele	 encontrou	 em	 Chicago	 uma	 clínica	 famosa	 por	 um	 procedimento cirúrgico	 sem	 precedentes,	 chamado	 reinervação	 localizada.	 A	 técnica	 me permitiria	 usar	 a	 tecnologia	 biônica	 de	 ponta,	 que	 havia	 chamado	 minha atenção	na	época.	A	cirurgia	consistia	em	transferir	terminações	que	foram cortadas	para	outro	músculo	saudável,	o	que	permitia	um	melhor	controle do	 braço	 protético	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 resgatava	 a	 sensibilidade.	 Por exemplo,	se	o	nervo	fosse	implantado	no	meu	peito,	eu	teria	a	sensação	de que	alguém	estaria	tocando	a	minha	mão	se	tocassem	aquela	área	do	meu peito.

Esses	 procedimentos	 e	 tecnologias	 complexos	 não	 apenas	 me fascinavam	 como	 também	 me	 davam	 esperança.	 Estudei	 mais	 a reinervação	 localizada,	 fiquei	 animado	 com	 a	 perspectiva	 de	 ter	 braços biônicos	 funcionais.	 Na	 minha	 cabeça,	 imaginei	 que	 não	 haveria	 muita diferença	entre	os	meus	braços	naturais	e	os	biônicos.

 

5.	Como	o	AC/DC	salvou	minha	vida Fiquei	 intrigado	 quando	 o	 Dr.	 Ophir	 entrou	 no	 meu	 quarto	 sem	 dar notícias.	 Ele	 era	 o	 médico	 infectologista	 da	 equipe	 responsável	 pelo	 meu tratamento	 desde	 o	 dia	 em	 que	 dei	 entrada	 na	 UTI,	 e	 um	 dos	 que diariamente	 acompanhavam	 o	 meu	 quadro.	 Um	 cara	 sensacional	 e batalhador,	 a	 quem	 devo	 muito.	 Fã	 de	 rock	 como	 eu,	 ele	 me	 presenteou com	 algumas	 coletâneas	 de	 clássicos	 do	 gênero.	 Após	 alguns	 instantes	 de silêncio,	ele	disse	algo	que	nunca	esquecerei: “Pedro,	 procure	 não	 ficar	 muito	 animado,	 mas	 consegui	 autorização	 do hospital	 para	 você	 ir	 a	 um	 show”,	 disse	 ele	 em	 tom	 calmo	 demais	 para	 o meu	gosto.	“Sua	família	foi	ao	estádio	e	ela	também	concordou.”

Fiquei	 extasiado	 demais	 para	 prestar	 atenção	 no	 que	 ele	 disse	 em seguida.	 Em	 uma	 semana,	 eu	 iria	 ao	 show	 do	 AC/DC!	 Não	 conseguia acreditar	que	aquilo	ia	se	tornar	realidade.	Acho	que	nunca	no	mundo	um paciente	 recém-amputado	 dos	 quatro	 membros,	 ainda	 com	 pontos,	 foi levado	 a	 um	 estádio	 lotado,	 para	 um	 show	 de	 rock.	 Parecia	 uma	 ideia delirante,	mas	a	equipe	médica	sabia	do	impacto	positivo	que	isso	teria	na minha	recuperação.

Um	novo	ânimo	tomou	conta	de	mim.	Encontrei	a	força	que	julgava	ter perdido	com	os	membros.	Até	mesmo	a	limpeza	dos	pontos	já	não	parecia tão	 penosa	 com	 a	 cabeça	 ocupada	 com	 o	 show.	 Para	 me	 preparar	 para	 o grande	 dia,	 precisei	 treinar	 ficar	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 por longos	períodos.	Eu	ainda	não	tinha	forças	suficientes	para	fazer	isso	sem ficar	 extenuado,	 mas	 não	 deixava	 transparecer	 por	 medo	 de	 que	 me proibissem	de	ir.	Nada	me	impediria	de	ir	ao	show!

Estava	 tudo	 planejado:	 uma	 ambulância	 me	 levaria	 ao	 estádio,	 com escolta	da	polícia	militar.	No	dia	do	espetáculo,	foi	decidido	que	o	melhor seria	 me	 levar	 na	 própria	 cama	 do	 hospital,	 pois	 ficou	 claro	 que	 eu	 ainda não	 tinha	 a	 habilidade	 para	 ficar	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 por duas	 horas.	 Aliviados	 com	 a	 decisão,	 minha	 família	 e	 eu	 nos	 preparamos para	a	mais	incrível	noite	da	minha	vida	até	então.





***







27	de	novembro	de	2009:	dois	meses	e	meio	depois	de	ter	sido	internado, lá	 estava	 eu	 e	 minha	 trupe	 seguindo	 para	 o	 estádio	 do	 Morumbi.	 O	 grupo era	 composto	 pela	 minha	 mãe,	 meus	 irmãos	 Lucas	 e	 Daniel,	 meus	 primos Marcelo	 e	 Fernando,	 o	 Dr.	 Ophir	 e	 dois	 enfermeiros,	 uma	 fisioterapeuta, uma	 psicóloga	 e	 eu.	 Meu	 pai	 decidiu	 não	 ir	 conosco,	 sob	 o	 argumento	 de que	faria	companhia	à	irmã,	minha	tia	Toia,	que	estava	na	cidade	para	nos visitar,	mas	eu	sei	que	ele	não	quis	ir	por	conta	da	emoção.	Havia	ainda	um cateter	pendurado	no	meu	pescoço	e	o	plano	era	ficarmos	só	enquanto	eu aguentasse.	 Chegamos	 ao	 estádio	 do	 Morumbi	 já	 abarrotado	 e	 fui empurrado	 sobre	 a	 cama	 até	 a	 área	 reservada	 para	 deficientes,	 em	 pleno gramado,	 no	 canto	 oposto	 ao	 palco.	 No	 trajeto,	 as	 pessoas	 iam	 virando	 a cabeça	 para	 acompanhar	 aquela	 cena	 com	 imensa	 curiosidade.	 Isso	 não podia	me	importar	menos.	Eu	vestia	a	camisa	do	AC/DC	e	uma	bandana,	e	o Marcelo	lembrou	de	trazer	uma	bandeira	do	Cruzeiro	que	colocou	sobre	o colo.

Vinte	 minutos	 depois	 de	 chegarmos,	 começou	 o	 show.	 Ainda	 que distantes	do	palco,	a	energia	contagiava	cada	um	na	plateia.	Cada	palhetada nas	cordas	da	guitarra	de	Angus	Young	pulsava	pelo	meu	corpo.	As	luzes	e a	música	me	hipnotizavam.	Tudo	era	tão	intenso!	Todo	o	estádio	estava	de pé,	e	ali	no	meio	daquela	multidão	eu	era	apenas	mais	um.	Não	lembro	de ter	tido	um	sorriso	tão	escancarado	no	meu	rosto	e,	pela	primeira	vez	em tempos,	eu	me	senti	plenamente	vivo!	Sentime	completo	de	novo,	tendo	a certeza	de	ter	parentes	e	amigos	que	se	importavam	tanto	comigo,	e	com	os quais	 eu	 podia	 contar.	 Era	 uma	 felicidade	 intensa	 que	 me	 fez	 sentir	 grato por	 ter	 sobrevivido	 para	 ver	 a	 minha	 banda	 preferida!	 Eu	 estava arrebatado	pelas	emoções,	assistia	às	silhuetas	dos	rockeiros	do	AC/DC	se movendo	pelo	palco	e	fazendo	o	estádio	tremer	com	sua	música.

Minha	 mãe	 olhava	 mais	 para	 mim	 do	 que	 para	 o	 palco.	 Ela	 chorou	 a maior	parte	do	show	ao	ver	meu	estado	de	graça.	Como	mãe,	sua	principal preocupação	 é	 minha	 saúde	 —	 física	 e	 mental	 —	 e	 minha	 realização.	 O

importante	 para	 ela	 é	 que	 eu	 seja	 feliz,	 e	 me	 ver	 naquele	 momento	 lhe mostrou	que	a	felicidade	ainda	era	possível	para	mim.

Meus	 irmãos,	 primos	 e	 eu	 cantamos	 com	 Brian	 Johnson	 até	 perder	 o fôlego	 e	 a	 voz.	 Pelo	 menos	 uma	 pessoa	 da	 equipe	 do	 hospital	 vinha	 entre cada	música	me	perguntar	se	eu	estava	cansado.	A	resposta	era	sempre	um animado	 “Não!”	 Olhos	 arregalados,	 fixados	 no	 palco.	 A	 equipe	 médica estava	 ao	 mesmo	 tempo	 maravilhada	 e	 preocupada	 com	 a	 expectativa	 de permanecer	 comigo	 ali	 até	 o	 fim	 do	 show.	 Não	 esperavam	 que	 eu	 fosse aguentar	 tanto	 tempo;	 por	 isso,	 não	 tinham	 planejado	 a	 saída	 no	 meio	 da multidão.	 Após	 insistirem	 muito,	 combinamos	 de	 sair	 durante	 a	 última música,	 de	 modo	 que	 eu	 pudesse	 apreciar	 ao	 máximo	 o	 momento	 sem colocar	em	risco	minha	segurança.

Algo	 incrível	 ocorreu	 enquanto	 a	 ambulância	 me	 levava	 para	 fora	 do estádio.	Atravessando	a	multidão,	eu	podia	ouvir	som	de	aplausos,	mas	não era	 para	 o	 AC/DC	 —	 estavam	 me	 aplaudindo!	 Era	 um	 incentivo, reconhecimento	 pela	 coragem	 que	 tive	 de	 enfrentar	 o	 improvável	 para estar	ali.	Sentia-me	como	um	sobrevivente.	Foi	nesse	momento	que	percebi que	 de	 fato	 era	 um.	 Ainda	 posso	 me	 recordar	 do	 arrepio	 que	 percorreu	 o meu	 corpo	 ao	 ouvir	 as	 palmas	 de	 estranhos.	 Eu	 não	 era	 visto	 como	 um pobre	coitado,	um	garoto	moribundo	sobre	uma	cama;	eu	era	um	cara	que não	deixou	que	nada	o	impedisse	de	ver	a	sua	banda	preferida.

O	 fim	 de	 um	 show	 é	 um	 momento	 de	 anticlímax:	 a	 plateia	 se	 mostra saudosa	dos	momentos	que	acabou	de	presenciar	e	paira	no	ar	um	gosto	de “quero	 mais”.	 Mas	 para	 nós,	 era	 justamente	 o	 contrário.	 Estávamos animados	como	não	ficávamos	havia	tempos!	Nossa	emoção	ia	muito	além do	 show,	 por	 melhor	 que	 ele	 tenha	 sido.	 Aquela	 noite	 me	 fez	 reencontrar algo	que	nunca	mais	perderei:	a	alegria	de	viver.

Percebi	ali,	dentro	do	estádio,	em	pleno	gramado,	que	ainda	podia	sorrir, mesmo	 sem	 os	 braços	 e	 as	 pernas.	 Que	 essa	 nova	 fase	 envolveria	 um redescobrimento,	 no	 qual	 algumas	 portas	 certamente	 estariam	 fechadas, mas	dependeria	só	de	mim	abrir	muitas	e	muitas	outras.

Ninguém	dormiu	naquela	noite.	Estávamos	ligados,	narrando	ao	meu	pai cada	 detalhe	 daquelas	 incríveis	 duas	 horas.	 Ele	 nos	 disse	 que	 conseguia ouvir	todas	as	músicas	de	onde	estava	no	hospital.

Eu	 estava	 aliviado	 por	 não	 ter	 ficado	 no	 quarto,	 ouvindo	 o	 show	 à distância.	Seria	atormentado	pelos	gritos	abafados	da	multidão	e	aquilo	só me	 deprimiria	 ainda	 mais.	 Em	 vez	 disso,	 eu	 tinha	 sido	 parte	 daquela multidão.

O	 Dr.	 Ophir,	 que	 organizou	 nossa	 ida	 ao	 espetáculo,	 me	 contou recentemente	 o	 que	 lhe	 passou	 pela	 cabeça	 naquela	 época.	 Ele	 disse	 que não	 dormiu	 duas	 noites	 seguidas:	 na	 véspera	 e	 na	 noite	 do	 show.	 Na primeira,	não	conseguiu	 pregar	os	 olhos	pois	estava	 apreensivo	diante	 da possibilidade	de	algo	sair	fora	do	planejado.	Se	algo	de	errado	acontecesse comigo,	ele	seria	responsabilizado.	Ele	temia	que	derrubassem	cerveja	no meu	cateter.	Ou	que	me	derrubassem	da	maca.	Na	noite	do	espetáculo,	ele não	dormiu	porque	estava	muito	satisfeito	porque	tudo	tinha	corrido	bem, o	que	era	uma	prova	de	que	assumir	o	risco	foi	a	melhor	alternativa	para meu	tratamento	e	minha	autoestima.





***







O	 show	 marcou	 o	 dia	 da	 virada	 para	 mim.	 Já	 não	 estava	 mais	 preso	 aos meus	 pensamentos.	 Agora,	 conseguia	 enxergar	 um	 futuro	 para	 além	 da angústia.	Meus	ferimentos	estavam	cicatrizando	bem.	Aparelhos	modernos drenavam	o	excesso	de	líquido	das	feridas,	evitando	que	elas	inchassem.	A meningite	 e	 as	 infecções	 relacionadas	 estavam	 completamente	 debeladas.

Não	havia	mais	motivo	para	que	eu	permanecesse	internado	na	Semi,	então começaram	os	preparativos	para	me	transferir	para	um	quarto	normal.

Isso	 significava	 que	 eu	 estava	 me	 recuperando	 bem	 e	 que	 já	 não	 havia risco	 para	 mim.	 Porém,	 eu	 tinha	 me	 apegado	 aos	 funcionários	 do	 sétimo andar	 e	 não	 conseguia	 imaginar	 ficar	 em	 outro	 lugar.	 Chorei	 e	 implorei para	que	me	deixassem	permanecer	lá,	onde	os	rostos	e	a	rotina	já	me	eram familiares.	 Mas	 a	 transferência	 era	 inevitável.	 Minha	 hesitação	 pode	 ter sido	 causada	 por	 inseguranças	 que	 eu	 ainda	 não	 compreendia	 direito.	 As pessoas	da	Semi	já	estavam	acostumadas	a	mim	e	à	minha	aparência,	e	eu estava	 ansioso	 para	 saber	 como	 a	 nova	 equipe	 reagiria.	 Hoje,	 percebo	 o quanto	 fui	 bobo	 em	 pensar	 assim,	 ainda	 mais	 porque	 estava	 lidando	 com profissionais	extremamente	qualificados.	Era	uma	preocupação	irracional.

O	medo	do	desconhecido.

O	 novo	 quarto	 era	 mais	 espaçoso	 que	 o	 antigo,	 o	 que	 foi	 uma	 boa surpresa.	 Rapidamente,	 me	 adaptei	 à	 nova	 rotina.	 Meus	 amigos continuaram	a	me	visitar;	eu	agora	podia	receber	mais	pessoas	de	uma	vez só.	 Passávamos	 o	 tempo	 assistindo	 a	 seriados	 e	 filmes	 ou	 com	 jogos	 de tabuleiro.	A	esta	altura,	eu	também	já	tinha	voltado	a	receber	alimentação sólida,	e	podia	pedir	o	que	quisesse	do	restaurante	do	hospital.	Comi	todas as	coxinhas	e	picanhas	que	pude	até	me	fartar.	Após	semanas	no	soro	ou	à base	de	alimentos	pastosos,	saborear	frituras	nunca	foi	tão	delicioso!	Até	os sushis,	que	achei	que	fossem	me	trazer	lembranças	do	trágico	dia,	voltaram ao	meu	cardápio.

A	 primeira	 vez	 em	 que	 fui	 ao	 restaurante,	 localizado	 no	 térreo,	 era véspera	 de	 Natal.	 Queríamos	 fazer	 algo	 especial	 para	 comemorar	 a	 data, mas	 eu	 estava	 apreensivo	 de	 ir	 a	 um	 lugar	 público	 e	 atrair	 olhares	 de estranhos	 sobre	 mim.	 Por	 isso,	 minha	 família	 reservou	 uma	 mesa	 grande bem	no	fundo	do	restaurante.	Tentei	esconder	meu	olhar	das	pessoas	por quem	passava	enquanto	 me	empurravam	 na	cadeira	de	 rodas.	Ali,	 dei-me conta	de	que	meu	maior	desafio	no	futuro	seria	de	ordem	psicológica.	Seria a	aceitação.	Não	apenas	dos	outros,	mas	de	mim	mesmo.

Quando	 chegamos	 à	 mesa,	 eu	 me	 senti	 um	 pouco	 mais	 à	 vontade	 e celebramos	 a	 ocasião.	 Ainda	 não	 conseguia	 comer	 sozinho,	 o	 que	 não	 me impediu	 de	 provar	 tudo	 o	 que	 estava	 sendo	 servido.	 Rimos	 e	 choramos juntos,	felizes	por	estarmos	unidos	após	meses	de	provação.

Logo	 chegou	 a	 noite	 de	 ano-novo	 e	 deixaram	 que	 subíssemos	 até	 o heliporto	do	hospital.	De	lá,	era	possível	ver	os	fogos	em	toda	a	cidade	de São	Paulo.	O	show	de	luzes	que	vimos	foi	indescritível.	Ter	aquela	vista	da cidade	 em	 360	 graus	 dava	 a	 sensação	 de	 que	 o	 espetáculo	 de	 fogos	 havia sido	feito	só	para	nós.

De	volta	ao	quarto,	Daniel,	Lucas,	meus	primos	Marcelo	e	Fernando	e	eu conversamos	 a	 sós	 sobre	 o	 que	 esperar	 de	 2010.	 Entre	 comentários	 e piadas	 —	 nós	 cinco	 nunca	 perdemos	 o	 bom	 humor,	 não	 importava	 a circunstância	 —,	 Marcelo	 levantou	 um	 ponto	 que	 ainda	 não	 tinha	 levado em	consideração,	e	que	se	provaria	a	mais	pura	verdade.	“Pedro,	uma	coisa é	fato:	de	agora	em	diante,	você	não	vai	poder	ter	preguiça.	Para	nada.	Se você	quiser	reverter	essa	situação,	e	sei	que	você	quer,	vai	precisar	tirar	a palavra	‘preguiça’	do	seu	vocabulário”,	disse	ele.	Passado	o	impacto	inicial, as	 palavras	 do	 meu	 primo	 me	 motivaram.	 Ele	 disse	 que	 o	 caminho	 seria longo	 e	 sofrido,	 mas	 estava	 nas	 minhas	 mãos	 a	 oportunidade	 de	 me esforçar	 para	 conseguir	 o	 melhor.	 E	 isso	 me	 fez	 abrir	 um	 leve	 sorriso quando	fechei	os	olhos	para	dormir.

 

“Pedro,	uma	coisa	é	fato:	de	agora	em	diante,	você	não vai	 poder	 ter	 preguiça.	 Para	 nada.	 Se	 você	 quiser reverter	essa	situação,	e	sei	que	você	quer,	vai	precisar tirar	a	palavra	‘preguiça’	do	seu	vocabulário”


6.	Ano-novo,	vida	nova

Nessa	 mesma	 época,	 os	 médicos	 permitiram	 que	 eu	 iniciasse	 a hidroterapia.	Meus	enxertos	de	pele	estavam	curados,	e	agora	eu	podia	me exercitar	na	piscina.	Era	um	alívio	enorme	poder	sair	do	quarto,	ainda	que por	 pequenos	 períodos,	 alguns	 dias	 por	 semana.	 Carol,	 minha	 terapeuta, me	colocava	na	água	e	me	ajudava	a	boiar	enquanto	eu	aprendia	mais	sobre o	meu	novo	corpo.	Fiquei	surpreso	ao	perceber	que	poderia	boiar	sem	os membros,	e	rapidamente	peguei	gosto	por	flutuar	na	água.	Com	as	orelhas submersas,	ouvia	apenas	o	ruído	da	bomba-d’água	ao	fundo,	bem	baixinho.

Boiando	 sem	 direção,	 a	 sensação	 de	 paz	 e	 tranquilidade	 fazia	 daqueles instantes	a	melhor	parte	do	meu	tempo.

Essas	 sessões	 eram	 muito	 importantes,	 pois	 me	 faziam	 mover	 e	 esticar músculos	 que	 não	 haviam	 sido	 utilizados	 há	 meses.	 Era	 a	 terapia	 perfeita para	 a	 minha	 condição,	 já	 que	 não	 exigia	 ficar	 de	 pé	 ou	 fazer	 uso	 de membros,	tarefas	para	as	quais	ainda	não	estava	preparado.	Na	piscina	do hospital,	 eu	 me	 sentia	 melhor	 a	 cada	 dia	 que	 passava;	 pude	 perceber	 que lentamente	 minha	 depressão	 estava	 indo	 embora.	 Era	 um	 alívio	 poder liberar	a	mente	dos	pensamentos	atormentadores	que	me	acompanhavam na	 época.	 Ainda	 tinha	 momentos	 de	 tristeza,	 mas	 entendi	 que	 eu	 não	 me sentiria	daquela	forma	para	sempre.	Tudo	o	que	eu	queria	era	voltar	a	ser uma	pessoa	normal,	e	pude	ver	que	essa	era	uma	possibilidade	factível.

Com	 o	 quadro	 clínico	 melhor,	 também	 apresentei	 melhoras	 no	 aspecto emocional.	A	depressão	que	antes	me	corroía	estava	amenizada	e	o	sorriso voltou	a	aparecer	no	meu	rosto.	À	rotina	de	conversas,	jogos	de	tabuleiro	e seriados	 acrescentamos	 também	 algumas	 horas	 dedicadas	 à	 pesquisa	 de próteses	e	qualquer	coisa	que	pudesse	melhorar	minha	qualidade	de	vida no	futuro.	Foi	aí	que	o	Lucas	me	surpreendeu.

Eu	 assistia	 à	 Família	 Soprano	 com	 a	 minha	 mãe	 quando	 o	 meu	 irmão entrou	no	quarto	carregando	seu	laptop	e	uma	caixa.	Não	fazia	ideia	do	que se	 tratava.	 Ele	 puxou	 a	 mesa	 que	 eu	 usava	 para	 comer	 e	 colocou	 o equipamento	em	cima	dela.	Em	seguida,	o	ligou	e,	de	dentro	da	caixa,	tirou um	 touchpad	 gigante,	 daqueles	 usados	 por	 designers,	 e	 o	 plugou	 ao computador.	 Ele	 pediu	 que	 eu	 manuseasse	 o	 touchpad	 com	 o	 braço.	 De pronto,	 achei	 a	 ideia	 ruim:	 como	 usaria	 um	 aparelho	 touchscreen	 com	 o que	havia	sobrado	do	meu	braço?	Seria	possível	controlá-lo	usando	apenas o	cotovelo?	Não	demorou	muito	para	eu	me	dar	conta	de	que	os	cotovelos eram	tudo	o	que	me	restava,	e	se	nem	ao	menos	tentasse	usar	o	aparelho,	o prejuízo	 seria	 só	 meu.	 Com	 isso	 em	 mente,	 pedi	 a	 ajuda	 dele	 para	 ligar	 o aparelho.	Alguns	instantes	depois,	a	tela	inicial	apareceu	e	o	equipamento estava	pronto	para	ser	testado.	Coloquei	a	ponta	do	meu	coto	direito	sobre o	 pad,	 e	 aos	 poucos	 fui	 mexendo	 o	 cursor.	 O	 aprendizado	 foi	 na	 base	 da tentativa	 e	 erro,	 sentindo	 literalmente	 o	 contato	 da	 pele	 com	 a	 tela	 e	 em que	 medida	 a	 relação	 força-área	 influenciava	 no	 seu	 funcionamento.	 Em poucos	 minutos,	 os	 movimentos	 já	 estavam	 mais	 suaves	 e	 intuitivos,	 o cérebro	assimilando	as	novas	dimensões	do	meu	corpo.	No	fim	da	noite,	eu já	usava	o	computador	sem	dificuldade.	Eu	estava	feliz	de	ter	contato	com	a tecnologia	 de	 novo,	 e	 de	 forma	 independente.	 Mas	 navegar	 na	 web	 e assistir	aos	vídeos	do	Youtube	não	eram	as	únicas	coisas	que	o	Lucas	tinha em	mente.	Ele	queria	que	eu	voltasse	a	fazer	música.

Quando	eu	tinha	por	volta	de	oito	anos,	meus	irmãos	estavam	na	fase	de sair	à	noite	para	as	boates.	Por	influência	deles,	tive	contato	com	o	techno	e a	house	music	e	logo	comecei	a	me	aventurar	nos	softwares	de	produção	de música	eletrônica	que	 meu	irmão	 havia	instalado	no	 computador	de	 casa.

Aquela	foi	a	minha	porta	de	entrada	para	o	mundo	da	música.	Em	seguida, decidi	aprender	a	tocar	violão,	instrumento	que,	mais	para	frente,	se	tornou meu	companheiro	diário.	Agora	que	não	tinha	mais	a	opção	de	tocar	violão, decidi	 me	 dedicar	 à	 produção	 de	 música	 eletrônica.	 Nunca	 me	 sentiria inteiro	sem	música	e,	uma	vez	que	o	meu	método	de	criar	música	preferido havia	 sido	 tirado	 de	 mim,	 tinha	 de	 achar	 outra	 forma	 de	 preencher	 essa lacuna.	Com	isso	em	mente,	mergulhei	de	cabeça	nesse	objetivo.

Pensando	 na	 qualidade	 das	 “músicas”	 que	 eu	 havia	 produzido	 anos antes,	sabia	que	tinha	muito	para	aprender.	Comecei	pela	pesquisa.	Baixei e-books	 e	 assisti	 a	 vídeos	 tutoriais	 no	 YouTube.	 Só	 parava	 para	 receber visitas	 dos	 amigos.	 Assim	 que	 eles	 iam	 embora,	 imediatamente	 ligava	 o laptop	e	voltava	a	estudar.	Dediquei	tantas	horas	a	esse	projeto	que	já	não me	sobrava	mais	tempo	ocioso.	Em	vez	de	ficar	refletindo	sobre	a	situação e	 lamentando	 minhas	 limitações,	 decidi	 encher	 minha	 cabeça	 com	 algo produtivo.	Olhando	para	trás,	percebo	que	essa	foi	uma	maneira	de	evitar cair	novamente	em	depressão	no	hospital.

Isso	 me	 deu	 novo	 ânimo	 para	 encarar	 a	 rotina.	 Comecei	 até	 a	 curtir	 a fisioterapia.	 Era	 difícil,	 mas	 ficava	 mais	 fácil	 por	 gostar	 do	 fisioterapeuta, Paulo.	 Ele	 era	 apenas	 um	 pouco	 mais	 velho	 que	 os	 meus	 irmãos	 e instantaneamente	 rolou	 uma	 afinidade	 entre	 eles.	 Ele	 e	 Marcelo	 se provocavam	sem	piedade,	o	que	fazia	todos	os	presentes	no	quarto	darem risadas.	 Nesses	 momentos,	 a	 expressão	 “rir	 é	 o	 melhor	 remédio”	 atingia todo	o	seu	verdadeiro	significado.





***







Nessa	 época,	 me	 dei	 conta	 de	 algo	 recorrente	 entre	 alguns	 amputados	 e pessoas	 que	 passaram	 por	 internações	 traumáticas:	 eu	 nunca	 havia passado	tanto	tempo	assim	com	a	minha	família	e	amigos.	Todo	dia	havia um	 rosto	 familiar	 ao	 meu	 lado,	 e	 eu	 estava	 muito	 feliz	 de	 passar	 tanto tempo	com	as	pessoas	que	se	importavam	tanto	comigo.

 

“Em	 vez	 de	 ficar	 refletindo	 sobre	 a	 situação	 e lamentando	 minhas	 limitações,	 decidi	 encher	 minha cabeça	com	algo	produtivo.	Olhando	para	trás,	percebo que	essa	foi	uma	maneira	de	evitar	cair	novamente	em depressão	no	hospital.”

 

No	 quinto	 mês	 de	 internação,	 os	 bate-papos	 sobre	 o	 meu	 futuro passaram	 a	 tomar	 conta	 das	 conversas.	 Todo	 dia,	 algum	 amigo	 chegava	 e perguntava:	 “E	 aí,	 já	 tem	 alguma	 prótese	 em	 mente	 para	 quando	 sair daqui?”	Aos	poucos,	descobrimos	o	universo	das	tecnologias	de	próteses,	e logo	 nos	 demos	 conta	 de	 que	 ele	 era	 muito	 maior	 do	 que	 imaginávamos.

Existem	 diferentes	 tipos	 de	 joelhos	 com	 os	 mais	 variados	 mecanismos, como	microprocessadores	ou	motores.	Depois,	era	preciso	escolher	os	pés e	 tornozelos	 adequados.	 Braços	 eram	 ainda	 mais	 complexos.	 Eu	 podia escolher	 um	 dispositivo	 controlado	 por	 músculo,	 havia	 vários	 tipos substitutos	 para	 a	 mão:	 uma	 mão	 biônica,	 um	 gancho,	 uma	 garra.	 As possibilidades	de	customização	eram	infinitas,	e	isso	era	empolgante.

Discuti	com	a	minha	família	as	vantagens	de	cada	clínica	de	reabilitação e	 o	 custo	 para	 adquirir	 e	 treinar	 o	 uso	 dessas	 próteses,	 já	 que	 nada	 disso era	coberto	pelo	plano	de	saúde.	Depois	de	ponderar	sobre	as	opções	que	o Lucas	 e	 a	 Camila	 encontraram	 nos	 Estados	 Unidos,	 concordamos	 que	 ir para	Chicago	seria	bom	para	mim.	Meu	pai	e	Lucas	haviam	ido	até	lá	para visitar	 as	 instalações	 e	 conhecer	 a	 equipe.	 Quando	 retornaram	 do Rehabilitation	 Institute	 of	 Chicago	 (RIC),	 estavam	 bastante	 otimistas.

Estava	determinado	a	conseguir	próteses	biônicas	e	era	animador	ouvir	o que	 eles	 tinham	 a	 dizer	 sobre	 todas	 as	 descobertas	 tecnológicas	 do	 RIC.

Quando	uma	pessoa	perde	um	membro,	a	primeira	coisa	que	vem	à	cabeça é	 substituí-lo	 por	 algo	 que	 seja	 parecido	 com	 o	 órgão	 real	 e	 funcional.

Combinamos	 de	 ir	 assim	 que	 estivesse	 forte	 o	 suficiente	 para	 fazer	 a viagem.

 

“Nessa	 época,	 me	 dei	 conta	 de	 algo	 recorrente	 entre alguns	 amputados	 e	 pessoas	 que	 passaram	 por internações	traumáticas:	eu	nunca	havia	passado	tanto tempo	 assim	 com	 a	 minha	 família	 e	 amigos.	 Todo	 dia havia	um	rosto	familiar	ao	meu	lado,	e	eu	estava	muito feliz	 de	 passar	 tanto	 tempo	 com	 as	 pessoas	 que	 se importavam	tanto	comigo.”

 

Com	esse	objetivo	em	mente	para	o	futuro,	começamos	a	nos	preparar.

Sabíamos	 que	 eu	 precisaria	 de	 muita	 terapia	 antes	 de	 poder	 viajar,	 então procuramos	 clínicas	 em	 São	 Paulo.	 O	 Dr.	 Donaldo	 Jorge	 Filho,	 especialista do	 Instituto	 de	 Medicina	 de	 Reabilitação	 do	 Hospital	 das	 Clínicas	 da Faculdade	de	Medicina	da	USP,	já	estava	em	contato	com	o	meu	pai	e	foi	o primeiro	 a	 me	 visitar.	 Ele	 veio	 ao	 meu	 quarto	 e	 nos	 falou	 da	 recém-inaugurada	clínica	Lucy	Montoro,	do	Estado	de	São	Paulo.	Ele	nos	animou ao	 nos	 falar	 sobre	 as	 condições	 das	 instalações	 e	 o	 financiamento	 que haviam	 recebido.	 Além	 do	 mais,	 como	 era	 uma	 instituição	 pública, praticamente	 todo	 o	 tratamento	 seria	 de	 graça.	 O	 lugar	 parecia	 ótimo,	 e ficamos	esperançosos	com	as	metas	ousadas	do	Dr.	Donaldo.	Ele	disse	que eu	 deveria	 mandar	 fazer	 as	 minhas	 pernas	 logo,	 para	 que	 eu	 pudesse ganhar	força	com	o	seu	uso	cotidiano.	O	tratamento	seria	iniciado	com	um par	 de	 pernas	 curtas.	 Essas	 próteses,	 conhecidas	 como	 stubbies,	 têm	 um encaixe	em	fibra	de	carbono,	que	contorna	o	que	sobrou	da	coxa;	na	outra extremidade	do	encaixe	há	um	pé	chato.	Tão	logo	começasse	a	usar	essas pernas	curtas,	dependeria	menos	da	cadeira	de	rodas.	A	ideia	dele	era	que eu	 voltasse	 rapidamente	 às	 minhas	 aulas	 no	 pré-vestibular.	 Assim,	 eu poderia	 adquirir	 a	 resistência	 necessária	 para	 passar	 para	 as	 próteses	 de tamanho	normal	e	com	isso	retomar	a	minha	vida	normal.

Confesso	que	fiquei	apreensivo,	mas	minha	família	me	convenceu	a	dar uma	 chance.	 Também	 precisava	 de	 um	 cuidador	 para	 me	 auxiliar.	 A primeira	 pessoa	 na	 lista	 era	 o	 Fernando,	 enfermeiro	 noturno	 do	 meu quarto	 na	 Semi.	 Havia	 me	 apegado	 muito	 a	 ele	 durante	 minha	 estada	 no sétimo	 andar.	 Infelizmente,	 ele	 não	 poderia	 trabalhar	 durante	 o	 dia	 e	 à noite,	então	tivemos	de	buscar	opções.

Meu	 pai	 perguntou	 a	 um	 amigo	 se	 ele	 poderia	 indicar	 alguém,	 já	 que	 a filha	 dele,	 portadora	 de	 necessidades	 especiais,	 tinha	 uma	 cuidadora.	 O

marido	 da	 cuidadora	 também	 era	 técnico	 de	 enfermagem	 e	 estava disponível.	Sylvio	tinha	muita	experiência	no	cuidado	pessoal	de	pacientes.

Quando	veio	nos	conhecer,	lembro	que	ele	estava	todo	vestido	de	branco.

Percebi	que	era	um	cara	tímido	e,	antes	de	dizer	qualquer	coisa,	foi	direto	à pia	do	quarto	para	lavar	as	mãos	minuciosamente.	Durante	a	entrevista,	ele não	dizia	muito	além	de	“sim,	senhor”	e	“não,	senhor”.	Minha	família	inteira o	aprovou,	ainda	que	eu	não	estivesse	convencido.	Naquele	momento,	teria preferido	alguém	que	eu	já	conhecesse,	como	um	dos	enfermeiros	da	Semi-intensiva,	 mas	 não	 havia	 condição	 de	 convencer	 alguém	 a	 largar	 um emprego	fixo	por	um	trabalho	temporário	de	cuidador	doméstico.

Eu	já	estava	pronto	para	ter	alta	assim	que	me	sentisse	à	vontade	para sair	do	hospital.	Eu	estava	muito	assustado	de	ter	de	sair	do	lugar	que	havia se	 tornado	 o	 meu	 lar,	 pois	 já	 estava	 acostumado	 à	 sua	 rotina.	 Minha	 mãe também	 não	 se	 sentia	 pronta	 e	 estava	 ansiosa.	 Decidimos	 que	 eu permaneceria	mais	uma	semana.

Isso	 significava	 passar	 meu	 aniversário	 de	 dezenove	 anos	 internado	 — coisa	 que	 nunca	 havia	 imaginado.	 Meus	 amigos	 organizaram	 uma	 festa para	 mim.	 Para	 me	 sacanear,	 o	 tema	 da	 festa	 foi	 Barbie.	 Eles	 trouxeram vários	balões	cor	de	rosa	e	roupas	para	me	vestir,	mas	como	eu	permanecia debaixo	dos	cobertores	todo	o	tempo,	para	não	ter	de	ficar	olhando	para	as amputações,	eles	estenderam	as	roupas	sobre	o	meu	corpo.	O	quarto	ficou lotado	 e	 quente	 por	 conta	 de	 tanta	 gente.	 Terminada	 a	 festa,	 comemorei com	os	meus	familiares,	que	esperavam	fora	do	quarto.	Estava	esgotado	ao fim	do	dia,	precisando	de	um	banho	gelado.	Por	algumas	horas,	tirei	toda	a tensão	da	minha	cabeça,	o	que	se	fazia	muito	necessário.

Na	 sexta-feira	 seguinte,	 era	 hora	 de	 partir.	 Embora	 a	 maior	 parte	 dos meus	cinco	meses	e	meio	no	hospital	tivesse	sido	um	inferno,	eu	não	queria ir	embora.	Ele	tinha	se	tornado	meu	porto	seguro.	Não	queria	me	expor	ao mundo	e	temia	que	meus	amigos	achassem	que	eu	não	precisava	mais	do apoio	deles.

Ainda	 assim,	 foi	 um	 dia	 emocionante.	 Os	 enfermeiros,	 médicos, fisioterapeutas	e	psicólogos	que	me	acompanharam	durante	o	tratamento vieram	dizer	algumas	palavras	para	mim	e	para	a	minha	família.	Choramos com	cada	uma	daquelas	pessoas	com	as	quais	tínhamos	criado	uma	relação profunda.	Eles	tinham	me	visto	no	pior	momento	e	me	ajudaram	a	sair	dele.

Quando,	enfim,	fui	levado	para	fora	do	quarto,	eles	estavam	me	aguardando no	corredor,	para	me	acompanhar	até	a	saída.

Muita	coisa	mudou	no	tempo	em	que	estive	internado.	Além	da	mudança física,	 mentalmente	 eu	 também	 era	 uma	 outra	 pessoa.	 Quando	 a	 porta	 do carro	se	fechou,	eu	me	senti	um	filhote	arrancado	da	mãe.	Cada	carro	que passava	 por	 nós,	 me	 fazia	 afundar	 no	 assento.	 Permaneci	 tenso	 durante todo	o	trajeto.	A	luz	do	sol	no	meu	rosto,	as	motos	passando	rente	ao	carro na	Marginal,	o	ronco	ensurdecedor	dos	velhos	caminhões	lotados	de	carga, tudo	parecia	novo	para	mim,	assustava-me	e	me	fazia	desejar	minha	cama no	hospital.	Em	suma,	tinha	entrado	no	hospital	como	adolescente	imaturo de	 dezoito	 anos,	 e	 saído	 na	 pele	 de	 um	 adulto	 de	 dezenove	 que	 precisava recomeçar	a	vida.


7.	Tentativa	e	erro

Depois	do	que	me	pareceu	ser	uma	eternidade,	chegamos	em	casa.	Ela	me parecia	 completamente	 diferente.	 Enquanto	 estive	 internado,	 meu	 pai	 fez várias	 modificações	 para	 que	 eu	 tivesse	 a	 maior	 mobilidade	 possível: instalou	 um	 elevador	 para	 cadeira	 de	 rodas	 e	 fez	 adaptações	 de acessibilidade	no	banheiro.

Minha	 família	 estava	 me	 esperando	 no	 quintal	 para	 me	 dar	 as	 boas-vindas.	Fiquei	contente	de	estar	cercado	de	tantas	pessoas	queridas	depois de	ter	me	despedido	dos	meus	amigos	do	hospital.	O	churrasco	rolou	até	a noite,	 em	 clima	 de	 muita	 descontração.	 Era	 ótimo	 estar	 reinserido	 na normalidade,	 sabendo	 que	 tantas	 mudanças	 drásticas	 haviam	 ocorrido.

Passei	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 na	 varanda,	 em	 frente	 da	 piscina.	 A churrasqueira	 acesa	 após	 quase	 seis	 meses	 de	 inatividade,	 o	 delicioso cheiro	 da	 picanha	 sobre	 a	 grelha:	 tudo	 isso	 era	 fantástico.	 Da	 varanda	 do quintal,	 eu	 observava	 a	 fumaça	 branca	 que	 saía	 da	 chaminé	 e,	 em	 torno dela,	havia	sorrisos,	a	água	da	piscina	respingando	a	cada	pulo	que	os	meus primos	mais	novos	davam,	enquanto	os	mais	velhos	jogavam	pôquer,	uma tradição	 familiar.	 Logo	 percebi	 que,	 se	 não	 tivesse	 recebido	 essa	 segunda chance	 na	 vida,	 aquela	 churrasqueira	 provavelmente	 permaneceria apagada	por	muito	tempo.	Aquela	fumaça	branca	representava	a	vida.

No	 fim	 do	 dia,	 uma	 agradável	 surpresa:	 o	 Lucas	 estava	 voltando	 para casa	 por	 um	 tempo.	 Ele	 estava	 noivo	 e	 tinha	 decidido	 que	 seria	 melhor voltar	até	o	casamento	com	a	Ju.	Diante	disso,	passamos	a	dividir	o	quarto, como	 quando	 eu	 era	 criança,	 e	 isso	 foi	 muito	 reconfortante	 após	 tantas transformações.

Depois	 dos	 primeiros	 dias	 em	 casa,	 as	 visitas	 se	 tornaram	 menos frequentes	 e	 eu	 comecei	 a	 me	 readaptar	 à	 vida	 fora	 do	 hospital.	 O	 mais difícil	 foi	 me	 acostumar	 a	 pedir	 ajuda	 para	 tudo.	 Sylvio,	 meu	 novo enfermeiro,	 estava	 sempre	 de	 prontidão	 para	 me	 ajudar	 no	 que	 eu precisasse.	Eu	não	parava	de	evocar	como	eu	era	antigamente,	quando	era capaz	de	fazer	qualquer	coisa.	Costumava	ser	aquele	que	ajudava	as	outras pessoas,	e	agora	não	conseguia	fazer	nada	para	mim.

Em	poucos	dias,	já	estava	integrado	à	minha	nova	rotina.	Acordava	por volta	 das	 dez	 e	 a	 primeira	 coisa	 que	 tinha	 de	 fazer	 era	 tocar	 uma campainha	junto	da	cama.	Sylvio	logo	surgia	para	me	preparar	para	o	dia.

Eu	estava	tão	fraco	que	precisava	da	ajuda	dele	até	mesmo	para	mudar	da posição	 deitado	 para	 sentado.	 Depois	 de	 me	 vestir,	 eu	 era	 levado	 até	 o banheiro	 na	 cadeira	 de	 rodas,	 onde	 ele	 me	 ajudava	 com	 as	 minhas necessidades	e	escovava	os	meus	dentes.	O	café	da	manhã	era	servido	no quarto	 em	 frente	 ao	 meu,	 onde	 eu	 tinha	 um	 computador	 e	 alguns equipamentos	 de	 produção	 musical.	 Depois	 de	 ser	 alimentado,	 passava	 a manhã	estudando.	Depois	do	almoço,	eu	dedicava	mais	tempo	à	produção musical	e	seguíamos	para	o	Einstein	para	a	hidroterapia.	Aquilo	era	muito positivo,	 sentia	 um	 progresso	 no	 controle	 dos	 meus	 movimentos	 dentro d’água.	 Também	 era	 uma	 boa	 desculpa	 para	 rever	 os	 amigos	 da	 Semi.

Depois	 disso,	 Sylvio	 me	 levava	 pra	 casa.	 Voltava	 a	 estudar	 até	 a	 hora	 em que	Lucas	e	meu	pai	chegavam	do	trabalho.	Alguns	dias	durante	a	semana, o	Daniel	vinha	jantar	conosco.

Eu	 ainda	 tinha	 muito	 para	 progredir,	 mas	 posso	 dizer	 que	 estava satisfeito	com	a	minha	vida,	algo	que	temia	nunca	mais	acontecer.	Quando os	 pensamentos	 negativos	 se	 instalavam	 na	 minha	 cabeça,	 tratava	 de	 me distrair	 com	 alguma	 atividade,	 até	 que	 os	 esquecesse.	 E	 assim	 a	 vida seguia.

As	 semanas	 passavam	 e	 com	 elas	 crescia	 a	 ansiedade	 para	 dar	 início	 à minha	 reabilitação	 na	 Lucy	 Montoro,	 mas	 os	 trâmites	 burocráticos infelizmente	 não	 correm	 na	 mesma	 velocidade	 que	 os	 nossos	 desejos	 ou necessidades.	 Durante	 meses,	 só	 saí	 de	 casa	 para	 as	 minhas	 sessões	 de terapia.	 Além	 de	 casa,	 o	 hospital	 era	 o	 único	 lugar	 onde	 eu	 me	 sentia confortável.	 Assim,	 aos	 poucos,	 ficou	 cada	 vez	 mais	 difícil	 notar	 sinais	 de progresso,	e	isso	passou	a	me	incomodar.

Tentei	 me	 convencer	 de	 que	 estava	 bem	 permanecendo	 em	 casa	 e	 que estudar	 música	 era	 tudo	 o	 que	 eu	 queria,	 mas	 estava	 mentindo	 para	 mim mesmo.	 Sentia	 falta	 de	 ser	 aquele	 cara	 sociável,	 sempre	 envolvido	 em alguma	atividade.	Agora,	meus	amigos	eram	obrigados	a	vir	me	visitar.	Pelo menos	 já	 não	 sofria	 mais	 da	 depressão	 profunda	 dos	 primeiros	 meses internado.	Já	era	uma	vitória.





***








Com	a	prática,	melhorei	a	técnica	de	composição	e	alcancei	certa	confiança para	dar	os	passos	seguintes.	Decidi	entrar	em	contato	com	Felippe	Senne, produtor	 musical	 do	 Rio,	 que	 publicava	 os	 tutoriais	 no	 YouTube	 que	 me ensinaram	a	criar	música	eletrônica.	Pedi	a	ele	que	escutasse	algumas	das minhas	 músicas	 e	 me	 desse	 sua	 opinião	 sincera.	 Fiquei	 muito	 feliz	 com	 a sua	 resposta:	 na	 opinião	 dele,	 eu	 tinha	 potencial,	 mas	 elas	 ainda	 soavam genéricas.	 Precisava	 parar	 de	 querer	 agradar	 aos	 outros	 tentando	 me “encaixar”	 no	 que	 estava	 na	 moda,	 no	 momento.	 Felippe	 foi	 muito verdadeiro	comigo,	mesmo	sabendo	de	tudo	que	eu	tinha	passado.

Segui	os	conselhos	dele	e	minha	música	passou	a	ter	mais	a	minha	“cara”, com	 Felippe	 como	 meu	 mentor.	 Certo	 dia,	 ele	 me	 encorajou	 a	 entrar	 em uma	competição	de	remixes	promovida	pelo	DJ	brasileiro	Dudu	Nahas.	De cara,	hesitei	por	me	considerar	muito	novato	para	aquele	universo.	Mas	era a	oportunidade	de	dar	minha	cara	à	composição	de	outro	artista,	e,	apesar de	achar	que	não	tinha	chance	alguma	de	vencer,	o	que	poderia	perder?	Na pior	 das	 hipóteses,	 estava	 praticando	 e	 poderia	 aprender	 alguns	 novos truques.

Havia	cerca	de	350	inscritos	que	usavam	apenas	seu	nome	de	DJ.	Depois de	uma	semana	de	produção,	inscrevi	meu	remix.	O	anonimato	da	internet era	reconfortante,	porque	receberia	opiniões	de	pessoas	que	não	sabiam	da minha	condição	—	portanto,	não	tentavam	passar	a	mão	na	minha	cabeça.

Depois	 de	 um	 longo	 mês	 de	 espera,	 Felippe	 Senne	 me	 transmitiu	 o resultado:	 eu	 tinha	 ficado	 em	 segundo	 lugar!	 Como	 apenas	 as	 duas melhores	 versões	 seriam	 premiadas,	 sentime	 um	 campeão!	 Isso	 me	 deu uma	enorme	autoconfiança,	não	apenas	por	conta	do	reconhecimento	das minhas	habilidades	como	produtor	mas	também	porque	pude	competir	em pé	 de	 igualdade	 com	 pessoas	 “normais”.	 Essa	 experiência	 foi	 um	 dos catalisadores	 para	 tudo	 o	 que	 conquistei	 posteriormente.	 Ela	 me	 mostrou que	 com	 esforço,	 dedicação,	 persistência	 e	 fé	 em	 mim	 mesmo,	 podia alcançar	o	que	bem	quisesse.





***







Liberada	 a	 papelada,	 pude	 ingressar	 na	 clínica	 Lucy	 Montoro.	 Estava ansioso	 para	 trabalhar	 com	 o	 Dr.	 Donaldo,	 que	 me	 havia	 deixado	 muito animado	com	o	seu	método.	Gostei	da	proposta	de	evitar	o	uso	da	cadeira de	 rodas	 e	 esperava	 que	 ele	 pudesse	 me	 ajudar	 a	 ser	 independente.	 Esse era	meu	principal	objetivo,	ainda	que	muitos	o	considerassem	impossível.

 

“com	 esforço,	 dedicação,	 persistência	 e	 fé	 em	 mim mesmo,	podia	alcançar	o	que	bem	quisesse.”

 

Essa	 meta	 estava	 longe	 de	 ser	 atingida.	 Meus	 músculos	 continuavam muito	debilitados	e	eu	ainda	estava	sob	o	efeito	de	forte	medicação,	o	que me	 deixava	 esgotado	 com	 facilidade.	 Toda	 vez	 que	 eu	 andava	 de	 carro, ficava	 deitado	 no	 banco	 de	 trás	 e	 dormia	 o	 caminho	 todo.	 Quando chegávamos	 a	 destino,	 não	 conseguia	 me	 levantar	 sozinho	 e	 precisava	 da ajuda	 do	 Sylvio.	 Meu	 centro	 de	 equilíbrio	 tinha	 mudado	 e,	 mesmo	 que estivesse	forte	o	suficiente,	necessitaria	de	muita	prática	para	reaprender	a sentar.

O	 edifício	 era	 tão	 novo	 que	 parecia	 brilhar.	 Havia	 alguns	 amputados	 lá dentro	e	senti	como	se	eu	pertencesse	àquele	lugar	—	embora	fosse	o	único paciente	 quadrilateral	 da	 instituição	 naquela	 época.	 Minhas	 sessões	 de terapia	 consistiam	 apenas	 em	 alongamento	 suave	 e	 treinamento	 de	 força.

Meus	músculos	estavam	atrofiados	depois	de	permanecer	deitado	durante meses	 em	 uma	 cama	 de	 hospital,	 sem	 me	 movimentar.	 Tinha	 muito trabalho	pela	frente	antes	de	chegar	perto	do	meu	objetivo	de	andar.

Incomodava-me	 o	 fato	 de	 raramente	 ver	 o	 Dr.	 Donaldo	 por	 lá.	 Em	 vez dele,	 eu	 trabalhava	 com	 fisioterapeutas.	 Nas	 sessões,	 enquanto	 me exercitava	 em	 uma	 maca,	 observava	 os	 outros	 pacientes	 com	 curiosidade.

Havia	 todo	 tipo	 de	 casos:	 uma	 menina	 havia	 sofrido	 uma	 grave	 lesão cerebral	após	ter	sido	atropelada	por	uma	motorista	embriagada.	Diversos motociclistas	perderam	a	perna	em	acidentes	de	trânsito.

Em	particular,	lembro-me	de	Cleuton.	Ele	perdeu	ambas	as	pernas	acima do	joelho	em	um	acidente	de	moto.	Logo	de	cara	nos	demos	bem;	além	de termos	 amputações	 similares	 nos	 membros	 inferiores,	 éramos	 jovens	 e ativos.	Dividíamos	o	sonho	de	voltar	a	ser	independentes	como	antes	e	nos esforçávamos	bastante	para	alcançar	nossos	objetivos.

Os	meses	se	passavam	e	eu	comecei	a	me	frustrar	com	os	resultados	da clínica.	Não	gostava	de	precisar	consultar	um	nutricionista,	um	psiquiatra, um	psicólogo,	a	todo	momento.	O	que	eu	queria,	era	usar	logo	as	próteses.

O	lugar	parecia	desorganizado	e	eu	só	via	o	Dr.	Donaldo	de	passagem.	Não tinha	 sessões	 com	 ele,	 razão	 inicial	 pela	 qual	 havia	 decidido	 apostar	 na clínica.	 A	 justificativa	 era	 de	 que,	 pertencendo	 ao	 estado,	 o	 pessoal	 de	 lá tinha	 de	 “dançar	 conforme	 a	 música”,	 ainda	 mais	 porque	 a	 clínica	 era recém-inaugurada.	Decepcionado,	chegou	um	momento	em	que	eu	não	quis mais	fazer	parte	daquela	dança	e	decidi	que	tentaria	o	tratamento	em	outro lugar.

Quando	eu	estava	internado	na	Semi,	tinha	sido	visitado	por	funcionários do	Centro	Marian	Weiss,	clínica	dirigida	pelo	Dr.	Marco	Guedes.	Conheci	a fisioterapeuta	 Mônica	 e	 a	 terapeuta	 ocupacional	 Élida.	 Ian,	 filho	 do	 Dr.

Guedes	 e	 administrador,	 também	 conversou	 comigo.	 Tive	 uma	 boa impressão	 deles:	 transmitiam	 segurança.	 Quando	 comuniquei	 à	 minha família	estar	insatisfeito	com	a	Lucy	Montoro,	decidimos	buscar	a	clínica	do Dr.	Guedes.

Fiquei	 surpreso	 com	 o	 lugar.	 Exceto	 pela	 placa	 na	 frente,	 parecia	 uma casa	comum.	No	primeiro	dia,	Sylvio	empurrou	a	minha	cadeira	enquanto minha	 mãe	 caminhava	 ao	 meu	 lado.	 A	 equipe	 havia	 preparado	 uma pequena	reunião	de	boas-vindas	para	me	apresentar	a	todos.	Alguns	outros amputados	 também	 estavam	 presentes.	 Foi	 um	 gesto	 muito	 legal,	 que	 me fez	sentir	bem	acolhido.

Inicialmente,	achei	a	clínica	bem	pequena,	em	particular	por	ter	vindo	de um	 lugar	 grande,	 como	 a	 Lucy	 Montoro,	 mas	 gostei	 de	 ver	 a	 sala	 de fisioterapia,	calma	e	ornamentada	de	plantas,	com	incidência	direta	do	sol.

A	música	zen	que	Mônica	punha	para	tocar	transmitia	serenidade	ao	lugar.

Fiquei	 bastante	 apegado	 aos	 oito	 funcionários	 do	 centro,	 em	 especial	 à Mônica,	 que	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 comigo	 na	 fisioterapia.

Gostava	das	sessões	porque	quase	sempre	havia	algum	outro	amputado	na sala	conosco.	Trabalhávamos	lado	a	lado	e	brincávamos	o	tempo	inteiro.	O

tempo	passava	muito	rápido,	e	eu	me	sentia	feliz.	A	melhora	na	qualidade de	vida	era	notável.

No	 Centro,	 quando	 não	 estava	 nas	 sessões	 de	 fisio,	 estava	 na	 terapia ocupacional.	 O	 foco	 era	 o	 uso	 dos	 membros	 superiores.	 Considerava	 as sessões	entediantes,	não	havia	outros	amputados	para	aliviar	o	ambiente.

Entretanto,	hoje	vejo	a	importância	delas,	já	que	ser	funcional	sem	as	mãos é	muito	mais	difícil	do	que	sê-lo	sem	as	pernas.	Existem	movimentos	muito precisos	 que	 apenas	 os	 dedos	 podem	 executar.	 Mesmo	 com	 a	 tecnologia existente,	 ainda	 não	 foi	 criado	 um	 dispositivo	 que	 possa	 substituí-los	 a contento.	Se	as	pernas	protéticas	demandam	muita	força,	os	braços	exigem delicadeza	e	habilidade	para	dominar.

Tarefas	 simples	 como	 pegar	 uma	 garrafa	 d’água	 e	 servi-la	 em	 um	 copo requerem	 a	 coordenação	 de	 diversos	 músculos	 especializados	 que	 eu	 não possuía	mais.	Lembrei-me	o	quão	fácil	era	estender	o	braço	para	alcançar	a garrafa,	fechar	os	dedos	em	volta	dela	e	levantá-la.	Flexionar	o	cotovelo	e girar	 o	 punho	 para	 servir	 a	 água	 no	 copo.	 Como	 reaprender	 algo	 que antigamente	era	um	trabalho	automático	e	impensado,	sem	contar	com	as articulações	 do	 cotovelo,	 do	 punho,	 dos	 dedos	 e	 polegar,	 todos	 eles instrumentos	essenciais	para	esse	simples	ato?

Sentia-me	 decepcionado	 tentando	 servir	 água.	 Ainda	 incapaz	 de	 usar uma	prótese,	eu	era	obrigado	a	achar	um	jeito	de	segurar	a	garrafa	entre	o que	 sobrou	 dos	 meus	 braços,	 que	 hoje	 têm	 metade	 do	 comprimento original.	 Precisava	 arquear	 minhas	 costas	 e	 me	 inclinar.	 Meus	 músculos abdominais	ainda	estavam	fracos.	Quando	conseguia	pegar	a	garrafa	entre meus	 cotos,	 não	 conseguia	 trazer	 o	 copo	 —	 muito	 menos	 servi-lo.	 Eu tentava	 e	 tentava,	 o	 suor	 escorrendo	 pela	 minha	 testa,	 e	 a	 água invariavelmente	acabava	esparramada	sobre	a	mesa	e	no	meu	colo.

A	 parte	 mais	 frustrante	 dessas	 infinitas	 tentativas	 era	 não	 receber orientação	 da	 terapeuta.	 Olhava	 para	 ela	 em	 busca	 de	 alguma	 dica, esperando	que	pudesse	me	ensinar	técnicas.	Esperava	que	fosse	como	um novo	acorde	de	violão;	poderia	aprender	vendo	alguém	fazer.	Mas,	para	o meu	desespero,	a	terapeuta	apenas	dizia:	“É	diferente	de	uma	pessoa	para	a outra;	 apenas	 continue	 tentando	 até	 descobrir	 o	 que	 funciona	 para	 você”.

Ela	me	encorajava,	e	eu	tinha	a	sensação	de	que	ela	nunca	havia	trabalhado com	alguém	sem	os	dois	braços	acima	do	cotovelo.

 

“Existem	 movimentos	 muito	 precisos	 que	 apenas	 os dedos	 podem	 executar.	 Mesmo	 com	 a	 tecnologia existente,	ainda	não	foi	criado	um	dispositivo	que	possa substituí-los	 a	 contento.	 Se	 as	 pernas	 protéticas demandam	 muita	 força,	 os	 braços	 exigem	 delicadeza	 e habilidade	para	dominar.”

 

Nessas	 sessões,	 percebi	 como	 o	 meu	 caso	 era	 raro.	 Ficava	 me perguntando	 se,	 em	 algum	 lugar,	 encontraria	 um	 especialista	 que	 tivesse experiência	 com	 gente	 com	 amputações	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas.	 E	 que tivesse	implantado	próteses	com	sucesso.	Precisava	encontrar	alguém	com as	 mesmas	 amputações	 que	 eu	 e	 que	 estivesse	 andando	 sem	 cadeira	 de rodas	e	sem	ajudante:	isso	era	o	que	eu	almejava.


8.	Fora	da	zona	de	conforto

Os	 únicos	 amputados	 quadrilaterais	 que	 encontrei	 tinham	 perdido	 as pernas	 abaixo	 dos	 joelhos.	 Era	 um	 sinal	 desanimador	 para	 mim,	 porque não	 conseguia	 encontrar	 uma	 referência	 que	 tivesse	 tido	 sucesso	 com	 a reabilitação.	Estava	sentindo	 pena	de	 mim	mesmo	quando	 tive	um	 estalo.

Ainda	 que	 ninguém	 tivesse	 conseguido	 realizar	 o	 que	 eu	 tanto	 almejava, não	 significava	 que	 eu	 não	 poderia	 ser	 o	 primeiro.	 Fiz	 um	 pacto	 comigo mesmo:	custasse	o	que	custasse,	eu	conquistaria	a	independência	com	que sonhava.	 Correria	 atrás	 de	 mentores	 e	 profissionais	 de	 saúde	 que pudessem	 me	 aconselhar	 e	 fornecer	 respostas	 para	 me	 ajudar	 a	 chegar onde	queria.	Sabia,	do	fundo	do	meu	ser,	que	um	chegaria	lá.

A	questão	era:	quando	seria	esse	dia?	Talvez	anos	se	passassem	até	que eu	 encontrasse	 o	 caminho	 certo.	 Ainda	 planejava	 completar	 minha reabilitação	em	Chicago,	onde	poderia	passar	pela	cirurgia	de	reinervação localizada	 e	 treinar	 o	 uso	 de	 braços	 biônicos.	 Mas,	 antes	 de	 mais	 nada, precisava	 recuperar	 minhas	 forças	 para	 estar	 preparado	 para	 o treinamento	com	próteses:	ainda	precisava	aprender	a	me	sentar	sozinho, por	exemplo.

Os	braços	biônicos	em	questão	são	os	chamados	braços	mioelétricos,	que funcionam	por	meio	de	um	sensor	que	toca	a	pele	e	recebe	sinais	criados pela	 contração	 muscular.	 Se	 os	 músculos	 remanescentes	 do	 braço	 não tivessem	mais	a	habilidade	de	contrair	o	suficiente	para	o	sensor	receber	o sinal,	então,	eu	não	estaria	apto	a	usar	esse	tipo	de	braço.	Ainda	no	Centro Marian	 Weiss,	 Élida	 testou	 a	 força	 dos	 sinais	 dos	 meus	 músculos.	 Os resultados	 foram	 “moderadamente	 bons”,	 o	 que	 significava	 que,	 com	 o treinamento	necessário,	eu	poderia	usar	braços	biônicos.	Uma	notícia	boa	e eu	fiquei	na	esperança	de	ter	mãos	que	pudesse	abrir	e	fechar.
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Ian	 sabia	 o	 quanto	 eu	 estava	 interessado	 nessas	 tecnologias.	 Por	 isso,	 me convidou	para	uma	grande	feira	anual	da	ISPO	(Sociedade	Internacional	de Próteses	e	Órteses),	argumentando	que	seria	uma	grande	oportunidade	de conhecer	 melhor	 o	 universo	 das	 próteses	 e	 ver	 em	 primeira	 mão	 o	 que havia	 de	 mais	 avançado	 nesse	 campo.	 Entretanto,	 havia	 duas	 ressalvas:	 a conferência	 seria	 na	 Alemanha	 e	 ela	 aconteceria	 em	 dez	 dias,	 em	 15	 de maio	 de	 2010.	 Fiquei	 lisonjeado	 com	 o	 convite,	 mas	 achei	 loucura	 viajar para	 outro	 país	 nas	 condições	 em	 que	 me	 encontrava.	 Eu	 nem	 sequer	 me sentia	capaz	de	sair	de	casa	para	jantar	com	amigos,	o	que	dizer	de	ir	para outro	continente?

 

“Estava	 sentindo	 pena	 de	 mim	 mesmo	 quando	 tive um	 estalo.	 Ainda	 que	 ninguém	 tivesse	 conseguido realizar	o	que	eu	tanto	almejava,	não	significava	que	eu não	poderia	ser	o	primeiro.”

 

Naquela	 noite,	 eu	 fui	 para	 casa	 com	 os	 pensamentos	 a	 mil	 por	 hora, avaliando	todas	as	oportunidades	que	teria	pela	frente	se	fizesse	a	viagem.

Temia	 ir	 para	 outro	 país,	 sobretudo	 um	 que	 me	 parecia	 tão	 estranho.

Imaginei-me	sendo	conduzido	por	vielas	alemãs	enquanto	turistas	olhavam para	 mim	 e	 tiravam	 fotos	 do	 “pobre	 menino	 na	 cadeira	 de	 rodas”.	 Tinha medo	 de	 pensar	 nas	 palavras	 ofensivas	 que	 poderiam	 dizer	 numa	 língua que	eu	não	entendia.	Pensei	que	não	havia	jeito	de	eu	ir:	primeiro	teria	de aprender	 a	 caminhar	 e	 me	 reacostumar	 com	 Alphaville	 antes	 de	 cogitar fazer	uma	viagem	dessas.

Estes	 eram	 os	 meus	 pensamentos	 até	 que	 me	 lembrei	 do	 show	 do AC/DC.	Refleti	sobre	o	quão	arrojado	havia	sido	ir	ao	show.	Mas,	acima	de tudo,	 me	 recordei	 do	 que	 meu	 pai	 me	 havia	 dito	 depois	 disso.	 Se	 eu	 não tivesse	ido,	teria	escutado	as	músicas	do	meu	quarto	e	ficado	com	raiva	de ter	 perdido	 a	 oportunidade.	 O	 show	 certamente	 havia	 apresentado condições	 muito	 mais	 desfavoráveis	 do	 que	 aquelas	 que	 eu	 poderia enfrentar	na	Europa.	Se	não	viajasse,	eu	me	arrependeria	ao	ouvir	o	que	Ian diria	sobre	a	feira,	e	ia	desejar	ter	estado	lá	em	pessoa.

Quanto	 mais	 pensava	 nisso,	 mais	 minha	 postura	 mudava.	 Se	 tivesse	 de fazer	 minha	 primeira	 aparição	 pública	 pós-amputação,	 seria	 melhor	 que fosse	 em	 um	 lugar	 onde	 não	 entendesse	 o	 idioma	 das	 pessoas.	 E	 se encarasse	bem	essa	experiência,	ganharia	autoconfiança	para	ser	visto	em Alphaville,	 onde	 eu	 conheço	 tanta	 gente	 e	 onde	 o	 que	 for	 dito	 a	 meu respeito	certamente	chegaria	aos	meus	ouvidos.

Além	 disso,	 eu	 sempre	 quis	 conhecer	 uma	 cidade	 medieval	 e	 ver	 o	 que restou	dos	antigos	castelos.	Seria	uma	boa	sair	da	minha	rotina	depois	de meses	 tão	 sofridos.	 Decidido,	 conversei	 com	 o	 meu	 pai.	 Para	 a	 minha surpresa,	 ele	 prontamente	 concordou	 que	 eu	 fosse	 —	 e	 emocionou-se	 ao ver	que	eu	já	estava	realizando	planos.	Minha	mãe	também	aprovou	a	ideia, com	 um	 pouco	 mais	 de	 hesitação	 e	 saudades	 antecipadas	 pela	 minha ausência.	 Eu	 precisaria	 de	 companhia,	 e	 entre	 meus	 irmãos	 e	 primos, Marcelo	era	quem	tinha	o	calendário	mais	flexível.

Quando	 liguei	 para	 convidá-lo,	 sua	 resposta	 foi:	 “Me	 dê	 uns	 minutos”.

Pouco	 mais	 de	 uma	 hora	 depois,	 ele	 me	 ligou	 de	 volta	 e	 disse:	 “Limpei minha	agenda	para	toda	a	semana	que	vem.	Vamos	nessa!”

Uma	semana	depois,	estava	a	caminho	do	aeroporto,	ansioso.	E	animado.

Não	 há	 lugar	 mais	 atribulado	 que	 um	 aeroporto	 internacional.	 Eu	 estava totalmente	 fora	 da	 minha	 zona	 de	 conforto.	 Desde	 que	 tinha	 sido	 levado para	o	hospital	em	setembro,	quase	um	ano	antes,	só	havia	estado	na	minha casa	ou	na	casa	de	amigos	da	família,	além	de	instalações	médicas.	Estava emocionado	 só	 de	 pensar	 nas	 experiências	 que	 teria	 na	 Alemanha	 e	 na Holanda,	onde	decidimos	passar	alguns	dias.
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Mesmo	 em	 meio	 a	 tantas	 adversidades,	 era	 possível	 enxergar	 coisas positivas:	 minha	 família	 havia	 se	 tornado	 mais	 unida	 e,	 em	 outras circunstâncias,	 seria	 impossível	 conceber	 uma	 viagem	 espontânea	 como essa	 com	 o	 Marcelo.	 Ali,	 no	 caminho	 para	 o	 aeroporto,	 foi	 a	 primeira	 vez que	percebi	isso:	toda	adversidade	traz	consigo	novas	oportunidades.	Não fossem	 as	 amputações,	 eu	 provavelmente	 estaria	 dedicando	 todo	 o	 meu tempo	 ao	 estudo	 na	 faculdade	 —	 ou	 ainda	 no	 curso	 pré-vestibular.	 Era inegável	que	a	viagem	parecia	uma	opção	mais	interessante.

Uma	 vez	 no	 aeroporto	 de	 Guarulhos,	 senti	 uma	 espécie	 de	 vertigem quando	 a	 porta	 do	 carro	 se	 abriu.	 Passei	 pela	 rotina	 de	 sempre:	 tirar	 a minha	 cadeira	 de	 rodas	 do	 porta-malas,	 prepará-la,	 ser	 colocado	 sentado, ser	 transferido	 para	 a	 cadeira.	 Dessa	 vez,	 no	 entanto,	 havia	 um	 monte	 de pessoas	 me	 olhando.	 Sentia	 os	 olhos	 delas	 me	 penetrando	 enquanto pensavam:	“Meu	Deus,	ele	não	tem	um,	dois,	três...	não,	quatro!	Ele	não	tem os	quatro	membros!”	Esses	olhares	me	causavam	incrível	desconforto.	Mas eu	 sabia	 que	 a	 decisão	 de	 viajar	 acarretava	 ter	 de	 passar	 por	 isso.

Felizmente,	grande	parte	do	nervosismo	deu	lugar	a	um	grande	entusiasmo assim	que	o	atendente	entregou	os	cartões	de	embarque	ao	Marcelo.

Ficava	 imaginando	 como	 seria	 para	 mim	 um	 voo	 tão	 longo.	 Estava preocupado	 em	 conferir	 como	 o	 Marcelo	 e	 eu	 caberíamos	 no	 banheiro	 do avião.	 Naquela	 época,	 eu	 não	 tinha	 a	 menor	 destreza	 para	 ir	 ao	 banheiro por	 conta	 própria.	 Imerso	 em	 preocupações,	 logo	 ouvi	 o	 anúncio	 do embarque.

Marcelo	e	eu	pudemos	cortar	a	imensa	fila	e	entramos	no	avião	antes	dos outros.	 Seguimos	 até	 os	 nossos	 assentos	 e	 pudemos	 relaxar,	 enquanto	 os demais	passageiros	lutavam	para	chegar	aos	seus	assentos	e	se	encolhiam em	suas	poltronas.	Esse	pequeno	privilégio	me	acalmou	e	eu	me	reclineino banco,	ansioso	pelas	aventuras	que	viriam.

Descobri	 que	 os	 assentos	 da	 classe	 econômica	 são	 muito	 mais confortáveis	 quando	 não	 se	 tem	 de	 espremer	 os	 cotovelos	 ou	 retrair	 as pernas	 para	 não	 bater	 no	 assento	 à	 frente.	 Não	 que	 isso	 compensasse	 a falta	 que	 sentia	 dos	 meus	 membros,	 mas	 por	 que	 não	 enxergar	 o	 lado positivo	 da	 situação?	 Essa	 constatação,	 além	 da	 medicação	 que	 me	 fazia sentir	 cansado	 e	 do	 barulho	 monótono	 do	 motor,	 me	 fez	 dormir rapidamente,	e	o	voo	transcorreu	sem	problemas.

Já	era	dia	quando	aterrissamos	em	Frankfurt,	na	Alemanha,	onde	tudo	é tão	 diferente.	 O	 ar	 tinha	 um	 cheiro	 peculiar,	 era	 primavera	 enquanto	 no Brasil	 estávamos	 no	 outono,	 e	 eu	 me	 sentia	 renovado.	 Os	 outros passageiros	se	dispersaram	e	logo	éramos	só	eu	e	o	Marcelo	em	um	carro alugado	com	destino	a	Leipzig.

Chegamos	ao	hotel	de	noite	e	tentamos	encontrar	o	Ian,	mas	desistimos	e fomos	 para	 o	 nosso	 quarto.	 Estávamos	 exaustos	 por	 causa	 do	 voo	 e	 da viagem	de	carro,	que	demorou	muito	mais	do	que	planejado	porque	o	GPS

indicou	o	caminho	errado	e	nos	obrigou	a	pedir	informações	aos	simpáticos moradores	 dos	 pequenos	 vilarejos	 por	 onde	 passamos.	 Apagamos	 assim que	nos	deitamos.

A	 feira	 começou	 na	 manhã	 seguinte.	 Quando	 chegamos	 ao	 centro	 de convenções,	 fiquei	 encantado.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 construção	 tão imponente	 quanto	 aquela.	 O	 complexo	 era	 composto	 de	 dois	 prédios enormes	 de	 aço	 cobertos	 por	 janelas.	 A	 parte	 de	 dentro	 era	 repleta	 de fontes	e	plantas	de	todos	os	tipos.

O	 lugar	 estava	 absolutamente	 cheio.	 Pessoas	 de	 todo	 o	 mundo	 tinham vindo	participar	de	simpósios,	palestras	e	debates,	e	eu	mal	podia	esperar para	explorar	a	feira.	As	filas	para	os	estandes	de	empresas	eram	imensas, cada	uma	com	algo	a	me	ensinar	sobre	o	universo	das	próteses.	Seguíamos Ian,	 que	 tinha	 em	 mente	 o	 que	 buscava.	 Notei	 que	 quase	 não	 havia amputados	 por	 lá.	 Era	 um	 evento	 para	 profissionais	 compartilharem informações	 e	 os	 únicos	 amputados	 que	 vi	 trabalhavam	 para	 alguma companhia,	testando	seus	mais	novos	produtos.

Estava	curioso	sobre	os	últimos	avanços	em	matéria	de	próteses,	e	não havia	 nada	 que	 eu	 não	 quisesse	 tocar	 ou	 testar.	 Logo,	 Marcelo	 e	 eu	 nos separamos	do	Ian,	para	que	pudéssemos	ver	as	coisas	no	nosso	ritmo.	Eu estava	impressionado	com	a	variedade	de	opções	que	encontrava.	Aprendi como	o	joelho	protético	se	junta	ao	membro	residual	usando	um	soquete, parte	 da	 prótese	 moldada	 para	 perfeito	 encaixe	 do	 membro.	 Em	 outro estande,	 me	 mostraram	 um	 método	 para	 manter	 esse	 encaixe,	 chamado liner.	Esses	liners,	que	são	feitos	em	vários	formatos	e	materiais,	envolvem o	 membro	 e	 criam	 uma	 barreira	 entre	 a	 pele	 e	 o	 soquete.	 Isso	 protege	 o membro	 ou	 o	 enxerto	 de	 pele,	 como	 no	 meu	 caso,	 de	 ferimentos,	 além	 de fornecer	sucção	extra	para	manter	a	prótese	presa	ao	membro.

Por	 fim,	 chegamos	 à	 parte	 mais	 aguardada:	 a	 das	 mãos	 biônicas.	 Um estande	tinha	uma	mão	em	exibição,	ligada	e	funcionando.	O	representante conectou	sensores	ao	meu	braço	e	me	deixou	testar	o	braço	mioelétrico.	Foi muito	 legal	 ver	 aquela	 mão	 abrir	 e	 fechar	 de	 acordo	 com	 as	 minhas contrações	musculares.

Eu	estava	me	divertindo	muito	dirigindo-me	até	os	fornecedores,	e,	para minha	 surpresa,	 muitas	 pessoas	 vieram	 até	 mim	 –	 talvez	 porque	 eu	 não tinha	os	quatro	membros	e	elas	enxergassem	em	mim	alguma	maneira	de fazer	dinheiro?	De	fato,	qualquer	dispositivo	de	que	eu	precisasse	teria	de ser	multiplicado	por	quatro,	e	não	em	por	um.	Recebi	dezenas	de	cartões, que	 o	 Marcelo	 foi	 tãos-mente	 colocando	 no	 bolso.	 Essas	 pessoas	 não estavam	apenas	tentando	vender	próteses,	mas	também	cadeiras	de	rodas de	todos	os	tipos:	um	modelo	motorizado,	que	atingia	até	oito	quilômetros por	hora	—	mais	rápido	que	uma	pessoa	caminhando	em	passo	acelerado —,	e	até	uma	cadeira	que	subia	escadas.

Eu	estava	usando	uma	cadeira	de	rodas	alugada	e	bem	surrada.	Era	algo proposital:	ainda	que	argumentassem	que	uma	nova	cadeira	de	rodas	era	a resposta	 para	 o	 meu	 desejo	 de	 independência,	 estava	 decidido	 a	 voltar	 a caminhar.	 Tive	 a	 sorte	 de	 ter	 sido	 cuidado	 por	 médicos	 que	 se preocuparam	 em	 preservar	 o	 suficiente	 das	 minhas	 pernas.	 Sabia	 que comprar	uma	cadeira	de	rodas	me	levaria	a	uma	acomodação,	então,	antes que	tivesse	força	suficiente	para	andar	por	conta	própria,	decidi	que	usaria apenas	cadeiras	de	aluguel.
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Curti	cada	minuto	do	tempo	que	passei	adquirindo	conhecimento	acerca	do universo	das	próteses.	Melhor	do	que	aprender	entre	quatro	paredes	era	o que	eu	estava	aprendendo	fora	delas.

A	atmosfera	na	Europa	era	incrível.	Não	lembrava	em	nada	o	que	eu	já tinha	 vivenciado	 antes.	 Havia	 visitado	 países	 da	 América	 do	 Sul	 e	 os Estados	Unidos,	mas	nada	se	compara	ao	Velho	Mundo.

Há	 uma	 sensação	 que	 só	 pode	 ser	 encontrada	 em	 meio	 àquela arquitetura	centenária.

Sentia-me	 uma	 nova	 pessoa	 nessa	 terra	 estranha,	 com	 gente	 tão diferente.	 Meu	 anonimato	 era	 um	 escudo	 que	 me	 protegia.	 Percebi	 que estava	ansioso	para	sair	e	conhecer	restaurantes	e	pontos	turísticos	com	o meu	primo,	algo	que	me	causava	temor	no	Brasil.	Houve	até	momentos	em que	eu	esqueci	que	era	amputado,	de	tão	relaxado	e	à	vontade	que	estava.	O

mais	 incrível	 é	 que,	 quando	 eu	 não	 comportava	 como	 se	 estivesse	 com vergonha	 ou	 embaraçado	 por	 causa	 da	 minha	 situação,	 a	 reação	 das pessoas	era	muito	melhor.

Não	 sei	 ao	 certo	 se	 isso	 era	 uma	 prova	 de	 que	 os	 estranhos	 sempre refletem	os	nossos	sentimentos	sobre	nós	mesmos	ou	se	era	eu	quem	dava muita	 importância	 à	 reação	 dos	 outros.	 De	 qualquer	 forma,	 sentia	 uma liberdade	indescritível	em	poder	sentar	em	um	café	sem	me	preocupar	com as	impressões	de	quem	estava	ao	redor.

Essa	postura	foi	mantida	mesmo	depois	da	conferência,	quando	Marcelo e	eu	seguimos	para	a	Holanda.	Fomos	para	lá	sem	nenhum	plano	em	mente a	 não	 ser	 visitar	 pontos	 turísticos.	 Dirigimos	 pelo	 interior	 do	 país,	 tão exótico	para	nós	quanto	a	Alemanha.	Continuei	tentando	fazer	coisas	novas com	 a	 ajuda	 do	 Marcelo,	 e	 me	 tornei	 aos	 poucos	 cada	 vez	 mais autoconfiante.

Na	 primeira	 semana	 em	 que	 estive	 em	 coma	 na	 UTI	 do	 hospital,	 meus irmãos	 e	 primos	 prepararam	 um	 cartaz	 com	 fotos	 de	 nós	 cinco	 com	 as inscrições	“Veni,	vidi,	vici”	—	célebre	frase	em	latim	que	significa	“vim,	vi	e venci”.	 Quando	 saí	 do	 coma,	 combinamos	 que,	 assim	 que	 tivesse	 alta,	 nós cinco	 tatuaríamos	 a	 frase	 no	 corpo.	 A	 visita	 a	 Amsterdã	 pareceu	 a oportunidade	 perfeita	 para	 fazer	 a	 tatuagem.	 Pedi	 ao	 Marcelo	 que	 me levasse	 a	 um	 estúdio	 e	 mandei	 gravar	 a	 inscrição	 nas	 costas.	 Quando chegou	a	sua	vez,	Marcelo	achou	melhor	“deixar	para	outra	hora”.	Até	agora estou	esperando	os	quatro	tomarem	coragem	de	se	tatuar...
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Um	dia,	uma	das	rodas	se	prendeu	no	calçamento	de	paralelepípedos	e	eu fui	 arremessado	 na	 calçada.	 Sem	 conseguir	 me	 levantar	 sozinho	 e	 não sendo	capaz	de	rastejar	de	volta	até	a	cadeira,	dei	uma	bronca	no	Marcelo por	 causa	 da	 sua	 desatenção	 ao	 me	 empurrar.	 Ele	 me	 resgatou rapidamente	e	me	colocou	de	volta	no	assento.

Essa	 foi	 uma	 das	 raras	 ocasiões	 em	 que	 fiquei	 realmente	 frustrado.	 Na maior	 parte	 do	 tempo,	 ríamos	 das	 situações	 inusitadas	 em	 que	 me	 metia por	estar	usando	cadeira	de	rodas	em	uma	cidade	antiga.

De	fato,	por	causa	das	numerosas	instalações	antigas	e	desatualizadas	na Europa,	 enfrentamos	 algumas	 situações	 complicadas.	 Entrecortada	 por canais,	 Amsterdã	 é	 uma	 cidade	 com	 prédios	 apertados	 e	 nem	 um	 pouco adaptados	 à	 acessibilidade	 de	 pessoas	 com	 necessidades	 especiais.	 Lá encontramos	 Marcelo	 Lorenzi,	 o	 Lora,	 amigo	 de	 longa	 data	 do	 Daniel.

Estávamos	sentados	do	lado	de	fora	de	um	café	quando	senti	uma	vontade incontrolável	de	urinar.	Relatei	o	fato	aos	Marcelos	e	como	minha	cadeira de	 rodas	 não	 cabia	 no	 banheiro,	 eles	 rapidamente	 bolaram	 um	 “plano emergencial”.

Lora	 me	 segurou	 pelas	 axilas,	 Marcelo	 pelas	 pernas,	 e	 disparamos	 café adentro,	 antes	 que	 alguém	 pudesse	 fazer	 qualquer	 pergunta.	 Na	 estreita cabine,	 Lora	 permaneceu	 segurando	 meus	 braços	 enquanto	 meu	 primo abaixava	 minhas	 calças.	 Lora	 gritava	 “Vai,	 vai,	 vai,	 não	 tô	 aguentando”, enquanto	eu	urinava	para	todos	os	lados.	Todo	o	processo	foi	tão	ridículo	e desorganizado	que	gargalhávamos	o	tempo	inteiro.	Quando	saímos	os	três do	banheiro,	aliviados,	demos	de	cara	com	clientes	e	atendentes	perplexos, e	uma	garçonete	que	não	se	segurou	e	deu	risada.	Era	um	alívio	poder	rir de	 momentos	 que	 teriam	 me	 aborrecido	 poucos	 meses	 antes.	 Apesar	 das risadas,	foi	mais	um	episódio	que	me	motivou	a	conseguir	minhas	próteses o	quanto	antes.
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A	 viagem	 passou	 voando	 e,	 antes	 que	 eu	 me	 desse	 conta,	 já	 estávamos embarcando	de	volta.	Mal	podia	esperar	para	contar	à	minha	família	tudo	o que	havia	visto	e	aprendido.	Eu	estava	muito	ansioso	para	mostrar	as	fotos que	provavam	o	quanto	eu	tinha	me	sentido	confortável	em	público.	Ainda tinha	muito	a	superar	antes	que	pudesse	sair	pelas	ruas	de	Alphaville,	mas esse	 era	 um	 bom	 começo.	 Encarar	 essa	 viagem	 havia	 sido	 uma	 decisão difícil,	mas	pela	primeira	vez	eu	me	senti	animado	com	o	meu	futuro	e	as oportunidades	 que	 eu	 teria	 pela	 frente.	 Mal	 podia	 esperar	 para	 ir	 para Chicago	ganhar	novas	mãos	e	ansiava	conhecer	novos	lugares.

Para	comemorar	o	meu	retorno,	fomos	a	um	restaurante,	algo	que	já	não me	 deixava	 mais	 ansioso.	 Apesar	 de	 ainda	 não	 me	 sentir	 apto	 a	 encarar Alphaville,	 estava	 à	 vontade	 para	 sair	 para	 jantar	 com	 amigos	 e	 parentes em	São	Paulo.	Notava	meu	progresso,	ainda	que	passasse	a	maior	parte	do tempo	em	casa,	no	meu	computador,	estudando	música.

Senti	 progressos	 também	 na	 fisioterapia.	 Um	 dia,	 estava	 indo	 para	 o Centro	Marian	Weiss,	deitado	no	banco	de	trás	do	carro	como	de	costume.

Minha	 mãe	 estava	 no	 banco	 do	 carona	 e	 Sylvio	 estava	 dirigindo.	 Sempre tive	 interesse	 por	 física,	 então,	 enquanto	 eu	 observava	 o	 teto	 do	 carro, pensei	 em	 me	 sentar.	 Olhei	 em	 volta	 do	 banco	 traseiro	 e	 notei	 que,	 se	 eu conseguisse	alcançar	a	maçaneta,	poderia	rastejar	até	adotar	uma	posição sentada.	 Pela	 primeira	 vez	 estava	 irrequieto	 no	 banco	 de	 trás,	 o	 que chamou	 a	 atenção	 da	 minha	 mãe,	 que	 se	 virou.	 Alcancei	 a	 maçaneta	 e	 me levantei	 como	 planejado.	 Quando	 consegui	 me	 sentar,	 levantei	 meus pequenos	braços	e	gritei	de	euforia.	Minha	mãe	acompanhou	tudo	e	Sylvio, olhando	 meu	 feito	 pelo	 retrovisor,	 celebrou	 conosco.	 Era	 mais	 uma pequena	conquista	na	minha	batalha	pela	independência.

 

9.	Nada	vem	fácil Batia	na	porta	o	mês	de	junho	de	2010,	época	da	Copa	do	Mundo,	quando Mônica	 me	 disse	 que	 era	 hora	 de	 fazer	 o	 meu	 primeiro	 par	 de	 pernas.

Criariam	um	par	de	soquetes	para	a	afixação	de	stubbies.	No	Centro	Marian Weiss,	 eles	 usam	 um	 componente	 em	 formato	 de	 pé	 para	 dar	 mais estabilidade.	 Essas	 pequenas	 pernas	 me	 ajudariam	 a	 ganhar	 mais	 força	 e resistência,	 preparando	 meu	 corpo	 para	 receber	 novos	 joelhos.	 Não	 se pode	passar	diretamente	para	as	pernas	completas	por	causa	da	mudança brusca	no	centro	de	gravidade.	Se	caísse,	o	que	aconteceria	com	frequência, a	 queda	 seria	 muito	 maior.	 Com	 stubbies,	 eu	 aprenderia	 a	 andar	 e	 me equilibrar	ainda	perto	do	chão.

Quando	 cheguei	 à	 clínica,	 Rodrigo,	 o	 responsável	 pelas	 próteses,	 me chamou	 até	 a	 sala	 de	 moldagem	 e	 apanhou	 uma	 fita	 métrica.	 Eles	 me disseram	que	iriam	tirar	medidas	de	três	pontos	específicos	de	cada	perna e	 mandariam	 as	 medidas	 para	 a	 central	 de	 fabricação,	 onde	 fariam	 um modelo	usando	uma	impressora	3D.	O	produto	final	seria	enviado	de	volta à	clínica,	já	pronto	para	o	uso.





***







Cheguei	cedo	ao	Centro	Marian	Weiss,	no	dia	em	que	fui	testar	as	minhas pernas.	 Finalmente,	 havia	 chegado	 o	 momento	 pelo	 qual	 tanto	 ansiava depois	que	soube	que	eu	ia	perder	as	pernas.	Depois	de	um	ano	deitado	e sentado,	não	havia	nada	que	eu	desejasse	mais	do	que	ser	capaz	de	ficar	em pé	por	conta	própria.

Eu	 estava	 sentado	 na	 cadeira	 de	 rodas	 enquanto	 eles	 colocavam	 os soquetes	nas	minhas	pernas.	No	momento	em	que	me	levantei,	senti	uma dor	 intensa	 das	 coxas	 até	 as	 costas.	 Com	 auxílio	 dos	 terapeutas,	 dei	 os primeiros	 passos.	 Sonhava	 que	 esse	 momento	 seria	 uma	 grande	 vitória pessoal,	que	me	tornaria	um	novo	homem	assim	que	voltasse	a	andar.

Não	 foi	 o	 caso.	 Meus	 passos,	 se	 é	 que	 posso	 chamá--los	 assim,	 foram empurrões	 lentos	 e	 penosos	 das	 coxas	 e	 os	 terapeutas	 praticamente	 me carregaram	 para	 que	 eu	 pudesse	 sair	 do	 lugar.	 Foram	 dez	 ou	 quinze segundos	 de	 pé,	 com	 gritos	 de	 dor	 agonizantes,	 até	 que	 eu	 fiquei	 exausto demais	 para	 continuar.	 Precisei	 me	 sentar	 para	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 dar descanso	às	minhas	costas.

Como	 eu	 não	 tinha	 mais	 a	 maioria	 dos	 músculos	 e	 articulações	 das pernas,	todo	o	peso	do	meu	corpo	caía	sobre	as	articulações	do	quadril,	do abdome	 e	 da	 lombar.	 Estas	 também	 eram	 as	 áreas	 responsáveis	 pelo movimento	das	pernas.	Depois	de	ficar	tanto	tempo	em	cadeira	de	rodas	e na	 cama,	 meu	 corpo	 estava	 desacostumado	 a	 permanecer	 ereto.	 Como resultado,	 acabava	 usando	 a	 cadeira	 de	 rodas	 como	 andador	 para	 tentar aliviar	a	pressão	sobre	as	costas	e	o	abdome.	Mesmo	assim,	eu	só	conseguia dar	alguns	passos	por	vez.

Aquelas	 sessões	 de	 uma	 hora	 pareciam	 durar	 um	 dia	 inteiro.	 Minhas costas	doíam	e	eu	ficava	exausto.	Tamanho	esforço	me	fazia	relembrar	os dias	 em	 que	 passava	 na	 academia	 ou	 jogando	 bola	 e	 percebi	 que	 jamais tinha	sentido	tamanha	exaustão	física.	Era	incrivelmente	frustrante	deixar a	sessão	após	tamanho	insucesso.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	seria	tão	difícil andar,	 e	 aquilo	 era	 desanimador.	 Agora	 que	 eu	 tinha	 tido	 a	 chance	 de caminhar,	 entendi	 por	 que	 todos	 os	 amputados	 quadrilaterais	 que	 havia encontrado	 ou	 conhecido	 pela	 internet	 estavam	 em	 cadeiras	 de	 rodas: caminhar	exigia	um	esforço	sobre-humano.

Se	não	perdi	as	esperanças	de	que	eu	poderia	ficar	forte	o	suficiente	para andar,	 estava	 significativamente	 desencorajado.	 O	 pensamento	 da	 minha família	 também	 mudou:	 a	 cada	 dia	 que	 me	 viam	 tentando	 andar,	 ficavam mais	 convencidos	 de	 que	 eu	 precisaria	 de	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 para sempre.	 Ian	 percebeu	 que	 minha	 família	 estava	 mudando	 de	 opinião	 e conversou	 com	 eles	 sobre	 um	 novo	 modelo	 de	 cadeira.	 Ele	 tinha	 uma motorizada	 na	 clínica	 e	 sugeriu	 que	 eu	 a	 levasse	 para	 casa	 para	 fazer	 um “test-drive”.	Se	eu	gostasse,	ele	a	venderia	para	mim.

Aceitamos	 a	 oferta	 e	 trocamos	 a	 cadeira	 de	 aluguel	 esfarrapada	 pela motorizada.	Eu	a	tratava	mais	como	um	brinquedo	do	que	como	algo	que quisesse	 comprar,	 porque	 eu	 não	 havia	 perdido	 as	 esperanças.	 Corri	 com ela	 por	 toda	 a	 casa.	 Meus	 irmãos	 me	 viam	 correndo	 e	 queriam	 testar também.	 Então,	 nos	 revezávamos,	 como	 se	 fôssemos	 crianças	 de	 novo.

Arranhamos	 praticamente	 todas	 as	 paredes	 da	 casa,	 mas	 eles	 também ficaram	entretidos	com	 a	nossa	 diversão.	Depois	de	 “testarmos”	a	 cadeira motorizada	 o	 suficiente,	 ela	 foi	 devolvida	 ao	 Ian.	 Decidi	 comprar	 uma cadeira	manual	leve,	para	que	a	gente	não	precisasse	continuar	pagando	o aluguel,	 pois	 percebi	 que	 demoraria	 um	 bom	 tempo	 até	 que	 eu	 pudesse abrir	mão	de	uma	—	se	é	que	esse	dia	realmente	chegaria.

Continuei	 praticando	 com	 os	 stubbies.	 As	 sessões	 de	 fisioterapia	 não ficavam	 mais	 fáceis,	 o	 que	 me	 aborrecia.	 Sylvio	 sempre	 trazia	 os	 stubbies para	 casa	 para	 eu	 continuar	 praticando	 fora	 da	 clínica.	 Mas	 eu	 nunca	 os colocava.	 Evitava	 pensar	 naquelas	 pernas	 ou	 mesmo	 em	 andar,	 e	 focava minha	atenção	na	produção	musical.

Eu	 estava	 assustado.	 E	 preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 fracassar usando	 as	 próteses	 de	 perna.	 Não	 conseguia	 encarar	 o	 fracasso, especialmente	 se	 desse	 tudo	 de	 mim,	 pois	 não	 teria	 o	 que	 fazer	 depois.

Então,	 em	 vez	 de	 encarar	 o	 problema,	 eu	 o	 ignorava	 por	 quanto	 tempo pudesse,	 na	 esperança	 de	 que	 algum	 milagre	 tornasse	 meu	 objetivo possível.

Cheguei	a	pensar	que	estava	pronto	para	ir	a	Chicago.	Estava	ansioso	por conseguir	 os	 braços	 e	 também	 contente	 por	 sair	 de	 Alphaville.	 Sentia-me um	 prisioneiro	 em	 minha	 própria	 casa,	 porque	 ainda	 não	 queria	 circular por	 onde	 tivesse	 a	 mínima	 chance	 de	 esbarrar	 com	 algum	 conhecido.

Recordei	 do	 sentimento	 de	 liberdade	 que	 eu	 tinha	 tido	 na	 Europa	 e esperava	por	algo	parecido	nos	Estados	Unidos.

Também	 estava	 de	 saco	 cheio	 da	 minha	 dependência.	 Não	 esperava milagres;	sabia	que	haveria	uma	quantidade	significativa	de	tarefas	que	eu não	 seria	 capaz	 de	 realizar	 sozinho	 por	 um	 tempo,	 talvez	 para	 sempre.

Algumas	das	coisas	que	mais	gostaria	de	fazer	sozinho,	era	me	alimentar	e escovar	os	dentes,	tarefas	que	se	repetem	diversas	vezes	ao	dia	e	que	não demandam	 esforço	 ou	 coordenação.	 Imaginei	 que,	 quanto	 mais	 rápido iniciasse	 meu	 treinamento	 com	 um	 novo	 par	 de	 braços,	 mais	 rápido poderia	fazer	as	coisas	sozinho.

 

“Eu	 estava	 assustado.	 E	 preocupado	 com	 a possibilidade	de	fracassar	usando	as	próteses	de	perna.

Não	 conseguia	 encarar	 o	 fracasso,	 especialmente	 se desse	 tudo	 de	 mim,	 pois	 não	 teria	 o	 que	 fazer	 depois.

Então,	em	vez	de	encarar	o	problema,	eu	o	ignorava	por quanto	 tempo	 pudesse,	 na	 esperança	 de	 que	 algum milagre	tornasse	meu	objetivo	possível.”

 

Entramos	 em	 contato	 com	 a	 equipe	 do	 Instituto	 de	 Reabilitação	 de Chicago	 para	 discutir	 a	 possibilidade	 de	 eu	 ir	 para	 lá.	 Eu	 estava	 bastante animado	 para	 conversar	 com	 o	 Dr.	 Kuiken	 e	 ouvir	 o	 seu	 plano,	 já	 que	 ele era	 o	 principal	 motivo	 de	 eu	 fazer	 a	 viagem.	 Ele	 se	 lembrou	 da	 visita	 que meu	 pai	 e	 Lucas	 lhe	 tinham	 feito	 em	 Chicago,	 meses	 antes,	 e	 traçou	 um plano	para	mim.	Disse	que	eu	deveria	ir	para	lá	em	outubro,	no	aniversário de	 um	 ano	 das	 minhas	 amputações,	 e	 que	 eu	 receberia	 então	 um	 par	 de braços.	 Quando	 eu	 estivesse	 confortável	 com	 os	 braços,	 poderia	 decidir trabalhar	as	pernas	também.

Era	 hora	 de	 contar	 meus	 planos	 à	 equipe	 do	 Centro	 Marian	 Weiss.	 Era difícil	porque	eles	significavam	muito	mais	para	mim	do	que	uma	equipe	de fisioterapia	 e	 de	 especialistas	 em	 próteses.	 Nunca	 estivera	 tão	 fraco	 em minha	vida,	e	eles	me	reabilitaram	física	e	mentalmente.	Fiquei	triste	ao	ver que	 nossa	 relação	 diária	 estava	 chegando	 ao	 fim.	 Ian	 não	 ficou	 surpreso quando	contei	a	notícia	para	ele,	mas	isso	não	tornou	as	coisas	mais	fáceis.

 

10.	Um	balde	de	água	fria Após	 as	 despedidas,	 estava	 nervoso	 para	 a	 viagem.	 Tinha	 medo	 de fracassar,	o	mesmo	medo	que	manteve	os	stubbies	no	armário.	Era	minha grande	 chance	 de	 ter	 sucesso	 com	 os	 braços,	 e	 talvez	 também	 com	 as pernas.	 Eu	 estava	 indo	 para	 uma	 clínica	 especializada	 em	 biônica.	 Era assustador	 saber	 que,	 caso	 não	 desse	 certo,	 teria	 de	 repensar	 todas	 as minhas	expectativas	quanto	ao	que	fazer.

Daniel	 e	 a	 minha	 mãe	 me	 acompanharam	 no	 longo	 voo.	 Minha	 cabeça estava	 dividida	 entre	 projeções	 otimistas	 para	 o	 futuro	 e	 o	 temor	 de fracassar.	Era	raro	eu	ter	um	momento	absolutamente	relaxado:	ou	estava ora	empolgado,	ora	nervoso.

O	 Dr.	 Kuiken	 nos	 havia	 aconselhado	 a	 arrumar	 um	 lugar	 para	 ficar	 por dois	ou	três	meses,	tempo	que	ele	imaginava	que	o	processo	fosse	durar.	O

apartamento	que	alugamos	era	incrível:	tinha	vista	para	o	Lago	Superior	e ficava	 a	 dois	 quarteirões	 da	 clínica,	 em	 uma	 excelente	 localização	 para visitarmos	os	pontos	turísticos	de	Chicago.

Fomos	 para	 o	 Instituto	 de	 Reabilitação	 de	 Chicago	 logo	 cedo,	 no	 dia seguinte	à	nossa	chegada,	para	conhecer	a	equipe	médica	e	descobrir	onde poderíamos	 conseguir	 os	 itens	 de	 acessibilidade	 de	 que	 eu	 necessitava, como	uma	cadeira	de	banho.

Cada	 andar	 da	 clínica	 é	 dedicado	 a	 um	 ramo	 específico	 de	 reabilitação.

Fiz	uma	visita	monitorada	pelo	prédio.	No	caminho,	conheci	os	terapeutas ocupacionais	 e	 especialistas	 em	 prótese.	 Fiquei	 bastante	 impressionado com	 o	 edifício.	 Em	 todos	 os	 lugares	 para	 os	 quais	 olhava,	 havia	 pacientes trabalhando	 duro,	 e	 eu	 mal	 podia	 esperar	 para	 ser	 um	 deles.	 A	 visita terminou	na	sala	do	Dr.	Kuiken,	onde	tínhamos	uma	reunião	marcada.

O	 médico	 fez	 uma	 rápida	 avaliação	 dos	 meus	 membros.	 Há	 semanas aguardava	 o	 que	 ele	 tinha	 a	 dizer,	 e	 sabia	 que	 o	 meu	 futuro	 dependia	 do que	 ele	 diria	 naquele	 momento.	 Para	 a	 minha	 surpresa,	 ele	 recomendou veementemente	 que	 eu	 não	 passasse	 pela	 cirurgia	 de	 reinervação.	 Fiquei chocado	ao	ouvi-lo	dizer	isso:	na	minha	cabeça,	achava	que	o	único	critério para	se	candidatar	era	ter	um	braço	amputado.	Ele	não	parou	por	aí.	Disse também	 que	 não	 achava	 que	 braços	 biônicos	 seriam	 uma	 boa	 ideia	 para mim	 e	 sugeriu	 que	 próteses	 mecânicas	 com	 ganchos	 seriam	 a	 melhor opção.

De	cara	vi	com	antipatia	a	ideia	de	usar	um	par	de	ganchos,	como	uma espécie	 de	 pirata.	 Queria	 mãos	 que	 parecessem	 naturais,	 não	 um mecanismo	 antiquado.	 O	 Dr.	 Kuiken	 explicou	 o	 que	 significava	 usar	 uma prótese	 mecânica.	 Os	 braços	 protéticos	 teriam	 soquetes	 similares	 aos	 das pernas,	mas,	em	vez	de	serem	fixados	por	meio	de	sucção,	usam	arreios	que os	prendem	aos	meus	cotos	e	se	conectam	na	parte	superior	das	costas.	Um cabo	 é	 conectado	 de	 cada	 lado	 do	 arreio	 e	 estendido	 até	 os	 ganchos.	 O

movimento	do	meu	ombro	criaria	uma	tensão	no	cabo	e	abriria	o	gancho.

Soltar	a	tensão	permitiria	que	o	gancho	se	fechasse	sozinho.

Depois	que	entendi	o	mecanismo,	ele	continuou	a	listar	as	razões	para	a sua	 decisão.	 Havia	 dois	 pontos	 principais:	 o	 tipo	 de	 amputação	 que	 tinha feito	 e	 o	 custo.	 Como	 não	 tenho	 cotovelos,	 isso	 significava	 que	 eu	 estaria usando	 os	 bíceps	 e	 tríceps	 para	 controlar	 as	 mãos	 biônicas,	 o	 que	 é	 bem difícil	de	fazer	da	maneira	controlada.

O	 fato	 de	 eu	 ter	 os	 ossos	 dos	 ombros	 inteiros	 em	 ambos	 os	 braços significava	 que	 o	 peso	 também	 seria	 um	 fator	 importante.	 Como	 as	 mãos biônicas	 são	 bem	 mais	 pesadas	 que	 os	 ganchos,	 seria	 preciso	 muito	 mais energia	 e	 força	 para	 criar	 a	 tensão	 necessária	 para	 levantar	 o	 antebraço sem	 a	 ligação	 natural	 com	 o	 cotovelo.	 A	 confecção	 de	 uma	 prótese	 de cotovelo	também	tornava	a	prótese	biônica	difícil	de	controlar	—	além	de bem	mais	cara.

Como	 o	 coto	 dos	 meus	 braços	 era	 longo,	 acrescentar	 um	 cotovelo tornaria	um	braço	biônico	muito	grande,	e	eu	não	seria	capaz	de	alcançar minha	boca	com	as	mãos.	Os	ganchos	apresentam	um	design	muito	simples e	 funcional,	 e,	 com	 eles,	 o	 comprimento	 dos	 meus	 cotos	 representava	 um benefício.

Além	 da	 funcionalidade,	 a	 diferença	 de	 preço	 também	 era	 fator determinante.	Mãos	biônicas	custariam	pelo	menos	cinco	vezes	mais	que	o sistema	mecânico,	sem	contar	a	cirurgia	de	reinervação.	Além	disso,	planos de	 saúde	 não	 cobrem	 equipamentos	 de	 próteses	 no	 Brasil,	 que	 dirá	 nos Estados	 Unidos.	 Como	 minha	 família	 estava	 pagando	 do	 próprio	 bolso,	 os custos	da	sonhada	mão	biônica	somariam	uma	pequena	fortuna.

O	 Dr.	 Kuiken	 terminou	 explicando	 que	 o	 design	 de	 gancho	 que	 sugeria para	mim	era	o	mesmo	desde	os	tempos	da	Guerra	Civil	Americana,	e	ainda era	amplamente	utilizado	por	ser	o	mais	eficiente.	Se	eu	tivesse	cotovelos, talvez	as	mãos	biônicas	fizessem	sentido,	mas	no	meu	caso	a	melhor	opção eram	os	ganchos.

Também	 colocamos	 em	 discussão	 o	 meu	 desejo	 de	 caminhar	 e	 ele ponderou	 que	 os	 braços	 eram	 ferramentas	 essenciais	 para	 aumentar	 a minha	independência,	mas	que	estava	receoso	quanto	às	pernas.	Segundo ele,	havia	poucas	chances	de	um	amputado	bilateral	acima	do	joelho	voltar a	 andar.	 E	 o	 fato	 de	 eu	 não	 ter	 braços	 tornaria	 meu	 objetivo	 de	 caminhar quase	impossível.

Ele	 não	 ficou	 surpreso	 ao	 me	 ouvir	 falar	 das	 dificuldades	 que	 eu	 tinha tido	 ao	 tentar	 caminhar	 no	 Centro	 Marian	 Weiss.	 Disseme	 que,	 se	 eu quisesse	 fazer	 minhas	 pernas	 com	 eles,	 optaria	 por	 joelhos	 hidráulicos.

Novamente,	 ele	 mostrou	 que	 estava	 preocupado	 em	 que	 gastássemos dinheiro	 sem	 necessidade	 em	 um	 aparato	 de	 alta	 tecnologia	 que	 acabaria ficando	no	armário.

Respeitei	a	opinião	dele,	mas	estava	incrivelmente	desapontado	com	as notícias.	Tinha	vislumbrado	um	par	de	joelhos	com	microprocessadores	e braços	 biônicos.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 entrado	 em	 uma	 loja	 de eletroeletrônicos	 em	 busca	 de	 um	 iPhone	 e	 saísse	 de	 lá	 com	 um	 celular antigo.	 Era	 minha	 vida	 e	 independência	 que	 estavam	 em	 jogo.	 Contudo, estávamos	falando	de	uma	conta	mais	de	cem	mil	dólares	mais	salgada	que a	 opção	 mais	 barata	 sugerida	 pelo	 Dr.	 Kuiken	 —	 sem	 incluir	 as	 horas	 de treinamento	necessárias.

Agradecemos	 pelo	 modo	 consciencioso	 como	 o	 Dr.	 Kuiken	 me	 havia tratado.	Ele	poderia	ter	apenas	olhado	para	o	lado	financeiro	e	atender	os meus	 desejos,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 me	 aconselhou	 a	 poupar	 o	 dinheiro	 da família	 e	 pensou	 nas	 melhores	 opções	 de	 acordo	 com	 as	 minhas amputações.

Olhando	para	trás,	concordo	com	tudo	o	que	ele	apontou,	mas	não	posso negar	 que	 saí	 da	 consulta	 desapontado.	 Nossa	 conversa	 representou	 um banho	 gelado	 de	 realidade	 para	 o	 qual	 ainda	 não	 estava	 preparado.	 Na véspera,	 eu	 estava	 ansioso	 por	 imaginar	 que,	 finalmente,	 teria	 acesso	 à tecnologia	com	a	qual	tanto	havia	sonhado	enquanto	estive	internado.	Em menos	de	uma	hora	tudo	havia	mudado,	e	eu	já	não	me	sentia	tão	animado.

Ainda	 assim,	 não	 perdi	 as	 esperanças.	 O	 Dr.	 Kuiken	 era	 um	 médico altamente	credenciado	e	transmitia	a	impressão	de	dominar	o	assunto,	de modo	que	confiei	em	seus	planos.	Só	teria	de	ajustar	minhas	expectativas.

Passei	a	maior	parte	do	dia	livre	digerindo	essa	nova	informação.	Daniel me	empurrou	na	cadeira	de	rodas	pelos	dois	quarteirões	de	volta	ao	hotel, no	 frio	 outono	 de	 Chicago.	 Era	 a	 temperatura	 ideal	 para	 mim,	 embora minha	 mãe	 já	 estivesse	 usando	 sua	 jaqueta	 de	 frio.	 Desde	 as	 amputações, sentia	mais	calor	que	qualquer	outra	pessoa	por	perto.	A	pele	é	o	principal regulador	 de	 temperatura	 do	 corpo,	 e	 eu	 tinha	 significativamente	 menos pele	sem	os	quatro	membros:	não	havia	como	meu	organismo	compensar essa	diferença.

Mais	tarde,	descobriria	que	isso	se	agravaria	ao	cobrir	a	pele	dos	meus cotos	com	próteses	feitas	de	fibra	de	carbono.

Liguei	 para	 o	 meu	 pai	 e	 lhe	 relatei	 os	 detalhes	 da	 reunião.	 Ele	 ficou bastante	 animado	 e	 gostou	 da	 honestidade	 do	 Dr.	 Kuiken,	 o	 que	 o	 fazia confiar	 naquilo	 que	 o	 médico	 apontava	 a	 respeito	 do	 meu	 tratamento.

Planejamos	 iniciar	 o	 trabalho	 com	 os	 terapeutas	 do	 Instituto	 de Reabilitação	de	Chicago	assim	que	possível.

Enquanto	 estive	 no	 meu	 lar	 temporário,	 mergulhei	 nos	 estudos	 de música.	Com	acesso	a	equipamento	musical	muito	mais	barato	nos	Estados Unidos,	o	processo	de	criação	era	mais	fácil	e	soava	mais	profissional.	Entre a	música,	a	terapia	e	as	atrações	de	Chicago,	não	havia	nenhum	tempo	para o	tédio..

 

11.	Braços	mecânicos Eu	estava	animado	com	a	minha	primeira	consulta	na	clínica.	O	sistema	de preparo	do	soquete	é	diferente	daquele	das	“três	medidas”	usado	no	Brasil.

Sem	 mais	 demora,	 meus	 braços	 foram	 colocados	 em	 um	 recipiente	 com gesso,	do	qual	fariam	um	molde	no	formato	exato	para	produzir	o	soquete.

Embora	eu	quisesse	a	opção	simples	de	ganchos	mecânicos,	o	processo de	montagem	envolvia	uma	série	de	pequenos	mecanismos.	Demoraria	um pouco	até	eu	receber	os	braços	finais,	e	nesse	meio	tempo	usaria	um	par	de braços	 para	 teste.	 Estes	 eram	 feitos	 de	 um	 plástico	 translúcido	 e	 eram fixados	 por	 um	 elemento	 de	 ligação	 de	 espuma.	 Um	 pouco	 frágeis,	 mas apenas	 temporários,	 para	 termos	 certeza	 de	 que	 as	 medidas	 estavam corretas.	Eles	também	me	permitiram	iniciar	a	terapia	ocupacional,	sem	me fazer	esperar	mais.

 

A	impressão	que	tive	foi	a	mesma	da	que	havia	experimentado	no	Brasil.

Precisava	 realizar	 tarefas	 entediantes	 e	 difíceis	 de	 dominar	 —	 dessa	 vez com	 ganchos	 desajeitados.	 Novamente,	 tinha	 de	 trabalhar	 com	 um	 copo d’água,	que	invariavelmente	acabava	derramando.

Usando	 essas	 próteses,	 percebi	 o	 quanto	 seria	 necessário	 ter coordenação	 motora,	 e	 o	 quanto	 isso	 era	 ainda	 mais	 difícil	 para	 um amputado	acima	dos	cotovelos.	Para	fazer	minha	mãe	entender	a	diferença que	uma	articulação	fazia,	criei	uma	analogia.	Pedi-lhe	que	para	imaginasse que	 tinha	 quebrado	 o	 braço	 e	 precisava	 imobilizá-lo	 com	 gesso.	 Depois disse	 para	 ela	 pensar	 que	 tivesse	 quebrado	 o	 punho	 em	 vez	 do	 cotovelo.

Quando	pôde	notar	a	diferença	de	mobilidade	entre	não	mexer	o	punho	e não	mexer	o	cotovelo,	ela	entendeu	o	que	eu	queria	dizer.

Uma	 coisa	 é	 aprender	 a	 pegar	 uma	 garrafa	 com	 o	 gancho;	 outra	 é aprender	 a	 levar	 o	 copo	 até	 a	 boca	 com	 uma	 prótese	 com	 articulação	 de cotovelo.	 Para	 fazer	 isso,	 eu	 tinha	 de	 fechar	 e	 abrir	 um	 cabo	 diferente	 do que	estava	conectado	ao	gancho.	Esse	cabo	também	era	ligado	ao	arreio	nas minhas	costas,	mas	ia	até	a	unidade	de	cotovelo	na	parte	da	frente	do	meu braço.	 Eu	 tinha	 de	 puxar	 o	 braço	 para	 trás,	 para	 criar	 tensão	 no	 cabo	 e destravar	 o	 cotovelo.	 Isso	 permitiria	 que	 eu	 movimentasse	 livremente	 a articulação	 e	 eu	 poderia	 travá-la	 em	 diferentes	 ângulos	 usando	 o	 mesmo método.

Era	 muito	 difícil	 controlar	 essa	 articulação.	 Incrível	 como	 ficamos acostumados	 a	 movimentar	 nossos	 braços	 em	 tarefas	 rotineiras	 sem	 ao menos	 pensar.	 Esse	 novo	 sistema	 requeria	 cálculo	 e	 paciência	 constantes.

Para	aumentar	ainda	mais	a	dificuldade,	também	precisei	aprender	a	usar	a prótese	de	articulação	de	punho,	que	travava	em	diferentes	posições,	e	os ganchos.	 O	 punho	 era	 difícil	 demais	 para	 eu	 me	 preocupar	 com	 ele	 no início;	era	menos	essencial	que	os	ganchos.

Esses	aparatos,	que	eu	descreveria	como	hashis	de	metal,	representavam uma	 mudança	 drástica	 em	 relação	 ao	 domínio	 que	 eu	 tinha	 dos	 cinco dedos.	Eu	ainda	sentia	meus	dedos	fantasmas	e,	quando	tentava	agarrar	um objeto	da	mesa,	estendia	o	braço	residual	e	o	alcançava	com	a	“mão”	aberta.

Olhar	 para	 o	 gancho	 me	 desanimava,	 ao	 notar	 que	 ele	 não	 estava	 aberto como	 imaginava	 minha	 mão.	 Eu	 tinha	 ideia	 fixa	 das	 mãos	 biônicas, pensando	 que	 seriam	 mais	 intuitivas	 de	 usar	 que	 esses	 ganchos	 de	 metal primários.

As	coisas	se	tornavam	mais	complicadas	pelo	fato	de	os	ganchos	serem fechados	com	tiras	de	borracha	em	suas	bases.	Essas	tiras	de	borracha	são o	que	permite	aos	ganchos	agarrar	objetos;	caso	contrário,	o	objeto	apenas escorregaria.	Para	abri-las	eu	precisava	enterrar	meu	braço	na	parte	dura do	fundo	do	soquete	e	forçar	o	cabo	a	abri--los.	Queria	apenas	ser	capaz	de abri-los	e	fechá-los	com	a	mente,	como	eu	costumava	fazer,	em	vez	de	fazer força	para	mantê-los	abertos	enquanto	tentava	colocar	aqueles	pauzinhos em	torno	de	um	objeto.

Um	 dos	 exercícios	 consistia	 em	 fazer	 construções	 com	 peças	 de	 com Lego.	 Uma	 das	 brincadeiras	 preferidas	 da	 minha	 infância	 era	 erguer cidades,	aviões	e	veículos	com	as	peças.	Passava	horas	enfurnado	no	meu quarto	transformando	os	encaixes	nas	estruturas	concretas	que	imaginava.

Aqueles	 mesmos	 blocos	 de	 construção	 agora	 me	 deixavam	 inquieto	 e impaciente	 enquanto	 eu	 lutava	 para	 não	 deixar	 as	 peças	 de	 plástico escaparem.

Essas	 sessões	 eram	 frustrantes	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 empolgantes.	 Ainda que	eu	não	tivesse	coordenação,	era	uma	mudança	bem-vinda	ter	um	braço após	 meses	 dependendo	 dos	 outros	 para	 pegar	 qualquer	 coisa.	 Claro	 que estava	 longe	 de	 conseguir	 realizar	 movimentos	 delicados,	 mas	 dava	 para notar	 que	 era	 só	 uma	 questão	 de	 prática.	 Com	 o	 tempo,	 determinar	 que posições	 de	 braço	 seriam	 melhores	 para	 cada	 situação	 se	 tornaria	 algo natural	para	mim.

Pela	primeira	vez,	usava	próteses	fora	das	sessões	de	terapia,	ainda	que por	 curtos	 períodos	 de	 tempo.	 Estava	 orgulhoso	 de	 mim	 mesmo	 por	 ter dado	um	passo	adiante	e	ter	incorporado	novos	membros	ao	meu	dia	a	dia, mas	ainda	assim	tinha	dúvidas	quanto	à	praticidade	desses	braços.

Quando	 se	 tratava	 de	 comer,	 esperava	 usar	 os	 braços	 em	 todas	 as refeições,	num	futuro	próximo,	mas	naquele	momento	era	conveniente	ter minha	mãe	por	perto.	Nem	sempre	me	desafiava	a	fazer	as	coisas	do	jeito mais	 difícil,	 mesmo	 sabendo	 que	 aquilo	 seria	 benéfico	 para	 mim.	 As limitações	na	eficiência	dos	novos	braços	ainda	me	intimidavam.

Comecei	a	me	perceber	dependente	de	um	ajudante	para	o	resto	da	vida; alguém	 que	 me	 seguiria	 por	 todo	 lugar	 e	 me	 ajudaria	 a	 abrir	 o	 zíper	 das calças	ou	uma	lata	de	refrigerante.	Esses	ganchos	não	tinham	a	suavidade motora	que	têm	as	mãos,	então	nem	ao	menos	cogitava	tentar	tais	tarefas sozinho.	 Já	 estava	 tão	 acostumado	 a	 ter	 tudo	 feito	 para	 mim	 que	 era	 fácil estender	o	mesmo	tratamento	para	o	resto	da	vida.





***







O	 frio	 do	 outono	 de	 Chicago	 me	 fazia	 sentir	 vivo,	 estimulado	 pela	 cidade, suas	possibilidades	e	as	pessoas	nas	ruas,	apesar	da	temperatura	baixa.	Eu não	tinha	preocupações	—	enquanto	minha	mãe	ou	Daniel	estivessem	por perto,	tudo	estaria	bem.	A	cidade	é	muito	bem	pensada	para	pessoas	com necessidades	especiais:	todos	os	lugares	têm	rampas	ou	elevadores;	nunca encontrei	 um	 lugar	 ao	 qual	 não	 pudesse	 ir.	 Sentia-me	 acolhido,	 o	 que ajudava	no	progresso	da	minha	reabilitação.

Isso	ajudou	a	consolidar	uma	espécie	de	confiança	dentro	de	mim,	então um	 dia	 decidi	 fazer	 fisioterapia	 na	 clínica	 com	 meus	 stubbies.	 Continuava sendo	 doloroso	 e	 desafiador,	 mas	 de	 alguma	 maneira	 meu	 ânimo	 estava elevado.	Ainda	que	passasse	apenas	dez	minutos	caminhando	e	o	resto	do tempo	sem	as	pernas,	sentia-me	bem	pelo	esforço.





***







Quando	recebi	o	conjunto	final	de	braços,	fui	informado	de	que	poderiam reproduzir	 a	 imagem	 que	 eu	 quisesse	 no	 soquete	 dos	 braços.	 Na	 hora, decidi	 usar	 a	 estampa	 da	 camisa	 do	 AC/DC	 que	 um	 amigo	 me	 havia	 dado antes	do	show.	As	letras	vermelhas	do	logotipo	da	banda	cairiam	bem	nos soquetes	 pretos.	 Para	 o	 outro	 lado,	 decidi	 usar	 o	 logotipo	 de	 “O	 poderoso chefão”.

Eu	 parecia	 uma	 criança	 no	 Natal	 quando	 eles	 finalmente	 me presentearam	 com	 os	 braços	 novos	 e	 brilhantes.	 O	 caimento	 era	 perfeito, ao	contrário	dos	braços	temporários.	Estes	pareciam	com	armas	pesadas	e davam	 a	 impressão	 de	 serem	 feitos	 para	 um	 cara	 durão.	 Eu	 mal	 podia esperar	para	testá-los.

Continuei	meus	exercícios	de	reabilitação	com	ânimo	renovado,	e	com	a prática	 conseguia	 me	 alimentar	 sozinho	 com	 facilidade.	 Nessa	 época	 ,eu usava	 um	 tubo	 de	 espuma	 grossa	 em	 volta	 do	 garfo	 para	 conseguir	 uma maior	 aderência.	 Aprendi	 a	 perfurar	 a	 comida,	 girar	 o	 punho	 para	 que	 a comida	 apontasse	 para	 minha	 boca.	 Com	 essa	 técnica,	 eu	 só	 precisava mexer	 o	 punho,	 mantendo	 o	 cotovelo	 travado	 e	 o	 gancho	 fechado.

Entretanto,	 eu	 ainda	 precisava	 de	 assistência	 com	 comidas	 que	 pediam	 o uso	de	colher,	e	isso	não	parecia	muito	prático.

Como	 bom	 brasileiro,	 não	 posso	 imaginar	 viver	 sem	 arroz	 e	 feijão.	 O

problema	é	que	eu	só	conseguia	perfurar	a	comida.	Sem	querer	depender de	ninguém	para	me	alimentar,	agora	que	tinha	os	novos	braços,	comecei	a bolar	 possíveis	 soluções.	 Depois	 de	 ter	 algumas	 ideias,	 fui	 encontrar	 meu terapeuta	 na	 clínica	 para	 que	 pudéssemos	 trabalhar	 nas	 modificações necessárias	no	meu	pulso.

Ele	 adaptou	 algumas	 peças	 que	 manteriam	 o	 punho	 em	 uma	 posição intermediária.	Um	pino	que	evitaria	que	o	punho	se	fechasse	por	completo.

Dessa	 forma,	 eu	 podia	 realizar	 o	 movimento	 de	 puxar	 e	 assim	 recolher comida.	O	movimento	livre	é	acionado	por	um	botão	que	alterna	entre	solto e	a	posição	travada.

Da	primeira	vez	que	testei	esse	mecanismo,	meu	garfo	funcionou	como catapulta,	lançando	arroz	por	toda	a	mesa.	Precisei	praticar	algumas	vezes para	 descobrir	 o	 grau	 de	 tensão	 que	 era	 necessário	 para	 realizar	 o movimento	 suave	 de	 pegar	 a	 comida.	 Depois	 que	 dominei	 a	 técnica,	 nada podia	 me	 parar.	 Pedi	 uma	 segunda	 e	 uma	 terceira	 rodada	 de	 comida	 não por	fome,	mas	por	me	sentir	incrível	com	essa	nova	habilidade.

Era	 recompensador	 saber	 que	 eu	 era	 o	 principal	 responsável	 pela mudança	no	punho.	Foi	graças	à	observação	das	minhas	necessidades	que encontrei	o	jeito	certo	de	melhor	adequar	o	movimento.	Isso	abriu	caminho para	eu	perceber	que	seria	capaz	de	realizar	todo	tipo	de	tarefas.	Se	havia algo	que	eu	pudesse	fazer	melhor,	acharia	um	jeito	de	fazê-lo,	e	se	eu	não pudesse	completar	a	tarefa	da	maneira	que	queria,	praticaria	até	conseguir.

Era	algo	de	muito	valor	no	longo	prazo,	pois,	como	amputado	quadrilateral, enfrentaria	muitos	obstáculos	na	adaptação	do	uso	das	minhas	próteses	em atividades	cotidianas.

Mantive	o	pensamento	positivo	em	relação	a	tudo	o	que	eu	tentava	fazer.

Dava	 duro	 na	 fisioterapia	 e	 na	 terapia	 ocupacional.	 Usava	 os	 braços	 com frequência	fora	da	clínica,	ainda	que	por	curtos	períodos	de	tempo.	Ainda não	praticava	com	os	meus	stubbies	em	casa	por	causa	da	dor,	mas	estava determinado	 a	 ganhar	 mais	 força	 para	 que	 aquilo	 se	 tornasse	 menos penoso.

Depois	de	um	mês,	Lucas	veio	para	ficar	no	lugar	do	Daniel,	que	precisou voltar	 ao	 Brasil.	 Adorava	 experimentar	 restaurantes	 novos,	 mas	 comer	 a comida	 preparada	 pela	 minha	 mãe	 era	 especial.	 Ela	 me	 levava	 ao supermercado	 perto	 do	 nosso	 prédio	 para	 escolhermos	 uma	 enorme variedade	 de	 ingredientes.	 Só	 podíamos	 comprar	 o	 suficiente	 para	 uma refeição,	 pois	 as	 mãos	 dela	 já	 estavam	 ocupadas	 demais	 de	 tanto	 me empurrar	na	cadeira	de	rodas.

Ao	 retornar,	 preparávamos	 a	 cozinha,	 banhados	 pela	 luz	 natural	 que penetrava	no	rescinto	através	das	amplas	janelas	de	vidro	que	iam	do	chão ao	teto	do	apartamento.	Eu	me	sentava	perto	da	bancada	e	orientava	minha mãe	 sobre	 como	 cortar	 o	 salmão	 e	 revezávamos	 comendo	 nosso	 sashimi amador.	Adorava	a	cozinha	japonesa	e	tinha	o	hábito	de	ir	a	rodízios	com os	amigos.	Quando	voltei	para	casa	depois	da	internação,	minha	mãe	havia adquirido	 o	 hábito	 de	 pedir	 combinados	 de	 sushi	 e	 sashimi	 para	 comer comigo	em	casa.	Ela	sabia	o	quanto	eu	sentia	falta	daquela	comida.	Era	um pequeno	 ato	 de	 carinho,	 era	 reconfortante	 e	 me	 fazia	 lembrar	 dos	 velhos tempos.

 

“Foi	 graças	 à	 observação	 das	 minhas	 necessidades que	 encontrei	 o	 jeito	 certo	 de	 melhor	 adequar	 o movimento.	 Isso	 abriu	 caminho	 para	 eu	 perceber	 que seria	 capaz	 de	 realizar	 todo	 tipo	 de	 tarefas.	 Se	 havia algo	 que	 eu	 pudesse	 fazer	 melhor,	 acharia	 um	 jeito	 de fazê-lo,	 e	 se	 eu	 não	 pudesse	 completar	 a	 tarefa	 da maneira	que	queria,	praticaria	até	conseguir.”

 

Às	 vezes,	 durante	 esses	 nossos	 jantares,	 alguém	 do	 Brasil	 se	 juntava	 a nós	 via	 Skype.	 Esta	 se	 tornou	 uma	 pequena	 tradição	 entre	 nós	 e	 é	 ainda hoje	uma	das	lembranças	mais	doces	que	tenho	dos	dias	em	Chicago.

 

12.	Alguém	com	os	mesmos	desafios No	 Instituto	 de	 Reabilitação	 de	 Chicago,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 conhecer outros	pacientes	com	múltiplas	amputações.	Os	terapeutas	falaram-me	de um	amputado	triplo	que	estava	lá	havia	mais	tempo	que	eu,	mas	eu	ainda não	tinha	tido	a	oportunidade	de	esbarrar	com	ele.

Com	 a	 ajuda	 de	 Lucas,	 fomos	 para	 a	 piscina.	 Estava	 animado	 por finalmente	 poder	 conhecer	 uma	 pessoa	 como	 eu.	 Esperava	 que	 um amputado	triplo	que	podia	caminhar	seria	alguém	capaz	de	me	orientar.

Chegamos	 à	 piscina,	 onde	 ele	 estava	 terminando	 de	 se	 exercitar.	 Eu	 o segui	com	os	olhos	enquanto	ele	nadava	de	um	lado	para	o	outro,	um	braço mais	curto	que	o	outro.

Ele	se	dirigiu	à	borda	da	piscina,	de	onde	os	fisioterapeutas	o	ajudaram	a sair.	Fiquei	surpreso	ao	ver	que	ele	era	um	homem	de	meia-idade,	porque eu	esperava	que	ele	tivesse	uma	idade	próxima	da	minha.

Ele	se	sentou	na	sua	grande	cadeira	de	rodas	motorizada	e	veio	na	minha direção.	Era	um	modelo	sofisticado,	acolchoado	e	que	fazia	a	minha	parecer um	brinquedo.	Por	um	momento,	imaginei-me	usando	uma	dessas,	caso	as pernas	não	dessem	certo.

O	 nome	 dele	 era	 Brad	 e	 ele	 me	 disse	 que	 os	 fisioterapeutas	 também haviam	 falado	 de	 mim	 para	 ele.	 Percebi	 rapidamente	 que	 Brad	 não	 era nada	tímido,	e,	sem	perder	tempo,	ele	me	contou	a	sua	história.

Brad	 tinha	 contraído	 a	 gripe	 H1N1,	 conhecida	 como	 gripe	 suína.	 Sua trajetória	 tinha	 uma	 série	 de	 semelhanças	 com	 a	 minha.	 Ele	 havia	 sido levado	às	pressas	para	o	hospital	em	estado	de	choque	e	perto	de	morrer, pouco	depois	de	um	médico	dizer	que	era	apenas	um	resfriado	comum.	A gripe	 deu	 origem	 a	 uma	 septicemia,	 infecção	 generalizada	 do	 corpo.	 Brad tinha	sido	internado	no	hospital	apenas	alguns	meses	depois	de	eu	ter	sido levado	 para	 o	 hospital	 no	 Brasil.	 Todos	 os	 seus	 quatro	 membros	 foram tomados	pela	gangrena,	mas	seu	braço	esquerdo	milagrosamente	voltou	à vida	e	pôde	ser	salvo.

A	grande	diferença	no	caso	de	Brad	é	que	ele	tinha	passado	três	meses em	 coma,	 sem	 acordar.	 Pouco	 depois	 de	 sair	 do	 coma,	 entorpecido	 pelos medicamentos,	 seus	 membros	 gangrenados	 ameaçaram	 matá-lo	 e	 as amputações	foram	realizadas.	Seus	rins	voltaram	a	funcionar	enquanto	ele ainda	 estava	 no	 hospital,	 o	 que	 os	 médicos	 haviam	 dito	 que	 não	 seria possível.

Uma	vez	saudável	o	suficiente	para	ser	transferido,	Brad	foi	levado	para o	Instituto	de	Reabilitação	de	Chicago	como	paciente	internado.	Todo	o	seu treino	básico	de	força	foi	realizado	ali	—	o	mesmo	processo	que	comecei	na Lucy	 Montoro	 e	 terminei	 no	 Marian	 Weiss.	 Por	 ter	 permanecido	 o	 tempo todo	no	mesmo	instituto,	começou	a	trabalhar	com	próteses	antes	de	mim, assim	já	andava	com	stubbies	havia	mais	tempo.

Assim	como	eu,	Brad	tinha	ouvido	muitas	vezes	as	palavras	“impossível”

e	“não”	ao	longo	de	sua	luta	contra	a	morte	e	sua	tentativa	de	reabilitação.

Brad	 também	 tinha	 o	 objetivo	 de	 andar	 de	 novo.	 Não	 queria	 ficar	 preso	 a uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Lembro	 de	 ouvi-lo	 dizer	 que,	 depois	 de	 ter	 três membros	amputados,	“seu	corpo	tinha	parado	de	encolher	e	agora	era	hora de	crescer”,	o	que	ele	conseguiria	com	o	auxílio	de	próteses.

Conversamos	 sobre	 o	 quanto	 as	 nossas	 terapias	 ocupacionais	 e fisioterapias	 estavam	 progredindo.	 Ele	 me	 disse	 que	 vinha	 treinando	 com stubbies,	mas	não	os	usava	fora	da	clínica.	Ele	também	tinha	uma	prótese para	 o	 braço,	 com	 gancho,	 mas	 também	 só	 a	 utilizava	 durante	 a	 terapia ocupacional.	 Como	 ele	 tem	 uma	 das	 mãos,	 não	 via	 tanta	 necessidade	 de usar	o	braço	mecânico	no	dia	a	dia,	até	porque	vivia	com	um	cuidador	que	o auxiliava	com	as	tarefas	que	ele	ainda	não	podia	realizar	sozinho.

Desde	o	início,	gostei	da	abertura	de	Brad	comigo,	uma	vez	que	também sou	do	tipo	de	pessoa	que	se	abre.	Fiquei	impressionado	com	a	sua	atitude em	 relação	 a	 voltar	 a	 caminhar.	 Imaginava	 que	 uma	 pessoa	 na	 casa	 dos cinquenta	anos	se	resignaria	com	o	seu	destino	e	aceitaria	não	mais	andar.

Ledo	 engano.	 Como	 nos	 demos	 bem,	 Brad	 e	 eu	 combinamos	 de	 sair	 para jantar	naquela	mesma	noite,	e	sugeri	uma	churrascaria	brasileira	no	centro de	Chicago.





***







Assim	que	cheguei	em	casa,	naquele	dia,	liguei	para	o	meu	pai	e	lhe	relatei	o encontro.	 Estava	 empolgado	 por	 ter	 contato	 com	 alguém	 que	 havia enfrentado	 obstáculos	 semelhantes	 aos	 meus	 e	 que	 demonstrava	 grande dedicação	para	superá-los.	Ele	ficou	feliz	por	eu	ter	alguém	com	quem	falar sobre	 a	 reabilitação,	 algo	 que	 ninguém,	 a	 não	 ser	 um	 amputado,	 pode realmente	 entender.	 Era	 um	 diferencial	 o	 fato	 de	 ele	 também	 ter	 perdido vários	membros,	uma	vez	que	a	maioria	das	pessoas	que	havia	conhecido até	 o	 momento	 tinha	 perdido	 apenas	 uma	 das	 pernas	 abaixo	 do	 joelho,	 o que	dificultava	a	comparação	com	o	meu	processo	de	reabilitação.

Durante	 o	 jantar,	 assim	 que	 Brad	 achava	 que	 alguém	 estava	 olhando para	nós	dois	demoradamente,	ele	chamava	a	pessoa	e	contava	o	que	havia acontecido.	Ele	sabia	que	as	pessoas	eram	inerentemente	curiosas	sobre	a nossa	situação,	mas	a	maioria	considerava	grosseiro	perguntar.	Em	vez	de esperar	 que	 estranhos	 fizessem	 as	 perguntas,	 ele	 oferecia	 as	 respostas, abrindo	caminho	para	a	conversa.	Vendo	o	quanto	ele	se	sentia	confortável para	falar	sobre	as	suas	amputações,	as	pessoas	se	sentiam	à	vontade	para fazer	perguntas.	Com	ele	aprendi	como	interagir	com	as	pessoas	em	relação às	 minhas	 amputações.	 Ele	 me	 mostrou	 como	 tratar	 desse	 assunto considerado	tabu.

Fui	responsável	pela	maior	parte	da	conversa,	já	que	minha	mãe	não	fala inglês.	 Discutimos	 uma	 série	 de	 assuntos,	 sobre	 o	 que	 achávamos	 do hospital,	 nossas	 experiências	 de	 reabilitação;	 até	 de	 política	 e	 cultura brasileira	 tratamos.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Brad	 entrava	 numa churrascaria	rodízio,	e	ele	ficou	impressionado	com	a	variedade	de	carnes.

Ficou	 fascinado	 com	 minha	 maturidade	 e	 cultura,	 e	 quis	 saber	 bastante sobre	o	Brasil.	Como	gosto	de	tratar	de	assuntos	polêmicos	e	participar	de debates,	assim	como	Brad,	nos	demos	muito	bem.

Brad	contou	que	vivia	em	Ohio,	a	leste	do	estado	de	Chicago.	Toda	a	sua família	morava	lá,	e	ele	havia	se	mudado	para	Chicago	temporariamente	em função	da	sua	reabilitação,	assim	como	eu.	Ele	tinha	um	filho,	alguns	anos mais	 velho	 do	 que	 eu,	 e	 duas	 filhas	 —	 uma	 era	 praticamente	 da	 minha idade	e	outra	três	anos	mais	nova.	Brad	mostrou-me	as	fotos	dos	seus	filhos no	celular.

Fiquei	fascinado	pela	foto	de	sua	filha	do	meio,	tirada	do	lado	de	fora	da casa.	 Seu	 rosto	 claro	 e	 o	 cabelo	 loiro	 soprado	 pelo	 vento.	 Ela	 usava	 um vestido	rosa	brilhante	que	lhe	caía	perfeitamente.	Era	muito	bonita	e	Brad deve	ter	notado	o	quanto	fiquei	atraído	porque,	em	tom	jocoso,	disse	para eu	ficar	longe	dela.

Comecei	 a	 divagar	 como	 seria	 namorar	 alguém	 como	 ela.	 Pensei	 em como	 me	 compreenderia,	 por	 ter	 vivenciado	 as	 lutas	 semelhantes	 de	 seu pai.	Ainda	que	ela	fosse	uma	completa	estranha,	não	consegui	evitar	pensar no	 casal	 que	 formaríamos.	 Então,	 caí	 em	 mim	 e	 me	 forcei	 a	 voltar	 à realidade.

Não	 havia	 a	 menor	 chance	 de	 uma	 garota	 bonita	 como	 ela	 querer namorar	um	cara	como	eu.	Eu	estava	feliz	e	me	sentia	mais	confortável	com o	 meu	 corpo	 arruinado,	 mas	 achava	 que	 uma	 garota	 como	 ela	 jamais pudesse	 se	 sentir	 atraída	 por	 mim.	 A	 bem	 da	 verdade,	 esse	 era	 o	 único campo	 em	 que	 eu	 ainda	 lutava	 para	 me	 aceitar.	 Temendo	 me	 afundar novamente	 na	 depressão,	 concentrei	 toda	 a	 minha	 energia	 em	 coisas positivas,	como	a	música,	a	terapia	e	a	família.

Era	 muito	 difícil	 para	 mim	 imaginar	 uma	 garota	 me	 aceitando.	 Quando pensava	 na	 minha	 própria	 mentalidade	 em	 relação	 a	 garotas	 antes	 de	 ir para	o	hospital,	percebia	que	eu	nunca	teria	sido	capaz	de	aceitar	alguém como	 eu.	 Doía	 pensar	 como	 era	 fácil	 abordar	 uma	 garota	 antes,	 como	 o papo	era	superficial	e	como	a	atração	por	uma	garota	era	meramente	física.

Agora,	 o	 que	 eu	 possuía?	 Eu	 me	 preocupava	 em	 nunca	 ser	 capaz	 de	 ter minha	 própria	 família,	 e	 isso	 me	 assustava.	 Tentava	 manter	 minha	 mente longe	do	assunto	namoro.	Até	ver	a	foto	da	filha	de	Brad.

Quando	dei	por	mim,	os	pratos	estavam	limpos	e	meu	estômago,	cheio.

Pedimos	 a	 conta	 e	 nos	 despedimos,	 mas	 essa	 não	 seria	 a	 última	 vez	 que Brad	 e	 eu	 sairíamos	 para	 comer.	 Acabamos	 criando	 uma	 rotina,	 jantando regularmente	 no	 Texas	 de	 Brasil	 e	 em	 outros	 restaurantes.	 Nós	 nos tornamos	bons	amigos	durante	toda	a	minha	permanência	em	Chicago.	Ao término	da	minha	estada	na	cidade,	parecia	que	todos	conheciam	as	nossas histórias.	E	eu	havia	ganhado	um	grande	amigo.

 

Quando	 pensava	 na	 minha	 própria	 mentalidade	 em relação	 a	 garotas	 antes	 de	 ir	 para	 o	 hospital,	 percebia que	 eu	 nunca	 teria	 sido	 capaz	 de	 aceitar	 alguém	 como eu.”





***



Na	 manhã	 seguinte,	 acordei	 inspirado	 para	 trabalhar.	 Disse	 ao	 Lucas	 que queria	 caminhar	 até	 a	 clínica	 com	 meus	 stubbies.	 Eram	 apenas	 dois quarteirões,	e	era	hora	de	testar	minhas	habilidades	no	mundo	real.	Fiquei surpreso	quando	meu	irmão	tentou	me	dissuadir	dessa	ideia.	Ele	disse	que era	 uma	 caminhada	 muito	 longa	 e	 que	 talvez	 ainda	 não	 fosse	 hora	 de encará-la.	 Não	 cedi	 e	 ele	 propôs	 um	 trato:	 eu	 andaria	 até	 a	 academia	 do prédio	com	ele	para	ver	como	me	sentia.

Estava	 nervoso.	 Seria	 minha	 primeira	 vez	 sem	 a	 ajuda	 das	 barras paralelas	que	usava	na	clínica.	Como	não	tenho	mãos,	não	podia	agarrá-las e	 pelo	 comprimento	 das	 minhas	 pernas	 as	 barras	 acabavam	 ficando	 na altura	 da	 minha	 cabeça,	 mas	 ainda	 assim,	 a	 presença	 delas	 era reconfortante.	 Caminhar	 em	 um	 lugar	 aberto,	 sem	 um	 médico	 ou fisioterapeuta	por	perto,	fazia	com	que	me	sentisse	vulnerável.

Com	 a	 mente	 agitada,	 desci	 da	 cadeira	 de	 rodas	 e	 coloquei	 meus stubbies.	Dei	alguns	passos	em	direção	à	porta,	sentindo-me	confiante.	No corredor,	 eu	 já	 estava	 pingando	 de	 suor.	 Podia	 ver	 o	 elevador,	 mas	 ele parecia	estar	a	quilômetros	de	distância.

Usei	 a	 cadeira	 de	 rodas	 como	 andador	 para	 tirar	 um	 pouco	 da	 pressão sobre	 as	 costas	 e	 pernas,	 mas	 ela	 ajudava	 muito	 pouco.	 Cada	 passo	 era acompanhado	de	uma	dor	insuportável.	O	soquete	se	desgrudava	da	minha perna.	O	atrito	feria	meus	enxertos	de	pele,	que	cobriam	meu	osso.	A	dor	se irradiava	pelo	fêmur	e	agravava-se	pelo	peso	do	meu	corpo,	que	era	todo apoiado	 no	 osso	 serrado.	 O	 pior	 era	 que	 cada	 passo	 parecia	 inútil;	 estava enfrentando	esse	sofrimento	todo	para	avançar	alguns	centímetros!

Quando	chegamos	à	academia,	vinte	andares	abaixo,	já	estava	ofegante	e suando	 profusamente.	 Lucas	 pegou	 uma	 toalha	 para	 mim	 e	 um	 pouco	 de água	ee	me	ajudou	a	beber,	já	que	eu	não	estava	usando	meus	braços.

Descansei	enquanto	observava	distraidamente	Lucas	realizar	sua	rotina de	exercícios.	Não	pude	deixar	de	rir	quando	me	lembrei	dos	meus	dias	de academia.	Malhava	com	tanto	afinco	quanto	o	Lucas;	mal	sabia	que	aquilo era	moleza	perto	da	verdadeira	provação	que	enfrentaria	anos	depois.

Quando	 o	 Lucas	 terminou	 sua	 série	 de	 exercícios,	 comecei	 o	 meu segundo	“treino”.	Virei-me	e	fiz	o	caminho	de	volta	ao	elevador,	desejando como	nunca	chegar	de	volta	ao	nosso	apartamento.

Senti	 como	 se	 tivesse	 sido	 derrotado.	 Cada	 vez	 que	 colocava	 as	 minhas pernas,	 eu	 me	 perguntava	 se	 conseguiria	 me	 acostumar	 a	 caminhar	 com próteses.	Dessa	vez	havia	sido	diferente.	Eu	tinha	me	deparado	com	o	que mais	temia.	Tentara	usar	minhas	pernas	no	dia	a	dia	e	nem	sequer	saí	do prédio.	O	que	mais	poderia	fazer?

Estava	frustrado	ao	pensar	em	todo	o	trabalho	realizado	até	então,	sem saber	 a	 real	 utilidade	 daquilo	 tudo.	 Sabia	 que	 havia	 muitos	 amputados como	 eu,	 mas	 o	 fato	 de	 eles	 não	 caminharem	 significava	 que	 deveria	 ser impossível	fazê-lo.	Julguei	que	todo	o	suor	e	motivação	teriam	sido	inúteis para	me	fazer	voltar	a	andar.	Era	o	que	eu	mais	temia.

Não	 muito	 tempo	 depois	 dessa	 caminhada	 até	 a	 academia,	 tive	 outro encontro	 que	 me	 convenceu	 do	 meu	 destino.	 Uma	 consultora	 discutiria comigo	opções	de	mobilidade.	Temia	o	resultado	dessa	conversa.	Lucas	me empurrou	 até	 a	 clínica	 pelos	 dois	 quarteirões,	 e	 o	 frio	 do	 inverno	 que	 se aproximava	 já	 havia	 se	 instalado.	 Estava	 irritado	 com	 o	 vento	 gelado batendo	 no	 meu	 rosto,	 e	 antecipar	 o	 que	 conversaríamos	 só	 piorava	 meu humor.

Quando	cheguei,	a	consultora	já	esperava	por	mim.	Ela	se	apresentou	e pegou	o	seu	 laptop.	Mostrou-me	 várias	cadeiras	de	 rodas	no	 computador.

Explicou-me	 os	 benefícios	 e	 as	 características	 de	 cada	 modelo.	 Por	 vinte minutos	escutei	suas	explicações,	pensando	que	eu	poderia	ter	realizado	a pesquisa	por	conta	própria.

Ainda	tínhamos	quarenta	minutos	de	encontro	pela	frente	quando	disse ao	 Lucas	 (em	 português,	 para	 não	 ser	 rude)	 que	 eu	 não	 aguentaria	 uma hora	 daquilo.	 Educadamente,	 dissemos	 à	 mulher	 que	 eu	 ainda	 não	 estava pronto	para	esse	tipo	de	discussão	e	enfrentamos	o	frio	cortante	de	volta para	casa.

Contei	à	minha	mãe	como	havia	sido	a	reunião,	uma	raiva	detectável	na voz.	Exagerei	ao	lhe	dizer	como	ela	estava	me	forçando	a	usar	uma	cadeira de	 rodas	 que	 eu	 não	 queria.	 Lucas,	 a	 voz	 da	 razão,	 respondeu	 que	 uma cadeira	 de	 rodas	 não	 era	 uma	 ideia	 tão	 insensata.	 Recorreu	 a	 exemplos cotidianos,	 tentando	 me	 convencer	 de	 que	 seria	 uma	 boa	 comprar	 uma nova	 cadeira.	 Lembrou	 meus	 planos	 de	 frequentar	 a	 faculdade	 e	 me perguntou	como	eu	planejava	me	movimentar	por	um	campus	de	faculdade sem	uma	cadeira	de	rodas	motorizada.

Ainda	assim,	tudo	o	que	eu	queria	era	caminhar.

Embora	eu	tenha	continuado	lutando	com	palavras,	já	estava	derrotado mentalmente.	O	motivo	da	minha	hostilidade	não	tinha	nada	que	ver	com	a mulher	 ou	 a	 reunião.	 Estava	 chateado	 porque	 havia	 dado	 de	 cara	 com	 a realidade.	Percebi	que	tentava	me	convencer	de	que	eu	teria	um	futuro	que não	era	possível.

Estava	certo	de	que	poderia	me	tornar	uma	pessoa	capaz	de	andar,	mas vinha	 sofrendo	 uma	 série	 de	 derrotas	 quanto	 ao	 meu	 objetivo,	 que pareciam	sinalizar	que	nunca	teria	sucesso.	Esse	encontro	parecia	resumir tudo.	 Soube,	 naquele	 momento,	 que	 meu	 futuro	 seria	 numa	 cadeira	 de rodas,	 e	 eu	 estava	 com	 raiva	 porque	 minha	 positividade	 e	 determinação não	tinham	sido	suficientes	para	me	levar	onde	eu	queria.

Minha	 mãe	 e	 o	 meu	 irmão	 tinham	 deixado	 o	 assunto	 de	 lado	 quando viram	 a	 perturbação	 no	 meu	 rosto,	 mas	 ainda	 assim	 não	 me	 dei	 por vencido.	 Eles	 me	 deixaram	 sozinho	 para	 digerir	 a	 informação,	 e	 eu	 me sentei	 na	 frente	 do	 computador.	 Olhando	 para	 a	 tela,	 com	 a	 página	 do Google	à	minha	frente,	fiz	uma	busca.

Ainda	não	tinha	me	empenhado	na	busca	de	amputados	que	já	pudessem fazer	tudo	o	que	eu	sonhava	ser	capaz	de	fazer	um	dia.	Sendo	bem	sincero, preocupava-me	com	a	possibilidade	de	não	encontrar	ninguém,	e	assim	ter certeza	 de	 que	 ninguém	 jamais	 havia	 conseguido.	 Naquele	 momento	 eu nada	tinha	a	perder:	precisava	encarar	os	fatos.

Após	 algumas	 tentativas,	 encontrei	 vídeos	 de	 dois	 caras	 que	 tinham	 as mesmas	amputações	de	pernas	que	eu.	Um	deles	não	tinha	as	duas	pernas, enquanto	o	outro	não	tinha	as	duas	pernas	e	um	braço.

Fiquei	hipnotizado	pela	capacidade	deles	de	enfrentar	qualquer	terreno com	 suas	 pernas	 artificiais.	 Assisti	 aos	 vídeos	 diversas	 vezes,	 prestando atenção	em	cada	componente	diferente	de	suas	pernas.

Observava	o	modo	como	os	joelhos	se	dobravam	e	como	eles	transferiam o	 peso	 de	 uma	 perna	 para	 a	 outra.	 Achei	 incrível	 como	 eles	 podiam	 se manter	de	pé	e	pude	ver	em	seus	rostos	como	confiavam	em	seus	membros protéticos	 cada	 vez	 que	 plantavam	 os	 pés	 no	 chão.	 Eles	 não	 pareciam desviar	 de	 nenhum	 obstáculo.	 Meios-fios,	 rampas,	 escadas	 —	 tudo	 era dominado	e	mostrado	diante	das	câmeras.

 

“Sendo	 bem	 sincero,	 preocupava-me	 com	 a possibilidade	 de	 não	 encontrar	 ninguém,	 e	 assim	 ter certeza	 de	 que	 ninguém	 jamais	 havia	 conseguido.

Naquele	 momento	 eu	 nada	 tinha	 a	 perder:	 precisava encarar	os	fatos.”

 

Um	resto	de	esperança	inundou	a	minha	mente,	e	eu	me	senti	muito	feliz.

Esses	dois	caras	estavam	fazendo	coisas	que	nunca	imaginava	poder	voltar a	 fazer.	 Imaginei	 que,	 se	 eles	 podiam	 fazer	 tudo	 aquilo,	 talvez	 não	 fosse impossível	para	mim	fazer	algo	tão	simples	como	caminhar.

No	 fim	 do	 vídeo,	 um	 logotipo	 familiar	 pulou	 na	 tela:	 “Hanger”.	 Parei	 o vídeo	e	fiquei	olhando	para	a	tela,	tentando	me	lembrar	onde	eu	tinha	visto aquilo	 antes.	 Por	 fim,	 consegui	 me	 lembrar:	 estava	 em	 um	 dos	 cartões	 de visita	que	eu	tinha	recebido	na	conferência	na	Alemanha.

Em	 meio	 à	 pilha	 de	 cartões,	 encontrei	 meu	 bilhete	 dourado:	 Kevin Carroll.	Ele	trabalhava	para	a	empresa	que	tinha	feito	os	vídeos.	Liguei	para ele	para	obter	mais	informações.

Não	 conseguia	 lembrar	 quem	 era	 ele	 exatamente	 porque	 encontrei muitas	 pessoas	 na	 conferência,	 e	 muitas	 delas	 tinham	 feito	 a	 mesma promessa	de	conseguir	me	ajudar	a	levantar	e	caminhar.	Eu	era	cético	em relação	a	essas	pessoas	e	não	sabia	como	definir	qual	delas	teria	o	conjunto de	 habilidades	 de	 que	 eu	 precisava,	 então	 acabei	 reunindo	 todos	 eles	 e guardando,	para	o	caso	de	serem	úteis	no	futuro.

 

13.	Mudança	de	mentalidade Era	sexta-feira	à	noite	e	o	horário	normal	de	trabalho	já	havia	terminado, mas	 eu	 não	 podia	 esperar	 até	 segunda-feira	 para	 conversar	 com	 Kevin sobre	 as	 possibilidades	 de	 eu	 caminhar.	 Entrei	 no	 Skype	 e	 liguei	 para	 o número	 de	 telefone	 que	 estava	 no	 cartão.	 Para	 a	 minha	 surpresa,	 ele atendeu.

Ele	era	o	vice-presidente	de	próteses	da	empresa.	Ouvi	uma	voz	paciente com	 sotaque	 irlandês.	 Kevin	 tentava	 se	 lembrar	 de	 onde	 me	 havia conhecido.	 Ele	 finalmente	 se	 lembrou	 quando	 eu	 lhe	 disse	 que	 era	 o amputado	 quadrilateral	 que	 ele	 havia	 conhecido	 na	 Alemanha.	 Falei brevemente	 sobre	 as	 minhas	 frustrações	 quanto	 à	 reabilitação	 e	 sobre	 os vídeos	que	me	levaram	a	ligar	para	ele.	Ele	queria	me	ajudar	e	perguntou onde	eu	estava	no	Brasil.	Respondi	que	estava	em	Chicago	no	momento.

Para	a	minha	surpresa,	ele	respondeu:	“Pedro,	eu	estou	no	avião	agora.

Acabei	de	aterrissar	em	Chicago”.

Só	 podia	 ser	 um	 sinal.	 Perguntei-lhe	 se	 ele	 teria	 algum	 tempo	 para	 me encontrar	 antes	 de	 deixar	 Chicago,	 mas,	 infelizmente,	 ele	 respondeu	 que sairia	 da	 cidade	 no	 dia	 seguinte,	 logo	 depois	 de	 uma	 palestra.	 Seu	 único tempo	 livre	 eram	 as	 poucas	 horas	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama	 naquela	 noite, uma	 sexta-feira.	 Ele	 perguntou	 se	 poderia	 vir	 ao	 meu	 apartamento	 para conversar	comigo	rapidamente,	e	eu	concordei,	apesar	de	o	meu	irmão	ter ficado	contrariado.

Quando	 desliguei,	 meu	 irmão	 tentou	 me	 demover	 da	 ideia.	 Disse	 que Kevin	 não	 teria	 o	 que	 eu	 precisava	 e	 que	 eu	 não	 deveria	 ter	 esperanças.

Minha	 mãe	 se	 mostrou	 igualmente	 hesitante.	 Alegou	 que	 o	 apartamento estava	 uma	 “bagunça”	 e	 que	 não	 estávamos	 preparados	 para	 receber	 o vice-presidente	 de	 uma	 empresa	 em	 tão	 pouco	 tempo.	 Ela	 rodou	 o apartamento	 freneticamente	 tentando	 arrumá-lo,	 enquanto	 meu	 irmão tentava	me	convencer	a	ser	racional.

Pouco	 depois,	 Kevin	 chegou,	 vestido	 casualmente,	 em	 contraste	 com	 a ideia	do	sujeito	engravatado	que	eu	me	fazia.	Ele	parecia	ser	um	cara	bem relaxado.	 Primeiro,	 ele	 avaliou	 rapidamente	 minhas	 pernas	 para	 se certificar	 de	 que	 poderiam	 receber	 próteses.	 Essa	 parte	 era	 bastante familiar	para	mim.	O	que	ele	fez	em	seguida	foi	o	que	me	espantou.	Ele	me pediu	 que	 deixasse	 a	 minha	 cadeira	 de	 rodas	 e	 ficasse	 no	 chão	 com	 ele.

Nunca	me	haviam	pedido	que	saísse	da	cadeira	de	rodas,	a	menos	que	eu estivesse	 usando	 minhas	 pernas	 protéticas	 ou	 tivesse	 alguém	 me carregando.

Eu	me	arrastei	com	cuidado	até	a	borda	do	assento,	hesitante.	O	espaço entre	o	assento	e	o	chão	parecia	um	penhasco.	As	extremidades	dos	meus membros	 eram	 extremamente	 sensíveis,	 e	 qualquer	 contato	 com	 eles causava	uma	dor	intensa.	Não	sabia	como	me	apoiar	no	chão,	suportando	o meu	 peso,	 sobre	 as	 extremidades	 dos	 membros,	 que	 nada	 mais	 eram	 do que	ossos	estilhaçados	envoltos	em	músculo	flácido	e	enxertos	de	pele.

Olhei	para	o	meu	irmão	e	a	minha	mãe	em	busca	de	ajuda,	mas,	quando Lucas	deu	um	passo	em	minha	direção,	Kevin	o	deteve.	Ele	ressaltou	que	eu deveria	 ser	 capaz	 de	 fazer	 as	 coisas	 por	 minha	 própria	 conta,	 e	 eles esperaram	pacientemente	até	que	eu	encontrasse	uma	maneira	de	descer da	 cadeira.	 Finalmente,	 descobri	 que	 eu	 me	 sentia	 mais	 seguro	 se arqueasse	 as	 costas,	 até	 o	 ponto	 em	 que	 minha	 cabeça	 estivesse	 quase repousada	sobre	o	assento	da	cadeira.	Isso	manteve	a	maior	parte	do	meu peso	 sobre	 a	 cadeira	 em	 vez	 de	 me	 fazer	 desabar	 no	 chão.	 Os	 últimos centímetros	 foram	 os	 mais	 assustadores,	 porque	 eu	 sabia	 que	 estava chegando	 perto,	 mas	 não	 conseguia	 sentir	 o	 chão	 ainda,	 nem	 podia enxergar	o	que	estava	abaixo	de	mim.	Sentir	o	tapete	tocar	a	parte	inferior da	minha	perna	foi	uma	sensação	de	vitória.

Sensação	 essa	 que	 não	 durou,	 pois,	 uma	 vez	 no	 chão,	 Kevin	 me	 fez sentar,	rolar	e	me	arrastar	usando	os	tocos	dos	membros.	Eu	nunca	tinha sequer	 pensado	 em	 fazer	 tais	 coisas	 sem	 dispositivos	 que	 me	 dessem assistência	e,	certamente,	nunca	havia	imaginado	fazer	aquelas	coisas	sem a	ajuda	da	minha	família	ou	de	um	cuidador.

Quando	 fiquei	 suficientemente	 cansado	 e	 dolorido	 de	 tanto	 forçar	 os músculos,	Kevin	me	pediu	que	rastejasse	de	volta	à	cadeira.	Mais	uma	vez, enfrentei	 a	 mesma	 luta	 e	 o	 mesmo	 medo	 de	 cair.	 Durante	 esse	 processo, lembrei-me	 de	 quando	 o	 Marcelo	 me	 tinha	 acidentalmente	 feito	 cair	 da cadeira,	 e	 eu	 não	 queria	 que	 aquilo	 acontecesse	 novamente.	 Ofegante, consegui	subir.	Mas	a	conversa	ainda	não	estava	terminada.

Ele	observou	que	eu	tinha	acabado	de	realizar	tudo	aquilo	sozinho,	então por	que	eu	precisava	contar	constantemente	com	outras	pessoas	para	fazê-

las	por	mim?	E	disse	à	minha	mãe	e	ao	meu	irmão	que	uma	forma	de	“amor rígido”	 era	 essencial	 para	 o	 meu	 sucesso.	 Eles	 teriam	 de	 me	 deixar	 lutar para	encontrar	uma	maneira	de	fazer	tudo	sozinho,	ou	eu	nunca	voltaria	a ser	a	pessoa	independente	que	ansiava	ser.

De	lá,	ele	caminhou	até	a	cozinha,	onde	havia	uma	pizza	fria	comida	pela metade	 e	 ainda	 não	 havia	 sido	 guardada	 na	 geladeira.	 Ele	 perguntou	 de quem	era	a	pizza,	e	eu	disse	que	era	minha.	Ele	a	pegou	e	jogou	na	lixeira.

Passou	 então	 a	 falar	 sobre	 a	 necessidade	 de	 uma	 dieta	 saudável	 para manter	 a	 vitalidade.	 Eu	 precisava	 manter	 meu	 peso	 baixo	 a	 fim	 de	 ter sucesso	 na	 caminhada.	 De	 igual	 importância	 era	 o	 fato	 de	 que	 isso impediria	que	meus	membros	ganhassem	volume,	o	que	levaria	à	falta	de sucção	entre	o	membro	e	o	soquete.

Finalmente,	 o	 prognóstico	 esperado	 por	 tanto	 tempo.	 Esse	 homem estava	 em	 pé,	 na	 minha	 frente,	 me	 dizendo	 que	 eu	 não	 deveria	 estar	 em uma	 cadeira	 de	 rodas	 dependendo	 dos	 outros.	 Quanto	 mais	 tempo	 eu ficasse	sentado	nessa	cadeira	de	rodas,	mais	peso	ganharia	e	fora	de	forma ficaria.	 Basicamente,	 a	 chave	 para	 o	 meu	 sucesso	 seria	 abandoná-la	 por completo	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Se	 eu	 esperasse	 muito	 tempo,	 talvez nunca	chegasse	a	ser	um	caminhante	pleno.

Da	cozinha,	Kevin	me	levou	ao	banheiro,	que	estava	repleto	de	aparelhos de	 assistência.	 Ele	 me	 disse	 que	 eu	 não	 precisava	 de	 nenhum	 daqueles dispositivos.	 Respondi	 que	 eu	 precisava	 de	 uma	 cadeira	 de	 banho	 para tomar	uma	ducha.	De	que	outra	forma	poderia	me	limpar	adequadamente?

 

“Ele	 observou	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 realizar	 tudo aquilo	 sozinho,	 então	 por	 que	 eu	 precisava	 contar constantemente	 com	 outras	 pessoas	 para	 fazê-las	 por mim?”

 

A	 resposta	 que	 ele	 me	 deu	 foi	 tão	 óbvia	 que	 eu	 me	 perguntei	 por	 que nenhum	 outro	 profissional	 de	 saúde	 a	 havia	 sugerido.	 Ele	 disse	 que	 eu poderia	 sentar	 no	 chão	 tão	 facilmente	 como	 eu	 poderia	 sentar	 naquela cadeira,	e	que	isso	não	mudava	em	nada	minha	higiene.	Em	seguida,	ele	me disse	uma	frase	que	eu	nunca	esqueci	e	que,	finalmente,	mudou	todo	o	meu processo	 de	 reabilitação:	 “Você	 não	 deve	 adaptar	 o	 mundo	 às	 suas necessidades.	Você	precisa	se	adaptar	ao	mundo”.

Tudo	 se	 encaixou	 naquele	 momento.	 Era	 verdade	 o	 que	 ele	 estava dizendo.	 Quanto	 mais	 eu	 acumulava	 adaptações,	 mais	 me	 fechava.	 Se dependesse	 desses	 dispositivos	 auxiliares,	 não	 me	 sentiria	 apto	 em nenhum	 lugar	 onde	 não	 tivesse	 acesso	 a	 eles.	 E	 se	 eu	 quisesse	 sair	 para comer?	 Teria	 de	 levar	 os	 meus	 talheres	 adaptados.	 E	 quando	 viajasse?

Sabia	por	experiência	que	a	maioria	dos	lugares	no	Brasil	não	tem	rampas	e elevadores	 e,	 olhando	 para	 trás,	 podia	 ver	 como	 isso	 já	 vinha	 afetando	 a minha	vida.

Eu	me	recusaria	a	sair	para	comer	com	os	meus	amigos,	sabendo	que	não seria	 capaz	 de	 entrar	 nos	 restaurantes	 em	 São	 Paulo.	 Ainda	 que encontrasse	 um	 restaurante	 com	 rampa,	 ficaria	 envergonhado	 demais	 de pedir	aos	meus	amigos	que	me	ajudassem.	Nunca	os	faria	levar	o	meu	garfo especial	ou	cortar	a	comida	para	mim.	Precisava	encontrar	uma	maneira	de fazer	tudo	isso	por	minha	conta,	assim	como	o	“Pedro	de	corpo	completo”

faria.

Eu	estava	me	 divertindo	com	 essa	rápida	mudança	 de	perspectiva.	 Não podia	 esperar	 para	 trabalhar	 com	 Kevin	 e	 esta	 empresa	 que	 parecia entender	meus	anseios.	Havia	encontrado	pessoas	que	não	apenas	queriam me	fazer	andar	mas	que	também	me	estimulavam	a	não	usar	minha	cadeira de	 rodas.	 Finalmente,	 alguém	 me	 dizia	 que	 a	 meta	 de	 andar	 e	 não	 mais depender	de	cadeira	de	rodas	era	plausível.	Era	um	grande	alívio	depois	de eu	 ter	 sido	 informado	 por	 tantos	 profissionais	 de	 que	 essa	 ideia	 era inviável.

Por	 volta	 das	 onze	 da	 noite,	 Kevin	 estava	 se	 preparando	 para	 sair.	 Na manhã	 seguinte	 tinha	 de	 acordar	 cedo.	 Antes	 de	 sair,	 mencionou	 uma última.	Se	eu	realmente	desejava	isso	e	estava	disposto	a	me	comprometer, precisava	ir	a	La	Jolla,	Califórnia,	na	semana	seguinte.

 

“Você	 não	 deve	 adaptar	 o	 mundo	 às	 suas necessidades.	Você	precisa	se	adaptar	ao	mundo”.

 

Ele	me	disse	que	os	dois	sujeitos	do	vídeo	estariam	lá	junto	com	outros amputados	 de	 duas	 pernas	 —	 todos	 andando.	 Eles	 estariam	 lá	 para participar	de	um	triatlo,	e	eu	teria	todo	o	fim	de	semana	para	receber	dicas deles.	Kevin	me	disse	para	não	me	esquecer	de	levar	meus	stubbies.	Eu	lhe disse	que	iria,	e	então	ele	foi	embora.





***








Quando	ele	já	se	encontrava	no	fundo	do	corredor,	fora	do	alcance	da	voz, meu	 irmão,	 sempre	 racional,	 me	 disse	 que	 ele	 não	 estava	 convencido quanto	 ao	 Kevin.	 Ressaltou	 que	 era	 seu	 trabalho	 fazer	 negócios,	 e	 que	 a coisa	 toda	 não	 era	 nada	 mais	 do	 que	 uma	 reunião	 de	 vendas	 bem executada.	 Ele	 não	 queria	 me	 ver	 decepcionado	 com	 outra	 clínica,	 não queria	me	ver	iludido,	mas	minha	mente	já	estava	viajando.

Acho	que	a	coisa	mais	dolorosa	para	Lucas	era	me	ver	esperançoso	por nada,	 e	 eu	 teria	 agido	 da	 mesma	 maneira	 se	 ele	 estivesse	 na	 minha situação.	Mas	dessa	vez	eu	não	tinha	nada	a	perder.	Era	uma	luz	no	fim	do túnel,	e	eu	precisava	atravessá-lo.

Pesquisei	voos	e	hotéis	da	região.	Fiquei	desanimado	ao	descobrir	que	o preço	 para	 nós	 dois	 voarmos	 para	 San	 Diego	 tão	 em	 cima	 da	 hora	 ficaria mais	 de	 mil	 dólares.	 Levei	 em	 consideração	 que	 ainda	 teria	 de	 pagar,	 no mínimo,	um	hotel,	o	aluguel	de	um	carro	e	alimentação;	com	isso,	a	viagem já	parecia	menos	viável.

Eu	 estava	 me	 balançando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 quando	 tive	 uma espécie	de	epifania.	Decidi	que	eu	iria,	mas	não	apenas	nesta	viagem.	Decidi que	diria	“sim”	para	tudo	e	veria	onde	isso	me	levaria.	Eu	me	agarraria	às oportunidades	que	surgissem	de	todo	o	coração.

Era	como	tinha	agido	com	relação	à	viagem	para	a	Alemanha,	sem	a	qual não	 teria	 conhecido	 Kevin.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 vindo	 para	 Chicago,	 teria perdido	 a	 motivação	 pouco	 a	 pouco.	 Na	 pior	 das	 hipóteses,	 ao	 menos viveria	 uma	 experiência	 interessante,	 conhecendo	 lugares	 diferentes	 e pessoas	novas.	Para	mim,	era	o	suficiente	para	tentar.

Liguei	para	o	meu	pai	e	conversei	longamente	com	ele,	enquanto	minha mãe	e	meu	irmão	davam	suas	opiniões.	Discutimos	se	minha	decisão	de	ir para	 a	 Califórnia	 era	 acertada	 ou	 não.	 Consegui	 convencê-los	 a	 me	 darem uma	chance.	Comprei	as	passagens	para	Lucas	e	para	mim,	com	a	condição de	que	eu	não	ficasse	com	muitas	esperanças,	para	o	caso	de	a	viagem	ser infrutífera.

 

14.	A	grande	provação Uma	 vez	 na	 Califórnia,	 um	 contratempo:	 a	 carteira	 de	 motorista	 do	 Lucas havia	 expirado	 alguns	 meses	 antes,	 o	 que	 nos	 impedia	 de	 alugarmos	 um carro	—	e	sem	ele	não	conseguiríamos	chegar	a	La	Jolla.	O	atendente	notou as	nossas	reações.	Lucas	e	eu	nos	olhamos	com	uma	expressão	de	derrota.

Tínhamos	 chegado	 tão	 longe	 em	 nossa	 jornada	 para	 encontrar	 esses “superamputados”!	 Estava	 tão	 perto,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tão	 longe.	 Temia fracassar	nos	últimos	quilômetros.

O	 atendente	 foi	 compreensivo	 e,	 olhando	 para	 Lucas,	 o	 irmão	 coruja,	 e depois	para	mim,	o	amputado	indefeso	sentado	em	uma	cadeira	de	rodas, decidiu	que	já	 tínhamos	passado	 por	obstáculos	suficientes.	 Ele	ignorou	 a carteira	vencida	e	aprovou	a	papelada,	entregando	as	chaves	a	Lucas.

Com	 as	 chaves	 nas	 mãos,	 destrancamos	 muito	 mais	 do	 que	 um	 carro alugado.	 Isso	 era	 um	 símbolo	 para	 mim.	 Estava	 com	 as	 chaves	 que	 me levariam	 às	 pessoas	 que	 tinham	 as	 respostas	 pelas	 quais	 eu	 havia	 tanto procurado	e	ansiado.	Durante	aquelas	tediosas	duas	horas	até	La	Jolla,	meu coração	sabia	que	estava	indo	na	direção	correta.

Eu	tinha	sido	instruído	a	usar	meus	stubbies	em	La	Jolla,	mas	decidi	não fazer	 isso,	 porque	 meus	 liners	 estavam	 sujos.	 O	 que	 era	 verdade,	 mas também	 era	 mais	 uma	 desculpa,	 porque	 não	 acreditava	 ainda	 na	 minha capacidade	 de	 enfrentar	 esse	 teste.	 Liguei	 para	 Randy,	 funcionário	 da Hanger	 com	 quem	 Kevin	 pediu	 que	 entrássemos	 em	 contato,	 quando estivéssemos	chegando	perto	do	nosso	hotel.	Ele	era	um	dos	responsáveis pelo	 treinamento	 e	 já	 havia	 instruído	 inúmeros	 amputados	 das	 duas pernas.

Ele	 me	 disse	 para	 encontrá-lo	 no	 restaurante	 japonês	 onde	 estava jantando	com	Cameron,	um	amputado	das	duas	pernas	e	um	braço,	e	Heath, amputado	de	duas	pernas.	Eram	os	caras	do	vídeo,	que	tanto	sonhava	em conhecer.

Lucas	me	empurrou	na	cadeira	de	rodas	para	dentro	do	restaurante	e	a recepcionista	soube	exatamente	qual	mesa	estávamos	procurando	quando dissemos	 que	 nos	 reuniríamos	 com	 outros	 amputados.	 Ela	 nos	 levou	 até eles,	e,	antes	que	pudéssemos	terminar	as	apresentações,	Randy	já	estava me	 perguntando	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Usei minha	desculpa	do	liner	sujo,	ao	que	ele	respondeu	que	havia	um	banheiro com	pia	do	outro	lado	do	restaurante.

Fiquei	 intimidado	 com	 essa	 primeira	 impressão.	 Mas	 olhando	 em perspectiva,	só	tenho	a	agradecer	por	ele	ter	sido	tão	duro	comigo.	Randy era	o	tipo	de	pessoa	que	não	me	deixaria	desistir.	Para	ele,	não	há	desculpa aceitável:	eu	teria	de	trabalhar	constantemente	se	quisesse	ter	sucesso.

Eles	 estavam	 terminando	 sua	 refeição,	 então	 Randy	 convidou	 todos	 ao seu	quarto	de	hotel.	Eu	não	sabia	o	que	íamos	fazer,	mas	de	alguma	forma entendi	que	não	estávamos	subindo	para	um	filme	ou	algo	do	gênero.

Logo	descobri	que	seu	quatro	tinha	sido	convertido	em	uma	espécie	de pista	de	obstáculos	que	ele	esperava	que	eu	superasse.

Randy	 pediu	 que	 eu	 fizesse	 as	 mesmas	 coisas	 que	 Kevin	 havia	 pedido, como	sair	da	minha	cadeira	de	rodas	e	realizar	manobras	no	chão.	Mas	ele elevou	o	nível	de	dificuldade.	Em	vez	de	me	dizer	para	voltar	para	a	cadeira de	 rodas,	 ele	 me	 fez	 rastejar	 para	 um	 sofá	 e	 escalar	 a	 borda	 da	 cama.	 Eu nunca	tinha	sequer	pensado	em	subir	até	uma	superfície	para	me	sentar	ou deitar	sem	saltar	até	lá	da	minha	cadeira	de	rodas.	Agora,	eu	estava	sentado ao	lado	desse	móvel,	olhando	para	o	lado	e	me	perguntando	como	chegar	lá em	cima.

Meus	músculos	doíam	e	minha	pele	estava	ferida	por	conta	do	atrito	com o	chão	e	o	mobiliário.	Eu	estava	suado	e	cansado.	Tínhamos	viajado	o	dia inteiro.	 Estava	 exaurido.	 Tudo	 o	 que	 eu	 queria,	 era	 uma	 cama	 e	 uma	 boa noite	de	sono	para	poder	levantar	às	seis	da	manhã.

Quando	 tudo	 indicava	 que	 eu	 seria	 liberado,	 Randy	 ordenou	 que	 eu colocasse	 meus	 stubbies	 e	 caminhasse	 até	 o	 meu	 hotel,	 que	 ficava	 a	 três quarteirões	de	distância.	Congelei,	lembrando	do	dia,	em	Chicago,	em	que pensei	em	sair	andando	até	a	clínica,	e	mal	consegui	sair	do	prédio.	Sabia que	 de	 maneira	 alguma	 conseguiria	 realizar	 essa	 jornada	 sem	 minha cadeira	 de	 rodas,	 e	 não	 havia	 sido	 por	 falta	 de	 tentativa.	 Eu	 tinha	 dado	 o melhor	de	mim	em	Chicago,	e	não	havia	conseguido	muito	progresso.

Então,	 percebi	 que	 se	 eu	 realmente	 quisesse	 andar	 tanto	 quanto afirmava	 querer,	 esta	 era	 a	 única	 maneira	 de	 chegar	 lá.	 Só	 precisava mentalizar	e	aceitar	que	ia	ser	a	atividade	física	mais	difícil	que	eu	já	havia realizado	na	vida.

Tentei	 não	 deixar	 transparecer	 o	 quanto	 estava	 nervoso,	 então	 me sentei,	 enquanto	 Lucas	 colocava	 minhas	 pernas.	 Olhei	 para	 Cameron	 e	 vi que	ele	estava	sentado	no	chão,	não	muito	longe	de	mim,	debruçado	sobre suas	 pernas	 de	 comprimento	 inteiro.	 Olhei	 com	 mais	 atenção	 e	 vi	 que	 ele tinha	 algum	 tipo	 de	 chave	 de	 fenda	 na	 mão	 e	 que	 a	 usava	 para	 ajustar alguma	coisa	no	seu	joelho.	Então,	ele	removeu	o	joelho	e	toda	a	perna.	Eu	o vi	 pegar	 um	 stubbie	 semelhante	 ao	 meu.	 Ele	 usou	 a	 chave	 de	 fenda	 para conectá-lo	ao	soquete,	e	logo	estava	de	pé	sobre	aquelas	familiares	pernas curtas.

Uma	vez	que	as	minhas	pernas	também	estavam	encaixadas,	levantei-me ao	nível	dos	olhos	de	Cameron.	Ele	era	um	californiano	que	tinha	perdido três	membros	ao	ser	atropelado	por	um	trem.	Falava	como	um	surfista	e, tendo	 enfrentado	 lutas	 similares,	 tinha	 toneladas	 de	 conselhos	 excelentes para	 mim.	 Nós	 nos	 demos	 muito	 bem,	 e	 eu	 estava	 feliz	 por	 tê-lo caminhando	ao	meu	lado,	de	volta	ao	meu	hotel.

Cameron	 esperava	 pacientemente	 enquanto	 eu	 tropeçava	 a	 cada pequeno	passo.	Antes	de	chegar	à	rua	minha	camisa	estava	encharcada	de suor.	 Tive	 medo	 de	 atravessar	 aquela	 porta	 e	 então	 me	 deparar	 com	 o mundo	lá	fora.

Eu	já	estava	habituado	a	ser	conduzido	pelas	ruas	sobre	uma	cadeira	de rodas,	por	isso,	essa	experiência	me	deixava	muito	longe	da	minha	zona	de conforto.	 Não	 queria	 que	 as	 pessoas	 tivessem	 pena	 de	 mim	 ou	 se constrangessem	 para	 deixar	 passar	 o	 amputado	 que	 se	 arrastava lentamente.	As	circunstâncias	estavam	longe	de	ser	ideais,	mas	percebi	que na	 vida	 real	 não	 há	 espaço	 para	 o	 ensaio.	 Se	 eu	 queria	 me	 tornar independente,	 não	 podia	 me	 dar	 ao	 luxo	 de	 escolher	 em	 que	 momento começar	a	me	esforçar.	Aquele	era	um	passo	inevitável,	e	eu	precisava	me agarrar	à	oportunidade.

 

“Então,	 meu	 pensamento	 mudou.	 Percebi	 que	 se	 eu realmente	 quisesse	 andar	 tanto	 quanto	 afirmava querer,	 esta	 era	 a	 única	 maneira	 de	 chegar	 lá.	 Só precisava	 mentalizar	 e	 aceitar	 que	 ia	 ser	 a	 atividade física	mais	difícil	que	eu	já	havia	realizado	na	vida.”

 

Precisei	 de	 três	 dos	 meus	 pequenos	 passos	 para	 atravessar	 a	 porta	 do hotel	de	Randy	e	alcançar	a	calçada.	Lucas	caminhava	logo	atrás,	a	cadeira de	 rodas	 pronta	 para	 o	 caso	 de	 eu	 desmoronar	 de	 repente.	 Agora	 que	 eu estava	 do	 lado	 de	 fora,	 percebi	 que	 estava	 muito	 cansado	 para	 notar	 a reação	 das	 pessoas	 que	 olhavam	 para	 mim.	 Estava	 concentrado	 em	 olhar para	 o	 chão,	 desejava	 que	 meus	 passos	 fossem	 maiores	 e	 mais	 rápidos.

Queria	chegar	logo	à	minha	cama.	Para	minha	sorte,	esse	pequeno	trajeto era	 bem	 plano.	 A	 maior	 parte	 de	 La	 Jolla	 consiste	 em	 declives	 íngremes, difíceis	de	superar	mesmo	para	uma	pessoa	normal.

Soube	 que	 estávamos	 progredindo	 quando	 chegamos	 ao	 primeiro cruzamento.	 Perdi	 toda	 a	 noção	 de	 distância,	 já	 que	 a	 cada	 passo	 tinha	 a impressão	de	ter	andado	centenas	de	quilômetros.	A	faixa	de	pedestres	era um	sinal	de	que	eu	havia	chegado	a	algum	lugar,	só	precisava	continuar	um pouco	mais.	Estava	tão	esgotado	mentalmente	que	nem	percebi	que	minhas pernas	estavam	ficando	dormentes.	Dei	um	passo	forte	demais,	meu	corpo desabou	 e	 eu	 caí	 no	 chão.	 Não	 foi	 uma	 queda	 feia;	 eu	 simplesmente	 meio que	me	sentei	sobre	o	traseiro,	mas	isso	causou	um	grande	problema	para mim.	 Como	 nunca	 tinha	 caído	 antes,	 não	 sabia	 como	 ficar	 de	 pé novamente.

Eu	estava	deitado	no	chão,	pedindo	ao	Lucas	que	me	pegasse,	mas	Randy lhe	disse	para	não	ajudar.	Já	estava	familiarizado	com	a	postura	de	Randy, mas	 não	 entendi	 o	 seu	 sentido	 naquela	 situação.	 Lucas	 não	 sabia	 a	 quem obedecer:	a	Randy	ou	a	mim.	Ele	queria	muito	me	recolher	e	me	colocar	na cadeira	de	rodas,	onde	eu	estaria	seguro,	mas	ao	mesmo	tempo	sabia	que não	 era	 isso	 o	 que	 eu	 desejava.	 Eu	 tinha	 viajado	 até	 o	 outro	 lado	 dos Estados	Unidos	para	 me	encontrar	 com	aquele	cara	 e	renovar	 esperanças de	 me	 tornar	 um	 caminhante	 melhor,	 então	 Lucas	 resistiu	 ao	 impulso	 de me	ajudar.

Sentei-me	ali,	recuperando	o	fôlego.	Tentei	encontrar	o	melhor	meio	de ficar	 de	 pé	 novamente,	 pois	 estava	 claro	 que	 ninguém	 me	 ajudaria.	 Não sabia	 por	 onde	 começar.	 Para	 complicar	 ainda	 mais	 as	 coisas,	 não	 tinha nenhuma	 maneira	 de	 proteger	 meus	 braços	 nus.	 Idealmente,	 usaria	 os braços	 para	 me	 apoiar,	 mas	 eu	 não	 estava	 usando	 as	 próteses.	 Meus membros	 superiores	 eram	 inúteis	 contra	 o	 concreto	 irregular	 que,	 sem dúvida,	machucaria	a	pele	delicada	que	os	envolvia.

Avistei	 um	 banco	 não	 muito	 afastado	 e	 decidi	 que	 precisava	 chegar	 até lá.	Deitei-me	de	costas	e	usei	a	cabeça	e	as	pernas	para	me	arrastar	até	ele.

Já	 era	 uma	 da	 manhã	 de	 sábado,	 e	 as	 pessoas	 que	 estavam	 indo	 para	 as suas	 festas,	 caminhavam	 à	 minha	 volta	 sem	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 estava acontecendo.	 Quando	 cheguei	 perto	 do	 banco,	 sentei-me	 e	 pensei	 no movimento	 seguinte.	 O	 banco	 era	 de	 concreto,	 mas	 percebi	 que	 não	 me machucaria	se	me	apoiasse	com	a	lateral	do	braço	em	vez	da	extremidade óssea.	 Lutei	 para	 encontrar	 uma	 boa	 posição	 de	 pernas	 e	 braços	 que	 me permitisse	 ficar	 novamente	 sobre	 os	 stubbies.	 Vi	 o	 Cameron	 se	 sentar	 e levantar	repetidamente,	estudando	seus	métodos	e	tentando	replicar	seus movimentos.	Ele	se	levantava	tão	rapidamente	todas	as	vezes	que	eu	sabia que	 poderia	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 fazê-lo	 também.	 Após	 cerca	 de vinte	minutos	tentando,	finalmente	me	levantei.

Que	 sensação	 incrível!	 Havia	 muito	 tempo	 que	 eu	 não	 me	 sentia	 tão capaz.	 Desde	 que	 perdera	 os	 membros,	 não	 tinha	 opção	 senão	 depender dos	outros	para	fazer	tudo	para	mim.	Esse	simples	movimento,	levantar-se, representava	uma	façanha	enorme	para	mim.	Finalmente,	compreendi	que era	possível	fazer	mais	coisas	por	conta	própria.

Eu	 ainda	 tinha	 um	 longo	 caminho	 até	 chegar	 ao	 hotel,	 que	 parecia	 se tornar	 mais	 difícil	 a	 cada	 passo.	 As	 repetidas	 tentativas	 de	 ficar	 de	 pé apenas	me	cansavam	mais;	no	entanto,	eu	tinha	chegado	longe	demais	para desistir.	 Continuei	 andando	 e	 pude	 sentir	 os	 liners	 escorregando	 pelas minhas	 pernas	 por	 conta	 do	 suor.	 Minha	 pele	 estava	 doendo	 e	 eu	 sentia uma	dor	intensa	atingindo	os	ossos.	Chegamos	à	última	faixa	de	pedestres	e ficamos	 imóveis	 à	 espera	 da	 luz	 verde	 indicando	 que	 podíamos	 cruzar	 a rua.

Essa	breve	pausa	diante	do	cruzamento	movimentado	foi	suficiente	para estancar	todo	o	meu	ímpeto.	Tinha	parado	de	me	mover,	mas	minha	mente também	 parou	 de	 me	 empurrar	 adiante.	 Eu	 estava	 esgotado.	 Será	 que poderia	 apenas	 prometer	 trabalhar	 mais	 no	 dia	 seguinte	 e	 percorrer	 o resto	do	caminho	na	minha	cadeira	de	rodas?	Já	passava	de	uma	da	manhã e	 o	 dia	 tinha	 drenado	 minhas	 forças.	 Imaginava	 que	 estaria	 refeito	 no	 dia seguinte	 e	 então	 poderia	 fazer	 essas	 caminhadas	 doloridas	 por	 La	 Jolla.

Disselhes	 que	 estava	 esgotado	 e	 pedi	 a	 Lucas	 que	 trouxesse	 a	 minha cadeira	de	rodas.	Só	conseguia	dizer:	“Não	posso.	Não	posso.	Não	posso...”

Eu	 estava	 surdo	 para	 tudo	 o	 que	 Cameron	 e	 Randy	 me	 diziam,	 enquanto meu	 desespero	 voava	 dos	 meus	 lábios	 na	 forma	 dessas	 palavras debilitantes.

Cameron	veio	até	mim.	Não	me	lembro	de	suas	palavras	exatas,	mas	sei que	ele	estava	me	dizendo	que	nada	é	impossível,	uma	frase	na	qual	eu	só podia	acreditar,	pois	vinha	de	sua	boca.

Ele	 me	 disse	 que	 estávamos	 tão	 perto	 que	 não	 poderíamos	 desistir agora.	Ele	colocou	seu	único	membro,	o	braço	esquerdo,	ao	redor	dos	meus ombros	suados	e	me	puxou	para	a	rua.	Esse	gesto	me	forçou	a	me	mover para	 a	 frente,	 e	 isso	 de	 alguma	 forma	 me	 impeliu	 para	 um	 novo	 estado mental.	Andei	com	seu	braço	sobre	meus	ombros	até	o	outro	lado	da	rua	e, finalmente,	 para	 dentro	 do	 hotel.	 Eu	 finalmente	 tinha	 chegado,	 e	 isso significava	 muito	 mais	 do	 que	 simplesmente	 ter	 chegado	 ao	 hotel.	 Depois de	 mais	 de	 duas	 horas	 de	 caminhada	 ao	 longo	 de	 apenas	 alguns quarteirões,	 meu	 estado	 de	 espírito	 estava	 transformado,	 e	 finalmente soube,	 sem	 nenhuma	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 eu	 me	 livraria	 da	 cadeira	 de rodas.

Lucas	e	eu	fomos	direto	para	o	quarto.	Eu	nunca	tinha	dado	boas-vindas de	 braços	 tão	 abertos	 a	 uma	 noite	 de	 sono.	 Caí	 sobre	 a	 cama	 como	 se minhas	costas	fossem	derreter	sobre	o	edredom	fofo.

Lucas	 removeu	 as	 pernas	 protéticas	 e,	 em	 seguida,	 os	 liners.	 Ele	 me sacudiu,	 tirando-me	 do	 meu	 transe	 induzido	 pelo	 cansaço,	 quando	 viu	 o interior	 dos	 meus	 liners.	 Eles	 estavam	 cheios	 de	 uma	 poça	 de	 suor manchado	de	sangue.	Minha	mente	e	meu	corpo	estavam	tão	exaustos	que pensei	que	o	cérebro	pudesse	ter	exagerado	os	estímulos	em	uma	espécie de	 tentativa	 darwiniana	 de	 impedir	 de	 forçar	 o	 corpo	 a	 enfrentar	 esse inferno.	 Aquele	 sangue	 era	 a	 minha	 prova	 pessoal	 de	 que	 aquela	 jornada épica	tinha	sido	tão	extenuante	quanto	minha	mente	fez	parecer.

Eu	não	tinha	capacidade	mental	ou	física	de	fazer	o	que	quer	que	fosse.

Apenas	mergulhei	em	um	sono	profundo,	como	se	os	médicos	tivessem	me anestesiado	 novamente.	 Nem	 sequer	 tive	 tempo	 de	 tomar	 banho	 ou escovar	os	dentes.

Eu	 fui	 delirantemente	 empurrado	 para	 fora	 do	 meu	 sono	 quando	 ouvi baterem	 à	 porta.	 Olhei	 em	 volta	 com	 a	 visão	 ainda	 enevoada	 e,	 pelo	 tom dourado	 da	 luz	 do	 sol,	 deduzi	 que	 já	 era	 de	 manhã.	 As	 batidas	 foram retomadas	 um	 momento	 depois,	 e	 agora	 eu	 ouvia	 o	 sotaque	 familiar	 do surfista	tentando	me	acordar,	do	outro	lado	da	porta.

O	barulho	tinha	acordado	Lucas	também,	e	ele	foi	atender	à	porta.	Disse a	 Cameron	 que	 nos	 encontraríamos	 com	 o	 grupo	 um	 pouco	 mais	 tarde, depois	de	tomarmos	banho	e	comer.	Eles	se	despediram	e	Cameron	voltou pelo	corredor.

Esperei	 Lucas	 tomar	 banho	 e	 se	 arrumar,	 enquanto	 eu	 continuava descansando	na	cama.	Todos	os	músculos	do	meu	corpo	estavam	gemendo.

Precisava	 que	 o	 Lucas	 me	 puxasse	 para	 conseguir	 me	 sentar,	 porque	 a minha	lombar	estava	doendo	demais	para	que	eu	me	fizesse	o	movimento sozinho.	Todos	os	músculos,	articulações	e	tendões	do	meu	corpo	estavam miseravelmente	doloridos	e	fracos.	No	entanto,	mentalmente,	eu	me	sentia mais	forte	do	que	nunca.

Durante	meses	me	havia	condicionado	a	pensar	que	seria	capaz	de	andar apenas	 alguns	 metros,	 na	 melhor	 das	 hipóteses.	 Na	 noite	 anterior,	 tinha provado	 que	 todos	 estavam	 errados,	 mas	 o	 mais	 importante	 era	 o obstáculo	 mental	 que	 eu	 tinha	 ultrapassado.	 Agora,	 sabia	 que	 o	 que	 me diziam	 ser	 impossível	 ou	 improvável	 era	 apenas	 incomum.	 Essas	 pessoas nunca	 saberão	 que	 algo	 é	 possível	 até	 que	 alguém	 lhes	 prove	 isso.	 Eu	 me senti	 detentor	 de	 um	 novo	 poder	 pelo	 fato	 de	 que	 seria	 capaz	 de	 voltar	 a quaisquer	a	falar	com	qualquer	uma	dessas	pessoas	e	lhes	mostrar,	com	as minhas	pernas	de	pele	enxertada,	que	aquilo	podia,	sim,	ser	feito.

Eu	 estava	 revigorado	 e	 mal	 podia	 esperar	 para	 chegar	 até	 o	 local	 do triatlo	e	fazer	mais	progressos.

Lucas	 me	 ajudou	 a	 me	 aprontar,	 mas	 desta	 vez	 ele	 me	 colocou	 os stubbies	em	vez	de	me	colocar	na	cadeira	de	rodas.	Disse-lhe	que	eu	queria me	ater	aos	métodos	deles,	porque	era	a	primeira	vez	que	realmente	estava me	sentindo	em	face	de	progressos	tangíveis.	Terminamos	rapidamente	de nos	arrumar	no	quarto	do	hotel	e	encontramos	Cameron	no	saguão.

 

Todos	 os	 músculos,	 articulações	 e	 tendões	 do	 meu corpo	 estavam	 miseravelmente	 doloridos	 e	 fracos.	 No entanto,	 mentalmente,	 eu	 me	 sentia	 mais	 forte	 do	 que nunca.

Durante	 meses	 me	 havia	 condicionado	 a	 pensar	 que seria	 capaz	 de	 andar	 apenas	 alguns	 metros,	 na	 melhor das	 hipóteses.	 Na	 noite	 anterior,	 tinha	 provado	 que todos	 estavam	 errados,	 mas	 o	 mais	 importante	 era	 o obstáculo	 mental	 que	 eu	 tinha	 ultrapassado.	 Agora, sabia	 que	 o	 que	 me	 diziam	 ser	 impossível	 ou improvável	era	apenas	incomum.”

 

Sabia	 que	 esses	 caras	 tinham	 uma	 política	 contra	 as	 cadeiras	 de	 rodas, com	 a	 qual	 eu	 concordava.	 Isso	 significava	 que	 o	 meu	 dia	 seria exponencialmente	 mais	 cansativo.	 Cameron	 nos	 levou	 até	 o	 carro	 dele	 e fiquei	surpreso	ao	entrar	e	ver	que	não	havia	controles	de	mão.	Como	ele dirigia	 com	 um	 joelho	 hidráulico?	 A	 mim	 parecia	 não	 ser	 possível	 dirigir sem	 o	 tornozelo	 para	 apertar	 o	 acelerador	 e	 o	 freio,	 mas	 ele	 me	 garantiu que	isso	podia	ser	feito.	De	fato,	ele	tinha	dirigido	até	La	Jolla	desde	a	sua cidade	natal,	a	algumas	horas	de	distância.

Lucas	e	eu	trocamos	olhares	e	apertamos	os	cintos	de	segurança.	Fiquei encantado	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 ele	 conseguia	 acelerar	 e	 frear gradualmente.	Eu	nunca	teria	percebido	que	ele	não	possuía	três	membros se	estivesse	olhando	do	lado	de	fora.	Era	inacreditável.

Chegamos	a	um	parque	onde	estava	montado	um	percurso	de	agilidade.

Havia	dezenas	de	crianças	amputadas	brincando	nos	obstáculos,	enquanto os	 adultos	 ficavam	 ao	 redor,	 observando	 e	 tirando	 fotos.	 Cameron	 nos levou	 até	 onde	 Kevin	 e	 Randy	 estavam,	 e	 todos	 nós	 nos	 sentamos	 e conversamos.

Estava	 orgulhoso	 de	 mim	 mesmo	 por	 não	 ceder	 ao	 uso	 da	 cadeira	 de rodas.	 Eu	 me	 senti	 como	 parte	 do	 grupo	 enquanto	 estive	 lá	 sentado, cercado	por	essas	 pessoas	que	 tinham	passado	pelo	 mesmo	processo	 que eu.	Cameron	tinha	desistido	de	sua	cadeira	de	rodas	quase	dez	anos	antes,	e não	 tinha	 sentado	 em	 nenhuma	 outra	 desde	 então.	 Heath	 também	 tinha feito	o	mesmo	anos	antes.

Entendi	 o	 sentido	 por	 trás	 da	 precisão	 da	 contagem	 de	 tempo	 sem cadeiras.	Sob	essa	lógica,	abrir	uma	exceção	e	se	sentar	em	uma	cadeira	de rodas	 era	 a	 porta	 de	 entrada	 para	 torná-la	 um	 hábito	 cada	 vez	 mais frequente.	Fazia	sentido	para	mim	o	fato	de	que	eu	deveria	escolher	entre ser	 um	 usuário	 de	 cadeira	 de	 rodas	 ou	 um	 caminhante,	 e	 que,	 sem	 essa distinção,	uma	das	duas	opções	acabaria	inevitavelmente	se	impondo.

Eu	não	queria	ficar	em	cima	do	muro,	às	vezes	usando	minha	cadeira	de rodas,	outras	caminhando.	Decidi	que,	se	fizesse	isso,	estaria	me	privando das	chances	de	ganhar	força	e	habilidade	com	as	próteses,	e	acharia	muito difícil	limitar	meu	tempo	na	cadeira	de	rodas.	Acabaria	utilizando-a	mais	e mais,	até	o	ponto	em	que	não	mais	estivesse	andando.

 

“Eu	 não	 queria	 ficar	 em	 cima	 do	 muro,	 às	 vezes usando	 minha	 cadeira	 de	 rodas,	 outras	 caminhando.

Decidi	 que,	 se	 fizesse	 isso,	 estaria	 me	 privando	 das chances	de	ganhar	força	e	habilidade	com	as	próteses,	e acharia	 muito	 difícil	 limitar	 meu	 tempo	 na	 cadeira	 de rodas.	 Acabaria	 utilizando--a	 mais	 e	 mais,	 até	 o	 ponto em	que	não	mais	estivesse	andando.

Eu	 já	 tinha	 sentido	 a	 dor	 emocional	 de	 não	 alcançar meus	 objetivos	 de	 caminhada.	 Por	 isso,	 quando finalmente	comecei	a	trabalhar	nesse	sentido,	achei	que a	dor	física	era	um	preço	que	valia	a	pena	pagar.”

 

Eu	 já	 tinha	 sentido	 a	 dor	 emocional	 de	 não	 alcançar	 meus	 objetivos	 de caminhada.	Por	isso,	quando	finalmente	comecei	a	trabalhar	nesse	sentido, achei	que	a	dor	física	era	um	preço	que	valia	a	pena	pagar.

Não	muito	tempo	 depois	de	 chegar,	conheci	ainda	 outro	amputado	 que estava	 andando	 em	 vez	 de	 usar	 a	 cadeira	 de	 rodas.	 Desta	 vez,	 era	 uma mulher	que	tinha	as	duas	pernas	amputadas	acima	do	joelho.	Apesar	disso, ela	 era	 incrivelmente	 alta,	 e	 pareceu	 percorrer	 o	 caminho	 até	 mim	 com apenas	alguns	passos	rápidos.	Kevin	pareceu	baixo	ao	seu	lado	quando	eles se	aproximaram	de	mim.	Ele	me	apresentou	a	Katy,	e	conversamos.

Eu	estava	cada	vez	mais	motivado	a	andar,	graças	a	esses	amputados	que havia	conhecido.	Eles	eram	capazes	de	qualquer	coisa	e	nunca	precisavam pedir	 ajuda	 aos	 outros.	 Tinham	 uma	 maneira	 casual	 de	 lidar	 com	 as amputações,	 como	 se	 nada	 pudesse	 freá-los,	 ainda	 que	 a	 situação	 fosse considerada	pela	maioria	das	pessoas	um	retrocesso.

Eu	os	escutava	falar	de	suas	experiências	e	me	apropriava	de	cada	ínfimo conselho	 que	 davam.	 Queria	 ser	 como	 eles:	 capaz	 de	 fazer	 as	 pessoas	 se perguntarem	se	estavam	enxergando	bem	ao	me	verem	passar.	Queria	que estranhos	precisassem	dar	uma	segunda	olhada	para	se	certificar	de	que	eu realmente	tinha	pernas	protéticas,	espantados	com	o	meu	jeito	normal	de caminhar,	apesar	de	eu	ser	amputado.

Foi	 um	 dia	 inteiro	 de	 motivações	 constantes.	 Passei	 cada	 segundo cercado	 por	 pessoas	 que	 tinham	 sido	 bem-sucedidas	 da	 forma	 como	 eu sonhava	 ser,	 e	 isso	 me	 incentivou.	 Não	 usei	 a	 cadeira	 de	 rodas	 nem	 uma vez,	naquele	dia.	Era	incrivelmente	cansativo,	mas	acabou	incutindo	ainda mais	confiança	em	mim.	No	fim	do	dia,	fiquei	muito	feliz	de	sair	para	jantar com	 o	 grupo:	 era	 o	 primeiro	 momento	 que	 descansaria	 as	 pernas	 e	 as costas.

Fomos	 a	 um	 restaurante	 italiano	 para	 que	 os	 atletas	 amputados pudessem	se	carregar	 da	energia	 dos	carboidratos,	em	 preparação	para	 o grande	triatlo	do	dia	seguinte.	Eu	me	debrucei	sobre	o	meu	prato	como	se	o meu	desempenho	físico	dependesse	dele,	assim	como	os	dos	atletas.	E	era verdade,	 uma	 vez	 que	 eu	 jamais	 havia	 empregado	 tanto	 esforço	 físico	 na minha	vida.

 

Foi	 um	 dia	 inteiro	 de	 motivações	 constantes.	 Passei cada	 segundo	 cercado	 por	 pessoas	 que	 tinham	 sido bem-sucedidas	 da	 forma	 como	 eu	 sonhava	 ser,	 e	 isso me	 incentivou.	 Não	 usei	 a	 cadeira	 de	 rodas	 nem	 uma vez,	 naquele	 dia.	 Era	 incrivelmente	 cansativo,	 mas acabou	incutindo	ainda	mais	confiança	em	mim.”


15.	Cadeira	de	rodas	nunca	mais

Havia	chegado	o	dia	do	triatlo.	Não	me	sentia	particularmente	nervoso	para sair	da	cama	e	colocar	as	minhas	pernas	mais	uma	vez.	Minha	sensação	era que	meu	“grande	dia”	já	tinha	acontecido	na	véspera.	Pela	primeira	vez,	fui confrontado	com	um	sentimento	que	me	acompanhará	pelo	resto	dos	meus dias:	dei-me	conta	de	que	nem	todo	dia	vai	representar	um	grande	desafio ou	 terá	 resultado	 palpável	 no	 meu	 progresso.	 Mas	 cada	 dia	 é	 importante, cada	dia	é	uma	etapa	no	processo,	e	encontrar	os	participantes	do	triatlo	e sua	 atitude	 tão	 encorajadora	 me	 fez	 sair	 em	 disparada	 do	 hotel.	 Queria aproveitar	cada	instante	perto	dos	meus	novos	amigos.

O	 evento	 não	 se	 resumia	 à	 competição;	 contava	 também	 com	 a participação	de	empresas	e	fundações	voltadas	para	a	qualidade	de	vida	de amputados	e	pessoas	com	necessidades	especiais,	espalhadas	em	estandes ao	ar	livre,	próximos	de	um	calçadão	com	vista	para	o	oceano	Pacífico.	Era um	belo	cenário,	em	um	dia	ensolarado	e	quente	da	Califórnia.

Saltei	da	minha	cadeira	de	rodas	e	fui	até	o	estande	da	Hanger.	Ainda	era difícil	 e	 doloroso,	 mas	 eu	 estava	 estimulado	 por	 sua	 filosofia.	 Lucas carregava	a	cadeira	de	rodas	ao	meu	lado	e	a	usei	como	banco	assim	que chegamos	 ao	 estande.	 Enquanto	 os	 amputados	 com	 os	 quais	 eu	 havia passado	 o	 dia	 anterior	 competiam	 em	 diversas	 modalidades,	 Lucas	 e	 eu decidimos	 passear	 pelo	 lugar.	 Deixei	 a	 cadeira	 para	 trás	 e	 caminhei	 pelo gramado.	 Em	 algum	 momento,	 Kevin	 me	 encontrou	 e	 me	 apresentou	 às responsáveis	pelo	estande	da	Associação	Nacional	de	Meningite.

A	 maioria	 eram	 mães	 que	 haviam	 perdido	 seus	 filhos	 devido	 à	 doença.

Foi	 interessante	 conversar	 com	 elas,	 já	 que	 podiam	 se	 envolver	 tão intimamentecomas	 minhas	 experiências.	 Fui	 tocado	 por	 suas	 histórias	 e pela	força	emocional	que	todas	elas	tinham.

Sentia-me	como	parte	dessa	comunidade,	cada	um	de	nós	trazendo	uma história	de	superação.	Todos	carregavam	consigo	uma	experiência	única,	e em	 La	 Jolla	 tínhamos	 a	 oportunidade	 de	 compartilhar	 o	 que	 havíamos aprendido.

Terminadas	 as	 atividades,	 todos	 os	 espaços	 do	 parque	 foram	 tomados por	 pessoas	 com	 diferentes	 tipos	 de	 amputações	 e	 outras	 deficiências,	 e seus	inúmeros	modelos	de	próteses	e	aparelhos	ortopédicos.

Infelizmente,	 Lucas	 e	 eu	 tínhamos	 de	 pegar	 o	 avião	 ainda	 naquele	 dia.

Localizamos	 Cameron	 e	 alguns	 outros	 amputados	 para	 felicitá-los	 e	 nos despedirmos.

Retornei	 para	 a	 minha	 reabilitação	 em	 Chicago,	 determinado	 a	 mudar para	a	Hanger,	e	esperava	que	fosse	a	última	clínica	à	qual	eu	precisasse	ir.

Não	havia	vivenciado	apenas	um	fim	de	semana	emocionante	na	Califórnia, mas	 uma	 experiência	 transformadora.	 Finalmente,	 convenci	 meus	 pais	 de que	 deveria	 ir	 logo	 para	 a	 sede	 da	 Hanger,	 em	 Oklahoma	 City.	 Ficou definido	que	eu	iria	para	lá	no	início	de	dezembro	e	treinaria	por	algumas semanas.

O	pessoal	de	Chicago,	de	quem	já	tinha	me	tornado	íntimo,	entendeu	que a	 mudança	 seria	 benéfica	 para	 mim,	 já	 que	 a	 filosofia	 da	 Hanger	 se encaixava	melhor	aos	meus	objetivos.

Meu	 pai	 havia	 passado	 as	 duas	 últimas	 semanas	 em	 Chicago	 conosco, mas	precisou	voltar	para	o	Brasil	com	o	Lucas.	E	pela	primeira	vez	éramos apenas	minha	mãe	e	eu.

Não	perdi	tempo	em	Oklahoma,	e	tão	logo	nos	instalamos	no	hotel,	onde passaríamos	 três	 semanas	 antes	 de	 voltar	 para	 comemorar	 o	 Natal	 no Brasil,	 fomos	 para	 o	 escritório	 da	 Hanger.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 conheci Chad,	especialista	em	próteses,	que	tinha	um	sotaque	sulista	carregado.

Sua	conversa	comigo	foi	a	mais	direta	e	honesta	de	todos	os	profissionais de	 saúde	 que	 havia	 conhecido	 até	 então.	 Primeiro,	 ele	 falou	 a	 respeito	 do protocolo	 que	 eles	 seguiam	 no	 tratamento	 de	 amputados	 bilaterais	 acima do	joelho.	Eu	estava	no	caminho	certo,	começando	com	pernas	curtas	antes de	 andar	 sobre	 pernas	 completas,	 mas	 ele	 ressaltou	 que	 eu	 precisaria abandonar	de	vez	a	cadeira	de	rodas.

Eles	eram	muito	rígidos	com	relação	a	essa	regra,	e	explicou	o	raciocínio.

Ao	ficar	sentado	por	longos	períodos	de	tempo,	os	músculos	responsáveis pela	flexão	do	quadril	se	encurtam,	o	que	no	longo	prazo	dificulta	ficar	de pé	corretamente	ou	estender	a	perna	para	andar.	Além	disso,	cada	instante que	 passasse	 sobre	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 era	 um	 tempo	 sem	 praticar caminhadas,	 sem	 me	 fortalecer	 e	 sem	 construir	 nenhuma	 resistência	 ou equilíbrio.

 

“Eu	estava	no	caminho	certo,	começando	com	pernas curtas	antes	de	andar	sobre	pernas	completas,	mas	ele ressaltou	que	eu	precisaria	abandonar	de	vez	a	cadeira de	rodas.”

 

Esses	 são	 aspectos-chave	 para	 dominar	 os	 joelhos	 protéticos.	 Ele	 se alongou	mais	profundamente	sobre	a	metodologia	e	concluiu	dizendo	que tudo	 o	 que	 lhe	 importava,	 era	 fazer	 com	 que	 eu	 tivesse	 sucesso.	 Mas, ressaltou,	 era	 essencial	 eu	 entender	 que	 eles	 não	 pegariam	 leve	 no	 meu treinamento.

Desde	 a	 cirurgia	 de	 amputação,	 estava	 acostumado	 a	 receber	 um tratamento	 diferenciado.	 Preocupadas	 com	 o	 seu	 bem-estar,	 as	 pessoas próximas	acabaram	passando	a	mão	na	minha	cabeça,	pegando	mais	leve.

Ninguém	 havia	 se	 dirigido	 a	 mim	 daquela	 maneira.	 Fiquei	 um	 pouco surpreso	e	nervoso.

Mas	mal	podia	esperar	para	começar.	Imaginei	que,	se	o	processo	havia começado	 de	 forma	 tão	 diferente	 de	 todos	 os	 outros	 que	 tinha experimentado	até	então,	fazia	sentido	que	o	resultado	final	fosse	também drasticamente	 distinto.	 Havia	 testemunhado	 as	 possibilidades	 do tratamento	ao	conhecer	Cameron.

Uma	 vez	 que	 teve	 meu	 consentimento	 verbal,	 Chad	 e	 eu	 começamos	 a fazer	novas	pernas.	Ele	usou	o	mesmo	método	utilizado	em	Chicago	para	os meus	braços.	Ele	envolveu	minha	coxa	residual	em	gesso,	tomando	cuidado para	que	todos	os	contornos	fossem	refletidos	no	molde.	Preparou	um	par de	soquetes	temporários,	que	usei	para	testar	o	ajuste.

Depois	de	colocar	os	novos	soquetes,	era	hora	de	caminhar.	Ele	me	levou para	fora	e	deixamos	a	cadeira	de	rodas	para	trás.	Não	toquei	mais	em	uma cadeira	de	rodas	pelo	resto	da	minha	permanência	em	Oklahoma.	Deixei-a na	clínica	ao	longo	das	três	semanas	que	fiquei	na	cidade	e	só	a	retiramos de	lá	para	levá-la	ao	Brasil,	onde	foi	doada.	Além	do	meu	aniversário,	tenho outras	 duas	 datas	 que	 comemoro:	 11	 de	 setembro	 de	 2009,	 quando	 fui levado	para	o	hospital	com	meningite,	e	6	de	dezembro	de	2010,	último	dia em	que	me	sentei	em	uma	cadeira	de	rodas.





***







Naquele	momento,	não	fazia	ideia	do	impacto	que	esse	gesto	teria	na	minha vida.	 Queria	 parar	 de	 usar	 a	 cadeira	 de	 rodas,	 mas	 não	 me	 dei	 conta	 do quão	rápido	alcançaria	essa	meta.	Tudo	o	que	fiz,	foi	parar	de	usá-la;	assim, fui	obrigado	a	buscar	alternativas	para	me	locomover.

Eu	 vinha	 praticando	 caminhada	 com	 stubbies	 nas	 semanas	 que antecederam	essa	viagem	para	Oklahoma,	mas	não	estava	preparado	para o	 que	 me	 esperava.	 O	 principal	 equipamento	 do	 “curso	 de	 formação”	 da Hanger	 consiste,	 na	 verdade,	 apenas	 em	 uma	 entrada	 de	 garagem	 muito íngreme	e	sinuosa	em	frente	à	clínica.	Nunca	tinha	descido	de	um	meio-fio com	 minhas	 próteses,	 que	 dirá	 descer	 uma	 ladeira.	 Eu	 estava	 apavorado.

Apesar	da	temperatura	gélida,	eu	transpirava	em	profusão.

 

“Desde	a	cirurgia	de	amputação,	estava	acostumado	a receber	um	tratamento	diferenciado.	Preocupadas	com o	 seu	 bem-estar,	 as	 pessoas	 próximas	 acabaram passando	 a	 mão	 na	 minha	 cabeça,	 pegando	 mais	 leve.

Ninguém	 havia	 se	 dirigido	 a	 mim	 daquela	 maneira.

Fiquei	um	pouco	surpreso	e	nervoso.”

 

A	rotina	era	trabalhar,	trabalhar,	trabalhar.	Chegava	à	clínica	e	treinava durante	 a	 maior	 parte	 do	 dia,	 fazendo	 pausas	 apenas	 para	 ajustar	 os soquetes.	Ria	de	mim	mesmo	ao	me	lembrar	daquela	noite	com	Cameron, quando	 estava	 convencido	 de	 que	 seria	 impossível	 caminhar	 até	 o	 hotel.

Aquilo	 não	 parecia	 nada	 perto	 dos	 declives	 que	 estava	 enfrentando naqueles	 dias.	 Por	 outro	 lado,	 agora	 tinha	 meus	 novos	 soquetes.	 Eles abraçavam	 minhas	 pernas	 de	 uma	 forma	 muito	 mais	 anatômica.	 Ainda assim,	minhas	pernas	me	faziam	sofrer	dores	excruciantes.

Quando	voltava	à	noite	para	o	hotel,	minha	mãe	tinha	de	retirar	todo	o meu	 equipamento	 e	 limpar	 cada	 centímetro	 das	 minhas	 pernas,	 tanto	 as protéticas	quanto	as	naturais.

Eu	 ficava	 coberto	 de	 sangue	 seco	 e	 bolhas	 por	 causa	 do	 treinamento extenuante,	 mas	 era	 nítido	 o	 quanto	 me	 tornava	 cada	 vez	 mais	 forte.

Mesmo	 porque	 a	 locomoção	 sem	 as	 próteses	 já	 não	 era	 mais	 tão complicada.	 Havia	 muito	 o	 que	 aprender,	 mas	 agora	 correr	 no	 chão	 ou sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 eram	 atividades	 simples.	 Embora trabalhasse	principalmente	meus	músculos	abdominais	e	das	pernas	para caminhar,	 adquiri	 bastante	 força	 na	 parte	 superior	 do	 corpo	 por	 ter	 de subir	em	cadeiras	e	camas.

***

A	clínica	fechava	nos	fins	de	semana,	o	que	significava	que	eram	dias	sem treinamento.	No	primeiro	fim	de	semana,	senti	como	se	tivessem	injetado tranquilizantes	 em	 mim.	 Estava	 tão	 exausto	 que	 mal	 podia	 me	 mover.	 No fim	de	semana	seguinte,	entretanto,	eu	estava	claramente	mais	energizado.

O	 treinamento	 daquela	 semana	 havia	 sido	 tão	 duro	 quanto	 o	 da	 anterior, mas	o	corpo	já	estava	se	adaptando	ao	meu	novo	gasto	energético.

Fiquei	animado	com	a	rapidez	com	que	o	meu	corpo	estava	mudando,	e isso	me	dava	mais	motivação.

Durante	 a	 segunda	 semana,	 decidi	 treinar	 usando	 os	 braços	 protéticos.

Até	 aquele	 momento,	 hesitava	 em	 usá-los,	 com	 medo	 de	 danificar	 um equipamento	tão	caro.	Mas	Chad	apontou	que	minha	prioridade	deveria	ser proteger	 meus	 braços	 reais,	 já	 que	 eram	 muito	 mais	 suscetíveis	 a ferimentos	e	mais	difíceis	de	serem	consertados	que	as	próteses	de	fibra	de carbono.

Percebi	que	estava	me	tornando	mais	ousado	com	os	ganchos	e	a	fibra	de carbono	para	me	proteger.	Tinha	muito	menos	medo	de	dar	um	passo	do que	 imaginava,	 aterrorizado	 diante	 da	 possibilidade	 de	 cair	 e	 quebrar	 o braço.	 Eu	 me	 dirigia	 aos	 meios-fios	 com	 mais	 velocidade	 e,	 se	 não	 tivesse sucesso,	simplesmente	usava	os	braços,	agora	longos,	para	me	empurrar	de volta.	 Este	 peso	 adicional	 também	 ajudou	 a	 trazer	 o	 meu	 centro	 de gravidade	para	mais	perto	do	chão.	Antes,	eu	era	pesado	demais	na	parte superior,	o	que	tornava	difícil	manter	o	equilíbrio.

Depois	 de	 terminado	 o	 meu	 dia	 de	 trabalho,	 minha	 mãe	 e	 eu	 saíamos para	 jantar,	 o	 que	 era	 essencial	 para	 mim,	 uma	 vez	 que	 saía	 faminto	 do treinamento.	Já	tinha	total	autonomia	na	hora	de	comer,	com	efeito	muito positivo	 sobre	 a	 minha	 autoestima.	 Fiquei	 surpreso	 ao	 descobrir	 que	 um restaurante	japonês,	no	meio	dos	Estados	Unidos,	servia	um	dos	melhores sushis	que	eu	já	tinha	provado	na	vida.
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Fiquei	 impressionado	 ao	 perceber	 o	 quanto	 minha	 vida	 tinha	 se	 tornado mais	 simples	 sem	 a	 cadeira	 de	 rodas.	 Até	 então,	 sempre	 pensei	 que	 seria difícil	deixar	o	apartamento	sem	uma,	mas	o	que	aconteceu	foi	exatamente o	contrário.	Um	mês	antes,	sair	para	jantar	com	a	minha	mãe	significava	ter de	 esperar	 cumprir	 todo	 um	 ritual	 de	 montar	 e	 desmontar	 a	 cadeira, colocar-me	sentado	nela,	abrir	espaço	no	restaurante	para	que	eu	pudesse passar.

Agora,	quando	chegávamos	ao	restaurante,	saía	do	carro	e	entrava.	Era libertador	 ser	 capaz	 de	 fazer	 tudo	 isso	 sozinho	 com	 tanta	 facilidade,	 sem me	sentir	um	fardo	para	a	minha	família.

Mal	 podia	 esperar	 para	 mostrar	 a	 nova	 forma	 de	 viver	 aos	 meus parentes	no	Brasil,	porque	eles	achavam	que	eu	estava	exagerando	quando dizia	 que	 tinha	 largado	 a	 cadeira	 de	 rodas.	 Mesmo	 quando	 a	 minha	 mãe confirmou	 que	 ela	 havia	 sido	 deixada	 no	 escritório	 da	 Hanger	 e	 nem	 ao menos	 havia	 sido	 tocada	 desde	 o	 primeiro	 dia	 na	 cidade,	 eles	 ainda pensavam	 que	 tinha	 de	 haver	 algum	 tipo	 de	 pegadinha.	 No	 Natal,	 queria juntar	toda	a	família	na	casa	de	campo	que	tinha	pertencido	à	minha	avó.

Durante	 a	 infância,	 íamos	 para	 lá	 todo	 fim	 de	 ano,	 mas,	 depois	 que	 a minha	 avó	 faleceu	 e	 nós,	 crianças,	 crescemos,	 tornou-se	 difícil	 encontrar tempo	para	voltar.	A	casa	dela	em	Minas	Gerais	é	um	lugar	do	qual	tenho infindáveis	 lembranças	 de	 brincadeiras	 com	 meus	 irmãos	 e	 primos.	 Não havia	 ocasião	 e	 lugar	 melhores	 para	 me	 reunir	 com	 a	 família,	 não	 apenas para	 compartilhar	 o	 meu	 progresso,	 mas	 também	 para	 agradecer	 àqueles que	haviam	me	apoiado	tanto	ao	longo	do	ano	que	tinha	passado.

 

16.	Um	passo	após	o	outro Após	dezoito	dias	em	Oklahoma,	era	chegada	a	hora	de	voltar	para	casa,	no Brasil.	 Juntamos	 tudo	 o	 que	 havíamos	 acumulado	 naqueles	 meses	 nos Estados	Unidos,	e	a	cadeira	de	rodas	se	fez	útil	uma	última	vez:	usei-a	como carrinho	 para	 transportar	 as	 malas.	 Caminhei	 ao	 lado	 da	 minha	 mãe	 por todo	o	aeroporto	e,	pela	primeira	vez,	não	me	senti	intimidado:	queria	que as	pessoas	olhassem	para	mim.

Eu	estava	realmente	orgulhoso	do	que	havia	realizado	e	do	modo	como poderia	 me	 apresentar	 agora.	 As	 pessoas	 dobravam	 o	 pescoço	 para	 ver	 o rapaz	sem	membros,	com	suas	pernas	curtas,	caminhando	pelo	aeroporto como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.	O	essencial	é	que	para	mim, de	fato,	era	a	coisa	mais	natural	do	mundo.

Essa	 sensação	 só	 se	 tornou	 ainda	 melhor	 quando	 finalmente	 pousamos no	Brasil.	Minha	família	estava	nos	aguardando.	Atravessamos	o	corredor de	 desembarque	 de	 Guarulhos	 e	 demos	 de	 cara	 com	 nossos	 perplexos parentes	 ao	 me	 ver	 andando.	 Foi	 uma	 sensação	 maravilhosa	 notar	 que	 as palavras	de	incentivo	que	tinha	recebido	meses	antes	haviam	dado	lugar	a uma	genuína	admiração	diante	da	minha	superação.
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Poucos	dias	depois,	era	hora	de	seguir	em	direção	ao	norte,	para	a	casa	que era	 da	 minha	 avó	 em	 Minas	 Gerais.	 Mal	 podia	 esperar	 para	 ver	 os	 meus parentes	distantes	e	passar	algum	tempo	no	campo.

Esse	 foi	 um	 dos	 melhores	 Natais	 de	 que	 eu	 posso	 me	 lembrar.	 Toda	 a minha	família	estava	alegre	e	em	celebração.	Jogávamos	bridge,	pôquer	ou War	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 A	 alegria	 parecia	 interminável.	 Não	 havia presente	 material	 que	 valesse	 tanto	 quanto	 o	 tempo	 que	 pude	 partilhar com	meus	entes	queridos.

***

Lucas	 e	 a	 noiva	 Juliana	 haviam	 finalmente	 escolhido	 uma	 data	 para	 o casamento,	 que	 tinha	 sido	 adiado	 por	 causa	 da	 minha	 doença	 e recuperação.	 Eles	 marcaram	 o	 casamento	 para	 maio	 de	 2011,	 e,	 como padrinho,	 eu	 tinha	 como	 meta	 atravessar	 a	 igreja	 com	 os	 meus	 joelhos protéticos.	O	problema	era	que	eu	ainda	estava	andando	com	stubbies	em janeiro	 e	 eu	 temia	 não	 ser	 capaz	 de	 dominar	 o	 uso	 de	 pernas	 de	 corpo inteiro	a	tempo	para	o	casamento.

Nesse	meio	tempo,	eu	me	ative	ao	protocolo	e	fui	a	todos	os	lugares	com os	 meus	 stubbies.	 Cada	 dia	 me	 sentia	 mais	 forte.	 Tinha	 até	 mesmo suspendido	a	medicação	que	tomava	antes.	Sem	os	supressores	do	sistema nervoso	e	outras	medicações	pesadas,	estava	mais	saudável	do	que	nunca.

O	medicamento	provocava	retenção	de	água,	o	que	me	fazia	transpirar	em profusão	 e	 causava	 problemas	 no	 ajuste	 dos	 soquetes,	 já	 que	 meus membros	 residuais	 mudavam	 frequentemente	 de	 volume.	 Agora,	 eu	 me sentia	 melhor	 do	 que	 nunca	 e	 estava	 pronto	 para	 viajar	 de	 volta	 a Oklahoma	para	obter	um	par	de	joelhos.

Em	fevereiro,	minha	mãe	e	eu	voltamos	para	o	mesmo	hotel	em	que	nos hospedamos	 da	 última	 vez.	 Assim	 que	 cheguei,	 Chad	 e	 eu	 começamos	 a trabalhar.	Ele	já	tinha	pedido	os	meus	joelhos,	e	eu	mal	podia	esperar	para começar	a	usar	meu	novíssimo	par	de	C-Legs.

Esses	 joelhos	 protéticos	 eram	 do	 mesmo	 tipo	 usado	 com	 sucesso	 por Cameron	e	Heath.	Eu	visitava	regularmente	o	site	da	empresa	para	estudar todas	as	especificações	daquele	joelho	sofisticado,	como	se	ele	fosse	o	carro dos	meus	sonhos.	Ele	tem	até	mesmo	um	controle	remoto,	assim	como	um carro.

Fui

seduzido

pelo

joelho

hidráulico

controlado

por

microprocessador	 e	 pelos	 recursos	 de	 controle	 de	 estabilidade.	 Já	 estava ciente	 de	 que	 essa	 era	 a	 articulação	 padrão	 para	 amputados	 acima	 do joelho,	 então	 imaginei	 que	 não	 podia	 ser	 muito	 difícil	 aprender	 a	 usá-la.

Mas,	como	tinha	acontecido	das	outras	vezes,	nada	se	provaria	tão	simples.

Chad	 desaparafusou	 os	 pés	 dos	 stubbies,	 prendeu	 novos	 joelhos	 nos soquetes	e	pediu	que	eu	ficasse	de	pé.	Com	a	sua	ajuda,	fiquei	sustentado pelos	 meus	 novos	 pés,	 mas	 imediatamente	 quis	 voltar	 a	 sentar.	 Eu	 estava flutuando	 um	 metro	 acima	 do	 chão,	 e	 parecia	 que	 cada	 segundo	 que conseguia	 permanecer	 ereto	 era	 um	 milagre.	 A	 sensação	 era	 que	 as “dobradiças”	 nas	 pernas	 sobre	 as	 quais	 eu	 estava	 empoleirado	 se dobrariam	 a	 qualquer	 momento.	 Chad	 me	 pediu	 que	 desse	 alguns	 passos para	testar	o	conforto,	mas	achei	que	não	seria	capaz	de	me	mexer!	Ele	me guiou	ao	longo	das	barras	paralelas	enquanto	eu	rezava	para	não	cair.

Depois	 de	 algumas	 voltas	 pelas	 barras,	 eu	 estava	 começando	 a	 ter alguma	sensação	da	curva	do	joelho.	Era	difícil	me	sentir	seguro	ao	colocar o	 meu	 peso	 sobre	 esse	 joelho	 dobrado,	 mas	 de	 alguma	 forma	 ele permanecia	firme	ao	ser	balançado	pelos	passos.	Eu	ouvia	Chad	me	dizendo para	“confiar	no	joelho”	—	uma	frase	que	em	breve	viraria	meu	mantra.

Embora	 quisesse	 continuar	 andando	 com	 a	 segurança	 das	 barras,	 Chad me	 disse	 que	 era	 hora	 de	 sair	 da	 sala.	 Randy,	 que	 também	 trabalhava	 na clínica	de	Oklahoma,	juntou-se	a	nós.	Andei	para	a	frente	e	para	trás	em	um corredor	longo,	com	a	ajuda	deles,	parando	de	vez	em	quando	para	ajustar o	alinhamento	da	perna.

Aprendi	que	um	quarto	de	volta	de	um	parafuso	no	tornozelo	ou	joelho podia	 mudar	 completamente	 a	 forma	 como	 eu	 dava	 o	 passo,	 até	 mesmo aliviando	um	pouco	da	dor.	Eles	ligaram	o	meu	joelho	a	um	computador	e fizeram	ajustes.	Randy	programou	o	joelho	para	dobrar	com	mais	rapidez.

Eu	 estava	 apavorado	 ao	 andar	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 pensando	 que cada	passo	me	faria	cair	no	chão.	Quando	hesitava,	Randy	era	duro	comigo e	me	dizia	para	seguir	avante.	Eles	não	me	davam	nenhum	desconto.

Chad	 e	 Randy	 se	 revezavam	 no	 meu	 treinamento.	 Enquanto	 um	 estava comigo,	 o	 outro	 ia	 trabalhar	 em	 outras	 coisas.	 Foi	 um	 dia	 cansativo,	 e	 eu fiquei	muito	feliz	quando	finalmente	pude	voltar	para	o	hotel	e	descansar.

No	entanto,	depois	que	retirei	todas	as	minhas	próteses	no	fim	do	dia,	senti uma	pontada	de	desânimo.

Não	 tinha	 ideia	 de	 que	 seria	 tão	 difícil.	 Deitei	 na	 cama	 e	 me	 imaginei caminhando	pelo	corredor,	no	casamento	do	Lucas,	e	caindo	diante	de	toda a	minha	família	e	amigos.	Fiquei	atormentado	diante	da	imagem	de	toda	a igreja	exclamando	em	uníssono	a	preocupação	de	ajudar	o	pobre	amputado a	 sair	 do	 chão.	 Não	 sabia	 se	 seria	 capaz	 de	 caminhar	 no	 casamento	 deles.

Mais	uma	vez	estava	angustiado	pelo	medo	de	falhar.

Eu	não	tinha	escolha,	a	não	ser	continuar	voltando	para	a	Hanger	todos os	dias	para	treinar,	então	dei	o	meu	melhor.	Em	nenhum	momento	eles	me fizeram	 andar	 em	 pequenas	 rampas	 e	 meios-fios.	 Eles	 até	 me	 ajudaram	 a subir	e	descer	alguns	degraus.	Mas	o	grande	teste	era	o	famigerado	declive em	 frente	 ao	 edifício.	 É	 claro	 que	 ele	 não	 estava	 fora	 dos	 limites,	 e,	 antes que	me	desse	conta,	eu	estava	observamdo	essa	inclinação	abaixo	de	mim, o	coração	batendo	forte.

Ela	havia	sido	apelidada	de	“colina	da	profanação”	por	outro	amputado bilateral	 acima	 do	 joelho	 que	 tinha	 treinado	 lá	 antes	 de	 mim.	 Felizmente, havia	um	soldado	britânico	que	tinha	perdido	as	duas	pernas	e	um	braço	na guerra	 e	 estava	 treinando	 ao	 meu	 lado.	 Seu	 grande	 senso	 de	 humor	 me distraía	do	meu	enorme	medo.

Havia	 ainda	 um	 outro	 amputado	 treinando	 comigo	 e	 com	 o	 soldado.

Faltavam-lhe	 apenas	 as	 pernas	 e	 ele	 tinha	 uns	 quarenta	 anos.	 Juntos, incentivávamos	 uns	 aos	 outros	 durante	 esses	 intermináveis	 dias	 de treinamento.	Se	não	fosse	pela	companhia	deles,	tenho	certeza	de	que	não aguentaria	 o	 treinamento	 —	 ou	 demoraria	 muito	 mais	 tempo	 para	 ver	 os resultados.
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Aderi	completamente	à	filosofia	transmitida	por	Chad	e	Randy.	Era	árduo, mas	 simples,	 fazer	 do	 uso	 das	 próteses	 algo	 banal.	 Quando	 praticávamos caminhada,	o	fazíamos	em	ambientes	corriqueiros.	Íamos	ao	shopping	ou	a um	 campo	 de	 golfe	 para	 praticar	 nas	 escadas	 e	 ladeiras	 do	 mundo	 real.

Nele,	 as	 escadas	 nem	 sempre	 têm	 corrimãos	 perfeitos,	 e	 a	 grama	 das encostas	era	cheia	de	irregularidades.	Quando	caíamos,	podíamos	perceber o	 que	 havíamos	 feito	 de	 errado	 com	 os	 joelhos,	 e	 aprendíamos	 a	 evitar	 o mesmo	erro.	Também	aprendi	a	ficar	parado	em	pé	—	o	que	é	complicado para	alguém	sem	as	pernas	naturais.

Tentava	manter	o	mesmo	ritmo	dos	outros	dois	amputados,	mas	admito que	buscava	encontrar	uma	maneira	de	contornar	esses	exercícios.	Assistia aos	outros	dois	se	agarrarem	aos	corrimãos	com	força	e	me	queixava	com Randy,	 dizendo	 que	 eu	 não	 deveria	 descer	 as	 escadas	 com	 eles,	 uma	 vez que	 não	 tinha	 mãos	 para	 me	 apoiar.	 Ele	 não	 me	 permitia	 pensar	 dessa forma.	Impunha	a	realização	das	mesmas	tarefas,	tratando	todos	do	mesmo jeito.	Dizia	que	não	havia	limites	para	o	que	eu	poderia	fazer.

Não	importava	o	fato	de	eu	não	ter	as	mãos;	o	mundo	continuaria	a	ter escadas.	Eu	precisava	encontrar	uma	maneira	de	subir	e	descer	as	escadas usando	 os	 recursos	 que	 me	 restavam.	 Odiava	 ouvir	 esse	 tipo	 de	 resposta.

Estava	acostumado	com	pessoas	abrindo	exceções	para	mim	e	pensei	que Randy	 estava	 sendo	 pouco	 razoável	 ao	 me	 forçar	 a	 fazer	 o	 mesmo	 que	 os demais,	 dadas	 as	 minhas	 desvantagens.	 O	 que	 mais	 me	 frustrava,	 era	 que ele	aparentemente	não	reconhecia	que	para	mim	era	mais	difícil.	Nós	três éramos	 amputados	 bilaterais	 acima	 do	 joelho,	 e	 ele	 agia	 como	 se	 não fizesse	diferença	o	fato	de	eu	também	não	ter	os	dois	braços.

Por	 maior	 que	 tenha	 sido	 a	 raiva	 que	 senti	 de	 Randy	 —	 compartilhada com	 a	 maioria	 dos	 amputados	 que	 treinaram	 com	 ele,	 creio	 eu	 —,	 hoje posso	dizer	que	ela	se	esvaiu	por	completo.

Olhando	 em	 retrospectiva,	 percebo	 o	 quanto	 minha	 recuperação	 teria sido	comprometida	se	eu	tivesse	sido	tratado	de	maneira	especial.	Depois de	viajar	bastante,	percebi	que	o	mundo	sempre	vai	ter	obstáculos.	Já	não me	 assusta	 ter	 de	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 continuar	 andando	 quando me	 deparo	 com	 esses	 contratempos.	 Compreendo	 que	 Randy	 foi	 duro comigo	 porque,	 no	 longo	 prazo,	 eu	 precisava	 me	 assegurar	 de	 que	 era capaz	 de	 tudo,	 e	 ter	 necessidades	 especiais	 não	 faz	 de	 mim	 uma	 pessoa melhor	ou	pior	que	as	outras.

Quando	 a	 frustração	 crescia,	 ela	 era	 dirigida	 apenas	 a	 Randy,	 mas também	 a	 mim	 mesmo.	 Eu	 não	 parecia	 ter	 habilidade	 necessária	 para realizar	as	tarefas	que	me	eram	incumbidas.	O	soldado	britânico	podia	não ser	 bom	 em	 escadas,	 mas	 ele	 compensava	 isso	 com	 suas	 habilidades	 na rampa.	Sentia	que	eu	falhava	em	tudo	o	que	tentava	fazer.

Em	um	dos	meus	últimos	dias	de	treinamento,	eu	estava	de	pé	no	alto	da ladeira,	na	frente	da	clínica.	Meu	coração	batia	muito	forte	e	meu	cérebro não	 permitia	 que	 as	 minhas	 pernas	 continuassem	 a	 descer	 a	 ladeira.	 Eu tinha	 caído	 várias	 vezes,	 e	 ainda	 não	 tinha	 conseguido	 descer	 o	 morro inteiro	 com	 sucesso.	 Eu	 desprezava	 aquela	 ladeira	 com	 todas	 as	 minhas forças	 e	 ficava	 amedrontado	 todas	 as	 vezes	 que	 Chad	 ou	 Randy	 me obrigavam	 a	 descê-la.	 Quando	 a	 minha	 instrução	 estava	 chegando	 ao	 fim, Randy	 disse	 que,	 se	 eu	 queria	 voltar	 a	 treinar	 no	 futuro,	 precisava	 descer aquele	morro.

 

“Olhando	 em	 retrospectiva,	 percebo	 o	 quanto	 minha recuperação	teria	sido	comprometida	se	eu	tivesse	sido tratado	de	maneira	especial.	Depois	de	viajar	bastante, percebi	que	o	mundo	sempre	vai	ter	obstáculos.	Já	não me	assusta	ter	de	encontrar	uma	maneira	de	continuar andando	 quando	 me	 deparo	 com	 esses	 contratempos.

Compreendo	 que	 Randy	 foi	 duro	 comigo	 porque,	 no longo	 prazo,	 eu	 precisava	 me	 assegurar	 de	 que	 era capaz	 de	 tudo,	 e	 ter	 necessidades	 especiais	 não	 faz	 de mim	uma	pessoa	melhor	ou	pior	que	as	outras.”

 

Nas	primeiras	tentativas,	Chad	me	segurou	pelos	braços	para	me	ajudar com	 o	 equilíbrio	 e	 amortecer	 a	 queda,	 caso	 eu	 caísse.	 Eu	 caminhava	 em direção	 àquela	 rampa	 e,	 assim	 que	 dava	 o	 primeiro	 passo	 para	 baixo,	 os joelhos	 começavam	 a	 se	 flexionar	 e	 então	 eu	 tinha	 de	 continuar.	 Parecia que	 o	 coração	 ia	 saltar	 do	 peito.	 Toda	 a	 situação	 estava	 me	 deixando nervoso	 e	 percebi	 que	 eu	 caía	 porque	 estava	 hesitando.	 Os	 pequenos	 e temíveis	 passos	 que	 eu	 dava	 estavam	 me	 retardando	 e	 me	 fazendo	 cair sobre	o	traseiro.

Randy	me	incentivava:	“Vai!	Basta	andar	pela	rampa	como	você	anda	no plano!”	 E	 assim	 fiz.	 Minha	 quarta	 tentativa	 foi	 mais	 suave,	 o	 que	 me	 deu confiança.	Chad	lentamente	começou	a	me	deixar	ir	e	de	repente	eu	estava fazendo	aquilo	por	conta	própria.	Havia	conquistado	a	intimidadora	Colina da	 Profanação!	 Não	 foi	 uma	 viagem	 tranquila,	 nem	 atenuou	 nenhum	 dos meus	 medos	 associados	 à	 inclinação,	 mas	 não	 importava.	 Essa	 vitória	 me convenceu	de	que	eu	podia	cumprir	o	meu	objetivo	de	andar	no	casamento do	Lucas.	Eu	não	me	importava	se	alguém	tinha	dúvidas	sobre	isso;	soube que	iria	conseguir!

Depois	 da	 minha	 primeira	 tentativa	 bem-sucedida,	 eu	 a	 repeti	 várias vezes	 para	 mostrar	 a	 todos	 os	 empregados	 da	 Hanger	 que	 eu	 estava dominando	 a	 rampa.	 Como	 se	 ensina	 no	 Boot	 Camp,	 evento	 anual	 da Hanger	que	reúne	amputados	de	todo	o	mundo	atendidos	pela	clínica,	não há	progresso	nas	nossas	zonas	de	conforto.	Superar	algo	que	nos	aterroriza faz	todo	o	sacrifício	valer	a	pena.

Com	 o	 treinamento	 chegando	 ao	 fim,	 preparei-me	 para	 voltar	 ao	 Brasil com	 minhas	 C-Legs.	 Dessa	 vez,	 no	 entanto,	 havia	 uma	 diferença fundamental.	Antes,	não	fazia	diferença	se	eu	estava	em	minha	cadeira	de rodas	ou	nos	stubbies	—	as	pessoas	ainda	tinham	de	olhar	para	baixo	para me	ver.	Agora	que	eu	tinha	meus	joelhos,	podia	ficar	no	alto	novamente.

Eu	 seria	 capaz	 de	 ter	 novamente	 uma	 conversa	 ao	 nível	 dos	 olhos	 e acompanhar	os	passos	de	outras	pessoas,	em	vez	de	seguir	atrás	delas	em função	dos	meus	passos	pequenos	e	lentos,	ou	de	ser	empurrado	em	uma cadeira	de	rodas.





***







Eu	 ainda	 mantinha	 contato	 com	 Brad.	 A	 filha	 dele	 estava	 estudando	 em uma	escola	na	Flórida,	e	ele	tinha	planos	de	visitá-la.	Ele	me	convidou	para conhecer	 seus	 parentes	 no	 estado,	 pois	 gostaria	 de	 me	 ver	 andando	 com minhas	novas	C-Legs.

Haveria	uma	conferência	enorme	sobre	protética	com	representantes	de todo	o	mundo	em	Orlando,	muito	parecida	com	a	que	eu	havia	presenciado na	Alemanha.	Kevin	me	perguntou	se	eu	queria	ir	e,	sem	hesitar,	respondi que	 sim.	 Eu	 continuava	 a	 dizer	 sim	 para	 todas	 as	 oportunidades	 que encontrava	à	minha	frente,	porque	isso	tinha	trazido	bons	resultados.	Além disso,	 achava	 que	 essas	 conferências	 eram	 extremamente	 úteis.	 A	 da Alemanha	 tinha	 oferecido	 conhecimentos	 infindáveis,	 enquanto	 o	 triatlo trouxe	 o	 tão	 necessário	 apoio	 dos	 meus	 colegas,	 que	 mudou	 a	 minha perspectiva	sobre	limitações.

Foi	uma	sensação	incrível	viajar	pela	Flórida	com	minhas	pernas	novas.

Sentia-me	tão	livre!	Antes,	eu	estava	sempre	ligado	à	minha	mãe	ou	a	quem quer	que	estivesse	empurrando	a	cadeira	de	rodas.	Mal	podia	esperar	para mostrar	ao	Brad	como	eu	estava	indo	bem,	já	que	nem	ele	nem	eu	havíamos abraçado	 a	 certeza	 de	 que	 seria	 possível	 caminhar.	 Finalmente,	 chegou	 a hora	de	dirigir	até	Sarasota	e	me	encontrar	com	ele.	Tínhamos	planejado	o encontro	em	um	café,	para	um	brunch.	Ele	tinha	viajado	de	Ohio	com	a	mãe e	 a	 filha	 mais	 jovem	 para	 se	 encontrar	 com	 a	 mais	 velha	 e	 os	 tios	 que	 já estavam	na	Flórida.

 

“Superar	algo	que	nos	aterroriza	faz	todo	o	sacrifício valer	a	pena.”

 

Cheguei	 ao	 café	 em	 algum	 momento	 no	 fim	 da	 manhã	 e	 me	 sentei	 na mesa	 grande.	 Brad	 ficou	 encantado	 com	 as	 minhas	 realizações.	 Em	 nosso último	 encontro,	 eu	 estava	 usando	 uma	 cadeira	 de	 rodas	 em	 tempo integral.	 Seus	 parentes	 e	 ele	 tinham	 um	 monte	 de	 perguntas	 para	 mim.

Conversamos	sobre	a	minha	vida	no	Brasil,	as	diferenças	entre	a	meningite e	a	gripe	suína	que	Brad	havia	contraído	e	como	as	pernas	funcionavam.

Passamos	 o	 dia	 inteiro	 juntos	 e	 à	 noite	 saímos	 para	 jantar.	 Foi	 incrível conhecer	a	família	de	Brad,	da	qual	eu	tinha	ouvido	falar	muito.	Mais	uma vez,	 minha	 mente	 vagou	 por	 alguns	 momentos,	 imaginando	 como	 seria namorar	Allison,	a	filha	mais	velha	de	Brad.

Disse-lhe	 algumas	 vezes	 que	 ele	 deveria	 vir	 para	 a	 Conferência	 da Coalizão	 Americana	 de	 Amputados,	 que	 aconteceria	 em	 alguns	 meses.

Expliquei	 que	 ele	 teria	 a	 chance	 de	 ver	 Cameron	 e	 Heath	 caminhando	 e observar	o	modo	como	eles	usavam	as	pernas.	Contei-lhe	sobre	Kevin,	Chad e	 Randy	 e	 acrescentei	 que	 os	 três	 estariam	 na	 conferência	 com	 muitos outros	amputados	bilaterais	acima	do	joelho.	Sabia	a	diferença	que	aqueles caras	tinham	feito	na	minha	vida.	Estava	convencido	de	que,	se	eu	pudesse trazer	Brad	comigo,	este	poderia	ser	o	seu	ponto	de	virada	também.

Ele	 não	 quis	 se	 comprometer,	 sob	 pretexto	 de	 que	 seria	 um	 momento difícil,	já	que	estaria	voltando	para	a	casa	de	Chicago	nessa	época,	e	disse que	 pensaria	 no	 assunto.	 Quando	 a	 noite	 chegou,	 ao	 fim,	 minha	 mãe	 e	 eu fomos	para	o	hotel	e	nos	preparamos	para	dirigir	até	Orlando	no	início	da manhã	seguinte.





***







Quando	chegamos	ao	hotel	que	sediava	a	conferência,	dirigi-me	ao	salão	de exposições.	 Ele	 estava	 disposto	 em	 linhas	 familiares	 de	 cabines	 e	 eu	 mal podia	 esperar	 para	 começar	 a	 percorrê-las.	 Encontrei-me	 com	 Kevin.	 Ele estava	prestes	a	dar	uma	palestra	para	um	grupo	de	técnicos	de	próteses	e fisioterapeutas,	então,	decidi	me	juntar	a	eles	e	assistir	à	apresentação.

De	 repente,	 no	 meio	 da	 palestra,	 ele	 me	 chamou	 para	 a	 frente	 da	 sala para	 contar	 como	 tínhamos	 nos	 conhecido.	 Fui	 pego	 de	 surpresa, especialmente	 porque	 ainda	 não	 sabia	 como	 me	 levantar	 sozinho.	 A	 sala inteira	esperou	pacientemente	em	silêncio	enquanto	desajeitadamente	usei uma	mesa	próxima	como	apoio	e,	finalmente,	me	levantei.	Sem	tempo	para comemorar,	fui	até	a	frente	da	sala.

Vinha	pensando	muito	sobre	o	meu	futuro	e	o	que	queria	como	carreira.

Não	conseguia	me	imaginar	sentado	diante	de	um	computador	o	dia	todo, escrevendo	 relatórios,	 enfurnado	 em	 um	 escritório,	 tentando	 mostrar competência	 e	 tendo	 de	 seguir	 o	 ritmo	 de	 outros	 funcionários.	 Nenhuma prótese	poderia	compensar	essa	diferença	de	produtividade	entre	mim	e	os outros	 empregados,	 e	 eu	 não	 achava	 que	 isso	 faria	 de	 mim	 uma	 escolha provável	entre	empregadores.	Em	vez	disso,	comecei	a	pensar	de	maneira um	pouco	diferente.

Havia	 várias	 pessoas	 que	 tinham	 ouvido	 falar	 sobre	 a	 minha	 história	 e que	 haviam	 sido	 inspiradas	 por	 minha	 atitude	 positiva.	 Essas	 pessoas	 me ouviam	enquanto	eu	fazia	pequenos	relatos	sobre	reabilitação	ou	sobre	os dias	 no	 hospital.	 Um	 dia	 tive	 um	 estalo:	 pensei	 em	 me	 tornar	 palestrante profissional,	de	modo	que	pudesse	partilhar	meus	desafios	com	as	pessoas ao	 redor	 do	 mundo.	 Era	 o	 modo	 perfeito	 para	 continuar	 inspirando	 as pessoas,	ao	mesmo	tempo	em	que	seguia	minha	carreira.

Discuti	 a	 decisão	 com	 a	 minha	 família	 e	 todos	 concordaram	 que	 eu deveria	perseguir	esse	sonho.	Por	isso,	fiquei	empolgado	quando	Kevin	me chamou	por	acaso	para	falar.

Fui	para	a	frente	do	auditório	e	Kevin	entregou-me	o	microfone.	Ele	deu um	 passo	 para	 o	 lado	 e	 eu	 contei	 como	 nos	 conhecemos	 na	 Alemanha	 e relembrei	 a	 noite	 em	 que	 ele	 desembarcou	 em	 Chicago.	 Eu	 me	 sentia incrível	 sendo	 o	 foco	 de	 atenção	 daquelas	 pessoas,	 todos	 profissionais	 do ramo	 de	 próteses.	 Era	 uma	 sensação	 indescritível	 saber	 que	 todos	 na plateia	 estavam	 me	 ouvindo	 e	 que	 conseguia	 tocá-los	 com	 o	 meu testemunho.	 Quando	 terminei	 de	 falar,	 a	 sala	 explodiu	 em	 aplausos.	 Eu estava	totalmente	convencido	de	que	essa	seria	a	minha	carreira,	um	dia.

Sentei-me	 novamente	 e	 notei	 que	 a	 minha	 mãe	 estava	 em	 lágrimas, mesmo	 sem	 ela	 ter	 entendido	 uma	 palavra	 do	 que	 eu	 havia	 dito.	 Era	 um grande	momento	para	mim:	finalmente	havia	descoberto	minha	vocação.


17.	Depois	da	tormenta,	a	festa

Como	eu	havia	imaginado,	meus	amigos	e	minha	família	ficaram	fascinados diante	das	minhas	novas	pernas.	Eles	não	tinham	me	visto	de	pé,	por	quase dois	anos,	e	esta	era	uma	transformação	incrível.

A	 proximidade	 do	 casamento	 de	 Lucas	 me	 deixava	 ansioso.	 Decidi concentrar	 toda	 a	 minha	 atenção	 na	 música,	 de	 modo	 que	 não	 me assustasse	 com	 a	 tentativa	 de	 caminhar	 no	 seu	 casamento.	 Poucos	 dias antes	do	grande	dia,	Lucas	me	levou	para	a	igreja	na	esperança	de	que	isso pudesse	acalmar	os	meus	nervos.	O	que	ele	não	havia	percebido,	era	que	o caminho	até	o	altar	terminava	em	uma	inclinação.

Lembrei	da	aterrorizante	ladeira	em	frente	à	Hanger,	e	todo	aquele	medo voltou.	Embora	essa	rampa	não	fosse	tão	íngreme,	exigiria	o	mesmo	nível de	 habilidade	 para	 ser	 dominada,	 e	 dessa	 vez	 numa	 igreja	 cheia	 de	 olhos que	estariam	colados	em	mim	se	eu	tropeçasse.

Meus	medos	sugaram	o	melhor	de	mim,	e	eu	reclamei	com	o	Lucas.	Eu	o culpava	por	ele	ter	escolhido	essa	igreja,	ele	deveria	saber	que	aquilo	seria um	problema.	A	verdade	é	que	ele	não	tinha	como	saber	que	aquela	rampa seria	 tão	 difícil	 para	 mim.	 Tentei	 encontrar	 uma	 alternativa,	 mas	 não adiantou.	 Não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer	 em	 tempo	 hábil	 e	 eu	 não queria	 estragar	 um	 casamento	 tão	 bem	 coreografado.	 Percebi	 que	 estava sendo	egoísta	e	tentei	me	acalmar.

No	 dia	 do	 casamento,	 Lucas	 e	 Juliana	 cuidavam	 animados	 dos preparativos	 finais,	 aguardando	 ansiosamente	 pelo	 momento	 do	 “sim”.

Enquanto	isso,	eu	estava	petrificado,	a	ponto	de	me	sentir	mal	fisicamente.

Não	 conseguia	 comer	 nada,	 porque	 meu	 estômago	 estava	 virado.	 Mesmo sem	ter	digerido	nada,	passei	mal	por	puro	estresse.

Tentava	 desesperadamente	 distrair	 a	 mente	 enquanto	 se	 aproximava	 o momento	em	que	eu	teria	de	caminhar	até	o	altar.	Implorei	aos	meus	pais para	 que	 eles	 encontrassem	 uma	 saída	 para	 mim	 enquanto	 eles	 me ajudavam	a	vestir	o	smoking,	mas	não	havia	mais	nada	que	pudessem	fazer.

Nenhum	 de	 nós	 queria	 atrapalhar	 o	 grande	 dia	 de	 Lucas,	 especialmente levando	em	conta	que	tanta	atenção	havia	sido	focada	em	mim	nos	últimos dois	anos.

Fomos	 para	 a	 igreja;	 lá	 dei	 uma	 última	 passada	 no	 banheiro	 antes	 que fosse	hora	de	andar.	Dei	os	primeiros	passos	pela	porta	e	percebi	cada	par de	olhos	penetrantes	sobre	mim.	Continuei	em	frente,	agora	focando	o	fim da	rampa.	Calculei	cada	passo	e	a	percorri	tão	lentamente	quanto	os	joelhos permitiam.

Mal	 pude	 acreditar	 que	 a	 rampa	 havia	 acabado	 quando	 cheguei	 ao	 fim, sem	cair.

Foi	 um	 belo	 casamento.	 Depois	 fomos	 para	 a	 festa	 em	 um	 hotel	 nas proximidades.	 Agora	 que	 minha	 mente	 estava	 livre	 de	 preocupações, estava	 morrendo	 de	 fome!	 Não	 tinha	 comido	 o	 dia	 inteiro,	 por	 isso	 me segurei	para	não	engolir	o	que	estava	no	meu	prato	no	mesmo	instante	em que	foi	colocado	na	minha	frente.

Como	Lucas	e	eu	estávamos	sempre	muito	próximos,	compartilhávamos um	monte	de	amigos.	Foi	muito	divertido	ver	tanta	gente	por	perto	durante o	casamento.	Eu	acabei	caindo	em	algum	ponto	durante	a	recepção,	mas	a essa	altura	já	estava	relaxado.	Deixei	que	me	ajudassem	a	levantar	e	voltei	a dançar!	 Já	 noite	 adentro,	 Lucas	 me	 chamou	 para	 o	 palco	 para	 ser	 o	 DJ	 da festa.

Da	 mesma	 forma	 como	 na	 conferência,	 adorei	 ver	 aquele	 grupo	 de pessoas	à	minha	frente	reagindo	ao	que	eu	fazia;	adorei	guiar	a	empolgação de	 uma	 pista	 de	 dança	 com	 os	 meus	 ganchos	 e	 o	 prato	 giratório.	 Todo	 o mundo	estava	dançando	e	sorrindo,	e	eu	me	sentia	tão	vivo!	Foi	um	alívio ver	 aquela	 noite	 correndo	 tão	 bem	 e	 saber	 que	 Lucas	 e	 Ju	 estavam	 agora casados	e	felizes.


18.	Conhecendo	Allison

Passado	 o	 casório,	 concentrei	 minha	 atenção	 na	 próxima	 conferência	 que se	 aproximava.	 Ela	 seria	 realizada	 em	 Kansas	 City,	 no	 Missouri,	 e	 haveria uma	 enorme	 quantidade	 de	 amputados	 bilaterais	 acima	 do	 joelho participando	 de	 pequenas	 sessões	 de	 treinamento.	 Comecei	 a	 pesquisar voos	 e	 fazer	 outros	 planos,	 e	 me	 perguntava	 se	 Brad	 teria	 decidido participar	da	conferência.

Eu	 tinha	 adicionado	 a	 filha	 dele,	 Allison,	 como	 amiga	 no	 Facebook	 não muito	 tempo	 antes.	 Quando	 a	 vi	 online,	 perguntei	 a	 ela	 sobre	 seu	 pai.	 Ela disse	 que	 ele	 ainda	 estava	 indeciso	 quanto	 à	 conferência,	 mas	 que	 ela concordava	 comigo	 que	 ele	 deveria	 ir.	 Planejamos	 trabalhar	 juntos	 para convencê-lo.	 Imaginei	 que	 Allison	 teria	 melhor	 sorte	 e,	 confirmando	 essa expectativa,	alguns	dias	depois	ela	me	enviou	uma	mensagem	dizendo	que ela	e	o	pai	estavam	inscritos	na	conferência.

Eu	estava	feliz	por	Brad	ter	decidido	ir.	E	tenho	de	admitir	que	também estava	 ansioso	 para	 conhecer	 Allison	 pessoalmente.	 Conversei	 com	 Brad sobre	 os	 planos	 para	 aquele	 fim	 de	 semana.	 Como	 iria	 de	 carro	 direto	 de Chicago,	decidi	voar	até	lá	e	pegar	carona	com	ele.

Missouri	 ficava	 a	 mais	 de	 oito	 horas	 de	 carro,	 mas	 o	 tempo	 voou enquanto	 Brad,	 Allison,	 meu	 cuidador	 Sylvio	 e	 eu	 conversávamos.

Chegamos	ao	hotel	no	que	pareceu	ser	muito	rápido	e	fiquei	chocado	com	o número	de	amputados	que	estavam	lá.	Parecia	que,	para	onde	quer	que	eu olhasse,	 havia	 alguém	 sem	 um	 braço	 ou	 uma	 perna.	 Nenhuma	 das	 outras conferências	 ou	 reuniões	 havia	 reunido	 tantos	 amputados	 e	 eu	 mal	 podia esperar	para	entrar	e	conhecer	pessoas	novas	e	suas	histórias	de	vida.

Brad,	 Allison,	 Sylvio	 e	 eu	 passamos	 toda	 a	 conferência	 juntos.	 Na primeira	noite,	jantamos	no	restaurante	do	hotel	e	eu	me	sentei	em	frente de	 Allison.	 Realmente,	 não	 posso	 explicar	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 noite, mas	 eu	 me	 lembro	 de	 olhar	 nos	 olhos	 dela	 e	 de	 saber	 que	 eu	 estava apaixonado.	 Não	 sabia	 o	 que	 iria	 acontecer,	 mas	 estava	 totalmente arrebatado.

Vinha	 tentando	 evitar	 a	 todo	 custo	 pensar	 sobre	 relacionamentos,	 um campo	no	qual	era	um	completo	ignorante.	Não	sabia	se	alguma	menina	ia querer	ficar	comigo,	então	tratava	de	eliminar	essa	ideia	da	cabeça.	Agora, ela	batia	de	frente	comigo	e	eu	não	sabia	como	responder	a	esses	impulsos, então	tentei	ignorá-los.

No	dia	seguinte,	acordei	descansado	e	pronto	para	treinar.	Havia	mais	de vinte	 amputados	 bilaterais	 acima	 do	 joelho	 agrupados	 e	 praticando	 em rampas,	 calçadas	 e	 escadas.	 Eu	 me	 lembro	 de	 quando	 Brad	 caiu	 pela primeira	 vez	 e	 teve	 de	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 se	 levantar	 sem	 ajuda, como	 eu	 havia	 feito	 naquela	 noite	 na	 Califórnia.	 Uma	 vez	 de	 pé,	 pude	 ver uma	mudança	nele.

Ele	empregava	sua	força	máxima	em	todos	os	exercícios,	embora	fosse	o mais	 velho	 de	 todos	 no	 grupo.	 Era	 incrível	 ver	 sua	 determinação,	 uma faceta	que	até	então	desconhecia.

Trabalhávamos	o	dia	todo	e	saíamos	à	noite	para	jantar.	Então,	quando Brad	 ia	 dormir,	 Allison	 ficava	 no	 saguão	 conversando	 com	 alguns	 dos participantes.	 Eu	 ficava	 muito	 feliz	 por	 tê-la	 sentada	 ao	 meu	 lado, dedicando	a	maior	parte	da	sua	atenção	em	mim.	Dizia	a	mim	mesmo	que isso	acontecia	somente	porque	ela	não	conhecia	mais	ninguém	e	ficava	feliz em	conversar	com	ela.

Durante	 uma	 dessas	 conversas,	 contei-lhe	 sobre	 os	 meus	 planos	 de entrar	na	faculdade	nos	Estados	Unidos.	Quando	ela	me	perguntou	onde	eu estava	 buscando,	 disse	 que	 estava	 entre	 uma	 universidade	 em	 Miami	 e outra	 em	 St.	 Petersburg,	 na	 Flórida.	 O	 rosto	 dela	 se	 iluminou	 quando	 ela ouviu	St.	Petersburg.	Ela	me	disse	que	havia	estudado	na	cidade,	a	poucos minutos	da	faculdade	que	eu	estava	pensando	cursar.	Ela	me	garantiu	que era	 um	 ótimo	 lugar	 para	 estudar	 e	 que	 eu	 me	 sentiria	 em	 casa	 lá.

Conversamos	muito	sobre	a	faculdade	nos	dois	dias	seguintes,	e	ela	estava sempre	 disposta	 a	 responder	 às	 minhas	 perguntas	 sobre	 como	 as	 escolas funcionam	nos	Estados	Unidos.

Na	 última	 noite	 da	 conferência,	 houve	 um	 grande	 jantar	 dançante	 para todos	os	participantes.	Nunca	me	sentira	tão	despreocupado	na	minha	vida.

Era	libertador	estar	cercado	por	amputados,	que	não	se	importavam	com	o fato	de	eu	não	ter	membros	e	que	não	se	preocupavam	por	eu	estar	na	pista de	 dança.	 Em	 vez	 disso,	 todos	 dançávamos,	 algumas	 pessoas	 em	 suas cadeiras	 de	 rodas,	 outras	 com	 bengalas,	 muletas	 ou	 próteses.	 Passei	 a maior	parte	do	meu	tempo	na	pista	de	dança	com	Allison.

 

“Ele	 empregava	 sua	 força	 máxima	 em	 todos	 os exercícios,	 embora	 fosse	 o	 mais	 velho	 de	 todos	 no grupo.	 Era	 incrível	 ver	 sua	 determinação,	 uma	 faceta que	até	então	desconhecia.”

 

No	 dia	 seguinte,	 encontrei-me	 com	 Brad	 e	 Allison	 durante	 o	 café	 da manhã	 antes	 de	 eles	 partirem	 de	 volta	 para	 Chicago,	 e	 eu	 seguir	 para Oklahoma	 City.	 Desejava	 que	 aqueles	 instantes	 não	 terminassem	 porque não	sabia	quando	veria	Allison	novamente.	Agora	que	Brad	vivia	em	Ohio	e eu	passava	a	maior	parte	do	meu	tempo	no	Brasil,	achei	que	talvez	nunca mais	fosse	vê-la.


19.	Quando	amarelei

Fui	 com	 o	 Sylvio	 para	 Oklahoma	 City	 para	 participar	 dos	 Jogos	 Endeavor, um	 evento	 de	 verão	 em	 que	 atletas	 com	 deficiências	 de	 todos	 os	 tipos	 se reuniam	para	competir	em	provas	de	atletismo.

Eu	 tinha	 encontrado	 um	 amputado	 bilateral	 acima	 do	 joelho,	 Giuseppe, que	 iria	 no	 carro	 conosco	 para	 Oklahoma.	 Tínhamos	 acabado	 de	 nos conhecer	na	conferência,	mas	era	como	se	eu	o	conhecesse	a	vida	toda.	Ele tem	sido	um	amigo	próximo	desde	aquele	fim	de	semana.	Giuseppe	era	um italiano	alto,	extremamente	opinativo,	que	acumulava	todos	os	estereótipos do	seu	país	de	origem.	Quando	eu	estava	prestes	a	desistir	de	uma	tarefa, ele	 tinha	 um	 jeito	 de	 me	 fazer	 rir	 com	 seu	 sotaque	 estridente	 que	 me reenergizava.

A	 combinação	 do	 divertimento	 de	 Giuseppe	 com	 uma	 boa	 estação	 de rádio	de	música	eletrônica	dançante	e	o	“pé	de	chumbo”	do	Sylvio	fez	com que	as	horas	até	Oklahoma	City	passarem	voando.

Fui	 pego	 de	 surpresa	 quando	 cheguei	 e	 me	 disseram	 que	 eu	 também correria.	 Inicialmente,	 eu	 tinha	 previsto	 que	 esse	 evento	 seria	 como	 o triatlo,	 onde	 o	 meu	 papel	 seria	 de	 espectador,	 incentivando	 os participantes.	Em	vez	disso,	fui	recebido	com	um	par	de	lâminas	de	corrida com	as	quais	eles	esperavam	que	eu	competisse.

Todos	os	amputados	bilaterais	acima	do	joelho	que	tinham	ido	aos	Jogos Endeavor	 fariam	 uma	 oficina	 de	 corrida	 improvisada	 para	 os	 corredores inexperientes.	 Como	 a	 Hanger	 tinha	 uma	 ladeira	 íngreme	 à	 sua	 frente,	 a única	 área	 suficientemente	 longa	 e	 plana	 que	 tínhamos	 para	 praticar	 era dentro	do	escritório.

Coloquei-me	atrás	dos	meus	colegas	na	esperança	de	que	todos	fossem esquecer	 que	 eu	 ainda	 não	 tinha	 corrido,	 mas	 não	 deu	 certo.	 Logo	 fui chamado	para	colocar	as	lâminas	de	corrida	e	experimentá-las.	Removi	os braços	 protéticos	 porque	 eu	 não	 queria	 acertar	 o	 próprio	 rosto	 com	 os ganchos	—	de	modo	que	meus	braços	ficaram	desprotegidos.

Comecei	a	me	mover	para	a	frente	e	senti	como	se	estivesse	afundando na	lama	a	cada	vez	que	eu	transferia	meu	peso.	Fiquei	suado	e	sem	fôlego depois	 de	 apenas	 alguns	 passos	 por	 causa	 da	 extrema	 quantidade	 de energia	 que	 estava	 gastando.	 Eu	 me	 senti	 instável	 naquelas	 pernas,	 que essencialmente	 eram	 molas	 duras,	 então	 arrastei	 os	 braços	 pela	 parede	 e uma	 linha	 vermelha	 e	 irregular	 de	 sangue	 se	 desenhou	 enquanto	 eu percorria	o	corredor.

Todos	os	meus	colegas	estavam	torcendo	por	mim.	Eu	era	o	mais	lento	e o	que	tinha	menos	coordenação	entre	todas	as	pessoas	daquela	sala.	Estava com	vergonha	por	correr	tão	mal,	razão	pela	qual	fiquei	hesitante	quando me	 disseram	 que	 estava	 inscrito	 para	 participar	 de	 uma	 corrida	 de	 cem metros	 nos	 Jogos	 Endeavor.	 Resisti	 à	 ideia	 e	 lhes	 disse	 que	 não	 queria competir;	 eu	 não	 estava	 pronto.	 Mas	 eles	 não	 quiseram	 ceder	 e argumentaram	que	o	que	valia	mais	era	a	experiência,	e	não	o	tempo	que eu	conseguiria	fazer	ou	o	lugar	em	que	terminaria	a	competição.

Independentemente	desse	raciocínio,	quando	chegou	a	hora	de	competir, amarelei.	Sentado	na	pista	de	borracha	preta	e	olhando	em	volta	para	os	fãs nas	arquibancadas,	eu	me	senti	amedrontado.	Mal	havia	conseguido	andar pelo	 corredor	 de	 um	 casamento	 na	 frente	 da	 minha	 família	 e	 dos	 meus amigos.	 O	 pensamento	 de	 correr	 na	 frente	 de	 uma	 multidão	 de	 estranhos era	aterrorizante.

Coloquei	 novamente	 os	 joelhos	 de	 caminhada	 e	 saí	 da	 pista,	 mas imediatamente	me	arrependi	dessa	decisão.	Eu	me	senti	muito	mal	por	não haver	 tentado,	 especialmente	 porque	 amava	 provar	 às	 pessoas	 que	 podia fazer	 qualquer	 coisa	 que	 tentasse.	 Decidi	 naquele	 momento	 que compensaria	aquela	desistência	algum	dia.	Não	tinha	certeza	de	como,	mas provaria	a	todos	que	podia	correr	e	competir.

Fiquei	 chateado	 pelo	 resto	 do	 dia.	 Ao	 ver	 Allison	 online	 no	 Facebook, conversei	com	ela	sobre	o	ocorrido.	Tínhamos	começado	a	conversar	mais desde	a	conferência,	geralmente	sobre	como	se	desenvolvia	o	progresso	do pai	dela,	que	estava	prestes	a	abandonar	a	cadeira	de	rodas.

Logo	começamos	a	variar	os	assuntos,	como	recomendações	de	filmes	ou viagens.	 Adorava	 conversar	 com	 ela,	 e	 estávamos	 nos	 tornando	 amigos próximos.

Pensava	 cada	 vez	 mais	 em	 namorá-la,	 mas	 logo	 me	 dizia	 que	 estava sendo	 tolo.	 Eu	 me	 convenci	 de	 que	 éramos	 apenas	 bons	 amigos	 e	 de	 que estava	enganando	a	mim	mesmo	se	achasse	que	poderíamos	ter	algo	além disso.

Allison	 me	 mantinha	 atualizado	 sobre	 o	 pai	 dela.	 Ele	 tinha	 decidido	 ir para	Oklahoma	City	por	duas	semanas	para	realizar	o	mesmo	treinamento que	eu	havia	feito.	Fiquei	muito	contente	com	a	notícia,	porque	sabia	que ele	 alcançaria	 seu	 objetivo	 de	 voltar	 a	 caminhar	 normalmente.	 Allison novamente	havia	planejado	ser	sua	companheira	na	viagem.
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Minha	família	havia	adquirido	o	espírito	de	“amor	duro”	da	Hanger	e	certo dia	 me	 pressionou	 a	 descer	 uma	 rampa	 íngreme	 no	 restaurante	 onde estávamos	comendo	nosso	brunch	de	domingo.	Depois	de	muita	persuasão, finalmente	 fiz	 meu	 melhor	 para	 descer	 sozinho,	 e	 acabei	 levando	 um tombo.	Nessa	queda,	em	que	todo	o	peso	do	meu	corpo	foi	jogado	sobre	um braço,	acabei	quebrando	a	peça	do	cotovelo.

 

“Pensava	 cada	 vez	 mais	 em	 namorá-la,	 mas	 logo	 me dizia	 que	 estava	 sendo	 tolo.	 Eu	 me	 convenci	 de	 que éramos	apenas	bons	amigos	e	de	que	estava	enganando a	mim	mesmo	se	achasse	que	poderíamos	ter	algo	além disso.”

 

Tentei	 reparar	 sozinho	 o	 equipamento	 e	 consegui	 consertá-lo temporariamente	 de	 maneira	 rudimentar,	 mas	 não	 duraria	 muito	 tempo.

Como	eu	vinha	pensando	em	voltar	à	clínica	Hanger	para	fazer	um	novo	par de	 braços,	 decidi	 que	 aquele	 era	 um	 bom	 momento	 para	 fazer	 isso.	 Na época,	 fiquei	 frustrado	 comigo	 mesmo	 por	 ter	 descido	 a	 ladeira	 e comprometido	 meus	 braços,	 que	 eram	 tão	 essenciais	 para	 as	 minhas atividades	 diárias.	 Esse	 incidente,	 no	 entanto,	 aconteceu	 pouco	 antes	 de Brad	 e	 Allison	 irem	 para	 Oklahoma,	 o	 que	 faria	 comq	 ue	 nos encontrássemos	por	lá.

Havia	alguns	obstáculos	—	os	voos	e	o	hotel	estavam	muito	caros.	Mas Allison	conseguiu	me	persuadir,	dizendo-me	que	Brad	se	beneficiaria	muito da	 minha	 presença	 e	 que	 eu	 deveria	 me	 esforçar	 para	 ir	 quando	 eles estivessem	 lá.	 Senti	 uma	 pontada	 de	 emoção	 correr	 pela	 espinha	 quando ela	falou	isso.	Fiquei	extremamente	animado	ao	ouvir	que	ela	queria	muito me	ver,	mesmo	tendo	claramente	disfarçado	essa	vontade.

Não	deixei	passar	a	oportunidade	—	voei	para	Texas	com	Sylvio	pouco tempo	depois.	De	lá,	fomos	direto	para	Oklahoma.	Apesar	do	cansaço,	pedi a	 Sylvio	 que	 me	 levasse	 diretamente	 à	 Hanger,	 onde	 sabia	 que	 Brad	 e Allison	se	encontravam.	A	primeira	coisa	que	vi	ao	atravessar	a	porta	foi	o rosto	de	Allison	se	iluminando	ao	me	reconhecer,	seguido	de	um	caloroso	e acolhedor	“Olá,	Pedro!”

Os	três	dias	seguintes	que	passei	com	Brad	e	Allison	antes	de	eles	irem embora	 foram	 preciosos.	 Passei	 todo	 o	 tempo	 que	 podia	 ajudando	 Brad com	a	sua	formação	e	o	resto	do	tempo	conversando	com	Allison.	Era	tão bom	finalmente	falar	com	ela	cara	a	cara,	em	vez	de	ter	de	forçar	as	costas para	 digitar	 letra	 por	 letra	 com	 a	 extremidade	 do	 meu	 coto.	 Foi	 tão	 bom ouvi-la	rir	e	ver	seu	sorriso	se	abrir	enquanto	eu	falava	com	ela	—	algo	que nenhum	computador	pode	simular.

Esperava	todas	as	noites	pelo	momento	de	sairmos	para	jantar,	para	que pudesse	 passar	 mais	 tempo	 com	 ela.	 Desejava	 que	 aqueles	 dias	 durassem um	pouco	mais.	À	medida	que	o	nosso	tempo	juntos	chegava	perto	do	fim, temia	mais	uma	vez	não	vê-la	novamente,	até	que	uma	notícia	ruim	gerou uma	oportunidade.

O	 especialista	 em	 próteses	 que	 estava	 consertando	 o	 meu	 braço trabalhava	 em	 algumas	 outras	 clínicas	 da	 região,	 e	 como	 minha	 chegada havia	sido	marcada	com	tão	pouca	antecedência,	ele	não	teve	tempo	de	me informar	 que	 precisava	 se	 ausentar	 da	 cidade	 por	 duas	 semanas.	 Fiquei preocupado	com	as	contas	do	hotel,	aluguel	de	carro	e	alimentação,	que	se acumulariam	 durante	 essas	 semanas.	 Inesperadamente,	 Brad	 sugeriu	 que fôssemos	 para	 Ohio	 e	 ficássemos	 na	 casa	 dele	 para	 economizar	 dinheiro.

Imediatamente,	agarrei	a	oportunidade,	ansioso	para	estender	meu	tempo com	ele	e	Allison	e	conhecer	o	resto	da	sua	família.

 

“Esperava	 todas	 as	 noites	 pelo	 momento	 de	 sairmos para	 jantar,	 para	 que	 pudesse	 passar	 mais	 tempo	 com ela.	 Desejava	 que	 aqueles	 dias	 durassem	 um	 pouco mais.	À	medida	que	o	nosso	tempo	juntos	chegava	perto do	fim,	temia	mais	uma	vez	não	vê-la	novamente	(....).”


20.	Agarrando	a	oportunidade

Alguns	dias	mais	tarde,	estávamos	em	Ohio,	e	eu	finalmente	pude	conhecer a	família	e	os	amigos	de	Brad.	Certa	noite,	ele	os	recebeu	para	jantar	e	eu ouvi	um	comentário	de	que	Allison	tinha	terminado	o	seu	namoro.	Desviei o	olhar	para	tentar	disfarçar	o	sorriso	que	se	formava	enquanto	as	outras pessoas	da	mesa	a	consolavam.

Na	 última	 semana	 da	 viagem,	 Allison	 e	 eu	 passamos	 cada	 minuto possível	 juntos.	 Notei	 que	 seus	 irmãos	 raramente	 estavam	 em	 casa.	 Eu oscilava	 entre	 a	 empolgação	 de	 um	 dia	 poder	 namorá-la	 e	 uma autodesconfiança	 que	 me	 levava	 a	 achar	 que	 não	 havia	 chance	 alguma	 de uma	garota	como	ela	querer	algo	comigo.	Decidi	apenas	desfrutar	o	tempo que	eu	tinha	perto	dela,	sem	me	preocupar	com	o	que	aconteceria	dali	para a	frente.	Tentei	ser	o	mais	espontâneo	e	verdadeiro	possível.

Cheguei	 perto	 de	 lhes	 contar	 tudo	 o	 que	 eu	 pensava.	 Fomos	 ao	 cinema com	 o	 pai	 dela.	 Era	 uma	 noite	 durante	 a	 semana,	 por	 isso	 a	 sala	 estava vazia.	Brad	foi	ao	banheiro	antes	de	começar	o	filme	e	ficamos,	Allison	e	eu, sozinhos	assistindo	aos	trailers.	Fiquei	tentado	a	me	inclinar	e	lhe	dar	um beijo,	 mas	 na	 dúvida	 do	 que	 poderia	 resultar,	 fraquejei.	 Brad	 logo	 voltou.

Perdi	minha	chance.

O	tempo	voou	e	por	fim	voltaria	ao	Brasil.	Apesar	de	ter	se	tornado	algo frequente,	não	consigo	me	acostumar	com	despedidas.	Uma	vez	de	volta	à casa	 dos	 meus	 pais,	 percebi	 que	 a	 distância	 não	 era	 impeditivo	 para continuar	 falando	 com	 Allison.	 Conversávamos	 várias	 vezes	 por	 dia, passávamos	 horas	 trocando	 mensagens.	 Assim	 que	 desligava	 o computador,	pegava	o	smartphone	para	continuar	nosso	papo.

Trocávamos	 ideia	 sobre	 tudo	 e	 nada.	 Discutíamos	 relacionamentos, amor,	vida,	planos.	Finalmente,	tínhamos	nos	aproximado	e	os	sentimentos por	 ela	 provaram	 não	 ser	 apenas	 uma	 paixão	 fugaz.	 Pelo	 contrário:	 meu afeto	 havia	 crescido	 com	 a	 distância.	 Mas	 desde	 as	 amputações	 ainda	 me sentia	vulnerável	quando	o	assunto	era	o	amor.	Precisava	saber	o	que	ela sentia	por	mim,	mas	não	queria	enfrentar	o	risco	de	ser	rejeitado.	A	deixa que	encontrei	foi	perguntar	se	ela	achava	que	eu	conseguiria	arrumar	uma namorada	do	jeito	que	eu	era.

A	resposta	de	Allison	foi	uma	das	coisas	mais	bonitas	que	já	ouvi:	eu	não teria	 nenhum	 problema	 para	 arrumar	 uma	 namorada	 porque	 ela	 não	 via próteses	quando	olhava	pra	mim;	ela	via	apenas	a	mim.	Não	pude	impedir que	um	sorriso	bobo	tomasse	conta	do	meu	rosto.	Ela	tinha	expressado	em poucas	palavras	tudo	o	que	eu	sempre	sonhei	que	uma	garota	pensasse	de mim.

Nossa	 amizade	 se	 transformou.	 Passávamos	 cada	 vez	 mais	 tempo conversando,	dia	e	noite.	As	especulações	deram	lugar	a	planos	concretos de	me	mudar	para	os	Estados	Unidos	e	estudar	na	St.	Petersburg	College, onde	Allison	estava	se	matriculando	para	cursar	a	graduação	em	Órteses	e Próteses.

Inicialmente	 pretendia	 fazer	 o	 mesmo	 curso,	 mas	 sabia	 que	 não	 seria viável	 me	 tornar	 um	 especialista	 em	 próteses,	 trabalho	 que	 requer	 muita habilidade	 manual.	 Ainda	 assim,	 o	 importante	 era	 estar	 matriculado	 na universidade,	estudar	algumas	disciplinas	para	mais	à	frente	decidir	no	que me	formar.	Estaria	na	mesma	universidade	que	a	Allison,	o	que	me	ajudaria a	me	adaptar	às	aulas	de	um	país	diferente.

 

“(...)	 eu	 não	 teria	 nenhum	 problema	 para	 arrumar uma	 namorada	 porque	 ela	 não	 via	 próteses	 quando olhava	pra	mim	(...).”

 

Estava	claro	que	éramos	mais	que	amigos,	mesmo	sem	nunca	ter	tido	um encontro	 romântico.	 Pouco	 antes	 de	 12	 de	 setembro	 de	 2011,	 segundo aniversário	do	fatídico	dia	da	minha	internação,	decidimos	assumir	nosso namoro.	 Pensei	 na	 tristeza	 e	 na	 depressão	 pelas	 quais	 eu	 tinha	 passado naqueles	dois	anos,	e	em	todo	o	esforço	físico.	Tinha	ido	ao	fundo	do	poço	e tinha	conseguido	me	recuperar.

Conhecer	 Allison	 foi	 uma	 surpresa.	 Eu	 me	 perguntava	 se	 uma	 garota algum	dia	iria	querer	sair	comigo.	E	tinha	conhecido	essa	garota	linda,	de quem	eu	hesitaria	em	me	aproximar	mesmo	antes	das	amputações.	Quando eu	 já	 estava	 bem,	 Allison	 me	 fez	 alcançar	 níveis	 inimagináveis	 de felicidade.

Não	conseguia	imaginar	minha	vida	sem	ela,	e	percebi	que	nunca	a	teria encontrado	 se	 eu	 não	 tivesse	 perdido	 os	 membros.	 Por	 mais	 difícil	 que	 a vida	 sem	 membros	 fosse,	 sentia	 ter	 valido	 a	 pena	 pela	 oportunidade	 de estar	com	uma	pessoa	tão	especial.	Eu	havia	conhecido	pessoas	do	mundo inteiro,	 tinha	 estado	 em	 lugares	 incríveis	 ao	 redor	 do	 mundo,	 o	 que acredito	que	não	teria	acontecido	não	fosse	aquela	fatalidade.

Minha	família	ficou	radiante	ao	saber	da	notícia.	Minha	mãe	era	a	única que	havia	conhecido	Allison	e	disse	que	sempre	soube	que	ela	um	dia	seria sua	 norinha.	 Nossos	 amigos	 ficaram	 céticos.	 Disseram	 que	 era	 impossível começar	 um	 namoro	 a	 distância,	 sem	 saber	 se	 rolava	 química.	 É	 difícil colocar	em	palavras	a	conexão	que	sentíamos,	fazer	com	que	nossos	amigos entendessem.	 Percebo	 agora	 que	 a	 preocupação	 deles	 era	 para	 o	 nosso próprio	 bem.	 Mas	 creio	 que	 estar	 longe	 um	 do	 outro	 forneceu	 o	 alicerce mais	 forte	 possível	 para	 a	 nossa	 relação.	 Tornamo-nos	 melhores	 amigos antes	de	tudo,	e	com	isso	provamos	que	nem	dez	mil	quilômetros	entre	nós podiam	arrefecer	nossos	sentimentos.

Contávamos	os	segundos	para	nos	encontrarmos,	e	não	aguentava	mais esperar	até	janeiro,	quando	começariam	minhas	aulas.

Como	 o	 triatlo	 de	 La	 Jolla	 em	 outubro	 do	 ano	 anterior	 havia	 sido	 uma experiência	transformadora,	decidi	comparecer	de	novo.	Convidei	o	Brad	e encontrei	 um	 time	 para	 que	 ele	 pudesse	 competir.	 Como	 de	 costume, Allison	 também	 viria	 para	 ajudá-lo.	 Como	 ela	 estava	 vindo	 da	 Flórida,	 e Brad,	de	Ohio,	ele	teve	de	voar	sozinho.

Esse	 foi	 um	 grande	 passo	 para	 a	 sua	 independência.	 Hoje	 em	 dia,	 Brad pode	colocar	suas	próteses	e	fazer	tudo	sem	ajuda.	Ele	desistiu	da	cadeira de	rodas	em	agosto	de	2011	e	nunca	mais	a	usou,	seguindo	o	exemplo	dos mais	jovens.

O	 triatlo	 seria	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 o	 veria	 sem	 cadeira	 de	 rodas.	 E

fiquei	 impressionado	 por	 ele	 ter	 se	 oferecido	 para	 completar	 a	 parte	 da natação	pela	sua	equipe.	E	claro	que	eu	não	conseguia	esconder	a	emoção de	ver	Allison	pela	primeira	vez	como	minha	namorada.

Viajei	com	o	meu	primo	Fernando	e	ficamos	hospedados	no	mesmo	hotel que	Allison	e	Brad.	Saímos	para	jantar	os	quatro,	Allison	e	eu	ansiosos	para ficarmos	 a	 sós	 pela	 primeira	 vez.	 Brad	 voltou	 ao	 quarto	 para	 dormir.

Fernando	ainda	ficou	por	lá	um	tempo,	até	que	lhe	pedi	que	fosse	dar	uma volta.

Fomos	 para	 o	 bar	 do	 hotel,	 mergulhado	 em	 uma	 luz	 tênue.	 Estávamos sozinhos,	 Allison	 e	 eu,	 pela	 primeira	 vez.	 Depois	 do	 que	 parecia	 ter	 sido uma	vida	inteira,	eu	a	beijei.	Senti	que	cada	segundo	de	espera	havia	valido a	pena.

No	dia	da	competição,	Brad	deu	um	bom	início	ao	time	dele	ao	completar seus	quilômetros	de	nado.	Fiquei	maravilhado	ao	ver	como	ele	suportava	a água	 gelada	 do	 oceano	 por	 tanto	 tempo,	 nadando	 sem	 ajuda	 de	 próteses, apenas	 com	 seu	 braço	 e	 três	 tocos.	 O	 resto	 do	 fim	 de	 semana	 passou voando.	Engraçado	como	a	espera	pela	pessoa	que	você	ama	parece	durar séculos,	enquanto	os	bons	momentos	ao	lado	dela	passam	em	um	piscar	de olhos.
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Foi	difícil	me	despedir	de	Allison,	mas	dessa	vez	foi	diferente.	Mesmo	com um	oceano	a	nos	separar,	ela	era	minha	namorada.	Eu	não	me	preocupava: o	 que	 nutríamos	 um	 pelo	 outro	 era	 forte	 demais.	 Além	 disso,	 dentro	 de poucos	meses	estaríamos	juntos	de	novo,	morando	na	mesma	cidade.

Fiquei	feliz	pela	companhia	de	Fernando	depois	que	Allison	voltou	para	a Flórida.	Dirigimos	pela	Califórnia,	passeamos	por	Las	Vegas	e	Nova	York.	É

uma	experiência	incomparável	viajar	de	carro,	no	seu	ritmo,	o	rádio	ligado, as	 estradas	 se	 estendendo	 à	 sua	 frente	 a	 perder	 de	 vista,	 descobrindo lugares	que	nunca	imaginaria	visitar	caso	estivesse	viajando	de	avião.	Além de	ter	a	oportunidade,	é	claro,	de	comer	em	restaurantes	nada	badalados, mas	nem	por	isso	menos	deliciosos.

Ao	término	da	viagem	percebi	que	agora	teria	um	calendário	acadêmico para	 cumprir.	 Voltar	 a	 ser	 estudante	 me	 causou	 calafrios	 na	 espinha.	 Mas tudo	se	amenizava	ao	pensar	que	poderia	ver	Allison	todo	dia.

Um	dos	maiores	obstáculos	na	mudança	para	os	Estados	Unidos	era	ter	de morar	 sozinho.	 Sylvio,	 tendo	 família	 no	 Brasil,	 não	 poderia	 se	 mudar comigo.	 Ele	 concordou	 em	 ficar	 comigo	 durante	 o	 primeiro	 mês	 para	 me dar	tempo	de	achar	outra	pessoa	que	me	ajudasse.	Era	difícil	pensar	nessa mudança,	já	que	havíamos	nos	tornado	muito	próximos.

Mudar	para	um	lugar	novo	é	sempre	difícil	e	seria	redundante	lembrar	o quanto	 isso	 se	 torna	 mais	 complicado	 quando	 se	 vai	 para	 um	 país estrangeiro	 e	 se	 é	 um	 amputado	 quadrilateral.	 Estava	 nervoso	 de	 viver longe	da	minha	família,	mas	sabia	que,	se	ficasse	no	Brasil,	me	acomodaria e	 não	 iria	 para	 a	 universidade.	 Sair	 era	 algo	 que	 me	 forçaria	 a	 me	 tornar independente,	e	sou	grato	por	ter	tido	essa	oportunidade.

Quando	 o	 ano-novo	 finalmente	 chegou,	 e	 com	 ele	 a	 iminência	 da mudança,	 fiquei	 assustado.	 Aquilo	 marcava	 um	 novo	 capítulo	 na	 minha vida,	 e	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 esperar.	 A	 incerteza	 era	 assustadora	 e	 eu	 não conseguiria	realizar	essa	mudança	tão	drástica	não	fosse	pela	Allison.	Saber que	 eu	 teria	 alguém	 para	 me	 ajudar	 durante	 os	 tempos	 difíceis,	 para	 me tranquilizar	na	vida	e	me	apoiar	nos	meus	estudos	nos	Estados	Unidos,	me acalmava.

Imerso	 nessas	 preocupações,	 o	 tempo	 fluía.	 De	 repente,	 estava	 me despedindo	dos	meus	amigos	e	da	família,	sem	levar	em	conta	o	significado de	 ser	 um	 amputado	 quadrilateral	 de	 vinte	 anos	 mudando	 de	 país	 com nada	além	de	duas	malas	e	um	ajudante	que	só	ficaria	comigo	um	mês.

Quando	senti	o	súbito	baque	das	rodas	sendo	recolhidas	pela	aeronave, soube	que	aquele	momento	marcava	o	início	de	uma	nova	vida.	Não	senti tristeza	 ou	 solidão	 ao	 deixar	 a	 família	 no	 Brasil.	 Eu	 estava	 a	 caminho	 de construir	 uma	 vida	 independente.	 A	 ficha	 cairia	 apenas	 mais	 tarde,	 numa conserva	 por	 vídeo	 com	 a	 minha	 família,	 normalmente	 aos	 domingos, enquanto	eles	curtiam	o	famoso	churrasco	do	meu	pai.

A	ida	para	os	Estados	Unidos	havia	sido	a	primeira	grande	decisão	que eu	 tomava,	 não	 por	 ser	 forçado	 ou	 induzido	 a	 isso,	 mas	 porque	 eu	 assim desejava.	Escolhi	agarrar	aquela	oportunidade,	sem	saber	se	sofreria	ou	me beneficiaria	com	ela.





***







Fui	 recebido	 com	 uma	 golfada	 de	 inverno	 na	 Flórida	 quando	 aterrissei.

Todas	as	preocupações	que	fiquei	remoendo	durante	o	voo	haviam	sumido, e	eu	só	conseguia	pensar	em	ver	a	Allison.	Ela	estava	dirigindo	até	Orlando para	me	buscar.	Quando	ela	parou	no	meio-fio	à	minha	frente,	a	primeira coisa	que	notei	foi	o	seu	enorme	sorriso.	O	mesmo	de	quando	ela	tinha	me recebido	ao	entrar	pela	porta	da	Hanger,	apenas	alguns	meses	antes.

Allison	 e	 eu	 fomos	 procurar	 apartamentos	 juntos,	 e	 rapidamente encontramos	 dois	 no	 mesmo	 prédio.	 Como	 não	 tive	 tempo	 de	 preparar	 a papelada	antes	de	me	mudar,	precisei	ficar	em	um	hotel	por	alguns	dias.	Já estava	 acostumado	 a	 ficar	 em	 hotéis,	 mas,	 naquelas	 circunstâncias, mudando	 de	 país,	 era	 mais	 difícil.	 Tentei	 me	 preparar	 mentalmente	 para voltar	para	as	aulas	depois	de	tanto	tempo,	por	mais	que	parecesse	que	eu ainda	estava	de	férias.	Fazia	dois	anos	desde	a	última	vez	que	tinha	estado em	uma	sala	de	aula.

Estava	 completamente	 fora	 da	 minha	 zona	 de	 conforto,	 longe	 do	 meu bairro,	 do	 meu	 país,	 e	 a	 ideia	 de	 estar	 em	 sala	 de	 aula	 com	 um	 grupo	 de estudantes	da	minha	idade	era	assustador.	Lembrei-me	do	quanto	sofri	na mão	dos	meus	colegas	de	condomínio	na	pré-adolescência	e	de	como	o	cara estranho	da	classe	que	eu	era	costumava	ser	intimidado.	Veio-me	a	imagem que	temos	de	filmes	sobre	a	high	school	e	as	faculdades	norte-americanas, e	isso	me	assustava.	De	todo	o	universo	acadêmico,	era	pouco	provável	que houvesse	alguém	mais	diferente	que	eu.

Além	 disso,	 havia	 uma	 razão	 prática	 para	 eu	 me	 preocupar:	 não	 sabia como	 atuar	 na	 aula	 sem	 poder	 fazer	 anotações	 decentemente.	 Eu escreveria	 um	 texto	 ou	 faria	 uma	 prova	 em	 aula?	 Sem	 falar	 nas	 aulas ministradas	em	inglês.

Poucos	dias	antes	do	começo	do	semestre,	procurei	maneiras	de	não	ir	à escola.	Conversei	com	a	Allison	sobre	as	minhas	dúvidas	e	disse	que	talvez a	 graduação	 em	 protética	 não	 fosse	 a	 melhor	 opção	 para	 mim.	 Era	 difícil entender	o	quanto	aquilo	era	minha	escolha	e	o	quanto	era	influência	dela, a	vontade	de	estar	por	perto.

Ela	 me	 disse	 para	 avaliar	 como	 seria	 a	 primeira	 semana,	 e	 que	 focasse em	terminar	um	semestre,	para	então	rever	minha	escolha.	Era	um	pouco reconfortante	 saber	 que	 também	 seria	 o	 primeiro	 dia	 de	 aula	 dela	 no	 St.

Petersburg	College,	uma	vez	que	ela	tinha	acabado	de	se	transferir	de	outra universidade.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 a	 grade	 curricular	 das	 universidades	 é diferente	do	Brasil,	havendo	requisitos	de	educação	geral	em	comum	para quaisquer	 carreiras	 dentro	 da	 mesma	 universidade.	 Decidimos	 nos inscrever	em	algumas	aulas	juntos.

Por	sorte,	minha	primeira	aula	já	seria	com	Allison.	Pudemos	ir	juntos	de carro	até	a	faculdade.	Ela	foi	uma	espécie	de	escudo	do	qual	eu	precisava.

Andamos	pela	calçada	até	o	prédio	e	passamos	por	um	grupo	de	estudantes alternativos,	 que	 fumavam	 cigarros.	 A	 maior	 parte	 do	 grupo	 tinha	 cabelo espetado	 ou	 colorido,	 os	 olhos	 escuros	 com	 uma	 densa	 camada	 de delineador.	Percebi	que	eu	tinha	me	preocupado	à	toa.	Todo	o	mundo	era diferente	de	um	jeito	ou	de	outro.	E	o	mais	importante:	todos	respeitavam as	diferenças.

Fiquei	aliviado	de	ver	que	as	pessoas	não	me	encaravam	mais	do	que	já estava	habituado,	e	aos	poucos	me	senti	mais	à	vontade.	O	dia	transcorreu sem	incidentes.	Já	ansiava	por	um	semestre	de	acaloradas	discussões	sobre estudos	de	casos	de	ética.	A	bem	da	verdade,	nenhuma	das	minhas	aulas	foi particularmente	cansativa	naquela	semana.
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Alguns	 dias	 depois,	 finalmente	 pude	 entrar	 em	 meu	 apartamento.	 Ainda não	 possuía	 nenhum	 móvel,	 mas	 era	 o	 meu	 lugar.	 Dediquei	 mais	 tempo para	decidir	em	que	curso	me	formar.	Por	horas	conversei	com	o	meu	pai sobre	o	meu	futuro.	Estava	em	dúvida	entre	Administração	de	Empresas	e Economia.	 Acabei	 escolhendo	 Economia,	 um	 campo	 que	 sempre	 achei interessante.

Inicialmente,	 pensei	 em	 qual	 seria	 mais	 benéfica	 para	 mim	 como palestrante,	 mas	 descobri	 que	 isso	 não	 me	 ajudava	 a	 tomar	 uma	 decisão.

Antes	de	começar	a	faculdade,	minha	justificativa	era	que	não	precisaria	de um	 diploma	 para	 contar	 a	 minha	 história.	 Esperava	 que	 compartilhar minhas	 experiências	 fosse	 o	 suficiente	 para	 me	 trazer	 uma	 vida confortável.	 Essa	 filosofia	 parecia	 estar	 funcionando	 para	 mim;	 as respostas	 das	 quais	 eu	 precisava	 sempre	 pareciam	 se	 apresentar	 no momento	 certo.	 Mas	 isso	 era	 apenas	 um	 jeito	 de	 mascarar	 minhas inseguranças.

Hoje	minha	mentalidade	mudou	e	entendo	que	será	benéfico	completar os	 estudos.	 Eu	 me	 tornei	 mais	 responsável	 com	 a	 sempre	 crescente	 carga de	trabalho,	e	meu	inglês	melhorou	substancialmente.	Concluir	a	faculdade me	agregou	mais	conhecimento	que	de	outra	forma	não	conseguiria	obter.

Foi	 um	 desafio,	 e	 fico	 até	 envergonhado	 em	 quase	 ter	 aberto	 mão	 dessa possibilidade	de	aprender	por	presumir	que	minhas	experiências	bastavam em	si.	Sou	um	cara	muito	focado	no	progresso	e	percebo	que	não	há	limites para	o	conhecimento.	Não	há	aprendizado	inútil.

 

21.	Independência	nos	EUA O	mês	combinado	com	Sylvio	chegou	ao	fim	e	era	hora	de	ele	retornar	para a	 família	 dele	 no	 Brasil.	 Nos	 dias	 anteriores	 à	 sua	 partida,	 Allison	 e	 eu conversamos	 extensamente	 sobre	 o	 que	 fazer	 quando	 ele	 fosse	 embora.

Achei	que	teria	facilidade	em	encontrar	um	substituto	que	pudesse	chegar às	oito	da	manhã	e	ficar	até	as	quatro	da	tarde.	Mas	Allison	tinha	uma	visão diferente	 de	 mim:	 eu	 deveria	 usar	 a	 mudança	 do	 Sylvio	 como	 uma oportunidade.	Ela	sabia	que	eu	estava	longe	do	meu	objetivo	de	me	tornar independente.	 A	 partida	 dele	 me	 daria	 a	 chance	 de	 conquistar	 coisas importantes.

Sylvio	 era	 as	 mãos	 que	 eu	 não	 tinha	 mais.	 Ele	 me	 vestia	 e	 colocava minhas	próteses	toda	manhã,	e	as	retirava	toda	noite.	Ele	me	ajudava	a	ir ao	 banheiro,	 me	 barbear	 e	 tomar	 banho.	 Se	 eu	 estivesse	 descendo	 uma rampa	 íngreme,	 ele	 estaria	 na	 minha	 frente	 para	 me	 segurar	 em	 caso	 de uma	 queda.	 Ele	 afivelava	 meu	 cinto	 de	 segurança	 no	 carro,	 abria	 garrafas de	água,	fazia	uma	longa	lista	de	tarefas	para	mim.

Não	 conseguia	 imaginar	 a	 vida	 sem	 a	 ajuda	 dele.	 Allison	 refutava	 cada argumento	 que	 eu	 encontrava	 para	 contratar	 alguém.	 Ela	 poderia	 colocar meus	 braços	 e	 pernas,	 e	 eu	 poderia	 tirá-los.	 Uma	 vez	 com	 eles,	 ela	 me ajudaria	 com	 o	 que	 pudesse.	 Não	 queria	 desapontá-la	 e	 concordei, relutante,	em	tentar	por	algumas	semanas.

Havia	coisas	que	eu	me	recusava	em	pedir	ajuda	à	Allison,	e	essas	foram as	 primeiras	 que	 comecei	 a	 realizar	 por	 conta	 própria.	 Depois	 de	 ir	 ao banheiro	 sozinho	 pela	 primeira	 vez,	 descobri	 que	 não	 era	 nada	 difícil.

Quando	acertei	a	posição	dos	ganchos,	fazer	a	barba	também	passou	a	ser moleza.	 Muitas	 dessas	 pequenas	 tarefas	 que	 eu	 nunca	 tinha	 pensado	 em tentar	fazer	sozinho	provaram-se	mais	simples	do	que	eu	temia.	Sentia-me ótimo	 com	 o	 salto	 de	 independência	 alcançado	 em	 tão	 pouco	 tempo, sobretudo	porque	imaginava	que	só	conseguiria	essa	autonomia	depois	de anos.

Surpreendentemente,	 colocar	 o	 cinto	 de	 segurança	 era	 uma	 das	 coisas mais	 difíceis.	 Mas	 tratei	 isso	 da	 mesma	 forma	 que	 outras	 coisas	 que	 eu estava	tentando	pela	primeira	vez.	Dividi	meu	objetivo	de	ser	independente em	 várias	 pequenas	 etapas	 que	 poderiam	 ser	 realizadas	 mais	 facilmente.

Assim,	 cada	 pequeno	 estágio	 de	 aprendizado	 era	 uma	 pequena	 vitória	 no longo	 caminho	 em	 direção	 à	 independência.	 Além	 disso,	 se	 eu	 não conseguisse	fazer	algo	direito	logo	de	cara,	essa	pequena	decepção	não	se tornava	 algo	 que	 me	 desencorajasse	 a	 ponto	 de	 me	 fazer	 desistir.	 Esse pensamento	 analítico,	 destrinchando	 um	 grande	 problema	 em	 pequenos, possibilitava-me	enxergar	exatamente	em	que	parte	do	processo	eu	estava errando,	e	dali	buscar	alternativas.

Credito	meu	sucesso	como	amputado	a	esse	modo	de	pensar.	Não	acho que	 chegaria	 onde	 estou	 se	 tivesse	 tentado	 ficar	 independente	 de	 uma	 só vez	 —	 assim	 como	 reaprender	 a	 andar	 foi	 um	 processo	 composto	 de diversas	 pequenas	 etapas	 de	 evolução.	 Em	 vez	 de	 atacar	 o	 problema	 de uma	só	vez,	dominei	pequenas	partes	dele	por	vez.
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Certo	dia,	me	debati	durante	dez	minutos	para	colocar	o	cinto	em	um	carro quente.	Acredito	que	muitas	pessoas	se	frustrariam	e	desistiriam	depois	de um	ou	dois	minutos,	mas	eu	continuei	tentando.	Com	o	suor	pingando	no rosto,	 deixei	 de	 me	 sentir	 apenas	 frustrado	 e	 fiquei	 furioso.	 Meus movimentos	controlados	se	tornavam	desesperados	enquanto	eu	pensava como	 essa	 tarefa	 seria	 tão	 mais	 fácil	 se	 eu	 tivesse	 ao	 menos	 um	 cotovelo.

Minha	luta	culminou	com	um	sonoro	grito	de	derrota.	Olhei	para	Allison	e lhe	pedi	que	o	colocasse	para	mim;	não	era	a	hora	certa	de	tentar	aprender aquilo.

Ela	me	ajudou,	e	seguimos	nosso	caminho.	Assim	que	o	ar-condicionado esfriou	o	carro,	fiquei	mais	calmo.	Sabia	que	o	cinto	de	segurança	era	algo banal,	mas	ele	estava	imbuído	de	toda	uma	simbologia.	Eu	era	o	passageiro, mas	 queria	 ser	 o	 motorista.	 Queria	 poder	 decidir	 ir	 a	 algum	 lugar	 e simplesmente	seguir	em	frente.	Não	teria	de	pedir	a	Allison	para	ir	à	loja	de eletrônicos	 comigo;	 poderia	 simplesmente	 entrar	 no	 carro	 e	 ir.	 Para	 que um	 dia	 pudesse	 chegar	 a	 ser	 um	 motorista,	 antes	 teria	 de	 aprender	 a colocar	o	cinto.

 

“Dividi	 meu	 objetivo	 de	 ser	 independente	 em	 várias pequenas	 etapas	 que	 poderiam	 ser	 realizadas	 mais facilmente.

Assim,

cada

pequeno

estágio

de

aprendizado	era	uma	pequena	vitória	no	longo	caminho em	 direção	 à	 independência.	 Além	 disso,	 se	 eu	 não conseguisse	 fazer	 algo	 direito	 logo	 de	 cara,	 uma pequena	 decepção	 não	 se	 tornava	 algo	 que	 me desencorajasse	 a	 ponto	 de	 me	 fazer	 desistir.	 Esse pensamento	 analítico,	 destrinchando	 um	 grande problema	 em	 pequenos,	 possibilitava-me	 enxergar exatamente	 em	 que	 parte	 do	 processo	 eu	 estava errando,	e	dali	buscar	alternativas.”

 

Alguns	dias	depois,	sentei-me	no	carro.	Com	um	bom	ânimo,	tentei	mais uma	vez	afivelar	o	cinto.	Comecei	usando	a	mesma	técnica	de	antes,	até	que eu	percebi	que	o	modo	de	colocar	o	cinto	como	se	tivesse	mãos	não	estava dando	mais	certo.	Com	isso	em	mente,	peguei-o	com	o	gancho	opositor	em vez	da	articulação	travada	da	prótese.	Depois	de	alguns	puxões,	encontrei	o ângulo	perfeito	e,	um	minuto	depois,	ouvi	um	muito	bem-vindo	e	familiar clique	do	cinto	travado.

Depois	 disso,	 a	 tarefa	 se	 tornou	 mais	 fácil.	 Memorizadas	 todas	 as posições	do	braço,	era	capaz	de	colocar	o	cinto	tão	rápido	quanto	eu	fazia antes	da	amputação.	Tudo	transcorria	sem	problemas	e	a	ideia	de	contratar uma	nova	pessoa	para	me	ajudar	desapareceu	por	completo.
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Era	 o	 fim	 de	 março	 de	 2012,	 meu	 terceiro	 mês	 na	 Flórida.	 Allison	 e	 eu estávamos	 mais	 felizes	 que	 nunca,	 e	 eu	 estava	 revigorado	 por	 tudo	 o	 que tinha	conquistado,	tanto	pessoalmente	quanto	na	universidade.	Era	hora	de dar	um	passo	ainda	maior:	tentar	tirar	a	carteira	de	motorista.	No	dia	22, passei	tanto	no	exame	escrito	quanto	no	prático	—	na	primeira	tentativa.

A	 parte	 incrível	 é	 que	 eu	 passei	 usando	 o	 Jeep	 da	 Allison.	 Na	 Hanger, muitos	 dos	 amputados	 bilaterais	 acima	 do	 joelho	 dirigiam	 veículos	 não adaptados	 às	 suas	 próteses,	 mas	 nenhum	 amputado	 quadrilateral	 com amputações	 acima	 das	 articulações	 tinha	 conseguido	 aquilo.	 Muitas pessoas	eram	contra	a	ideia	de	eu	dirigir	um	carro	normal,	especialmente as	 pessoas	 do	 departamento	 de	 trânsito,	 que	 me	 criticaram	 falando	 das possíveis	consequências	dessa	“ideia	estúpida”.	Mas	eu	estava	obstinado	a fazer	dar	certo	a	todo	custo.

Era	 crucial	 para	 mim	 passar	 no	 exame	 em	 um	 carro	 não	 adaptado.	 Eu vivia	sem	adaptações	em	todas	as	outras	áreas	da	minha	vida	e	não	queria abrir	exceção	para	dirigir.	Não	queria	a	limitação	de	dirigir	apenas	veículos adaptados.	 Tudo	 o	 que	 preciso	 de	 diferente	 é	 anexar	 um	 pequeno	 anel portátil	 ao	 volante,	 no	 qual	 seguro	 um	 dos	 ganchos.	 Uso	 as	 coxas	 para controlar	a	pressão	dos	pés	protéticos	sobre	os	pedais.	Aprendi	a	sentir	a resposta	do	carro.

Voltar	a	sentir	no	corpo	o	carro	mudando	de	velocidade	enquanto	dirigia tinha	 o	 sabor	 da	 liberdade.	 De	 repente	 já	 estava	 encarando	 o	 mesmo trânsito	que	as	pessoas	normais.

 

22.	Viver	é	superar Passar	 na	 avaliação	 de	 direção	 me	 mostrou,	 uma	 vez	 mais,	 que	 eu	 tinha todas	 as	 ferramentas	 para	 viver	 uma	 vida	 normal;	 a	 única	 coisa	 que	 me detinha	eram	as	limitações	que	minha	cabeça	havia	criado.	Ao	aceitá-las	e decidir	encará-las,	tudo	estaria	ao	meu	alcance.

Eu	estava	especialmente	ansioso	para	contar	a	notícia	aos	meus	amigos da	Hanger.	Uma	reunião	com	o	pessoal	aconteceria	em	algumas	semanas.	Ia rever	 muitos	 amputados	 que	 já	 haviam	 treinado	 lá	 e	 conhecer	 alguns novatos.	A	camaradagem	nesse	evento	era	insuperável.	Vinham	pessoas	de muitos	 lugares	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 de	 fora,	 como	 Itália,	 Polônia,	 Reino Unido	e	México.

Desde	 que	 fui	 pela	 primeira	 vez,	 todos	 os	 anos	 conto	 os	 dias	 para	 o evento.	Lá	reencontro	alguns	dos	meus	melhores	amigos,	e	também	tenho	a oportunidade	 de	 conhecer	 pessoas	 novas.	 Eu	 me	 lembro	 de	 todas	 as dúvidas	 que	 tive	 no	 início	 e	 me	 alegro	 muito	 em	 poder	 hoje	 contribuir levando	 algumas	 respostas.	 Uma	 das	 coisas	 mais	 recompensadoras	 que faço	 hoje	 em	 dia	 é	 atuar	 como	 mentor	 de	 amputados	 —	 em	 2014,	 como “veterano”	 da	 Hanger,	 pude	 atuar	 pela	 primeira	 vez	 como	 mentor	 dentro do	evento.	Amo	ver	as	expressões	nos	rostos	deles	ao	perceberem	que	não precisam	 abrir	 mão	 de	 seus	 sonhos.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 comigo,	 e	 é	 belo esse	ciclo	de	trocas,	o	novato	de	um	dia	se	torna	o	instrutor	amanhã.

 

“Passar	na	avaliação	de	direção	me	mostrou,	uma	vez mais,	que	eu	tinha	todas	as	ferramentas	para	viver	uma vida	 normal;	 a	 única	 coisa	 que	 me	 detinha	 eram	 as limitações	que	minha	cabeça	havia	criado.	Ao	aceitá-las e	decidir	encará-las,	tudo	estaria	ao	meu	alcance.”

 

As	 conquistas	 de	 Brad	 me	 inspiraram,	 principalmente	 porque	 com	 elas pude	 ter	 a	 prova	 concreta	 de	 que	 meus	 conselhos	 tiveram	 papel fundamental	no	seu	sucesso.	É	impossível	contar	o	número	de	amputados que	conheci	depois	de	Brad.	Uma	jovem	amputada	bilateral	da	Irlanda,	um adolescente	 amputado	 quadrilateral	 de	 Londres,	 amputados	 do	 Brasil, todos	 pacientes	 bilaterais	 acima	 do	 joelho	 que	 encontrei	 em	 eventos	 na Hanger:	são	incontáveis	as	pessoas	e	seus	tipos	de	amputações.

De	todas	as	pessoas	para	as	quais	servi	de	modelo,	uma	em	especial	me deu	 consciência	 da	 importância	 de	 usar	 minha	 história	 para	 ajudar	 os outros:	 Robson.	 Ele	 me	 foi	 apresentado	 pelo	 Ian	 em	 2011.	 Eu	 usava stubbies	e	aguardava	o	momento	de	voltar	à	Hanger	para	conseguir	minhas C-Legs.	Robson	morava	no	mesmo	município	da	Grande	São	Paulo	que	eu, Santana	 do	 Parnaíba.	 Ele,	 sua	 esposa	 e	 três	 filhos	 dividiam	 um	 espaço apertado	 em	 um	 típico	 barraco	 de	 favela	 brasileiro.	 Lençóis	 separavam	 a cozinha	do	quarto	e	não	havia	sala	ou	área	para	as	crianças	brincarem.	Ele contraiu	 leptospirose	 enquanto	 consertava	 um	 tubo	 de	 esgoto	 danificado na	 frente	 do	 barraco	 e,	 depois	 de	 ter	 sido	 mandado	 para	 casa	 com	 o diagnóstico	 de	 que	 estava	 apenas	 com	 “uma	 gripe”,	 acabou	 com	 uma meningococcemia,	assim	como	eu.	Robson	perdeu	os	membros	abaixo	dos joelhos	e	cotovelos.

Uma	 semana	 depois	 de	 Ian	 me	 contar	 isso,	 decidi	 ir	 com	 meu	 pai	 até	 a casa	dele	para	visitá-lo.	Sua	casa	ficava	em	um	morro	íngreme,	e	as	ruas	de acesso	 eram	 estreitas	 e	 estavam	 em	 péssimas	 condições.	 Chegamos	 lá	 na hora	 do	 almoço.	 Robson	 nos	 recebeu	 com	 um	 enorme	 sorriso	 e	 logo	 que entrei	 no	 barraco,	 a	 sua	 família	 veio	 nos	 cumprimentar.	 “Robinho”,	 como ele	é	conhecido	na	área,	usava	um	par	de	sandálias	cortadas	amarradas	em volta	 dos	 joelhos.	 Ele	 me	 disse	 que	 ele	 e	 a	 família	 estavam	 passando	 por momentos	 difíceis,	 e	 não	 havia	 nenhum	 sinal	 de	 que	 as	 coisas	 pudessem melhorar.	 “Eu	 não	 sou	 um	 homem	 instruído,	 e	 minha	 força	 corporal	 era tudo	o	que	eu	tinha	para	colocar	comida	na	mesa	da	minha	família.”	Depois de	 uma	 hora	 de	 conversa	 e	 encorajamento,	 meu	 pai	 e	 eu	 saímos	 com	 o coração	partido,	mas	deixamos	a	família	animada	ao	ver	em	mim	o	que	era possível	para	um	amputado	quadrilateral.

Dias	depois,	a	preocupação	com	Robson	permanecia	em	nossas	cabeças: o	 que	 poderíamos	 fazer	 para	 ajudar	 esse	 homem	 e	 sua	 família?	 Meu	 pai teve	uma	ideia:	“Por	que	não	abrimos	uma	conta	em	nome	dele	e	pedimos doações	 para	 que	 ele	 possa	 comprar	 suas	 próteses?”	 Liguei	 para	 o	 Ian	 no dia	 seguinte	 e	 perguntei	 se	 ele	 estava	 interessado	 em	 se	 envolver	 nesse projeto.	Ele	imediatamente	ofereceu	os	serviços	do	Centro	Marian	Weiss	e disse	que	não	cobraria	nada	além	dos	custos	com	o	pessoal.	Meu	pai	enviou e-mails	em	busca	de	apoiadores.	Em	alguns	meses,	coletamos	o	suficiente para	um	par	de	braços	mecânicos	e	um	par	de	próteses	de	pernas.

Nunca	esquecerei	o	dia	em	que	contamos	ao	Robson	e	à	sua	família	que havíamos	 coletado	 esse	 dinheiro.	 Poucos	 meses	 depois,	 Robson	 estava andando	 e	 havia	 se	 tornado	 independente	 com	 os	 membros	 artificiais.

Como	suas	amputações	eram	abaixo	dos	joelhos	e	abaixo	dos	cotovelos,	ele pôde	 ir	 além:	 com	 a	 ajuda	 do	 meu	 amigo	 Paulo	 de	 Almeida,	 um	 corredor amputado	 abaixo	 do	 joelho,	 Robson	 começou	 a	 treinar	 corrida	 com	 um antigo	 par	 de	 próteses	  cheetah!	 Em	 novembro	 do	 mesmo	 ano,	 viajamos juntos	 para	 Nova	 York	 para	 presenciar	 uma	 façanha:	 Robson	 correu	 a maratona	 de	 Nova	 York	 em	 menos	 de	 sete	 horas!	 Ele	 mostrou	 ao	 mundo seu	espírito	de	superação.

Minha	vida	como	amputado	quadrilateral	é	difícil,	mas	recompensadora.

O	destino	me	tornou	um	exemplo	para	outros	—	amputados	ou	não.	Cada um	 sabe	 a	 cruz	 que	 carrega,	 e	 fico	 emocionado	 com	 a	 inspiração	 que	 sou capaz	 de	 transmitir.	 Robson	 e	 os	 outros	 me	 ensinaram	 que	 é	 meu	 dever ajudar	 a	 quantos	 amputados	 for	 possível,	 melhorar	 a	 qualidade	 de	 vida deles.





***







Há	um	garoto	de	Oklahoma	que	é	tanto	uma	inspiração	para	mim	quanto	eu sou	 um	 mentor	 para	 ele.	 Apesar	 de	 seus	 oito	 anos,	 ele	 já	 provou	 ter	 um coração	 de	 ouro	 e	 uma	 determinação	 inabalável.	 Ele	 perdeu	 os	 quatro membros	 acima	 dos	 cotovelos	 e	 joelhos	 devido	 à	 meningite.	 Como	 eu, chegou	espantosamente	perto	da	morte,	mas	conseguiu	sair	dessa.	Dois	de seus	 colegas	 de	 classe	 não	 tiveram	 a	 mesma	 sorte	 e	 infelizmente sucumbiram	devido	à	doença.	Esse	garoto	é	a	pessoa	mais	determinada	que conheço.	Ele	foi	a	principal	razão	pela	qual	eu	fui	a	Oklahoma	em	abril	de 2012.	Seu	progresso	me	impressiona.

Giuseppe,	 o	 ítalo-canadense,	 também	 esteve	 presente	 e	 emprestou-me suas	 pernas	 de	 corrida.	 Eu	 não	 corria	 desde	 o	 dia	 em	 que	 abandonei	 a corrida	de	cem	metros,	mas	estava	animado	para	tentar	de	novo.

Dessa	vez,	voei	para	cima	e	para	baixo	no	corredor	com	meus	colegas	me apoiando.	 Isso	 me	 deu	 muita	 motivação	 para	 tentar	 correr	 em	 um	 evento oficial	 novamente.	 O	 momento	 não	 poderia	 ter	 sido	 mais	 propício:	 em algumas	 semanas,	 viajaria	 para	 a	 Califórnia	 para	 participar	 do	 meu primeiro	triatlo.

Fábio,	 um	 amigo	 que	 contribui	 com	 uma	 fundação	 chamada PossAbilities,	 me	 perguntou	 se	 eu	 queria	 fazer	 parte	 de	 um	 triatlo beneficente	 para	 pessoas	 com	 deficiências.	 Ele	 me	 disse	 que	 eu	 poderia participar	na	parte	da	corrida,	e	concordei	sem	pensar	muito,	porque	sabia que,	quanto	mais	perdesse	tempo	considerando	a	questão,	menos	provável seria	 eu	 aceitar.	 Depois	 de	 dizer	 sim,	 fiquei	 ressabiado	 com	 a	 ideia	 de correr	cinco	quilômetros.

O	que	me	convenceu,	foi	lembrar	como	eu	havia	me	sentido	mal	depois de	 recusar	 a	 oportunidade	 de	 correr	 em	 Oklahoma,	 um	 ano	 antes.	 Aquele dia	estava	entalado	na	minha	garganta	e	eu	precisava	de	uma	oportunidade de	 me	 redimir.	 O	 PossAbilities	 Triatlhon	 de	 2012	 parecia	 ser	 a	 ocasião perfeita.

Senti	 que	 eu	 tinha	 crescido	 significativamente	 naquele	 ano,	 tanto	 física quanto	 mentalmente,	 mas	 temia	 que	 ainda	 não	 fosse	 suficiente.	 Convenci Giuseppe,	que	sempre	foi	um	grande	incentivador,	a	competir	comigo,	para que	 eu	 tivesse	 um	 colega	 amputado	 ao	 meu	 lado.	 Tive	 o	 prazer	 de	 correr também	 ao	 lado	 de	 outros	 grandes	 amigos	 meus:	 além	 disso,	 o	 Fábio,	 o Paulo	 e	 o	 Robson	 estavam	 lá.	 Convidei	 também	 o	 Rodrigo,	 um	 dos	 meus melhores	 amigos	 brasileiros	 que	 estava	 vivendo	 na	 Califórnia	 e	 de	 quem havia	 sido	 padrinho	 de	 casamento.	 E,	 claro,	 tinha	 a	 Allison	 ao	 meu	 lado.

Giuseppe	 novamente	 me	 deixou	 usar	 suas	 pernas	 de	 corrida	 e	 fez	 o percurso	inteiro	em	suas	C-Legs.

Tentei	 localizar	 mentalmente	 em	 que	 ponto	 da	 recuperação	 eu	 me encontrava,	 um	 ano	 antes.	 Àquela	 altura,	 eu	 tinha	 acabado	 de	 conhecer	 a Allison	 em	 Sarasota	 e	 estava	 nervoso	 com	 a	 expectativa	 de	 ter	 de atravessar	 a	 igreja	 no	 casamento	 do	 Lucas.	 Também	 me	 lembrei	 das inúmeras	vezes	que	as	pessoas	haviam	dito	à	minha	família	e	a	mim	memso que	 eu	 dificilmente	 conseguiria	 caminhar	 sem	 me	 exaurir	 em	 poucos metros	e	depender	de	uma	cadeira	de	rodas.	E	ali	estava	eu,	fazendo	algo que	mesmo	as	previsões	mais	otimistas	julgavam	inviável.	Era	30	de	abril, aniversário	de	vinte	anos	da	Allison,	e	ela	disse	que	tudo	o	que	queria	como presente	de	aniversário	era	cruzar	a	linha	de	chegada	comigo.

Por	ela,	me	pus	de	pé	na	linha	de	partida,	em	meio	à	multidão	de	atletas.

Assim	 que	 o	 sol	 iluminou	 a	 estrada	 à	 nossa	 frente,	 ouvi	 o	 disparo	 de revólver	que	indicava	a	largada.

Depois	 de	 alguns	 minutos,	 ainda	 era	 possível	 ver	 o	 ponto	 de	 largada.

Diminui	o	ritmo	para	recuperar	o	fôlego	e	meu	grupo	de	sete	permaneceu comigo,	 incentivando-me.	 Meu	 coração	 batia	 forte,	 minhas	 pernas latejavam	e	eu	mal	tinha	começado	a	corrida.	Olhei	para	a	estrada	íngreme e	 sinuosa	 à	 minha	 frente,	 e	 então	 olhei	 de	 volta	 para	 o	 meu	 ponto	 de partida.

 

“Tentei	 localizar	 mentalmente	 em	 que	 ponto	 da recuperação	 eu	 me	 encontrava,	 um	 ano	 antes.	 Àquela altura,	 eu	 tinha	 acabado	 de	 conhecer	 a	 Allison	 em Sarasota	 e	 estava	 nervoso	 com	 a	 expectativa	 de	 ter	 de atravessar	a	igreja	no	casamento	do	Lucas.	Também	me lembrei	das	inúmeras	vezes	que	as	pessoas	haviam	dito à	 minha	 família	 e	 a	 mim	 memso	 que	 eu	 dificilmente conseguiria	 caminhar	 sem	 me	 exaurir	 em	 poucos metros	 e	 depender	 de	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 E	 ali estava	 eu,	 fazendo	 algo	 que	 mesmo	 as	 previsões	 mais otimistas	julgavam	inviável.”

 

Percebi	 como	 a	 corrida	 seria	 dura	 e	 olhei	 para	 as	 pessoas	 que	 me cercavam.	Elas	estavam	todas	sorrindo	e	conversando.	Giuseppe	falava	alto, como	 de	 costume,	 fazendo	 todos	 rirem.	 Eu	 já	 sabia	 como	 era	 desistir	 de uma	corrida,	mas	queria	muito	saber	como	era	cruzar	a	linha	de	chegada.

Não	 queria	 decepcioná-los.	 Não	 queria	 me	 decepcionar.	 E,	 embora	 já tivesse	 comprado	 um	 presente	 de	 aniversário	 para	 a	 Allison,	 sabia	 da seriedade	 de	 suas	 palavras	 ao	 dizer	 que	 seu	 maior	 presente	 seria	 eu terminar	 a	 corrida.	 Ela	 sempre	 soube	 como	 me	 tirar	 da	 minha	 zona	 de conforto	para	que	eu	alcançasse	algo	novo.

Continuamos	seguindo	na	infinita	estrada	sinuosa.	Escalei	a	contragosto as	íngremes	subidas	e	precisei	usar	a	mesma	quantidade	de	força	muscular para	 me	 controlar	 colinas	 abaixo.	 Toda	 vez	 que	 vislumbrava	 o	 fim	 de	 um trecho	da	estrada,	ficava	animado,	até	virarmos	a	esquina	e	darmos	de	cara com	um	novo	trecho	a	ser	percorrido.

Nosso	 grupo	 recebeu	 um	 inesperado	 apoio	 das	 pessoas	 que	 passavam por	 nós.	 A	 maioria	 dos	 corredores	 que	 passavam	 batia	 palmas, incentivando-nos.	 Eu	 podia	 ver	 que	 eles	 estavam	 suando	 e	 lutando também,	 mas	 perdiam	 tempo	 para	 nos	 dar	 ao	 menos	 uma	 pequena motivação,	que	sempre	fazia	uma	grande	diferença.

Enquanto	 seguíamos,	 os	 caminhos	 ficavam	 mais	 curtos	 e	 lisos,	 mas	 eu estava	 tão	 exausto	 que	 mal	 sentia	 a	 diferença.	 Fui	 obrigado	 a	 parar	 para tirar	 as	 minhas	 pernas	 e	 colocá-las	 de	 novo	 porque	 havia	 tanto	 suor acumulado	nos	meus	soquetes	que	eles	estavam	deslizando.	Usei	o	tempo para	me	reidratar	enquanto	meu	grupo	tentava	me	manter	animado.

Quando	finalmente	chegamos	à	curva	no	ponto	que	marcava	a	metade	do caminho,	 comemorei!	 Sabia	 que	 eu	 teria	 de	 dar	 meia	 volta	 para	 retornar pelo	 mesmo	 caminho,	 mas	 agora	 só	 faltava	 a	 metade.	 O	 caminho	 de	 volta foi	 tão	 difícil	 quanto	 o	 de	 ida,	 e	 estava	 se	 tornando	 ainda	 mais	 doloroso.

Estava	feliz	por	saber	que	ia	em	direção	da	linha	de	chegada,	mas	não	podia imaginar	a	possibilidade	de	fazer	de	fato	o	caminho	inteiro	de	volta.

Agora	 que	 eu	 sabia	 como	 o	 percurso	 era	 longo	 e	 traiçoeiro,	 estava preparado	para	um	fim	de	corrida	terrível.

Finalmente,	 chegamos	 à	 parte	 acidentada,	 o	 que	 significava	 que estávamos	 quase	 lá.	 Era	 também	 a	 parte	 mais	 complicada	 de	 todo	 o percurso.	 Eu	 me	 esforcei	 tanto	 que	 não	 sentia	 mais	 as	 pernas.	 Tinha	 a sensação	 de	 que	 ia	 desmaiar	 a	 qualquer	 momento,	 e	 meus	 músculos estavam	dormentes.	A	reta	final	era	uma	ladeira	tênue	e	constante,	seguida por	uma	queda	acentuada.	Usei	cada	gota	de	energia	que	me	restava	para chegar	ao	topo	da	colina	e,	quando	olhei	para	baixo,	do	outro	lado,	eu	me senti	derrotado.

Fiquei	 no	 cume	 por	 um	 tempo,	 a	 Allison	 ao	 meu	 lado	 e	 os	 outros	 por perto.	Descansei	os	cotovelos	nas	mãos	dela	e	deixei	todo	o	meu	peso	cair sobre	ela,	conseguindo	assim	algum	alívio	momentâneo.	Inesperadamente, senti	meus	olhos	lacrimejarem	e	uma	lágrima	rolou	pelo	meu	rosto.	Eu	não estava	triste	ou	chateado,	mas	exausto	a	ponto	de	me	sentir	desesperado.

Eu	simplesmente	não	tinha	mais	força.

Eu	 já	 estava	 sentindo	 a	 derrota	 que	 tanto	 queria	 evitar	 quando	 Allison me	disse	para	pensar	em	como	eu	tinha	ido	longe	e	encontrado	as	pessoas certas	para	me	fazer	andar	de	novo,	e	no	número	de	vezes	que	me	haviam dito	 que	 não	 era	 possível.	 No	 máximo,	 diziam	 que	 eu	 poderia	 dar	 dez passos,	mas	nunca	mais	que	isso.	Então,	ela	me	disse	para	olhar	para	tudo	o que	 eu	 tinha	 conquistado	 naquele	 dia.	 Quase	 havia	 completado	 os	 cinco quilômetros	quando	muitos	nem	mesmo	acreditavam	que	poderia	dar	mais que	 alguns	 poucos	 passos.	 Tudo	 o	 que	 precisava	 fazer	 agora	 era	 descer	 a colina	 e	 virar	 a	 esquina	 para	 chegar	 à	 reta	 final.	 Decidi	 que	 iria	 até	 o	 fim porque	essa	seria	uma	marca	que	ninguém	poderia	tirar	de	mim.

 

“Eu	 já	 estava	 sentindo	 a	 derrota	 que	 tanto	 queria evitar	quando	Allison	fez	uma	observação.	Ela	me	disse para	 pensar	 em	 como	 eu	 tinha	 ido	 longe	 e	 encontrado as	 pessoas	 certas	 para	 me	 fazer	 andar	 de	 novo,	 e	 no número	 de	 vezes	 que	 me	 haviam	 dito	 que	 não	 era possível.	 No	 máximo,	 diziam	 que	 eu	 poderia	 dar	 dez passos,	 mas	 nunca	 mais	 que	 isso.	 Então,	 ela	 me	 disse para	 olhar	 para	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 conquistado naquele	 dia.	 Quase	 havia	 completado	 os	 cinco quilômetros	 quando	 muitos	 nem	 mesmo	 acreditavam que	poderia	dar	mais	que	alguns	poucos	passos.”

 

Com	Allison	segurando	um	braço	e	meu	amigo	Fábio	segurando	o	outro, descemos	a	colina.	Contornamos	a	esquina,	minhas	pernas	implorando	por descanso.	 Quando	 comecei	 a	 duvidar	 novamente	 que	 eu	 conseguiria terminar,	 ouvi	 um	 canto	 desafinado	 e	 estridente,	 num	 sotaque	 italiano, cantando	 Moves	 Like	 Jagger,	 do	 Maroon	 5.	 Era	 um	 cara	 usando	 fones	 de ouvido,	dando	alguns	passos	de	dança	bizarros.	Todos	começamos	a	rir	da performance,	 o	 que	 nos	 distraiu.	 Quando	 voltei	 a	 prestar	 atenção	 na corrida,	vi	a	linha	de	chegada	na	minha	frente!

O	 grupo	 inteiro	 cruzou	 a	 linha	 de	 chegada	 comigo,	 e	 com	 grande animação.	 Eu	 me	 sentia	 incrível	 por	 ter	 conseguido	 essa	 enorme	 façanha, mas	 realmente	 não	 a	 teria	 conseguido	 sem	 aquele	 grupo.	 Eles	 esperaram pacientemente	por	mim,	mesmo	podendo	correr	mais	rápido	—	em	vez	de me	deixarem	para	trás,	ficaram	do	meu	lado	e	me	encorajaram	a	continuar.

E	o	melhor	de	tudo	—	eu	podia	ver	a	felicidade	genuína	no	rosto	de	Allison, e	 nada	 me	 fazia	 mais	 feliz	 do	 que	 vê-la	 sorrir.	 Eu	 me	 deitei	 no	 asfalto quente,	que	parecia	como	uma	cama	macia	para	mim.	A	exaustão	era	meu prêmio,	e	eu	não	podia	ter	ficado	mais	feliz.


23.	De	volta	ao	Brasil

Começo	 de	 maio,	 e	 o	 aniversário	 de	 sessenta	 anos	 da	 minha	 mãe	 estava chegando.	Ela	estava	planejando	uma	festa	com	muitos	amigos	da	família.

Nunca	 tinha	 estado	 fora	 de	 casa	 por	 tanto	 tempo	 e	 eu	 mal	 podia	 esperar para	 ver	 todo	 o	 mundo	 de	 novo.	 Além	 dos	 meus	 pais,	 Allison	 ainda	 não conhecia	minha	família,	então	imaginei	que	essa	festa	seria	a	oportunidade perfeita	para	apresentá-la.	Foi	muito	bom	estar	de	volta	à	minha	terra	natal com	Allison.

Ela	já	sabia	das	nossas	tradições	e	cultura,	mas	agora	podia	ver	a	casa	da minha	 infância	 pessoalmente.	 Alguns	 dias	 depois,	 ela	 experimentou	 seu primeiro	 churrasco	 e	 se	 apaixonou	 pelo	 jeito	 brasileiro	 de	 preparar	 a comida.	 Eu	 sorri	 quando	 ela	 disse	 que	 nós,	 brasileiros,	 temos	 um	 Dia	 de Ação	 de	 Graças	 todo	 fim	 de	 semana.	 Fiquei	 muito	 feliz	 de	 vê-la aproveitando	 tanto	 o	 meu	 país	 e	 sentindo-se	 tão	 à	 vontade	 com	 a	 minha família.	 Na	 festa	 de	 aniversário,	 minha	 namorada	 americana	 parecia	 ser uma	das	atrações	principais.	Depois	de	tudo	o	que	passei,	todos	tinham	um interesse	 grande	 em	 saber	 da	 minha	 vida	 e	 das	 novidades,	 então naturalmente	 eles	 mal	 podiam	 esperar	 para	 conhecer	 a	 garota	 que	 eu estava	 namorando.	 Foi	 uma	 noite	 maravilhosa,	 cheia	 de	 dança,	 cantoria	 e comida.





***







Quando	 relembro	 essa	 noite,	 não	 penso	 em	 momentos	 específicos,	 mas num	 sentimento,	 numa	 atmosfera.	 Havia	 um	 certo	 estado	 de	 felicidade contagiante	 naquela	 noite.	 Estava	 cercado	 por	 um	 mar	 de	 sorrisos,	 o sorriso	 de	 uma	 pessoa	 se	 transformando	 no	 sorriso	 da	 outra.	 Estava cercado	 pelas	 pessoas	 que	 eu	 mais	 amava	 no	 mundo.	 Não	 faltava	 nada naquela	 noite,	 e,	 encerrando-a	 com	 o	 “Parabéns	 pra	 você”	 para	 a	 minha mãe,	sentime	plenamente	alegre	e	grato	por	estar	vivo.

Passeamos	por	São	Paulo	e	desfrutamos	a	companhia	da	minha	família.

Fui	ao	shopping	em	Alphaville	com	Allison	e	minha	mãe	pela	primeira	vez desde	 minhas	 amputações.	 Já	 não	 me	 intimidava	 mais	 pela	 ideia	 de	 sair pela	cidade	ou	encontrar	pessoas	conhecidas.

Allison	 e	 eu	 emendamos	 São	 Paulo	 com	 uma	 curta	 viagem	 a	 Buenos Aires.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 fazíamos	 algum	 tipo	 de	 viagem	 por	 prazer.

Tínhamos	 estado	 juntos	 em	 muitas	 viagens,	 mas	 sempre	 para	 visitar familiares	ou	para	algum	evento.	Agora,	tínhamos	alguns	dias	para	planejar nossa	própria	agenda	e	relaxar,	sem	compromissos.

Fomos	 durante	 o	 inverno,	 então	 uma	 das	 nossas	 coisas	 favoritas	 era sentar	 na	 calçada	 e	 tomar	 café	 com	 leite.	 Foi	 uma	 viagem	 ótima,	 cheia	 de momentos	 perfeitos	 que	 ficarão	 guardados	 para	 sempre	 dentro	 de	 mim.

Quando	voltamos	para	a	Flórida,	o	calor	do	verão	do	hemisfério	norte	nos fez	sentir	em	um	planeta	diferente,	oposto	ao	clima	frio	da	Argentina.

St.	Petersburg,	para	todos	os	efeitos,	estava	se	tornando	o	meu	novo	lar.

O	 verão	 chegou	 ao	 fim,	 as	 aulas	 recomeçaram.	 Allison	 e	 eu	 não	 fizemos nenhuma	viagem	durante	aquele	semestre,	mas	já	estávamos	planejando	as festas	de	fim	de	ano.
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Como	o	Daniel	tinha	se	mudado	para	Barcelona	para	fazer	seu	MBA	alguns meses	 antes,	 minha	 família	 decidiu	 que	 iríamos	 passar	 pelo	 menos	 uma parte	dos	feriados	com	ele	e	sua	esposa	na	Europa.	Depois	de	muitas	idas	e vindas,	foi	decidido	que	eu	iria	para	Ohio	com	Allison	no	Natal	e	meus	pais ficariam	no	Brasil	com	Lucas.	Alguns	dias	depois,	todos	nos	encontraríamos em	Barcelona	para	o	ano-novo.	Até	Marcelo	e	sua	futura	noiva	decidiram	se juntar	a	nós.

Em	 Ohio,	 o	 irmão	 dela	 estava	 nos	 esperando	 quando	 saímos	 do aeroporto,	 o	 cortante	 vento	 de	 inverno	 batendo	 no	 meu	 rosto.	 Corremos para	dentro	do	carro	aquecido	e	dirigimos	até	sua	exótica	e	histórica	cidade natal.	 Eu	 já	 havia	 ido	 lá	 algumas	 vezes	 antes	 com	 Allison	 e	 Brad,	 mas	 era uma	 sensação	 completamente	 diferente	 nessa	 época	 do	 ano.	 Todos	 os pinheiros	estavam	iluminados	e	seus	galhos	cobertos	de	um	pouquinho	de neve.

Havia	 visto	 neve	 algumas	 vezes,	 na	 adolescência,	 quando	 fui	 esquiar.

Sempre	me	encantei	com	a	paisagem	branca	e	reluzente.	Gostava	do	calor aconchegante	das	lareiras	e	admirava	as	decorações	de	Natal	que	pareciam enfeitar	 todas	 as	 casas	 na	 cidade.	 Durante	 as	 semanas	 que	 estivemos	 em Ohio,	todo	dia	era	calmo	e	cheio	de	paz.	Passávamos	as	manhãs	em	frente	à lareira	e	as	tardes	conversando.	Houve	muitas	risadas	dessa	vez,	mas	havia novos	obstáculos	para	mim.

Ao	longo	de	todo	o	tempo	que	havia	passado	em	regiões	com	neve	antes de	ir	para	Ohio,	nunca	havia	dirigido	durante	uma	nevasca.	Era	assustador olhar	 para	 a	 janela	 e	 ver	 folhas	 ofuscantes	 de	 pontos	 brancos	 caindo	 em todas	as	direções.	As	estradas	estavam	cobertas	por	um	branco	sujo,	e	eu podia	sentir	os	pneus	perdendo	tração	quando	fazíamos	curvas.

As	 coisas	 eram	 difíceis	 também	 depois	 que	 estacionávamos	 o	 carro, porque	isso	significava	que	eu	precisava	caminhar	por	aqueles	montes	de neve	com	minhas	C-Legs.	Brad	era	esperto	o	suficiente	para	saber	que	ele tinha	 de	 usar	 stubbies	 sempre	 que	 planejasse	 atravessar	 um estacionamento	 recém-revestido	 de	 neve,	 e	 eu	 aprendi	 essa	 lição	 por experiência	própria.

Uma	 vez,	 o	 sol	 estava	 se	 pondo	 e	 estávamos	 no	 meio	 de	 uma	 nevasca.

Allison	 e	 eu	 estacionamos	 e	 tivemos	 de	 andar	 pelo	 estacionamento	 e	 ao longo	 de	 um	 meio-fio.	 Entretanto,	 a	 neve	 estava	 tão	 funda	 que	 eu	 não conseguia	 ver	 onde	 o	 estacionamento	 terminava	 e	 a	 calçada	 começava.

Tentei	medir	onde	o	meio-fio	estaria	e	errei,	pisando	em	alguns	metros	de neve	e	caindo	sobre	minhas	próteses	de	joelho.	Tentei	me	apoiar	nos	meus ganchos	 para	 me	 levantar,	 mas	 eles	 escorregaram	 para	 baixo	 de	 mim.

Allison	 estava	 assistindo	 ao	 show	 e	 rindo,	 e	 logo	 eu	 também	 estava gargalhando	 com	 ela.	 Ela	 se	 abaixou	 para	 tentar	 me	 ajudar.	 Nós	 dois lutamos	 para	 nos	 estabilizarmos	 sobre	 o	 monte	 de	 neve,	 escorregando	 e rindo,	 até	 que	 finalmente	 ficamos	 de	 pé.	 Estávamos	 completamente molhados	 quando	 conseguimos	 entrar,	 mas	 pelo	 menos	 não	 estávamos mais	debaixo	da	tempestade.

Eu	me	sentia	bem	na	casa	da	família	da	Allison.	Claro,	não	era	a	primeira vez	que	a	encontrava,	mas	estar	lá	nessa	época	do	ano	era	bem	diferente.

Natal	 é	 uma	 época	 tão	 íntima,	 reservada,	 apenas	 para	 os	 familiares	 e amigos	mais	próximos.	Eles	me	incluíram	como	se	eu	já	fosse	da	família,	o que	gerava	uma	sensação	ótima.	Mas	isso	me	fez	sentir	ainda	mais	falta	da minha	 família,	 já	 que	 aquele	 era	 o	 primeiro	 Natal	 que	 eu	 passava	 longe deles.	Eu	estava	muito	animado	para	vê-los	poucos	dias	mais	tarde	e	ter	a chance	de	conhecer	um	novo	lugar	na	Europa.

Alguns	dias	depois	do	Natal,	Allison	e	eu	nos	despedimos	da	família	dela e	 embarcamos	 para	 Barcelona.	 Da	 sacada	 do	 apartamento	 que	 minha família	alugou,	víamos	o	mar	Mediterrâneo	à	nossa	esquerda,	além	do	que parecia	ser	Barcelona	inteira	à	nossa	frente	e	as	montanhas	à	nossa	direita.

Era	 uma	 vista	 incrível,	 que	 ficava	 ainda	 melhor	 de	 manhã,	 com	 o	 sol cobrindo	a	paisagem	com	os	seus	raios.

A	 energia	 na	 cidade	 era	 indescritível!	 As	 calçadas	 eram	 enormes	 e movimentadas,	 repletas	 de	 moradores	 amistosos	 e	 turistas.	 Sentamos	 em volta	de	uma	mesa,	na	calçada,	com	a	exuberante	visão	da	Sagrada	Família, e	 pedimos	 alguns	 pratos	 leves,	 olhando	 os	 transeuntes	 e	 curtindo	 a companhia	 uns	 dos	 outros.	 Como	 sempre,	 era	 ótimo	 ver	 a	 minha	 família, mas	 era	 ainda	 mais	 incrível	 estar	 em	 um	 lugar	 tão	 encantador.	 Ajudava	 o fato	 de	 que	 Daniel	 e	 Camila	 conheciam	 todos	 os	 bons	 lugares	 para	 comer que	 não	 eram	 apinhados	 de	 turistas.	 Tivemos	 a	 sorte	 de	 ter	 uma	 visão única	da	cidade	através	dos	olhos	de	moradores	locais.

Decidimos	 celebrar	 o	 ano-novo	 em	 um	 jantar	 com	 meus	 pais,	 meus irmãos	e	meu	primo	Marcelo	e	a	namorada	Lu,	que	chegaram	alguns	dias depois.	 Daniel	 convidou	 alguns	 colegas	 de	 classe	 também.	 Foi	 uma	 noite agradabilíssima	—	tão	encantadora	que	quase	perdemos	a	virada!

Reunidos	na	varanda,	tremendo	sob	o	frio	da	noite	do	inverno	europeu, celebramos	a	chegada	de	2013.	Eu	tinha	tanto	para	agradecer	depois	de	um 2012	cheio	de	mudanças!	Lembrei	que	tinha	chegado	tão	longe	e	olhei	em volta,	 para	 as	 pessoas	 que	 tinham	 tornado	 aquilo	 possível	 para	 mim.	 Ao olhar	para	o	que	tinha	acontecido	no	ano	anterior,	não	fazia	ideia	de	como 2013	seria	igualmente	frutífero	para	o	meu	progresso.
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Antes	 de	 ir	 para	 Barcelona,	 eu	 estava	 preocupado	 com	 a	 acessibilidade.

Sabia	 que	 essa	 era	 uma	 cidade	 com	 um	 centro	 histórico	 medieval,	 que poderia	ter	calçadas	de	paralelepípedos	e	escadas	desgastadas	em	todos	os lugares	 para	 onde	 fosse.	 Não	 queria	 atrasar	 um	 grupo	 de	 dez	 pessoas	 ou impedi-los	 de	 visitar	 os	 pontos	 turísticos,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não estava	certo	quanto	à	viabilidade	de	fazer	tudo	isso	com	minhas	C-Legs.

Eu	 tinha	 praticado	 com	 Allison	 em	 Buenos	 Aires,	 mas	 aquilo	 não	 era nada,	 se	 comparado	 com	 os	 terrenos	 acidentados	 que	 eu	 enfrentaria	 em Barcelona	 e	 nas	 cidades	 vizinhas.	 No	 entanto,	 fiquei	 surpreso	 ao	 ver	 que, embora	raramente	estivéssemos	em	lugares	que	tinham	acessibilidade,	eu nunca	ficava	para	trás.	Para	todo	lugar	que	eu	quisesse	ir,	simplesmente	ia.

Mesmo	que	não	pudesse	encarar	as	escadas	de	uma	forma	normal,	sempre achava	 um	 jeito	 de	 subi-las	 sem	 ajuda.	 Cada	 obstáculo	 superado	 sem auxílio	dos	outros	me	deixava	mais	contente.

Tudo	mudou	para	melhor	quando	coloquei	na	minha	mente	que	eu	não precisava	andar	e	me	mover	da	mesma	forma	que	as	pessoas	com	braços ou	pernas.	Por	mais	óbvia	que	essa	noção	possa	me	parecer	agora,	foi	uma grande	 descoberta	 reconhecer	 que	 eu	 era	 diferente	 de	 todo	 o	 mundo,	 e simplesmente	fazia	sentido	que	fizesse	as	coisas	de	um	jeito	distinto.

Dessa	forma,	parecia	não	haver	nenhum	obstáculo	que	pudesse	me	reter.

Nenhuma	 rampa	 encurvada,	 nenhuma	 escada	 deteriorada	 e	 nenhuma calçada	 com	 algumas	 centenas	 de	 anos	 poderiam	 me	 impedir.	 Minha família	e	eu	andávamos	por	todos	os	lugares	de	Barcelona	o	dia	inteiro,	e nenhum	 de	 nós	 pensava	 em	 mim	 como	 um	 cara	 deficiente	 que	 estava atrasando	a	viagem.	Curtimos	Barcelona	ao	máximo,	o	que	foi	uma	façanha incrível	 para	 mim.	 Parecia	 uma	 coisa	 tão	 simples,	 mas	 poder	 aproveitar minha	família	e	a	viagem	sem	ser	o	centro	das	atenções	e	das	preocupações era	libertador.

Esse	foi	um	novo	jeito	de	pensar	que	só	ganhou	forma	depois	de	eu	ter experimentado	 enormes	 abismos	 e	 montanhas	 de	 emoções	 durante	 o período	em	que	estive	hospitalizado	e	em	toda	a	subsequente	recuperação, o	 que	 me	 permitiu	 expandir	 muito	 minha	 apreciação	 pela	 vida.	 Antes,	 eu ficava	 alegre	 com	 coisas	 triviais;	 agora	 percebo	 como	 a	 família	 e	 o	 tempo são	importantes.	O	fato	de	não	ter	os	membros	de	repente	se	tornou	apenas um	mero	detalhe,	que	não	me	impedia	de	aproveitar	a	vida.

Senti	o	mais	completo	contentamento	sentado	do	lado	de	fora,	em	uma mesa	cheia	de	tapas,	o	que	apenas	contribui	para	a	mística	de	se	sentar	a uma	mesa	e	se	revezar	pequenas	porções	de	diferentes	pratos.	De	alguma maneira,	 as	 comidas	 comunais	 tornam	 o	 momento	 da	 refeição	 mais emotivo,	já	que	estamos	ligados	por	nossa	alimentação.	Do	que	mais	você precisa?

 

“Tudo	mudou	para	melhor	quando	coloquei	na	minha mente	 que	 eu	 não	 precisava	 andar	 e	 me	 mover	 da mesma	 forma	 que	 as	 pessoas	 com	 braços	 ou	 pernas.

Por	mais	óbvia	que	essa	noção	possa	me	parecer	agora, foi	 uma	 grande	 descoberta	 reconhecer	 que	 eu	 era diferente	 de	 todo	 o	 mundo,	 e	 simplesmente	 fazia sentido	que	fizesse	as	coisas	de	um	jeito	distinto.”
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Nada	supera	a	sensação	que	experimento	ao	me	sentar	ao	ar	livre	em	um lugar	 bonito.	 Naquele	 momento,	 pessoas	 que	 são	 e	 permanecerão estranhas,	permitindo	uma	sensação	confortável	de	anonimato,	me	cercam.

Eu	 estou	 livre	 para	 olhar	 em	 volta	 a	 beleza	 tridimensional	 que	 me	 cerca como	uma	cúpula.	Passei	a	reconhecer	e	apreciar	esse	momento,	uma	vez que	 ele	 não	 pode	 ser	 reproduzido	 pela	 memória	 ou	 fotografia.	 É	 um momento	 de	 passagem,	 que	 só	 pode	 ser	 experimentado	 na	 carne,	 e permanecerá	 como	 uma	 réplica	 inadequada	 em	 minha	 mente, acompanhado	 pelo	 tom	 familiar	 da	 nostalgia.	 Isso	 o	 torna	 ainda	 mais especial.

São	momentos	como	esses,	passados	com	aqueles	que	amamos,	que	me fazem	 tão	 agradecido	 por	 estar	 vivo.	 Não	 posso	 imaginar	 perder	 essas experiências	indescritivelmente	perfeitas.

Perder	 os	 membros	 significa	 que	 há	 muitas	 coisas	 que	 nunca	 mais poderei	 fazer,	 como	 tocar	 violão,	 que	 costumava	 ser	 o	 meu	 hobby preferido.	Entretanto,	em	vez	de	focar	naquilo	que	perdi,	tento	mergulhar em	atividades	que	ainda	posso	aproveitar.	Descobri	que	gastronomia	é	um substituto	delicioso.

 

Passei	 a	 reconhecer	 e	 apreciar	 esse	 momento,	 uma vez	que	ele	não	pode	ser	reproduzido	pela	memória	ou fotografia.	 É	 um	 momento	 de	 passagem,	 que	 só	 pode ser	experimentado	na	carne,	e	permanecerá	como	uma réplica	 inadequada	 em	 minha	 mente,	 acompanhado pelo	tom	familiar	da	nostalgia.	Isso	o	torna	ainda	mais especial.

São	momentos	como	esses,	passados	com	aqueles	que amamos,	que	me	fazem	tão	agradecido	por	estar	vivo.”

 

Uma	 vez	 mais,	 Allison	 e	 eu	 embarcamos	 no	 avião	 e	 voltamos	 para	 a Flórida.	Apesar	de	estarmos	os	dois	tristes	de	partir	e	deixar	minha	família para	 trás,	 nossas	 mentes	 estavam	 focadas	 no	 que	 viria	 pela	 frente.	 Eu estava	 dando	 mais	 palestras	 recentemente	 e	 estava	 aguardando ansiosamente	uma	em	particular,	que	seria	realizada	no	Brasil,	no	início	de março.

Há	algum	tempo	eu	vinha	estudando	vídeos	do	TED,	conjunto	global	de conferências	 organizadas	 pela	 Sapling	 Foundation,	 cujo	 foco	 é	 Tecnologia, Entretenimento	 e	 Design	 (TED).	 Estava	 fascinado	 com	 a	 qualidade	 das palestras.	 O	 slogan	 deles	 é	 “Ideas	 worth	 spreading”	 (Ideias	 que	 merecem ser	 espalhadas)	 —	 simples	 e	 amplo,	 permitindo	 infinitas	 possibilidades para	palestras.

 

“Perder	 os	 membros	 significa	 que	 há	 muitas	 coisas que	 nunca	 mais	 poderei	 fazer,	 como	 tocar	 violão,	 que costumava	 ser	 o	 meu	 hobby	 preferido.	 Entretanto,	 em vez	 de	 focar	 naquilo	 que	 perdi,	 tento	 mergulhar	 em atividades	que	ainda	posso	aproveitar.”

 

Acho	que	é	o	sonho	de	qualquer	palestrante	ser	convidado	para	o	palco de	 algum	 evento	 do	 TED.	 Quando	 recebi	 o	 convite	 para	 participar	 do TEDxUFPR	 —	 evento	 do	 TED	 organizado	 pela	 Universidade	 Federal	 do Paraná	 —,	 fiquei	 muitíssimo	 empolgado.	 O	 convite	 fora	 feito	 por	 Marina Macuco,	 estudante	 da	 UFPR	 e	 organizadora	 do	 evento,	 que	 chegou	 a	 mim por	 meio	 de	 uma	 amiga	 em	 comum.	 Seria	 a	 primeira	 vez	 que	 pisaria	 no palco	de	um	evento	daquele	calibre,	onde	teria	minha	palestra	transmitida mundialmente.


24.	A	prova	final

A	parte	mais	desafiadora	de	uma	palestra	em	um	evento	do	TED	é	o	limite rígido	de	18	minutos.	Costumo	dar	palestras	de	cerca	de	quarenta	minutos, e	 cortá-las	 em	 mais	 da	 metade	 seria	 difícil.	 Minha	 jornada	 é	 marcada	 por diversos	 episódios,	 então,	 refletir	 sobre	 todo	 o	 processo	 em	 vez	 de espremer	as	histórias	naquele	curto	espaço	de	tempo	me	pareceu	a	melhor opção.	Enquanto	pensava	no	que	dizer,	o	tempo	voava.	Antes	que	pudesse perceber,	Allison	e	eu	estávamos	embarcando	para	o	Brasil.

Aterrissamos	 em	 São	 Paulo	 e	 partimos	 para	 Curitiba	 de	 carro.	 Lucas dirigia,	 levando	 Juliana,	 Allison	 e	 eu	 —	 optamos	 por	 seguir	 ao	 longo	 da costa,	uma	agradável	viagem	de	cinco	horas.

Na	 manhã	 seguinte,	 fiz	 questão	 de	 acordar	 cedo	 para	 ter	 tempo	 de ensaiar	 no	 auditório.	 O	 evento	 aconteceria	 algumas	 horas	 mais	 tarde,	 e	 a equipe	ainda	trabalhava	nos	últimos	detalhes	do	palco.	Lucas	parecia	mais nervoso	que	eu.

Em	um	piscar	de	olhos	já	era	hora	de	ir	para	os	bastidores	e	aguardar	a minha	 vez.	 Era	 minha	 primeira	 palestra	 transmitida	 ao	 vivo,	 e	 eu	 não estava	 mais	 nervoso.	 Assim	 que	 chegou	 a	 minha	 vez,	 disseram-me	 que	 o controle	 remoto	 para	 mudar	 os	 slides	 estava	 quebrado.	 Não	 me	 abalei diante	 do	 nervosismo	 dos	 organizadores	 e	 fui	 recebido	 no	 palco	 com aplausos	 cordiais.	 Naquele	 instante,	 simplesmente	 esqueci	 do	 controle remoto	e	comecei	a	falar.	Quando	dei	por	mim,	já	era	hora	de	sair	do	palco —	sob	uma	salva	de	palmas.

Aliviado,	 voltei	 aos	 bastidores,	 onde	 conversei	 com	 os	 outros participantes,	 e	 logo	 Allison,	 Lucas	 e	 Juliana	 se	 juntaram	 a	 nós.	 Enquanto trocávamos	 impressões	 relaxadamente,	 notei	 que	 mais	 e	 mais	 pessoas vinham	até	mim,	contando	como	meu	discurso	tinha	sido	impactante.

Isso	me	surpreendeu.	Percebi	que,	não	importava	onde	fosse,	as	pessoas sempre	 teriam	 curiosidade	 sobre	 mim.	 Algumas	 saem	 inspiradas,	 outras intrigadas	com	as	tecnologias	que	uso,	outras	ainda	com	a	minha	trajetória.

Só	 umas	 poucas	 sentem	 pena.	 Acho	 que	 jamais	 me	 acostumarei	 com	 isso.

Sei	 que	 sou	 diferente	 e	 que	 minha	 história	 é	 tocante,	 mas	 ainda	 fico impressionado	 com	 a	 intensidade	 do	 impacto	 que	 provoco	 nas	 pessoas.

Depois	de	tanto	tempo,	estou	tão	acostumado	com	minhas	amputações	que já	não	enxergo	mais	o	que	os	outros	veem.

Foi	 muito	 encorajador	 o	 feedback	 que	 recebi	 depois	 do	 meu	 primeiro discurso	 em	 um	 evento	 do	 TED,	 não	 apenas	 do	 público	 mas	 também	 dos organizadores	 e	 outros	 palestrantes.	 Naquele	 momento,	 me	 senti especialmente	abençoado.	Estava	no	meu	país	natal,	com	minha	família	e	a Allison,	enquanto	realizava	aquilo	que	pretendia	seguir	como	carreira.

A	 imagem	 do	 Pedro	 que	 eu	 poderia	 ter	 sido	 se	 nunca	 tivesse	 contraído meningite	 passou	 pela	 minha	 mente.	 Essa	 versão	 alternativa	 de	 mim mesmo	 atravessava	 a	 faculdade,	 pouco	 entusiasmada,	 e	 conseguia	 um emprego	 burocrático	 em	 um	 escritório	 tão	 logo	 se	 formasse.	 Estava	 feliz pelo	estranho	caminho	que	a	vida	havia	tomado,	viajando	pelo	mundo	para partilhar	 minhas	 experiências	 com	 diferentes	 públicos.	 E	 tendo	 a oportunidade	de	frequentar	uma	faculdade	nos	Estados	Unidos	graças	aos esforços	 da	 minha	 família.	 Eu	 também	 estava	 namorando	 uma	 pessoa maravilhosa,	que	jamais	teria	a	oportunidade	de	conhecer	se	não	fosse	por cauda	 das	 minhas	 amputações.	 Tive	 de	 passar	 por	 verdadeiras	 provações para	chegar	aqui,	mas	sem	dúvida	havia	me	tornado	uma	pessoa	melhor.
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Todos	 os	 anos,	 em	 abril,	 amputados	 da	 Hanger	 se	 reúnem	 em	 Oklahoma para	 um	 treinamento	 coletivo	 e	 para	 compartilhar	 vivências.	 Aguardo ansiosamente	 por	 essas	 ocasiões,	 quando	 passo	 tempo	 com	 outros amputados,	pessoas	que	acabam	tendo	uma	percepção	da	vida	semelhante à	minha.	Apreciamos	a	vida	e	possuímos	uma	ligação	estreita	por	causa	das nossas	 experiências	 únicas.	 Trocamos	 conhecimentos	 sobre	 habilidades	 e dicas,	nos	exercitamos	juntos	e,	sobretudo,	desfrutamos	da	companhia	uns dos	outros.

Normalmente,	 a	 maior	 parte	 do	 grupo	 é	 composta	 por	 amputados bilaterais	 das	 pernas,	 sem	 nenhuma	 outra	 amputação,	 e	 de	 uns	 poucos amputados	 triplos	 —	 como	 Cameron	 e	 o	 pai	 de	 Allison.	 Nos	 meus	 dois primeiros	 anos,	 éramos	 dois	 amputados	 quadrilaterais	 —	 eu	 e	 um adolescente	 que	 também	 tinha	 sobrevivido	 à	 meningite.	 Em	 2013,	 havia seis	 amputados	 quadrilaterais,	 dos	 quais	 dois	 soldados	 que	 perderam	 os membros	 em	 combate.	 Os	 dois	 tinham	 a	 minha	 idade,	 então	 suas	 lutas	 e prognósticos	eram	semelhantes.	Um	casado,	e	o	outro	tinha	uma	namorada como	eu.

Allison	e	eu	voamos	novamente	para	Oklahoma	bastante	animados.	Pela primeira	vez,	teríamos	companheiros	da	nossa	idade.	Nunca	tive	uma	boa base	de	comparação	para	o	meu	progresso	até	conhecer	esses	dois.	Até	vê-

los,	eu	não	tinha	ideia	do	que	era	possível	e	qual	seria	o	cronograma	ideal para	a	realização	dos	meus	objetivos.	Conhecer	esses	dois	soldados	mudou completamente	a	minha	perspectiva.

Quando	Allison	e	eu	chegamos	ao	hotel	onde	o	evento	aconteceria,	fomos informados	 de	 que	 esses	 dois	 soldados	 estavam	 no	 restaurante	 do	 hotel.

Antes	 de	 mais	 nada,	 fomos	 conhecer	 Taylor	 e	 sua	 namorada	 Danielle,	 e Travis	e	a	esposa	Kelsey.	Daquele	momento	em	diante,	passamos	a	trocar informações	 constantemente.	 Era	 incrível	 ter	 um	 parâmetro	 de comparação	 com	 alguém	 da	 mesma	 idade,	 com	 as	 mesmas	 limitações	 (ou quase,	já	que	ambos	ainda	possuíam	os	cotovelos).

Um	 dia,	 durante	 o	 evento,	 troquei	 ideias	 com	 o	 Taylor	 sobre	 o	 que	 ele fazia	de	forma	independente	e	em	que	precisava	da	ajuda	de	Danielle.	Ele contou	que	conseguia	colocar	seus	braços	e	pernas	protéticas	sozinho.	Era uma	das	minhas	metas	de	longo	prazo,	mas	não	sabia	quanto	tempo	levaria para	 conseguir.	 Havia	 tentado	 colocá-las	 sozinho	 algumas	 vezes,	 mas sempre	acabava	frustrado	e	com	os	pés	tortos.

Sentados	 no	 chão,	 ele	 me	 mostrou	 o	 que	 funcionava	 para	 ele	 —	 um método	 completamente	 diferente	 do	 que	 eu	 havia	 tentado.	 Finalmente, pude	acreditar	que	era	possível	ser	totalmente	independente.	Eu	mal	podia esperar	 para	 voltar	 para	 a	 Flórida	 e	 transformar	 o	 fato	 de	 colocar	 as próteses	de	todos	os	dias	em	um	hábito	corriqueiro.

Nos	 dias	 seguintes	 tentei	 colocar	 as	 próteses	 sozinho,	 sem	 sucesso.

Reclamei	 com	 a	 Allison	 que	 não	 era	 prático	 fazer	 aquilo	 sozinho.	 Pus	 a culpa	 no	 fato	 de	 não	 ter	 cotovelos	 e	 coloquei	 em	 dúvida	 a	 meta	 de	 me tornar	 independente.	 Allison	 não	 me	 deixava	 desistir	 facilmente.	 Ela	 me lembrou	 que,	 em	 vez	 de	 me	 preocupar	 com	 o	 tempo	 que	 levaria	 até aprender	a	colocar	 as	próteses	 sozinho,	deveria	aplicar	 minha	filosofia	 de dividir	a	tarefa	em	pequenas	etapas.

E	 assim	 fiz.	 Durante	 a	 primeira	 semana,	 colocava	 sozinho	 apenas	 as meias	 nos	 braços.	 Allison	 continuava	 enrolando	 os	 liners	 nas	 minhas pernas	 e	 colocando	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 protéticas.	 Uma	 vez	 que	 eu	 já estava	habituado	a	colocar	as	meias	corretamente	e	sem	ajuda,	ela	parou	de colocar	 os	 liners	 nas	 minhas	 pernas.	 Na	 semana	 seguinte,	 ela	 passou	 a colocar	 somente	 as	 pernas.	 Não	 demorou	 muito	 e	 em	 poucas	 semanas	 já conseguia	fazer	tudo	sozinho.	Chegou	um	ponto	em	que,	quando	íamos	sair, eu	entrava	no	banho	e	saía,	colocava	s	próteses	e	ainda	precisava	esperar que	ela	terminasse	de	se	arrumar.	Mulheres...!!

Isso	me	deu	um	ânimo	renovado	para	ser	mais	ousado	em	atividades	que nunca	 me	 havia	 atrevido	 a	 realizar.	 Aprendi	 a	 cozinhar.	 Não	 apenas	 isso.

Comecei	a	gostar	de	cozinhar.	Seja	apenas	para	mim,	seja	para	um	grupo	de amigos,	 adoro	 o	 trabalho	 de	 selecionar	 ingredientes	 e	 prepará-los	 para compor	 uma	 refeição.	 É	 muito	 gratificante	 saber	 que,	 mesmo	 sem	 mãos, ainda	sou	capaz	de	criar	coisas	que	outros	desfrutam.





***







Em	 setembro	 de	 2013,	 passei	 pelo	 que	 considero	 meu	 teste	 final	 de independência.	Fui	convidado	para	dar	uma	curta	palestra	na	abertura	de uma	 conferência	 internacional	 de	 ortopedia	 e	 próteses,	 uma	 versão reduzida	da	que	foi	na	Alemanha.	Allison	tinha	aulas	que	não	podia	perder, então	 não	 tive	 escolha,	 a	 não	 ser	 dirigir	 sozinho	 os	 quase	 duzentos quilômetros	 até	 Orlando,	 na	 Flórida.	 Não	 apenas	 essa	 seria	 a	 maior distância	que	eu	já	havia	dirigido	como	seria	a	primeira	vez	que	eu	ficaria fora	de	casa	sem	ninguém	para	me	ajudar	a	desfazer	as	malas,	carregar	as pernas,	 telefonar	 ou	 lavar	 as	 minhas	 próteses.	 Embora	 já	 estivesse acostumado	 a	 executar	 essas	 tarefas,	 ter	 a	 presença	 de	 alguém	 por	 perto transmitia	uma	sensação	de	segurança.

Decidi	 me	 concentrar	 no	 que	 diria	 em	 vez	 de	 me	 preocupar	 com	 a logística	da	minha	viagem.	Antes	que	percebesse,	chegou	o	dia	de	enfrentar esse	 desafio.	 Certifiquei-me	 de	 que	 minhas	 pernas	 estavam	 bem	 afixadas para	 fazer	 a	 viagem	 e	 entrei	 no	 carro.	 Uma	 vez	 na	 estrada,	 a	 distância pareceu	 se	 dissolver.	 Exceto	 leves	 dores	 no	 ombro,	 não	 tive	 nenhum contratempo.	 Pela	 primeira	 vez	 fiz	 o	 check-in	 no	 hotel	 sozinho	 e	 levei minha	 bagagem	 para	 o	 quarto.	 Deixei	 tudo	 pronto	 para	 o	 dia	 seguinte,	 e ainda	tive	tempo	de	assistir	à	vitória	do	meu	Cruzeiro	em	mais	um	jogo	da Copa	do	Brasil.

Após	minha	palestra,	passei	quase	todo	o	tempo	do	evento	conversando com	profissionais	da	área	de	próteses,	trocando	ideias	que	me	inspiravam ainda	mais	a	continuar	meu	progresso.	Dirigindo	de	volta	a	St.	Petersburg, dei-me	conta	do	que	tinha	conseguido:	eu	era	um	amputado	quadrilateral independente.

Hoje	moro	sozinho	e	percebo	que	os	temores	de	precisar	de	alguém	por perto	para	me	ajudar	se	baseavam	mais	em	um	medo	de	estar	sozinho	do que	na	real	necessidade	de	alguém	por	perto	para	me	ajudar.

Como	 todos,	 tenho	 vários	 medos.	 O	 ser	 humano	 é	 muito	 vulnerável.

Talvez	o	maior	dos	meus	medos	seja	a	solidão.	Perder	pessoas	que	eu	amo e	 acabar	 sem	 ninguém.	 Apesar	 de	 não	 depender	 das	 pessoas	 que	 me	 são caras	 para	 as	 tarefas	 cotidianas,	 é	 importante	 saber	 que	 elas	 estão	 por perto	 —	 ou	 a	 um	 telefonema	 de	 distância.	 Se	 na	 parte	 física	 tenho autonomia,	sempre	continuarei	precisando	conversar	com	outras	pessoas, compartilhar	 ideias,	 falar	 sobre	 minhas	 inseguranças	 e	 também	 servir	 de apoio	e	ombro	amigo	e	dar	conselhos	aos	outros.

Apesar	 de	 Allison	 e	 eu	 não	 estarmos	 mais	 juntos,	 sei	 que	 não	 há	 amor perdido.	 Hoje	 sou	 o	 resultado	 de	 tudo	 o	 que	 vivi.	 Temia	 não	 ser suficientemente	independente	para	ela,	tinha	pavor	de	depender	dela	para tudo.	Isso	me	fez	buscar	um	nível	de	independência	que	a	maioria	julgava impossível.	 Ela	 também	 enxergou	 em	 mim	 um	 potencial	 que	 eu desconhecia.	Ela	esteve	ao	meu	lado,	estendendo	a	mão	e	dizendo:	“Vamos conseguir,	juntos”.

Não	tenho	medo	do	fracasso.	Primeiro	porque	ele	é	subjetivo	e,	segundo, porque,	 entendendo	 o	 que	 é	 o	 fracasso,	 você	 sabe	 que	 ele	 é	 apenas	 um passo	 na	 direção	 do	 sucesso.	 Meu	 medo	 é	 não	 conseguir	 me	 desenvolver nessa	área	que	acho	tão	importante:	o	relacionamento	com	outras	pessoas.

Desde	o	dia	em	que	perdi	os	membros	até	o	dia	em	que	completei	essa viagem,	 passaram-se	 quatro	 anos.	 Certamente	 terei	 de	 enfrentar incontáveis	 desafios	 pelo	 resto	 da	 minha	 vida,	 mas	 posso	 enfrentá-los sabendo	 que	 me	 preparei	 para	 eles,	 podendo	 contar	 com	 o	 apoio	 das pessoas	maravilhosas	que	me	incentivaram	e	inspiraram	a	chegar	até	aqui.

 

Conclusão

Uma	 grande	 lição	 que	 sempre	 passo,	 nem	 sempre	 intencionalmente,	 é	 de colocar	 os	 problemas	 em	 perspectiva.	 Enquanto	 estou	 realizando	 tarefas simples	de	rotina,	como	ir	à	faculdade	ou	fazer	compras	no	supermercado, pessoas	vêm	falar	comigo.	Dizem	que	ao	ver	como	eu	lido	com	as	minhas limitações,	 elas	 passam	 a	 enxergar	 seus	 problemas	 de	 outra	 forma.	 Ouço isso	diversas	vezes	por	semana.

De	 modo	 algum	 quero	 passar	 uma	 ideia	 de	 que	 “seus	 problemas	 são menores,	difícil	é	a	minha	vida”.	Acredito	que	cada	um	sabe	o	tamanho	dos seus	 problemas	 e	 as	 dificuldades	 pessoais	 que	 tem	 para	 enfrentá-los.	 A mensagem	que	gosto	de	passar	é	a	de	é	possível	fazer	mais	com	mais.	Se	eu posso	fazer	tanto	com	tão	pouco,	você	também	pode	fazer	mais	com	o	que tem.

É	uma	questão	de	reconhecer	seus	limites,	o	que	é	diferente	de	aceitá-los com	 resignação,	 ou	 desistir	 de	 tentar	 por	 achar	 que	 não	 vai	 dar	 conta.

Quando	 você	 não	 tenta,	 o	 impossível	 continua	 sendo	 inatingível.	 Como disse	 no	 começo,	 o	 fracasso	 é	 parte	 do	 processo	 de	 aprendizado;	 com	 ele você	sabe	o	que	não	deve	repetir	no	caminho	em	direção	ao	sucesso.

Hoje,	posso	afirmar	que	minha	maior	limitação	é	a	minha	mente.	Foi	um longo	 e	 árduo	 processo	 de	 aprendizado.	 Ou	 melhor:	 ainda	 é.	 Antes	 de começar	o	dia,	preciso	colocar	minhas	próteses	sozinho	para	poder	sair	da cama	 e	 começar	 a	 realizar	 meus	 afazeres,	 além	 de	 constantemente	 ter	 de me	adaptar	a	uma	série	de	incômodos	que	se	apresentam	—	como	encaixes de	 próteses	 que	 ficam	 frouxos	 conforme	 o	 meu	 peso	 varia;	 ferimentos causados	pelo	atrito	das	próteses	contra	a	minha	pele,	e	outros.

O	importante	é	não	desanimar,	saber	que	todo	esforço	é	necessário	para atingir	minhas	metas	de	curto,	médio	e	longo	prazos.	Sei	que	estou	tendo uma	 segunda	 chance	 na	 vida,	 e	 não	 tenho	 tempo	 para	 remoer	 mágoas	 ou rancores	quanto	à	minha	condição.	Olhar	para	a	frente	é	necessário.

No	 curto	 prazo,	 quero	 concluir	 a	 faculdade.	 No	 médio	 e	 longo	 prazo, trabalho	para	criar	um	estilo	de	vida	por	meio	do	qual	eu	possa	transmitir minhas	experiências	para	outras	pessoas	e	causar	um	impacto	positivo	em suas	 vidas.	 Também	 pretendo	 conhecer	 o	 maior	 número	 de	 lugares	 e culturas	 diferentes.	 E,	 se	 possível,	 unir	 o	 útil	 ao	 agradável:	 ajudar	 as pessoas	 e	 ter	 uma	 renda	 com	 isso,	 seja	 por	 meio	 de	 uma	 fundação	 para ajudar	 amputados	 de	 forma	 mais	 profissional,	 seja	 pelas	 palestras	 que	 já dou,	ou	com	o	treinamento	de	pessoas	que	perderam	seus	membros	—	e, por	que	não,	combinando	essas	três	funções?

Eu	acredito	que	o	nosso	objetivo	maior	na	vida	é	ser	feliz.	E	hoje	sei	que minhas	 limitações	 físicas	 não	 representam	 uma	 barreira	 para	 isso.	 Minha busca	 pela	 felicidade	 não	 é	 uma	 briga	 com	 minhas	 amputações,	 mas,	 sim, uma	 batalha	 eterna	 com	 a	 minha	 cabeça	 e	 como	 ela	 interpreta	 essas limitações.

No	começo,	achei	que	eu	não	teria	condições	de	colocar	minhas	próteses diariamente	e	dependeria	de	outras	pessoas	pelo	resto	da	vida.	Chegaram	a me	dizer	que	a	minha	autonomia	seria	decorrente	da	minha	capacidade	de dar	 ordens	 a	 outras	 pessoas,	 para	 que	 fizessem	 o	 que	 eu	 precisava.	 E

confesso	que	por	um	tempo	resignei-me	a	essa	ideia.

Mas	decidi	comprar	uma	briga	e	provar	que,	sim,	eu	era	capaz	de	levar uma	 vida	 totalmente	 independente.	 Sem	 confundir	 independência	 com individualismo.	 Somos	 seres	 sociais,	 e	 tenho	 um	 enorme	 apreço	 pela proximidade	das	pessoas	que	me	são	queridas.

Gosto	de	saber	que	posso	realizar	tarefas	cotidianas	por	conta	própria,	e sinto	 orgulho	 da	 pessoa	 que	 me	 tornei,	 das	 limitações	 que	 superei.

Perceber	 que	 minhas	 maiores	 limitações	 estavam	 na	 minha	 mente	 —	 o medo	do	fracasso,	a	vontade	de	desistir	sem	ao	menos	tentar	—	e	que	elas me	 impediam	 de	 alcançar	 a	 tão	 sonhada	 autonomia	 foi	 a	 chave	 para	 me tornar	independente.

Eu	achava	que	nunca	conseguiria	arrumar	uma	namorada,	mas	à	medida que	 fui	 aceitando	 minha	 condição,	 esse	 temor	 foi	 esvaecendo…	 Até	 que conheci	 Allison,	 que	 gostou	 de	 mim	 pelo	 que	 eu	 era.	 Pude	 enfim compreender	 que	 se	 aceitar	 e	 gostar	 de	 si	 próprio	 é	 determinante	 para	 o modo	como	as	outras	pessoas	nos	enxergam.

Se	 você	 pensa	 que	 suas	 limitações	 e	 deficiências	 não	 são	 nada	 demais, elas	não	serão	nada	de	mais	para	os	outros.	O	importante	é	ser	autêntico.	O

que	importa	é	ser	você.	O	importante	é	saber	que	você	está	dando	o	melhor de	si.	Afinal,	para	viver	bem	é	preciso	sempre	se	superar.
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