“Schlink lida com temas modernos como a busca de idenndade

¢ dialoga com a tradicio alema.”

A menina
com a lagartlxa

autor de O [leitor ¢ O outro

R



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a um novo nivel."”

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.link
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

BERNHARD SGHLINK
1944

ARVENTNR
GIMR
WEARIK

Titul original: Das Madchen mit der Eidechse
(um conto do lveo: Lisbesfuchten)

2000

RECORD, 2010



Sinopse

As vésperas da Segunda Guerra Mundial, o renomado pintor surrealista
René Dalmann deixa a Alemanha e volta para sua cidade natal, Estrasburgo, com a
mulher, uma dangarina de cabaré. Todas as pistas sobre o casal desaparecem
durante a ocupagao nazista. Na exposicao "Arte degenerada", de7, a obra mais
consagrada de Dalmann € vista pela ultima vez. Durante toda a vida um menino
ouviu o pai dizer que o objeto de sua fascinagao — o quadro no qual uma menina
contempla uma lagartixa — seria seu maior legado. Na pintura, as duas se olham,
mas nao se veem; a menina observa a lagartixa com um olhar sonhador, e a
lagartixa fita a menina com olhos vazios e brilhantes. O pai do menino desfruta do
prestigio como juiz do tribunal da cidade, até que, estigmatizado por seu passado
nazista, é obrigado a se demitir e aceitar um emprego em uma companhia de
seguros. A medida que a familia se degenera, os segredos ligados a misteriosa obra
se transformam em uma obsessao para o filho. Apds a morte do pai, ele decide
investigar a origem do quadro que acaba de herdar e que o fascina desde pequeno.

A Segunda Guerra Mundial, apresentada com maestria em O leitor, volta a
ecoar nas vidas das familias, impondo o fardo de conviver com pecados e culpas do
passado. Com precisao, Schlink descortina um dos momentos historicos mais
decisivos do século XX e constroi uma fabula sobre as incertezas da vida.

Bernard Schlink escreveu diversos best sellers, entre eles O outro, A volta
para casa e O leitor, que é, desde O perfume, o romance alemao mais aplaudido
nacional e internacionalmente. Traduzido para 39 idiomas, alcangou o primeiro
lugar na lista de mais vendidos do New York Times e obteve grande sucesso no
Brasil. O livro ganhou adaptacao para o cinema, conquistando um Globo de Ouro e
um Oscar. Schlink é professor de direito e filosofia da Universidade Humboldt de
Berlim desde 1996.

Obras do autor publicadas pela Record
O leitor

A menina com a lagartixa

O outro

A volta para casa



O quadro mostrava uma menina com uma lagartixa. As duas se olhavam,
mas nao se viam; a menina olhava para a lagartixa com um olhar sonhador, a
lagartixa para a menina com olhos vazios, brilhantes. Por ter seus pensamentos em
outro lugar, a menina estava tao quieta que também a lagartixa havia se
imobilizado no rochedo coberto de musgo, sobre o qual a menina apoiava os
bracos, deitada de brugos. A lagartixa levantava a cabega e mostrava a lingua.

— Menina judia— dizia a mae do garoto quando falava da menina do
quadro. Quando os pais brigavam, e o pai se levantava para se retirar ao seu
escritorio, onde o quadro estava pendurado, ela gritava atras dele: — Vai logo para
a sua menina judia! — Ou perguntava: — O quadro com a menina judia tem
mesmo de ficar pendurado ai? Sera que o garoto tera mesmo de ficar dormindo
debaixo do quadro com a menina judia? — O quadro estava pendurado acima do
sofa, sobre o qual o garoto era obrigado a fazer sua sesta, enquanto o pai lia jornal.

Ele ouviu o pai esclarecer a mae mais de uma vez que a menina nao era uma
menina judia. Que o barrete de seda vermelha que ela usava na cabega, apertado
fortemente aos cachos castanhos e cheios que quase lhe tapavam o rosto, nao era
um atributo religioso nem folclorico, e sim um acessério da moda.

— Era assim que as meninas se vestiam na época. Além do mais, eram os
homens e nao as mulheres que usavam esse tipo de barrete entre os judeus.

A menina vestia uma saia vermelho-escura e, sobre uma blusa amarelo-
clara, uma pega amarelo— escura, semelhante a um corpete atado folgadamente as
costas. Grande parte de sua roupa e de seu corpo estava oculta pelo rochedo sobre
o qual a menina deitava seus bragos pequenos e arredondados e apoiava seu
queixo. Ela poderia ter uns oito anos. O rosto era um rosto de crianga. Mas o olhar,
os labios cheios, os cabelos que se encaracolavam a testa, caindo sobre as costas e
os ombros, ndo eram infantis, mas sim femininos. A sombra que os cabelos
jogavam sobre as bochechas e as témporas era um mistério, e a escuridao da
manga afofada, dentro da qual sumia o brago nu, uma tentacao. O mar, que se
estendia atras do rochedo e de uma faixa estreita de areia até o horizonte, langava
ondas pesadas a praia, e através das nuvens escuras a luz do sol irrompia fazendo
com que uma parte do mar brilhasse e o rosto e os bragos da menina
resplandecessem. A natureza transpirava paixao.

Ou era tudo ironia? A paixao, a tentagao, o mistério e a mulher escondida na



crianga? Era ironia o motivo que fazia a imagem nao apenas fascinar o garoto, mas
também perturba-lo? Ele ficava perturbado muitas vezes. Ficava perturbado
quando os pais brigavam, quando a mae fazia suas perguntas afiadas e o pai
fumava seus cigarros e lia jornal, querendo parecer descontraido e assumindo um
ar superior, enquanto o clima do escritdrio se mostrava tao carregado a ponto de o
garoto nao ter coragem de se mexer e quase nem mesmo de respirar. E os discursos
sarcasticos da mae acerca da menina judia eram perturbadores. O garoto nao tinha
a menor ideia sobre o que era uma menina judia.

De um dia para outro, sua mae parou de falar da menina judia, e seu pai, de
leva-lo para o escritdrio, a fim de que fizesse a sesta. Por algum tempo, ele teve de
dormir no quarto e na cama nos quais também dormia a noite. E, depois disso,
acabou passando até mesmo o tempo da sesta. Ele estava alegre. Tinha 9 anos, e a
tarde era obrigado a ficar deitado mais tempo que qualquer um de seus colegas de
aula ou de brincadeiras.

Mas a menina com a lagartixa lhe fazia falta. E ele sempre dava um jeito de
se enfiar no escritorio do pai para olhar o quadro e falar a sos com a menina por
um momento. Ele cresceu rapido naquele ano; primeiro seus olhos ficaram a altura
da moldura grossa e dourada, em seguida, a altura do rochedo, e mais tarde, a
mesma altura dos olhos da menina. Era um garoto forte, de compleicao robusta e
membros grandes e ossudos. E a falta de jeito de seu corpo em crescimento nao
tinha nada de comovente, mas sim algo de ameagador. Seus colegas tinham medo
dele, mesmo quando os ajudava nas brincadeiras, brigas e disputas. Era um
excluido. E sabia disso. Mas nao sabia que o que fazia dele um excluido era seu
aspecto exterior, seu tamanho, sua compleicao e sua forca. Pensava que era o
mundo interior, com o qual e no qual vivia. Nenhum colega dividia esse mundo
com ele. E, ademais, nao convidava nenhum deles a dividi-lo. Fosse ele uma crianca
delicada, talvez tivesse achado companheiros de brincadeiras e de segredos entre
as outras criancas delicadas.

Mas justamente essas € que se sentiam intimidadas diante dele.

Seu mundo interior nao era povoado apenas por figuras com as quais ele
entrava em contato através da leitura, ou via em quadros ou filmes, mas também
por pessoas do mundo exterior, entretanto de fei¢oes bem diferenciadas. Sentia
quando por tras daquilo que o mundo exterior mostrava havia ainda outra coisa,
que ele nao mostrava. Que sua professora de piano nao dizia tudo, que a
amabilidade do médico da familia ndo era genuina, que uma crianga vizinha, com a
qual brincava de vez em quando, escondia alguma coisa — ele o sentiu bem antes
de as roubalheiras da crianca ou o amor do médico por garotinhos ou a doenca da
professora se tornarem publicos. O que exatamente nao se revelava ele também



nao conseguia sentir melhor ou mais rapido do que os outros. E nem fazia questao
de senti-lo mais detidamente. Preferia inventar alguma coisa consigo mesmo, e o
que inventava sempre era mais colorido e excitante do que a realidade.

A distancia entre seu mundo interior e seu mundo exterior correspondia a
distancia entre sua familia e as outras pessoas, que o garoto percebia muito bem.
Ainda que o pai, um juiz no tribunal da cidade, tivesse seus pés bem firmes no
chao. O garoto via que o pai se alegrava com a importancia e a visibilidade de sua
posicao, que gostava de tomar parte a mesa cativa das autoridades locais, de ter
influéncia sobre a politica da cidade e de se eleger presbitero da comunidade
eclesial. Os pais também participavam da vida social da cidade. Iam ao baile de
carnaval e ao baile do ano, eram convidados e convidavam para jantares. Os
aniversarios do garoto eram festejados, conforme deveria ser, com cinco
convidados para o aniversario de 5 anos, seis para o de 6 anos e assim por diante.
Alids, tudo era conforme deveria ser, segundo o distanciamento e a formalidade
recomendados pelos anos 1950. O que o garoto sentia como sendo a distancia entre
sua familia e as outras pessoas nao era essa formalidade e esse distanciamento,
mas outra coisa. Tinha a ver com o fato de que também os pais pareciam nao dizer
tudo ou esconder alguma coisa. Eles estavam sempre com um pé atras. Quando era
contada uma piada, nao riam de imediato, mas esperavam até que os outros rissem.
No concerto e no teatro, apenas batiam palmas quando os outros batiam. Nas
conversas com convidados nao revelavam sua opinido antes que outros expusessem
a mesma opinido e eles pudessem secunda-la. Por vezes, o pai ndo conseguia fugir
a necessidade de assumir uma posi¢ao ou expor sua opiniao. Nesses casos, ele
sempre parecia constrangido. Ou seria o pai apenas discreto, e nao queria se
intrometer nem ser abusado? O garoto se fez a pergunta quando ficou mais velho,
e logo identificou conscientemente a cautela de seus pais. Ele também se
perguntava o que significava a insisténcia dos pais em manter seu espago proprio e
privado. Ele era proibido de botar os pés no quarto dos pais, e mesmo crianga nao
podia entrar nele. No entanto, os pais nao trancavam o quarto. Mas sua proibicao
era inequivoca e sua autoridade inconteste — de qualquer modo, quando tinha 13
anos, certo dia em que os pais ndo estavam em casa, o garoto abriu a porta e viu
duas camas, separadas uma da outra, dois criados-mudos, duas cadeiras, um
armario de madeira e outro de metal. Por acaso os pais queriam esconder que nao
compartilhavam a mesma cama? Ou queriam lhe ensinar o valor da privacidade e
do respeito? Eles, pelo menos, nao entravam em seu quarto sem antes bater e
esperar pela permissao do filho. Entrar no escritorio do pai nao era proibido ao
garoto. Ainda que, com o quadro da menina com a lagartixa, ele escondesse um
mistério.



Quando estava no terceiro ano ginasial, o professor havia ordenado aos
alunos que descrevessem um quadro como dever de casa. A escolha do quadro era
livre. — Tenho que trazer para a aula o quadro que vou descrever? — perguntou
um dos alunos.

O professor acenou que nao.

— Quero que vocés descrevam o quadro tao bem a ponto de conseguirmos
visualiza-lo durante a leitura. O garoto desde logo soube que descreveria o quadro
da menina com a lagartixa. E se alegrou com isso; com a contemplagao meticulosa
do quadro, com a transposi¢ao do quadro em palavras e frases, com a apresentagao
do quadro por ele descrito diante do professor e dos colegas. E também se alegrou
com o fato de poder se sentar no escritdrio do pai. Este dava para um patio estreito,
a luz do dia e os ruidos da rua eram velados, as paredes estavam lotadas de
estantes e livros, e o cheiro dos charutos fumados pairava, picante e severo, no
ambiente. O pai nao fora almocgar em casa, a mae saira para a cidade logo apos a
refeicao. O garoto nao precisou pedir permissao de ninguém, sentou-se no
escritorio paterno, olhou e escreveu. "No quadro pode ser visto o mar, a frente dele
a praia, e mais em frente um rochedo ou uma duna, e ai em cima uma menina e
uma lagartixa." Nao, o professor dissera que a descri¢ao de um quadro tinha de
comecar pelo primeiro plano, passar pelo plano central, para s6 ao fim chegar ao
plano de fundo. "No primeiro plano do quadro ha uma menina e uma lagartixa
sobre um rochedo ou uma duna, no plano central ha uma praia, e do plano central
em direc¢ao ao plano de fundo estd o mar." Estd o mar? Se ondeia o mar? Mas o mar
nao se ondeia do plano central ao plano de fundo. E plano central ainda por cima
soa horrivel, sendo que primeiro plano e plano de fundo também nao parecem
muito melhor. E a menina... E tudo? Isso é tudo que pode ser dito sobre a menina?
O garoto comegou de novo. "No quadro ha uma menina. Ela olha uma lagartixa."
Também isso ainda nao era tudo o que podia ser dito sobre a menina. O garoto
continuou. "A menina possui um rosto palido e bracos brancos, cabelos castanhos,
na parte de cima veste algo claro e na parte de baixo uma saia escura.” Mas também
com isso ele nao estava satisfeito. E tomou novo impulso. "No quadro uma menina
contempla uma lagartixa que toma sol." Isso procede? A menina realmente
contempla a lagartixa ou olha para muito além dela, através dela? O garoto vacilou.
Mas entao a coisa ja lhe era indiferente. Pois na primeira, emendou a segunda
frase. "A menina € linda." A frase era correta, e com ela também a descri¢ao passou
a estar correta.

"No quadro uma menina contempla uma lagartixa que toma sol. A menina é
linda. Ela tem um rosto fino com uma testa lisa, um nariz reto e uma leve fissura
no labio superior. Tem olhos castanhos e cachos castanhos. Na verdade o quadro é



apenas a cabeca da menina. Todo o resto ndo é tao importante. Se bem
considerarmos, ha também a lagartixa, o rochedo ou a duna, a praia e o mar." O
garoto estava satisfeito. Agora ele precisava apenas dividir tudo em primeiro plano,
plano central e plano de fundo. Sentiu orgulho do "se bem considerarmos". Soava
elegante e adulto. Ele sentia orgulho da beleza da menina. Quando ouviu seu pai
abrir a porta da casa, ficou sentado. Escutou-o apoiar sua pasta, tirar o sobretudo e
pendura-lo, olhar na cozinha e na sala, e bater na porta de seu quarto.

— Eu estou aqui — ele chamou, e colocou as folhas de rascunho exatamente
sobre o caderno e a caneta-tinteiro ao lado. Era assim que o pai organizava os
processos, folhas e lapis sobre sua escrivaninha. — Estou sentado aqui porque
temos de fazer a descri¢ao de um quadro, e eu estou descrevendo este quadro aqui.
— Mal a porta se abrira, ele ja comecara a falar.

O pai precisou de um momento: — Que quadro? O que vocé esta fazendo?

O garoto esclareceu tudo mais uma vez. Ao ver o pai parado ali, assim,
olhando para o quadro e para ele, com a testa franzida, percebeu que fizera alguma
coisa errada. — Por vocé nao estar aqui, pensei que...

— Vocé escolheu... — O pai falou com voz apertada, e o garoto pensou que
logo a voz mudaria e passaria a berrar, e se encolheu. Mas o pai nao gritou. Ele
balangou a cabeca, e sentou-se sobre a cadeira giratdria entre a escrivaninha e a
mesa que lhe servia de arquivo para seus processos, em cujo lado oposto estava
sentado o garoto. Atras do pai, acima da escrivaninha, estava pendurado o quadro.
O garoto nao ousara sentar a escrivaninha.

— Vocé gostaria de ler para mim o que escreveu?

O garotou leu, orgulhoso e intimidado ao mesmo tempo.

— Escreveu muito bem, meu filho. Consegui visualizar o quadro
perfeitamente. Mas... — e ele hesitou —, isso ndo € para os outros. Para os outros,
voce deveria descrever outro quadro. O garoto estava tao feliz pelo fato de o pai nao
ter gritado, mas sim conversado com ele, cheio de confianca e carinho, que estava
pronto a tudo. Mas nao entendia.

— Por que este quadro nao € para os outros?

— Vocé também nao guarda algumas coisas apenas para vocé? Gostaria de
estar com seus amigos em todas as coisas que faz? Os outros sao invejosos, por isso
nao devemos mostrar os tesouros que temos. Ou ficam tristes por nao possuirem o
que voceé possui, ou passam a cobicar o que tem, querem tira-lo de voce.

— E esse quadro é um tesouro?

— Isso vocé mesmo é quem deve saber. Vocé o descreveu de um jeito tao
bonito como s6 os tesouros podem ser descritos.

— Quero dizer, ele tem tanto valor a ponto de poder causar inveja aos



outros?

O pai se virou para a parede e olhou o quadro. — Sim, ele tem muito valor, e
eu nao sei se poderia protegé-lo caso os outros quisessem rouba-lo. Nesse caso, nao
seria melhor que eles nem soubessem que nos o possuimos?

O garoto assentiu. — Venha, vamos olhar um livro de pinturas, por certo
encontraremos alguma que agrade a voce.

Quando o garoto completou 14 anos, o pai largou a carreira de juiz e
assumiu um emprego em uma empresa de seguros. Ele nao fez aquilo com gosto —
o garoto percebeu bem, ainda que o pai nao tenha se queixado. O pai também nao
esclareceu por que trocou de profissao. O garoto sé veio a descobri-lo anos mais
tarde. Em consequéncia da mudanga, a casa também foi trocada por uma menor.
Ao invés do andar senhoril em uma casa guilhermina de quatro andares, na cidade,
eles agora moravam em um dos 24 apartamentos de um prédio alugado no
suburbio, financiado por um programa de habitacao social e construido segundo
suas normas. Os quatro ambientes eram pequenos, o pé-direito era baixo e os
ruidos e cheiros dos apartamentos vizinhos onipresentes. Pelo menos eram quatro
ambientes; ao lado da sala, do quarto dos pais e do quarto do garoto, o pai tinha
um escritorio. E para 14 se retirava a noite, ainda que ja nao trouxesse mais
processos para examinar.

— Vocé também pode beber na sala — o garoto ouviu a mae dizendo ao pai
certa noite —, e talvez vocé bebesse menos se fosse capaz de trocar uma frase
comigo.

Também as relagoes dos pais mudaram. Os jantares, noites de damas e
cavalheiros, nas quais o garoto abria a porta aos convidados, pegando seus
sobretudos, ja nao aconteciam mais. Ele sentia falta daquela atmosfera, quando a
mesa da sala de jantar estava coberta de porcelana branca, e ornamentada com
candelabros de prata, e os pais organizavam tagas, biscoitos, charutos e cinzeiros,
ja de ouvidos concentrados no primeiro toque da campainha. Ele sentia falta
também de um ou outro dos amigos de seus pais. Alguns sempre perguntavam
como € que ele estava indo na escola e quais eram seus principais interesses, e, no
encontro seguinte, ainda sabiam o que ele havia respondido, emendando outra
pergunta ao assunto. Um cirurgiao discutira com ele a operacao de ursos de
peltcia, e um geologo falara de erupgoes vulcanicas, terremotos e dunas migrantes.
Em especial, ele sentia falta de uma amiga dos pais. Diferente de sua mae, que era
magra, nervosa e distraida, ela tinha as formas mais arredondadas, e era de
temperamento mais alegre. Quando era bem mais novo, ela o havia aconchegado
debaixo de seu sobretudo de pele, envolvendo-o no brilho acariciante do forro
sedoso e no cheiro subjugante de seu perfume de mulher. Mais tarde, ela zombava



das conquistas que ele nao fazia, das namoradas que ele nao tinha — e isso o
embaracava e o deixava orgulhoso ao mesmo tempo, e quando, algumas vezes, ela
ainda o puxava brincando para junto de si e envolvendo a ambos com o sobretudo
de pele, ele desfrutava a maciez de seu corpo feminino. Demorou a virem novos
convidados. Eram vizinhos, colegas de seguradora do pai, e colegas da mae, que
entrementes passara a trabalhar no distrito policial como escriva. O garoto
percebeu que os pais estavam inseguros; eles queriam se encontrar em seu novo
mundo sem negar o antigo, e eram sempre ou demasiado impassiveis ou
demasiado intimos. Também o garoto teve de se adaptar. Os pais fizeram com que
ele mudasse do antigo ginasio, que se localizava a poucos passos da antiga casa, a
um gindsio novo, mais uma vez nao muito distante da nova moradia. E, assim,
também as suas relacoes mudaram.

Na nova classe, o tom era mais rude, e ele se sentia menos excluido do que
na antiga. Durante um ano, continuou indo as aulas de sua professora de piano,
nas proximidades da casa antiga. Mas logo depois seus pais acharam seus
progressos no piano tao despreziveis que finalizaram as aulas e venderam o piano.
Ele considerava preciosas as viagens de bicicleta até a professora de piano, porque
faziam-no passar diante da antiga moradia e da casa vizinha, onde morava uma
menina, com a qual ele havia brincado de vez em quando, e caminhavam juntos um
bom pedaco do trecho que os separava da escola. Ela tinha cabelos cacheados,
ruivos e densos, que lhe caiam sobre os ombros, e um rosto cheio de sardas. Ele
passava devagar diante da casa da menina com a esperanca de vé-la saindo, de vé-la
fazer-lhe um cumprimento, e entdo ele a acompanharia, empurrando a bicicleta a
seu lado, e bem naturalmente eles acabariam voltando a se encontrar com
regularidade. Nem mesmo marcariam encontros, na verdade, mas apenas dariam a
entender onde ela estaria em determinada hora e ele também. Para um encontro
marcado, ela ainda era demasiado jovem. Mas ela jamais saiu enquanto ele passava
em frente a casa dela. E um engano acreditar que as pessoas se resignam a tomar
decisoes vitais apenas quando se tornam ou ja sao adultas. Criangas se envolvem
com a mesma decisao dos adultos no que diz respeito a determinadas agoes e
modos de viver. Elas nem sempre persistem em suas decisoes, mas também os
adultos costumam jogar suas decisOes mais vitais as favas.

Depois de um ano, o garoto resolveu ser alguém na nova classe, entre suas
novas relacoes. Nao teve dificuldades em impor respeito com sua forga, e, uma vez
que era também sensato e imaginativo, em pouco tempo fazia parte dos que
realmente importavam na hierarquia escolar, que tanto na sua quanto em qualquer
outra classe era definida através de uma mistura difusa de forca, atrevimento,
humor e patrimonio dos pais. E esses critérios contavam também entre as meninas,



nao apenas entre as da propria escola, na qual nao havia meninas, mas no ginasio
feminino algumas ruas adiante. O garoto nao se apaixonou. Ele procurou uma que
valia alguma coisa, que era atrativa a ponto de ser desafiadora, nao tinha papas na
lingua, era conhecida por suas experiéncias com outros garotos e mesmo assim
dificil de ser conquistada. Ele se impos diante dela pela forga, pelo respeito que
gozava e pelo fato de isso nao ser tudo. O que havia além disso, ela ndo sabia, mas
era algo que ela nao havia encontrado em outros e gostaria de ver e de possuir. Ele
percebeu, e de quando em quando deixava entrever o fato de que possuia tesouros
que nao mostrava com facilidade, mas que talvez mostrasse a ela, caso...

Caso ela fosse com ele? Caso ela se agarrasse com ele? Caso ela dormisse
com ele? Ele mesmo nao sabia muito bem. A conquista aberta, a qual ela cedia mais
e mais, era mais interessante, mais compensatoria, mais prestigiosa do que aquilo
que realmente acontecia entre eles dois. Passar com os amigos, depois do fim das
aulas, diante do ginasio feminino, onde ela de vez em quando se escorava as grades
de ferro com suas amigas e, naturalmente, botar o braco em volta dela, ou, quando
o time dela disputava uma partida de handebol, acenar e vé-la atirando um beijo de
volta, ou ir com ela a piscina, passeando sobre a grama, respeitado e admirado —
isso sim € que era interessante. Quando eles enfim dormiram juntos foi uma
catastrofe. Ela tinha experiéncia suficiente a ponto de alimentar expectativas, mas
experiéncia escassa demais para saber lidar com a falta de jeito dele. Ele nao tinha
a certeza do amor, que compensa a falta de jeito da primeira vez. Quando, depois
de a piscina ter sido fechada e os guardas ja estarem fazendo suas rondas, estavam
juntos atras das moitas perto da cerca, tudo pareceu falso a ele de repente, os
beijos, os carinhos, o desejo. Nada estava certo. Havia traicao em tudo que ele
amava e havia amado...

Lembrou-se de sua mae, da amiga com o sobretudo de pele, da vizinha de
cachos ruivos e sardas, e da menina com a lagartixa. Quando tudo havia passado,
os embaracos no trato com o preservativo, seu orgasmo demasiado rapido, suas
tentativas desajeitadas que apenas a incomodavam, de fazer chega-la ao gozo com a
mao, ele se aninhou junto dela — procurou consolo junto dela para o seu fracasso.
Ela se levantou, se vestiu e foi. Ele ficou deitado, encolhido, fixando os olhos no
tronco da touceira debaixo da qual estava deitado; sobre a folhagem do ano
anterior, suas roupas e a malha da cerca. Escureceu. Ele continuou deitado mesmo
quando passou a sentir frio; parecia-lhe que conseguiria resfriar a companhia dela,
os atos da conquista, as lutas vaidosas dos tltimos meses assim como se consegue
ressudar uma doenga. Por fim, ele se levantou e atravessou a piscina imensa
nadando algumas vezes.



Quando chegou em casa, a meia-noite, a porta que dava para o escritorio
iluminado se encontrava aberta. O pai estava deitado sobre o sofa; cheirava a alcool
e roncava. Uma estante havia desmoronado, e as gavetas da escrivaninha haviam
sido arrancadas e esvaziadas; o chao estava lotado de livros e papéis. O garoto
certificou-se de que o quadro nao estava danificado, apagou a luz e fechou a porta.
Quando estava para concluir os estudos escolares e apenas esperava pela entrega
do certificado, viajou até a grande cidade vizinha. Demorou uma hora e meia para
percorrer o trajeto de trem, numa viagem que poderia ter feito a qualquer hora
daqueles anos todos, fosse para ir a um concerto, ao teatro ou a alguma exposicao,
mas nao fizera. Seus pais o levaram junto uma vez, quando ainda era bem pequeno,
e haviam lhe mostrado a igreja, a prefeitura, o tribunal e o grande parque no centro
da cidade. Depois da mudanca, os pais nao viajaram mais, nem com ele nem sem
ele, e de viajar sozinho ele nem sequer teve a ideia. Mais tarde, ja nao podia mais se
dar ao luxo de fazé-lo.

O pai perdeu o emprego por causa da bebida e o garoto teve de, além de ir a
aula, trabalhar para ganhar dinheiro e ajudar nas despesas da casa. Agora que logo
deixaria a cidade, assim que tivesse terminado o colégio, ele comec¢ou a abandonar
interiormente os pais a propria sorte. E aquilo que ganhava agora também queria
gastar. Nao chegou a procurar o museu de arte moderna, mas o encontrou por
acaso. Entrou porque o prédio o fascinou, uma mistura estranha de simplicidade
moderna de um lado, com a sobriedade impassivel de um arranha-céu do outro, e
divertimentos cafonas nas portas e sacadas. A colecao ia dos impressionistas aos
"Novos Selvagens", e ele olhava para tudo com a devida atencao, mas mostrando
pouco envolvimento. Até que deu de cara com o quadro de René Dalmann.

Na praia, era o titulo do quadro, e mostrava um rochedo, areia e mar, e
sobre o rochedo uma menina de ponta-cabeca sobre as maos, nua e bela, mas uma
de suas pernas era de madeira, nao uma perna de madeira, mas uma perna de
mulher perfeita, com veios de madeira. Nao, ele ndo reconhecia a menina com a
lagartixa na menina de ponta-cabeca, nem sequer podia dizer que se tratava do
mesmo rochedo, da mesma praia e do mesmo mar. Mas tudo lembrava com tanta
forca o quadro no escritorio de seu pai, que ele comprou um cartao-postal na saida
e, se tivesse mais dinheiro, teria comprado um livro sobre René Dalmann. Quando
fez a comparacao, ja em casa, teve nogao exata das diferencgas entre o quadro e o



cartdo-postal. E mesmo assim havia alguma coisa que unia os dois — sera que ela
estava em seu proprio olho contemplativo ou nas imagens em si?

— O que € que vocé tem ai? — O pai veio ao quarto e tentou pegar o cartao-
postal.

O garoto desviou a mao, fazendo com que o pai agarrasse o vazio. — Quem
foi que pintou o quadro?

O olhar do pai se fez cauteloso. Ele havia bebido e mostrava a mesma
cautela com a qual reagia a rejeicao e ao desprezo que a mulher e o filho
costumavam demonstrar em relacao a ele quando estava bébado. Medo dele, eles ja
nao tinham mais ha muito tempo.

— Eu nao sei... Por qué?

— Por que nao vendemos o quadro, se ele tem tanto valor?

— Vender? Nos nao podemos vender o quadro! — O pai colocou-se em pé
diante do quadro, como se tivesse de protegé-lo do filho.

— E por que nao podemos?

— Por que ai nado teriamos mais nada. E vocé nado receberda nada quando eu
nao existir mais. Para vocé € que mantemos o quadro, para vocé. — O pai, feliz com
o argumento, que por certo convenceria o filho, repetiu-o mais uma vez e uma vez
mais. — Sua mae e eu nos viramos do avesso para que um dia o quadro seja seu. E
0 que € que eu recebo de voce? Ingratidao, nada mais que ingratidao.

O garoto deixou o pai solugante em pé, sozinho, e esqueceu o acontecido, o
quadro do museu e René Dalmann. Além do emprego no depdsito da fabrica de
tratores, trabalhou também de garcom, e continuou nas duas atividades até o inicio
do semestre, para entdo fazer seus estudos universitarios o mais longe possivel. A
cidade na costa do mar Baltico era feia, e a universidade, mediocre. Mas nada o
lembrava de sua cidade natal, no sul, e, nas primeiras semanas de estudo,
constatou, aliviado, que nao encontrava ninguém conhecido em suas aulas de
direito, no restaurante universitario ou nos corredores dos prédios que
frequentava. Poderia comegar tudo de novo.

Na viagem, fizera uma parada. Tinha apenas algumas horas para andar pela
cidade junto ao rio. O fato de ter chegado diante do museu, mais uma vez foi
coincidéncia.

Mas, ja dentro do museu, nao deixou nada por conta do acaso e perguntou
logo pelos quadros de René Dalmann; encontrou dois. Depois da guerra a ordem
tinha um metro e meio de largura por dois de altura, e mostrava uma mulher
sentada no chao, de cabeca inclinada para a frente, pernas encolhidas e brago
esquerdo apoiado.

Com a mao direita, ela fechava uma gaveta em seu baixo-ventre, e também



seu peito e sua barriga eram gavetas, uma delas com as auréolas dos seios, a outra
com o umbigo, no papel de puxadores. A gaveta do peito e a da barriga estavam
levemente abertas e vazias, na gaveta do baixo-ventre havia um soldado morto,
desconjuntado e mutilado. O outro quadro chamava-se Autorretrato como mulher,
e mostrava o busto de um homem jovem calvo rindo; debaixo de seu casaco preto,
fechado até em cima, desenhava-se um par de seios, e com a mao esquerda ele
segurava uma peruca de cachos louros para o alto.

Desta vez, ele comprou um livro sobre René Dalmann, e, durante a viagem
de trem, leu sobre a infancia e a juventude do artista nascido em Estrasburgo no
ano de4. Os pais, um comerciante téxtil que se mudara de Leipzig para Estrasburgo
e sua esposa alsaciana vinte anos mais jovem, haviam desejado uma filha; eles ja
tinham dois filhos homens, e uma filha nascida depois destes havia morrido dois
anos antes, ap0s o pai té-la levado numa cavalgada de inverno na qual ela acabara
pegando pneumonia. René crescera a sombra dessa irma morta até que, em 1902,
nasceu a segunda filha tao desejada — libertacdao e humilhagao ao mesmo tempo.
Ele desenhava e pintava desde cedo, ndo ia bem na escola, e, com 16 anos, se
candidatou com sucesso a Academia de Artes de Karlsruhe.

Entao a viagem chegou ao fim. Ele encontrou um quarto, uma mansarda
com fogao de lenha e janela pequena; o banheiro, com uma pia diminuta, ficava a
meio andar, nas escadarias. Mas ele estava por sua conta. Instalou-se como pode, e
dispos o livro sobre René Dalmann, assim como os outros livros favoritos que
trouxera, na parte inferior da estante. Na parte superior, haveria espago livre para
os novos livros, para a nova vida. Nada daquilo que lhe era caro ele deixara em casa.
Seu pai faleceu no terceiro ano de seus estudos. Conforme acontecia cada vez mais
frequentemente nos ultimos anos, fora ao bar e, a caminho de casa, bébado,
tropecara, rolando barranco abaixo. Ficou deitado ali até morrer de frio. A
participacao no enterro foi sua primeira volta para casa desde que partira para
estudar. Era janeiro, o vento estava frio e cortante, as pogas de dgua no caminho da
capela do cemitério ao timulo estavam congeladas e a mae, depois de ter
escorregado e quase caido, deixou que o filho a tomasse pelo brago, coisa que antes
havia recusado. Nao queria perdoa-lo por nao té-los visitado por tanto tempo. Em
casa, havia sanduiches e cha para os poucos vizinhos que os acompanharam ao
cemitério. Quando ela percebeu que os convidados procuravam bebidas alcoolicas
com os olhos, ela se levantou e disse:

— Quem esta ofendido porque nao lhe ofereco uma cerveja ou uma cachaga,
pode ir embora agora mesmo. Nesta casa ja se bebeu o suficiente.

A noite, mae e filho foram ao escritério do pai. -Acho que sio apenas livros
juridicos. Vocé quer ficar com eles? Precisa deles? O que vocé nao levar eu jogarei



fora.

Ela o deixou sozinho. Ele olhou a biblioteca, da qual o pai tinha tanto
orgulho. Livros que had muito tempo ja existiam em novas edi¢Oes, revistas, cuja
assinatura fora cancelada ha anos. O tnico quadro era aquele da menina com a
lagartixa; diferentemente do que acontecia na casa antiga, onde dispunha da
grande parede atrds da escrivaninha apenas para si, aqui o quadro estava
pendurado entre as estantes, e mesmo assim dominava o ambiente inteiro. Ele
quase bateu a cabega no teto rebaixado, baixou os olhos em direcao a menina e se
lembrou da época em que a encarava, olho no olho. Pensou nas arvores de natal
que no passado eram grandes e hoje eram bem menores. Mas entao pensou que o
quadro nao havia ficado menor, que nao perdera nada de sua forca e estava longe
de cativa-lo menos do que antes. E pensou na menina pequena do prédio em que
ele morava no sotao, e corou. "Princesa"”, ele a chamara, e ambos flertaram um com
o outro, e, quando ela perguntara a ele se nao queria mostrar sua mansarda a ela,
ele reunira todas as forgas de sua vontade e dissera nado. Ela perguntara com toda
inocéncia. Mas uma vez que queria receber o que ele nao queria dar, ela se mostrou
tao coquete, demonstrou tal sedugao na postura, no olhar e na voz que ele esteve
perto de esquecer a inocéncia.

— Nao quero os livros de papai. Mas vou ligar para um sebo amanha. Ele
pagara a vocé algumas centenas de marcos, talvez até mil, por eles. — E ele se
sentou na cozinha, a mesa, junto de sua mae.

— O que voceé pretende fazer com o quadro? Ela dobrou o jornal que estava
lendo. Seus movimentos continuavam nervosos e distraidos e evidenciavam
alguma coisa juvenil. Ela ja ndo era mais magra, mas sim seca, e a pele se esticava
sobre 0s 0ssos de seu rosto e de suas maos. Seu cabelo estava quase branco. De
repente, ele se sentiu cheio de compaixao e carinho.

— O que voceé pretende fazer de vocé mesma? — Ele perguntou com
suavidade, e quis colocar sua mao sobre a mao dela, mas ela a recolheu.

— Vou me mudar daqui. Construiram alguns prédios com terraco na
ladeira, e eu comprei um conjugado. Nao preciso mais do que um lugar para
dormir.

— Comprou?

Ela olhou para ele com hostilidade. — Eu juntei a aposentadoria de papai e
meu salario em uma conta conjunta, e o mesmo que ele gastava para beber eu
recolhia para mim. Tem alguma coisa a dizer contra isso?

— Nao. — Ele riu. — Em dez anos papai bebeu um apartamento?

A mae riu junto com ele. — Nao é bem um apartamento. Mas em todo caso
mais do que poupei para pagar a entrada.



Ele hesitou. — Por que vocé ficou com papai?

— Que pergunta. — Fla sacudiu a cabeca. — Por um tempo vocé até é capaz
de escolher. Se quer fazer isto ou aquilo, viver com esta ou com aquela pessoa. Mas
um dia a atividade e a pessoa escolhida se tornam sua vida, e por que vocé fica com
sua vida é uma pergunta bastante idiota. Mas vocé perguntou pelo quadro. Nao
penso em fazer nada com ele. Vocé pode leva-lo com vocé ou ao banco, se é que o
banco tem cofres tao grandes.

— Nao vai me dizer o que hd com o quadro, sua importancia?

— Ah, meu filho... — Ela olhou para ele, triste. — Nao quero. Acho que seu
pai sentiu orgulho do quadro até o fim. — Ela sorriu, cansada. — Ele gostaria tanto
de ter visitado vocé, de ter visto vocé, de saber como vocé estava em seus estudos
de direito, mas ele jamais se atreveu a tanto. Vocé nunca nos convidou. Sabe de
uma coisa, vocés, os filhos, nao sdo menos cruéis do que nos, os pais, fomos. Vocés
sd0 apenas mais presungosos, e isso € tudo.

Ele quis protestar, mas imaginou que ela talvez tivesse razao. — Lamento —
ele disse, desviando-se do assunto. Ela se levantou. — Dorme bem, meu garoto.
Amanha cedo, as sete, ja estarei fora de casa. Quando vocé tiver dormido o
bastante e for viajar, nao esqueca de levar o quadro. 8 Na mansarda o quadro ficou
pendurado sobre sua cama. A cama estava encostada a parede, no lado esquerdo;
no lado direito, ficavam o armario e a estante, e, em frente, debaixo da claraboia, a
escrivaninha.

— Sou parecida com ela. Quem ela é? — Quem perguntou foi uma
estudante que ja o agradava desde o primeiro semestre. Por causa de sua
semelhanca com a menina? Ele ndo tivera a menor consciéncia disso.

— Nao sei quem ela €. Se € que ela é de fato alguém. — Ele quis prosseguir:
— Vocé, em todo caso, € mais bonita. — Mas em seguida nao quis trair a menina
com a lagartixa. Por acaso se pode trair uma menina em um quadro?

— O que voceé esta pensando?

— Que vocé é bonita.

Ela era muito bonita. Ele estava deitado de costas sobre a cama, ela de
brugos sobre ele. Com os bragos apoiados no peito dele e o queixo em seu brago,
ela o fitava em siléncio. Ou serd que ela olhava muito além dele, através dele? Os
olhos e os cachos de cabelo escuros, a testa alta, o rubor fresco das faces, o
movimento das aletas do nariz e dos ldbios — ela estava totalmente devotada a ele
em sua beleza, e mesmo assim concentrada em si mesma. Ou serd que ele apenas
imaginava aquilo? Sera que a mulher que ele amava havia se tornado um quadro
para ele apenas por que a amava? Devotada e inalcancavel ao mesmo tempo?

— Quem ¢€ o pintor?



— Nao sei.

— Ele deve ter assinado o quadro. — Ela levantou e foi verificar a borda
inferior do quadro. E em seguida olhou para ele. — Mas é um original!

— Sim.

— Vocé sabe quanto ele vale?

— Nao.

— Talvez ele seja valioso. Onde voceé o arranjou?

Ele pensou na conversa que tivera com o pai, muitos anos antes.

— Venha ca! — E ele abriu os bracos. — Eu nao quero saber se ele € valioso
ou nao. Se eu soubesse, tivesse dito a vocé e vocé agora soubesse, sempre me
perguntaria se vocé nao me ama apenas por causa do meu quadro.

Ela se aninhou em seus bragos. — Nao seja bobo. Se ele for valioso, vocé
nao pode ficar com ele aqui. O quarto € quente demais no verao e frio demais no
inverno, e, além disso, esse seu aquecedor esquisito um dia ainda vai botar fogo no
telhado e no prédio inteiro e vocé talvez consiga se salvar fugindo até o telhado
vizinho, mas o quadro acabard queimando. Um quadro valioso precisa de
temperaturas regulares, de uma umidade do ar constante e sei la mais o qué. E
como vocé nao pode ficar com ele aqui, € melhor que o venda logo. Vocé trabalha e
trabalha e ndo se concede nenhum luxo porque nao tem dinheiro. Isso tudo nao faz
o menor sentido.

Ele falou de seu novo emprego, mudando de assunto. Mas quando estava
saindo, ela ainda perguntou: — Sabe de uma coisa?

— O que?

— Meu irmao estuda historia da arte. Acho que ele deveria ver o quadro.

Ele nao deixou que isso acontecesse. Quando ela voltou a visita-lo, ele havia
empurrado o quadro para baixo da cama, e disse que sua mae o quisera de volta.
Ela falara mesmo assim com seu irmao, e este nao se lembrara de nenhum quadro
parecido, nem de um pintor que se adequasse a ele, mas apenas de uma revista,
Lézard Violet, fundada em Paris na passagem do dadaismo para o surrealismo, e
publicada em dez nameros entre os anos de 1924 e 1930. Depois disso, ela
esqueceu o quadro.



Sempre que ela ia embora, ele voltava a pendura-lo sobre a cama. No
comeco, aquilo era um jogo; ele tirava o quadro com um sorriso e voltava a
pendura-lo com um sorriso, despedia-se da menina e cumprimentava-a com uma
observagao jocosa. Em seguida, passou a se incomodar com o fato de ter de tirar o
quadro porque a outra vinha, e mais tarde comegou a se incomodar porque ela
vinha. Depois de eles dormirem juntos, quando ficavam deitados um nos bragos do
outro, ele sempre ficava esperando que ela fosse embora, para que ele pudesse
voltar a pendurar o quadro e continuar sua vida. Por fim, ela o deixou.

— Nao sei 0 que se passa em sua cabeca e em seu coracao. — Ela tocou
primeiro a testa dele e depois o peito. — Algum lugar eu com certeza ocupo aqui
dentro. Mas ele é pequeno demais para mim.

Ele sofreu mais do que esperava sofrer. As vezes, ficava irritado — quem
sabe se sem o quadro tudo nao tivesse sido diferente, tudo nao tivesse terminado
melhor? Mas a raiva também o unia mais ainda ao quadro. Ele falava com a menina.
Dizia que sem ela estaria melhor. Que ela havia lhe pregado uma bela de uma peca.
Que agora ela bem que poderia olhar para ele de um jeito mais amavel. Perguntava
se ela estava orgulhosa de ter conseguido afastar a rival do campo de batalha. Mas
que ela nao alimentasse vas ilusoes.

Certa noite, ele pegou o livro sobre René Dalmann e leu adiante. Depois da
conclusao do curso na Academia de Arte, o jovem pintor vivera na casa de uma rica
vitva de Karlsruhe, que havia montado um atelié para ele. Aquilo fora um
escandalo na singeleza conservadora da cidade, que os dois, segundo as
informacgoes do bidgrafo, haviam desfrutado Alais do que sua propria relagao.

Ele tentara se estabelecer como pintor de retratos, e seus primeiros retratos
eram convencionais, até que, acusado de uma vida escandalosa, comegou a pintar
também retratos escandalosos, o cranio do presidente do Tribunal Superior
Estadual em Karlsruhe como se fosse entalhado em madeira, e seu filho, um
tenente todo arrojado, com ombreiras, galoes e sabre no rosto. O presidente do
Tribunal Superior Estadual acabou instaurando um processo, do qual René
Dalmann se esquivou através de uma viagem a Bretanha, onde a familia de sua
mae, cuja maior parte deixara a Alsacia em 1871, possuia uma casa. Ali, onde havia
passado varias de suas férias na companhia de pais e irmao, ele ficou até o inicio da
guerra, da qual participou na condi¢ao de soldado enfermeiro das forgas



voluntdrias francesas.

Foram os anos de seus esbogos; para outra coisa nao havia nem tempo nem
meios. Ao lado de soldados feridos, mutilados e moribundos, emergiam motivos
religiosos; Adao e Eva como se fossem um casal de noivos perdido no paraiso dos
campos de batalha, e a cura de um soldado aleijado por um Cristo também
aleijado. Depois do fim da guerra, René Dalmann vivera em Paris e passara muito
tempo no Café Certd, sem pertencer aos dadaistas, e junto com André Breton, ao
qual seguiu quando este entrou no Partido Comunista, mas pelo qual nao se deixou
encaminhar aos surrealistas. Ele ficava sempre a parte, até fundar a revista Lézard
Violet com um grupo de amigos. René Magritte colaborara escrevendo sobre o ato
de pintar como uma maneira de pensar, Salvador Dali escrevera a respeito do corte
no olho da menina, e de Max Beckmann a revista imprimira, sem a permissao
deste, uma tradugao inglesa de um ensaio curto sobre o coletivismo, escrito a época
da lua de mel do pintor.

O proprio René Dalmann escrevera acerca da libertagao da fantasia das
garras do arbitrio e era responsavel pelo projeto grafico da revista.

Tudo aquilo o interessou apenas modicamente. Até que passou a nao ler
mais nada e apenas a folhear o livro. Ao final, havia uma série de paginas com os
principais momentos da biografia de René Dalmann, uma bibliografia que listava
suas obras e as obras sobre ele e uma relacao de suas exposi¢oes. Em 1933, estava
registrada e anotada a exposigao "Est-ce qu'il a un surréalisme allemand?" na
Galeria Colle em Paris, que mostrava a capa do catalogo O lagarto e a menina, de
René Dalmann. O lagarto e a menina. Na manha seguinte, ele foi ao Instituto
Historico e Artistico da universidade e procurou em vao por um exemplar do
catalogo de 1933. Perdeu suas aulas, desculpou-se no restaurante em que deveria
trabalhar como garcom a tarde, alegando uma gripe, e viajou a cidade em que vira
o quadro sobre o pds-guerra e o autorretrato de René Dalmann e na qual também
comprara o livro sobre ele. Também ali havia uma universidade e um Instituto
Historico e Artistico, mas também ali nao encontrou o catalogo.

Nesse meio-tempo, ele se encontrava num estado de agitacao febril. A
bibliotecaria percebeu e perguntou-lhe o que estava acontecendo. Ele esclareceu
que estava a procura da obra O lagarto e a menina, de René Dalmann, e que nao
encontrava o catalogo em cuja capa o quadro havia sido reproduzido. E perguntou
onde ficava o Instituto Historico e Artistico mais proximo. — E por que tem de ser
a reprodugao do catdlogo? Ele olhou sem ter compreendido. — Provavelmente ele
mesmo ja fotografou seu quadro, e também um dono de galeria, a imprensa, o
museu no qual ele se encontra. — Quer dizer que ele se encontra num museu?
Onde? — Nos temos um arquivo de imagens. Por aqui! Ele a seguiu através de um



corredor em direcdao a uma sala onde havia um projetor e varias caixas, nas quais
estavam coladas plaquetas com nomes. Ficou mais calmo. Chegou a registrar,
inclusive, que a bibliotecdria tinha belas feicdes e um passo leve, e que ela o fitava
com olhos animados, que zombavam amistosamente de sua agitacao. Ela pegou
uma das caixas da prateleira, estudou uma lista que estava colada na parte interna
da tampa, pegou um slide, quase do tamanho de um cartao-postal e emoldurado
por um plastico negro, e enfiou-o no projetor.

— O senhor pode apagar a luz?

Ele encontrou a tomada e deixou tudo escuro. Ela ligou o projetor.

— Meu Deus! — ele disse.

Era seu quadro. A menina, a praia, o rochedo. Mas do lado esquerdo nao era
a menina que se inclinava ao quadro, mas sim uma lagartixa gigantesca, e sobre a
rocha nao era uma lagartixa que tomava sol, mas sim uma menina diminuta,
lindissima em seus cachos negros, seu rosto palido, seu corpete claro e sua saia
escura. Ela estava deitada de lado, a cabeca sobre o braco, meio crianca distraida,
meio mulher sedutora. Em que museu eu posso encontrar o quadro?

— Isso nds temos de ver la na frente. — A bibliotecaria desligou o projetor,
guardou o slide e voltou a sala em que estavam os livros. Ele a acompanhava com
os olhos, vendo-a tirar um volume apds o outro da estante, sempre folheando em
cada um deles.

— Pelo menos vou ser convidada para jantar por isso? — Ela continuou
folheando. — Oh!

— O que é?

— O quadro nio estd em nenhum museu. E considerado perdido. Perdido e
talvez destruido. A tltima vez em que foi visto foi em 1937, em Munique, na
exposicao "Arte degenerada’.

Ele olhou sem compreender.

— Ele foi exposto no grupo cinco. E sobre ele se disse: "A pornografia nao
necessita da nudez, e a degeneracao nao necessita da deformac¢ao manual. Com o
traco perfeito de seu pincel, o judeu pdde representar o empresario alemao como
um estroina capitalista e a menina alema como uma dama libidinosa. O carater
porco e a tendéncia marxista e da luta de classes andam de maos dadas para o
judeu. Quando se pensa que também maes e mulheres alemas visitam essa
exposicao..." Quer que eu leia adiante?

— René Dalmann também pintou um quadro chamado A menina com a
lagartixa?

Ela continuou folheando. — E que tal aquele jantar?

— Quando € que termina o expediente?



— As quatro.

— Aessa hora ainda ndo ha jantar.

— E aqui ndo hd nenhuma menina com lagartixa. O senhor tem certeza de
que € esse o nome do quadro?

— Nao. — Seu pai e sua mae haviam dado aquele nome ao quadro, e ele
mesmo apenas acabara seguindo os dois. René Dalmann talvez tivesse lhe dado
um nome diferente. — Mas ele mostra uma menina e uma lagartixa, € a inversao
daquele que acabamos de ver.

— Interessante. E onde foi que o senhor o viu?

— Ah, ndao me lembro mais. — Ele nao havia sido suficientemente
cuidadoso, fora longe demais. Perguntara mais do que deveria ter perguntado. Por
sorte nao mencionara seu nome. Agora ele haveria de sumir sem deixar rastro. Ela
o observava enquanto ele pensava.

— Mas o que é que ha com o senhor?

— Eu tenho de ir agora. As quatro espero pela senhora 14 embaixo, est4
bem?

Ele se precipitou para fora do Instituto, pouco se importando com seu
comportamento estranho. Mas quando estava sentado sobre um banco, junto ao
lago, no centro da cidade, percebeu que havia muito que ainda nado sabia e tinha de
dar um jeito de saber. De modo que as quatro estava as portas do Instituto
Histdrico e Artistico. Ela veio descendo as escadas e mais uma vez olhou-o com um
ar amistoso de zombaria.

— Lagartixas sao animais ariscos.

— Acho que tenho de esclarecer algumas coisas. Serd que nao seria melhor
irmos até o lago tomar um pouco de sol?

No caminho, ele comec¢ou a contar. Na condi¢ao de estudante de direito, ele
reforgava o orcamento trabalhando no escritorio de um advogado, que se dedicava
sobretudo a questoes de heranga, a brigas entre herdeiros, a procura de herdeiros e
a avaliacao de tesouros de heranca. Entre os utensilios domésticos de um
americano falecido, havia surgido um quadro sem parecer, sem assinatura, talvez
sem valor nenhum, mas talvez também valioso, e ele tinha de saber mais a respeito
dele, sua verdadeira importancia e assim por diante.

— Um americano?

Ele havia estendido seu casaco, e ambos estavam sentados na grama junto
ao lago.

— Um alemao que emigrou para os Estados Unidos, e cujos herdeiros nos
estamos procurando aqui na Alemanha.

— O senhor tem uma reproducao do quadro?



— Nao aqui comigo. Mas depois de me ocupar tanto com ele ja o guardo
inteirinho na cabeca. — E ele o descreveu.

— Ei — e ela o olhou de lado, — o senhor estd um bocado apaixonado por
este quadro.

Ele ficou vermelho, desviou a cabega, e fez de conta que seguia um barco a
vela com os olhos.

— Ora, mas nao tem problema. Se ¢ um Dalmann... ele é legal. O senhor ja
viu seus quadros em nosso museu? — E ela dirigiu a conversa para o museu e para
a cidade e para a vida na cidade e para o lugar de onde eles vinham e para o lugar
onde eles pretendiam ir em vida.

Ele fez tentativas de apresentar suas perguntas; como é que poderia ser
encontrado o autor de um quadro, conhecer o destino de um quadro, seus
verdadeiros proprietarios. Ela até prestava atengao as perguntas, mas logo dava um
jeito de fazer a conversa voltar a sair dos trilhos. Quando o sol sumiu atras das
casas e comegou a esfriar, eles fizeram um passeio em volta do lago.

— A senhorita tem namorado? — Ele ndo conseguia imaginar que ela nao
tivesse um. Era cheia de vida, sensata, espirituosa e nao apenas bonita, mas
também tinha um jeito encantador de afastar seus cabelos louros do rosto e de
torcer o nariz. — N&s nos separamos ha trés meses. E o senhor? Ele calculou. — Ha
quatro. Eles jantaram em uma hospedaria ao anoitecer. Ele percebeu como estava
disposto a se apaixonar, como queria se entregar, confiar-se a ela. Mas
constantemente tinha de tomar cuidado e se desviar. Quando se tratava dos pais,
da namorada, que havia se separado dele, das mulheres que lhe agradavam, da
maneira como vivia, nao podia se envolver como gostaria de ter se envolvido. E se
lembrou de que, se eles estivessem na cidade em que ele morava e sentissem
vontade de ir até a casa dele, nem sequer poderia convida-la a ir a seu quarto. La
estava o quadro. Ela o acompanhou até a estagao de trem. Na plataforma, escreveu
para ele seu nome, deu seu endereco e seu telefone. Ele hesitou, mas em seguida
anotou seu nome e seu endereco corretos.

— Vocé por acaso nao quer virar detetive, quer? — Mais uma vez ela tinha
aquele ar amavel de zombaria nos olhos.

— Por que?

— Por nada. — Ela botou seus bragos em volta do pescoco dele e o beijou na
boca, brevemente. — Suas perguntas... podemos pegar o quadro e ir a Sotheby's ou
a Christie's. Ou, conforme o caso do meu pequeno detetive, se tiver lido um livro
sobre o pintor, olha-se quem € o autor e escreve-se a editora pedindo o endereco
dele. Isso, claro, se nao estiver escondendo algo que ninguém possa ficar sabendo.

— Logo o trem partira. — O alto-falante havia anunciado o fechamento das



portas e a partida do trem. Ele ja estava no interior do trem.

— Esconder € cansativo.

Ele ainda pdde aceder, inclinando a cabecga. As portas haviam se fechado.
Vocé tem um destino dificil a sua frente — ele falou para a menina com a lagartixa.
— Ela fica cada vez maior e vocé cada vez menor e, ao final das contas, vocé ainda
terd de encher seus olhos com ela. Vocé, a menina... de uma lagartixa! — E ele
prosseguiu. — Ou sera que vocé a beijou para que ela se transformasse em uma
princesa e, em vez disso, ela cresceu e vocé encolheu? — Ele fitou a menina, e
pareceu-lhe que aquilo que René Dalmann havia feito era repugnante, um
sacrilégio. — Vocé é a irma dele? Ele sentiu d¢dio de vocé? Ou amou e ao mesmo
tempo odiou voce?

Saiu do quarto e foi ao banheiro com a pia minuscula, sobre a qual havia
pregado uma tdbua também mintscula para a escova de dentes, o material de fazer
a barba, pente e escova. Desparafusou a lamina do aparelho de barba e voltou ao
quarto. — Voce nao gostara do que vou fazer. Mas preciso fazé-lo. — Ele cortou o
papel colado sobre a parte traseira do quadro ao longo da moldura. Logo viu que a
moldura grossa e dourada havia sido parafusada sobre uma outra moldura, sobre a
qual estava distendida a tela. Os parafusos eram pequenos, e ele conseguiu
remove-los com a chave de fenda que usava para consertar maus contatos na parte
elétrica dos aparelhos domésticos. Tinha medo que a moldura grossa e dourada
estivesse colada firmemente a tela. Mas conseguiu afasta-la com facilidade. Escorou
o quadro ao lado da cama, junto a parede, e sentou-se diante dele, no chao. O fato
de estar escrito "Dalmann" no canto inferior direito, em letra infantil, o D
terminando em um arco cheio de brio, um pouco inclinado, ja nao o surpreendeu
mais. Teria ficado pasmo se nao tivesse encontrado nenhum, ou talvez outro nome.
O que o surpreendeu foi a nova impressao que o quadro lhe causou com os
centimetros a mais, até agora tapados pela moldura. O pedaco de céu acrescentado
sobre a cabeca da menina, seu cotovelo, cuja ponta ja nao era engolida pela
moldura, o corpo da lagartixa visivel em todo seu tamanho... De repente, o quadro
parecia liberar um suspiro do peito, aliviar a mente como quando se esta no mar e
se respira com liberdade ao sentir o bafejo do vento e o cheiro da agua.

— Foi meu pai que encarcerou vocé? Ou aquele a quem o quadro pertencia
antes, e talvez ainda pertenca? E quem era ele? — ele examinou a moldura, e
encontrou a etiqueta de uma galeria de arte em Estrasburgo.

Na viagem de trem para sua cidade natal, leu a biografia sobre René
Dalmann até o fim. Em 1930, ele seguira Lydia Diakonow de Paris a Berlim. Ela era
artista de cabaré, filha de um médico judeu convertido a religiao ortodoxa, um ser
de beleza maleavel e misteriosa. Ela era a lagartixa de Dalmann, sua Tixa e sua



Lagarta, sua Tixinha e sua Lagartinha.

Ele lhe escrevia cartas de carinho infinito e constante. Uma vez que falava
alemao sem sotaque e tinha um nome alemao, foi percebido e aceito como artista
alemao; no Kronprinzenpalais, Ludwig Justi havia lhe dedicado uma das pequenas
salas. Em 1933, quando sua Danga obsceno-macabra de rua fora exibida na exposigao
'Arte governante 1918-1933" de Karlsruhe, René Dalmann ainda se mostrara capaz
de gracejar. Arte governante alema? A série fora pintada em Paris, no ano de 1928.
Mas, em seguida, Eberhard Hanfstaengel fechou a Sala Dalmann e o cabaré de
Lydia foi destruido pela SA certa noite. Em 1937, antes mesmo da abertura da
exposicao "Arte degenerada" em Munique, os agora casados René e Lydia Dalmann
deixaram a Alemanha, se mudando para Estrasburgo. Apesar de sua cidadania
francesa, ele continuou a ser chamado de artista alemao. Em 1938, apresentou-se na
exposicao "Twentieth Century German Art", em Londres. Em Amsterda e Paris
foram expostos alguns de seus quadros que haviam sido confiscados pelas
autoridades alemas e postos a venda, e depois comprados por comerciantes e
colecionadores bem-intencionados, amigos de René Dalmann. Depois da invasao
dos alemaes em Estrasburgo, perdera-se todo e qualquer rastro de René e Lydia
Dalmann. Se eles ficaram em Estrasburgo, se fugiram para a Franca nao ocupada,
ou se emigraram para os Estados Unidos através de Portugal — o bidgrafo
assinalara fielmente o que depunha a favor e contra cada uma das possibilidades,
mas ficara devendo a prova. Uma coisa era certa, eles haviam assumido uma nova
identidade. Em 1946, houvera uma exposi¢ao de um certo Ron Valomme em Nova
York, com quadros que antecipavam os "Novos Selvagens" em seu modo de pintar,
mas em termos de contetido eram tributarios dos temas dadaistas e surrealistas.
Sera que, conforme alguns criticos suspeitaram, Ron Valomme era a identidade de
René Dalmann? Também de Ron Valomme nao havia sequer um rastro confiavel.
Ele nao tinha a chave do novo apartamento da mae. Sentou-se nas escadarias da
entrada, olhou para o caminho de paralelepipedos que levava as casas e as
garagens, as moitas de sempre-vivas que ornamentavam a ladeira e as rosas ao lado
da porta da entrada, com as quais sua mae lutava contra a atmosfera estéril do
lugar.

Pensou em seu pai. Percebeu que nao sabia nada sobre ele, nada sobre seus
avos mortos debaixo das bombas da guerra, sobre seus estudos, suas atividades
antes e durante a guerra, e nada sobre sua carreira depois dela. O que papai fez
durante a guerra?

— Ele estava sentado com sua mae no terrago. Ela havia chegado do
trabalho e preparara cha. O olhar dela passeou sobre os telhados, perdendo-se na
distancia. Ela suspirou. — Agora vai comecar.



— Nada vai comecar. Por que eu iria me meter a acusar e condenar meu pai
morto? Eu apenas quero saber como é que um quadro de René Dalmann, cujo valor
eu nao sei estimar com precisao, ainda que tenha certeza que valha algumas
centenas de milhares, chegou as maos dele. Quero saber por que fez tanto mistério
em torno desse quadro.

— Porque tinha medo que alguém reivindicasse os direitos sobre o quadro.
Ele foi conselheiro do tribunal de guerra em Estrasburgo, e descobriu que as
pessoas com quem estava aquartelado eram judeus com papéis falsificados, e os
ajudou. Em agradecimento, recebeu o quadro deles.

— E qual era o problema de papai com isso?

— Depois do final da guerra, o pintor e sua mulher desapareceram e foram
ouvidos alguns boatos. Seu pai tinha medo que, caso fosse visto em posse do
quadro, fosse posto sob suspeita. Ele ndo podia provar que fora um presente. Ele
olhou para sua mae. Ela estava sentada ao lado dele e desviou os olhos.

— Mae?

— Sim? — Ela nao virou o rosto para ele.

— Vocé também esteve em Estrasburgo? Viu como foi que tudo aconteceu
ou papai contou as coisas a vocé depois?

— O que eu faria com ele ou ele comigo em Estrasburgo, na guerra?

— Vocé acreditou no que papai contou?

Ela ainda nao se virara para ele. Ele observou seu perfil, que ndo denunciava
nenhuma confusao, nenhuma irritacao, nada de tristeza.

— Quando ele foi libertado pelos franceses em 1948, e nds voltamos a nos
ver, eu tinha mais o que fazer para me preocupar com suas histdrias durante a
guerra. Nao foram poucas as historias, e que historias, que as pessoas haviam
trazido da guerra na épocal

— Se voce acreditou nele... por que sempre se referia a ela como "menina
judia” no passado?

— E vocé ainda se lembra disso?

Ele nao respondeu. — Por qué?

— Eu pensava que a menina era a filha do pintor e que eles eram judeus.

— Isso nao esclarece o sarcasmo que vocé sempre demonstrava. — Ele
sacudiu a cabeca. — Nao, vocé nao acreditou em papai. Vocé nao deu confianga a
historia de ter ajudado os judeus. Ou vocé pensou que esta nao era toda a historia,
e que ele teve alguma coisa com a menina... Ele fez chantagem com ela? Ele a
obrigou a fazer alguma coisa com ele? Vocé sabe que ela era a mulher do pintor?

Ela nao disse nada. — Por que papai perdeu o cargo de juiz? — Ele olhou
para onde ela estava. Ela havia langado o queixo a frente e entreabrira os labios; e



ele viu que ela desaprovava sua pergunta. — Vocé acha melhor eu perguntar aos
antigos superiores e colegas dele? Pode ter certeza que vou encontrar algum que
compreenda que eu, na condigao de futuro jurista, queira saber o que aconteceu.

— Bem, ele era juiz na época da guerra. E precisava ser severo. Ele precisava
ser duro. Vocé pensa que desse jeito se consegue amigos?

— Nao, mas nem por isso alguém se torna desqualificado para a atividade
de juiz depois da guerra.

— Ele foi acusado de uma coisa que, embora nao fosse procedente, soava
muito mal, a ponto de ele nao querer enfrenta-la. Por vocé e por mim.

Ele olhava para ela.

— Disseram que ele condenou a morte um oficial que conseguiu evitar que
alguns judeus caissem nas maos da policia. Se vocé pensa que precisa ficar
sabendo mesmo de tudo... um oficial de quem ele havia sido amigo e que ele
mesmo denunciou, segundo se disse.

— Seja quem for que levantou a acusacao, ele deve ter encontrado
testemunhas, ou processos, ou relatdrios. A coisa foi muito discutida pela
imprensa?

— Na imprensa nacional até que sim, na daqui nao. Aqui providenciaram
para que o caso saisse o mais rapido possivel das manchetes.

Ele poderia investigar nos jornais da época e descobrir quem era o jornalista
que levantou a acusacgao, e até mesmo consultar seu material. Talvez inclusive
pudesse se certificar onde seu pai morara em Estrasburgo, e quem mais morava na
casa na eépoca. Havia listas dos judeus transportados de Estrasburgo aos campos de
exterminio? Havia parentes de René Dalmann com os quais valeria a pena
conversar?

— O que foi que papai disse das acusagdes? — Mas mal ele havia terminado
a pergunta, ja nao queria mais saber a resposta. — Que ele e o oficial e ainda um
outro oficial haviam ajudado muitos judeus, e o que ele condenou a morte teve de
ser sacrificado para que os envolvidos, e sobretudo todos os judeus em perigo,
fossem poupados. E que além de tudo, por um acaso idiota, ele foi o eleito para
conduzir o processo e dar o veredicto.

Ele riu.

— Papai fez tudo certinho? Os outros apenas o entenderam mal?



Sua mae lhe ofereceu o sofd para dormir; ademais ela, mesmo quando
estava sozinha, na maior parte das vezes dormia no chao devido as dores nas
costas. Mas ele recusou a oferta; pareceu-lhe insuportavel dormir no sofa em que a
mae costumava dormir, em meio aos cheiros dela e sobre as marcas que seu corpo
deixou. Quando ele despertou, no meio da noite, ainda assim sentiu a presenga
dela tao fortemente como se estivesse deitado no sofa. Ele cheirou o cheiro dela e
ouviu sua respiragao. Viu, a luz da lua, suas roupas divididas ordenadamente sobre
0s bracos, o assento e as travessas da cadeira. Por vezes, quando ela se movia no
sono, escorregando para a borda do sof4, a luz caia sobre seu rosto, e ele via seus
cabelos brancos e suas fei¢coes duras. Ele sabia que ela havia sido uma mulher bela;
vira uma fotografia certa vez, que seu pai havia tirado na viagem de lua de mel,
quando ela, num vestido claro, vinha ao encontro dele entre as sebes de um
parque, com seu passo leve e um sorriso suave, admirado e feliz no rosto. Mas ele
nao se lembrava de ter voltado a vé-la tao feliz, ou mesmo tao suave, fosse em
relacao a ele mesmo, fosse em relagao ao pai.

A guerra era a culpada? Os acontecimentos em Estrasburgo? Sera que seu
pai havia feito alguma coisa com ela ou talvez com outros, que ela nao podia
perdoar? Mas por que ela se mostrara sempre tao dura também com ele? Por que
era o filho de seu pai? Entao a tristeza tomou conta dele. Teve pena de sua mae, de
seu pai e de si mesmo, principalmente de si mesmo. A presenca de sua mae, das
roupas dela, de sua respiragao, de seu cheiro, tudo continuava desagradavel para
ele, ainda que ao mesmo tempo sofresse por sentir que aquilo era desagradavel.
Por que ele nao trouxera de sua infancia nenhuma lembranca de dedicagao e
carinho maternos? Se ele tivesse essa lembranga, talvez pudesse reconhecer e amar
no corpo que ela tinha agora o corpo do passado.

Na manha seguinte, ela lhe deu uma pasta com um arquivo. Seu pai a havia
organizado. Ele havia colecionado os artigos de jornal acerca de seu caso,
recortando-os e colando-os em folhas brancas, identificando sua origem na
margem superior e desenhando sinais de exclamacao e de interrogagao na margem
direita, que expressavam ou sua aceita¢do ou sua recusa aquilo que estava escrito.
Na maior parte dos casos, ele havia recusado o que fora noticiado, por vezes
chegara a corrigi-lo como se corrige as paginas de um manuscrito. Assim, ele havia
riscado a indicacao errada de sua idade, assinalado o traco na margem direita e



mencionado a idade correta ao lado. Havia corrigido a informacao errada acerca do
periodo em que fora juiz marcial em Estrasburgo, a informacao errada acerca das
patentes militares dos oficiais envolvidos, a informagao errada acerca do
desenrolar de uma impetracao e da recusa de um pedido de indulto, e também a
informacao errada acerca da data da execugao do oficial que ele havia condenado a
morte. As corre¢Oes eram particularmente numerosas em um artigo longo de um
grande jornal. Atras deles, havia varias paginas intituladas com a palavra "Contra-
argumentacao”, que o pai havia datilografado na maquina que o filho conhecia tao
bem.

"Nao € correta a alegacao de que minhas atividades como juiz marcial em
Estrasburgo foram iniciadas no dia 1° de julho de 1943. E correto, muito antes..." E
assim por diante, folha por folha. "Nao € correta a alegacao de que eu tenha usado
e abusado da confianca do acusado no que diz respeito a seus esfor¢os em livrar
pessoas judias da prisao. E correto, muito antes, que eu dispensei ajuda ao
condenado em seu empenho, segundo minhas forcas me permitiam, e que o
adverti dos perigos ameacadores, e continuei ajudando tanto a ele quanto as
pessoas judias, mesmo quando me senti ameacado por perigos consideraveis e pela
violacdo de importantes obrigacoes. Nao € correta a alegacao de que eu tenha
decretado a pena de morte por motivos de interesse pessoal e com o proposito de
dobrar as leis do direito em prejuizo do acusado. E correto, muito antes, que em
tface das provas e da situagao legal eu nao podia agir diferente, a nao ser
condenando o acusado a morte. Nao € correta a alegacao de que eu tenha
enriquecido ilegalmente, aproveitando-me da propriedade de pessoas judias e
muito menos que os bens modveis, com os quais pessoas de origem judaica fugiram
ou pretendiam fugir, foram confiados a mim e que, aproveitando-me da confianga,
apropriei-me deles ilegalmente mais tarde. E correto, muito antes, que eu ndo tinha
nem a licenga para dispor de patrimonio judeu, nem a obrigacao de cumprir
interesses de patrimonios judeus, e que, por isso, nem abusei daquela licenga nem
feri esta obrigagao. Nao é correta a alegacao de que eu..."

A mae olhava para ele durante a leitura. Ele perguntou a ela.

— A contra-argumentacao... vocé a conhece?

— Sim.

— Ojornal a publicou? Papai chegou a manda-la ao jornal?

— Nao. O advogado nao queria que ele o fizesse.

— E voceé queria?

— Vocé nao pode acreditar que seu pai perguntaria qual era minha opiniao
sobre isso.

— Mas o que vocé achou do que ele escreveu? O que vocé acharia se ele o



tivesse publicado?

— O que eu achei do que ele escreveu? — Ela deu de ombros. — Ele pensou
muito a respeito de cada frase. Ninguém conseguiria lhe passar a perna por causa
de uma palavra sequer que ele tenha usado erradamente.

— Ele copiou paragrafos inteiros do codigo penal. Ele os copiou para
mostrar que nao podia ser penalizado. Mas o texto € horrivel de ser lido. Parece que
ele confessa tudo, mas faz questao de dizer que mesmo assim nao pode ser
considerado passivel de puni¢dao. Assim como se vocé confessasse que envenenou
alguém com a comida que lhe preparou, mas fizesse questao de dizer que, ao
cozinhar, seguiu a risca as instrucdes do livro de receitas do Doutor Oetker... E isso
que parece...

Ela tomou a pasta, amontoou as folhas da esquerda para a direita, prendeu-
as fortemente e fechou a capa.

— E que ele se tornou muito cauteloso com o tempo. Na guerra, a confuso
era tao grande que ele nao seria capaz de organizar as coisas nem mesmo em uma
vida toda.

Depois do fim da guerra ele foi ficando cauteloso, cada vez mais, também
por causa de voceé e por minha causa. Ele era cauteloso até mesmo quando bebia.
Vocé conhece aquela historia de os bébados as vezes dizerem coisas que eles nao
gostariam de dizer, mas acabam dizendo mesmo assim? Seu pai jamais fez isso.

Ela soou como se estivesse orgulhosa. Orgulhosa pelo fato de seu marido
pelo menos nao ter se gabado também daquilo que fizera com ela e com outros.

— Por acaso ele alguma vez pediu perdao pelo que fez com vocé?

— Pedir perdao a mim? — Ela olhou para ele, desnorteada.

Ele desistiu. Compreendeu que ela nao lhe escondia nada, mas apenas nao
sabia o que ele queria saber, que ela nao entendia por que e a troco de que ele
insistia. Ela queria que ele os deixasse, a ela e seu marido, em paz, assim como ela o
deixava em paz. A regido na sua alma em que havia sido ferida ja havia endurecido,
e com ela o tecido mole, capaz de felicidade e de amor de sua alma inteira. Tudo,
alma e regiao afetada, havia cicatrizado em um tecido duro, nodoso. Talvez na
época, logo, ou pouco tempo depois de ela ter sido ferida, a dor pudesse ter sido
curada. Mas agora era tarde demais. Ha muito tempo que ja era tarde demais. Ela ja
vivia ha tanto tempo com suas cicatrizes, suas mentiras, suas cautelas.

Foi entdo que um pensamento tomou conta dele de repente. Nao era apenas
agora que ela o deixava em paz. Tao longe quanto ele conseguia pensar, ela sempre
quis ter paz diante dele e também deixa-lo em paz. Como se no fundo ela nao
tivesse nada a ver com ele. Como se ele a tivesse inquietado com demasiada forga,
muito profundamente.



— Quando voceé engravidou de mim, papai violentou vocé? Foi quando ele
estava em Estrasburgo, desempenhava suas atividades vis e tinha um caso com a
judia? Ele veio em certa noite dessas e vocé nao sabia nada da outra e nao queria
dormir com ele, e ele nao deu bola para o que vocé sabia e para o que vocé queria e
violentou vocé? Foi assim que eu vim ao mundo? Vocé jamais me perdoou por
causa disso?

Ela sacudia a cabega, sem parar. Entao ele viu que ela chorava. Primeiro, ela
ficou sentada, rigida e muda, apenas as lagrimas rolavam sobre suas faces,
pendiam por um momento de seu queixo para depois pingarem sobre a saia.
Quando levantou as maos e enxugou as lagrimas do rosto, ela solugou.

Ele se p0s em pé, aproximou-se da cadeira em que ela estava e tentou
abraca-la. Ela continuou sentada, rigida e dura, e nao aceitou seu abraco. Ele falou
com ela, mas ela ndo ouviu suas palavras. Ela continuou muda, até mesmo quando
ele se despediu.

Ele viajou de volta para casa e continuou levando a vida de antes. Quando a
bibliotecaria escreveu certo dia, dizendo que tinha algo a fazer em sua cidade, ele a
encontrou, saiu para passear com ela, jantar, e depois levou-a para sua casa. Ele
havia escondido o quadro debaixo da cama. Mas este nao o deixava em paz. O que
aconteceria se ela olhasse por acaso debaixo da cama e descobrisse o quadro? E se o
estrado da cama quebrasse e eles caissem? O quadro estaria destruido, e ainda por
cima ficaria visivel quando eles arrumassem as coisas. E se ele conversasse com a
menina e sua lagartixa durante o sono?



Ele costumava faze-lo de dia.

— Menina com a lagartixa — ele dizia, — eu agora tenho de me dedicar aos
estudos — e ele contava a ela o que tinha de estudar. Ou ele perguntava a opiniao
dela a respeito da roupa que estivesse usando. Ou praguejava com ela porque nao o
despertara a tempo, pela manha. Ou falava com ela a respeito de seu destino com
René Dalmann e seu pai.

— Seu pintor deu vocé de presente a meu pai? Ou meu pai passou a perna
em seu pintor e em voce? Quando seu pintor quis fugir com vocé? E por que
justamente com vocé? — Sempre ele voltava a perguntar a ela:

— O que vou fazer com vocé, menina com a lagartixa?

Sera que ele deveria procurar pelos herdeiros de Dalmann e lhes entregar o
quadro? Mas ele nao dava a menor importancia a herancas. Sera que era melhor
vender o quadro e tornar sua vida mais facil com o dinheiro arranjado? Ou fazer
alguma boa agao? Por acaso ele devia alguma coisa aqueles contra os quais seu pai
havia cometido uma injustica? Por que lucrara com a injustica de seu pai? Mas que
lucro foi esse, no fundo? O fato de poder olhar e se dirigir a menina com a lagartixa
era um presente ou uma fatalidade?

— O que aconteceu com seu quadro?

Eles estavam deitados na cama dele e olhavam um para o outro.

— Nao fui adiante. — E fez uma expressao em que dizia que aquele assunto
era um pouco doloroso, mas em todo caso indiferente para ele. — E também nao
trabalho mais com o advogado.

— Quer dizer entdao que agora talvez exista um pequeno apartamento em
Manhattan, cujo locatario morreu, no qual esta pendurado o quadro de um dos
pintores mais conhecidos deste século?

O locatario era pobre e velho, e as baratas correm sobre sua mesa suja, 0s
ratos roem seus sapatos, e sobre sua cama ronca o gangster que arrombou o
apartamento e se aninhou dentro dele e, bang bang, certo dia a menina leva uma
bala na testa durante um tiroteio e a lagartixa perde seu rabo. Quem sabe se o
velho homem nao era o préprio René Dalmann? — Ela fala um pouco demais. Mas
ele gosta de ouvi-la.

— Vocé pode viver com isso?

— Com o qué?



— O fato de nada ser esclarecido.

— Quem quiser saber de alguma coisa pode ir a Sotheby's ou a Christie's ou
procurar algum dos autores que escreveram livros sobre René Dalmann.

Ela se aninhou junto dele.

— Ora, ora, mas vocé aprendeu alguma coisa. Aprendeu alguma coisa?

Ele nao queria adormecer. Nao queria falar durante o sono. Nao queria que
ela acordasse, fosse ao banheiro, procurasse seus sapatos debaixo da cama e
encontrasse o quadro. Nao queria que... Mas entao acabou adormecendo mesmo
assim, e acordou quando ja havia clareado e ela viera do banheiro e saltara sobre a
cama lhe causando medo. Mas o estrado nao quebrou, e o colchao aguentou firme.

— Preciso pegar o trem das 7h44, para poder estar no Instituto as 9 horas.

— Levo vocé até 1a. Quando ele lancou um olhar de volta, antes de fechar a
porta e tranca-la a chave, seu quarto o importunou. Aquele ndo era o seu quarto.
Ela havia fucado em seus livros, estava naqueles dias e ensanguentara sua cama, e
além disso trouxera para seu quarto uma velha e enferrujada balanca de cartas,
encontrada num passeio na praia. E a menina com a lagartixa nao estava pendurada
sobre a cama. Depois de ter levado a bibliotecaria a estacao de trem e se despedido
dela, ja um pouco distraido e impaciente, e de ter voltado para casa em seguida, ele
arrumou suas coisas.

Botou os livros de volta na estante, novos lengois na cama, o quadro na
parede da cama e a balanca de cartas em cima do armario, atrds da mala.

— Sim, menina com a lagartixa, agora tudo esta em ordem de novo.

Ele estava em pé no meio do quarto e olhava como tudo estava em ordem. A
ordem dos livros na estante, que lembrava a ordem dos livros na estante de seu pai.
O asseio modesto, que a mae sempre fizera questao de manter na luta contra a
ruina da familia. A menina com a lagartixa, ja nao mais envolvida pela moldura
grossa e dourada, mas repousando na tela esticada sobre a madeira, tao dominante
quanto nos tempos em que ainda vivia em casa, com os pais. E assim como em
casa, o quadro era tesouro, mistério, janela para a beleza e para a liberdade, e ao
mesmo tempo instancia dominante e controladora, a qual tinham de ser oferecidos
sacrificios. Ele pensou na vida que tinha pela frente.

Nao fez nada naquele dia. Andou um pouco pelas ruas, passou pela
faculdade de direito, pelo bar em que trabalhava e pela casa na qual morava a
estudante que ele um dia amou. Ou ser4 que ele jamais aprendera a amar? A noite,
retornou para casa rapidamente e envolveu o quadro, a moldura e alguns jornais
no lencol que havia tirado da cama. Levou tudo para a praia. Havia fogos
queimando, e alguns jovens estavam sentados ali e festejavam. Ele andou até deixar
para tras o ultimo fogo. Os jornais e o len¢ol queimaram depressa e depressa



queimou também a moldura. Ele jogou o quadro no fogo. As cores derreteram e a
menina se encolheu, tornando-se irreconhecivel. Mas antes de a menina se
consumir por completo, a tela queimada nas bordas se levantou repentinamente e
deixou livre a visao de uma outra imagem, cuja tela estava esticada na moldura
debaixo da menina com a lagartixa. A lagartixa gigantesca, a menina diminuta... Por
uma fracdo de segundo, ele chegou a ver a pintura que René Dalmann quis
proteger e levar consigo na fuga. E logo a tela foi consumida pelas chamas.

Quando a fogueira desmoronou, ele juntou as brasas em um monte com a
ponta do sapato. Nao esperou até que tudo se consumisse e virasse cinza. Por um
instante, ainda contemplou as chamas vermelho-azuladas. Em seguida foi para
casa.



Posfacio

MARCELO BACKES

Ficcionista de projecao tardia, Bernhard Schlink € juiz e professor de direito.
Nasceu em 1944, em Bielefeld, e estreou na literatura apenas em 1987, com um
romance policial, escrito a quatro maos com Walter Popp. Um ano depois, viria sua
primeira obra individual, também um romance policial, intitulado Die gordische
Schleife (O no gordio). Os livros de Schlink — das obras policiais as tentativas
ambiciosas mais recentes — sao de matriz realista e cunho mimeético, e
caracterizam-se pelos enredos vigorosos e por uma linguagem simples, mas
elegante. Com O leitor, romance de 1995, Bernhard Schlink deu a Alemanha o
maior sucesso literario internacional depois de O tambor, de Giinter Grass,
publicado quase quarenta anos antes, em 1959. Traduzido no Brasil, o romance nao
chegou a fazer sucesso em sua primeira edigao e s6 alcangou as listas de mais
vendidos na segunda arrancada, ao ser publicado pela Editora Record, em 2009. Na
esteira do filme oscarizado de Stephen Daldry, o romance de Schlink repetiu no
Brasil, enfim, o éxito alcangado em outros paises.

O centro narrativo de O leitor é a relacao entre Michael, um adolescente de
15 anos, e Hanna, uma mulher 20 anos mais velha, interpretada no cinema por Kate
Winslet.

O palco temporal da historia sao os anos de 1950 e a relagao — na qual ela é
a forte e ele tem de "andar na linha" para nao ser castigado com a privagao do sexo
— € coroada por momentos de intenso lirismo, nos quais o adolescente 1€ os
classicos da literatura universal para Hanna em voz alta. Depois de alguns meses
juntos, Hanna desaparece de repente, e Michael s0 a encontra anos mais tarde, por
acaso, quando ela esta sendo julgada por ter trabalhado para a SS num campo de
concentracao.

O enredo bem talhado, o final comovente e a linguagem nada hermética
fizeram do romance um sucesso editorial no mundo inteiro. Depois do final da
Segunda Guerra Mundial, O leitor foi a primeira obra de um autor alemao a
encabecar as listas de mais vendidos nos Estados Unidos, um mercado editorial
sabidamente umbilical, que publica um percentual risivel de livros traduzidos.
Além disso, o romance de Schlink foi traduzido em 41 linguas, chegando ao mundo
inteiro.

Dez anos depois de O leitor, Bernhard Schlink publicaria outro romance e
alcancaria sucesso semelhante.



Awvolta para casa, de 2006, conta a historia de Peter Debauer. Narrado em
primeira pessoa, Peter Debauer passa a infancia na casa dos avos, na Suica. Estes
sao editores, e publicam romances baratos. Uma vez que o papel se torna artigo de
luxo nos anos pds-guerra, Peter recebe dos avds as provas dos romances para fazer
seus desenhos infantis, com a proibicao de ler as paginas impressas, ja que —
conforme alegam os avds — a literatura barata estraga o carater das criangas.

Peter obviamente nao respeita a proibi¢ao e um dia, ao ler um dos livros, da
de cara com a historia das errancias de um soldado alemao — uma espécie de
Ulisses da Wehrmacht—, voltando de uma prisao na Sibéria em busca de sua
mulher, que ele descobre estar casada com outro homem. Peter deslinda varios
aspectos da trama, mas o final do romance permanece indecifravel, pois suas
ultimas paginas ja haviam sido jogadas ao lixo, cheias de desenhos e riscos no
verso. Apenas anos mais tarde, Peter volta a se lembrar da histdria e decide
descobrir como ela termina. A busca pelo final do romance se transforma na busca
pelo autor, um homem que soube muito bem como apagar seus rastros. E a busca
pelo autor, por sua vez, se transforma na odisseia do proprio Peter Debauer em
busca de suas origens, de seu lar e da mulher que ama. A volta para casa é cheio de
tensao e aventuras amorosas. Tematica e estilisticamente, € vinculado ao grande
sucesso de O leitor, e pontilhado de frases provocadoras como: "O bom do mal é
que ele também pode ser colocado a servico do bem." Essas frases, e a lida isenta
de pruridos com a matéria nazista, lembram as provocagoes de obras tidas como
"avancadas" publicadas recentemente: As benevolentes, de Jonathan Littell, por
exemplo. A figura de John de Baur parece ter sido inspirada no germanista Paul de
Man. De Baur (uma transformacgao poética de Debauer e um nome que lembra
diretamente De Man) apresenta varias das caracteristicas do famoso filosofo e
critico literario belga, também um colaborador do nazismo, conforme se
descobriria bem tarde, em 7. A tentativa metaliteraria de Bernhard Schlink é bem
interessante e nem de longe se perde no academicismo hermético. Em A volta para
casa € o leitor, e ndo o autor, que € visto como o responsavel pelo sentido do texto; o
mesmo acontece com a maldade de uma agao, que nao estaria, pois, no autor da
acao, e sim naquele que a acusa e a denuncia. A tese é defendida por De Baur, que
por tabela se livra de quaisquer problemas da consciéncia de maneira elegante e
inescrupulosa. O professor ainda organiza excursoes com seus estudantes, nas
quais a existéncia — e a onipresenga — do mal é demonstrada na pratica. E os
estudantes sao obrigados a se confrontar com o mal; inclusive o filho, que participa
de uma das viagens. Ele sente nojo do raciocinio, mas ao mesmo tempo se mostra
tascinado com a frieza do pai.

Em A volta para casa, Bernhard Schlink mais uma vez se ocupa da Segunda



Guerra Mundial, mas nao deixa de comentar momentos importantes da historia
recente da Alemanha e do mundo, como a queda do Muro, a reunifica¢ao alema e o
11 de Setembro. Assim como O leitor, Avolta para casa ja teve seus direitos
vendidos ao cinema e a diversos paises.

A narrativa mais breve Entre os romances O leitor e A volta para casa,
Bernhard Schlink publicou um volume de narrativas mais breves intitulado
Liebesfluchten, algo como "Fugas de amor", em 2000.

Entre as varias narrativas do volume, duas novelas particularmente
interessantes: O outro e A menina com a lagartixa.

Em O outro, Bengt Benner, um viuvo, descobre certo dia que Lisa, sua
talecida esposa, provavelmente o traiu. Depois de ter cuidado zelosamente dela, de
sofrer com sua perda, que nem chega a compreender direito, Bengt recebe a carta
fatidica de um desconhecido, chamado Rolf, que pede desculpas por ter tornado as
coisas tao dificeis para ela no passado, terminando por dizer que ainda a ama.

Magoado, desiludido, sem entender como nao foi capaz de perceber a
traicao da mulher, Bengt responde a carta escrevendo que a Lisa que "o outro"
conhecia esta morta. Rolf, "o outro”, interpreta a assinatura erradamente e a frase
como uma tentativa de rompimento, e responde a carta. Bengt se abandona ao
sabor do engano e comega a trocar correspondéncias com "o outro", tentando
descobrir o que levou a mulher a trai-lo, quem foi o homem que esteve tao proximo
dela, quanto durou e quao intensa foi essa proximidade.

O outro também teve versao cinematografica em 2008, com diregao de
Richard Eyre (The Other Man) e Antonio Banderas, Laura Linney e Liam Neeson
nos papéis principais.

A menina com a lagartixa

Em A menina com a lagartixa, Bernhard Schlink trata mais uma vez dos anos
de 1950. A Segunda Guerra Mundial volta ao pano de fundo da narrativa, do qual
saiu em O outro, mostrando como os reflexos da guerra ainda ofuscavam o lar de
familias aparentemente tranquilas. Pintura, literatura e historia se encontram.
Ficcao classica e narrativa policial se combinam num enredo fulgurante, tipico de
Schlink. O centro da narrativa € um quadro -A menina com a lagartixa — que
desperta a sensualidade de um garoto e por fim acaba se transformando num peso
quando este se torna adulto. Seus amores fracassam porque as mulheres reais nao
sao capazes de lhe dar aquilo que o amor romantico da menina do quadro lhe
prometia em suas fantasias. Além disso, o quadro esconde um segredo terrivel de
seu pai, juiz durante o periodo negro do nazismo. O quadro também acompanha o



empobrecimento da familia, o alcoolismo do pai e, quando este morre na pior das
misérias — congelado depois de uma queda ao voltar de mais uma noite de
bebedeira —, a inica heranga que deixa ao filho é o quado. A partir de entao o filho
passa a desvendar, meio por acaso, meio por interesse, a misteriosa historia do
quadro que o fascinava tanto desde quando era garoto. Pomo da discordia entre os
pais, o quadro esconde os deslizes juridicos e sexuais do pai juiz, a firia ciumenta
da mae com a menina judia" da pintura e a possibilidade de o filho inclusive ser o
produto de uma relagao nao consentida entre os pais. No final, a destruicao do
quadro Significa a libertacao de um passado tenebroso e a abertura para a
possibilidade de novas experiéncias no futuro, nao marcadas pela carga das
lembrancas ancestrais. Mas o amor, mesmo assim nao € facil...

Realidade e ficcao se misturam de maneira organica A menina com a
lagartixa. O Pintor impressionista René Dalmann é uma criagao de Bernhard
Schlink, mas varias figuras anexas sao verdadeiras. Eberhard Hanfstaengel foi um
curador e historiador da arte que realmente existiu e faleceu em 1973. Ele
contemplou, sem (poder) fazer nada, como os nazistas acabaram com a colecao de
impressionistas e expressionistas que seu antecessor, Ludwig Justi (1909-1933)
havia reunido na Galeria Nacional de Berlim; no ato dos anos 1930 foram
queimadas cerca de 5.000 pinturas e 12.000 gravuras, todas consideradas "arte
degenerada". Schlink inclusive lhe da um papel ativo no fechamento da ficticia Sala
Dalmann.

Arevista artistica Lézard Violet (lagartixa violeta) também é uma criagao de
Schlink, alias tematicamente bem fundamentada. Outro artista inventado por
Schlink é Ron Valomme, mas os "Novos Selvagens" (neue Wilden, em alemao)
constituiram um grupo de artistas jovens e independentes que atuou no principio
do século XX e também ficou conhecido como Les Fauves. Eles expuseram seus
quadros no salao Des Indépendents, em 1906, e foram criticados violentamente
pelo publico. Matisse, Maurice de Vlaminck e André Derain eram seus expoentes.

A dancga entre a literatura e as outras artes é extremamente harmonica na
narrativa de Schlink. Quando fala num texto de Salvador Dali sobre o "corte no olho
da menina", o autor faz uma referéncia sutil ao filme O cao andaluz, de 1928,
dirigido por Luis Bufiuel, com roteiro deste e de Salvador Dali, e musica de Wagner,
Beethoven e tangos argentinos. Num dos prologos mais conhecidos da histéria do
cinema, um homem afia uma navalha junto a uma sacada, contempla o céu, vé uma
nuvem esgarcada se aproximando da lua cheia — e a navalha rasga o olho de uma
menina...

O clima surrealista que caracteriza a pintura do ficticio René Dalmann volta
a cena mais uma vez na referéncia ao filme, e relembra toda a intensa atividade de



um grupo que fez histdria, reunido em torno de André Breton e Louis Aragon e
disposto a estudar na arte a influéncia da psicanalise de Freud.

A menina com a lagartixa é, além disso, uma narrativa em varias camadas,
todas elas reestudadas na metafora abrangente da pintura.

O quadro A menina com a lagartixa tem duas molduras, e o garoto so
descobre que o nome do pintor realmente ¢ René Dalmann quando desloca a
moldura sobressalente e mais grossa, que nitidamente nao fazia parte do quadro
original. Numa sessao de slides, ele descobre também a existéncia de outra pintura
de René Dalmann, que de certa forma inverte surrealisticamente o quadro que o
cativava desde a infancia. Quer dizer, os mesmos elementos, apenas invertidos,
uma lagartixa gigantesca e uma menina diminuta...

Num momento grandioso da narrativa, logo no inicio, o garoto escolhe o
quadro para descreve-lo numa tarefa escolar, seguindo a orientagao do professor
que diz: "Quero que voces descrevam o quadro tao bem a ponto de conseguirmos
visualiza-lo durante a leitura." E isso que Schlink faz o tempo todo: trabalhando
com a pintura numa obra literaria, descortina um dos momentos histéricos mais
decisivos do seculo XX. O mistério que envolve o quadro obriga o personagem a
esconder a menina da arte debaixo da cama quando traz uma moga da realidade
para dentro de seu quarto e se diverte com ela em cima da cama. Um dia, quando
pensa mais a fundo no futuro, decide queimar a pintura e esquecer o passado.
Envolve o quadro em folhas de jornais e no lengol manchado com o sangue
realissimo da moga menstruada com a qual havia acabado de dormir, vai até a praia
e joga A menina com a lagartixa numa fogueira ancestral. Quando o quadro comeca
a pegar fogo, a conhecida tela salta da moldura e revela que ha outra por baixo, a
conhecida pintura degenerada O lagarto e a menina, que Dalmann escondera dos
nazistas antes de fugir e era dada como desaparecida...

A queima do quadro significa a liberdade, a libertacao do passado, e ainda
parece insinuar que o pai o conseguira por vias ilicitas, ja que o fato de o pintor ter
escondido sua pintura grandiosa debaixo de uma versao mais trivial supoe a
intencao de leva-la consigo na fuga. De quebra, a prova provada de que a realidade
simples e limitada que vemos muitas vezes corresponde apenas a uma camada que
encobre a real realidade, surreal e cheia de historia, de verdade e de horror...



Sobre o Tradutor

Marcelo Backes € escritor, professor, tradutor e critico literdrio. Mestre em
Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, doutorou-se
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