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Jude tinha uma coleção particular. 

Tinha desenhos emoldurados dos Sete Anões na parede do estúdio, entre seus discos de platina. John Wayne Gacy, o "Palhaço Assassino", fizera os esboços quando estava na cadeia e os mandara  para  ele.  Gacy  gostava  da  Disney  dos  anos  dourados  quase  tanto  quanto  gostava  de molestar crianças pequenas, quase tanto quanto gostava dos discos de Jude. 

Jude  tinha  o  crânio  de  um  camponês  do  século  XVI,  que  fora  perfurado  para  os demônios saírem. Guardava um monte de canetas enfiadas no buraco no centro do crânio. 

Tinha uma confissão de 300 anos atrás assinada por uma feiticeira. "Eu realmente falava com um cachorro negro que dizia que envenenaria as vacas, enlouqueceria os cavalos e adoeceria as crianças se eu o deixasse ficar com minha alma. E eu disse que sim e depois lhe dei o seio para chupar." Ela foi queimada viva. 

Tinha  um  laço  duro  e  gasto  que  fora  usado  para  enforcar  um  homem  na  Inglaterra,  na virada do século, o tabuleiro de xadrez de infância do mago Aleister Crowley e uma fita snuff*. De todas as peças da coleção, esta última era a que lhe causava mais incômodo. Chegara às suas mãos por meio de um policial, um homem que havia trabalhado na segurança de alguns shows em Los Angeles. O tira dissera que o vídeo era mórbido. Tinha dito isso com um certo entusiasmo. Jude assistiu  ao  vídeo  e  viu  que  ele  tinha  razão.  Era  mórbido.  De  um  modo  indireto,  aliás,  a  fita ajudara a apressar o fim do seu casamento. Mas ainda não a jogara fora. 

Muitos  objetos  de  sua  coleção  particular  do  grotesco  e  do  bizarro  eram  presentes enviados pelos fãs. Na realidade era raro ele próprio comprar alguma coisa para a coleção. Mas quando  Danny  Wooten,  seu  assistente  particular,  disse  que  havia  um  fantasma  à  venda  na internet e perguntou se ele não queria comprar, Jude não pensou duas vezes. Era como sair para almoçar, ver o prato do dia e decidir que queria aquilo sem dar sequer uma olhada no cardápio. 

Certos impulsos não exigiam reflexão. 

A sala de Danny ocupava um anexo relativamente novo da propriedade de Jude. Saía da ponta nordeste da casa de fazenda de 110 anos. Com controle climático, móveis de escritório e carpete cor de café com leite, a sala era friamente impessoal, não tinha nada a ver com o resto da ___________________________________________________________________________ 

* Fita de vídeo que mostra uma cena real de assassinato. (N. do T.) 2





casa. Seria como uma sala de espera de dentista, não fosse pelos cartazes de shows de rock em molduras de aço inox. Num deles a pessoa via um jarro abarrotado de globos oculares olhando fixamente para ela, com um emaranhado de nervos sangrentos saindo de trás deles. Era o pôster da turnê de Todos os olhares sobre você. 

Assim  que  o  anexo  ficou  pronto,  Jude  se  arrependeu  de  ter  mandado  construí-lo.  Não queria  dirigir  45  minutos  de  Piecliff  até  uma  sala  alugada  em  Poughkeepsie  para  tratar  de  seus negócios,  mas  provavelmente  isso  teria  sido  melhor  do  que  ter  Danny  Wooten  dentro  de  casa. 

Danny e o trabalho de Danny tinham ficado próximos demais. Quando Jude estava na cozinha, podia  ouvir  os  telefones  tocando  no  escritório,  às vezes  ambas  as  linhas  disparando  ao  mesmo tempo,  e  achava  o  som  enlouquecedor.  Há  anos  não  gravava  um  disco,  quase  não  tinha trabalhado  desde  que  Jerome  e  Dizzy  haviam  morrido  (e  a  banda  com  eles),  mas  os  telefones continuavam  tocando  sem  parar.  Ele  se  sentia  sufocado  pelo  contínuo  desfile  de  gente disputando seu tempo e pelo interminável acúmulo de demandas legais e profissionais, acordos e contratos,  promoções  e  apresentações,  o  trabalho  da  Judas  Coyne  Ltda.  nunca  pronto,  sempre em curso. Quando estava em casa, Jude queria ser ele próprio, não uma marca registrada. 

De  forma  geral,  Danny  não  se  metia  no  restante  da  casa.  Fossem  quais  fossem  seus defeitos,  respeitava  o  espaço  privativo  de  Jude.  Mas  sempre  que  ele  dava  uma  incerta  no escritório — algo que Jude fazia, sem grande satisfação, quatro ou cinco vezes por dia — Danny o  abordava  imediatamente.  Passar  pelo  escritório  era  o  caminho  mais  rápido  para  chegar  até  o celeiro e o canil. Poderia evitar o assistente saindo pela porta da frente e circundando a casa, mas ele se recusava a se mover furtivamente ao redor da própria casa só para evitar Danny Wooten. 

Além  disso,  não  parecia  possível  que  Danny  sempre  tivesse  alguma  coisa  com  que aborrecê-lo. Mas ele sempre tinha. E se não tivesse algo que exigisse atenção imediata, ia querer bater  papo.  Danny  era  do  sul  da  Califórnia  e  sua  conversa  não  tinha  fim.  Era  capaz  de recomendar  a  pessoas  que  nunca  vira  antes  os  benefícios  de  consumir  braquiária,  que  incluíam deixar os movimentos dos intestinos com um aroma de grama recentemente cortada. Tinha 30 

anos,  mas  podia  falar  de skate  e  de  PlayStation com  o  entregador  de  pizza como  se  tivesse  14. 

Danny  desabafava  com  os  homens  que  vinham  consertar  o  ar-condicionado,  contava  como  a irmã  tomara  uma  overdose  de  heroína  na  adolescência  e  que  fora  ele  quem  encontrara,  ainda rapaz, o corpo de sua mãe depois que ela se matou. Era impossível deixar Danny sem jeito. Ele ignorava o que era timidez. 

Jude estava voltando para dentro depois de alimentar Angus e Bon e passava pelo meio da  área  de  tiro  de  Danny  (achando  que  talvez  conseguisse  cruzar  ileso  o  escritório)  quando  o 3



assistente disse: 

— Ei, chefe, dê uma olhada nisto. 

Danny iniciava quase todo pedido com aquelas palavras. Uma frase que Jude aprendera a temer  e  da  qual  já  se  ressentia,  um  prelúdio  a  meia  hora  de  tempo  perdido  preenchendo formulários, lendo faxes, etc. Então Danny lhe disse que alguém estava vendendo um fantasma, e Jude  esqueceu  a  má  vontade.  Contornou  a  escrivaninha  para  poder  dar  uma  olhada,  sobre  o ombro do assistente, na tela do computador. 

Danny tinha descoberto o fantasma num site de leilões on-line, não o eBay, mas um de seus clones menores. Jude correu o olhar pela descrição do item enquanto o assistente lia em voz alta.  Danny  cortaria  a  comida  no  prato  para  o  chefe  se  ele  deixasse.  Tinha  uma  postura  de subserviência que Jude, francamente, achava revoltante num homem. 

—  "Compre  o  fantasma  do  meu  padrasto"  —  Danny  leu.  —  "Seis  semanas  atrás,  meu padrasto, já idoso, morreu de forma súbita. Na época, estava hospedado conosco. Não tinha sua própria casa e costumava passar temporadas com diversos parentes, ficando um mês ou dois em determinado  local  antes  de  seguir  adiante.  Todos  ficaram  chocados  com  seu  falecimento, especialmente minha filha, que tinha muita intimidade com ele. Ninguém poderia imaginar. Foi um homem ativo até o final da vida. Nunca sentava na frente da TV. Todo dia tomava um copo de suco de laranja. Tinha todos os dentes." 

— Isso só pode ser piada — disse Jude. 

— Acho que não - disse Danny. E continuou: — "Dois dias após seu funeral, minha filha o  viu  sentado  no  quarto  de  hóspedes,  que  fica  bem  na  frente  do  quarto  dela.  Depois  disso,  a menina não quis mais ficar sozinha em seu quarto nem mesmo ir para o andar de cima. Expliquei que o avô jamais iria machucá-la, mas ela disse que estava com medo dos olhos dele. Disse que estavam cheios de traços negros e não eram mais para ver. Desde então ela tem dormido comigo. 

"A princípio achei que fosse apenas uma história assustadora que ela estivesse contando para si mesma, mas não é só isso. O quarto de hóspedes está sempre gelado. Dei uma sondada por  lá  e  reparei  que  o  frio  era  maior  no  armário  onde  o  paletó  do  meu  padrasto  estava pendurado. Ele queria ser enterrado com aquele paletó, mas quando o vestimos na casa funerária, não  caiu  bem.  As  pessoas  encolhem  um  pouco  quando  morrem.  A  água  que  existe  nelas  seca. 

Uma vez que seu melhor paletó tinha ficado grande demais, deixamos que a casa funerária nos convencesse a comprar um dos que ela vendia. Não sei por que dei ouvidos a eles. 

"Na noite seguinte, acordei e ouvi meu padrasto caminhando no andar de cima. A cama no quarto dele não parava arrumada e a toda hora a porta abria e batia. A gata também não queria ir  para  o  outro  andar  e,  às  vezes,  se  sentava  no  pé  da  escada  observando  coisas  que  não 4



conseguíamos ver. Ficava algum tempo olhando fixamente, depois miava como se alguém tivesse pisado em sua cauda e saía correndo. 

"Meu padrasto foi espírita a vida toda e creio que só está aqui para ensinar à minha filha que a morte não é o fim. Mas ela tem 11 anos e precisa ter uma vida normal, dormindo em seu próprio quarto, não no meu. A única saída que vejo é tentar encontrar outra casa para o papai, e o  mundo  está  cheio  de  gente  que  quer  acreditar  na  vida  após  a  morte.  Bem,  eu  tenho  a  prova bem aqui. 

"Vou  'vender'  o  fantasma  do  meu  padrasto  pelo  lance  mais  alto.  É  claro  que  uma  alma não  pode  de  fato  ser  vendida,  mas  creio  que  ele  irá  para  sua  casa  e  ficará  ao  seu  lado  se  você estender  o  capacho  de  boas-vindas.  Como  já  disse,  quando  ele  morreu,  só  estava  conosco temporariamente e não tinha um lugar que pudesse chamar de seu, portanto tenho certeza de que irá para onde for bem acolhido. Não fique achando que isso é um truque ou uma piada e que vou pegar  o  dinheiro  mas  não  lhe  mandarei  nada.  A  oferta  vencedora  receberá  algo  sólido  por  seu investimento.  Vou  enviar  o  paletó  preferido  do  meu  padrasto.  Acredito  que,  se  o  espírito  dele está ligado a alguma coisa, só pode ser a isso. 

"É  um  belo  paletó,  bastante  antiquado,  confeccionado  pela  Great  Western  Tai-loring. 

Tem elegantes listras finas prateadas", blablablá, "forro de cetim", blablablá... 

Danny parou de ler e apontou para a tela. 

— Dê uma olhada nas medidas, chefe. É exatamente o seu tamanho. O lance mais alto até agora é de 80 dólares. Se quer ser mesmo dono de um fantasma, de repente ele pode ser seu por apenas 100 paus. 

— Vamos comprar - disse Jude. 

— Sério? Faço uma oferta de 100 dólares? 

Jude apertou os olhos, espreitando alguma coisa na tela, logo abaixo da descrição do item. 

Era  um  botão  que  dizia  SEU  AGORA:  US$  1.000.  E  embaixo:  Clique  para  comprar  e  encerre imediatamente o leilão! Ele pôs o dedo no botão e bateu no monitor. 

— Vamos logo oferecer 1.000 pratas e fechar o negócio - disse. 

Danny  girou  na  cadeira.  Deu  um  grande  sorriso  e  ergueu  as  sobrancelhas.  Ele  tinha sobrancelhas  altas,  arqueadas,  como  as  do  Jack  Nicholson,  que  usava  para  efeitos  dramáticos. 

Talvez esperasse uma explicação, mas Jude não tinha certeza se poderia explicar, sequer para si mesmo,  por  que  parecera  tão  razoável  pagar  1.000  dólares  por  um  paletó  velho  que provavelmente não valeria a quinta parte disso. 

Depois  Jude  achou  que  aquilo  poderia  ser  bom  em  termos  de  publicidade:  Judas  Coyne compra  um  poltergeist.  Os  fãs  devoravam  histórias  do  gênero.  Mas  isso  foi  depois.  Naquele 5



momento, ele só sabia que queria ser o homem que comprou o fantasma. 

Jude  pôs-se  a  caminho,  pensando  em  dar  uma  subida  para  ver  se  Geórgia  já  estava vestida. Tinha pedido há meia hora que ela se vestisse, mas esperava encontrá-la ainda na cama. 

Tinha  a  impressão  de  que  era  onde  Geórgia  pretendia  ficar  até  conseguir  a  briga  que  estava procurando.  Estaria  sentada  só  com  a  roupa  de  baixo,  pintando  cuidadosamente  de  preto  as unhas  dos  pés.  Ou  estaria  com  o  lap-top  aberto,  navegando  por  sites  de  acessórios  góticos, procurando o brinco perfeito para espetar na língua, como se precisasse de mais algum maldito... 

E  então  a  idéia  de  navegar  na  internet  fez  Jude  se  deter,  curioso  para  descobrir  uma  coisa. 

Tornou a se virar para Danny. 

— Afinal de contas, como foi que você esbarrou nisso? - ele perguntou, acenando com a cabeça para o computador. 

— Recebemos um e-mail sobre o assunto. 

— De quem? 

— Do site dos leilões. Eles nos mandaram uma mensagem que dizia: "Vimos que você já comprou itens como este e achamos que ficaria interessado." 

— Já compramos algo assim? 

— Objetos de ocultismo, eu presumo. 

— Nunca comprei nada nesse site. 

—  Talvez  tenha  comprado  e  simplesmente  não  se  lembre.  Talvez  eu  tenha  comprado alguma coisa para você. 

—  Porra de ácido - disse Jude. — Antigamente eu tinha uma boa memória. Fui do clube de xadrez nos primeiros anos do ginásio. 

— Foi mesmo? É uma coisa realmente incrível. 

— O quê? A idéia de que fui do clube de xadrez? 

— Acho que sim. Parece tão... cabeça. 

— É. Mas eu usava dedos cortados como peças. 

Danny riu - com um certo exagero, sacudindo o corpo e enxugando lágrimas imaginárias nos cantos dos olhos. Puxa-saco imbecil. 

6











O paletó chegou no sábado de manhã cedo. Jude estava acordado e fora de casa com os cachorros. 

Angus  disparou  assim  que  o  caminhão  da  UPS  começou  a  estacionar,  e  a  correia  foi arrancada da mão de Jude. Angus saltava contra a lateral do caminhão, a saliva voando, as patas arranhando  furiosas  a  porta  do  lado  do  motorista.  O  motorista  continuou  atrás  do  volante, espreitando  o  cachorro  com  a  expressão  calma  mas  atenta  de  um  médico  avaliando  uma  nova variedade do Ebola através de um microscópio. Jude agarrou a correia e deu um puxão mais forte do que pretendia. Angus se estatelou de lado no chão, mas logo se contorceu e tornou a ficar de pé  num  salto,  rosnando.  A  essa  altura,  Bon  já  tinha  entrado  no  jogo,  forçando  a  ponta  de  sua correia,  que  Jude  segurava  com  a  outra  mão,  e  ganindo  com  uma  estridência  que  fazia  doer  a cabeça. 

Como o celeiro onde ficava o canil era longe demais para levar os cachorros até lá, Jude os arrastou pelo quintal e pela varanda, os dois se debatendo o tempo todo. Empurrou-os pela porta  da  frente  e  bateu-a  com  força  atrás  deles.  Imediatamente  os  dois  começaram  a  se  atirar contra  a  porta,  latindo  histericamente.  A  porta  estremecia,  os  animais  arranhavam  a  madeira. 

Porra de cachorros. 

Jude caminhou meio sem jeito para a entrada de carro e alcançou o caminhão da UPS no momento  em  que  a  porta  do  baú  corria  com  um  duro  barulho  metálico.  O homem  da  entrega estava do lado de dentro. Ele pulou com uma caixa comprida e chata debaixo do braço. 

— Ozzy Osbourne tem Lulus da Pomerânia — disse o cara da UPS. — Vi na TV. São uma graça, parecem gatinhos. Nunca pensou em ter um casal de cachorrinhos assim? 

Jude pegou a caixa sem dizer uma palavra e entrou. 

Atravessou a casa com a caixa e foi para a cozinha. Colocou a caixa no tampo da pia e se serviu de café. Jude se levantava cedo por instinto e condicionamento. Quando estava viajando ou gravando, se acostumara a desabar na cama às cinco da manhã e dormir a maior parte do dia, mas ficar a noite toda acordado nunca fora algo natural para ele. Durante as turnês, acordava às quatro da tarde, de mau humor e com dor de cabeça, sem saber como o tempo havia passado. 

Todos  os  seus  conhecidos  lhe  pareciam,  então,  impostores  espertos,  alienígenas  insensíveis 7



disfarçados  com  pele  de  borracha  e  rosto  de  amigos.  Era  preciso  uma  pródiga  quantidade  de álcool para fazer com que se parecessem de novo consigo mesmos. 

Só que já haviam se passado três anos desde a última vez que saíra em turnê. Não tinha grande interesse por bebida quando estava em casa e, na maioria das noites, ia se deitar por volta das  nove  horas.  Com  54  anos  de  idade,  voltara  a  se  ajustar  aos  ritmos  de  vida  que  o  tinham guiado desde que seu nome era Justin Cowzynski e ele ainda era garoto na fazenda onde o pai criava  porcos.  O  filho-da-puta  ignorante  o  puxaria  da  cama  pelos  cabelos  se  o  encontrasse deitado quando o sol nascesse. Foi uma infância de lodo, cães latindo, arame farpado, instalações caindo aos pedaços, porcos guinchando e pouco contato humano. A mãe passava a maior parte do  dia  sentada  na  mesa  da  cozinha,  com  a  expressão  fixa,  inerte,  de  alguém  que  tivesse  sido lobotomizada. E o pai governava seus hectares de ruína e bosta de porco com os punhos e um riso raivoso. 

Jude  já  estava  acordado  havia  muitas  horas,  mas  ainda  não  tomara  o  café  da  manhã. 

Estava  fritando  bacon  quando  Geórgia  apareceu  na  cozinha.  Ela  usava  apenas  calcinha  preta  e tinha os braços cruzados sobre os pequenos seios brancos com piercing. O cabelo preto flutuava em  volta  de  sua  cabeça  num  emaranhado  discreto.  Ela  não  se  chamava  realmente  Geórgia. 

Também  não  se  chamava  Morphina,  embora  tivesse  adotado  esse  nome  nos  dois  anos  em  que fora stripper. Seu nome verdadeiro era Marybeth Kimball, tão simples, tão comum que ela rira na primeira vez que o revelara a Jude, como se isso a embaraçasse. 

À  medida  que  o  tempo  passava,  Jude  ia  deixando  para  trás  uma  coleção  de  namoradas góticas que tiravam a roupa ou eram cartomantes, ou tiravam a roupa e eram cartomantes, belas moças  que  usavam  cruzes  egípcias,  esmalte  negro  nas  unhas  e  que  ele  sempre  chamava  pelo nome  de  seus  estados  de  origem,  um  hábito  de  que  poucas  gostavam,  pois  não  queriam  ser constantemente  lembradas  da  identidade  que  estavam  tentando  apagar  com  toda  aquela maquiagem de mortas-vivas. Geórgia tinha 23 anos. 

— Porra de cães estúpidos - disse ela, empurrando um deles com o calcanhar. Estavam rodando em volta das pernas de Jude, estimulados pelo cheiro do bacon. — Me fizeram levantar. 

— Talvez estivesse na hora de tirar o rabo da cama. Já pensou nisso? - Ela fazia tudo para nunca ter de se levantar antes das dez. 

Geórgia se curvou diante da geladeira aberta para pegar o suco de laranja. Ele gostou da vista,  do  modo  como  as  tiras  da  calcinha  cortaram  as  duas  nádegas,  de  uma  brancura  quase excessiva, mas desviou os olhos enquanto ela bebia diretamente da caixa. Geórgia deixou o suco na bancada da pia. Ficaria ali até estragar se Jude não o guardasse na geladeira. 

Ele  estava  contente  com  a  adoração  das  góticas.  Gostava  ainda  mais  do  sexo,  de  seus 8



corpos  ágeis,  atléticos,  tatuados  e  ávidos  por  uma  excentricidade.  Mas  já  fora  casado  com  uma mulher que usava copo, guardava as coisas na geladeira e lia o jornal de manhã. Jude sentia falta das conversas dos dois. Eram conversas adultas. Ela não tinha sido stripper. Não acreditava em adivinhação do futuro. Era um relacionamento maduro. 

Geórgia usou uma faca de carne para cortar a caixa da UPS. Deixou a faca na bancada da pia, com a fita adesiva grudada. 

— O que é isto? — ela perguntou. 

Havia  uma  segunda  caixa  dentro  da  primeira.  Estava  muito  apertada  dentro  da  outra  e Geórgia  teve  de  puxar  por  um  bom  tempo  até  conseguir  tirá-la  e  pousá-la  na  bancada.  Era grande, brilhante e preta, e tinha a forma de um coração. Bombons às vezes vinham em caixas como aquela, embora ela fosse grande demais para bombons. E caixas de bombons eram cor-derosa ou, no máximo, amarelas. Podia ser uma caixa contendo lingerie — só que Jude não tinha encomendado nada do tipo para dar a Geórgia. Ele franziu a testa. Não fazia a menor idéia do que  poderia  haver  ali  dentro  e  ao  mesmo  tempo  sentia  que,  de  alguma  forma,  deveria  saber.  A caixa em forma de coração devia conter alguma coisa que ele estivesse esperando. 

— Isto é para mim? - ela perguntou. 

Geórgia conseguiu puxar a tampa e pegou o que havia dentro, erguendo a peça para ele ver. Um paletó. Alguém mandara um paletó. Era preto e antiquado, os detalhes embaçados pelo plástico  do  saco  de  lavagem  a  seco  onde  fora  colocado.  Geórgia  levantou-o  segurando  pelos ombros e colocou-o na frente do corpo, quase como se fosse um vestido que estivesse pensando em  experimentar  mas  sobre  o  qual  quisesse  primeiro  ouvir  a  opinião  dele.  Seu  olhar  era indagador,  com  um  grande  sulco  entre  as  sobrancelhas.  Por  um  momento  ele  não  se  lembrou, não soube por que havia recebido aquilo. 

Quando abriu a boca para dizer que não fazia idéia se a encomenda era para ela, ouviu sua própria voz respondendo: 

— É o paletó do morto. 

— O quê? 

— O fantasma - disse ele se recordando. — Comprei um fantasma. Uma mulher estava convencida de que estava assombrada pelo padrasto. Então ela pôs o espírito inquieto à venda na internet e eu o comprei por 1.000 dólares. Esse é o paletó dele. A mulher acha que o paletó pode ser a fonte da assombração. 

— Ah, legal - disse Geórgia. — E você vai usá-lo? 

Jude  ficou  surpreso  com  sua  própria  reação.  A  pele  formigou,  ficou  estranha  e  áspera, toda arrepiada. Por um momento irracional, a idéia lhe pareceu obscena. 
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—  Não  -  disse  Jude,  e  Geórgia  lhe  lançou  um  rápido  olhar  de  espanto  pelo  tom  frio  e sem energia da voz. O sorriso afetado de Geórgia se fechou um pouco e ele percebeu que soara... 

bem, não assustado, mas momentaneamente sem vigor. Acrescentou: — Não ia caber. - Embora, na verdade, o poltergeist tivesse mais ou menos a sua altura e o seu peso quando vivo. 

— Talvez eu use - disse Geórgia. — Não deixo de ter alguma coisa de espírito inquieto. E 

fico sensual em roupas de homem. 

De  novo  uma  sensação  de  choque,  um  formigamento  na  pele.  Ela  não  devia  usá-lo.  O 

simples  fato  de  Geórgia  estar  brincando  com  aquilo  era  desagradável,  embora  ele  não  pudesse explicar  por  quê.  Não  ia  deixar  que  ela  vestisse  o  paletó.  Pelo  menos  naquele  instante,  não conseguia imaginar nada mais repulsivo. 

E  isso  tinha  algum  significado.  Não  havia  muita  coisa  que  Jude  julgasse  demasiado repugnante. Não estava habituado a sentir repulsa. O profano não o incomodava; tinha lhe dado 30 anos de vida boa. 

— Vou deixar lá em cima até descobrir o que fazer com ele - disse Jude tentando falar num tom desdenhoso, mas não soando muito convincente. 

Ela  o  encarou,  intrigada  com  o  que  estava  abalando  o  autodomínio  habitual  de  Jude,  e puxou o plástico do saco da lavanderia. Os botões prateados do paletó cintilaram na luz. Era um paletó sombrio, preto como penas de corvo, mas aqueles botões, do tamanho de moedas de 25 

centavos, lhe davam um caráter rústico. Junto com uma gravata bem fina, seria o tipo de coisa que Johnny Cash teria usado no palco. 

Angus começou a latir, alto, estridente, um latido de pânico. Começou a recuar movendo o traseiro, a cauda baixa, esquivando-se do paletó. Geórgia riu. 

— É realmente assombrado - disse. 

Ela suspendeu o paletó na frente do corpo, sacudiu-o de um lado para outro, atirou-o na direção  de  Angus,  deixando  que  roçasse  nele,  como  a  capa  de  um  toureiro.  Enquanto  se aproximava  do  animal,  ela  imitava  o  som  gutural,  prolongado  de  uma  alma  penada,  seus  olhos brilhando de prazer. 

Angus  recuou  desajeitadamente,  bateu  num  banco  da  bancada  da  cozinha  e  derrubou-o com uma pancada metálica. Sob o velho cepo de cortar carne, Bon, orelhas achatadas contra o crânio, olhava a superfície manchada de sangue. Geórgia tornou a rir. 

— Pare com essa porra - disse Jude. 

Ela  lhe  atirou  um  olhar  de  desprezo,  perversamente  feliz  (a  expressão  de  uma  criança queimando  formigas  com  uma  lupa).  De  repente,  fez  uma  careta  de  dor  e  gritou.  Disse  um palavrão, agarrando a mão direita. Jogou o paletó na bancada da pia. 
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Uma brilhante gota de sangue cresceu na ponta de seu polegar e caiu, plinc, no chão de ladrilhos. 

— Merda - disse ela. — Porra de alfinete. 

— Veja o que você arrumou! 

Geórgia o encarou, fez um gesto obsceno para ele e escapuliu da cozinha. Assim que ela saiu, Jude se levantou e guardou o suco na geladeira. Depois jogou a faca na pia, pegou um pano para limpar o sangue do piso... e então seu olhar se fixou no paletó e ele esqueceu o que estava prestes a fazer. 

Alisou  o  paletó,  dobrou  as  mangas,  tateou  com  cuidado.  Jude  não  conseguiu  encontrar nenhum  alfinete,  não  conseguiu  descobrir  onde  Geórgia  havia  se  picado.  Tornou  a  estender suavemente o paletó na caixa. 

Um cheiro forte chamou sua atenção. Ele se virou para a frigideira e disse um palavrão. O 

bacon tinha queimado. 
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Pôs a caixa na prateleira no fundo de seu closet e decidiu parar de pensar nela. 
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Estava de novo atravessando a cozinha, um pouco antes das seis, para pegar salsichas para o grill, quando ouviu alguém sussurrando no escritório de Danny. 

O som o sobressaltou, deixou-o paralisado. Danny fora para casa havia mais de uma hora e o escritório estava trancado, devia estar vazio. Jude inclinou a cabeça para ouvir, concentrando-se  intensamente  na  voz  baixa,  sibilante...  Logo  identificou  o  que  estava  ouvindo  e  seu  pulso começou a ficar mais lento. 

Não havia ninguém lá. Era apenas alguém falando no rádio. Jude tinha certeza. Os tons baixos não eram suficientemente baixos, a voz em si era sutilmente nivelada. Sons podiam sugerir formas, podiam pintar um quadro da bolsa de ar onde tinham sido gerados. Uma voz num poço tinha um eco grave, circular, enquanto uma voz num armário parecia condensada, todo o volume extraído dela. A música era também geometria. O que Jude estava ouvindo naquele momento era uma voz fechada numa caixa. Danny tinha esquecido de desligar o rádio. 

Abriu a porta do escritório e enfiou a cabeça. As luzes estavam apagadas e, com o sol do outro lado da construção, o aposento parecia mergulhado numa sombra azul. O rádio estéreo do escritório  era  o  terceiro  pior  da  casa,  mesmo  que  fosse  melhor  que  a  maioria  dos  rádios domésticos. Um monte de componentes Onkyo num gabinete de vidro ao lado do bebedouro. 

Os mostradores eram iluminados por um verde intenso, não natural, a cor de objetos observados por mira de visão noturna. Destacava-se uma única e brilhante barra vertical vermelha, o ponteiro rubi  indicando  a  freqüência  em  que  o  rádio  estava  sintonizado.  O  ponteiro  era  uma  ranhura estreita,  no  formato  de  uma  pupila  de  gato,  e  parecia  concentrado  no  escritório  com  uma fascinação estranha, sem nem mesmo piscar. 

— ...que esta noite vai fazer muito frio? - dizia o homem no rádio. Um tom seco, quase rascante.  Um  homem  gordo,  a  julgar  pelo  chiado  quando  ele  exalava  o  ar.  —  Devemos  temer encontrar mendigos congelados na área? 

—  Sua  preocupação  com  o  bem-estar  dos  sem-teto  é  comovente  -  disse  um  segundo homem, este com a voz um tanto fina, esganiçada. 

Era a WFUM, onde a maioria das bandas tinha o nome de alguma doença fatal (Antrax) ou algo que lembrasse decadência (Rançosa) e onde os DJs demonstravam grande interesse por 13



chatos  no  meio  das  pernas,  strippers  e  as  divertidas  humilhações  que  atingiam  os  pobres,  os inválidos e os idosos. O pessoal da rede tocava a música de Jude com uma certa freqüência, razão pela  qual  Danny  mantinha  o  estéreo  sintonizado  neles,  um  ato  ao  mesmo  tempo  de  lealdade  e bajulação.  Na  realidade,  Jude  suspeitava  que  Danny  não  tinha  qualquer  preferência  musical, nenhum  gosto  ou  desgosto  marcante,  e  que  o  rádio  era  apenas  som  ambiente,  o  equivalente auditivo do papel de parede. Se trabalhasse para Enya, Danny cantarolaria alegremente músicas célticas enquanto respondia a seus e-mails e enviava faxes. 

Jude começou a atravessar a sala para desligar o rádio, mas, antes que fosse muito longe, seu passo emperrou. Uma lembrança avançara por seus pensamentos. Uma hora atrás estava lá fora com os cachorros. Tinha parado no final do caminho de terra, desfrutando a aspereza do ar, o  ardor  nas  suas  faces.  Alguém  na  estrada  lá  embaixo  estava  tocando  fogo  numa  pilha  de  lixo com  galhos  caídos  e  folhas  de  outono.  O  leve  aroma  temperado  da  fumaça  também  o  havia agradado. 

Danny  tinha  saído  do  escritório  vestindo  a  jaqueta  e  se  preparando  para  ir  embora. 

Ficaram um momento conversando - ou, para ser mais preciso, Danny tagarelou enquanto Jude olhava  para  os  cachorros  e  tentava  tirá-lo  de  sintonia.  Você  sempre  podia  contar  com  Danny Wooten para estragar um silêncio perfeito. 

Silêncio. O escritório atrás de Danny estava silencioso. Jude podia se lembrar dos corvos grasnando e da torrente contínua da exuberante tagarelice do assistente, mas não de um som de rádio  vindo  do  escritório.  Se  o  estéreo  estivesse  ligado,  Jude  achava  que  teria  escutado.  Seus ouvidos  continuavam  sensíveis  como  sempre  tinham  sido.  Apesar  dos  pesares,  tinham sobrevivido  a  tudo  o  que  ele  os  submetera  nos  últimos  30  anos.  Em  compensação,  Kenny Morlix,  o  baterista  de  Jude,  único  outro  sobrevivente  da  banda  original,  ficara  com  um  terrível zumbido nos ouvidos. Não conseguia nem escutar a mulher, mesmo que ela gritasse bem na sua cara. 

Jude deu mais um passo à frente, mas estava de novo pouco à vontade. Não era só uma coisa. Era tudo. Era o ambiente mal iluminado e o olho vermelho brilhante a fitá-lo na frente do receptor de rádio. Era a idéia de que o rádio não estava ligado uma hora atrás, quando Danny, parado diante da porta aberta do escritório, puxava o fecho da jaqueta. Era o pensamento de que alguém  teria,  ainda  há  pouco,  atravessado  o  escritório  e  talvez  ainda  estivesse  por  perto, observando  da  escuridão  do  banheiro,  pela  fresta  da  porta  entreaberta  —  um  pensamento paranóico e que não combinava com ele, mas que não saía de sua cabeça. Estendeu a mão para o botão que ligava o rádio estéreo, mas realmente não ouvia mais nada, o olhar fixo naquela porta. 

Não sabia o que ia fazer se ela começasse a se abrir. 
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O homem do tempo dizia: 

—...frio e seco à medida que a frente empurra o ar quente para o sul. O morto ganha do vivo. Puxa para o frio. Para o buraco. Você vai mor... 

O polegar de Jude apertou o botão power, desligando o rádio, justo no momento em que registrava  o  que  estava  sendo  dito.  Ele  estremeceu  sobressaltado  e  deu  uma  nova  estocada  no botão, para trazer a voz de volta, descobrir sobre que diabo o homem do tempo estava falando. 

Só que o homem do tempo já tinha saído do ar e agora quem falava era o DJ. 

—...de congelar o cu, mas Kurt Cobain é quente como o inferno. Vamos nessa. 

Uma  guitarra  gemeu,  um  som  estridente,  tremido,  que  continuou  sem  parar,  sem  que fosse possível distinguir qualquer melodia ou objetivo, exceto, talvez, levar o ouvinte à loucura. A abertura de I Hate Myself and I Want to Die, do Nirvana. Era sobre isso que o homem do tempo estivera falando? Havia dito algo sobre morrer. Jude clicou mais uma vez no botão, devolvendo a sala à tranqüilidade. 

Não durou. O telefone disparou bem atrás dele, uma alarmante explosão de som que fez o  pulso  de  Jude  dar  outro  salto  desagradável.  Ele  atirou  um  olhar  para  a  mesa  de  Danny,  se perguntando  quem  estaria  chamando  àquela  hora  na  linha  do  escritório.  Contornou  a escrivaninha  para  dar  uma  olhada  no  identificador  de  chamadas  e  reconheceu  imediatamente o prefixo do leste da Louisiana. O nome que apareceu foi COWZYNSKI, M. 

Só que Jude sabia, mesmo sem tirar o fone do gancho, que não era realmente Cowzynski, M.  na  outra  ponta.  A  não  ser  que  tivesse  acontecido  algum  milagre  médico.  De  fato  quase desistiu  de  atender,  mas  então  lhe  ocorreu  que  talvez  Arlene Wade estivesse  ligando  para  dizer que Martin morrera, hipótese que o obrigaria a falar com ela mais cedo ou mais tarde, quisesse ou não. 

— Alô - disse. 

—  Alô,  Justin  -  disse  Arlene.  Era  uma  tia  postiça,  cunhada  de  sua  mãe  e  habilitada paramédica, embora nos últimos 13 meses seu único paciente tivesse sido o pai de Jude. Tinha 69 

anos e uma voz fanhosa e suave. Para ela, Jude seria sempre Justin Cowzynski. 

— Como você está, Arlene? 

—  Do  mesmo  jeito.  Você  sabe.  Eu  e  o  cachorro  estamos  passando  bem.  Embora  ele agora quase não consiga se levantar porque está gordo demais e os joelhos lhe doem. Mas não estou ligando para falar de mim ou do cachorro. É sobre seu pai. 

Como  se  fizesse  sentido  ela  ligar  para  falar  de  outra  coisa.  Uma  estática  assobiava  na linha. Jude fora entrevistado ao telefone por um famoso jornalista de rádio de Pequim, recebera chamadas  de  Brian  Johnson  da  Austrália  e  as  ligações  tinham  sido  nítidas  e  claras.  Como  se  as 15



pessoas estivessem telefonando do outro lado da rua. Por alguma razão, no entanto, a chamada de Moores Corner, na Louisiana, chegava fraca e cheia de ruídos, como uma rádio AM distante demais para ser recebida com perfeição. Vozes de outras linhas vazavam aqui e ali, audíveis por alguns momentos antes de sumirem. Eles podiam ter conexões de internet de alta velocidade em Baton Rouge, mas, nas pequenas cidades nos pântanos ao norte do lago Pontchartrain, se você quisesse uma conexão veloz com o resto do mundo, era melhor envenenar o carro e pôr o pé na estrada. 

—  Nos  últimos  meses  tenho  lhe  dado  comida  na  boca.  Coisa  macia  que  não  precise mastigar.  Ele  estava  gostando  das  sopas  de  estrelinhas.  E  de  pudim.  Nunca  encontrei  um moribundo que não quisesse um pouco de pudim antes de partir. 

— Fico espantado. Ele não costumava ter nenhuma queda por doces. Tem certeza? 

— Quem está cuidando dele? 

— Você. 

— Bom, então acho que tenho certeza - disse Arlene. 

— Tudo bem. 

— É por esse motivo que estou ligando. Ele não vai mais comer pudim, nem estrelinhas, nem  mais  nada.  Simplesmente  se  engasga  com  qualquer  coisa  que  ponho  em  sua  boca.  Não consegue engolir. O Dr. Newland veio visitá-lo ontem. Acha que seu pai teve outro AVC. 

— Um derrame. - Não chegava a ser exatamente uma pergunta. 

— Não do tipo que você cai e morre. Se tivesse tido outro desses, não faria sentido tocar no  assunto.  Ele  teria  morrido.  Agora  foi  um  apagão  dos  pequenos.  Nem  sempre  dá  para  saber quando  ele  teve  um  desses  pequenos.  Principalmente  se  fica  como  está  agora,  só  encarando  as coisas. Há dois meses não dá uma palavra com ninguém. Jamais voltará a dar uma palavra com alguém. 

— Está no hospital? 

— Não. Aqui podemos cuidar dele tão bem ou até melhor do que no hospital. Fico o dia inteiro com ele e o Dr. Newland passa aqui diariamente para vê-lo. Mas podemos mandá-lo para o hospital. Sairia mais barato, se isso tem importância para você. 

— Não. Deixe os leitos de hospital para quem pode realmente melhorar neles. 

—  Não  vou  discutir  com  você,  mas  muita  gente  morre  nos  hospitais  e  você  tem  de  se perguntar por que isso acontece. 

— Bem, o que vai fazer com essa história da comida? Como é que fica agora? 

Seguiu-se um momento de silêncio. Jude teve a impressão de que a pergunta a pegara de surpresa. Quando Arlene respondeu, foi de forma branda e sensata, e ao mesmo tempo num tom 16



de desculpas, como quem explica uma cruel verdade a uma criança. 

— Bem. Isso compete a você, não a mim, Justin. O Dr. Newland pode enfiar um tubo de alimentação nele e fazê-lo durar um pouco mais, se você quiser. Até ele ter outro pequeno apagão e  perder  a  capacidade  de  respirar.  Ou  podemos  apenas  deixá-lo  em  paz.  Ele  jamais  vai  se recuperar, não aos 85 anos. Ninguém estará roubando sua juventude. Ele está preparado para a coisa. E você, está? 

Jude  pensou,  mas  não  disse  que  estava  preparado  havia  mais  de  40  anos.  De  vez  em quando imaginava aquele momento (talvez fosse mais correto dizer que tinha até sonhado com ele), mas agora que a hora tinha chegado ficou espantado em descobrir como seu estômago doía. 

Quando Jude respondeu, no entanto, a voz estava firme: 

— Tudo bem, Arlene. Sem tubo. Se você diz que está na hora, para mim está bom. Me mantenha informado, está bem? 

Mas ela ainda não acabara. Fez um som que indicava impaciência, uma espécie de forte exalação de ar, e perguntou: 

— Você vem? 

Ele  ficou  parado junto  à mesa  de  Danny, a  cara  fechada,  confuso.  A conversa  dera  um salto de um assunto para outro, sem aviso, como agulha pulando num disco de uma faixa para outra. 

— Por que eu faria isso? 

— Não quer vê-lo antes que se vá? 

Não. Jude já não via o pai nem ficava num mesmo aposento com ele havia três décadas. 

Não  queria ver  o  velho  antes  que  ele  se  fosse  nem  queria  olhar  para ele  depois.  Não  planejava sequer  comparecer  ao  enterro,  embora  fosse  ele  quem  ia  pagá-lo.  Jude  tinha  medo  do  que pudesse  sentir...  ou  do  que  não  sentiria.  Pagaria  o  que  tivesse  de  pagar  para  não  precisar compartilhar de novo a companhia do pai. Era a melhor coisa que o dinheiro podia comprar: a distância. 

Mas  não  podia  dizer  isso  a  Arlene  Wade,  assim  como  não  podia  contar  que  estivera esperando que o velho morresse desde os 14 anos. Em vez disso, respondeu: 

— Ele ao menos ia saber se eu estivesse aí? 

— É difícil dizer o que ele sabe e o que não sabe. Tem consciência daqueles que estão no quarto.  Vira  os  olhos  para  ver  quem  chega  e  quem  vai  embora.  Ultimamente,  no  entanto,  tem reagido menos. As pessoas ficam desse jeito depois que um certo número de lâmpadas queimou. 

—  Não  posso  ir  até  aí.  Esta  semana  não é  boa  -  disse  Jude,  recorrendo  à  mentira  mais fácil.  Achou  que  a  conversa  tinha  acabado  e  estava  pronto  para  se  despedir  quando  se 17



surpreendeu fazendo uma pergunta, algo que só soube que estivera em sua mente quando disse as palavras em voz alta: 

— Vai ser difícil? 

—  A  morte  para  ele?  Negativo.  Quando  uma  pessoa  de  idade  chega  a  esse  estágio, definha rapidamente sem o tubo de alimentação. Não sofre nada. 

— Tem certeza? 

— Por quê? - ela perguntou. — Desapontado? 
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Quarenta  minutos  mais  tarde,  Jude  foi  até  o  banheiro  para  colocar  os  pés  de  molho  - 

tamanho  44,  solas  chatas,  fonte  constante  de  dor  -  e  encontrou  Geórgia  encostada  na  pia, chupando  o  polegar.  Usava  uma  camiseta  e  uma  calça  de  pijama  com  um  gracioso  padrão  de figurinhas  vermelhas  que  pareciam  corações.  Só  quando  chegava  perto  a  pessoa  conseguia  ver que todas aquelas figurinhas vermelhas eram na realidade imagens de ratos enrugados e mortos. 

Jude  se  inclinou  para  ela  e  tirou-lhe  a  mão  da  boca  para  examinar  o  polegar.  A  ponta estava inchada e tinha um ferimento esbranquiçado, que não parecia feio. Ele soltou a mão e se afastou, desinteressado, puxando uma toalha do suporte aquecido e jogando-a no ombro. 

— Devia pôr alguma coisa nisso - disse ele. — Antes que infeccione e apodreça. É difícil para dançarinas com deformações arranjar trabalho. 

— Você é um tremendo filho-da-puta em matéria de solidariedade, sabia? 

— Se quer apoio, vá procurar o James Taylor. 

Ele  olhou  de  relance  pelo  ombro  e a  viu  sair.  Uma  parte  dele  teve  vontade  de  retirar  o que  dissera.  Mas  não  retirou.  Com  suas  pulseiras  de  tachões  metálicos  e  um  batom  negro brilhante  que  dava  uma  aparência  fúnebre,  elas,  as  moças  como  Geórgia,  queriam  rispidez. 

Queriam provar para si mesmas sua capacidade de resistência, provar que eram duronas. Era por isso que vinham a Jude - não apesar das coisas que ele lhes dizia ou do modo como as tratava, mas justamente por causa disso. Ele não queria que nenhuma delas fosse embora decepcionada. 

Mas era inevitável que, mais cedo ou mais tarde, todas fossem embora. 

Pelo  menos  ele  via as  coisas  assim,  e,  mesmo  que elas  não  pensassem  dessa maneira  no início, acabavam entendendo com o tempo. 
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Um dos cachorros estava na casa. 

Jude acordou por volta das três da manhã com aquele barulho, passos de um lado para o outro  no  corredor,  um  rumor  e  um  sopro  de  movimento  incessante,  um  leve  choque  contra  a parede. 

Ele os colocara no canil pouco antes de escurecer, lembrava-se muito claramente de ter feito  isso,  mas  não  se  preocupou  com  o  fato  nos  primeiros  momentos  após  ter  acordado.  Um deles, de alguma forma, tinha entrado na casa, era só. 

Jude  sentou  por  um  instante,  ainda  embriagado  e  entorpecido  de  sono.  Um  salpico  de luar caiu sobre Geórgia, que dormia de bruços à sua esquerda. Sonhando, com o rosto relaxado e despojado de toda a maquiagem, parecia quase uma menina e Jude sentiu uma súbita ternura - e também um estranho constrangimento por se encontrar na cama com ela. 

— Angus? - ele murmurou. — Bon? 

Geórgia  não  se  mexia.  Agora  ele  não  ouvia  nada  no  corredor.  Escapuliu  da  cama.  A umidade  e  o  frio  pegaram-no  de  surpresa.  Fora  o  dia  mais  frio  dos  últimos  meses,  o  primeiro verdadeiro dia de outono, e agora havia uma friagem rude no ar, penetrante, o que significava que devia estar ainda mais frio lá fora. Talvez fosse por isso que um dos cachorros estava dentro de casa. Talvez tivesse cavado sob a cerca de arame do canil e de alguma forma conseguido entrar na casa,  desesperado  à  procura  de  um  lugar  quente.  Mas  isso  não  fazia  sentido.  Parte  do  canil  era fechada e os cachorros podiam se refugiar no celeiro aquecido, se sentissem frio. Ele começou a caminhar em direção à porta, para dar uma espiada no corredor, mas hesitou quando passou pela janela, puxou a cortina para o lado e deu uma olhada lá fora. 

Os cães estavam na parte externa do canil, perto da parede do celeiro. Angus rodava de um  lado  para  outro  sobre  a  palha,  o  corpo  comprido  e  liso  se  agitando  em  escorregadios movimentos laterais. Bon estava rigidamente sentada num canto. Tinha o focinho levantado e o olhar fixo na janela de Jude - nele. No escuro, um verde muito vivo e anormal brilhava nos olhos dela. Estava quieta demais, com o olhar concentrado demais, como uma estátua de cachorro em vez da coisa real. 

Foi  um  choque  olhar  pela  janela  e  encontrar  os  olhos  de  Bon  fixos  nele,  como  se  ela 20



estivesse observando o vidro só Deus sabe por quanto tempo à espera que Jude aparecesse. Mas pior  do  que  isso  era  saber  que  havia  alguma  coisa  na  casa,  andando  de  um  lado  para  outro, batendo nas coisas no corredor. 

Jude  deu  uma  olhada  no  painel  de  segurança  ao  lado  da  porta  do  quarto.  A  casa  era monitorada, por dentro e por fora, por uma coleção de detectores de movimento. Os cachorros não eram grandes o suficiente para acioná-los, mas um homem adulto os faria disparar e o painel registraria movimento em alguma parte da casa. 

O  mostrador,  no  entanto,  exibia  uma  luz  verde  contínua  e  dizia  apenas  SISTEMA ATIVO.  Jude  se  perguntava  se  o  chip  era  sensível  a  ponto  de  perceber  a  diferença  entre  um cachorro e um psicótico nu, ganhando terreno de quatro, com uma faca entre os dentes. 

Jude tinha uma arma, mas estava no cofre de seu estúdio particular de gravação. Estendeu a  mão  para  a  guitarra  Dobro,  encostada  na  parede.  Nunca  fora  de  quebrar  guitarras  para impressionar. O pai destruíra sua primeira guitarra numa tentativa de fazer Jude abandonar suas ambições  musicais.  Jude  nunca  fora  capaz  de  repetir  o  gesto,  nem  mesmo  no  palco,  pelo espetáculo, quando podia se dar ao luxo de ter todas as guitarras que quisesse. Estava, no entanto, perfeitamente  disposto  a  usar  uma  guitarra  como  arma,  para  se  defender.  Num  certo  sentido, acreditava que sempre as utilizara como armas. 

Ouviu  uma  tábua  corrida  ranger  no  corredor,  depois  outra,  depois  um  suspiro,  como alguém parando cansado. Seu sangue se acelerou. Ele abriu a porta. 

Mas  o  corredor  estava  vazio.  Jude  chapinhou  por  compridos  retângulos  de  luz  glacial, atirada pelas clarabóias. Parava diante de cada porta fechada, prestava atenção, depois dava uma olhada  no  interior.  Por  um  momento  um  cobertor  atirado  numa  cadeira  pareceu  um  anão disforme a encará-lo. Em outro quarto encontrou uma figura alta, lúgubre, parada atrás da porta e o coração saltou em seu peito. Quando ia bater com a guitarra, percebeu que era um cabide de pé e o ar saiu de dentro dele num jato trêmulo. 

No  estúdio,  no  final  do  corredor,  pensou  em  pegar  sua  pistola,  mas  não  fez  isso.  Não queria sair armado pela casa. Estava tão nervoso que poderia reagir a um movimento brusco no escuro  puxando  o  gatilho  e  acabar  abrindo  um  buraco  em  Danny  Wooten  ou  na  empregada, embora  não  pudesse  imaginar  por  que  eles  iriam  se  mover  furtivamente  pela  casa  a  uma  hora daquelas. Retornou ao corredor e foi para o andar de baixo. 

Revistou o térreo e só encontrou sombras e quietude, o que devia deixá-lo tranqüilo, mas não deixou. Era o tipo errado de quietude, a imobilidade chocada que se segue ao estouro de um rojão. Seus tímpanos latejavam com a pressão de todo aquele sereno, terrível silêncio. 

Não conseguiu relaxar, mas ao pé da escada tentou fazer de conta que estava tudo bem, 21



uma farsa que levou adiante só para si mesmo. Apoiou a guitarra na parede e soltou ruidosamente o ar dos pulmões. 

— Que merda você está fazendo? - disse ele. Estava tão pouco à vontade que o som de sua própria voz o desconcertava, fazendo uma onda fria, áspera, subir pelos seus braços. Nunca fora de falar sozinho. 

Subiu a escada e começou a voltar pelo corredor em direção ao quarto. Seu olhar bateu num homem velho, sentado numa antiga cadeira Shaker encostada na parede. Assim que o viu, seu pulso disparou em sinal de alarme. Jude se virou para o lado, fixou o olhar na porta do quarto e só continuou a enxergar o velho pelo canto do olho. Nos momentos que se seguiram, ele sentiu que era questão de vida ou morte não estabelecer contato visual com o homem, não demonstrar que o via. Ele não estava vendo nada, Jude disse a si mesmo. Não havia ninguém ali. 

A cabeça do velho estava curvada. Seu chapéu descansava no joelho. O cabelo escovinha, cortado  rente,  tinha  um  brilho  de  geada.  Os  botões  na  frente  do  paletó  cintilavam  no  escuro, cromados  pelo  luar.  Jude  reconheceu  num  relance  o  paletó.  Da  última  vez  que  o  vira,  estava dobrado na caixa preta em forma de coração, uma caixa que tinha ido para o fundo do closet. Os olhos do velho estavam fechados. 

O coração de Jude martelava, era uma luta para respirar. Ele continuou andando para a porta  do  quarto,  que  ficava  bem  no  final  do  corredor.  Quando  passou  pela  cadeira  Shaker, encostada na parede da esquerda, sua perna roçou no joelho do homem e o fantasma ergueu a cabeça.  Mas  Jude  já  estava  além  dele,  quase  na  porta.  Tomava  cuidado  para  não  correr.  Não importava que o velho o observasse pelas costas, desde que não houvesse contato visual entre um e outro — aliás, o velho não existia. 

Entrou  no  quarto  e  trancou  a  porta.  Foi  direto  para  a  cama,  deitou-se  e  imediatamente começou a tremer. Uma parte dele queria rolar na direção de Geórgia e grudar-se nela, deixar seu corpo  aquecê-lo  e  afastar  os  calafrios.  Permaneceu,  no  entanto,  do  seu  lado  da  cama,  para  não acordá-la. Fitava o teto. 

Geórgia estava agitada e gemia dolorosamente em seu sono. 
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Ele  não  esperava  dormir,  mas  cochilou  com  a  primeira  luz  do  dia  e  acabou  acordando excepcionalmente  tarde,  depois  das  nove.  Geórgia  estava  de  lado,  a  mão  pequena  suavemente pousada no peito dele e a respiração leve em seu ombro. Ele se esgueirou para fora da cama e para longe dela, passou pelo corredor e foi para o andar de baixo. 

A Dobro estava encostada na parede, onde a deixara. A visão da guitarra provocou um sobressalto em seu coração. Tentava fingir que não vira o que tinha visto de noite. Tinha fixado para si mesmo o objetivo de não pensar naquilo. Mas havia a Dobro. 

Quando  olhou  pela  janela,  Jude  identificou  o  carro  de  Danny  estacionado  ao  lado  do celeiro. Não tinha nada a dizer a Danny e nenhuma razão para incomodá-lo, mas logo estava na porta do escritório. Não pôde evitar. A compulsão de estar na companhia de outro ser humano, alguém lúcido, sensível e com a cabeça cheia de problemas cotidianos, foi irresistível. 

Danny  estava  ao  telefone,  empinado  na  cadeira  giratória,  rindo  de  alguma  coisa.  Ainda usava a jaqueta de camurça. Jude não precisava perguntar por quê. Ele próprio tinha um roupão sobre os ombros e estava se abraçando embaixo dele. O escritório estava impregnado de um frio úmido. 

Danny viu Jude olhando pela porta e piscou para ele, outro hábito bajulador trazido de Hollywood,  embora  naquela  manhã  em  particular  Jude  não  estivesse  nem  aí  para  isso.  Então Danny viu alguma coisa na expressão do chefe e fechou a cara. Seus lábios formaram as palavras Tudo bem com você? Jude não respondeu. Ele não sabia. 

Danny  se  livrou  da  pessoa  com  quem  estava  falando  e  girou  na  cadeira,  lançando  um olhar preocupado na sua direção. 

— O que está havendo, chefe? Você está com uma cara péssima. 

— O fantasma chegou - disse Jude. 

—  Ah,  chegou?  -  Danny  perguntou,  se  animando.  Depois  abraçou  a  si  próprio, simulando um tremor. Apontou com a cabeça para o telefone. — Era o pessoal do aquecimento. 

Este lugar está frio como um túmulo. Daqui a pouco vão mandar um cara para dar uma olhada no boiler. 

— Quero falar com ela. 
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— Com quem? 

— Com a mulher que nos vendeu o fantasma. 

Danny baixou uma das sobrancelhas e ergueu a outra, a expressão de quem tinha perdido alguma coisa ao longo da conversa. 

— O que está querendo dizer com "o fantasma chegou"? 

—  Aquele  que  encomendamos.  Ele  veio.  Quero  falar  com  ela.  Quero  esclarecer  umas coisas. 

Danny precisou de alguns segundos para processar aquilo. Começou a girar de volta para o computador e pegou o telefone, mas o olhar continuou fixo em Jude. 

— Tem certeza de que está tudo bem com você? - perguntou. 

— Não - disse Jude. — Vou ver os cachorros. Encontre o número dela, o.k.? 

Ele  saiu  de  roupão  e cueca  para  tirar  Bon  e  Angus  do  canil.  A  temperatura  tinha  caído para  menos  de  10°C  e  o ar  estava  esbranquiçado  por  uma  névoa granulada. Contudo,  era  mais confortável  que  o  frio  úmido,  grudento  da  casa.  Angus  lambeu  a  mão  dele,  a  língua  áspera, quente  e  tão  real  que,  por  um  instante,  Jude  sentiu  um  palpitar  quase  doloroso  de  gratidão. 

Sentia-se feliz de estar entre os cachorros, com aquele fedor de pêlo úmido e aquela ânsia para brincar.  Passaram  correndo  por  ele,  caçando  um  ao  outro,  depois  correram  de  volta,  Angus tentando morder a cauda de Bon. 

Seu pai tratara os cães da família melhor do que jamais havia tratado Jude ou a mãe de Jude. A certa altura, aquilo havia contagiado Jude, e ele também aprendera a tratar os cachorros melhor que a si próprio. Passara a maior parte da infância dividindo a cama com eles, dormindo com um de cada lado e às vezes um terceiro a seus pés, tornara-se inseparável da matilha rude do pai, sem banho e infestada de carrapatos. Nada o fazia recordar com tanta facilidade quem era e de onde viera como o forte cheiro de cachorro e, quando voltou para casa, já se sentia mais firme, mais senhor de si. 

Ao passar pela porta do escritório, Danny estava dizendo ao telefone: 

— Muito obrigado. Pode aguardar um momento pelo Sr. Coyne? - Ele apertou um botão, segurando o fone. — O nome é Jessica Price, da Flórida. 

Ao pegar o telefone, Jude percebeu que era a primeira vez que ouvia o nome completo da mulher. Quando pusera seu dinheiro no fantasma, não tivera a menor curiosidade sobre o nome dela, embora lhe parecesse agora que era o tipo de coisa que devia ter feito questão de saber. 

Jude  franziu  a  testa.  O  nome  dela  era  absolutamente  comum,  mas  por  alguma  razão chamou  sua  atenção.  Achava  que  nunca  o  ouvira  antes,  mas  era  tão  obviamente  digno  de esquecimento que era difícil ter certeza. 
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Jude pôs o fone no ouvido e Danny apertou novamente o botão para liberar a linha. 

— Alô, Jessica. Aqui é Judas Coyne. 

— Gostou do paletó, Sr. Coyne? - ela perguntou. A voz continha uma delicada cadência do  Sul  e  o  tom  era  descontraído,  simpático...  e  havia  mais  alguma  coisa.  Um  suave  traço brincalhão, algo que lembrava zombaria. 

— Como era a aparência dele? - Judas perguntou. Nunca fora homem de perder tempo fazendo rodeios para entrar no assunto. — Do seu padrasto. 

— Reese, querida - disse a mulher, falando com outra pessoa, não com Jude. 

—  Reese,  quer  desligar  essa  TV  e  sair?  -  Uma  garota,  bem  ao  fundo,  reclamou, contrariada.  —  Porque  estou  no  telefone.  -  A  garota  disse  mais  alguma  coisa.  —  Porque  é particular.  Saia  agora,  por  favor.  -  Uma  porta  de  tela  foi  batida.  A  mulher  suspirou,  um  som desconcertado tipo "crianças, você sabe como é", e perguntou a Jude: 

— Você o viu? Por que não me diz como você acha que ele é e eu digo se está certo ou não? 

Ela estava sacaneando ele. Sacaneando. 

— Vou devolver - disse Jude. 

— O paletó? Vá em frente. Pode mandá-lo de volta. Isso não significa que ele virá junto. 

Nada de reembolso, Sr. Coyne. Nada de trocas. 

Encarando Jude, Danny mostrava um sorriso confuso, a testa franzida de interesse. Jude notou  então  o  ruído  de  sua  própria  respiração,  áspera  e  profunda.  Lutava  para  encontrar  as palavras, para descobrir o que dizer. 

Ela falou primeiro. 

— Está frio aí? Aposto que está gelado. Vai ficar bem mais frio antes que ele termine. 

— O que está querendo? Mais dinheiro? Não vai ter. 

—  Ela  voltou  para  casa  para  se  matar,  seu  babaca  -  disse  Jessica  Price  da  Flórida,  cujo nome lhe era desconhecido, mas talvez não tão desconhecido quanto ele gostaria que fosse. De repente, sem aviso, a voz dela perdera o ar de descontração e humor. — Depois que a dispensou, ela cortou os pulsos na banheira. Foi nosso querido padrasto quem a encontrou. Ela teria feito qualquer coisa por você e você a jogou fora como se fosse lixo. 

Flórida. 

Flórida. De repente Jude sentiu uma dor na boca do estômago, uma sensação de peso frio, um enjôo. No mesmo instante, sua cabeça pareceu clarear, livrar-se das teias de exaustão e medo supersticioso.  Para  ele,  ela  sempre  fora  Flórida,  mas  seu  nome  verdadeiro  era  Anna  May McDermott.  Anna  era  cartomante,  conhecia  tarô  e  quiromancia.  Tanto  ela  quanto  a  irmã  mais 25



velha tinham aprendido tudo aquilo com o padrasto. Ele era hipnotizador por profissão, o último recurso  de  senhoras  com  baixa  auto-estima,  fumantes  e  gordas,  que  queriam  acabar  com  seus cigarros e seus bombons. Nos finais de semana, porém, o padrasto de Anna se empregava como radiestesista e usava seu pêndulo de hipnotizador - uma lâmina prateada numa corrente de ouro - 

para encontrar objetos perdidos e dizer às pessoas onde perfurar seus poços. Ele o fazia balançar sobre os corpos dos doentes para curar suas auras e retardar seus cânceres famintos, usava-o para falar com os mortos, fazendo-o oscilar sobre uma mesa Ouija. Mas a hipnose era seu ganha-pão: Pode relaxar agora. Feche os olhos. Apenas ouça a minha voz. 

Jessica Price estava falando de novo: 

— Antes de morrer, meu padrasto me disse o que fazer, como eu devia entrar em contato com você, como devia mandar o paletó e o que aconteceria depois. Disse que ia se encarregar de você, seu filho-da-puta feio e sem talento. 

Era  Jessica  Price,  não  McDermott,  porque  se  casara  e  agora  era  viúva.  Jude  tinha  a impressão de que o marido fora um reservista que morrera em Tikrit. Achava que se lembrava de Anna lhe dizendo isso. Não tinha certeza se algum dia Anna havia mencionado o nome de casada da  irmã  mais  velha,  embora  uma  vez  tivesse  lhe  dito  que  Jessica  havia  seguido  os  passos  do padrasto na área do hipnotismo. Anna dissera que a irmã ganhava quase 70 mil dólares por ano com isso. 

— Por que eu tive de comprar o paletó? - Jude perguntou. — Por que simplesmente não o mandou para mim? - A tranqüilidade de sua própria voz era uma fonte de satisfação para ele. 

Parecia mais calmo do que Jessica. 

— Se não pagasse, o fantasma não pertenceria realmente a você. Você tinha de pagar. E 

foi o que você fez. 

— Como sabia que eu ia comprar? 

— Mandei um e-mail, não foi? Anna me contou tudo sobre sua coleçãozinha mórbida... 

seu merdinha cult, sujo e perverso. Imaginei que não ia resistir. 

— Outra pessoa podia ter comprado. Os outros lances... 

— Não houve nenhum outro lance. Só o seu. Fui eu quem fiz todos aqueles lances e o leilão só ia ser concluído quando você fizesse uma oferta. Gostou da aquisição? Era mesmo o que estava  esperando?  Ah,  você  tem  alguma  diversão  pela  frente.  Vou  gastar  aqueles  1.000  dólares que me pagou pelo fantasma de meu querido padrasto numa coroa para o seu funeral. Vai valer a pena. 

Você pode sair, Jude pensou. Simplesmente sair de casa. Deixar o paletó do morto e o morto para trás. 

Levar Geórgia para uma viagem até Los Angeles. Fazer as malas, estar num vôo daqui a três horas. Danny pode 26



arranjar isso, Danny pode... 

Como se ele tivesse falado em voz alta, Jessica Price explicou: 

— Vá em frente e hospede-se num hotel. Veja o que acontece. Não importa para onde vá, ele estará lá. Quando acordar, vai estar instalado ao pé da sua cama. - Ela começou a rir. — 

Você vai morrer e vai sentir a mão gelada dele na sua boca. 

— Então Anna estava morando com você quando se matou? - disse ele. Ainda senhor de si. Ainda perfeitamente calmo. 

Uma  pausa.  A  irmã  furiosa  estava  sem  fôlego,  precisava  de  um  tempo  para  responder. 

Jude podia ouvir um regador de jardim funcionando nos fundos, crianças gritando na rua. 

— Era o único lugar para onde ela podia ir - disse Jessica. — Estava deprimida. Sempre sofreu muito de depressão, mas você piorou a coisa. Andou angustiada demais para sair, buscar ajuda, se encontrar com alguém. Você a fez odiar a si mesma. Você a deixou num estado em que ela só queria morrer. 

— O que a faz pensar que ela se matou por minha causa? Não acha que pode ter sido o prazer  de  sua  companhia  que  a  levou  ao  limite?  Se  eu  tivesse  de  ouvir  você  todo  dia, provavelmente também ia querer cortar os pulsos. 

— Você vai morrer... - Jessica cuspiu. 

Jude cortou. 

—    Pense  em  outra  fala.  E  enquanto  estiver  trabalhando  nisso,  aqui  está  mais  alguma coisa  em  que  pensar:  eu  mesmo  conheço  algumas  almas  danadas.  Dirigem  Harleys,  moram  em trailers, usam drogas pesadas, seviciam os filhos e matam as esposas. Você os chama de escória. 

Eu os chamo de fãs. Quer ver se consigo descobrir alguns que moram na sua área para dar uma passada por aí e dar um alô? 

—  Ninguém  vai  ajudá-lo -  disse  ela,  a  voz  estrangulada  e  trêmula  de  fúria. —  A  marca negra em você vai infectar qualquer um que fique do seu lado. Você não vai sobreviver e todo mundo  que  tentar  ajudá-lo  vai  morrer.  -  Recitava  isso  em  meio  à  raiva,  como  uma  fala  que houvesse ensaiado, o que talvez tivesse feito mesmo. 

—  Todos  vão  fugir  de  você  ou  vão  ser  destruídos.  Você  vai  morrer  sozinho,  está  me ouvindo? Sozinho. 

— Não tenha tanta certeza. Se vou afundar, posso querer companhia - disse ele. — E se não conseguir ajuda, talvez eu mesmo vá visitá-la. - E bateu com o telefone. 
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Jude  olhava  com  ódio  para  o  telefone  preto  que  ainda  segurava  com  toda  a  força, deixando  os  nós  dos  dedos  esbranquiçados.  Ouvia  a  lenta,  marcial  batida  de  tambor  de  seu coração. 

— Chefe - Danny murmurou. — Merda. Chefe! - Ele riu: um riso ralo, entrecortado, sem humor. — Que diabo foi isso? 

Jude ordenou mentalmente que a mão se abrisse, que soltasse o fone. A mão não queria. 

Ele sabia que Danny fizera uma pergunta, mas era como uma voz ouvida por acaso através de uma  porta  fechada,  parte  de  uma  conversa  que  acontecia  em  outro  aposento,  sem  nenhuma relação com ele. 

Estava começando a absorver a idéia de que Flórida estava morta. Da primeira vez que ouvira  dizer  que  ela  se  matara  (quando  Jessica  Price  atirou  isso  na  sua  cara),  aquilo  não  tinha significado  nada,  porque  ele  não  deixou  que  significasse  algo.  Agora,  no  entanto,  não  havia escapatória. Experimentava o conhecimento da morte dela no sangue, que ficava pesado, grosso e estranho dentro dele. 

Jude  não achava  possível  que ela  tivesse  morrido,  que  alguém com  quem  compartilhara sua cama pudesse estar agora debaixo da terra. Flórida tinha 26 — não, 27 anos; tinha 26 quando foi embora. Quando ele a mandou embora. Tinha 26, mas fazia perguntas como uma menininha de quatro anos de idade. Você vai sempre pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o melhor cachorro que você já  teve?  O  que  você  acha  que  acontece  conosco  quando  morremos?  Perguntas  em  número  suficiente  para enlouquecer um homem. 

Ela  temia  estar  ficando  louca.  Andava  deprimida.  Não  porque  isso  estivesse  na  moda, como algumas meninas góticas, mas clinicamente. Vivera dominada pela depressão nos últimos dois  meses  que  passaram  juntos,  não  dormia,  chorava  sem  motivo,  esquecia  até  de  se  vestir, ficava  horas  olhando  para  a  TV  sem  se  interessar  em  ligá-la,  atendia  ao  telefone  quando  ele tocava, mas não dizia nada, só ficava parada segurando o fone, como se alguém tivesse apertado um  botão  para  desligá-la.  Mas,  antes  disso,  os  dois  haviam  passado  dias  de  verão  no  celeiro enquanto  ele  reconstruía  o  Mustang.  Com  John  Prine  no  rádio,  o  doce  cheiro  do  feno cozinhando  no  calor  e  tardes  cheias  de  perguntas  ociosas  e  sem  sentido  —  um  interrogar 28



interminável que era, dependendo do momento, fatigante, divertido ou erótico. Lembrou-se do corpo dela, tatuado e branco como a neve, com os joelhos ossudos e as coxas magrelas de uma corredora de longa distância. A respiração dela em seu pescoço. 

— Ei - disse Danny. Estendeu o braço e seus dedos encostaram de leve no pulso de Jude. 

Com  aquele  toque,  a  mão  dele  se  abriu  bruscamente,  soltando  o  fone.  —  Está  tudo  bem  com você? 

— Não sei. 

— Não quer me dizer o que está acontecendo? 

Lentamente Jude ergueu os olhos. Danny estava de pé, debruçado sobre a escrivaninha. 

Tinha perdido um pouco de sua cor e as sardas amarelo-avermelhadas sobressaíam em alto relevo contra o branco das faces. 

Danny  fora  amigo  dela.  Daquele  modo  não  ameaçador,  descontraído,  levemente impessoal com que se tornara amigo de todas as garotas de Jude. Fazia o papel do gay boa-praça, gentil e compreensivo, alguém em quem podiam confiar para guardar seus segredos, alguém com quem  podiam  desabafar  e  fofocar,  alguém  que  proporcionava  intimidade  sem  envolvimento. 

Alguém que diria a elas coisas sobre Jude que Jude não ia lhes dizer. 

A  irmã  de  Danny  tomara  uma  overdose  de  heroína  quando  ele  era  calouro  na universidade. A mãe dele se enforcara seis meses depois e fora Danny quem a encontrara morta. 

O corpo pendia do único caibro da despensa, os dedos dos pés apontados para baixo, girando em pequenos círculos sobre um banquinho derrubado. Ninguém precisava ser psicólogo para ver que o  duplo  impacto  das  mortes  da  irmã  e  da  mãe  também  liquidara  uma  parte  de  Danny, congelando-o  nos  19  anos.  Embora  ele  não  usasse  unhas  pintadas  de  esmalte  preto  ou  argolas nos lábios, de certo modo seu fascínio por Jude não era muito diferente da atração que meninas como Geórgia ou Flórida sentiam por ele. Jude colecionava essas pessoas quase exatamente do mesmo  modo  que  o  Flautista  de  Hamelin  colecionava  ratos  e  crianças.  Compunha  melodias tiradas da raiva, da perversão, da dor, e elas vinham a ele, deslizando com a música, esperando que ele as deixasse cantar junto. 

Jude  não  queria  contar  a  Danny  o  que  Flórida  tinha  feito  a  si  própria,  queria  poupá-lo. 

Seria melhor não dizer. Não tinha certeza de como ele reagiria. 

Mas acabou contando mesmo assim. 

— Anna. Anna McDermott. Ela cortou os pulsos. A mulher com quem acabei de falar é irmã dela. 

—  Flórida?  -  disse  Danny.  Ele  afundou  na  cadeira,  que  estalou  com  seu  peso.  Danny parecia ter perdido o fôlego. Pressionou as mãos contra a barriga e se inclinou um pouco para a 29



frente, como se estivesse com cólica. — Merda. Que merda! - disse em voz baixa. 

Nunca houve palavras que soassem menos obscenas. 

Seguiu-se  um  silêncio.  Jude  reparou,  pela  primeira  vez,  que  o  rádio  estava  ligado, murmurando baixo. Trent Reznor cantava dizendo que estava pronto para desistir de seu império de lama. Era engraçado ouvir o Nine Inch Nails naquele momento. Jude conhecera Flórida nos bastidores de um show de Trent Reznor. A realidade da morte dela o atingiu de novo, de cima a baixo, como se estivesse tomando consciência, pela primeira vez, do que havia acontecido. Você vai sempre pescar no lago Pontchartrain? E então o choque começou a se fundir com um ressentimento doentio. A morte de Anna era tão sem sentido, estúpida e egoísta que era impossível não odiá-la um pouco, não querer xingá-la. Mas nunca mais poderia dizer o que sentia para ela, porque estava morta. 

— Deixou algum bilhete? - Danny perguntou. 

— Não sei. Não obtive muita informação da irmã. Não foi o telefonema mais produtivo do mundo. Talvez você tenha reparado. 

Mas Danny não prestara atenção. 

—  Às  vezes  saíamos  para  tomar  umas  margaritas  -  disse  ele.  —  Era  uma  garota incrivelmente meiga. Ela e suas perguntas. Um dia me perguntou se eu tinha um lugar preferido para ver a chuva quando era criança. Como se pode fazer uma pergunta assim tão incrível? Ela me fez fechar os olhos e descrever como era a paisagem do lado de fora da janela do meu quarto quando  estava  chovendo.  Dez  minutos  nisso.  Você  nunca  sabia  o  que  ela  ia  perguntar  depois. 

Fomos parceiros quase em tempo integral. Não entendo. Quero dizer, sei que estava deprimida. 

Ela me falou nisso. Mas ela realmente não queria estar. Será que não pensou em ligar para um de nós antes de fazer algo como...? Será que não pensou em nos dar uma chance de convencê-la a não fazer isso? 

— Acho que não. 

De certa forma, Danny parecia ter minguado nos últimos minutos, recolhendo-se dentro de si mesmo. 

— E a irmã - ele continuou, — a irmã acha que a culpa é sua? Bem, isso... isso é loucura. 

- Mas a voz de Danny estava fraca e Jude achou que ele já não parecia inteiramente seguro de si. 

— Acredito que sim. 

— Ela enfrentava problemas emocionais bem antes de conhecer você - disse Danny com um pouco mais de confiança. 

— Acho que é coisa de família - disse Jude. 

—  É.  -  Danny  se  inclinou  de  novo  para  a  frente.  -  É.  Quero  dizer...  Que  diabos  está 30



acontecendo? Foi a irmã de Anna quem vendeu o fantasma para você? O paletó do morto? Não estou entendendo nada. Por que você quis ligar para ela? 

Jude não queria contar a Danny o que tinha visto na noite anterior. Naquele momento, atirado contra a dura verdade da morte de Flórida, não estava mais inteiramente certo do que tinha visto na noite anterior. Agora o velho sentado no corredor às três da manhã, na frente da porta do seu quarto, já não parecia tão real. 

— O paletó que ela me mandou é uma espécie de ameaça de morte simbólica. A mulher nos induziu a comprá-lo. Por alguma razão não pôde simplesmente mandá-lo para mim, primeiro eu tinha de pagar por ele. Acho que se pode dizer que a sanidade não é o seu ponto forte. Bem, pude  perceber  que  havia  alguma  coisa  errada  assim  que  o  paletó  chegou.  Veio  numa  porra  de caixa  preta  em  forma  de  coração  e...  talvez  isto  pareça  meio  paranóico...  mas  tinha  um  alfinete escondido para picar alguém. 

— Havia um alfinete escondido no paletó? Picou você? 

— Não. Mas deu uma boa espetada na Geórgia. 

— Ela está bem? Será que havia alguma coisa no alfinete? 

—  Algo  tipo  arsênico?  Não.  Não  acredito  que  a  mente  de  Jessica  Price  de  Psychoville, Flórida,  seja  assim  tão  estúpida.  Profunda  e  intensamente  louca,  mas  não  estúpida.  Quer  me assustar, não ir para a cadeia. Ela me disse que o fantasma de seu querido padrasto veio com o paletó e que vai me fazer pagar pelo que fiz a Anna. O alfinete era, provavelmente, sei lá, parte do vodu. Fui criado perto de Panhandle. O lugar está formigando de escória desdentada, comedores de  gambás,  moradores  de  trailers  cheios  de  idéias  estranhas.  Você  pode  usar  uma  coroa  de espinhos em seu emprego na lanchonete local sem chamar a atenção de ninguém. 

— Quer que eu chame a polícia? - Danny perguntou. Estava retomando seu sangue-frio. 

A voz já não parecia tão sufocada, tinha recuperado um pouco da autoconfiança. 

— Não. 

— Ela está fazendo ameaças contra sua vida. 

— Quem disse isso? 

— Você disse. Eu também estou dizendo. Estava sentado bem aqui e ouvi toda a coisa. 

— O que você ouviu? 

Danny  o  encarou  um  instante,  depois  baixou  as  pálpebras  e  sorriu  de  uma  forma  meio entorpecida. 

— O que você disser que eu ouvi. 

Jude devolveu o sorriso, mesmo a contragosto. Danny era descarado. Naquele momento, Jude não conseguia lembrar por que às vezes não gostava dele. 
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— Escute - disse Jude. — Tenho a minha maneira de lidar com isso, mas você pode fazer uma coisa por mim. Anna mandou algumas cartas depois de ir para casa. Não sei o que fiz com elas. Não quer dar uma olhada por aí? 

— Claro, de repente esbarro nelas. - Danny estava novamente pouco à vontade e, mesmo que tivesse recuperado o senso de humor, não tinha recobrado a cor. — Jude, quando você diz que  tem  a  sua  maneira  de  lidar  com  a coisa...  o  que  está  querendo  dizer?  -  Ele apertou  o  lábio inferior,  franzindo  a  testa  numa  atitude  de  reflexão.  —  Aquela  coisa  que  você  disse  quando desligou.  Falando  sobre  mandar  pessoas  procurá-la.  Ir  lá  você  mesmo.  Você  estava  muito irritado. Nunca o vi assim. Será que devo me preocupar? 

— Você? Não - disse Jude. — Ela, talvez. 
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Sua  mente  saltava  de  uma  coisa  ruim  para  outra:  Anna  nua,  de  olhos  fundos  e  flutuando morta  numa  água  de  banho  vermelha,  Jessica  Price  ao  telefone  (você  vai  morrer  e  vai  sentir  a mão  gelada  dele  na  sua  boca),  o  velho  sentado  no  corredor  com  o  paletó  preto  estilo  Johnny Cash, erguendo devagar a cabeça e fitando Jude quando ele passava. 

Precisava  silenciar  o  barulho  em  sua  cabeça,  algo  que  geralmente  conseguia  fazendo algum  barulho  com  as  mãos.  Jude  carregou  a  Dobro  para  o  estúdio,  dedilhou-a experimentalmente e não gostou do tom. Então foi até o closet procurar um capo para apertar as cordas e, em vez disso, encontrou uma caixa de munição. 

As balas estavam numa caixa em forma de coração - uma das caixas amarelas em forma de coração que o pai costumava dar à sua mãe todo Dia dos Namorados, todo Dia das Mães, no Natal e no aniversário dela. Martin nunca lhe deu mais nada - nem rosas, nem anéis, nem garrafas de champanhe. Era sempre a mesma grande caixa de bombons da mesma loja de departamentos. 

A reação dela parecia tão previsível quanto o presente. Ela sempre dava um sorriso. Um sorriso tímido,  sem  graça,  com  os  lábios  fechados.  Tinha  vergonha  dos  dentes.  Os  de  cima  eram postiços.  Os  verdadeiros  haviam  sido  arrancados  por  um  soco.  Primeiro,  ela  sempre  oferecia  a caixa  ao  marido,  que,  com  um  sorriso  orgulhoso,  como  se  o  presente  fosse  um  colar  de brilhantes, não uma caixa de bombons de três dólares, balançava a cabeça negativamente. Então ela oferecia os bombons ao filho. 

E Jude sempre escolhia o mesmo, o do centro, um de cereja. Gostava do "gluchi" que o bombom  fazia  quando  ele  dava  a  mordida,  da  seiva  viscosamente  doce,  da  textura  macia  da cereja.  Imaginava  que  estava  se  servindo  de  um  olho  com  cobertura  de  chocolate.  Já  naquele tempo  Jude  sentia  prazer  em  fantasiar  o  pior,  deliciando-se  com  as  mais  horripilantes possibilidades. 

Jude encontrou a caixa aconchegada num ninho de ratos de cabos, pedais e adaptadores, mais exatamente num estojo de guitarra encostado nos fundos do closet de seu estúdio. Não um estojo de guitarra qualquer, mas aquele com o qual partira de Louisiana 30 anos atrás, embora a Yamaha  usada,  de  40  dólares,  que  um  dia  o  ocupara  não  estivesse  mais  com  ele  há  tempos. 

Deixara-a para trás, num palco de São Francisco, onde uma noite, em 1975, abrira um show do 33



Led  Zeppelin.  Estava  deixando  um  monte  de  coisas  para  trás  naqueles  dias:  sua  família, Louisiana,  porcos,  pobreza,  o  nome  com  o  qual  nascera.  Não  perdia  muito  tempo  com  o passado. 

No instante em que tirou a caixa de bombons do estojo da guitarra, suas mãos perderam a força e ele a deixou cair. Jude soube o que havia nela sem sequer abri-la, soube à primeira vista. 

Se havia alguma dúvida, a menor que fosse, ela desapareceu quando a caixa atingiu o solo e ele ouviu  as  cápsulas  de  metal  retinirem  e  tilintarem  lá  dentro.  A  imagem  o  fez  recuar  num  terror quase  atávico,  como  se  tivesse  enfiado  o  braço  entre  os  cabos  e  uma  aranha  gorda,  de  pernas peludas, tivesse rastejado para as costas de sua mão. Não via a caixa de munição havia mais de três décadas. Só sabia que a deixara enfiada entre o colchão e o estrado de molas de sua cama de criança, na época de Mooreś Corner. A caixa não viera da Louisiana com ele e não tinha como estar ali, no estojo de sua velha guitarra, mas estava. 

Ficou olhando um instante para a caixa amarela em forma de coração, depois se obrigou a pegá-la. Puxou a tampa e virou a caixa de cabeça para baixo. Balas se espalharam pelo chão. 

Ele próprio as colecionara, tão ávido por elas quanto algumas crianças eram por cartões de beisebol: sua primeira coleção. Começara quando ele tinha oito anos, quando ainda era Justin Cowzynski,  antes  de  ter  sequer  imaginado  que  um  dia,  anos  e  anos  depois,  seria  outra  pessoa. 

Certa vez estava perambulando pelo pasto e ouviu alguma coisa estalar sob o pé. Curvou-se para ver no que havia pisado e encontrou uma cápsula vazia de espingarda. Provavelmente era do pai. 

Era outono, quando o velho atirava nos perus. Justin cheirou o cilindro estilhaçado, achatado. O 

odor de pólvora irritou suas narinas — uma sensação que devia ter sido desagradável, mas que pareceu estranhamente fascinante. A cápsula voltou para casa com ele, no bolso do seu macacão, e acabou numa das caixas de bombons vazias da mãe. 

A  coleção  foi  logo  acrescida  de  duas  balas  calibre  38,  surrupiadas  da  garagem  de  um amigo, umas curiosas cápsulas prateadas vazias de rifle que achara na área de tiro e uma bala de fuzil  de  assalto,  do  tamanho  de  seu  dedo  médio.  Esta  última  ele  negociara  e  tinha  lhe  custado caro - um exemplar da revista Creepy, com capa de Frazetta -, mas achou que a troca fora justa. A noite ele se deitava na cama contemplando as balas, apreciando o modo como a luz das estrelas brilhava nos cilindros polidos, cheirando o chumbo, assim como um homem poderia cheirar uma fita  impregnada  do  perfume  de  uma  amante:  pensativamente,  com  a  cabeça  cheia  de  doce fantasia. 

Nos tempos do colégio ele enfiou a bala de fuzil numa tira de couro e usou-a em volta do pescoço  até  o  diretor  confiscá-la.  Jude  se  admirava  de  não  ter  encontrado  um  meio  de  matar alguém naquela época. Possuía todos os elementos-chave de um estudante atirador: hormônios, 34



angústia, munição. As pessoas não entendiam como algo como Columbine podia acontecer. Jude se perguntava como não acontecia com mais freqüência. 

Agora via tudo ali — a bala de espingarda amassada, as cápsulas vazias prateadas, a bala de duas polegadas do fuzil, que não podia estar ali, porque o diretor nunca a devolvera. Era um aviso. Jude tinha visto um morto durante a noite, o padrasto de Anna. E este era o modo de o fantasma dizer a Jude que o negócio deles não estava concluído. 

Era  uma  coisa  maluca  de  se  pensar.  Tinha  de  haver  uma  dúzia  de  explicações  mais razoáveis para a caixa, para as balas. Mas Jude não se importava com o que era razoável. Não era um homem razoável. Só se importava com o que era verdade. Vira um morto no meio da noite. 

Talvez,  por  alguns  segundos,  no  estúdio  salpicado  de  sol  de  Danny,  tivesse  sido  capaz  de bloquear a coisa, fingir que não acontecera, mas acontecera. 

Mais tranqüilo agora, ele pensava friamente nas balas. Ocorreu-lhe que talvez fosse mais que um aviso. Talvez fosse também uma mensagem. O morto estava lhe dizendo para se armar. 

Jude  pensou  na  Super  Blackhawk,  no  cofre  debaixo  de  sua  mesa.  Mas  contra  o  que  ia atirar?  Pelo  que  entendia,  o  fantasma  existia,  antes  de  mais  nada,  dentro  de  sua  cabeça.  Talvez fantasmas sempre assombrassem mentes, não lugares. Se quisesse dar um tiro nele, teria de virar o cano contra sua própria testa. 

Colocou os projéteis de volta na caixa de bombons da mãe e pôs a tampa. Balas não iam lhe servir de nada, mas havia outros tipos de munição. 

Tinha uma coleção de livros numa prateleira num dos cantos do estúdio, títulos sobre o oculto  e  o  sobrenatural.  Mais  ou  menos  na  época  em  que  Jude  estava  começando  a  gravar,  o Black  Sabbath  estourou,  e  o  empresário  de  Jude  recomendou  que  não  faria  mal  pelo  menos sugerir  que  ele  e  Lúcifer  estavam  se  tratando  pelo  primeiro  nome.  Jude  já  tinha  se  interessado pelo estudo de psicologia de grupo e hipnose de massa, sobre a teoria de que, se ter fãs era bom, ter  adoradores  era  ainda  melhor.  Acrescentou  volumes  de  Aleister  Crowley  e  O  caso  de  Charles Dexter  Ward  à  sua  lista  de  leituras  e  foi  avançando  por  eles  com  uma  cuidadosa,  séria concentração, sublinhando conceitos e fatos cruciais. 

Mais  tarde,  depois  que  se  tornou  uma  celebridade,  satanistas,  praticantes  de  wicca  e espíritas - que, ao ouvir sua música, julgavam erroneamente que Jude compartilhava os mesmos interesses  (na  verdade,  ele  estava  se  lixando;  era  como  usar  calças  de  couro,  só  encenação)  — 

mandaram-lhe  ainda  mais  material  de  leitura,  sem  dúvida  fascinante:  um  obscuro  manual, impresso pela Igreja Católica nos anos 30, para a realização de exorcismos; a tradução de um livro de 500 anos atrás com salmos pervertidos, ímpios, escritos por um templário louco; um livro de receitas para canibais. 
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Jude  colocou  a  caixa  de munição  entre  os  livros  em  cima  da  prateleira,  a  idéia  de  tocar alguma coisa totalmente esquecida. Passou a unha do polegar pelas lombadas das capas duras. O 

frio naquele estúdio era suficiente para deixar seus dedos rijos e desajeitados. Era difícil virar as páginas e ele não sabia o que estava procurando. 

Durante  algum  tempo  lutou  para  avançar  por  um  texto  tortuoso  sobre  espíritos  que assumem a forma de animais, criaturas de intensa sensibilidade que estavam ligadas por amor e sangue  a  seus  donos  e  que  podiam  lidar  diretamente  com  os  mortos.  Era  escrito  num  denso inglês do século XVIII, sem qualquer pontuação. Jude demorou dez minutos para atravessar um único parágrafo e não chegou a entender o que tinha lido. Pôs a obra de lado. 

Em  outro  livro  se  deteve  num  capítulo  sobre  possessão,  por  meio  do  demônio  ou  de algum espírito odioso. Uma ilustração grotesca mostrava um velho estatelado na cama, entre um emaranhado  de  lençóis,  os  olhos  esbugalhados  de terror  e  a  boca  muito aberta.  Enquanto  isso, um homúnculo nu, com ar de maldade, saía por entre seus lábios. Ou pior: talvez a coisa estivesse entrando. 

Jude  leu  que  qualquer  um  que  abrisse  o  portão  dourado  da  mortalidade  para  dar  uma espiada do outro lado se arriscava a deixar alguma coisa passar, e que os doentes, os velhos e os que amavam a morte estavam particularmente em perigo. O tom era decidido, culto, e Jude foi estimulado  a  prosseguir  até  ler  que  o  melhor  método  de  proteção  era  se  banhar  em  urina.  Ele tinha  a  mente  aberta  quando  se  tratava  de  depravação,  mas  estabelecia  limites  em  relação  a esportes aquáticos. Por isso, quando o livro escorregou de suas mãos geladas, não se preocupou em apanhá-lo. Em vez disso, chutou-o para bem longe. 

Leu sobre a reitoria de Borley, sobre contatar espíritos através da mesa Ouija e sobre os usos alquímicos de sangue menstrual. Seus olhos foram entrando e saindo de foco e, de repente, ele estava jogando livros para o ar, atirando-os pelo estúdio. Não havia uma só palavra que não fosse  asneira.  Demônios,  espíritos  de  animais  guardiões,  círculos  encantados  e  os  benefícios mágicos do mijo. Um volume derrubou um abajur de sua escrivaninha provocando um ruidoso crash.  Outro  atingiu  um  disco  de  platina  emoldurado.  Uma  teia  de  aranha  de  linhas  brilhantes estilhaçadas saltou do vidro para o disco de prata. A moldura caiu da parede, bateu no chão e sua face esmigalhada ficou virada para baixo. A mão de Judy encontrou a caixa de bombons cheia de projéteis. A caixa bateu na parede e a munição se espalhou pelo chão num fragor metálico. 

Agarrou outro livro. Respirando forte, o sangue quente, querendo provocar algum dano, não importava onde. De repente se conteve, porque a sensação da coisa em sua mão era estranha. 

Olhou e viu uma fita preta de vídeo, sem rótulo. Não percebeu de imediato o que tinha ali, teve de pensar um pouco antes de chegar à conclusão. Era sua fita snuff. Estava na prateleira com os 36



livros, separada dos outros vídeos havia... havia quanto? Quatro anos? Ficara tanto tempo lá que ele deixara de vê-la no meio dos volumes de capa dura. Tinha se tornado apenas uma parte da bagunça geral nas prateleiras. 

Certa manhã, ao entrar no estúdio, Jude encontrara a mulher, Shannon, assistindo à fita. 

Ele  estava  fazendo  as  malas  para  uma  viagem  a  Nova  York  e  entrara  no  estúdio  para  pegar  a guitarra que levaria consigo. Parou na porta ao se deparar com Shannon. Imóvel diante da TV, ela  via  um  homem  sufocar  uma  adolescente  nua  com  um  saco  plástico  transparente  enquanto outros homens observavam. 

Séria, a testa enrugada de concentração, Shannon via a moça da fita morrer. Jude não se incomodava  com  o  temperamento  dela  —  acessos  de  raiva  não  o  impressionavam  -,  mas aprendera  a  ter  cautela  quando  Shannon  ficava  daquele  jeito:  calma,  silenciosa  e  fechada  em  si mesma. 

— Isso é real? - ela perguntou por fim. 

— É. 

— Ela está realmente morrendo? 

Jude olhou para a TV. A garota nua tinha caído mole no chão, toda contorcida. 

— Ela está realmente morta. Mataram também o namorado, você viu? 

— Ele suplicava. 

—  Ganhei  de  um  policial.  Ele  me  disse  que  os  dois  jovens  texanos  eram  viciados  que atiraram  contra  uma  loja  de  bebidas  e  mataram  alguém,  depois  correram  para  se  esconder  em Tijuana. Os tiras guardam algumas dessas fitas sádicas por aí. 

— Ele implorou pela vida dela. 

— É horrível - disse Jude. — Não sei por que ainda tenho isso. 

— Eu também não - disse Shannon se levantando e ejetando a fita. Ficou olhando para ela, como se fosse a primeira vez que via uma fita de vídeo e estivesse tentando imaginar para que poderia servir. 

— Tudo bem com você? - Jude perguntou. 

— Não sei - disse Shannon virando o olhar vidrado, confuso, na direção dele. — E com você? 

Ao ver que Jude não respondia, ela cruzou o aposento, deixando-o para trás. Na porta, Shannon se recompôs e percebeu que continuava segurando a fita. Então colocou-a calmamente na prateleira antes de sair. Mais tarde a empregada empurrou a fita para o meio dos livros. Foi um erro  que  Jude  nunca  se  preocupou  em  corrigir.  E  inclusive  não  demorou  a  esquecer  que  a  fita estava lá. 
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Tinha  outras  coisas  em  que  pensar.  Depois  de  voltar  de  Nova  York,  encontrou  a  casa deserta e o lado do closet de Shannon vazio. Nem se preocupara em deixar um bilhete, nada de 

"querido Jude" dizendo que a relação dos dois fora um erro ou que ela havia amado uma versão de Jude que realmente não existia e que ficariam melhor separados. Shannon tinha 46 anos e já fora  casada  uma  vez  e  se  divorciara.  Não  fazia  teatrinhos  juvenis.  Quando  tinha  algo  a  dizer  a Jude, telefonava. Quando precisava de alguma coisa, o advogado dela telefonava. 

Olhando agora para a fita, Jude realmente não entendia por que tinha se agarrado àquilo - 

ou por que aquilo tinha se agarrado a ele. Achou que devia ter procurado a fita e se livrado dela quando voltou para casa e viu que Shannon partira. Aliás, não sabia exatamente por que aceitara a fita quando ela lhe fora oferecida. Jude hesitou à beira do incômodo pensamento de que estava sempre um tanto disposto demais a pegar o que lhe ofereciam, sem pensar nas conseqüências. E 

olha  a  confusão  em  que  se  metera.  Anna  tinha  se  oferecido  a  ele  e  ele  a  pegara.  Agora  estava morta. Jessica Price tinha lhe oferecido o paletó do morto e agora o paletó era dele. Agora era dele. 

Na  realidade,  não  fizera grande  coisa  para  ser  dono  do  paletó  de  um  fantasma,  de  uma fita de vídeo de sexo e morte ou de qualquer outra peça da sua coleção. Parecia que todas essas coisas tinham sido arrastadas até ele como ligas de ferro puxadas por um ímã - e ele, tanto quanto um  ímã,  não  conseguia  deixar  de  atraí-las  e  de  se  agarrar  a  elas.  Isso,  no  entanto,  sugeria impotência e ele nunca fora indefeso. Se ia mesmo atirar alguma coisa na parede, devia ser aquela fita. 

Mas ficara parado tempo demais, pensando. O frio no estúdio estava minando sua energia e  Jude  se  sentia  cansado,  sentia  o  peso  da  idade.  Espantava-se  por  não  poder  ver  sua  própria respiração; era a esse ponto que o frio parecia ter chegado. Não podia imaginar algo mais tolo - 

ou impotente - que um homem de 54 anos atirando seus livros para o ar num acesso de raiva e, se  havia  uma  coisa  que  ele  desprezava,  era  a  fraqueza.  Teve  vontade  de  jogar  a  fita  no  chão  e pisoteá-la, mas, em vez disso, tornou a colocá-la na prateleira, sentindo que era mais importante recuperar o controle e agir, ao menos por um momento, como adulto. 

— Livre-se da coisa - Geórgia disse da porta. 
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Os ombros dele estremeceram num reflexo de surpresa. Ele se virou e olhou. Ela era  naturalmente  pálida,  mas  seu  rosto  agora  estava  sem  nenhuma  cor,  como  se  fosse  osso polido. Estava mais parecida com um vampiro do que de hábito. Jude se perguntou se não era um truque de maquiagem antes de perceber que as bochechas pareciam úmidas e os finos fios de cabelo  preto  em  suas  têmporas  estavam  grudados  de  suor.  Vestia  um  pijama  e  agarrava  os próprios braços, tremendo de frio. 

— Está doente? - ele perguntou. 

— Estou bem - disse ela. — A própria imagem da saúde. Livre-se da coisa. 

Calmamente, ele tornou a colocar a fita de vídeo na prateleira. 

— Me livrar do quê? 

— Do paletó do homem morto. Cheira mal. Não reparou no cheiro quando o tirou do closet? 

— Não está no closet? 

— Não, não está no closet. Estava estendido na cama quando eu acordei. Todo esticado do meu lado direito! Você se esqueceu de guardá-lo de novo? Ou será que nem se lembra de tê-lo tirado de lá? Juro por Deus, acho incrível que você ainda se lembre de guardar o peru nas calças depois  da  mijada. Espero  que  tenha  valido  a  pena fumar  toda  a  maconha  que  você  fumou  nos anos 70. Aliás, que diabo você estava fazendo com o paletó? 

Se o paletó estava fora do closet, tinha saído sozinho. Não havia vantagem em contar isso a Geórgia e ele não disse nada, fingindo interesse em arrumar o estúdio. 

Jude contornou a escrivaninha, se curvou e desvirou o disco emoldurado que havia caído no chão. O disco, aliás, estava tão quebrado quanto a placa de vidro em cima dele. Ele soltou a moldura  com  um  estalo  e  deu  uma  batidinha  de  lado.  O  vidro  quebrado  escorregou  com  um estrépito musical para a cesta de lixo ao lado da escrivaninha. Jude recolheu os pedaços de  seu álbum de platina despedaçado — Pequena e feliz multidão de linchadores — e colocou-os no lixo, seis brilhantes  lâminas  de  cimitarra  de  aço  sulcado.  O  que  fazer  agora?  Supunha  que  um  homem racional iria dar outra olhada no paletó. Ele se levantou e virou-se para Geórgia. 

— Vamos. Você devia deitar. Está com uma aparência horrível. Vou tirar o paletó de lá e 39



depois vou colocá-la na cama. 

Jude pôs a mão no alto de seu braço, mas ela se esquivou. 

— Não. A cama também está com o cheiro dele. E os lençóis, de cima a baixo. 

— Então vamos pegar lençóis limpos - disse Jude agarrando de novo seu braço. 

Ele  a  fez  girar  e  guiou-a  para  o  corredor.  O  morto  estava  sentado  a  dois  terços  do caminho para o fim do corredor, na cadeira Shaker à esquerda, a cabeça baixa em reflexão. Uma camada  de  sol  da  manhã  caía  onde  suas  pernas  deviam  estar.  Elas  desapareciam  ao  serem atravessadas pela luz, o que lhe dava um ar de veterano de guerra, a calça terminando em cotos, em  torno  da  metade  das  coxas.  Embaixo  daquele  borrifo  de  sol  apareciam  mocassins  pretos, engraxados, e pés com meias pretas enfiados neles. Entre as coxas e os sapatos, as únicas pernas visíveis eram as da cadeira, a madeira revelando um louro lustroso sob o sol. 

Assim  que  notou  sua  presença,  Jude  olhou  para  o  lado.  Não  queria  vê-lo,  não  queria pensar no fato de ele estar ali. Olhou de relance para Geórgia. Queria saber se ela também havia visto  o  fantasma.  Com  as  franjas  caídas  nos  olhos,  Geórgia  fitava  os  próprios  pés,  que  ia arrastando  enquanto  Jude  a conduzia,  a  mão em  seu  braço.  Jude  teve  vontade  de  pedir  que  ela olhasse, teve vontade de saber se Geórgia podia enxergá-lo também, mas estava assustado demais com o morto para falar, tinha medo que o fantasma ouvisse e levantasse os olhos. 

Era loucura achar que o homem morto não ia dar conta da passagem dos dois, mas, por uma  razão  que  não  poderia  explicar,  Jude  sentiu  que,  se  ambos  ficassem  bem  calados, conseguiriam  escapulir  sem  ser  vistos.  Os  olhos  do  morto  estavam  fechados,  o  queixo  quase tocava o peito, parecia apenas um velho cochilando sob o sol do final da manhã. O que Jude mais queria  era  que  ele  ficasse  exatamente como  estava. Sem  se  mexer.  Sem  despertar.  Sem  abrir  os olhos; por favor, sem abrir os olhos. 

Chegaram mais perto, mas Geórgia não olhou para o lado. Limitou-se a deitar a cabeça sonolenta no ombro de Jude e fechar os olhos. 

— Não vai me dizer por que tinha de fazer toda aquela bagunça no estúdio? E por que estava gritando? Acho que ouvi você gritar. 

Ele não queria olhar de novo, mas não pôde evitar. O fantasma continuava onde estava, a cabeça  inclinada  para  o  lado.  Sorria  ligeiramente,  como  se  recordasse  um  pensamento  ou  um sonho  agradável.  O  morto  não  parecia  ter  ouvido  o  que  ela  dissera.  Jude  teve  então  uma  idéia, inacabada, difícil de articular. Com os olhos fechados e a cabeça caída daquele jeito, o fantasma não  parecia  exatamente  estar  dormindo.  Parecia  estar  concentrado,  tentando  ouvir  alguma  coisa. 

Tentando  ouvir  o  que  ele  dizia,  Jude  pensou.  Esperando,  talvez,  ser  reconhecido,  antes  de reconhecer  (ou  tentar  reconhecer)  Jude.  Estavam  agora  quase  sobre  o  homem,  prestes  a 40



ultrapassá-lo, e Jude se encolheu contra Geórgia para não encostar nele. 

— Foi o que me acordou, o barulho e depois o cheiro... - Ela deixou escapar uma tosse leve e ergueu a cabeça, apertando os olhos embaçados para a porta do quarto. Ainda não havia reparado no fantasma, embora estivessem passando bem na frente dele. Então ela se empinou e parou de andar. — Não vou entrar ali enquanto você não tomar alguma providência com relação àquele paletó. 

Jude  deixou  a  mão  deslizar  do  braço  para  o  pulso  de  Geórgia  e  apertou-o,  impelindo-a para a frente. Ela soltou um gemido baixo de dor, protestou, tentou se afastar dele. 

— Que porra é essa? 

—  Continue  andando  -  disse  Jude,  logo  percebendo,  com  um  doloroso  palpitar  do coração, que havia falado. 

Olhou  de  relance  para  o  fantasma  e  nesse  momento  o  morto  levantou  a  cabeça  e  suas pálpebras se abriram. Mas no lugar dos olhos só havia um rabisco preto. Como se uma criança tivesse  pegado  um  pilot  mágico,  capaz  de  desenhar  em  pleno  ar,  e  tivesse  tentado desesperadamente  escrever  sobre  eles.  As  linhas  pretas  se  contorciam  e  se  entrelaçavam  uma  à outra, como vermes amarrados num nó. 

E então Jude passou por ele empurrando Geórgia, que se debatia e gemia, pelo corredor. 

Olhou para trás ao chegar à porta do quarto. 

O  fantasma  ficou  de  pé  e,  quando  se  levantou,  suas  pernas  saíram  da  luz  do  sol  e  o contorno  delas  voltou  a  existir.  Na  realidade  eram  as  pernas  compridas  da  calça  preta, nitidamente  amassadas.  O  morto  estendeu  o  braço  direito  para  o  lado,  a  palma  voltada  para  a porta, e algo caiu de sua mão, um pingente prateado e chato, com um brilho de espelho de tão polido.  Estava  na  ponta  de  uma  delicada  corrente  de  ouro.  Não,  não  exatamente  um  pingente, mas  algum  tipo  de  lâmina  curva.  Como  o  pêndulo  daquela  história  do  Edgar  Allan  Poe  numa versão para uma casa de bonecas. A corrente de ouro estava conectada ao anel que havia ao redor de um de seus dedos, na realidade uma aliança de casamento. O morto deixou Jude contemplar por  um  instante  a  cena  e  moveu  o  pulso,  como  uma  criança  fazendo  um  truque  com  iô-iô.  A pequena lâmina curva saltou para sua mão. 

Jude  sentiu  o  gemido  que  lutava  para  abrir  caminho  desde  o  fundo  de  seu  peito. 

Empurrou Geórgia para dentro do quarto e bateu a porta. 

— O que está fazendo, Jude? - ela gritou, finalmente conseguindo se livrar e tropeçando para longe dele. 

— Cale a boca. 

Ela bateu em seu ombro com a mão esquerda, depois deu-lhe um tapa nas costas com a 41



direita, a mão com o polegar infeccionado, o que doeu mais nela do que nele. Geórgia soltou um grito sufocado de dor e deixou-o em paz. 

Ele continuava segurando a maçaneta. Prestava atenção no corredor. Silêncio. 

Jude  abriu  um  pouco  a  porta  e  olhou  por  uma  fresta  de  sete  centímetros,  pronto  para bater de novo a porta. A expectativa era que o morto, com sua lâmina numa corrente, estivesse ali. 

Não havia ninguém no corredor. 

Ele fechou os olhos. Fechou a porta. Apoiou a testa nela, puxou uma boa quantidade de ar  para  os  pulmões,  prendeu-o,  soltou  devagar.  O rosto  estava  pegajoso  de suor  e  ele  ergueu a mão para enxugar. Então uma coisa gelada, ácida e dura roçou levemente seu rosto e, quando ele abriu  os  olhos,  viu  a  lâmina  curva  do  homem  morto  em  sua  própria  mão,  o  aço  azulado refletindo a imagem de seu próprio olho, arregalado, fixo. 

Jude gritou e atirou a lâmina no chão. Quando olhou, ela não estava mais lá. 
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Ele se afastou da porta. A única coisa que se ouvia no quarto era o barulho de respiração acelerada, a dele próprio e a de Marybeth. Nesse momento ela era Marybeth. Não conseguia se lembrar de como costumava chamá-la. 

—  Que  tipo  de  merda  você  tomou?  -  ela  perguntou  numa  voz  que  sugeria  uma  fala arrastada de caipira, leve mas distintamente sulista. 

— Geórgia... - disse ele, lembrando-se então. — Nada. Não poderia estar mais sóbrio. 

— Oh, inferno. O que está tomando? - E aquela sutil, quase imperceptível fala arrastada se fora, partindo tão depressa quanto chegara. Geórgia havia morado alguns anos em Nova York, onde fizera um esforço estudado para perder o sotaque, pois não gostava de ser confundida com uma caipira. 

— Há anos que parei com essa merda. Contei a você. 

— O que foi aquilo no corredor? Você viu alguma coisa. O que você viu? 

Jude lançou um olhar de advertência, que ela ignorou. Continuou parada na frente dele, de pijama, os braços cruzados sobre os seios, as mãos fora de vista, enfiadas do lado do corpo. 

Os pés estavam ligeiramente separados, como se estivesse disposta a bloquear seu caminho se ele tentasse avançar para os fundos do quarto - uma perspectiva absurda para uma moça 45 quilos mais leve que ele. 

— Havia um velho sentado no corredor. Na cadeira - disse ele por fim. Tinha de contar alguma  coisa,  não  via  razão  para  mentir.  A  opinião  de  Geórgia  sobre  sua  sanidade  não  o perturbava. — Passamos bem perto dele, mas você não o viu. Não sei se pode vê-lo. 

— Isso é uma besteira lunática - ela falou, sem convicção. 

Jude avançou para a cama e ela saiu do caminho, encostando-se na parede. O paletó do morto estava estendido cuidadosamente do lado que Jude ocupava no colchão. A caixa em forma de coração estava aberta no chão, o papel de seda branco saindo pelas beiradas e a tampa preta ao lado.  Jude  captou  o  cheiro  do  paletó  quando  ainda  estava  a  quatro  passos  dele  e  hesitou.  Não estava cheirando assim da primeira vez que fora tirado da caixa ou ele teria reparado. De qualquer modo, agora era impossível não reparar. Tinha o odor maduro de decomposição, de algo morto se deteriorando. 

— Cristo - disse Jude. 
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Geórgia permanecia à distância, a mão tapando a boca e o nariz. 

— Pois é - disse ela. — Fiquei achando que havia alguma coisa num dos bolsos. Algo se estragando. Comida velha. 

Respirando  pela  boca,  Jude  deu  batidinhas  no  paletó.  Julgava  muito  provável  que estivesse  à  beira  de  encontrar  alguma  coisa  em  avançado  estado  de  decomposição.  Não  ficaria espantado  se  descobrisse  que  Jessica  McDermott  Price  enfiara  um  rato  morto  no  paletó,  um detalhezinho  extra  para  acompanhar  a  compra,  sem  custo  adicional.  Só  sentiu,  no  entanto,  um quadrado duro, que devia ser de plástico, num dos bolsos. Puxou para dar uma olhada. 

Era uma foto e ele a conhecia bem. A fotografia dos dois de que Anna mais gostava. Ela a levara quando fora embora. Danny havia tirado o retrato numa tarde de final de agosto, o sol avermelhado e quente na frente da varanda, o dia fervilhando de libélulas e brilhantes grãos de poeira. Jude estava empoleirado nos degraus com  uma velha jaqueta de brim, a Dobro apoiada num joelho. Anna estava sentada ao lado dele, vendo-o tocar a guitarra, as mãos espremidas entre as coxas. Os cachorros estavam esparramados no chão aos pés deles, olhando comicamente para a câmera. 

Fora  uma  tarde  gostosa,  talvez  uma  das  últimas  tardes  agradáveis  antes  das  coisas começarem a dar errado, mas olhar agora para a foto não lhe dava prazer. Alguém tinha usado uma caneta para desfigurar a imagem. Os olhos de Jude haviam sido rabiscados com tinta preta, tapados por uma mão furiosa. 

Um ou dois metros na sua frente, Geórgia dizia alguma coisa, a voz tímida, insegura. 

— Como era a aparência dele? Do fantasma no corredor? 

O corpo de Jude estava virado, de modo que ela, por sorte, não podia ver a foto. Ele não queria que visse. 

Jude  lutou  para  encontrar  sua  voz.  Era  difícil  superar  o  choque  de  ver  todos  aqueles rabiscos negros borrando seus olhos no retrato. 

— Era um homem velho - conseguiu finalmente dizer. — Estava usando este paletó. 

E havia a porra desses terríveis riscos pretos flutuando na frente de seus olhos, e eles eram exatamente assim, Jude imaginou dizer a ela ao mesmo tempo em que viraria para mostrar a foto. Mas não fez isso. 

— Ele ficou apenas sentado lá? - Geórgia perguntou. — Não aconteceu mais nada? 

—  Ele  se  levantou  e  me  mostrou  uma  lâmina  numa  corrente.  Uma  laminazinha engraçada. 

No dia em que Danny bateu a foto, Anna ainda não perdera o controle e Jude achou que ela estava feliz. Ele passara a maior parte daquela tarde de final de verão embaixo do Mustang e 44



Anna ficara por perto, engatinhando também para baixo do carro e lhe entregando ferramentas e peças. Na foto havia uma mancha de óleo de motor no queixo dela, graxa nas mãos e nos joelhos 

— encantadora, bem merecida sujeira, do tipo que a pessoa podia se orgulhar. As sobrancelhas estavam meio erguidas e juntas, havia uma bela covinha entre elas e a boca estava aberta, como se ela estivesse rindo — ou, mais provavelmente, prestes a lhe fazer alguma pergunta. Você vai sempre pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o melhor cachorro que você já teve? Ela com suas perguntas. 

Anna,  contudo,  não  perguntou  por  que  Jude  a  estava  mandando  embora  quando  tudo acabou. Não depois da noite em que ele a encontrara vagando na margem da rodovia com uma camiseta e nada mais, as pessoas buzinando ao passar. Colocou-a no carro e fechou o punho para lhe  bater,  mas  em  vez  disso  atingiu  o  volante,  que  ficou  esmurrando  até  os  nós  dos  dedos sangrarem. Disse agora é demais, disse que ia colocar as coisas dela na mala e mandá-la pôr o pé na estrada. Anna disse que morreria sem ele. Jude respondeu que mandaria flores para o enterro. 

Resultado: ela pelo menos tinha cumprido sua palavra. Era tarde demais para cumprir a dele. 

— Está fazendo alguma gracinha comigo, Jude? - Geórgia perguntou. Sua voz soava mais perto.  Ela  se  aproximara furtivamente  dele  apesar da  aversão  ao cheiro.  Ele  tornou  a  colocar a foto  no  bolso  do  paletó do  morto  antes  que  ela  pudesse  ver.  —  Porque,  se  é  uma  brincadeira, está dando nojo. 

— Não é brincadeira. Acho que é possível que eu esteja perdendo o juízo, mas também não acho que seja isso. A pessoa que me vendeu o... paletó... sabia o que estava fazendo. É a irmã mais velha de uma fã que cometeu suicídio. A mulher me culpa por essa morte. Falei com ela ao telefone  uma  hora  atrás  e  foi  ela  mesma  quem  me  disse.  Eu  com  certeza  não  imaginava  nada disso.  Danny  estava  lá.  Ouviu  minha  conversa  com  a  mulher.  Ela  quer  ajustar  contas  comigo. 

Então me mandou um fantasma. Que eu vi agora mesmo no corredor. E que vi ontem à noite também. Começou a dobrar o paletó, pretendendo devolvê-lo à caixa. 

—  Toque  fogo  nisso  -  disse  Geórgia  com  uma  veemência  tão  repentina  que  o surpreendeu. — Pegue essa porra de paletó e toque fogo! 

Jude  sentiu,  por  um  instante,  um  impulso  quase  irresistível  de  fazer  exatamente  aquilo, encontrar  algum  fluido  de  isqueiro,  encharcar  o  paletó  com  ele,  cozinhá-lo  na  entrada  da garagem.  Foi,  no  entanto,  um  impulso  de  que  imediatamente  desconfiou.  Estava  receoso  de qualquer ação irrevogável. Que pontes poderiam ser queimadas junto com aquele paletó? Teve o lampejo inicial de uma idéia, algo sobre o cheiro terrível do paletó e a utilidade que isso poderia ter,  mas  o  pensamento  dissipou-se  antes  que  pudesse  se  concentrar  nele.  Estava  cansado.  Era difícil manter algum pensamento sólido no lugar. 

Suas razões para querer conservar o paletó eram ilógicas, supersticiosas, obscuras até para 45



si próprio, mas, quando falou, a justificativa para ficar com ele parecia perfeitamente racional. 

— Não podemos queimá-lo. É uma prova. Minha advogada vai precisar dele mais tarde, se decidirmos entrar com um processo. 

Geórgia riu, um riso fraco, infeliz. 

— Qual a acusação? Agressão por um espírito assassino? 

— Não. Assédio, talvez. Perseguição. Seja como for, é uma ameaça de morte, mesmo que maluca. Há leis sobre isso. 

Ele  acabou  dobrando  o  paletó  e  colocando-o  de  volta  em  seu  ninho  de  papel  de  seda, dentro da caixa. Respirou pela boca enquanto fazia isso, a cabeça virada para não sentir o fedor. 

— O cheiro está no quarto todo - disse ela. — Sei que é frescura, mas sinto vontade de vomitar. 

Jude lançou-lhe um olhar de esguelha. Com ar distraído, ela apertava o peito com a mão direita, olhando fixamente e sem expressão para a lustrosa caixa preta em forma de coração. Até poucos  momentos  atrás,  Geórgia  estava  escondendo  a  mão  contra  o lado do  corpo.  O  polegar parecia inchado e o lugar onde o alfinete picara era agora uma ferida esbranquiçada, do tamanho de uma borracha de lápis, brilhando com o pus. Ela o viu concentrado naquilo, deu também uma olhada e tornou a erguer a cabeça com um sorriso infeliz. 

— Está com uma tremenda infecção aí. 

— Já sei. Estou colocando Bactine. 

— Talvez fosse melhor falar com alguém sobre isso. Se for tétano, isso não vai dar jeito. 

Ela fechou os dedos em volta do polegar machucado, apertou-o suavemente. 

— Me espetei naquele alfinete escondido no paletó. E se estivesse envenenado? 

— Acho que, se estivesse embebido em cianureto, já saberíamos. 

— Antrax. 

—  Falei  com  a  mulher.  É  uma  caipirona  estúpida  e  claro  que  precisa  de  alguns medicamentos psiquiátricos de tarja preta, mas não acredito que chegaria a mandar alguma coisa envenenada  para  mim.  Ela  sabe  que  acabaria  em  cana  por  isso.  -  Tocou  o  pulso  de  Geórgia, puxou  a  mão  dela  em  sua  direção  e  examinou  o  polegar.  A  pele  em  volta  da  área  da  infecção estava mole, deteriorada e enrugada, como se tivesse ficado muito tempo mergulhada na água. — 

Por que não vai ver um pouco de TV? Vou mandar o Danny marcar uma hora com o médico. 

Soltou-lhe o pulso e fez sinal para a porta, mas ela não se mexeu. 

— Não quer dar uma olhada para ver se ele está no corredor? - Geórgia pediu. 

Ele a encarou um instante, depois assentiu com a cabeça e foi até à porta. Abriu uns 15 

centímetros  e  deu  uma  espiada.  O  sol  se  movera  ou  se  escondera  atrás  de  uma  nuvem  e  o 46



corredor  estava  mergulhado  numa  sombra  fresca.  Não  havia  ninguém  sentado  na  cadeira encostada na parede. Ninguém parado no canto com uma lâmina numa corrente. 

— Tudo limpo. 

Ela tocou no ombro dele com a mão boa. 

— Vi um fantasma uma vez. Quando era criança. 

Não  era  surpresa  para  Jude.  Nunca  encontrara  uma  moça  gótica  que  não  tivesse  tido algum tipo de envolvimento com o sobrenatural, que não acreditasse, com extrema, embaraçosa sinceridade, em formas astrais, anjos ou feitiçaria wicca. 

— Eu estava morando com Bammy. Minha avó. Foi logo depois da primeira vez que o papai  me  expulsou  de  casa.  Uma  tarde  entrei  na  cozinha  para  tomar  um  copo  de  limonada... 

minha avó faz limonadas realmente incríveis... e, quando olhei pela janela dos fundos, havia uma garota no quintal. Estava pegando dentes-de-leao e soprando para fazê-los esvoaçar, você sabe, como fazem as crianças. E estava cantarolando. Ela era alguns anos mais nova que eu e usava um vestido realmente barato. Levantei a janela para chamá-la, saber o que estava fazendo no nosso quintal. Quando escutou o ruído da janela, ela olhou na minha direção. Foi aí que eu soube que estava morta. Tinha aqueles olhos borrados. 

—  O  que  está  querendo  dizer  com  olhos  borrados?  -  Jude  perguntou.  A  pele  em  seus antebraços formigava e se retesava, ficando áspera com os arrepios. 

—    Eram  olhos  negros.  Não,  na  realidade  sequer pareciam  olhos. Era  como...  como  se estivessem encobertos. 

— Encobertos - Jude repetiu. 

—  É.  Rabiscados.  De  preto  -  Geórgia  explicou.  —  Então  a  garota  virou  a  cabeça  e pareceu  olhar  sobre  a  cerca.  Mais  um  instante  e  já  corria  pelo  quintal.  Mexia  a  boca,  como  se estivesse falando com alguém, só que não havia ninguém e não consegui ouvir nenhuma palavra dita  por  ela.  Pude  ouvi-la  quando  estava  colhendo  os  dentes-de-leão  e  cantarolando,  mas  não quando se levantou e pareceu estar conversando com alguém. Sempre achei isso estranho... que eu só pudesse ouvir sua voz quando ela cantava. Então ela estendeu os braços, como se houvesse alguém invisível parado na sua frente, bem do outro lado da cerca de Bammy, alguém que estava pegando sua mão. De repente fiquei assustada e comecei a ter arrepios, porque senti que algo de ruim ia lhe acontecer. Tive vontade de mandar que se afastasse daquela mão. Não importa quem estava  pegando  sua  mão,  eu  a  queria  longe  dali.  Só  que  eu  estava  apavorada  demais.  Não conseguia recuperar o fôlego. E a menininha se virou mais uma vez para mim, meio triste, com seus olhos rabiscados, e, de repente, se desprendeu do solo... juro por Deus... e flutuou sobre a cerca.  Não  como  se  estivesse  voando.  Como  se  estivesse  sendo  colhida  por  mãos  invisíveis. 
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Precisava ver o modo como seus pés balançavam no ar! Bateram nas estacas da cerca. Ela passou e logo desapareceu. Eu estava suando em bicas e tive de me sentar no chão da cozinha. 

Num relance, Geórgia estudou a expressão no rosto de Jude, talvez para ver se ele achava que ela estava falando bobagem. Mas Jude apenas balançou a cabeça para que ela continuasse. 

— Bammy entrou e gritou: "Menina, qual é o problema?" Mas quando eu contei o que tinha  visto  ela  ficou  realmente  transtornada  e  começou  a  chorar.  Sentou-se  no  chão  comigo  e disse  que  acreditava  em  mim.  Disse  que  eu  vira  sua  irmã  gêmea,  Ruth.  Eu  sabia  que  ela  havia morrido  quando  Bammy  era  pequena,  mas  minha  avó  nunca  me  contou  o  que  realmente acontecera.  Sempre  achei  que  Ruth  tinha  sido  atropelada,  mas  não  foi  bem  assim.  Um  dia, quando as duas tinham em torno de sete ou oito anos... isso foi em 1950 e alguma coisa... a mãe mandou que entrassem para almoçar. Bammy entrou, mas Ruthie ficou do lado de fora, porque não sentia vontade de comer e porque era naturalmente desobediente. Enquanto Bammy estava lá dentro com a família, alguém seqüestrou Ruth nos fundos do quintal. Ela nunca mais foi vista. 

De  vez  em  quando  as  pessoas  na  casa  de  Bammy  avistam  Ruth  soprando  os  dentes-de-leão  e cantarolando; então alguém que não está lá a leva embora. Minha mãe viu o fantasma de Ruth, o marido de Bammy também o viu uma vez, e alguns amigos de Bammy, e Bammy também. 

Depois de uma pausa, ela prosseguiu: 

— Todos que viram Ruth sentiram a mesma coisa que eu. Tiveram vontade de lhe dizer para  não  ir,  para  ficar  longe  de  quem  quer  que  estivesse  do  outro  lado  da  cerca.  Mas  todos ficaram assustados demais para falar. E Bammy achava que a coisa só ia acabar quando alguém tomasse coragem e falasse com ela. Era como se o fantasma de Ruth estivesse numa espécie de sonho, repetindo sempre seus últimos minutos. Ela continuaria assim até ser chamada e acordada por alguém. 

Geórgia  engoliu  em  seco,  ficou  em  silêncio.  Quando  curvou  a  cabeça,  o  cabelo  preto escondeu seus olhos. 

— Não posso acreditar que os mortos queiram nos fazer mal - disse ela por fim. — Não precisam da nossa ajuda? Não precisam sempre da nossa ajuda? Se vir de novo o fantasma, tente conversar com ele. Tente descobrir o que ele quer. 

Jude  não  achava  que  fosse  uma  questão  de  se,  e  sim  de  quando.  E  já  sabia  o  que  o homem morto queria. 

— Ele não veio para conversar - disse Jude. 
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Jude  não  sabia  muito  bem  o  que  fazer  em  seguida,  então  preparou  um  chá.  Os gestos  simples, automáticos, de encher a chaleira, jogar as folhas de chá no  coador e encontrar uma caneca agiram no sentido de clarear suas idéias e fazer o tempo ir mais devagar, abrindo um necessário período de silêncio. Ficou parado junto ao fogão ouvindo a chaleira assobiar. 

Não  se  sentia  em  pânico,  uma  constatação  que  lhe  trouxe  certa  satisfação.  Não  estava disposto a fugir, tinha dúvida se ganharia algo fugindo. Para onde poderia ir que fosse melhor do que lá? Jessica Price tinha dito que o morto agora pertencia a ele e o seguiria por toda parte. Num lampejo, Jude viu a si mesmo acomodando-se numa poltrona na primeira classe de um vôo para a Califórnia, depois virando a cabeça e dando com o morto sentado do seu lado com aqueles riscos negros flutuando na frente dos olhos. Ele estremeceu, livrando-se do pensamento. A casa era um lugar tão bom quanto qualquer outro para resistir - pelo menos até descobrir algum onde fosse mais  lógico  estar.  Além  disso,  detestava  a  idéia  de  embarcar  os  cachorros.  Nos  velhos  tempos, quando Jude saía numa turnê, os cachorros iam sempre no ônibus com ele. 

Apesar do que dissera a Geórgia, não tinha o menor interesse em chamar a polícia ou sua advogada.  Desconfiava  que  colocar  a  Justiça  no  meio  talvez  fosse  o  que  de  pior  poderia  fazer. 

Podia abrir um processo contra Jessica McDermott Price e talvez encontrasse algum prazer nisso, mas  ajustar  contas  com  ela  não  faria  o  morto  ir  embora.  Sabia  disso.  Já  vira  muitos  filmes  de terror. 

Além do mais, chamar a polícia para socorrê-lo entrava em choque com sua natureza, e isso  tinha  importância  para  ele.  Sua  identidade  era  sua  primeira  e  mais  grandiosa  criação,  a máquina que havia produzido todos os seus outros sucessos, tudo em sua vida que fosse digno de nota. Ele se importava com sua identidade e a protegeria até o fim. 

Jude podia acreditar num fantasma, mas não num bicho-papão, pura encarnação do mal. 

Tinha de haver mais alguma coisa sobre o homem morto além das marcas pretas nos olhos e da lâmina  curva  na  corrente  de  ouro.  Jude  se  perguntou,  abruptamente,  com  o  que  Anna  havia cortado os pulsos e tomou de novo plena consciência de como estava frio na cozinha, a ponto de se inclinar para a chaleira tentando absorver um pouco de seu calor. De repente teve certeza que ela cortara os pulsos com a lâmina na ponta do pêndulo do pai, o que ele usava para hipnotizar 49



gente sugestionável e desesperada e procurar água de poço. Jude questionava o que mais haveria para saber sobre o modo como Anna havia morrido e sobre o homem que fora um pai para ela, o homem que encontrara seu corpo numa banheira gelada, a água escurecida pelo sangue. 

Talvez  Danny  tivesse  guardado  as  cartas  de  Anna.  Jude  tinha  medo  de  reler  o  que  ela escrevera  e  ao  mesmo  tempo  sabia  que  precisava  fazer  isso.  Lembrava-se  suficientemente  bem das cartas para perceber agora que Anna estava tentando lhe dizer o que ia fazer a si própria, mas na  hora  não  entendera.  Não  -  era  mais  terrível  que  isso.  Tinha  preferido  não  entender,  tinha intencionalmente ignorado o que estava bem diante do seu nariz. 

As primeiras cartas que ela escrevera de casa tinham transmitido um arejado otimismo e o que se subentendia era que Anna estava pondo em ordem sua vida, tomando decisões sensatas e adultas  acerca  do  futuro.  As  cartas  chegavam  num  rico  sortimento  de  cartões  brancos  e  eram escritas  em  bela  caligrafia.  Como  fazia  ao  conversar,  Anna  recheava  suas  cartas  de  perguntas, embora, pelo menos na correspondência, não parecesse estar à espera de quaisquer respostas. Ela escreveu dizendo que passara o mês enviando currículos para possíveis empregos e questionava retoricamente  se  não  seria  um  erro  usar  batom  preto  e  botas  de  motoqueira  numa  entrevista numa  creche.  Descrevia  duas  universidades  e  se  perguntava  qual  seria  a  melhor  para  ela.  Tudo aquilo, no entanto, era fogo de palha e Jude sabia disso. Anna não pegou o trabalho na creche e após aquela carta o assunto nunca mais foi mencionado. Tempos depois, resolveu se candidatar a um lugar numa clínica de estética, a universidade caiu no esquecimento. 

Suas  últimas  cartas  eram  um  retrato  mais  fiel  do  lugar  por  onde  vagava  mentalmente. 

Vinham  em  papel  pautado  comum,  arrancado  de  um  caderno,  a  caligrafia  cheia  de  garranchos, difícil  de  ler.  Anna  dizia  que  não  conseguia  mais  descansar.  Sua  irmã  morava  em  um  novo condomínio e havia uma casa sendo construída no terreno vizinho. Escreveu que ouvia pregos sendo martelados o dia inteiro e tinha a sensação de morar ao lado de um fabricante de caixões após uma praga. Quando tentava dormir à  noite,  os martelos começavam de novo, exatamente quando ia pegando no sono. Pouco importava que não houvesse ninguém martelando. Andava desesperada  para  dormir.  A  irmã  insistia  que  ela  fizesse  um  tratamento  para  a  insônia.  Havia coisas sobre as quais Anna queria falar, mas não tinha ninguém para conversar e estava cansada de falar sozinha. Escreveu que não agüentava mais se sentir tão exausta o tempo todo. 

Anna  tinha  lhe  implorado  que  telefonasse,  mas  ele  não  ligou.  A  infelicidade  dela  o afetava.  Era  trabalhoso  demais  ajudá-la  a  atravessar  suas  depressões.  Havia  tentado  quando estavam  juntos.  Fez  o  melhor  que  pôde,  mas  não  foi  o  bastante.  Toda  a  sua  dedicação  não resultará em nada e Anna não o deixara mais em paz. Ele não sabia sequer por que ainda se dera ao  trabalho  de  ler  as  cartas,  muito  menos  por  que,  vez  por  outra,  as  respondera.  Jude  queria 50



simplesmente que parassem de chegar. Finalmente pararam. 

Danny  podia  desenterrar  aquelas  cartas  e  depois  marcar  uma  hora  para  Geórgia  no médico.  Esses  planos  não  eram  grande  coisa,  mas  eram  melhores  do  que  o  que  havia  em  sua cabeça  dez  minutos  atrás,  ou  seja,  nada.  Jude  se  serviu  do  chá  e  o  tempo  começou  de  novo  a correr. 

Entrou  com  sua  caneca  no  escritório.  Danny  não  estava  na  escrivaninha  e  Jude  ficou parado na porta, fitando o quarto vazio, de ouvidos atentos ao silêncio, à espera de algum sinal dele.  Nada.  Estava  no  banheiro,  talvez  -  mas  não.  A  porta  se  achava  ligeiramente  entreaberta, como no dia anterior, e a fenda só mostrava escuridão. Talvez tivesse saído para o almoço. 

Jude começou a avançar para a janela, para ver se o carro de Danny estava na entrada da garagem, mas se deteve antes de chegar lá e fez um desvio para a escrivaninha. Passou o polegar por  algumas  pilhas  de  papel,  procurando  as  cartas  de  Anna.  No  entanto,  se  Danny  tinha encontrado alguma coisa, sem dúvida enfiara em um lugar fora de vista. Quando viu que não ia achá-las, Jude se instalou na cadeira do assistente e abriu o navegador da internet no computador. 

Pretendia fazer uma busca sobre o padrasto de Anna. Aparentemente havia alguma coisa on-line sobre todo mundo. Talvez o morto tivesse seu próprio blog. Jude riu — um riso sufocado, feio 

— com o fundo da garganta. 

Como  não  lembrava  o  primeiro  nome  do  morto,  fez  uma  busca  com  "McDermott hipnose falecido". No alto dos resultados da pesquisa havia um link para um obituário, que tinha sido  publicado  no  Pensacola  News  Journal  no  verão  passado  e  que  se  referia  a  Craddock  James McDermott. Era isso: Craddock. 

Jude clicou no link — e lá estava ele. 

O homem na foto em preto-e-branco era uma versão mais jovem do velho que Jude vira duas vezes no corredor do andar de cima. No retrato ele parecia um vigoroso sessentão, o cabelo escovinha  cortado  em  estilo  militar,  quase  máquina  zero.  Com  seu  rosto  comprido,  cavalar,  e extensos lábios finos, era mais do que apenas superficialmente parecido com Charlton Heston. O 

mais espantoso era descobrir que Craddock, em vida, tinha olhos como os de qualquer homem. 

Eram claros, diretos e encaravam a Eternidade com a desafiadora autoconfiança de palestrantes motivacionais e pastores evangélicos nos quatro cantos do mundo. 

Jude leu. O obituário dizia que uma vida de aprendizado e ensino, exploração e aventura tinha terminado quando Craddock James McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua enteada em Testament, Flórida, na terça-feira, 10 de agosto. Um verdadeiro sulista, filho único de um ministro pentecostal, morara em Savannah e Atlanta, na Geórgia, e mais tarde em Galveston, no Texas. 
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Foi  um  grande  jogador  de  futebol  americano  dos  Longhorns  em  1965  e  alistou-se  no serviço militar depois de formado, atuando como membro da divisão de operações psicológicas do Exército. Fora lá que descobrira sua vocação ao entrar em contato com as possibilidades da hipnose. No Vietnã, ganhou importantes condecorações. Deu baixa com honras e se estabeleceu na Flórida. Em 1980 se casou com Paula Joy Williams, uma bibliotecária, tornando-se padrasto de suas duas filhas, Jessica e Anna, que ele mais tarde adotou. Paula e Craddock compartilharam um amor  construído  sobre  fé  serena,  confiança  profunda  e  um  fascínio  mútuo  pelas  possibilidades inexploradas do espírito humano. 

Nesse  ponto,  Jude  franziu  a  testa.  Era  uma  frase  curiosa:  "Um  fascínio  mútuo  pelas possibilidades inexploradas do espírito humano." Sequer entendia o que isso queria dizer. 

O  relacionamento  dos  dois  durou  até  o  falecimento  de  Paula,  em  1986.  Em  sua  vida, Craddock atendera quase 10 mil "pacientes" - Jude riu com desdém da palavra — usando uma profunda  técnica  hipnótica  para  aliviar  o  sofrimento  dos  doentes  e  ajudar  os  que  precisavam superar suas fraquezas, trabalho que Jessica McDermott Price, sua enteada mais velha, continuava levando adiante em consultas particulares. Jude repetiu o riso de deboche. Provavelmente fora ela mesma  quem  redigira  o  obituário.  Achava  espantoso  que  não  tivesse  incluído  o  número  do telefone onde podia ser encontrada. Diga que ficou sabendo de nós pelo obituário de meu pai e ganhe 10% 

de desconto na primeira sessão!!! 

O interesse de Craddock pelo espiritismo e pelo inesgotável potencial da mente levou-o a fazer  experimentos  com a  radiestesia,  a  velha  técnica  rural  para encontrar  veios  de  água  com o uso de uma vara ou um pêndulo. Mas seria mais lembrado por sua filha adotiva e por seus entes queridos  pelo  modo  como  levara  tantos  de  seus  companheiros  de  viagem  a  descobrir  seus reservatórios  ocultos  de  energia  e  auto-estima.  "Sua  voz  pode  ter  silenciado,  mas  nunca  será esquecida." 

Nada sobre o suicídio de Anna. 

Jude  passou  de  novo  os  olhos  pelo  obituário,  detendo-se  em  certas  combinações  de palavras  que  não  lhe  agradavam  muito:  "operações  psicológicas",  "possibilidades  inexploradas", 

"o inesgotável potencial da mente". Olhou de novo para o rosto de Craddock, reparando na fria autoconfiança  dos  olhos,  um  preto-e-branco  sem  brilho,  e  no  sorriso  quase  de  raiva  nos  lábios finos, sem cor. Era um filho-da-puta de ar cruel. 

O computador de Danny zumbiu anunciando que um e-mail havia chegado. Que diabo, onde afinal Danny se metera? Jude deu uma olhada no relógio do computador, viu que já estava sentado  ali  havia  20  minutos.  Clicou  no  programa  de  correio  eletrônico  de  Danny,  que  pegava mensagens para os dois. O novo e-mail era endereçado a Jude. 
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Jude deu uma olhada no endereço do remetente e se ajeitou na cadeira, sentando ereto, os músculos do peito e da barriga retesados, como se ele estivesse se preparando para um golpe. Em certo sentido, estava. O e-mail era de craddockm@box.closet.net. 

Jude abriu o e-mail e começou a ler. 



caro Jude 

vamos viajar ao cair da noite vamos viajar para o buraco eu estou morto você vai morrer qualquer um que chegue perto demais ficará infectado com a morte que há em você em nós estamos infectados os dois estaremos juntos no buraco da morte e a terra  do túmulo cairá em cima de nós lá-lá-lá o morto ganha do vivo se tentarem ajudar você eu nós os puxamos para baixo e pisamos neles e ninguém sobe porque o buraco é fundo demais e a terra cai depressa demais e todo mundo que escuta sua voz vai saber  que é  verdade que Jude está  morto  e  eu  estou  morto  e  você  vai  morrer você  vai  ouvir  minha nossa voz e vamos viajar juntos na estrada da noite para o lugar o lugar final onde o vento geme por você  por  nós  vamos  caminhar  para  a  beira  do  buraco  vamos  cair  lá  dentro  um  segurando  o  outro vamos cair cantar por nós cantar em nosso em seu túmulo cantar lá-lá-lá O  peito  de  Jude  era  um  local  sem  ar,  imóvel,  cheio  de  agulhas  e  alfinetes  gelados  e quentes. Operações psicológicas, ele pensou quase ao acaso, e de repente estava com raiva, o pior tipo de raiva, aquele que tinha de ficar fechado com rolha, porque não havia ninguém por perto para ser  xingado  e  ele  não  ia  se  permitir  quebrar  alguma  coisa.  Já  passara  parte  da  manhã  atirando livros  e  isso  não  o  tinha  feito  se  sentir  melhor.  Ou,  pelo  menos,  não  muito  melhor.  Naquele momento, porém, pretendia se manter sob controle. 

Tornou  a  clicar  no  navegador,  pensando  em  dar  mais  uma  olhada  nos  resultados  da pesquisa,  ver  o  que  mais  podia  encontrar.  Com  ar  inexpressivo,  passou  de  novo  os  olhos  pelo obituário do Pensacola News e de repente foi atraído pela fotografia. A foto estava diferente agora. 

Craddock  era  sorridente  e  velho,  a  face  enrugada  e  magrela,  quase  famélica.  Os  olhos  dele estavam cobertos de furiosos riscos pretos. As primeiras linhas do obituário diziam que uma vida de  aprendizado  e  ensino,  exploração  e  aventura  tinha  terminado  quando  Craddock  James McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua enteada e agora estava chegando lá-lá-lá e estava  gelado  ele  estava  gelado  Jude  também  ficaria  gelado  demais  quando se  cortasse  ele  ia  se cortar e cortar a moça e ficariam no buraco da morte e Jude poderia cantar para eles, cantar para todos eles... 

Jude se levantou tão depressa e com tanta força que a cadeira de Danny foi atirada para trás  e  tombou.  Logo  as  mãos  dele  estavam  no  computador,  por  baixo  do  monitor,  e  ele  se 53



ergueu, puxando-o da escrivaninha e jogando-o no chão. O monitor bateu no chão com um som agudo  e  um  espatifar  de  vidro  quebrando,  seguido  pelo  súbito  estouro  de  uma  faísca  elétrica. 

Depois  o  silêncio.  O  ventilador  que  refrigerava  a  placa-mãe  foi  se  calando  até  parar.  Ele arremessara instintivamente o computador, agindo depressa demais para pensar. Foda-se. Tinha superestimado seu autocontrole. 

Seu pulso estava disparado. Sentia-se trêmulo e fraco das pernas. Onde, diabos, estava o Danny?  Olhou  para  o  relógio  de  parede,  viu  que  eram  quase  duas  horas,  tarde  demais  para  o almoço.  Talvez  ele  tivesse  saído  para  fazer  alguma  coisa.  Geralmente,  no  entanto,  ele  chamava Jude pelo interfone para informá-lo de que ia dar uma saída. 

Jude  contornou  a  escrivaninha  e  finalmente  chegou  à  janela  de  onde  podia  avistar  a entrada  da  garagem.  O  pequeno  Honda  verde  do  assistente  encontrava-se  estacionado  na estradinha de terra e Danny estava dentro do carro - totalmente imóvel no banco do motorista, uma das mãos no volante, a face acinzentada, rígida, inerte. 

A visão de Danny, simplesmente sentado ali, não indo a lugar algum, não olhando para nada, teve um efeito calmante sobre Jude. Ficou observando o assistente pela janela, mas ele não fez nada. Não pôs o carro em movimento para sair. Não deu uma única olhada em volta. Danny parecia  -  Jude  sentiu  um  incômodo  latejar  nas  juntas  diante  da  idéia  —  um homem  em  transe. 

Um minuto inteiro se passou, depois outro e, quanto mais Jude olhava, menos à vontade se sentia e maior era o seu mal-estar. Então sua mão estava na porta e ele saiu para descobrir qual era o problema com Danny. 
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O ar lhe deu um choque frio que fez seus olhos lacrimejarem. No momento em que Jude alcançou o lado do carro, suas faces queimavam e a ponta do nariz estava dormente. Embora já estivesse no início da tarde, Jude continuava usando seu velho roupão, uma camiseta sem mangas e uma cueca samba-canção listrada. Quando a brisa soprava, o ar congelante queimava sua pele nua. 

Danny  não  se  virou  para  ele.  Continuou  espreitando  com  ar  inerte  pelo  pára-brisa.  De perto  ele  parecia  ainda  pior.  Estava  tremendo,  ligeira  e  continuamente.  Uma  gota  de  suor  lhe escorria pela maçã do rosto. 

Jude  bateu  com  os  nós  dos  dedos  na  janela.  Danny  teve  um  sobressalto,  como  se estivesse  acordando  de  um  leve  cochilo,  piscou  rapidamente,  tateou  pelo  botão  para  arriar  o vidro. Continuou sem olhar diretamente para Jude. 

— O que está fazendo no carro, Danny? - Jude perguntou. 

— Acho que eu devia ir pra casa. 

— Você o viu? 

— Acho que eu devia ir pra casa agora - disse Danny. 

— Viu o morto? O que ele fez? - Jude era paciente. Quando era preciso, ele podia ser o homem mais paciente da Terra. 

— Acho que tenho uma infecção intestinal. Só isso. 

Danny  tirou  a  mão  direita  do  colo  para  enxugar  o  rosto  e  Jude  viu  que  ele  estava segurando um abridor de carta. 

— Não minta, Danny - disse Jude. — Só quero saber o que você viu. 

— Os olhos dele eram rabiscos pretos. Olhou direto pra mim. Preferia que  não tivesse olhado direto pra mim. 

— Ele não pode lhe fazer mal, Danny. 

— Isso não se sabe. Não se sabe. 

Jude estendeu a mão pela janela aberta para apertar o ombro dele. Danny se contraiu com o  toque. Ao  mesmo  tempo,  fez  quase  um  gesto  de  estocada  para  Jude com  o  abridor  de  carta. 

Não chegou nem perto de cortá-lo, mas Jude encolheu a mão. 

— Danny? 
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— Seus olhos estão exatamente como os dele - disse Danny, engatando a marcha a ré do carro. 

Jude  se  afastou  num  salto  antes  que  Danny  desse  a  ré  por  cima  do  seu  pé.  Mas  Danny hesitou, ficou pisando no freio. 

— Não vou voltar - disse ele para o volante. 

— Tudo bem. 

— Eu o ajudaria se pudesse, mas não posso. Simplesmente não posso. 

— Eu compreendo. 

Danny fez o carro descer devagar a estradinha de acesso, os pneus esmagando o cascalho, depois  fez  uma  curva  de  90  graus  e  desceu  a  encosta,  rumo  à  estrada.  Jude  ficou  olhando  até Danny ultrapassar os portões, virar à esquerda e desaparecer de sua vista. Jude nunca mais o viu. 
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Ele foi em direção ao celeiro e ao canil. 

Jude estava agradecido pela ardência em seu rosto provocada pelo ar gelado e pelo modo como cada inalação causava um terrível formigamento em seus pulmões. Era real. Desde que vira o  morto  naquela  manhã,  sentia-se  cada  vez  mais  perturbado  por  idéias  antinaturais,  como  se fossem pesadelos escoando para a vida de todo dia, que não era o seu lugar. Precisava de algumas duras realidades onde se agarrar, torniquetes para deter o sangramento. 

Os cães o observaram com cara de pena quando ele puxou o trinco. Jude entrou no canil antes que os cachorros pudessem passar por cima dele e sair. Agachou-se, deixou que colocassem as  patas  nele,  cheirassem  seu  rosto.  Os  cachorros,  eles  também  eram  reais.  Jude  os  encarava, observava os olhos cor de chocolate e as caras compridas, preocupadas. 

— Se houvesse alguma coisa errada comigo, vocês veriam, não é? - ele perguntou. — Se houvesse riscos negros nos meus olhos? 

Angus  lambeu  seu  rosto,  uma  vez,  duas,  e  Jude  beijou-lhe  o  nariz  molhado.  Alisou  as costas de Bon enquanto ela cheirava inquieta o meio de suas pernas. 

Saiu  do  canil.  Não  estava  pronto  para  voltar,  por  isso  resolveu  entrar  no  celeiro.  Foi caminhando  até  dar  com  o  carro  e  se  olhou  no  espelhinho  da  porta  do  motorista.  Nenhuma marca  negra.  Seus  olhos  eram  os  mesmos  de  sempre:  cinza-claros  -  sob  grossas  sobrancelhas negras - e intensos, como se estivesse pensando em assassinato. 

Jude havia comprado o carro em mau estado de um caminhoneiro. Era um Mustang GT 

65.  Ficara  em  turnê,  quase  sem  repouso,  durante  dez  meses,  pegara  a  estrada  praticamente  no momento em que a mulher o deixara e, ao voltar, se vira numa casa deserta sem nada para fazer. 

Passou  todo  o  mês  de  julho  e  a  maior  parte  de  agosto  no  celeiro,  abrindo  as  entranhas  do Mustang,  tirando  peças  que  estavam  enferrujadas,  queimadas,  estouradas,  amassadas,  corroídas, incrustadas  de  óleos  e  ácidos,  e  substituindo-as:  pistões  e  cabeçotes,  transmissão,  embreagem, molas e bancos de couro branco - tudo original, exceto os alto-falantes e o rádio estéreo. Pôs um bazooka  bass  na  mala,  fixou  uma  antena  no  teto  e  instalou  um  sistema  de  som  digital  de  última geração.  Ele  ficou  coberto  de  óleo,  machucou  os  nós  dos  dedos  a  ponto  de  sangrar  na transmissão. Foi um tipo de namoro meio rude, que combinava bem com ele. 

Mais  ou  menos  nessa  época  Anna  viera  morar  com  ele.  Se  bem  que  Jude  jamais  a 57



chamasse  por  esse  nome.  Ela  era  Flórida  então,  embora,  por  algum  motivo,  desde  que  ficara sabendo de seu suicídio, tivesse começado a pensar nela novamente como Anna. Talvez não se possa usar apelidos para os mortos. 

Anna se sentava com os cachorros no banco de trás enquanto ele trabalhava, suas botas saindo  por  uma  janela  sem  vidro.  Ela  o  acompanhava  nas  canções  que  sabia,  conversava  com Bon como se a cadela fosse uma criança e continuava fazendo suas perguntas a Jude. Perguntava se  um  dia  ele  ia  ficar  careca  ("Não  sei"),  porque  ela  o  abandonaria  se  isso  acontecesse  ("Não poderia  culpá-la");  se  ele  ainda  a  acharia  sexy  se  ela  raspasse  todo  o  cabelo  ("Não");  se  ele  a deixaria dirigir o Mustang quando o carro estivesse pronto ("Sim"); se ele já se metera em uma briga de socos ("Tente evitá-las, é difícil tocar guitarra com a mão quebrada"); por que ele nunca falava sobre os pais (ao que ele não respondeu); e se ele acreditava no destino ("Não", mas estava mentindo). 

Antes de Anna e do Mustang, ele havia gravado um novo CD, um disco solo, viajado por uns 24 países afora e tocado em mais de uma centena de shows. Mas trabalhar no carro fez com que  se  sentisse  (pela  primeira  vez  desde  que  Shannon  o  deixara)  produtivamente  ocupado, realizando algo que tinha importância, no mais verdadeiro sentido da palavra — mesmo que não fosse capaz de explicar por que reconstruir um carro dava a impressão de ser trabalho honesto, e não um hobby de homem rico, enquanto gravar discos e tocar em público começava a parecer diversão de homem rico, em vez de trabalho. 

A  idéia  de  que  devia  ir  embora  cruzou  de  novo  sua  mente.  Olhar  a  fazenda  pelo retrovisor e partir, não importa para onde. 

O pensamento era tão urgente, tão insistente - entre no carro e saia daqui - que mexeu com seus nervos.  Mas ele se ressentia de ser posto para correr. Entrar correndo no carro e arrancar não  era  uma  opção,  era  pânico.  Isso  foi  seguido  por  outro  pensamento,  desconcertante  e  sem base,  mas  curiosamente  convincente:  a  idéia  de  que  estava  sendo  manobrado,  de  que  o  morto queria  que  fugisse.  Que  o  morto  estava  tentando  forçá-lo  a  se  afastar  de...  de  quê?  Jude  não conseguia  imaginar.  Do  lado  de  fora,  os  cachorros  latiam  em  uníssono  à  passagem  de  um caminhão. 

De  qualquer  modo,  não  iria  a  lugar  algum  sem  trocar  idéias  com  Geórgia.  E,  se finalmente  decidisse  dar  no  pé,  provavelmente  ia  querer  se  vestir  primeiro.  Logo  depois,  no entanto,  viu-se  dentro  do  Mustang,  atrás  do  volante.  Era  um  lugar  para  pensar.  Sempre  fizera algumas de suas melhores reflexões no carro, com o rádio ligado. 

Sentou-se com a janela meio abaixada, no escuro, na garagem com chão de terra. Se havia um  fantasma  por  perto,  era  o  de  Anna,  não  o  espírito  raivoso  de  seu  padrasto.  Ela  estaria  tão 58



próxima quanto o banco de trás. Tinham feito amor ali, é claro. Ele entrara em casa para pegar uma  cerveja  e  voltara.  Ela  esperava  na  traseira  do  Mustang  com  suas  botas  e  nada  mais.  Ele deixou cair as cervejas abertas, que ficaram fazendo espuma na terra. Naquele momento nada no mundo pareceu mais importante que a carne firme dos 26 anos de Anna, que o suor dos 26 anos de Anna, que sua risada e seus dentes no pescoço dele. 

Agora estava sentado na sombra fria, recostado no couro branco, sentindo sua exaustão pela primeira vez no dia. Os braços estavam pesados e os pés, descalços, meio entorpecidos por causa  do  frio.  A  chave  estava  na  ignição  e  ele  a  virou  para  acionar  a  bateria  e  poder  ligar  o aquecimento. 

Jude já não sabia muito bem por que entrara no carro, mas agora, ali sentado, era difícil se imaginar  fazendo  alguma  coisa.  Pôde  ouvir  os  cachorros  latindo  de  novo,  vozes  estridentes  e alarmadas vindo do que parecia ser uma longa distância. Achou que conseguiria abafá-los ligando o rádio. 

John  Lennon  cantava  I  Am  the  Walrus.  O  ar  quente  roncou  pelos  difusores  sobre  as pernas nuas de Jude. Ele estremeceu um pouco, depois relaxou, deixando a cabeça descansar no encosto  do  banco.  O  grave  furtivo  de  Paul  McCartney  continuou  fluindo,  perdendo-se  sob  o barulho  baixo  do  motor  do  Mustang,  o  que  era  engraçado,  pois  Jude  não  ligara  o  motor,  só  a bateria. Os Beatles foram seguidos por um desfile de comerciais. Lew, da Imperial Autos, dizia: 

"Você  não  vai  achar  ofertas  como  as  nossas  em  nenhum  outro  lugar  da  região.  Nossos concorrentes  não  conseguem  nem  chegar  perto  das  vantagens  que  temos  para  você.  O  morto ganha do vivo. Venha se sentar atrás do volante de seu próximo carro e dê uma girada na estrada de noite. Vamos juntos. Vamos cantar juntos. Você jamais vai querer que a viagem acabe. Ela não vai acabar." 

Comerciais entediavam Jude, e ele encontrou a energia necessária para mudar de estação. 

Na FUM estavam tocando uma de suas canções, seu primeiro single, uma imitação do AC/DC 

intitulada  Almas  à  venda.  Era  como  se  formas  fantasmagóricas,  nuvens  de  névoa  ameaçadora, tivessem  começado  a  rodopiar  na  escuridão  ao  redor  do  carro.  Ele  tornou  a  fechar  os  olhos  e ouviu o som distante de sua própria voz. 



Mais que prata e mais que ouro, 

Você diz que vale minha alma, 

O.k., eu gostaria de ficar bem com Deus, 

Mas a grana para a cerveja vem primeiro. 



59



Ele riu baixo, com desdém, para si mesmo. Não era vender almas que trazia problemas, era comprá-las. Da próxima vez teria de se certificar de que havia uma cláusula de devolução. Riu, abriu um pouco os olhos. O morto, Craddock, estava sentado ao seu lado, no banco do carona. 

Sorria  para  ele,  mostrando  dentes  tortos,  manchados,  e  a  língua  preta.  Tinha  cheiro  de  morte, também de escapamento de gás. Os olhos estavam escondidos atrás daqueles estranhos rabiscos pretos que não paravam de se mover. 

— Sem devoluções, sem trocas - Jude disse a ele. O morto abanou compreensivamente a cabeça e Jude tornou a fechar os olhos. Em algum lugar, a quilômetros de distância, pôde ouvir alguém gritando seu nome. 

—...ude! Jude! Me responda Ju... 

Mas não queria ser incomodado, estava sonolento, queria ser deixado em paz. Moveu o banco para trás. Cruzou as mãos sobre a barriga. Respirou profundamente, Tinha  acabado  de  cochilar  quando  Geórgia  o  pegou  pelo  braço,  puxou-o  para  fora  do carro e o jogou no chão de terra. A voz dela vinha em pulsos, entrando e saindo de sua área da audição. 

— ...saia daí Jude tire a porra do... 

— ...não morra não... 

— ...avoooooorrr, por favor... 

— ...os olhos abertos a porra dos... 

Ele abriu os olhos e sentou-se num movimento súbito, tossindo furiosamente. A porta do celeiro rolou para trás e o sol jorrou em raios brilhantes, cristalinos, de aparência sólida e pontas afiadas. A luz golpeou seus olhos e ele se encolheu. Inspirou profundamente o ar gelado, abriu a boca para dizer alguma coisa, para informá-la de que estava tudo bem, e sentiu a garganta cheia de bílis. Ficou de quatro, sentindo uma terrível ânsia de vômito. Geórgia o segurou pelo braço e se curvou sobre ele enquanto Jude vomitava no chão. 

Jude estava tonto. O solo parecia se inclinar debaixo dele. Quando tentou olhar para fora, o mundo girou, como se fosse uma pintura feita num vaso que estivesse rodando num torno. A casa, o quintal, o acesso à garagem, o céu, tudo fluindo por ele junto com uma pastosa e flutuante sensação de náusea. Ele vomitou de novo. 

Jude  se  agarrou  à  terra  e  esperou  que  o  mundo  parasse  de  se  mover.  Não  que  isso pudesse de fato acontecer. Era uma coisa que você descobria quando estava drogado, perdido ou febril:  o  mundo  estava  sempre  girando  e  só  uma  mente  saudável  podia  enfrentar  o  enjôo  do rodopio. Ele cuspiu, enxugou a boca. Os músculos do estômago pareciam doloridos, contraídos, como se ele tivesse acabado de fazer dezenas de flexões abdominais, o que, quando se pensava 60



melhor na coisa, estava muito próximo da verdade. Ele se sentou, virou-se para olhar o Mustang. 

O carro continuava de motor ligado. Ninguém dentro dele. 

Os  cachorros  dançavam ao  seu  redor.  Angus  pulou  em  seu  colo,  encostou o  nariz  frio, úmido em seu rosto, lambeu a boca azeda de Jude, que estava fraco demais para afastá-lo. Bon, sempre tímida, lançou-lhe um olhar ansioso, de esguelha, depois baixou a cabeça para o mingau ralo de vômito e, com ar dissimulado, começou a devorá-lo. 

Agarrando  o  pulso  de  Geórgia,  ele  tentou  se  levantar,  mas  não  teve  força  nas  pernas  e acabou puxando-a para baixo, fazendo Geórgia cair de joelhos. Teve um pensamento tolo — o morto puxa o vivo para baixo— que girou um instante em sua cabeça e sumiu. Geórgia tremia, seu rosto úmido contra o pescoço de Jude. 

— Jude - disse ela. — Jude, não sei o que está acontecendo com você. 

Por um minuto ele não pôde encontrar sua voz, ainda não tinha fôlego. Ficou encarando o Mustang preto, que estremecia em sua suspensão. A energia vertiginosa do motor girando com o carro parado sacudia toda a carroceria. 

— Achei que tivesse morrido - Geórgia continuou. — Quando agarrei seu braço, pensei que estivesse morto. O que fazia aqui com o carro ligado e a porta do celeiro trancada? 

— Nenhuma razão. 

— Fiz alguma coisa ruim? Estraguei tudo? 

— Do que está falando? 

—  Não sei - disse ela, começando a chorar. — Deve haver algum motivo para você estar aqui fora querendo se matar. 

Ele ficou de joelhos. Percebeu que continuava segurando um dos pulsos finos de Geórgia e  pegou  o  outro.  O  ninho  de  cabelo  preto  flutuava  em volta  da  cabeça  dela,  a  franja caída  nos olhos. 

— Alguma coisa está errada, mas eu não estava tentando me matar. Sentei no carro para me aquecer, mas não liguei o motor. O carro ligou sozinho. 

— Pára com isso! - Ela puxou os pulsos com força. 

— Era o homem morto. 

— Pára com isso. Pára. 

—  O  fantasma  do  corredor.  Tornei  a  vê-lo.  Estava  no  carro  comigo.  Ou  ele  ligou  o Mustang ou eu liguei sem saber o que estava fazendo, porque ele quis que eu ligasse. 

— Faz idéia de como isso parece loucura? De como tudo isso parece loucura? 

— Se estou louco, Danny também está. Danny o viu. Foi por isso que foi embora. Ele não agüentou. Teve de ir. 
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Geórgia  o  encarou,  os  olhos  lúcidos,  brilhantes  e  temerosos  atrás  dos  anéis  sedosos  da franja. Balançou a cabeça num gesto automático de negação. 

— Vamos sair daqui - disse ele. — Me ajude a ficar de pé. 

Geórgia  pôs  um  braço  sob  a  axila  dele  e  conseguiu  tirá-lo  do  chão.  Os  joelhos  de  Jude eram molas fracas, toda a resistência perdida e nenhum equilíbrio. No instante em que se apoiou nos  calcanhares,  começou  a  pender  para  a  frente.  Estendeu  as  mãos  para  deter  a  queda  e  se segurou no capô quente do carro. 

— Desligue isso - disse ele. — Pegue as chaves. 

Tossindo,  sacudindo  as  mãos  para  se  livrar  da  fumaça  do  escapamento,  Geórgia  entrou no carro e desligou o motor. O silêncio foi súbito e alarmante. 

Bon  fez  pressão  contra  a  perna  de  Jude,  procurando  se  tranqüilizar.  Os  joelhos  dele ameaçaram  se  dobrar. Ele  a empurrou  para  o  lado  com  o  joelho,  depois  deu  um  chute  em  seu traseiro. Ela ganiu, deu um pulo e correu. 

— Porra, sai daqui - disse Jude. 

— Por que não a deixou ficar? - Geórgia perguntou. — Os dois salvaram sua vida. 

— Como assim? 

—  Não  escutou  os  dois?  Acabei  saindo  para  fazê-los  calar  a  boca.  Estavam  histéricos. 

Então Jude lamentou ter chutado Bon e olhou em volta para ver se ela estava por perto para  ganhar  um  carinho.  Bon,  no  entanto,  se  retirara  para  o  celeiro  e  andava  no  escuro  de  um lado para outro, observando Jude com olhos mal-humorados e acusadores. Ele deu uma olhada em volta à procura de Angus, que estava parado na porta do celeiro, de costas para eles, com a cauda em pé. Olhava fixamente para a entrada da garagem. 

— O que ele está vendo? - Geórgia perguntou, algo absurdo de se perguntar. 

Jude  não  fazia  idéia.  Ele  continuava  se  apoiando  no  carro,  longe  demais  da  porta deslizante do celeiro para enxergar o quintal. 

Geórgia enfiou as chaves no bolso da calça jeans preta (a certa altura dos acontecimentos, ela se vestira e pusera uma atadura no polegar direito), passou por Jude e foi para perto de Angus. 

Fez  um  carinho  nas  costas  do  cachorro,  deu  uma  olhada  na  estradinha  de  acesso  e  voltou  até onde Jude estava. 

— O que foi? - Jude perguntou. 

— Nada - disse ela pondo a mão direita no alto do peito e esboçando uma careta, como se estivesse com dor. — Precisa de ajuda? 

—  Tudo  sob  controle  -  disse  Jude,  se  afastando  do  Mustang.  Estava  sentindo  uma pressão  forte  e  crescente  atrás  do  globo  ocular,  uma  dor  profunda,  lenta,  que  aumentava 62



rapidamente, ameaçando se transformar numa das maiores dores de cabeça de todos os tempos. 

Junto  às  grandes  portas  de  correr  do  celeiro,  Jude  parou,  Angus  entre  ele  e  Geórgia. 

Deixou os olhos seguirem a estradinha de barro congelado até os portões abertos de sua fazenda. 

O céu estava clareando. O espesso, gélido manto cinzento de nuvens se rasgava e o sol começava a cintilar irregularmente através das fendas. 

Do lado da rodovia estadual, o homem morto, com seu chapéu de feltro preto, também olhou  para  ele.  Apareceu  por  um  breve  momento  quando  o  sol  passou  atrás  de  uma  nuvem, deixando  a  estrada  na  sombra.  Sorriu,  mostrando  dentes  manchados.  Assim  que  a  luz  do  sol despontou  nas  beiradas  de  uma  nuvem,  Craddock  tremeu  e  sumiu.  Sua  cabeça  e  suas  mãos desapareceram primeiro, restando apenas um paletó preto oco, em pé mas vazio. Então o paletó também sumiu. O morto ressurgiu pouco depois, quando o sol se retirou mais uma vez para trás das nuvens. 

Erguendo  o  chapéu  para  Jude,  o  homem  inclinou  a  cabeça  num  gesto  zombeteiro, estranhamente sulista. O sol veio e foi embora e veio de novo, e o homem morto piscava como em código Morse. 

— Jude? - Geórgia chamou. 

Jude  percebeu  que  ele  e  Angus,  parados  um  ao  lado  do  outro,  fitavam  a  estradinha  de acesso exatamente da mesma maneira. 

— Não há nada lá, não é, Jude? - Geórgia perguntou. Ela não via Craddock. 

— Não - disse ele. — Não há nada lá. 

O  homem  morto  voltou  mais  uma  vez  a  existir  pelo  tempo  de  uma  piscadela.  Então  a brisa teve uma pequena aceleração e, lá no alto, o sol irrompeu de vez num lugar onde as nuvens pareciam  um  emaranhado  de  fios  de  lã  sujos.  O  sol  brilhou  fortemente  na  estrada  e  o  homem morto foi embora. 
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Geórgia levou-o para a biblioteca de música no primeiro andar. Jude só reparou que o  braço  dela  estivera  em  volta  de  sua  cintura,  a  suportá-lo  e  guiá-lo,  quando  ela  o  soltou.  Jude afundou  na  poltrona  cor  de  musgo  e  adormeceu  praticamente  no  momento  em  que  seus  pés saíram do chão. 

Ele cochilou, depois acordou brevemente, a visão embaçada e obscurecida, quando ela se curvou para jogar uma manta em cima dele. O rosto de Geórgia era um círculo de palidez, quase sem traços, não fosse a linha escura da boca e os buracos negros onde ficavam os olhos. 

As pálpebras dele afundaram fechadas. Jude não conseguia se lembrar da última vez em que estivera tão cansado. O sono o pegara, o estava puxando com firmeza para baixo, afogando a razão,  afogando  o  juízo,  mas  quando  ele  tornou  a  mergulhar  a  imagem  do  rosto  de  Geórgia nadava na sua frente e ele teve um pensamento alarmante - que os olhos dela tinham se perdido, que estavam escondidos atrás de riscos negros. Ela estava morta e com os fantasmas. 

Jude lutou para ficar acordado e, por alguns momentos, quase conseguiu. Entreabriu os olhos. Geórgia estava na porta da biblioteca olhando para ele, com suas pequenas mãos brancas fechadas  como  se  estivesse  preparando  os  punhos  para  dar  socos,  e  seus  olhos  eram  os  de sempre. Jude sentiu um doce alívio ao vislumbrá-la. 

Então viu o morto no corredor atrás dela. Nos calombos das maçãs do rosto, a pele do homem estava retesada, e ele sorria, mostrando os dentes manchados de nicotina. 

Craddock  McDermott  movia-se  em  stop  motion,  como  numa  seqüência  de  fotografias  de tamanho natural. Num momento seus braços estavam do lado do corpo. No momento seguinte, uma das mãos magrelas pousava no ombro de Geórgia. As unhas eram amareladas, compridas e curvas nas pontas. As marcas negras pulavam e tremiam diante de seus olhos. 

O  tempo  deu  um  novo  salto.  Abruptamente,  a  mão  direita  de  Craddock  estava  no  ar, erguida sobre a cabeça de Geórgia. Então a corrente de ouro despencou da mão dele. O pêndulo que  havia  na  ponta,  uma  lâmina  curva  de  sete  centímetros,  um  gume  de  brilho  prateado,  caiu diante  dos  olhos  dela.  A  lâmina  começou  a  oscilar  em  arcos  ligeiros  e  Geórgia  ficou  olhando direto para ela, com os olhos subitamente arregalados e fascinados. 

Outro  arranco  de  stop  motion  no  tempo  e  Craddock  estava  curvado  para  a  frente  numa 64



pose congelada, os lábios no ouvido de Geórgia. A boca não se movia, mas Jude podia escutar o som de seu murmúrio, um ruído como o afiar da lâmina de uma faca numa correia de couro. 

Jude  queria  chamá-la.  Queria  dizer  a  ela  que  tomasse  cuidado,  porque  o  homem  morto estava  bem  do  seu  lado  e  era  preciso  correr,  fugir,  não  lhe  dar  ouvidos.  Mas  a  boca  de  Jude parecia  amarrada  com  arame  e  o  único  som  que  ele  conseguiu  produzir  foi  um  gemido entrecortado. O esforço que fizera para manter pelo menos as pálpebras abertas foi maior do que podia  suportar,  e  as  pálpebras  rolaram  para  baixo  e  se  fecharam.  Jude  tentava  resistir  ao  sono, mas estava fraco - uma sensação incomum. Afundou de novo e dessa vez ficou lá embaixo. 



Craddock estava à espera dele com sua lâmina, mesmo no sono. A lâmina balançava na ponta da corrente de ouro diante da cara larga de um vietnamita, cuja nudez só era quebrada por um trapo branco amarrado em volta da cintura. O homem estava sentado em uma cadeira de encosto reto, numa  sala  úmida  de  concreto.  A  cabeça  do  vietnamita  fora  raspada  e  havia  brilhantes  círculos rosados em seu couro cabeludo, nos pontos onde fora queimado por eletrodos. 

Uma janela dava para a frente do quintal de Jude, onde chovia. Os cães se erguiam contra o vidro, perto o suficiente para que suas respirações deixassem o vidro embaçado por causa da condensação. Estavam latindo furiosamente, mas eram como cães numa TV que estivesse com o som desligado; Jude não ouvia qualquer barulho. 

Jude ficou quieto no canto, esperando não ser visto. A lâmina se movia de um lado para o outro na frente do rosto espantado, coberto de suor, do vietnamita. 

—A  sopa  estava  envenenada  -  disse  Craddock.  Falava  vietnamita,  mas,  como  nos sonhos,  Jude  compreendia  perfeitamente  o  que  ele  estava  dizendo.  —  Este  é  o  antídoto.  - 

Gesticulava  com  a  mão  livre  para  uma  grande  seringa  pousada  dentro  de  uma  caixa  preta  em forma  de  coração.  Na  caixa,  além  da  seringa,  havia  um  facão  com  uma  lâmina  comprida  e  um cabo de Teflon. — Salve-se. 

O  vietcongue  pegou  a  seringa  e  enfiou-a,  sem  hesitação,  em  seu  próprio  pescoço.  A agulha devia ter uns 12 centímetros de comprimento. Jude se encolheu, olhou para o lado. 

Seu  olhar  saltou  naturalmente  para  a  janela.  Os  cachorros  permaneciam  encostados  do outro lado de fora, pulando contra o vidro, e nenhum som vinha de lá. Atrás deles, Geórgia se sentava  na  ponta  de  uma  gangorra.  Na  outra  ponta  estava  uma  menininha  de  cabelos  muito claros, pés descalços e um bonito vestido florido. Geórgia e a menina tinham vendas nos olhos, diáfanos  cachecóis  pretos  feitos  de  algum  material  semelhante  a  papel  crepom.  O  descorado cabelo  amarelo  da  menina  estava  preso  num  rabo-de-cavalo.  A  expressão  dela  era  de  uma indecifrável  inércia.  Embora  a  menina  parecesse  vagamente  familiar,  Jude  precisou  de  um 65



momento  bastante  prolongado  antes  de  se  dar  conta  que  estava  olhando  para  Anna,  como  ela fora aos nove ou dez anos. Anna e Geórgia iam para cima e para baixo. 

—  Vou  tentar  ajudá-lo  -  Craddock  estava  dizendo,  falando  agora  em  inglês  com  o prisioneiro.  —  Está  numa  encrenca,  está  ouvindo?  Mas  posso  ajudá-lo  e  você  só  precisa  ouvir com  atenção.  Não  pense.  Apenas  escute  o  som  da  minha  voz.  Está  quase  anoitecendo.  Está quase na hora. É no cair da noite que ligamos o rádio e ouvimos a voz. Fazemos o que o homem do rádio manda fazer. Sua cabeça é um rádio e minha voz é a única transmissão. 

Jude olhou para trás e Craddock não estava mais lá. No lugar onde estivera sentado havia um rádio antiquado, o mostrador todo iluminado em verde e a voz dele saindo de lá. 

—  Sua  única  chance  de  sobreviver  é  fazer  exatamente  o  que  eu  disser.  Minha  voz  é  a única voz que você ouve. 

Jude sentiu um frio no peito, não gostava do rumo que aquilo estava tomando. Sentiu-se solto e, em três passos, estava ao lado da mesa. Queria livrá-los da voz de Craddock. Agarrou o fio  que  ligava  o  rádio  na  tomada  e  puxou.  Houve  um  estalo  de  eletricidade  azul,  que  feriu  sua mão. Ele recuou, atirando o fio no chão. E no entanto o rádio continuou a tagarelar, exatamente como antes. 

— É o anoitecer. E o anoitecer, por fim. A hora é agora. Está vendo o facão na caixa? 

Pode apanhá-lo. É seu. Pegue. Parabéns pra você. 

O vietcongue olhou com alguma curiosidade para a caixa em forma de coração e pegou o facão. Quando o virou de um lado para o outro, a lâmina cintilou. 

Jude se moveu para dar uma olhada no mostrador do rádio. Sua mão direita ainda latejava por causa do choque que havia levado, estava desajeitada, difícil de manipular. Como não viu um botão para desligar, girou o ponteiro do mostrador, tentando escapar da voz de Craddock. Houve um ruído que Jude a princípio julgou ser estática, mas que logo se desdobrou no zumbido firme, sem tonalidade, de uma grande multidão, mil e uma vozes tagarelando ao mesmo tempo. 

Um homem com o tom esperto, malandro, de uma personalidade do rádio dos anos 50 

disse: 

—  Stottlemyre  está  hipnotizando  todo  mundo  hoje  com  sua  bola  curva,  e  lá  vai  Tony Conigliaro.  Você  provavelmente  já  ouviu  falar  que  não  se  pode  conseguir  que  pessoas hipnotizadas  façam  coisas  que  não  querem  fazer.  Mas  aqui  se  pode  ver  que  isso  simplesmente não  é  verdade.  Dá  para  perceber  que  Tony  C.  certamente  não  queria  fazer  um  swing  naquele último  arremesso.  Você  pode  conseguir  que  qualquer  um  faça  alguma  coisa  terrível.  Só  precisa saber levá-los. Vou demonstrar o que eu quero dizer com Johnny Yellowman aqui do meu lado. 

Johnny, os dedos da sua mão direita são cobras venenosas. Não deixe que o mordam! 
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O vietcongue se jogou de volta na cadeira, contraído de medo. As narinas se abrasaram e os  olhos  se  estreitaram  com  uma  súbita  expressão  de  febril  determinação.  Com  os  saltos  dos sapatos rangendo no chão, Jude se virou para gritar, para lhe dizer que parasse, mas, antes que Jude pudesse falar, o prisioneiro vietnamita puxou bruscamente o facão. 

Seus dedos caíram da mão, só que eram cabeças de serpentes, cabeças pretas, brilhantes. 

O vietcongue não gritou. O rosto úmido, amendoado e pardo iluminou-se com uma espécie de triunfo.  Quase  orgulhoso,  ele  ergueu  a  mão  direita  para  mostrar  os  tocos  dos  dedos,  o  sangue borbulhando, escorrendo pela parte interna do braço. 

— Este grotesco ato de automutilação é uma cortesia da laranja Moxie. Se você ainda não provou, está na hora de pôr a mão na bandeja e descobrir por que Mickey Mantle diz que Moxie é um néctar dos deuses... 

Jude se virou e cambaleou para a porta, sentindo gosto de vômito no fundo da garganta. 

Na  periferia  de  sua  visão  podia  ver  a  janela  e  a  gangorra.  A  gangorra  continuava  subindo  e descendo. Não havia ninguém em cima dela. Os cachorros estavam deitados de lado, dormindo na grama. 

Ele avançou, tropeçando em dois degraus empenados, e caiu junto à soleira da porta, no pátio  empoeirado,  nos  fundos  da  fazenda  do  pai.  O  pai  estava  sentado  numa  pedra,  de  costas, afiando  a  navalha  com  uma  correia  preta.  O  som  era  como  a  voz  do  morto  ou  talvez  fosse  o contrário,  Jude  não  tinha  mais  certeza.  Na  grama,  ao  lado  de  Martin  Cowzynski,  havia  uma banheira de aço cheia d'água. Um chapéu de feltro preto flutuava nela. Terrível aquele chapéu na água. Jude teve vontade de gritar quando o viu. 

O  sol  estava  forte  e  batia  direto  na  sua  cara,  um  clarão  firme.  Ele  oscilou  sob  o  calor, cambaleando  nos  calcanhares,  e  ergueu  a  mão  para  proteger  os  olhos  da  luz.  Martin  puxava  a navalha contra a correia e o sangue caía do couro preto em gotas grossas. Quando Martin raspava a lâmina para a frente, a correia sussurrava "morte". Quando puxava a navalha para trás, a correia fazia um som abafado que lembrava a palavra "amor". Jude não se deteve para falar com o pai. 

Continuou avançando pelos fundos da casa. 

— Jude! - Martin chamou, e Jude lhe atirou um olhar de esguelha, não pôde evitar. O pai usava óculos escuros de cego, lentes redondas e pretas com armação prateada. Brilhavam quando captavam a luz do sol. — Tem de voltar pra cama, rapaz. Você está pegando fogo. Onde pensa que vai assim todo arrumado? 

Jude olhou de relance para baixo e viu que estava usando o paletó do homem morto. Sem diminuir o passo, começou a puxar os botões do paletó, tentando desabotoá-los. Sua mão direita, no  entanto,  estava  entorpecida,  desajeitada  (como  se  ele  fosse  o  homem  que  tinha  acabado  de 67



decepar os dedos), e os botões não saíam das casas. Poucos passos depois, ele desistiu. Sentiu-se mal, cozinhando no sol da Louisiana, fervendo no paletó preto. 

— Parece que você está indo ao enterro de alguém - disse o pai. — Precisa ter cuidado. 

Pode ser o seu. 

Havia  um  corvo  na  banheira  onde  estivera  o  chapéu,  mas  ele  levantou  vôo,  abanando furiosamente as asas, atirando borrifos de água quando Jude passou por ele em sua cambaleante marcha de bêbado. Mais um passo e estava ao lado do Mustang. Caiu dentro dele e bateu a porta. 

Jude  estava  encharcado  de  suor  e  ofegante  no  paletó  do  morto,  que  era  quente  demais,  preto demais  e  apertado  demais.  Uma  coisa  fedorenta,  desbotada,  queimada.  A  sensação  de  quentura era ainda maior em sua mão direita. Não podia descrever o que sentia como dor, não mais. Era um peso venenoso e inchado — como se houvesse metal liquefeito no lugar de sangue. 

Seu rádio digital desaparecera. Em seu lugar estava o rádio AM original do Mustang, de fábrica. Quando ele apertou o botão para ligá-lo, sua mão direita estava tão quente que o polegar afundou no mostrador deixando marcada sua impressão digital. 

— Se há uma palavra que pode mudar nossas vidas, meus amigos - veio a voz no rádio, urgente,  melodiosa,  inequivocamente  sulista.  —  Se  há  uma  simples  palavra,  podem  crer,  essa palavra é "santoeternoJesus"! 

Jude  pousou  a  mão  no  volante.  O  plástico  preto  começou  de  imediato  a  amolecer, derretendo  para  se  acomodar  à  forma  de  seus  dedos.  Ele  observava  atordoado,  curioso.  O 

volante foi se deformando, encolhendo-se sobre si mesmo. 

— Sim, se você guarda essa palavra em seu coração, prende essa palavra a seu coração, abraça a palavra como abraça seus filhos, ela pode salvar sua vida, realmente pode. Creio nisso. 

Agora vai dar ouvidos à minha voz? Vai escutar apenas a minha voz? Aqui está outra palavra que pode virar seu mundo de cabeça para baixo e abrir seus olhos para as intermináveis possibilidades da  alma  viva.  Essa  palavra  é  "anoitecer".  Deixe-me  repeti-la.  O  anoitecer.  Por  fim,  o  anoitecer. 

Os mortos puxam os vivos para baixo. Vamos seguir juntos pela estrada da glória, aleluia! 

Jude  tirou  a  mão  do  volante  e  colocou-a  no  banco  a  seu  lado,  que  começou  a  soltar fumaça.  Suspendeu  a  mão  e  sacudiu-a,  mas  agora  a  fumaça  estava  saindo  de  sua  manga,  do interior  do  paletó  do  morto.  O  carro  estava  na  estrada,  um  trecho  de  asfalto  comprido  e  reto, abrindo  caminho  pelas  matas  do  Sul,  com  árvores  estranguladas  por  trepadeiras  e  moitas sufocando  os  espaços  entre  uma  árvore  e  outra.  À  distância,  através  das  trêmulas  ondas ascendentes de calor, o asfalto era irregular, disforme. 

A sintonia do rádio ia e voltava num chiado e às vezes ele podia ouvir um fragmento de mais  alguma  coisa,  música  se  sobrepondo  à  pregação  do  pastor,  que  na  verdade  não  era  um 68



pastor,  mas  Craddock  usando  a  voz  de  alguma  outra  pessoa.  A  música  parecia  um  lamento arcaico, como alguma coisa saída de um disco de canções folclóricas ao mesmo tempo pesarosas e  doces,  com  apenas  uma  guitarra  tocada  em  tom  menor.  Jude  pensou,  sem  sentido:  Ele  pode conversar, mas não cantar. 

O cheiro no carro estava pior agora, cheiro de lã começando a chiar e a se incendiar. Jude estava  queimando.  Agora  a  fumaça  saía  das  duas  mangas  e  da  gola.  Ele  cerrou  os  dentes  e começou a gritar. Sempre soubera que acabaria assim: no fogo. Sempre soubera que a raiva era inflamável, perigosa para ser guardada sob pressão, onde ele a mantivera por toda a sua vida. O 

Mustang  disparava  pelas  intermináveis  estradas  vicinais,  fumaça  preta  fervente  saindo  do  capô, das janelas, de modo que ele mal podia enxergar através da névoa. Seus olhos ardiam, embaçados, as lágrimas escorrendo. Não fazia mal. Não precisava ver para onde estava indo. Pisou ainda mais fundo no pedal. 



Jude acordou com um solavanco, uma sensação de quentura insalubre no rosto. Estava virado de lado,  deitado  sobre  o  braço  direito,  e,  quando  se  sentou,  não  podia  sentir  a  mão.  Mesmo acordado,  continuava  sentindo  o  fedor  de  alguma  coisa  queimando,  um  odor  que  lembrava cabelo  chamuscado.  Olhou  para  baixo,  quase  esperando  se  encontrar  vestido  com  o  paletó  do morto, como no sonho. Mas não; continuava em seu velho roupão de banho. 

O paletó. A chave era o paletó. Tudo o que ele tinha a fazer era vendê-lo de novo, tanto o paletó  quanto  o  fantasma.  Era  tão  óbvio  que  não  entendia  por  que  não  pensara  naquilo  antes. 

Alguém ia querer; talvez muita gente fosse querer. Vira fãs chutarem, cuspirem, morderem e se dilacerarem por causa de baquetas atiradas na platéia. Claro que iam querer um fantasma, vindo direto da casa de Judas Coyne, até mais de um. Algum babaca infeliz tiraria o paletó de suas mãos e  o  fantasma  iria  junto.  O  que  ia  acontecer  ao  comprador  depois  disso  não  traria  nenhum problema  de  consciência  a  Jude.  Sua  sobrevivência,  e  a  de  Geórgia,  era  a  questão  que  o interessava acima de todas as outras. 

Ficou  parado,  oscilando,  flexionou  a  mão  direita.  A  circulação  estava  voltando, acompanhada por uma gélida sensação de ferroada. Ia doer pra cacete. 

A  luz  estava  diferente,  tinha  se  deslocado  para  o  outro  lado  do  quarto,  pálida  e  fraca como se estivesse passando por cortinas de renda. Era difícil dizer quanto tempo ele dormira. 

O  cheiro  de  alguma  coisa  queimando  instigou-o  a  descer  para  o  térreo,  atravessar  a cozinha  e  entrar  na  copa.  A  porta  que  dava  para  o  quintal  dos  fundos  estava  aberta.  Geórgia estava lá fora, parecendo miseravelmente gelada. Vestia jaqueta preta de brim e uma camiseta dos Ramones que deixava exposta a curva branca e suave da barriga. Tinha um pegador de brasa na 69



mão esquerda e sua respiração lançava vapor no ar gelado. 

— Não sei o que você está cozinhando, mas com certeza está estragando a coisa — disse ele, sacudindo a mão para se livrar de toda aquela fumaça. 

—  Não,  não  estou  -  disse  ela  atirando-lhe  um  sorriso  orgulhoso  e  desafiador.  Era  um tanto doloroso ver como estava bonita naquele instante (a brancura do pescoço, a cavidade que havia na garganta, o delicado contorno das clavículas quase invisíveis). — Descobri o que fazer. 

Descobri como fazer o fantasma ir embora. 

— Descobriu? - Jude perguntou. 

Ela suspendeu algo com o pegador. Era a ponta de um tecido preto queimando. 

— O paletó - disse ela. — Eu queimei o paletó. 
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O crepúsculo seria dali a uma hora. Jude sentou no estúdio para ver os últimos raios de luz se escoarem do céu. Estava com a guitarra no colo. Precisava pensar. As duas coisas andavam juntas. 

Estava numa cadeira, virado para uma janela que dava para o celeiro, o canil e as árvores mais atrás. Tinha aberto uma fresta da janela, por onde entrava um vento cortante. Jude não se importava. Não estava muito mais quente dentro de casa e ele precisava de ar fresco, estava grato por aquele aroma de meados de outubro, um perfume de maçãs apodrecidas e folhas caídas. Era um  alívio  depois  do  cheiro  desagradável  do  escapamento.  Mesmo  após  tomar  uma  ducha  e mudar de roupa, continuava sentindo o fedor em seu corpo. 

De costas para a porta, Jude viu o reflexo de Geórgia quando ela entrou. Geórgia trazia um  copo  de  vinho  tinto  em  cada  mão.  Segurava  um  dos  copos  desajeitadamente  por  causa  da atadura em volta do polegar e, ao ficar de joelhos ao lado da cadeira dele, acabou se molhando um pouco. Ela chupou o vinho que se derramara em sua pele e colocou um dos copos na frente de Jude, no amplificador perto de seus pés. 

—  Ele  não  vai  voltar  -  disse  ela.  —  O  homem  morto.  Aposto  com  você.  Queimar  o paletó nos livrou dele. Golpe de gênio. Sem dúvida, essa porra tinha de sair daqui. Xô-ô! Coloquei o paletó em dois sacos de lixo antes de levá-lo para baixo e, mesmo assim, achei que o fedor ia me fazer vomitar. 

As  palavras  estavam  na  ponta  da  língua  de  Jude:  Ele  queria  que  você  fizesse  isso,  mas  Jude preferiu ficar calado. Não faria bem a Geórgia ouvir aquilo e não era possível voltar atrás: estava feito e acabado. 

Geórgia  apertou  os  olhos,  estudando  sua  expressão.  As  dúvidas  de  Jude  deviam  estar transparecendo em seu rosto, pois ela disse: 

— Está achando que ele vai voltar? - Quando Jude não respondeu, Geórgia se inclinou e tornou a falar, a voz baixa, urgente: — Então por que não vamos embora? Arranjamos um lugar na cidade e saímos da porra desta casa? 

Ele refletiu, preparando sua resposta devagar e com esforço. 

—  Acho  que  sair  correndo  daqui  não  vai  dar  nenhum  resultado  -  disse  por  fim.  —  O 
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homem não está assombrando a casa. Está assombrando a mim. 

Isso  era  parte  da  coisa,  mas  só  uma  parte.  O  resto  era  duro  demais  para  colocar  em palavras.  Ele  não  conseguia  deixar  de  pensar  que  tudo  o  que  acontecera  até  aquele  momento tinha uma razão: a razão do homem morto. A expressão "operações psicológicas" veio à mente de  Jude  provocando  calafrios.  Ele  tornou  a  se  perguntar  se  o  próprio  fantasma  não  estava tentando  fazê-lo  fugir.  E  por  quê.  Talvez  a  casa  ou  alguma  coisa  na  casa  desse  a  Jude  uma vantagem, embora, por mais que tentasse, não conseguisse descobrir o quê. 

— Já pensou que você devia ir embora? - Jude perguntou a ela. 

— Hoje você quase morreu - disse Geórgia. — Não sei o que está acontecendo, mas não vou a parte alguma. Acho que nunca mais vou tirar os olhos de você. Além disso, seu fantasma não fez nada comigo. Aposto que não pode me tocar. 

Mas Jude vira Craddock sussurrando na orelha dela. Vira o choque no rosto de Geórgia quando  o  morto  ergueu  diante  de  seus  olhos  a  lâmina  na  corrente.  E  não  esquecera  a  voz  de Jessica  Price  ao  telefone, a  preguiçosa  e venenosa fala  arrastada  de caipira  preconceituosa:  Você não vai sobreviver e todo mundo que tentar ajudá-lo vai morrer. 

Craddock  podia atingir  Geórgia. Ela  precisava  ir. Agora  Jude  percebia  claramente  isso  - 

no  entanto,  a  idéia  de  mandá-la  embora,  de  acordar  sozinho  no  meio  da  noite  e  encontrar  o morto ali, a vigiá-lo no escuro, o apavorava. Se Geórgia fosse embora, talvez levasse o que ainda restava  da  coragem  de  Jude.  Ele  não  sabia  se  poderia  suportar  a  noite  e  o  silêncio  sem  a proximidade  dela  -  aquela  revelação  era  tão  dura  e  inesperada  que  ele  teve  uma  sensação  de vertigem. Era um homem com medo de altura vendo o chão se distanciar debaixo dos seus pés enquanto a roda-gigante o puxava irremediavelmente para o alto. 

—  O  que  me  diz  de  Danny?  -  Jude  perguntou.  Achou  que  sua  voz  parecia  forçada, diferente, e limpou a garganta. — Danny achou que ele era perigoso. 

—  Mas  o  que  o  fantasma  fez  ao  Danny?  Ele  simplesmente  viu  alguma  coisa,  ficou assustado e correu para salvar a própria pele. Na realidade, ninguém fez nada com o Danny. 

— O fato de o fantasma não ter feito nada não significa que não possa fazer. Olhe o que me aconteceu hoje à tarde. 

Geórgia balançou a cabeça. Tomou o resto do vinho de um gole só e fitou Jude com seus olhos brilhantes e indagadores. 

— E você jura que não entrou naquele celeiro para se matar? Você jura, Jude? Não fique zangado por eu estar perguntando. Preciso saber. 

— Acha que sou do tipo? - ele perguntou. 

— Todo mundo é do tipo. 
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— Não eu. 

— Todo mundo. Tentei fazer isso. Pílulas. Bammy me encontrou desmaiada no chão do banheiro. Meus lábios estavam azuis. Eu mal conseguia respirar. Isso foi três dias depois do meu último  dia  no  colégio.  Mais  tarde  minha  mãe  e  meu  pai  foram  até  o  hospital,  e  meu  pai  disse: 

"Nem isso você consegue fazer direito." 

— Filho-da-puta. 

— É. Era mesmo. 

— Por que você quis se matar? Espero que tenha tido uma boa razão. 

— Porque andava fazendo sexo com o melhor amigo do meu pai. Desde os 13 anos. Um cara  de  40  anos,  com  uma  filha.  As  pessoas  descobriram.  A  filha  descobriu.  Era  minha  amiga. 

Disse que eu arruinei sua vida. Disse que eu era uma puta. - Geórgia girava o copo para um lado e para outro na mão esquerda e via o brilho da luz se mover ao redor da borda. — Muito difícil argumentar com ela. Ele me dava coisas e eu sempre aceitava. Por exemplo, um dia ele me deu um casaco novinho com 50 dólares dentro do bolso. Disse que o dinheiro era para eu comprar sapatos que combinassem com ele. Eu deixava ele me foder pelo preço de um sapato. 

— Porra. Isso não era uma boa razão para se matar - disse Jude. — Era uma boa razão para matar ele. 

Geórgia riu. 

— Como ele se chamava? 

—  George  Ruger.  Hoje  é  vendedor  de  carros  usados  na  minha  cidadezinha  natal.  É  o chefe do comitê republicano no condado. 

— Da próxima vez que eu for à Geórgia, dou uma passada por lá e mato o filho-da-puta. 

Ela tornou a rir. 

—  Ou  pelo  menos  afundo  o  traseiro  dele  definitivamente  no  barro  da  Geórgia  -  disse Jude, tocando os compassos iniciais de Atos sujos. 


Ela tirou o outro copo de vinho de cima do amplificador, ergueu-o num brinde a Jude e tomou um gole. 

— Sabe qual é a melhor coisa a seu respeito? - ela perguntou. 

— Não faço idéia. 

— Nada consegue chocá-lo. Quero dizer, eu simplesmente falei tudo isso e você não acha que eu esteja... como dizer... arruinada. Irremediavelmente fodida. 

— Talvez eu ache e simplesmente não me importe. 

—  Você  se  importa  -  disse  ela  pondo  a  mão  no  tornozelo  dele.  —  Mas  nada  o  deixa escandalizado. 
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Jude deixou passar, não disse que podia ter adivinhado, quase desde o primeiro momento, a tentativa de suicídio, o pai que não ligava para ela, o amigo da família que a molestava. Tinha intuído tudo aquilo ao vê-la usando uma coleira, o cabelo cortado com pontas irregulares e a boca pintada com um batom branco que lembrava glacê de bolo. 

—  E  com  você,  o  que  aconteceu?  -  disse  ela.  —  Sua  vez.  Jude  puxou  o  tornozelo livrando-se da mão dela. 

— Não estou numa competição de traumas. 

Ele deu uma olhada pela janela. Nada havia sobrado do dia a não ser um jorro fraco de luz,  de  um  bronze  avermelhado,  atrás  das  árvores  sem  folhas.  Jude  contemplou  seu  próprio reflexo  semitransparente  na  vidraça,  o  rosto  comprido,  marcado,  a  barba  preta  escorrida  que chegava quase ao peito. A fisionomia abatida e soturna de um fantasma. 

— Fale sobre essa mulher que enviou o fantasma - disse Geórgia. 

—  Jessica  Price.  E  ela  não  enviou  simplesmente  o  fantasma.  Não  se  esqueça:  ela  me induziu a pagar por ele. 

— Certo. No eBay ou sei lá como se chama? 

— Não. Num site diferente, um clone de terceira categoria. Parecia um leilão normal da internet,  mas  ela  estava  orquestrando  as  coisas  nos  bastidores  para  garantir  que  eu  ganhasse.  - 

Jude viu a pergunta se formando nos olhos de Geórgia e respondeu antes que ela pudesse falar. 

—  Por  que  ela  se  deu  a  todo  esse  trabalho?  Não  sei.  Tenho  a  impressão  de  que  não  podia simplesmente enviá-lo para mim. Eu tinha de concordar em tomar posse dele. Tenho certeza de que há algum sentido profundo nisso. 

—  É  -  disse  Geórgia.  —  Fique  com  o  eBay.  Não  aceite  imitadores.  -  Ela  provou  um pouco de vinho, lambeu os lábios e continuou. — E tudo isso porque a irmã se matou? Mas por que ela acha que a culpa é sua? Será por causa de alguma coisa que você escreveu numa música? 

Como aquele garoto que se matou depois de ouvir Ozzy Osbourne? Nunca escreveu alguma letra dizendo que tudo bem com o suicídio ou algo do gênero? 

— Não. E Ozzy também não. 

— Então não entendo por que ela está tão irritada com você. Vocês se conhecem? Você conhecia a moça que se matou? Ela escrevia para você cartas malucas de fã ou algo assim? 

— Ela morou algum tempo comigo - disse ele. — Como você. 

— Como eu? Ah. 

—Tenho  novidades  para  você,  Geórgia.  Eu  não  era  virgem  quando  a  encontrei.  -  Ele próprio achou sua voz dura e estranha. 

— Quanto tempo ela morou aqui? 
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— Não sei. Oito, nove meses. Tempo suficiente para eu achar que já estava na hora de ela partir. 

Geórgia refletiu um pouco. 

— Estou morando com você há uns nove meses. 

— Sério? 

— Será que já ultrapassei meu limite? Nove meses é o limite? Será que está na hora de alguma  boceta  nova?  Bom,  será  que  ela  era  loura  e  você  decidiu  que  estava  na  hora  de  uma morena? 

Ele tirou as mãos da guitarra. 

— Ela era uma psicopata, por isso a coloquei no  olho da rua. Acho que ela não reagiu muito bem. 

— O que está querendo dizer com uma psicopata? 

—  Quero  dizer  maníaco-depressiva.  Na  fase  maníaca  só  pensava  em  transar.  Na depressiva, dava trabalho demais. 

— Tinha problemas mentais e você simplesmente lhe deu um chute? 

—    Eu  não  estava  a  fim  de  segurar  a  mão  dela  pelo  resto  da  vida.  Também  não  me comprometi  a  segurar  a  sua.  Vou  lhe  dizer  mais  uma  coisa,  Geórgia.  Se  você  pensa  que  nossa história termina com "e viveram felizes para sempre", acho que pegou a porra do conto de fadas errado.  -  Enquanto  falava,  ele  se  deu  conta  de  que  tinha  encontrado  um  modo  de  feri-la  e  se livrar  dela.  Agora  percebia  como  estivera  conduzindo  a  conversa  exatamente  para  aquele momento. Ocorreu-lhe que, se pudesse irritá-la a ponto de fazê-la ir embora (mesmo que fosse apenas por algum tempo, uma noite, algumas horas), isso podia ser a última coisa boa que faria por ela. 

— Como se chamava? A moça que se matou? 

Ele começou a dizer "Anna", mas acabou dizendo "Flórida". 

Geórgia se levantou depressa, tão depressa que cambaleou, como se fosse cair. Ele podia ter  estendido  a  mão  para  ampará-la,  mas  não  o  fez.  Melhor  deixá-la  se  machucar.  A  face  de Geórgia empalideceu e ela deu um meio passo vacilante para trás. Ela o fitou, confusa, magoada 

—  e  então  seus  olhos  se  aguçaram,  como  se  estivesse  subitamente  pondo  o  rosto  de  Jude  em foco. 

—  Não - ela murmurou brandamente, — você não vai me afastar desse jeito. Pode dizer o que bem entender. Vou ficar por aqui, Jude. 

Pousou  cuidadosamente  o  copo  que  estava  segurando  na  beira  da  escrivaninha  dele, começou a se afastar e parou na porta. Virou a cabeça, mas não pareceu de todo capaz de olhar 75



no rosto dele. 

— Vou dormir um pouco. Venha para a cama também. - Ela estava dizendo a ele o que fazer, não perguntando. 

Jude  abriu  a  boca  para  responder  e  descobriu  que  não  tinha  nada  a  falar.  Quando  ela deixou  o  estúdio,  ele  encostou  cuidadosamente  a  guitarra  na  parede  e  se  levantou.  Seu  pulso estava acelerado e as pernas pouco firmes, manifestações físicas de uma emoção que ele demorou algum tempo para identificar - tão pouco acostumado estava à sensação de alívio. 
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Geórgia  não  estava  ali.  Foi  a  primeira  coisa  que  percebeu.  Ela  não  estava  ali  e  ainda  era noite. Jude exalou e sua respiração deixou uma nuvem de vapor branco no quarto. Ele empurrou o lençol fino, saiu da cama e ficou abraçando a si mesmo durante um breve acesso de tremedeira. 

A  idéia  de  que  ela  estivesse  de  pé,  rondando  pela  casa,  o  alarmou.  A  cabeça  dele continuava  turva  de  sono  e  o  quarto  tinha  de  estar  próximo  do  ponto  de  congelamento.  Seria razoável  pensar  que  Geórgia  tivesse  saído  para  descobrir  o  que  havia  de  errado  com  o aquecimento, mas Jude sabia que não era isso. Ela também vinha dormindo mal, virando-se na cama e murmurando. Podia ter acordado e ido ver televisão — mas ele também não acreditava nisso. 

Quase gritou o nome dela, depois pensou melhor. Acovardou-se com a idéia de que ela podia  não  responder,  que  a  voz  dele  podia  se  deparar  com  um  sonoro  silêncio.  Não.  Nada  de gritos. Nada de agir impulsivamente. Teve a impressão de que sair correndo do quarto e investir pela casa às escuras chamando por ela o levaria irremediavelmente ao pânico. Pois é, o escuro e o silêncio do quarto o apavoravam e ele estava com medo de procurar por ela, medo do que podia estar à espera do outro lado da porta. 

Enquanto  continuava  parado,  tomou  consciência  de  um  barulho  rouco,  o  som  de  um motor em marcha lenta. Rolou os olhos para trás, fitou o teto. Estava iluminado por um branco glacial, os faróis de algum carro brotando da estradinha lá embaixo. Ouvia o latido dos cachorros. 

Jude andou até à janela e puxou a cortina. 

A caminhonete estacionada na frente da casa já fora azul, mas tinha pelo menos 20 anos de idade e, não vendo outra pintura em todo esse tempo, desbotara para um tom de fumaça. Era um  Chevy,  uma  picape.  Jude  tinha  perdido  dois  anos  de  sua  vida  trabalhando  numa  oficina mecânica  por  1,75  dólar  a  hora  e  sabia  pelo  ronco  profundo,  feroz  da  marcha  lenta  que  a caminhonete tinha um grande motor V-8 embaixo do capô. A frente era toda agressão e ameaça, com um amplo pára-choque prateado que lembrava o protetor de boca de um boxeador e uma barra de ferro fixada com pinos sobre a grade. A luz, na verdade, vinha de dois poderosos faróis de  milha  presos  à  proteção  de  ferro,  dois  spots  redondos  derramando  seu  clarão  na  noite.  A picape ficava a mais de 30 centímetros do solo sobre quatro pneus 35s, um veículo projetado para 77



correr em estradas pantanosas, enfrentando valões enlameados e a vegetação cerrada dos cantões do Sul. O motor estava ligado. Não havia ninguém ao volante. 

Os  cachorros  se  atiravam  contra  a  cerca  de  arame  do  canil,  provocando  um  retinir contínuo. Não paravam de latir para a caminhonete vazia. Jude deu uma espiada no caminho de acesso à fazenda, na direção da estrada principal. Os portões estavam fechados. Era preciso usar uma senha de seis dígitos para eles se abrirem. 

Era a picape do morto. Jude soube disso assim que a viu, soube com uma certeza calma, absoluta. Seu próximo pensamento foi: Para onde vamos, meu velho? 

O telefone ao lado da cama tocou e Jude pulou sobressaltado, soltando a cortina. Ele se virou e olhou. O relógio marcava 3:12. O telefone tocou de novo. 

Jude  andou  na  direção  dele,  cruzando  depressa,  na  ponta  dos  pés,  as  tábuas  geladas  do assoalho, com os olhos no telefone, que tocou uma terceira vez. Ele não queria atender. Tinha idéia  de  que  seria  o  homem  morto  e  Jude  não  queria  falar  com ele.  Não  queria  ouvir  a  voz  de Craddock. 

— Foda-se - disse ele, e atendeu: — Quem é? 

— Ei, chefe. É o Dan. 

— Danny? São três da manhã. 

— Oh. Eu não sabia que era tão tarde. Estava dormindo? 

— Não. - Jude ficou calado, à espera. 

— Desculpe por eu ter ido embora do modo como fui. 

— Você está de porre? - Jude perguntou. De novo olhou para a janela, o clarão tingido de azul  dos  faróis  de  milha  brilhando  pelas  beiradas  da  cortina.  —  Está  ligando  de  porre  porque quer o seu emprego de volta? Porque, se é isso, é a porra da hora errada para... 

— Não. Não posso... Não posso voltar, Jude. Só estou ligando para dizer que sinto muito pelo que aconteceu. Sinto muito ter falado sobre o fantasma que estava à venda. Devia ter ficado de boca fechada. 

— Vá se deitar. 

— Não posso. 

— Que porra está havendo com você? 

— Estou fora de casa, andando no escuro. Nem sei onde estou. 

Jude  sentiu  seus  braços  se  arrepiarem.  A  imagem  de  Danny  em  algum  lugar  na  rua,  no escuro,  vagando  de  um  lado  para  outro,  perturbou-o  mais  do  que  devia,  mais  do  que  fazia sentido. 

— Como chegou aí? 
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— Simplesmente saí andando. Nem sei por quê. 

— Jesus, você está de porre. Procure uma placa de rua. Chame a porra de um táxi! - disse Jude, desligando o telefone. 

Ficou feliz em se livrar do telefone. Não tinha gostado nada do tom de confusão, aéreo e infeliz, na voz de Danny. 

Não que Danny tivesse dito algo incrível ou improvável demais. Mas nunca haviam tido uma conversa como aquela. Danny jamais telefonara para ele durante a noite e jamais telefonara embriagado.  Era  difícil  imaginar  o  assistente  saindo  para  passear  às  três  da  madrugada  ou  se afastando tanto de casa a ponto de se perder. E fossem quais fossem suas outras falhas, Danny era  um  solucionador  de  problemas.  Por  isso  é  que  Jude  o  mantivera  oito  anos  na  sua  folha  de pagamento. Mesmo caindo de porre, era improvável que Danny ligasse para ele se não soubesse onde estava. Caminharia até uma loja de conveniência e pediria informações. Faria sinal para um carro de polícia. 

Não.  Estava  tudo  errado.  A  chamada  telefônica  e  a  picape  do  morto  na  entrada  da garagem eram duas faces da mesma moeda. Jude sabia. Seus nervos lhe diziam isso. A cama vazia lhe dizia isso. 

Deu  outra  olhada  na  cortina,  iluminada  por  trás  pelos  faróis.  Lá  fora  os  cachorros estavam ficando loucos. 

Geórgia.  O  que  importava  agora era  encontrar  Geórgia.  Depois  podiam  pensar  naquela picape. Juntos poderiam dar conta da situação. 

Jude  olhou  para  a  porta  que  levava  ao  corredor.  Flexionou  os  dedos,  as  mãos entorpecidas pelo frio. Não queria ir lá fora, não queria abrir a porta e ver Craddock sentado na cadeira com o chapéu no joelho e aquela lâmina na corrente caindo de uma das mãos. 

Mas a idéia de tornar a ver o morto — de encarar o que estivesse ali — só o deteve por mais um instante. Vencendo a inércia, foi até à porta e abriu. 

— Vamos lá - disse para o corredor antes mesmo de ter visto se havia alguém. 

Não havia ninguém. 

Jude  esperou,  ouvindo  o  silêncio  da  casa  por  trás  de  sua  própria  respiração,  levemente ofegante.  O  corredor  comprido  estava  envolto  em  sombras,  a  cadeira  Shaker  vazia  contra  a parede. Não. Não estava vazia. Havia um chapéu preto de feltro pousado no assento. 

Ruídos  —  abafados  e  distantes  —  atraíram  sua  atenção:  o  murmúrio  de  vozes  numa televisão,  ondas  quebrando  à  distância.  Desviou  o olhar  do  chapéu  e  fitou o  final  do  corredor. 

Uma luz azul piscava e corria pelas bordas da porta do estúdio. Então Geórgia estava lá dentro, vendo TV, afinal. 
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Jude parou diante da porta e ficou escutando. Ouviu uma voz gritando em espanhol, uma voz na TV. O som da arrebentação era mais alto. Jude pensou em chamá-la pelo nome, Marybeth 

—  não  Geórgia,  Marybeth  —,  mas  alguma  coisa  ruim  aconteceu  quando  ele  tentou:  o  ar  se esgotou dentro dele. Jude só foi capaz de produzir um débil chiado ao dizer o nome dela. 

Abriu a porta. 

Geórgia estava na poltrona, do outro lado do estúdio, na frente da TV de tela plana. Da posição em que estava, Jude não conseguia ver nada além da nuca de Geórgia, o fofo redemoinho do cabelo preto cercado por uma auréola antinatural de luz azul. A cabeça dela bloqueava quase toda  a  visão  do  que  estava  passando  na  TV,  embora  ele  pudesse  ver  palmeiras  e  um  céu  azul tropical. Estava escuro, as luzes do estúdio estavam apagadas. 

Ela  não  respondeu  quando  ele  chamou  "Geórgia"  e  seu  pensamento  foi  que  estivesse morta. Quando se aproximasse, veria o branco tomando conta de seus olhos. 

Moveu-se  na  direção  dela,  mas  só  tinha  dado  dois  passos  quando  o  telefone  tocou  na escrivaninha. 

Jude  agora  podia  enxergar  a  televisão,  o  bastante para  ver  um  mexicano  gorducho  com óculos de sol e jogging bege. Ele estava ao lado de uma estradinha de terra, num matagal, numa região montanhosa e afastada. Jude soube então o que ela estava vendo, embora há vários anos não assistisse àquilo. Era o vídeo policial. 

Ao som do telefone, a cabeça de Geórgia pareceu se mover ligeiramente, e ele achou que a  ouvira  exalar,  uma  respiração  forte,  trabalhosa.  Não  estava  morta,  então.  Mas,  fora  isso,  não havia reação, ela não olhou para o lado, não se levantou para falar com ele. 

Jude deu um passo para a escrivaninha, pegou o telefone no segundo toque. 

— É você, Danny? - Jude perguntou. — Ainda está perdido? 

—  Estou  -  disse  Danny  com  um  riso  fraco.  —  Ainda  perdido.  Estou  neste  telefone público no meio de lugar nenhum. É engraçado, a gente quase não vê mais telefones públicos. 

Geórgia não se virou para o lado ao som da voz de Jude, não tirou os olhos da TV. 

—  Espero  que  não  esteja  ligando  para  pedir  que  eu  vá  procurá-lo  -  disse  Jude.  —  No momento, estou muito ocupado. Se depender que eu saia para procurá-lo, acho que vai continuar perdido. 

—  Estive  pensando,  chefe.  Em  como  cheguei  até  aqui.  Como  acabei  nesta  estrada  no escuro. 

— Como foi isso? 

— Eu me matei. Me enforquei algumas horas atrás. Esta estrada no escuro... é a morte. 

O couro cabeludo de Jude formigou, uma sensação viscosa, glacial, quase dolorosa. 
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— Minha mãe - disse Danny — se enforcou exatamente do mesmo modo. Só que ela fez um  trabalho  melhor.  Quebrou  o  pescoço.  Morreu  instantaneamente.  Eu  perdi  a  coragem  no último segundo. Não caí com força suficiente. Fui estrangulado até à morte. 

Da  televisão  do  outro  lado  da  sala  vieram  sons  de  engasgo,  como  se  alguém  estivesse sendo estrangulado até à morte. 

— Demorou muito tempo, Jude - Danny continuou. — Me lembro de ficar balançando por muito tempo. Olhando para os pés. Agora me lembro de muitas coisas. 

— Por que fez isso? 

— Ele me levou a fazer. O homem morto. Veio me ver. Eu ia voltar ao escritório para procurar aquelas cartas para você. Estava pensando que isso pelo menos eu podia fazer. Estava pensando  que  não  devia  ter  largado  você  como  eu  fiz.  Mas,  quando  fui  pegar  meu  casaco  no quarto,  ele  estava  esperando  lá.  Eu  nem  sabia  como  fazer  um  laço  até  ele  me  mostrar  -  disse Danny. — É como ele vai pegá-lo. Vai fazer com que você se mate. 

— Não, não vai. 

— É difícil não ouvir a voz dele. Não consegui resistir a ela. Ele sabia demais. Sabia que fui eu que dei à minha irmã a heroína com que ela tomou a overdose. Ele disse que foi por isso que minha mãe se matou, porque ela não podia viver sabendo o que eu tinha feito. Ele disse que eu  é  que  devia  ter  me  enforcado,  não  minha  mãe.  Disse  que,  se  eu  tivesse  alguma  decência,  já teria me matado há muito tempo. Ele tinha razão. 

— Não, Danny - disse Jude. — Não. Ele não tinha razão. Você não devia... 

— Eu fiz. - Danny parecia com pouco fôlego. — Tinha de fazer. Não havia como discutir com ele. Você não pode discutir com uma voz daquelas. 

— Veremos - disse Jude. 

Danny não teve resposta para isso. Na fita de vídeo, dois homens discutiam em espanhol. 

Os  sons  engasgados  continuavam  sem  parar.  Geórgia  ainda  não  desviara  o  olhar.  Só  se  movia ligeiramente, os ombros se sacudindo de vez em quando em abanos casuais, quase espasmódicos. 

—  Tenho  de  desligar,  Danny.  -  Danny,  no  entanto,  não  disse  nada.  Por  um  momento, Jude prestou atenção num débil estalido da linha, sentindo que Danny estava esperando alguma coisa, alguma palavra final e, por fim, ele acrescentou: — Continue andando, rapaz. Essa estrada tem de levar a algum lugar. 

Danny riu. 

— Você não é assim tão mau quanto pensa, Jude. Sabia? 

— É? Não diga. 

— Seu segredo está em segurança - disse Danny. — Até logo. 

81



— Até logo, Danny. 

Jude  se  inclinou  para  a  frente,  pousando  gentilmente  o  fone  no  gancho.  Quando  se curvou  sobre  a  escrivaninha,  olhou  de  relance  para  baixo  e  para  trás  dela  e viu  que  o  cofre  no chão  fora  aberto.  Seu  pensamento  inicial  foi  que  o  fantasma  o  abrira,  uma  idéia  que  descartou quase de imediato. Geórgia, mais provavelmente. Ela conhecia a combinação. 

Ele  girou,  olhou  para  a  nuca  de  Geórgia,  para  a  auréola  de  trêmula  luz  azul,  para  a televisão atrás. 

— Geórgia? O que está fazendo, querida? Ela não respondeu. 

Ele  se  aproximou,  movendo-se  silenciosamente  pelo  tapete  grosso.  Viu  primeiro  a imagem  na  tela  plana.  Os  matadores  estavam  acabando  de  liquidar  o  garoto  magricela  e  muito branco. Mais tarde iam pegar a namorada numa cabana de tijolos de concreto, que ficava junto de uma  praia.  Agora,  no  entanto,  se  encontravam  numa  trilha  cheia  de  mato  em  algum  lugar  nas montanhas sobre o golfo da Califórnia. O garoto estava de bruços, os pulsos presos por um par de algemas flexíveis de plástico branco. Sob a luz equatorial, a pele dele era branca como barriga de  peixe.  Um  diminuto  americano,  vesgo,  com  o  cabelo  ruivo  e  crespo  num  arremedo  de penteado afro, mantinha uma bota de caubói no pescoço do garoto. Estacionada na estrada havia uma van preta, as portas de trás escancaradas. Ao lado do pára-lama traseiro estava o mexicano gorducho com roupa de ginástica, uma expressão de desagrado estampada no rosto. 

— Nós estamos vendo - disse o homem com os óculos escuros. — Ahora. 

O ruivo vesgo fez uma careta e balançou a cabeça, como se discordasse, mas apontou o pequeno revólver para a cabeça do garoto magricela e puxou o gatilho. A boca da arma faiscou. A cabeça do garoto estalou para a frente, atingiu o solo, balançou para trás. O ar em volta da cabeça foi repentinamente turvado por um fino borrifo de sangue. 

O americano tirou a bota do pescoço do garoto e deu um passo cuidadoso para o lado, tomando cuidado para não manchar suas botas de caubói de sangue. 

A  face  de  Geórgia  estava  pálida,  completamente  inerte,  os  olhos  arregalados  fixos  na televisão,  sem  piscar.  Ela  estava  com  a  camiseta  dos  Ramones  que  tinha  usado  antes,  mas  sem nada  por  baixo,  e  suas  pernas  estavam  abertas.  Numa  das  mãos  -  a  ruim  -  ela  segurava desajeitadamente a pistola de Jude, com o cano enfiado no fundo da boca. A outra mão estava entre as pernas, o polegar se movendo para cima e para baixo. 

—  Geórgia  -  disse  ele  e,  por  um  instante,  ela  o  olhou  de  soslaio  (um  olhar  indefeso, suplicante),  mas  voltou  imediatamente  a  atenção  para  a  TV.  Sua  mão  ruim  girou  a  pistola, virando-a ao contrário para apontar o cano para o céu da boca. Deixou escapar um fraco ruído engasgado. 
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O  controle  remoto  estava  no  braço  da  poltrona.  Jude  tocou  num  botão.  A  televisão piscou  e  apagou.  Os  ombros  dela  se  ergueram,  numa  reação  involuntária,  nervosa.  A  mão esquerda continuava se movendo entre as pernas. Ela estremeceu, fez um som forçado, doloroso, com a garganta. 

— Pare com isso - disse Jude. 

Ela  puxou  o  cão  da  pistola  com  o  polegar.  Isso  produziu  um  estalo alto  no  silêncio  do estúdio. 

Jude  aproximou-se  dela  e  retirou  suavemente  a  arma  da  sua  mão.  De  repente,  todo  o corpo  de  Geórgia  ficou  perfeitamente  imóvel.  A  respiração  assobiava,  curta  e  rápida.  A  boca estava molhada, brilhando ligeiramente, e Jude percebeu que estava com uma certa ereção. O pau começava a ficar duro com o cheiro dela no ar e a visão dos dedos brincando com o clitóris. Ela estava  na  altura  certa.  Se  ele  fosse  para  a  frente  da  poltrona,  Geórgia  poderia  chupar  sua  pica enquanto  ele  apontava  a  pistola  para  sua  cabeça;  ele  poderia  enfiar  o  cano  em  sua  orelha enquanto metesse o pau... 

Ele  viu  um  lampejo  de  movimento  refletido  na  janela  parcialmente  aberta  atrás  da escrivaninha  e  seu  olhar  saltou  para  a  imagem  no  vidro.  Pôde  ver  a  si  mesmo  ali  e  o  homem morto parado ao seu lado, curvado e sussurrando no ouvido dele. No reflexo, Jude pôde ver que seu próprio braço tinha avançado e estava apontando a arma para a cabeça de Geórgia. 

Seu  coração  deu  um  pulo,  o  sangue  todo  disparando  numa  explosão  súbita,  cheia  de adrenalina.  Olhou  para  baixo,  viu  que  era  verdade,  estava  segurando  a  pistola  contra  a  cabeça dela, viu o dedo apertando o gatilho. Tentou se conter, mas era tarde demais - apertou e esperou aterrorizado que a arma disparasse. 

Não  disparou.  O  gatilho  não  desceu  os  últimos  seis  milímetros.  A  trava  de  segurança estava puxada. 

— Porra - Jude sibilou e baixou a arma, tremendo freneticamente. Usou o polegar para fazer o gatilho voltar. Quando o viu encaixado no lugar, jogou a pistola longe. 

Ela  bateu  com  força  na  escrivaninha  e  Geórgia  se  encolheu  com  o  barulho,  chorando baixo. O olhar dela, no entanto, continuava fixo em algum ponto abstrato da escuridão. 

Jude se virou, procurando o fantasma de Craddock. Não havia ninguém do seu lado. O 

estúdio  estava  vazio,  só  havia  ele  e  Geórgia.  Virou-se  para  ela  e  puxou  com  força  seu  delgado pulso branco. 

— Levante-se - disse ele. — Vamos. Vamos embora. Agora mesmo. Não sei para onde, mas precisamos sair daqui. Vamos para algum lugar onde haja muita gente e luzes brilhantes, e vamos  tentar  resolver  isso.  Está  me  ouvindo?  -  Não  se  lembrava  mais  de  seu  raciocínio 83



justificando a permanência na casa. A lógica saltara pela janela. 

—  Ele  ainda  não  acertou  contas  conosco  -  disse  ela,  a  voz  um  cochicho  trêmulo.  Jude puxou-a,  mas  ela  não  se  levantou.  O  corpo  de  Geórgia  continuava  duro  na  poltrona,  nada cooperativo.  Ela  não  olhava  para  Jude,  não  olhava  para  lugar  algum  a  não  ser  diretamente  à frente. 

— Vamos - disse ele. — Enquanto é tempo. 

— Não há mais tempo - disse ela. A televisão piscou e ligou de novo. 
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Era  o  noticiário  da  noite.  Bill  Beutel,  que  tinha  começado  sua  carreira  no  jornalismo quando  o  assassinato  do  arquiduque  Ferdinando  era  a  principal  manchete  do  dia,  estava empinado atrás da bancada do telejornal. Sua face era uma teia de rugas, irradiando-se da área ao redor dos olhos e dos cantos da boca. As feições tinham se imobilizado numa expressão de pesar, o olhar que dizia que havia mais notícias ruins sobre o Oriente Médio ou que um ônibus escolar tinha  saído  da  rodovia  e  rolado  uma  ribanceira,  matando  todos  os  passageiros,  ou  que  um tornado no Sul tinha engolido um monte de trailers e vomitado uma mistura de tábuas de passar, estilhaços de persianas e corpos humanos. 

"...que  não  há  sobreviventes.  Traremos  mais  notícias  à  medida  que  a  situação  se esclarecer",  dizia  Beutel. Ele  virou  ligeiramente  a cabeça  e,  por  um  momento,  o  reflexo  da  tela azul  do  teleprompter  flutuou  nas  lentes  dos  óculos  bifocais.  "No  final  desta  tarde  o  xerife  do condado  de  Dutchess  confirmou  que  Judas  Coyne,  o  popular  vocalista  do  Martelo  de  Judas, aparentemente matou com um tiro sua namorada, Marybeth Stacy Kimball, antes de virar a arma para si mesmo e tirar a própria vida." 

A reportagem cortava para a imagem da casa de fazenda de Jude, desenhada contra um céu de um branco encardido, sem feições. As viaturas da polícia tinham estacionado ao acaso na estradinha  de  acesso  e  havia  uma  ambulância  parada  de  ré,  quase  na  porta  do  escritório  de Danny. 

Beutel  continuava  a  falar  em  off:  "A  polícia  está  começando  a  juntar  as  peças  para entender  como  foram  os  últimos  dias  de  Coyne.  Mas  declarações  daqueles  que  o  conheciam sugerem que ele andava agitado e preocupado com sua saúde mental." 

A  gravação  pulava  para  um  plano  dos  cachorros  no  canil.  Estavam  caídos  de  lado  no gramado curto, nenhum dos dois se mexia, as pernas se projetando do corpo, duras e esticadas. 

Estavam mortos. Jude se contraiu diante daquele quadro. Não era uma imagem agradável de se ver. Quis olhar para o lado, mas, ao que parecia, não conseguia desgrudar o olho da TV. 

"Os  detetives  também  acreditam  que  Coyne  teve  alguma  participação  na  morte  de  seu assistente,  Daniel  Wooten,  de  30  anos,  encontrado  em  sua  casa  de  Woodstock  no  início  da manhã de hoje, aparentemente um suicídio." 
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Corte para dois paramédicos, um em cada ponta de um saco plástico azul para corpos. A garganta de Geórgia produziu um ruído baixo de desagrado ao ver um dos paramédicos subir de costas na ambulância, erguendo sua ponta do saco. 

Beutel começou a falar da carreira de Jude e cortaram para uma seqüência de arquivo de um  show  em  Houston,  um  clipe  de  seis  anos  atrás.  Jude  usava  uma  calça  jeans  preta  e  botas pretas  com  biqueiras  metálicas.  Estava  sem  camisa,  o  torso  brilhando  de  suor,  o  pêlo  de  urso encharcado  no  peito,  a  barriga  subindo  e  descendo  ritmadamente.  Um  mar  de  100  mil  pessoas seminuas  ondulava  abaixo  dele,  uma  enchente  de  punhos  erguidos  acompanhando  a  maré  de humanidade abaixo. 

Dizzy já estava morrendo então, embora na época quase ninguém além de Jude soubesse disso. Dizzy, com sua dependência de heroína e sua AIDS. Tocavam um de costas para o outro. 

A  juba  loura  de  Dizzy  cobrindo  a  cara  dele,  o  vento  soprando-a  para  a  frente  da  boca.  Foi  o último ano em que o grupo tocou junto. Dizzy morreu, depois Jerome, e então estava acabado. 

Na seqüência de arquivo, eles estavam tocando a canção título do último álbum do grupo, Ponha-se no seu lugar, o último sucesso, a última canção realmente boa que Jude havia escrito. E ao som daquela bateria - um furioso canhoneio - ele se libertara de todo e qualquer domínio que a televisão pudesse ter assumido sobre ele. Aquilo fora real. Houston havia acontecido, aquele dia realmente  havia  acontecido.  A  louca,  devoradora  agitação  da  multidão.  A  louca,  devoradora agitação da música em torno dele. Era real, tinha acontecido e todo o resto era... 

—  Bobagem  -  disse  Jude  e  seu  polegar  tocou  no  botão  de  desligar.  A  televisão  apagou com um estalo. 

— Não é verdade - disse Geórgia, a voz pouco mais que um sussurro. — Não é verdade, certo? Você acha... acha... será que isso vai acontecer conosco? 

— Não - disse Jude. 

E  a  televisão  voltou  a  estalar.  Bill  Beutel  sentado  novamente  atrás  da  bancada  do telejornal, segurando um maço de papéis, os ombros bem retos para a câmera. 

— Sim - disse Bill. — Vocês dois vão morrer. O morto ganha do vivo. Você vai pegar a arma e ela vai tentar escapar, mas você vai agarrá-la e vai... 

Jude  tornou  a  tocar  no  botão  para  desligar  e  atirou  o  controle  remoto  na  televisão. 

Depois  encostou  o  pé  na  tela,  esticou  a  perna  e  empurrou  a  tevê  com  força  para  o  fundo  da estante. Ela bateu na parede e alguma coisa faiscou, uma luz branca que brotou como um flash de fotografia.  A  TV  saiu  de  vista  ao  mergulhar  atrás  da  estante.  Bateu  no  chão  com  um  ruído  de plástico se esmigalhando e um chiado curto, elétrico, que durou um instante e acabou. Outro dia assim e não sobraria nada na casa, 
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Jude se virou e o fantasma de Craddock estava atrás da poltrona de Geórgia. Chegara por trás e colocara a cabeça dela entre as suas mãos. Riscos pretos dançavam, cintilavam diante das órbitas do velho. 

Geórgia  não  tentou  se  mexer  ou  olhar  para  o  lado,  ficou  quieta  como  alguém  que  se defronta com uma cobra venenosa. Com medo de fazer qualquer coisa 

- até mesmo respirar - e ser atacada. 

—  Você  não  veio  por  causa  dela  -  disse  Jude.  Enquanto  falava,  ia  avançando  para  a esquerda, circundando um lado do estúdio e alcançando a porta do corredor. 

— Não é ela que você quer. 

Num  momento  as  mãos  de  Craddock  estavam  embalando  suavemente  a  cabeça  de Geórgia. No instante seguinte seu braço direito tinha se erguido e estava apontado para a frente numa saudação: Sieg heil. Em torno do homem morto, o tempo tinha um jeito de pular, como um DVD  arranhado,  a  imagem  gaguejando  erraticamente  de  vez  em  quando,  sem  quaisquer transições entre um momento e outro. Agora a corrente de ouro caía da mão direita estendida. A lâmina,  na  forma  de  meia-lua,  tinha  um  brilho  muito  forte  na  ponta.  Sua  borda  estava ligeiramente iridescente, como um arco-íris numa mancha de óleo na água. 

Hora de dar uma volta Jude. 

— Vá embora - disse Jude. 

Se quer que eu vá, só tem de prestar atenção na minha voz. Tem de prestar bastante atenção. Tem de ser como um rádio enquanto minha voz é a transmissão. Após o anoitecer é bom ter um rádio. Se quer que isto acabe, tem de prestar o máximo de atenção que você puder. Tem de querer que isto acabe com todo o seu coração. Não quer que acabe? 

Jude contraiu o queixo, cerrou os dentes. Não ia responder, sentia de alguma forma que seria um erro dar qualquer resposta, mas se espantou quando se viu abanando devagar a cabeça. 

Não quer ouvir com atenção? Sei que quer. Eu sei. Escute. Você pode desligar  o mundo interior  e só escutar a minha voz. Porque você está ouvindo com muita atenção. 

E  Jude  continuou  assentindo,  abanando  devagar  a  cabeça  para  cima  e  para  baixo, enquanto  ao  seu  redor  todos  os  outros  sons  do  estúdio  iam  sumindo.  Jude,  na  realidade,  só tomou consciência desses ruídos quando eles desapareceram: o ronco baixo da caminhonete em marcha  lenta  do  lado  de  fora,  o  gemido  fino  da  respiração  de  Geórgia  passando  pela  garganta, acompanhado pelas arfadas ásperas de sua própria respiração. Os ouvidos dele ressoaram ante a repentina  e  completa  ausência  de  som,  como  se  os  tímpanos  tivessem  ficado  entorpecidos  por uma explosão ensurdecedora. 

A lâmina balançava em pequenos arcos, de um lado para outro, de um lado para outro. 
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Jude tinha medo de encará-la e fez força para desviar o olhar. 

Não  precisa  olhar  para  isto,  Craddock  lhe  disse.  Estou  morto.  Não  preciso  de  um  pêndulo  para penetrar em sua mente. Já estou lá. 

E mesmo assim Jude percebia que seu olhar deslizava de volta para o pêndulo, não dava para resistir. 

— Geórgia - disse Jude, ou tentou dizer. Sentiu a palavra nos lábios, na boca, na forma de sua respiração, mas não escutou sua voz, não escutou nada naquele silêncio terrível e envolvente. 

Jamais ouvira um barulho mais alto que aquele silêncio. 

Não vou matá-la. Não, senhor, disse o morto. O tom da voz dele jamais variava, era paciente, um zumbido baixo, ressonante, compreensivo, que trazia à mente o ruído de abelhas na colméia. 

Você. Você vai. Você quer. 

Jude abriu a boca para dizer que ele estava completamente enganado. 

—  Sim  -  foi  o  que  acabou  dizendo.  Ou  presumiu  que  disse.  Era  mais  como  um pensamento em voz alta. 

Craddock disse Bom garoto. 

Geórgia  estava  começando  a  chorar,  embora  fosse  visível  o  esforço  que  fazia  para  se manter imóvel, para não tremer. Jude não podia ouvi-la. A lâmina de Craddock chicoteava de um lado para outro, varrendo o ar. 

Não quero machucá-la, não me faça machucá-la, Jude pensou. 

Não vai ser como você quer. Pegue a pistola, está ouvindo? Faça isso agora. 

Jude começou a se mover. Sentiu-se sutilmente desconectado do corpo, uma testemunha, não um participante da cena que parecia se desenrolar por conta própria. Ele estava com a cabeça vazia  demais  para  temer  o  que  estava  prestes  a  fazer.  Só  sabia  que  precisava  fazer  aquilo,  se quisesse despertar. 

Mas, antes que ele alcançasse a pistola, Geórgia estava fora da poltrona, disparando para a porta. Jude não fazia a menor idéia de que ela pudesse se mover, achava que Craddock a estava prendendo  ali  de  alguma  forma,  mas  fora  apenas  o  medo  que  a  segurara  e  ela  já  estava  quase passando por ele. 

Faça ela parar, disse a única voz que restava no mundo e, quando Geórgia se lançou para ultrapassá-lo, Jude se viu pegando seu cabelo com o punho e puxando com força a cabeça dela para  trás.  Geórgia  foi  arrancada  do  chão.  Jude  girou  e  atirou-a  para  baixo.  A  mobília  pulou quando ela se chocou contra o piso. Uma pilha de CDs numa mesinha escorregou e se espatifou no  chão  sem  produzir  nenhum  som.  O  pé  de  Jude  encontrou  o  estômago  dela,  um  chute violento, e Geórgia se contraiu em posição fetal. Um instante depois Jude não sabia mais por que 88



tinha feito aquilo. 

Aí vai você, disse o morto. 

Isso  desorientou  Jude,  o  modo  como  a  voz  do  morto  saiu  do  silêncio  e  o  alcançou, palavras que tinham uma presença quase física, abelhas zumbindo e caçando umas às outras no interior de sua cabeça. Sua cabeça era a colméia onde elas entravam ou saíam voando, e sem elas havia um deserto coberto de cera e favos de mel. Sua cabeça estava leve demais, oca demais, e ele ia enlouquecer se não recuperasse seus próprios pensamentos, sua própria voz. O homem morto estava dizendo agora: Você precisa mostrar a essa puta. Se não se importa que eu fale assim. Agora pegue a pistola. Rápido. 

Jude se virou para pegá-la, movendo-se rapidamente agora. Avançando pelo chão, para a escrivaninha, com a arma a seus pés, apoiando-se num joelho para alcançá-la. 

Ele só ouviu os cachorros quando estava estendendo a mão para a pistola. Um latido alto, cortante,  depois  outro.  Sua  atenção  desviou-se  para  aquele  som  como  a  manga  de  uma  camisa prendendo  num  prego  saliente.  Aquilo  o  chocou, ouvir  algo  além  da  voz  de  Craddock  naquele silêncio  sem  fundo.  A  janela  atrás  da  escrivaninha  continuava  ligeiramente  aberta,  como  ele  a deixara. Outro latido, estridente, furioso, e outro. Angus. Depois Bon. 

Vamos agora, rapaz. Vamos fazer. 

O  olhar  de  Jude  relanceou  rapidamente  para  a  pequena  cesta  de  lixo  ao  lado  da escrivaninha  e  para  os  pedaços  do  disco  de  platina  enfiados  dentro  dela.  Um  feixe  de  lâminas cremadas apontando bem para cima. Agora os dois cães latiam em uníssono, um rasgo no tecido do  silêncio.  O  barulho  naturalmente  fazia  recordar  o  cheiro  deles,  o  odor  de  pêlo  úmido  de cachorro,  o  quente  cheiro  animal  da  respiração  deles.  Jude  pôde  ver  seu  rosto  refletido  num daqueles  cacos  prateados,  o  que  lhe  causou  um  choque:  incrível  seu  olhar  rígido  e  fixo,  de desespero,  de  horror.  Logo  depois,  mesclado  ao  incessante  ganir  dos  cachorros,  Jude  teve  um pensamento que sem dúvida era dele mesmo e que vinha de fato com sua voz. O único poder que ele tem, sobre qualquer um de vocês, é o poder que vocês lhe dão. 

No  momento  seguinte,  Jude  deixou  a  pistola  de  lado  e  pôs  a  mão  na  cesta  de  papel. 

Apoiou o lado macio da palma esquerda na ponta do arpão de prata de aparência mais comprida e afiada e deu uma estocada, jogando todo o seu peso sobre ele. A lâmina mergulhou na carne e Jude sentiu uma dor dilacerante cruzar sua mão e penetrar no pulso. Gritou, e seus olhos ficaram borrados, ardidos de lágrimas. Ele instantaneamente livrou sua palma da lâmina, depois bateu a mão direita contra a esquerda. O sangue jorrou entre as duas. 

Que porra você está fazendo com você mesmo, garoto?, o fantasma de Craddock perguntou, mas Jude não estava mais ouvindo. Não podia prestar atenção por causa da sensação em sua mão, a 89



sensação de ter sido profundamente cortado, quase até o osso. 

Não acabei com você, disse Craddock, mas já tinha acabado, ele é que ainda não sabia disso. 

A mente de Jude procurou o latido dos cachorros como um homem se afogando agarra uma bóia salva-vidas. O barulho foi encontrado e Jude se aferrou a ele. Ficou de pé e começou a se mover. 

Ir até os cachorros. A vida dele — e a de Geórgia — dependia disso. Era uma idéia sem qualquer sentido racional, mas Jude não se importava com o que era racional. Só com o que era verdade. 

A dor era uma fita vermelha que ele conservava entre as mãos para se afastar da voz do homem morto e voltar a seus próprios pensamentos. Tinha uma grande tolerância à dor, sempre tivera,  e  em  alguns  outros  momentos  de  sua  vida  chegara  a  procurá-la  voluntariamente.  Havia uma dor no interior do pulso, na junta, um sinal de como o ferimento fora profundo, e uma parte dele  apreciava  essa  dor,  se  maravilhava  com  ela.  Jude  captou  seu  reflexo  na  janela  quando  se levantou.  Estava  sorrindo  por  entre  os  fios  dispersos  da  barba,  uma  visão  ainda  pior  que  a expressão de terror que observara um momento atrás em seu próprio rosto. 

Volte  aqui,  disse  Craddock,  e  Jude  diminuiu  um  instante  a  marcha.  Logo,  no  entanto, encontrou seu passo e continuou. 

Atirou um olhar para Geórgia ao passar por ela - não podia se arriscar a virar para trás e ver  o  que  Craddock  estava  fazendo.  Geórgia  estava  enroscada  no  chão,  os  braços  em  volta  do estômago e o cabelo no rosto. Ela o olhou de relance sob a franja. Suas faces estavam molhadas de  suor.  As  pálpebras  se  agitavam.  Os  olhos  embaixo  delas  suplicavam,  questionavam, enevoavam-se de dor. 

Ele desejou que houvesse tempo para falar que não pretendia feri-la. Gostaria de lhe dizer que não estava fugindo, não a estava abandonando, que estava levando o morto dali, mas a dor em sua mão era muito intensa. Não conseguia superá-la e arrumar as palavras em frases claras. 

Além disso, não sabia por quanto tempo seria capaz de pensar por si mesmo, antes que Craddock conseguisse  novamente  dominá-lo.  Tinha  de  se  manter  concentrado  no  que  ia  acontecer  em seguida,  e  que  tinha  de  acontecer  depressa.  Era  ótimo  assim.  Era  melhor  desse  jeito.  Sempre conseguira seus melhores resultados sob pressão. 

Caminhou  pelo  corredor,  pegou  a  escada  e  desceu-a  depressa,  quase  depressa  demais, quatro degraus de cada vez, o que era como cair. Saltou pelos últimos degraus para os ladrilhos de cerâmica vermelha da cozinha. Um tornozelo se curvou debaixo dele. Jude tropeçou no cepo de  cortar  carne  com  suas  pernas  finas  e  a  superfície  cheia  de  cicatrizes  e  manchas  de  sangue coagulado.  A  ponta  de  um  cutelo  de  açougueiro  estava  enterrada  na  madeira  macia  e  a  lâmina larga, chata, brilhava no escuro como mercúrio líquido. Jude viu os degraus da escada refletidos 90



nela e Craddock parado neles, seus traços borrados, suas mãos erguidas sobre a cabeça, com as palmas para fora, um pastor evangélico dando testemunho para o rebanho. 

Espere, disse Craddock. Pegue a faca. Mas Jude se concentrou no latejar na palma da mão. A profunda lesão do músculo perfurado tinha o efeito de clarear sua cabe e centrar suas idéias. O 

morto não conseguiria que Jude fizesse o que ele queria Jude estivesse sentindo dor demais para escutá-lo.  Ele  se  afastou  de  um  salto  do  cepo  de  carne  e,  no  impulso,  acabou  cruzando  toda  a extensão da cozinha. 

Atingiu a porta do escritório de Danny, empurrou-a e correu para a escuridão. 
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Assim que atravessou a porta, ele parou, hesitou por um momento para se orientar. As persianas  estavam  arriadas.  Não  havia  luz  ali.  Não  conseguia  enxergar  nada  em  meio  a  toda aquela escuridão e teve de se mover mais devagar, arrastando os pés, as mãos estendidas à frente do corpo, tateando para se livrar de objetos que pudessem estar no caminho. A porta não estava longe e logo ele estaria do lado de fora. 

Enquanto  avançava,  no  entanto,  sentiu  uma  angustiante  pressão  no  peito.  Estava  mais difícil  respirar  do  que  ele  gostaria.  Tinha  a  sensação  de  que,  a  qualquer  momento,  suas  mãos encostariam na face fria e morta de Craddock. Diante desse pensamento, teve de lutar para não entrar  em  pânico.  O  cotovelo  atingiu  um  abajur  de  pé,  que  se  espatifou  no  chão.  Seu  coração latejava.  Ele  continuava  movendo  os  pés  para  a  frente  em  vacilantes  passos  de  bebê,  mas  não tinha a impressão de estar se aproximando do ponto para onde queria ir. 

Um olho vermelho, o olho de um gato, se abriu devagar no escuro. Os alto-falantes que ladeavam  o  estéreo  despertaram  com  uma  batida  grave  e  um  zumbido  baixo,  oco.  O  aperto estava  em  volta  do  coração  de  Jude,  uma  nauseante  constrição. Continue  respirando, ele  disse  a  si mesmo. Continue andando. Ele vai tentar impedi-lo de sair. Os cachorros latiam e latiam, vozes rudes, tensas, já não tão distantes agora. 

O  estéreo  estava  ligado  e  devia  haver  o  som  de  rádio,  mas  não  havia.  Não  havia absolutamente  qualquer  som.  Os  dedos  de  Jude  roçaram  na  parede,  no  batente  da  porta,  e  de repente ele agarrou a maçaneta com a mão esquerda perfurada. Uma imaginária agulha de costura se moveu lentamente na ferida, produzindo um frio lampejo de dor. 

Jude virou a maçaneta, puxou a porta. Um talho se abriu no escuro, dando para o clarão dos faróis de milha na frente da caminhonete do morto. 

—  Você  pensa  que  é  alguma  coisa  especial  porque  aprendeu  a  tocar  uma  porra  de guitarra?  -  disse  o  pai  de  Jude  da  extremidade  do  escritório.  Estava  no  estéreo,  a  voz  alta  e cavernosa. 

Logo  depois  Jude  tomou  consciência  dos  outros  sons  que  saíam  dos  alto-falantes (respiração pesada, arrastar de sapatos, o baque de alguém chocando-se com uma mesa), ruídos que  sugeriam  dois  homens  brigando,  uma  silenciosa,  desesperada  competição  de  luta  livre.  Era 92



um pequeno radioteatro se desenrolando. Uma peça que Jude conhecia bem. Fora um dos atores na versão original. 

Jude  parou  com  a  porta  meio  aberta,  incapaz  de  mergulhar  na  noite,  fincado  no  lugar pelos sons vindos do estéreo do escritório. 

—  Acha  que  saber  fazer  isso  o  torna  melhor  que  eu?  -  Era  Martin  Cowzynski,  o  tom divertido e raivoso, tudo ao mesmo tempo. — Venha cá. 

Então veio a própria voz de Jude. Não, não a voz de Jude — ele não era Jude então. Era a de Justin, uma voz quase uma oitava acima, uma voz às vezes fanhosa, sem a ressonância que chega com o desenvolvimento das vias respiratórias adultas. 

— Mamãe! Mamãe, socorro! 

Mamãe  não  dizia  nada,  não  produzia  um  único  som,  mas  Jude  se  lembrava  do  que  ela havia  feito.  Tinha  se  levantado  da  mesa  da  cozinha,  caminhado  para  o  quarto  onde  fazia  sua costura e, sem se atrever a olhar para nenhum dos dois, fechara suavemente a porta. Jude e a mãe nunca se ajudaram um ao outro. Por mais que precisassem fazer isso, jamais se atreveram. 

— Eu mandei vir aqui, porra - Martin lhe disse. 

O som de alguém esbarrando numa cadeira. O som da cadeira batendo no chão. Quando Justin tornou a gritar, era uma voz que tremia, muito assustada. 

— Minha mão não! Não, papai, minha mão não! 

— Você vai ver - disse o pai. 

Houve uma grande pancada, como uma porta batendo. Justin-o-garoto-no-rádio gritou e tornou a gritar. Com esse barulho, Jude se lançou no ar noturno. 

Deu um passo em falso, tropeçou, caiu de joelhos no barro congelado da estradinha de acesso. Levantou-se, deu duas passadas largas e tornou a tropeçar. Jude caiu de quatro na frente da picape do morto. Observou sobre o pára-choque da frente a brutal estrutura da proteção de ferro com os faróis de milha presos a ela. 

A frente de uma casa, um carro ou um caminhão podia às vezes parecer um rosto e era isso o que acontecia com o Chevy de Craddock. Os faróis eram os olhos brilhantes, cegos, fixos do  enlouquecimento.  A  barra  cromada  do  pára-choque  era  uma  maliciosa  boca  prateada.  Jude esperou  que  o  Chevy  investisse  contra  ele,  pneus  rodopiando  no  cascalho,  mas  isso  não aconteceu. 

Bon e Angus pulavam de encontro à cerca de arame do canil, latindo sem cessar - roncos de terror e cólera vindos do fundo da garganta, a linguagem eterna, primitiva dos cachorros: Veja meus  dentes,  recue  ou  vai  experimentá-los,  recue,  eu  sou  pior  que  você.  Por  um  instante  ele  pensou  que estavam latindo para a caminhonete, mas Angus estava olhando para trás dele. Jude se virou para 93



ver o que era. O fantasma de Craddock estava parado na porta do escritório de Danny. O morto levantou o chapéu de feltro preto e tornou a colocá-lo cuidadosamente na cabeça. 

Filho. Volte aqui, filho, dizia o morto, mas Jude estava tentando não lhe dar ouvidos, fazia força para se concentrar no barulho dos cachorros. Como os latidos tinham quebrado o feitiço sob  o  qual  fora  mantido  no  estúdio,  aproximar-se  deles  parecia  a  coisa  mais  importante  do mundo, embora Jude fosse incapaz de explicar a alguém, incluindo ele próprio, por que isso era tão importante. Só sabia que, quando ouvia as vozes dos cachorros, lembrava-se da dele. 

Jude conseguiu se erguer do cascalho, correu, caiu, se levantou, correu de novo, tropeçou na  beirada  da  estradinha  da  garagem  e  mais  uma  vez  acabou  batendo  de  joelhos  no  chão. 

Rastejou  pela  grama,  mas  não  teve  energia  nas  pernas  para  se  colocar  novamente  de  pé.  O  ar gelado dava ferroadas no buraco da mão ferida. 

Olhou para trás. Craddock estava vindo. A corrente de ouro caía de sua mão direita. A lâmina  na  ponta  da  corrente  começou  a  balançar,  um  talho  prateado,  uma  listra  de  brilho rasgando  a  noite.  O  brilho  e  o  lampejo  deixaram  Jude  fascinado.  Sentiu  seu  olhar  grudado naquilo,  sentiu  o  pensamento  se  drenando  dele  —  e  de  repente  rastejou  direto  para  a  cerca  de arame do canil e se jogou de lado. Rolou de costas. 

Ficou de pé encostado no portão que conservava o canil trancado. Angus dava pancadas pelo outro lado, os olhos virados para cima. Bon permanecia rígida atrás de Angus, latindo com uma firme, estridente insistência. O homem morto caminhava para eles. 

Vamos dar uma volta, Jude, dizia o fantasma. Vamos dar uma volta na estrada da noite. 

Jude sentiu um vazio, de novo se rendendo àquela voz, à visão daquela lâmina prateada cortando para um lado e para o outro no escuro. 

Angus atingiu com tanta força o aramado que ricocheteou e caiu de lado. O impacto tirou novamente Jude do transe. 

Angus. 

Angus queria sair. Já tinha se levantado e latia para o homem morto, raspando as patas na cerca. 

E Jude teve uma idéia. Selvagem, meio informe. Lembrou-se de algo que lera na manhã do dia anterior num dos livros de ocultismo. Algo sobre espíritos de animais e como podiam lidar diretamente com os mortos. 

O  fantasma  parou  diante  de  Jude.  A  face  esbranquiçada  e  sombria  de  Craddock  estava rígida, fixada numa expressão de desprezo. As marcas negras tremiam diante de seus olhos. 

Preste atenção agora. Preste atenção no som da minha voz. 

— Já ouvi o bastante - disse Jude. 
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Estendeu a mão, alcançou o trinco do canil e o abriu. 

Um  instante  depois  Angus  se  chocou  contra  o  portão,  escancarando-o.  Ele  pulou  em cima  do  morto,  produzindo  um  som  que  Jude  nunca  tinha  ouvido  seu  cachorro  fazer,  um rosnado abafado e grave, vindo bem do fundo do peito. Bon disparou um momento depois, os lábios pretos contraídos para mostrar os dentes, a língua pendente. 

O morto deu um passo cambaleante para trás, a expressão confusa. Nos segundos que se seguiram, Jude achou difícil entender o que estava vendo. Angus atacou o velho - só que nesse instante  parecia  que  Angus  não  era  apenas  um  cachorro,  mas  dois.  O  primeiro  era  o  pastor alemão elegante, de constituição sólida, que ele sempre fora. Mas, ligado àquele pastor, havia uma negra escuridão na forma de cachorro, achatada e sem feições, mas de certa maneira sólida, uma sombra viva. 

O  corpo  material  de  Angus  cobria  aquela  forma  de  sombra,  mas  não  perfeitamente.  O 

cachorro-sombra continuava aparecendo pelas bordas, especialmente na área do focinho — e da boca  escancarada.  Esse  segundo  e  sombrio  Angus  atingiu  o  homem  morto  uma  fração  de segundo à frente do Angus real, alcançando-o a partir do lado esquerdo, distante da mão com a corrente de ouro e a lâmina prateada balançando. O morto gritou - um grito sufocado, furioso - e foi rodopiado, posto a rodar para trás. O morto deu um safanão em Angus e prendeu-lhe o focinho com um cotovelo. Mas não; não era Angus que ele estava agarrando, era o outro, o cão negro que afundou e vergou como uma sombra atirada pela chama de uma vela. 

Bon  atacou  pelo  outro  lado  de  Craddock.  Ela  também  era  duas  cadelas,  tinha  uma sombra ondulante que a duplicava. Quando ela pulou, o velho arremessou a corrente de ouro. A lâmina prateada em forma de meia-lua gemeu no ar. Passou pela pata dianteira direita de Bon e contornou seu ombro sem deixar marca. Mas mergulhou na cadela negra ligada a ela, prendendo sua pata. A sombra Bon por um momento ficou um tanto disforme, convertida em algo não de todo cachorro, não de todo... nada. A lâmina se soltou, voltando rápida à mão do homem morto. 

Bon  ganiu,  um  horrendo,  penetrante  grito  de  dor.  Jude  não  soube  que  versão  de  Bon  deu  o ganido, se o pastor ou a sombra. 

Angus  se  atirou  mais  uma  vez  contra  o  homem  morto,  maxilares  abertos,  tentando alcançar a garganta, o rosto dele. Craddock não conseguiu girar rápido o bastante para atingi-lo com  sua  lâmina  em  movimento.  A  sombra  Angus  pôs  as  garras  dianteiras  em  seu  peito  e empurrou  com  força.  O  morto  perdeu  o  equilíbrio,  caindo  na  estradinha.  Quando  o  cachorro negro atacou, distanciou-se quase um metro do pastor alemão a que estava ligado, alongou-se e ficou fino como sombra no final do dia. Os caninos pretos fecharam-se a poucos centímetros da cara do homem morto.  O chapéu de Craddock voou. Angus - tanto o pastor alemão quanto o 95



cachorro  cor  de  meia-noite  ligado  a  ele  -  subiu  em  cima  do  homem  morto,  arranhando-o  com suas garras. 

O quadro pulou. 

O  morto  estava  novamente  em  pé,  apoiado  contra  a  picape.  Angus  tinha  mudado  de quadro  com  ele,  agora  estava  mergulhando  rapidamente  e  destroçando  o  que  via  pela  frente. 

Dentes pretos arrancavam a perna da calça do morto. Uma sombra líquida pingava dos arranhões na  cara  do  fantasma.  Quando  batiam  no  chão,  as  gotas  assobiavam  e  faziam  fumaça,  como gordura caindo em frigideira quente. Craddock deu um chute, acertou, mas Angus rolou e ficou de pé. 

Angus  se  agachou,  aquele  profundo  rosnado  fervendo  dentro  dele,  o  olhar  fixo  em Craddock  e  na  corrente  de  ouro  com  a  lâmina  em  forma  de  meia-lua  balançando  na  ponta. 

Procurando uma brecha. Os músculos nas costas do grande cachorro se retesaram sob o lustroso pêlo  curto,  preparando-se  para  o  salto.  O  cão  negro  ligado  a  Angus  pulou  primeiro,  uma diferença de fração de segundo, a boca se escancarando, os dentes mordendo no meio das pernas do morto, alcançando suas bolas. Craddock deu um grito estridente. 

Pula. 

O ar ressoou com o barulho de uma porta batendo. O velho estava dentro da sua Chevy. 

O chapéu caído na estrada, virado pelo avesso e amassado. 

Angus  atingiu  o  lado  da  caminhonete,  que  balançou  sobre  as  molas.  Bon  atacou  pelo outro lado, suas garras arranhando freneticamente a lataria. A respiração dela embaçou a janela, a baba manchou o vidro, exatamente como se fosse uma picape de verdade. Jude não sabia como ela conseguira chegar até aquele ponto. Um momento atrás Bon estava encolhida do seu lado. 

A cadela escorregou, girou em círculo, atirou-se mais uma vez contra a picape. Do outro lado,  Angus  pulava  ao  mesmo  tempo.  No  instante  seguinte,  porém,  a  Chevy  sumiu  e  os  dois cachorros bateram um contra o outro.  O choque das cabeças foi ouvido com nitidez e os dois desabaram no barro congelado onde, um momento atrás, estava a caminhonete. 

Só  que  a  Chevy  não  sumira.  Não  inteiramente.  Os  faróis  de  milha  permaneciam,  dois círculos de luz flutuando em pleno ar. Os cães saltaram para trás, viraram as cabeças para as luzes e começaram a ladrar furiosamente. A espinha de Bon estava arqueada, o pêlo arrepiado, e ela foi se afastando das luzes desencarnadas com um latido agudo. Angus já não tinha mais garganta e cada  latido  soava  mais  rouco  que  o  anterior.  Jude  notou  que  os  gêmeos-sombras  tinham desaparecido,  sumido  com  a  picape.  Ou  teriam  voltado  aos  corpos  físicos  dos  dois  cães,  onde talvez  sempre  estiveram  escondidos.  Jude  supunha  —  o  pensamento  parecia  inteiramente razoável — que aqueles cachorros negros ligados a Bon e a Angus eram suas almas. 
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Os círculos redondos da luz dos faróis começaram a desbotar, tornando-se frios e azuis, contraindo-se  sobre  si  mesmos.  De  repente  apagaram,  não  deixando  nada  além  de  débeis  pós-imagens  impressas  atrás  das  retinas  de  Jude,  discos  pálidos,  cor  de  lua,  que  flutuaram  na  frente dele por alguns momentos antes de se dissolverem. 
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Jude  só  ficou  pronto  quando  o  céu  no  leste  começou  a  se  iluminar  com  a  primeira amostra  de  falso  amanhecer.  Então  deixou  Bon  no  carro  e  levou  Angus  com  ele  para  dentro. 

Subiu correndo as escadas e entrou no estúdio. Geórgia estava onde ele a deixara, dormindo no sofá, sob um lençol branco de algodão que tirara da cama no quarto de hóspedes. 

— Acorde, querida - disse ele, pondo a mão em seu ombro. 

Com o toque, Geórgia rolou em sua direção. Um longo fio de cabelo preto estava colado à  face  suada,  cuja  cor  não  era  nada  boa  —  bochechas  coradas  de  um  vermelho  quase  feio, enquanto o resto da pele parecia branca como papel. Jude pôs as costas da mão na testa dela. A fronte estava úmida e febril. Geórgia lambeu os lábios. 

— Que horas são? 

— Quatro e meia. 

Ela deu uma olhada em volta e se apoiou nos cotovelos. 

— O que estou fazendo aqui? 

— Você não sabe? 

Ela  o  fitou  no  fundo  dos  olhos.  Então  o  queixo  começou  a  tremer  e  ela  teve  de  olhar para o lado. Cobriu os olhos com uma das mãos. 

— Oh, Deus - disse. 

Angus se inclinou sobre Jude e enfiou o focinho no pescoço de Geórgia, sob o queixo, cutucando  de  leve,  como  se  estivesse  lhe  dizendo  para  manter  o  queixo  erguido.  Os  olhos grandes e fixos de Angus estavam úmidos de preocupação. 

Quando o nariz molhado de Angus beijou sua pele, Geórgia pulou, completando o que faltava  para  ficar  de  fato  sentada.  Ela  devolveu  um  olhar  sobressaltado  e  desorientado  ao cachorro, pousando a mão gentilmente em sua cabeça, entre as orelhas. 

— O que ele está fazendo aqui dentro? - Olhou para Jude, viu que ele estava vestido, com botas pretas Doc Martens e um sobretudo que chegava aos tornozelos. Quase ao mesmo tempo, ela pareceu registrar o ronco profundo do Mustang em marcha lenta na estradinha de acesso. As bagagens já estavam lá. — Para onde você está indo? 

— Nós - disse ele. — Sul. 
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NA ESTRADA 
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A luz do dia começou a falhar quando eles estavam bem ao norte de Fredericksburg e foi nesse momento que Jude viu a picape do homem morto atrás deles, seguindo a uma distância de cerca de 400 metros. 

Craddock McDermott ia ao volante, embora fosse difícil avistá-lo com clareza naquela luz fraca,  sob  o  amarelo  do  céu,  onde  as  nuvens  brilhavam  como  um  amontoado  de  brasas.  Jude, porém, pôde ver que ele estava usando de novo o chapéu de feltro e ia curvado sobre o volante, os  ombros  erguidos  ao  nível  das  orelhas.  Também  havia  colocado  óculos  redondos.  Sob  as lâmpadas  de  vapor  de  sódio  da  rodovia  I-95,  as  lentes  cintilavam  com  uma  estranha  luz alaranjada,  formando  círculos  flamejantes  —  à  semelhança  dos  faróis  de  milha  na  barra  de proteção. 

Jude pegou a saída seguinte. Geórgia perguntou por que, e ele disse que estava cansado. 

Ela não tinha visto o fantasma. 

— Eu podia dirigir - disse ela. 

Geórgia havia dormido a maior parte da tarde e agora se sentava no banco do carona com os pés encaixados sob o corpo e a cabeça caída sobre o ombro. Quando Jude não respondeu, ela examinou o rosto dele. 

— Está tudo bem? - perguntou. 

— Só quero sair da estrada antes que anoiteça. 

Bon enfiou a cabeça no espaço entre os bancos da frente para ouvi-los. Ela gostava de ser incluída  nas  conversas  dos  dois.  Enquanto  Geórgia  alisava  sua  cabeça,  Bon  se  virou  para  Jude. 

Era visível um ar nervoso de receio naqueles olhos cor de chocolate. 

Encontraram  um  motel  Days  Inn  a  menos  de  800  metros  do  desvio.  Jude  mandou Geórgia pegar um quarto. Ele ficaria esperando no Mustang com os cachorros. Não queria correr o risco de ser reconhecido, não estava no clima. Não estava no clima há 15 anos. 

Assim que Geórgia saiu do carro, Bon subiu no banco vazio e se aninhou sobre a marca que  o  bumbum  de  Geórgia  deixara  no  couro.  Depois  de  acomodar  o  queixo  sobre  as  patas  da frente,  Bon  lançou  um  olhar  de  culpa  para  Jude,  esperando  que  ele  gritasse,  mandando  que ficasse atrás com Angus. Ele não gritou. Os cachorros podiam fazer o que bem entendessem. 
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Não muito depois de terem pegado a estrada, Jude contara a Geórgia como os cachorros tinham enfrentado Craddock. 

—  Desconfio  que  nem  o  homem  morto  sabia  que  Angus  e  Bonnie  poderiam  atacá-lo daquela  maneira.  Mas  acredito  que  Craddock  sentiu  que  os  dois  constituíam  algum  tipo  de ameaça, e acho que deve ter ficado satisfeito em nos fazer fugir de casa antes que descobríssemos como usar os cachorros contra ele. 

A  essa  altura,  Geórgia  se  virará  no  banco  para  estender  a  mão  e  coçar  as  orelhas  de Angus, inclinando-se para trás o suficiente para esfregar o nariz contra o focinho de Bon. 

—  Cadê  meus  cachorrinhos  heróis?  Cadê?  Ah,  estão  aqui,  muito  bom  —  e  assim  por diante, até Jude começar a se sentir meio enlouquecido ouvindo aquilo. 

Geórgia saiu da recepção com uma chave pendurada no dedo. Sacudiu-a para ele antes de se virar e contornar o prédio. Ele a seguiu de carro e estacionou numa vaga. Ficava na frente de uma porta bege, entre outras portas beges, nos fundos do motel. 

Geórgia entrou com Angus enquanto Jude caminhava com Bon ao longo de uma mata ao lado do estacionamento. Depois ele voltou, deixou Bon com Geórgia e levou Angus para passear. 

Era importante que nenhum dos dois se afastasse dos cachorros. 

Aquele bosque atrás do Days Inn era diferente da mata ao redor de sua casa de fazenda em  Piecliff,  Nova  York.  Era  inequivocamente  um  bosque  sulista,  cheirando  a  podridão  doce, musgo  molhado  e  barro  vermelho,  a  enxofre  e  esgoto,  orquídeas  e  óleo  de  motor.  A  própria atmosfera era diferente, o ar mais denso, mais quente, pegajoso de tão úmido. Como um sovaco. 

Como Mooreś Corner, onde Jude fora criado. Angus tentava morder os vagalumes que, como gotas de luz etérea e esverdeada, esvoaçavam aqui e ali entre as samambaias. 

Jude retornou ao quarto. Nos dez minutos que levaram para atravessar Delaware, tinham parado num posto para abastecer e Jude se lembrara de comprar meia dúzia de latas de ração na loja  de  conveniência.  Não  lhe  ocorrera,  porém,  comprar  pratos  de  papel.  Enquanto  Geórgia usava  o  banheiro,  Jude  puxou  uma  das  gavetas  da  cômoda,  abriu  duas  latas  e  derramou-as  lá dentro.  Depois  colocou  a  gaveta  no  chão  para  os  cachorros.  Eles  caíram  sobre  a  comida  e  o quarto se encheu de grunhidos ásperos, de arfadas em busca de ar e do som molhado de babar e engolir. 

Geórgia saiu do banheiro e parou na porta. Usava uma calcinha branca desbotada e uma blusa  de  alças  amarradas  que  deixava  a  barriga  à  mostra,  qualquer  evidência  de  seu  eu  gótico eliminada,  não  fossem  as  unhas  dos  pés  brilhantes,  pintadas  de  preto.  A  mão  direita  estava enrolada  num  novo  nó  de  atadura.  Olhou  para  os  cachorros,  o  nariz  franzido  numa  divertida expressão de repugnância. 
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—  Isso  está  ficando  nojento.  Se  o  dono  do  motel  descobrir  que  usamos  as  gavetas  da cômoda para dar comida aos cachorros, certamente não seremos convidados para uma nova visita ao Days Inn de Fredericksburg. - Falara com um sotaque do Sul, contribuindo para o espanto de Jude. Já havia passado a tarde toda arrastando as palavras e esticando as vogais; às vezes fazendo isso  para  ser  engraçada  e  outras  vezes,  Jude  acreditava,  sem  se  dar  conta.  Como  se  ao  deixar Nova York também estivesse abandonando a pessoa que fora lá, inconscientemente resvalando para a voz e para as atitudes de quem havia sido antes: a menina magricela da Geórgia que achava engraçado nadar nua em companhia dos garotos. 

— Já vi gente se comportando mais mal num quarto de hotel - disse ele. "Mais mal" em vez  de  "pior".  O  próprio  sotaque  de  Jude,  que  se  tornara  muito  leve  com  o  passar  dos  anos, também  estava  ficando  mais  forte.  Era  difícil  alguém  retornar  ao  lugar  onde  foi  criado  sem assumir as características da pessoa que tinha sido lá. — Um dia, meu baixista Dizzy cagou numa gaveta, porque eu demorei muito a sair do banheiro. 

Geórgia riu, embora parecesse contemplá-lo com alguma coisa próxima da preocupação - 

se  perguntando,  talvez,  o  que  ele  estava  pensando.  Dizzy  tinha  morrido.  AIDS.  Jerome,  que tocava guitarra rítmica, teclados e praticamente qualquer outra coisa, também havia morrido. Seu carro tinha saído da estrada a mais de 140 quilômetros por hora. Ele havia rolado seis vezes com o Porsche antes de o carro explodir num mar de chamas. Só um punhado de gente ficou sabendo que  não  fora  um  acidente  provocado  pela  bebida,  que  ele  fizera  aquilo  totalmente  sóbrio,  de propósito. 

Não  muito  tempo  depois  de  Jerome  sair  de  cena,  Kenny  disse  que  estava  na  hora  de encerrar o expediente, que queria passar algum tempo com os filhos. Kenny estava cansado de argolas  nos  mamilos,  calças  de  couro  preto,  efeitos  pirotécnicos  e  quartos  de  hotel  —  vinha vivendo aquela farsa havia muito tempo. E foi assim que a banda acabou. Desde então, Jude fora um número solo. 

Talvez não fosse mais nem isso. Tinha no estúdio, em casa, uma caixa de demos, quase 30 músicas novas. Mas era uma coleção particular. Não se preocupara em tocá-las para ninguém. 

Eram  apenas  uma  variação  das  mesmas  coisas.  O  que  Kurt  Cobain  havia  dito?  Verso  refrão verso.  Sempre  a  mesma  coisa.  Jude  não  se  importava  mais.  A  AIDS  pegara  Dizzy,  a  estrada pegara Jerome. Ele não se importava mais com a música. 

Não  fazia  sentido  o  modo  como  as  coisas  tinham  se  desenrolado.  Judas  Coyne  sempre fora  o  astro;  a  banda  se  chamava  O  Martelo  de  Judas.  Era  ele  quem  devia  ter  morrido tragicamente jovem. Jerome e Dizzy deviam ter sobrevivido para poder contar, anos mais tarde, numa retrospectiva, 13 histórias selecionadas a seu respeito (ambos ficando calvos, gordos, com 102



mãos e unhas tratadas, em paz com sua riqueza e com seu rude, ruidoso passado). Só que Jude nunca foi bom em seguir o script. 

Jude  e  Geórgia comeram  os  sanduíches  que  haviam  comprado  no  posto  de  gasolina  de Delaware  onde  pegaram  a  ração.  Eram  tão  saborosos  quanto  o  papel  em  que  vinham embrulhados. 

Os  integrantes  do  My  Chemical  Romance  estavam  num  talk  show  na  TV.  Tinham cabelos espetados e argolas nos lábios e sobrancelhas, mas sob o pó branco da maquiagem e o batom  preto  havia  uma  coleção  de  garotos  gorduchos  que  provavelmente  tinham  participado, alguns anos antes, da banda do colégio. Pulavam de um lado para o outro, caíam um em cima do outro,  como  se  o  palco  debaixo  deles  fosse  uma  placa  eletrificada.  Brincavam  febrilmente, atemorizando  uns  aos  outros.  Jude  gostava  dos  rapazes.  E  se  perguntava  qual  deles  ia  morrer primeiro. 

Depois Geórgia desligou o abajur ao lado da cama e os dois ficaram deitados juntos no escuro, os cachorros enroscados no chão. 

—  Acho  que  aquilo  não nos  livrou  dele  -  disse ela.  —  Ter  queimado  o  paletó.  -  Agora sem sotaque caipira. 

— Mas foi uma boa idéia. 

— Não, não foi. - E então: — Ele me fez fazer aquilo, não fez? 

Jude não respondeu. 

— E se não conseguirmos achar um meio de mandá-lo embora? - ela perguntou. 

—  O  jeito  é  se  acostumar  ao  cheiro  de  comida  de  cachorro.  Ela  riu,  sua  respiração fazendo cócegas no pescoço dele. 

— O que vamos fazer quando chegarmos ao lugar para onde estamos indo? - disse ela. 

—  Vamos  conversar  com  a  mulher  que  me  mandou  o  paletó.  Vamos  descobrir  se  ela sabe como se livrar do morto. 

Carros zumbiam na I-95. Grilos cantavam. 

— Vai machucá-la? 

— Não sei. Talvez. Como está sua mão? 

— Melhor - disse ela. — Como está a sua? 

— Melhor - disse ele. 

Jude estava mentindo e tinha certeza absoluta de que ela também estava. Geórgia entrara no banheiro para trocar a atadura assim que chegaram ao quarto. Ele fora depois para substituir a dele e havia encontrado no lixo o curativo antigo de Geórgia. Puxara os rolos de gaze da cesta de lixo  para  examiná-los.  Cheiravam  a  infecção  e  anti-séptico.  E  estavam  manchados  de  sangue 103



coagulado e mais alguma coisa, uma crosta amarela que só podia ser pus. 

Quanto à sua própria mão, o corte que dera nela provavelmente precisava de uns pontos. 

Antes  de  deixar  a  casa  naquela  manhã,  tirara  um  estojo  de  primeiros  socorros  do  alto  de  um armário  de  cozinha  e  usara  alguns  esparadrapos  para  fechar  o  talho,  depois  o  amarrara  com atadura  branca.  Mas  o  corte  não  tinha  parado  de  sangrar  e,  no  momento  em  que  tirou  as bandagens, o sangue já começava a ensopá-las. O buraco na mão esquerda brotou aberto entre os esparadrapos, um olho vermelho, líquido. 

— A moça que se matou - Geórgia começou. — A moça que está por trás de tudo isso... 

— Anna McDermott. - Agora o verdadeiro nome dela. 

— Anna - Geórgia repetiu. — Sabe por que ela se matou? Foi porque você a mandou cair fora? 

— A irmã obviamente pensa que sim. O padrasto também, eu acho, ou não estaria nos assombrando. 

—  O  fantasma...  pode  induzir  as  pessoas  a  fazerem  coisas.  Como  me  fazer  queimar  o paletó. Como fazer Danny se enforcar. 

No carro, Jude contara sobre Danny. Geórgia tinha virado o rosto para a janela e, durante algum  tempo,  ele  a  ouvira  chorando  baixo,  deixando  escapar  pequenos  sons  abafados, desalentados, que pouco depois se nivelaram nas lentas e regulares inalações do sono. Esta era a primeira vez que qualquer um dos dois fazia menção a Danny desde então. 

Jude continuou: 

— O morto, o padrasto de Anna, aprendeu hipnose torturando vietcongues no exército e guardou esse conhecimento depois que deu baixa. Gostava de se chamar de mentalista. Quando era vivo, usava aquela corrente com a lâmina prateada na ponta para pôr as pessoas em transe, mas  agora  está  morto,  não  precisa  mais  dela.  Na  realidade,  quando  ele  fala,  a  pessoa  tem  de obedecer.  De  um  momento  para  o  outro  o  sujeito  fica  simplesmente  inerte,  vendo  como  ele o dirige para cá e para lá. Você nem sequer sente alguma coisa. Seu corpo é como uma roupa, e é ele quem está usando a roupa, não você. - 0 paletó de um morto, Jude pensou e seus braços ficaram ásperos com o arrepio. — Não sei muita coisa sobre ele - Jude continuou. — Anna não gostava de falar dele. Mas sei que ela trabalhou algum tempo fazendo leitura de mãos e disse que foi o padrasto  que  a  ensinou  a  fazer  isso.  Ele  tinha  interesse  pelos  aspectos  menos  conhecidos  da mente humana. Nos fins de semana, por exemplo, trabalhava como radiestesista. 

—  Não  são  aquelas  pessoas  que  encontram  água  sacudindo  varinhas  no  ar?  Minha  avó empregou um velho caipira com a boca cheia de dentes de ouro para ajudá-la a encontrar uma nova nascente depois que o poço secou. O homem tinha uma bengala de madeira. 
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— O padrasto de Anna, Craddock, não trabalhava com uma varinha. Simplesmente usava sua  bela  lâmina  pendurada  numa  corrente.  Pêndulos  funcionam  igualmente  bem,  eu  acho.  De qualquer modo, a puta psicótica que me mandou o paletó, Jessica McDermott Price, queria que eu soubesse que seu papai tinha dito que acertaria as contas comigo depois de morrer. Acho que o  velho  tinha  algumas  idéias  sobre  como  voltar.  Em  outras  palavras,  ele  não  é  um  fantasma casual, se isso faz sentido. Pegou de propósito o caminho em que está agora. 

Ao  longe,  um  cachorro  latiu.  Bon  levantou  a  cabeça,  olhou  atenta  na  direção  da  porta, depois pousou novamente o queixo nas patas dianteiras. 

— Ela era bonita? - Geórgia perguntou. 

— Anna? Sim. Claro. Quer saber se era boa de cama? 

— Perguntei por perguntar. Não precisa responder como um filho-da-puta. 

—  Está  bem.  Mas  não  faça  perguntas  se  não  quer  realmente  saber  as  respostas.  Nunca reparou que eu jamais a interroguei sobre seus antigos parceiros de foda? 

— Antigos parceiros de foda. Porra! É assim que você me vê? A atual parceira de foda que logo vai ser passado? 

— Cristo. Aqui vamos nós. 

— Não estou sendo xereta. Estou tentando entender a coisa. 

— E de que modo saber se ela era bonita ou não vai ajudá-la a entender o problema do nosso fantasma? 

Ela segurou o lençol contra o queixo e encarou-o no escuro. 

— Então ela era Flórida e eu sou Geórgia. Quantos outros estados foram visitados por sua pica? 

— Não saberia dizer. Não tenho um mapa com alfinetes espetados. Quer realmente que eu faça uma estimativa? Já que entramos no assunto, por que nos limitarmos aos estados? Já fiz 13 turnês mundiais e sempre levei meu pau comigo. 

— Você é um filho-da-puta mesmo. 

Ele arreganhou os dentes dentro da barba. 

— Sei que provavelmente é chocante para uma virgem como você, mas vou lhe confessar uma coisa: eu tenho um passado. Cinqüenta e quatro anos dele. 

— Você a amava? 

— Será que não dá para mudar de assunto? 

— Isso é importante, porra. 

— Importante como? Ela não quis responder. 

Ele se recostou na cabeceira da cama. 
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— Durante umas três semanas - disse. 

— Ela ficou apaixonada por você? 

Ele balançou afirmativamente a cabeça. 

— Ela te escreveu? Depois que você a mandou pra casa? 

— Escreveu. 

— Cartas rancorosas? 

Ele ficou pensando na pergunta e demorou a responder. 

—  Será  que  você  nem  chegou  a  abrir  a  porra  das  cartas?  -  Havia  de  novo  na  voz  de Geórgia  uma  cadência  inequivocamente  rural  e  sulista.  O  pavio  estava  queimando,  e  por  um momento ela se esquecera de si mesma. Ou talvez não tivesse realmente esquecido de si mesma. 

Muito pelo contrário. 

— Sim, eu li as cartas - disse ele. — Estava procurando por elas quando a merda explodiu na nossa cara lá na fazenda. 

Lamentava que Danny não tivesse encontrado as cartas. Jude amara Anna, vivera com ela, conversara  todo  dia  com  ela,  mas  agora  compreendia  que  ficara  sabendo  muito  pouco  a  seu respeito. Sabia muito pouco da vida que Anna tivera antes (e depois) dele. 

— Você merece o que vier a te acontecer - disse  Geórgia rolando para o lado. — Nós dois merecemos. 

—  As  cartas  não  eram  raivosas  -  disse  Jude.  —  Às  vezes  eram  emotivas.  E  às  vezes assustadoras, pelo pouco de emoção que havia nelas. Na última, lembro que Anna falou que tinha coisas que queria conversar comigo, coisas que estava cansada de manter em segredo. Disse que não  agüentava  mais estar  sempre  tão cansada.  Acho  que  isso  era  um  sinal de  alerta,  bem  ali  na minha frente. Só que não era a primeira vez que ela falava coisas assim e afinal de contas Anna nunca... O que estou querendo dizer é que ela não estava bem. Não estava feliz. 

— Mas você acha que ela ainda gostava de você? Mesmo depois de ter levado um chute na bunda? 

— Não dei um... - ele começou, soltando o ar com irritação. Não ia engolir a isca com tanta facilidade. — Acho que provavelmente sim. 

Geórgia ficou um bom tempo sem falar, de costas para ele. Jude estudava a curva de seu ombro. 

— Sinto pena de Anna - disse ela por fim. — Não é lá muito agradável, sabe. 

— O quê? 

—  Estar  apaixonada  por  você.  Conheci  muitos  maus  elementos  que  me  deixaram  com nojo  de  mim  mesma,  Jude,  mas  você  é  um  caso  à  parte.  Porque  eu  sabia  que  nenhum  deles 106



realmente se importava comigo, mas você se importa, e, seja como for, você faz com que eu me sinta como uma puta de rua. - Falou sem rodeios, calmamente, sem olhar para ele. 

Aquilo o deixou meio sem fôlego. Por um instante Jude teve vontade de pedir desculpas, mas  a  palavra  o  assustava.  Ele  estava  enferrujado  no  quesito  desculpas,  e  explicações  sensatas simplesmente  não  faziam  parte  do  seu  repertório.  Geórgia  esperou  que  Jude  respondesse  e, quando isso não aconteceu, ela puxou o cobertor para cobrir o ombro. 

Jude deslizou pelo travesseiro, pôs as mãos atrás da cabeça. 

— Amanhã vamos atravessar a Geórgia - disse ela, ainda sem se virar. — Quero dar uma parada na casa da minha avó. 

— Sua avó - Jude repetiu, como se não tivesse certeza de ter ouvido bem. 

— Bammy é a pessoa de quem mais gosto no mundo. Um dia fez 300 pontos no boliche. 

- Geórgia disse isso como se uma coisa fosse complemento natural da outra. Talvez fosse. 

— Tem noção da encrenca em que nos metemos? 

— Sim, tenho. 

— Acha que é uma boa idéia começarmos a nos desviar do caminho? 

— Quero visitá-la. 

— Que tal pararmos lá na volta? Aí vocês duas vão poder falar com tranqüilidade sobre os velhos tempos. Quem sabe não saem para jogar boliche? 

Geórgia demorou um pouco para responder. 

— Tenho a sensação de que devo visitá-la agora - disse por fim. — Isso não me sai da cabeça. Além do mais, não há qualquer garantia de que vamos fazer a viagem de volta. Não acha? 

Jude  puxava  a  barba,  contemplando  as  formas  dela  sob  o  lençol.  Não  gostava,  sob nenhuma hipótese, da idéia de ceder, mas sentiu que era preciso oferecer-lhe alguma coisa, fazer alguma concessão, para que ela o desprezasse um pouco menos. E, se Geórgia tinha algo a dizer a alguém que a amava, não fazia sentido esperar pela volta. Já não parecia sensato adiar qualquer coisa que tivesse importância. 

— Ela tem limonada na geladeira? 

— Sempre fresca. 

—  Tudo  bem  -  disse  Jude.  —  Então  vamos  dar  uma  passada  rápida,  o.k.?  Podemos chegar à Flórida amanhã se não fizermos corpo mole. 

Um dos cachorros suspirou. Geórgia tinha aberto uma janela para deixar sair o cheiro da ração,  a  janela  que  dava  para  o  pátio  no  centro  do  motel.  Jude  podia  sentir  o  leve  odor  de ferrugem na cerca de arame e um vago cheiro de cloro, embora não houvesse água na piscina. 

— Além disso, eu já tive uma mesa Ouija. Quando chegarmos à casa de minha avó, quero 107



ver se consigo encontrá-la. 

— Já disse a você. Não preciso conversar com Craddock. Já sei o que ele quer. 

— Não! - disse Geórgia, num tom ríspido, impaciente. — Não estou dizendo que é para falar com ele. 

— Então para que você quer a mesa? 

— Precisaremos dela se formos falar com Anna - disse Geórgia. — Você afirmou que ela o amava. Talvez ela possa nos dizer como sair desta encrenca. Talvez possa mandá-lo embora. 
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-  Lago  Pontchartrain,  hã?  Não  fui  criada  muito  longe  de  lá.  Uma  vez  meus  pais  nos levaram para acampar no lago. Meu padrasto pescava. Não me lembro como ele fazia isso. Você vai sempre pescar no lago Pontchartrain? 

Ela estava sempre atrás de Jude com suas perguntas. Ele nunca chegou a concluir se ela prestava atenção nas  respostas  ou  se  simplesmente  usava  o  tempo  em  que  ele  estava  falando  para  pensar  em  alguma  outra  coisa acerca da qual pudesse infernizá-lo. 

—  Você  gosta  de  pescar?  Gosta  de  peixe  cru?  Sushi?  Só  não  acho  o  sushi  repugnante quando  estou  bebendo  e  consigo  entrar  no  clima.  A  repulsa  dissimula  uma  atração.  Quantas vezes você esteve em Tóquio? Ouvi dizer que a comida é realmente nojenta... lula crua, água-viva crua. Tudo lá é cru. Será que não inventaram o fogo no Japão? Você já foi intoxicado por comida ruim? Claro que foi. Sempre em turnê... 

— Qual foi o pior vômito da sua vida? Já vomitou pelo nariz? Vomitou? Esse é o pior. 

—  Mas  você  ia  sempre  pescar  no  lago  Pontchartrain?  Seu  pai  o  levava?  O  nome  não é incrível? Lago Pontchartrain, lago Pontchartrain, quero ver a chuva no lago Pontchartrain. Sabe qual  é  o  som  mais  romântico  do  mundo?  Chuva  num  lago  tranqüilo.  Uma  bela  chuva  de primavera.  Quando eu  era  menina,  conseguia  entrar  em  transe  apenas  sentando  perto  da  janela para ver a chuva. Meu padrasto costumava dizer que nunca tinha conhecido alguém que entrasse em  transe  com  a  mesma  facilidade  que  eu.  Como  você  era  na  adolescência?  Quando  resolveu trocar de nome? 

—  Acha  que  eu  devia  trocar  de  nome?  Você  devia  escolher  um  novo  nome  pra  mim. 

Quero que me chame do que achar melhor. 

— Já faço isso - disse ele. 

—  Está  certo.  Já  faz.  De  agora  em  diante  meu  nome  é  Flórida.  Para  mim  Anna McDermott acabou. É uma garota morta. Desapareceu. De qualquer modo eu nunca gostei dela. 

Prefiro  ser  a  Flórida.  Você  tem  saudades  da  Louisiana?  Não  é  engraçado  a  gente  ter  morado  a quatro horas um do outro? Nossos caminhos podiam ter se cruzado. Quem sabe não estivemos no  mesmo  lugar,  na  mesma  hora,  sem  saber.  Bem,  provavelmente  não,  certo?  Porque  quando você caiu fora de Louisiana eu nem havia nascido. 
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Esse hábito de perguntar era o que fazia Jude sentir mais afeição por Flórida ou mais raiva dela. Ele nunca tinha certeza. Talvez as duas coisas ao mesmo tempo. 

—  Você  nunca  pára com  essas  perguntas?  -  ele  perguntou  na primeira noite  em  que  dormiram juntos.  Eram  duas  da  manhã  e  Flórida  o  estava  interrogando  havia  uma  hora.  —  Você  devia  ser  uma daquelas pirralhas que deixam a mãe maluca, querendo saber "Por que o céu é azul?", "Por que a Terra não cai no Sol?", "O que acontece conosco quando a gente morre?". 

— O que você acha que acontece conosco quando a gente morre? - Anna perguntou. — 

Você já viu um fantasma? Meu padrasto já. Meu padrasto fala com eles. Ele esteve no Vietnã e diz que o país inteiro é assombrado. 

Aquela altura ele já sabia que o padrasto dela era radiestesista e hipnotizador. Tocava o negócio com a irmã  mais  velha  de  Anna.  Essa  irmã  também  praticava  profissionalmente  a  hipnose  e  morava,  assim  como  o padrasto, em Testament, na Flórida. Isso era quase o relato completo do que Jude sabia a respeito da família de Anna. Ele nunca a pressionara querendo saber mais — nem no início nem mais tarde. Dava-se por satisfeito em saber o que ela queria que ele soubesse a respeito de sua vida. 

Tinha conhecido Anna três dias antes, em Nova York. Tinha sido convidado para fazer um dueto com Trent Reznor para a trilha sonora de um filme — dinheiro fácil. Acabou ficando para assistir ao show que Trent estava  fazendo  no  Roseland.  Anna  estava  nos  bastidores,  uma  garota  miúda  usando  batom  violeta  e  calças  de couro  que  rangiam  quando  ela  andava.  Era  uma  rara  loura  gótica.  Anna  perguntou  se  ele  queria  um  rolinho primavera. 

— Não é difícil comer com uma barba assim? - perguntou depois de pegar um rolinho para ele. 

— Não fica comida agarrada? - Sempre fazendo perguntas, quase desde o primeiro oi. — Por que tantos caras, como os motoqueiros, por exemplo, deixam a barba crescer para ficar com ar ameaçador? 

Não acha que a barba pode atrapalhar numa luta? 

— Como a barba pode atrapalhar numa luta? - ele perguntou. 

Flórida  agarrou  a  barba  dele  e  puxou.  Ele  se  curvou  para  a  frente,  sentindo  uma  dor  lancinante  no queixo. Rangeu os dentes, sufocou um grito de raiva. Ela soltou e continuou falando: 

—  Se  eu  entrasse  numa  luta  com  um  homem  barbudo,  essa  seria  a  primeira  coisa  que faria. O ZZ Top seria moleza. Eu poderia cuidar sozinha de todos os três, por mais pequenininha que eu seja. E claro, aqueles caras não podem fazer a barba. Se fizessem a barba, ninguém mais ia reconhecê-los. De repente você está no mesmo barco, acho que é por aí. É quem você é. Essa barba me dava pesadelos quando eu era menininha e via você em vídeos. Ei! Você poderia andar completamente  incógnito  sem  a  barba.  Já  pensou  nisso?  Férias  instantâneas  das  pressões  da celebridade. Além disso, a barba é um perigo num combate. Razões de sobra para raspá-la. 

— Raspada é que minha cara seria um perigo - disse ele. — Se minha barba fazia você ter 110



pesadelos, devia me ver sem ela. Provavelmente você nunca mais ia conseguir dormir. 

— Então é um disfarce. Um ato de encobrimento. Como seu nome. 

— O que há com meu nome? 

— Não é seu verdadeiro nome. Judas Coyne é um jogo de palavras. - Anna se inclinou para ele.  —  Ou  será  que  você  é  de  uma  família  católica pirada  para  ter  um  nome  desses?  Será?  Meu padrasto  diz  que  a  Bíblia  não  passa  de  mistificação.  Ele  foi  educado  para  ser  pentecostal,  mas virou espírita e foi como nos educou. Ele tem um pêndulo... Pode balançá-lo em cima de você fazendo perguntas e dizer se você está mentindo ou não pelo modo como o pêndulo oscilar de um lado para o outro. Também pode ler sua aura com o pêndulo. Minha aura é negra como o pecado. A sua como é? Quer que eu leia a sua mão? Leitura de mão é moleza. E o truque mais fácil de aprender. 

Leu três vezes a sorte dele. Da primeira estava ajoelhada nua na cama a seu lado, uma linha brilhante de suor aparecendo na fenda entre os seios. Estava corada, ainda meio ofegante pelo esforço da transa. Pegou a mão de Jude, moveu as pontas dos dedos pela sua palma, examinou-a com atenção. 

—  Veja  esta  linha  da  vida  -  disse  Anna.  —  Avança  por  quilômetros.  Acho  que  você  vai viver  para  sempre.  Eu  não  gostaria  de  viver  para  sempre.  Com  que  idade  uma  pessoa  é  muito velha?  Talvez  esta  linha  seja  metafórica.  Algo  como  sua  música  vai  viver  para  sempre,  uma bobagem qualquer desse tipo. Leitura de mão não é uma ciência exata. 

E então, um dia, não muito depois de ele ter acabado de reconstruir o Mustang, os dois foram dar um passeio  nas  montanhas  com  vista  para  o  Hudson.  Trocaram  carícias  estacionados  numa  rampa  para  botes, contemplando o rio. Sob um céu muito alto, de um azul desbotado, a água parecia salpicada de escamas cor de diamante.  Nuvens  brancas  e  fofas  enchiam  o  horizonte.  Jude  pensara  em  levar  Anna  a  uma  consulta  com  um psiquiatra (Danny marcara a consulta), mas ela o dissuadiu, dizendo que estava um dia bonito demais para ser desperdiçado num consultório médico. 

Ficaram  sentados  no  carro,  vidros  arriados,  música baixa, e  ela  pegou  a  mão  dele  pousada  no  assento entre os dois. Anna estava num de seus dias bons. Que estavam se tomando cada vez menos freqüentes. 

— Ame de novo depois de mim - disse ela. — Você terá outra chance de ser feliz. Não sei se você vai se permitir aproveitá-la. Chego a pensar que não. Por que não quer ser feliz? 

— O que está querendo dizer, depois de você? - ele perguntou. E depois acrescentou: — Sou feliz agora. 

— Não, não é. Você ainda tem raiva. 

— De quem? 

— De você mesmo - disse ela, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. — Como se tivesse culpa  da  morte  de  Jerome  e  Dizzy.  Como  se  algum  deles  pudesse  ter  sido  salvo  de  si  mesmo. 
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Além disso, você continua realmente irritado com seu pai. Pelo que ele fez à sua mãe. Pelo que ele fez à sua mão. 

Essa última afirmativa lhe tirou o fôlego. 

— Do que está falando? Como sabe o que ele fez à minha mão? 

Ela deu uma espiada nele: um olhar divertido, malicioso. 

—  Estou  olhando  para  ela  bem  agora,  não  estou?  -  Virou  a  mão  dele  para  cima,  moveu  o polegar  pelas  cicatrizes  nos  nós  dos  dedos.  —  Não  é  preciso  ser  paranormal.  Só  é  preciso  ter  dedos sensíveis.  Posso  sentir  onde  os  ossos  quebraram.  Com  o  que  ele  bateu  na  sua  mão  para estraçalhá-la dessa maneira? Uma marreta? Os ossos realmente custaram para calcificar. 

— Foi com a porta do porão. Eu tinha passado o fim de semana fora, tocando num show em Nova Orleans. Uma competição de bandas. Tinha 15 anos. Para pagar a passagem de ônibus, tirei 100 dólares do cofre de casa. Achei que aquilo não seria um  roubo porque eu ia ganhar o concurso. Havia um prêmio de 500 dólares em dinheiro. Tudo seria pago com juros. 

— Você se deu bem? 

— Fiquei em terceiro lugar - disse Jude. — Ganhamos camisetas. Quando voltei, meu pai me arrastou até à porta do porão e esmagou minha mão esquerda com ela. A mão que fazia os acordes. 

Flórida ficou imóvel, franziu a testa, olhou-o com ar confuso. 

— Achei que você fazia os acordes com a outra mão. 

— É como faço agora. 

Ela o encarou com atenção. 

— Consegui me acostumar a fazê-los com a mão direita enquanto a esquerda melhorava e acabei nunca voltando atrás. 

— Foi difícil? 

— Bem, eu não tinha certeza se algum dia minha mão esquerda ficaria boa. Era mudar de mão ou parar de tocar. E parar teria sido muito mais difícil. 

— E sua mãe, onde ela estava quando isso aconteceu? 

— Não consigo lembrar. - Mentira. A verdade era que não conseguia esquecer. A mãe estava na mesa quando o pai começou a puxá-lo pela cozinha na direção do porão. Ele gritou pedindo ajuda, mas a mãe simplesmente se levantou, pôs  as mãos nus orelhas e foi para o quarto de costura. Na  verdade, Jude não podia censurá-la por ter se recusado a intervir. Aquilo ia acontecer mais cedo ou mais tarde, mesmo que ele não tivesse pegado os 100 dólares. — Mas tudo bem. Acabei tocando guitarra ainda melhor depois que troquei de mão. Só levei mais ou menos um mês fazendo a porra dos ruídos mais terríveis que alguém já ouviu. Até que me explicaram que eu tinha de pôr as cordas da guitarra ao contrário se quisesse 112



tocar com as mãos trocadas. Depois que fiz isso foi muito fácil pegar o jeito. 

— E você mostrou ao seu pai, não foi? 

Ele não respondeu. Anna examinou mais uma vez a palma da mão de Jude e passou o polegar pelo pulso dele. 

— Ele ainda não acertou as contas com você - disse ela. — Seu pai. Você vai tornai a vê-

lo. 

— Não, não vou. Há 30 anos não vejo a cara dele. Ele não faz mais parte da minha vida. 

— Claro que faz. Ele está presente em cada um dos seus dias. 

— Engraçado, achei que tínhamos decidido pular a visita ao psiquiatra. 

— Você tem cinco linhas da sorte - disse ela. — Tem mais sorte que um gato, Jude Coyne! 

O  mundo  ainda  deve estar  compensando  você  por  tudo  o  que  seu  pai  lhe fez.  Cinco  linhas  da sorte. O mundo jamais vai conseguir ficar quite com você. - Pôs a mão dele de lado. — Sua barba, sua grande jaqueta de couro, seu grande carro preto e suas grandes botas pretas. Ninguém põe toda essa blindagem a não ser que tenha sido ferido por alguém que não tinha o direito de feri-lo. 

— Olha quem fala - disse ele. — Existe alguma parte de você sem alguma coisa espetada? - 

Anna tinha piercing nas orelhas, na língua, num mamilo, nos lábios vaginais. — Quem você está tentando espantar? 

Anna fez uma última leitura da mão de Jude poucos dias antes de ele colocá-la na rua. Certa noite, Jude olhara pela janela da cozinha e a vira caminhando sob uma fria chuva de inverno na direção do celeiro. Usava apenas um sutiã preto e uma calcinha preta. A carne nua era de uma brancura chocante. 

Quando Jude conseguiu alcançá-la, ela já havia se arrastado para o canil, para a parte que ficava dentro do celeiro, aonde Angus e Bon iam quando queriam se proteger da chuva. Anna se sentou na terra, deixando a lama lambuzar a parte de trás de suas coxas. Os cachorros se moviam agitados, atirando-lhe olhares preocupados e abrindo espaço para ela. 

Jude  entrou  no  canil  de  quatro,  furioso  com  ela,  realmente  farto  do  modo  como  as  coisas  vinham  se desenrolando  nos  últimos  dois  meses.  Estava  cansado  de  falar  com  ela  e  receber  respostas  estúpidas  em  três palavras, de saco cheio do riso e das lágrimas sem qualquer razão. Não faziam mais amor. A idéia o repugnava. 

Ela não tomava banho, não trocava de roupa, não escovava os dentes. O cabelo amarelo como mel era um ninho de ratos.  Das  últimas poucas  vezes  que  tinham  tentado  fazer  sexo,  ela  o  constrangera  com  as  coisas  que  queria,  o deixara  embaraçado  e  nauseado.  Ele  não  se  importava  com  um  pouco  de  perversão,  poderia  amarrá-la  se  ela quisesse,  beliscar  seus  ma-milos,  virá-la  e  meter  por  trás.  Mas  ela  não  se  satisfazia  com  isso.  Queria  que  ele colocasse um saco plástico em sua cabeça. E a cortasse. 

No  canil,  ela  estava  curvada  para  a  frente  com  uma  agulha  na  mão.  De  repente  empurrou  a  agulha contra  o  polegar  da  outra  mão,  um  gesto  pensado  e  executado  com  de  cisão  -  picou-se  uma  vez,  depois  outra, 113



produzindo gotas de sangue gordas e brilhanhantes como pedras preciosas. 

—  Que  diabo  está  fazendo?  -  ele  perguntou,  lutando  para  manter  a  raiva  longe  da  voz  e  não conseguindo. Ele a pegou pelo pulso para impedi-la de continuar se picando Anna deixou a agulha cair na lama, girou o pulso, segurou a mão dele entre as sua e se concentrou na palma.  Os  olhos  brilhavam  febris  em  suas  cavidades  escuras,  que  lembravam  contusões.  Ela  havia  passado  a dormir três horas por noite, no máximo. 

— Seu tempo está se esgotando quase tão depressa quanto o meu. Serei mais útil quando for embora. Vou embora. Nós não temos futuro. Alguém vai tentar lhe fazer mal. Alguém que quer tirar tudo de você. - Ela virou os olhos para cima e o encarou. — Alguém contra quem você não pode lutar. Você vai lutar de qualquer maneira, mas não pode vencer. Você não vai vencer. Todas as coisas boas em sua vida logo vão passar. 

Angus deu um ganido ansioso e se aninhou entre eles, pondo o focinho no meio das pernas de Anna. Ela sorriu (o primeiro sorriso que Jude via num mês) e fez carinho atrás das orelhas do animal. 

— Bem - disse ela. — Você sempre terá os cachorros. 

Jude se contorceu livrando-se da mão dela, pegou-a pelos braços, colocou-a de pé. 

— Não ligo para nada que você diz. Você leu pelo menos três vezes a minha sorte e cada leitura foi diferente da outra. 

— Eu sei - disse ela. — Mesmo assim todas são verdadeiras. 

— Por que estava se picando com uma agulha? Por que resolveu fazer isso? 

—  Faço  desde  menina.  É  me  picando  vez  por  outra  que  consigo  fazer  os  maus pensamentos irem embora. É um truque que ensinei a mim mesma para clarear cabeça. É como beliscar a si próprio num sonho. Você sabe, a dor serve para despertar você. Ou fazer com que se lembre de quem você é. 

Jude sabia. 

Quase como uma reflexão tardia, ela acrescentou: 

— Acho que não está mais funcionando muito bem. - Ele a tirou do canil e a conduziu através do celeiro. Ela falou de novo: — Não sei o que estou fazendo aqui fora. De calcinha e sutiã. 

— Eu também não sei. 

—  Já  namorou  uma  maluca  como  eu,  Jude?  Você  me  odeia?  Você  teve  um  monte  de garotas, seja sincero, eu sou a pior? Quem foi a pior? 

— Por que você tem de fazer todas essas malditas perguntas? - Ele quis saber. 

Quando  saíram  do  celeiro  para  a  chuva,  Jude  abriu  o  sobretudo  preto  e  fechou-o  sobre  o  corpo  fino  e trêmulo de Anna, apertando-a contra si. 

— Prefiro fazer perguntas - disse ela — a respondê-las. 

114











Ele acordou um pouco depois das nove com uma melodia na cabeça, algo que parecia um hino apalache. Empurrou  Bon (que havia se deitado à noite com eles)  para fora da cama e jogou  as  cobertas  para  o  lado.  Jude  se  sentou  na  beira  do  colchão,  repassando  mentalmente  a melodia, tentando identificá-la, recordar a letra. Só que a melodia não podia ser identificada nem a letra recordada porque elas não existiam até então. A música só teria um nome quando Jude lhe desse um. 

Ele  se  levantou,  atravessou  o  quarto  e  saiu,  ainda  de  cueca  samba-canção,  para  o corredor. Foi até o Mustang, destrancou a mala e tirou de lá um velho estojo de guitarra com uma Les Paul 68, que levou para o quarto. 

Geórgia não se mexia. Estava deitada com o rosto no travesseiro, um braço branco sobre os lençóis, apertado contra seu corpo. Já tinham se passado anos desde a última vez em que ele saíra  com  uma  mulher  de  corpo  bronzeado.  Quando  a  pessoa  era  gótica,  era  importante  dar  a impressão de que explodiria em chamas se fosse diretamente exposta ao sol. 

Ele entrou no banheiro. A essa altura Angus e Bon já estavam atrás dele e Jude mandou, num  murmúrio,  que  ficassem  do  lado  de  fora.  Eles  se  deitaram  de  barriga  na  frente  da  porta, encarando-o com ar infeliz, acusando-o com os olhos de não amá-los o bastante. 

Não tinha certeza se poderia tocar a guitarra com aquele furo transformado em ferida na mão  esquerda.  A  esquerda  dedilhava  e  a  direita  fazia  os  acordes.  Tirou  a  Les  Paul  do  estojo  e começou a bater nas cordas, afinando o instrumento. Quando dedilhou um grupo de cordas, o movimento disparou uma pontada fraca de dor (não de todo má, pouco mais que uma quentura desconfortável) no centro de sua palma. A sensação era a de um fio de aço que tivesse penetrado profundamente na carne e estivesse começando a aquecer. Podia tocar sentindo isso, ele pensou. 

Quando  a  guitarra  estava  afinada,  Jude  procurou  os  acordes  certos  e  começou  a  tocar, reproduzindo  a  música  que  estava  em  sua  cabeça  quando  ele  acordou.  Sem  o  amplificador,  a guitarra  ficava  toda  abafada,  produzindo  um  som baixo  e  metálico,  e  cada acorde  saía  com um tom  áspero.  A  canção  lembrava  uma  melodia  tradicional  de  música  country.  Soava  como  algo saído de um disco de canções populares. Algo do tipo No clima para cavar meu túmulo, Jesus trouxe sua carruagem ou Brinde ao demônio. 
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— Brinde aos mortos - disse ele. 

Pousou a guitarra e voltou para o quarto. Na mesa-de-cabeceira havia um bloquinho de notas  e  uma  esferográfica.  Ele  os  levou  para  o  banheiro  e  escreveu  Brinde  aos  mortos.  Agora  a música tinha título. Pegou a guitarra e tocou-a de novo. 

O som — de banjos dos Ozarks, de música gospel — deu-lhe uma sensação de prazer. 

Sentiu-a subir pelos antebraços e pela nuca. Muitas de suas canções, quando começavam a brotar, soavam  como  música  antiga.  Chegavam  assim  à  soleira  da  sua  porta,  como  órfãs  sem  rumo, como crianças perdidas de grandes e veneráveis famílias musicais. Chegavam a ele como o som de  piano  dos  ragtimes  e  dos  blues  na  Tin  Pan  Alley  ou  dos  empolgantes  riffs  de  Chuck  Berry. 

Jude as vestia de preto e as ensinava a gritar. 

Lamentava não estar com seu gravador DAT, queria colocar o que já tinha numa fita. Em vez  disso  pôs  mais  uma  vez  a  guitarra  de  lado  e  rabiscou  os  acordes  no  bloquinho  de  notas, embaixo  do  título.  Então  pegou  a  Les  Paul  e  tocou  de  novo  o  improviso,  curioso  para  saber aonde poderia levá-lo. Vinte minutos depois havia manchas de sangue nas bandagens ao redor da mão  esquerda  e  Jude  tinha  terminado  o  refrão,  que  brotava  naturalmente  do  gancho  inicial, passando  de  sussurro  a  grito:  um  firme,  crescente,  ensurdecedor  refrão,  um  ato  de  violência contra a beleza e a suavidade da melodia que tinha vindo antes. 

— De quem é essa? - Geórgia perguntou, inclinando-se na porta do banheiro, esfregando a sonolência dos olhos. 

— Minha. 

— Gosto dela. 

— Está o.k. Soaria ainda melhor se esta coisa estivesse ligada. 

O  cabelo  preto  e  liso  flutuava  em  volta  da  cabeça  de  Geórgia,  com  um  ar  etéreo,  e  as sombras  sob  seus  olhos  chamaram  a  atenção  de  Jude  para  o  tamanho  deles.  Geórgia  sorriu sonolenta e Jude devolveu o sorriso. 

— Jude - disse ela num tom quase insuportável de ternura erótica. — Sim? 

— Quem sabe você não tira o seu traseiro do banheiro para eu fazer um xixi? 

Quando  ela  fechou  a  porta,  Jude  jogou  o  estojo  da  guitarra  na  cama  e  ficou  parado  no quarto escuro, ouvindo o som abafado do mundo atrás das persianas puxadas: o ronco do tráfego na estrada, uma porta de carro batendo, o ruído de um aspirador no quarto de cima. Ocorreu-lhe então que o fantasma havia sumido. 

Desde  que  o  paletó  chegara  à  sua  casa  na  caixa  preta  em  forma  de  coração,  Jude  havia sentido a presença do homem morto a seu lado. Mesmo que não pudesse vê-lo, estava consciente daquela  presença,  sentindo-a  como  uma  espécie  de  pressão  e  eletricidade  no  ar,  como  a  que 116



precede  um  temporal.  Vivera  os  últimos  dias  naquela  atmosfera  de  terrível  expectativa,  um contínuo  fluir  de  tensão  que  tornava  difícil  saborear  a  comida  ou  encontrar  o  caminho  para  o sono.  Agora,  no  entanto,  a  tensão  havia  se  dissipado.  De  alguma  forma,  Jude  esquecera  o fantasma  enquanto  estivera  compondo  a  nova  música  -  e  de  alguma  forma  o  fantasma  o  havia esquecido,  ou  pelo  menos  não  fora  capaz  de  se  introduzir  em  seus  pensamentos,  em  seu  novo ambiente. 

Caminhou  para  Angus  sem  se  afobar.  Jude  estava  de  mangas  curtas,  calça  jeans  e  o  sol batia gostoso em sua nuca. O cheiro da manhã - a fumaça dos escapamen-tos na I-95, os lírios do pântano entre os arbustos, o asfalto quente - fazia seu sangue correr, dava-lhe vontade de estar na estrada, de estar dirigindo em algum lugar, para algum lugar. Ele se sentia bem: uma sensação que não lhe era familiar. Talvez estivesse lascivo, pensando no cabelo agradavelmente despenteado de Geórgia, os olhos inchados de sono, as pernas macias e brancas. Estava com fome, queria ovos, um empanado de frango. Angus correu atrás de uma marmota até um mato da altura da cintura de um homem, depois parou na beira das árvores, latindo feliz para o bosque. Jude voltou para dar uma volta com Bon e esticar as pernas dela. Ouviu o chuveiro. 

Ele entrou no banheiro. O lugar estava fumegando, o ar quente e sufocante. Despiu-se, contornou a cortina e entrou na banheira. 

Geórgia  pulou  quando  os  nós  dos  dedos  dele  esfregaram  suas  costas  e  torceu  a  cabeça para  olhá-lo.  Tinha  uma  borboleta  preta  tatuada  no  ombro  esquerdo  e  um  coração  preto  no quadril. Virou-se para Jude, e ele pousou a mão no coração. 

Ela  pressionou  o  corpo  molhado  e  ágil  contra  o  dele  e  os  dois  se  beijaram.  Jude  se inclinou  para  ela,  sobre  ela  e,  para  não  perder  o  equilíbrio,  Geórgia  encostou  a  mão  direita  na parede — então ofegou, deixou escapar um som fino, agudo de dor, e puxou a mão como se ela a tivesse queimado. 

Geórgia  tentou  baixar  a  mão  para  o  lado  do  corpo,  mas  Jude  pegou-a  pelo  pulso.  O 

polegar estava inflamado, vermelho. Jude o tocou de leve e pôde sentir o calor doentio guardado lá dentro. A palma, em volta da parte de baixo do polegar, também ficara vermelha e inchada. Na ponta do polegar estava a ferida branca, brilhando com pus recente. 

— O que vamos fazer com esta ferida? - ele perguntou. 

— Está tudo bem. Estou passando anti-séptico. 

— Não está tudo bem. Você devia ser levada para um pronto-socorro. 

— Não vou ficar sentada três horas numa sala de emergência para alguém dar uma olhada no lugar onde eu me espetei com um alfinete. 

— Você não sabe o que a picou. Não esqueça no que estava mexendo quando aconteceu. 
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— Não esqueci. Só não acredito que um médico possa deixar isto melhor. Não mesmo. 

— Acha que vai ficar boa sozinha? 

—  Acho  que  meu  polegar  vai  ficar  ótimo...  se  conseguirmos  fazer  o  homem  morto  ir embora. Se conseguirmos tirá-lo de nossas costas, acho que nós dois vamos ficar ótimos - disse ela. 

—  Não  sei  o  que  está  errado  com  minha  mão,  mas  sei  que  faz  parte  de  toda  esta  coisa.  Você também sabe disso, não é? 

Ele não sabia de nada, mas tinha algumas idéias e não ficou contente em descobrir que coincidiam com as dela. Baixou a cabeça, pensando, tirando a água do rosto. 

—  Na  fase  pior  de  Anna  -  disse  por  fim,  —  ela espetava  seu  polegar  com uma  agulha. 

Para  clarear  a  cabeça,  ela  me  disse.  Não  sei.  Talvez  não  seja  nada.  Só  que  está  me  deixando inquieto ver você espetada como ela costumava se espetar. 

— Bem, isso não me preocupa. Na realidade, quase faz com que eu me sinta melhor. - A mão  boa  movia-se  pelo  peito  dele,  os  dedos  explorando  uma  paisagem  de  músculos  que começavam a perder definição e de pele que ia ficando flácida por causa da idade. Tudo coberto por uma esteira de pêlos prateados e crespos. 

— Faz mesmo? 

— Com certeza. É outra coisa que ela e eu temos em comum. Além de você. Eu nunca a encontrei e praticamente não sei nada sobre Anna, mas de alguma forma me sinto ligada a ela. E 

isso não me assusta. 

— Felizmente não a está incomodando. Eu gostaria de poder dizer o mesmo. Acho que não gosto muito de pensar no assunto. 

— Então não pense - disse Geórgia se inclinando para ele e enfiando a língua na sua boca para fazer com que se calasse. 
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Jude pegou Bon para dar o passeio que lhe estava devendo enquanto Geórgia ficou no banheiro se vestindo, trocando a atadura da mão e pondo seus ornamentos na orelha. Sabendo que  ela  ainda  ia  demorar  uns  20  minutos,  Jude  deu  uma  passada  no  carro  e  tirou  o  laptop  de Geórgia  da  mala.  Ela  nem  sabia  que  o  computador  viera.  Jude  o  colocara  automaticamente  no carro, sem pensar, porque Geórgia o levava consigo para onde quer que fosse. Usava-o para ficar em contato, por e-mail e pelo MSN, com um bando de amigos espalhados por vários cantos do país.  E  passava  um  número  incontável  de  horas  navegando  na  internet,  trocando  mensagens, levantando  informações  sobre  shows,  visitando  blogs  e  sites  de  erotismo  dark  (que  seriam hilariantes  se  não  fossem  tão  deprimentes).  Assim  que  pegara  a estrada,  no  entanto,  Jude  havia esquecido  que  o  laptop  estava  com  eles  e  Geórgia  nem  uma  vez  sequer  perguntara  sobre  o computador, que passara a noite na mala. 

Jude não trouxera seu computador — não tinha um. Danny cuidava de seu e-mail e de todo o resto de suas obrigações on-line. Jude estava consciente de pertencer a um segmento da sociedade cada vez menor, aquele que conseguia não ceder inteiramente ao fascínio da era digital. 

Ele não queria ser dependente de nada. Passara quatro anos viciado em cocaína, um período em que tudo parecia superacelerado, como num daqueles filmes onde o tempo parece dar saltos: um dia e uma noite inteiros são condensados em alguns segundos, o tráfego reduzido a fantásticos riscos  de  luz,  as  pessoas  transformadas  em  manequins  borrados  movendo-se  abruptamente  de um lado para outro. Aqueles quatro anos pareciam agora quatro dias ruins, loucos e passados em claro  —  dias  que  tinham  começado  com  uma  ressaca  de  véspera  de  ano-novo  e  acabado  em reuniões de Natal, enfumaçadas, abarrotadas de gente, onde ele se via cercado por estranhos que tentavam  tocá-lo  e  davam  risadas  não  humanas,  estridentes  demais.  Não  queria  nunca  mais  ser dependente. 

Um  dia  tentara  explicar  a  Danny  de  que  modo  se  sentia  e  falou  sobre  comportamento compulsivo, o tempo correndo depressa demais, internet e drogas. Danny se limitara a levantar uma de suas sobrancelhas finas, agitadas, e a contemplá-lo com um desdenhoso ar de confusão. 

Danny  não  achava  que  coca  e  computadores  tivessem  algo  em  comum.  Mas  Jude  via  o  modo como as pessoas se debruçavam sobre os monitores, clicando repetidamente no botão atualizar, 119



esperando alguma informação crucial que no fundo não tinha a menor importância, e achava que os dois eram praticamente idênticos. 

Agora, no entanto, estava no clima para navegar. Levou o laptop para o quarto, ligou-o e entrou na rede. Não fez nenhuma tentativa de acessar sua conta de e-mail. Na verdade, não sabia muito bem como fazer isso. Danny tinha instalado um programa que baixava automaticamente as mensagens que Jude recebia na web, mas Jude não sabia como acessá-las do computador de outra pessoa. Sabia, no entanto, como pesquisar um nome no Google e escreveu o nome de Anna. 

O obituário era curto, metade do tamanho do de seu pai. Jude leu num relance, que era tudo  o  que  o  texto  merecia.  Foi  a  fotografia  dela  que  captou  sua  atenção  e  lhe  provocou  uma breve  sensação  de  vazio  no  estômago.  Achou  que  a  foto  fora  tirada  perto  do  fim  de  sua  vida. 

Anna olhava sem expressão para a câmera, alguns fios do cabelo claro jogados no rosto abatido, as faces encovadas sob as maçãs do rosto. 

Quando  se  conheceram, Anna  usava  argolas  nas  sobrancelhas  e  quatro  em  cada  orelha, mas  na  foto  elas  tinham  desaparecido,  o  que  deixava  seu  rosto  muito  pálido,  com  um  aspecto ainda  mais  vulnerável.  Ao  olhar  com  mais  atenção,  ele  pôde  ver  as  marcas  deixadas  pelos piercings.  Anna  abrira  mão  deles,  desistira  das  argolas,  cruzes,  dos  emblemas  egípcios  e  gemas brilhantes,  dos  tachões,  anzóis  e  anéis  que  enfiara  na  pele  para  ficar  com  uma  aparência  suja, durona, perigosa, louca e bela. Parte disso não deixava de ser verdade. Ela realmente fora louca e bela; perigosa, não. Só para si própria. 

O obituário não dizia nada sobre um bilhete suicida. Não falava em suicídio. Ela morrera menos de três meses antes do padrasto. 

Jude  fez  outra  busca.  Digitou  "Craddock  McDermott,  radiestesista"  e  pipocaram  meia dúzia de links. Clicou no primeiro resultado, que o levou a um artigo do Tampa Tribune, publicado nove  anos  atrás  na  seção  Comportamento/Artes.  Jude  olhou  primeiro  para  as  fotos  —  havia duas  —  e  se  empinou  na  poltrona.  Demorou  um  pouco  para  conseguir  tirar  o  olho  daquelas fotos e concentrar sua atenção no texto que havia ao lado. 

O título da reportagem era "Um pêndulo para os  mortos". O subtítulo dizia: Vinte anos depois  do  Vietnã,  o  capitão  Craddock  McDermott  está  pronto  para  deixar  alguns  fantasmas  descansarem...  e levantar alguns outros. 

O artigo iniciava com a história de Roy Hayes, um professor de biologia aposentado que, aos  69  anos  de  idade,  aprendera  a  pilotar  pequenos  aviões.  Numa  manhã  de  outono  em  1991, Hayes sobrevoava o Parque Nacional Everglades com um ultraleve, fazendo a contabilidade das garças  para  um  grupo  ambiental  quando,  às  7hl3  da  manhã,  um  aeroclube  ao  sul  de  Naples recebera uma transmissão dele: 

120





"Acho que estou tendo um derrame", dizia Hayes. "Estou tonto. Não sei qual é minha altura. Preciso de ajuda." 



Foi o último contato de Hayes. Um grupo de busca, envolvendo mais de 30 barcos e uma centena de homens, não conseguiu encontrar qualquer pista do professor ou do avião. Então, três anos após seu desaparecimento e morte presumida, a família tomou a extraordinária iniciativa de contratar  Craddock  McDermott,  capitão  (aposentado)  do  Exército  americano,  para  liderar  uma nova busca de seus restos mortais. 



"Ele  não  desceu  nos  Everglades",  McDermott  declara  com  um  grande  sorriso  de confiança.  "Os  grupos  de  busca  procuraram  no  lugar  errado.  Os  ventos  daquela  manhã carregaram o avião bem para o norte, fazendo-o sobrevoar a reserva de Big Cypress. Calculo sua posição a menos de um quilômetro e meio ao sul da I-94." 

McDermott acredita que pode delimitar o local da queda a uma área de pouco mais de um  quilômetro  quadrado.  Mas  ele  não  chegou  a  essa  estimativa  consultando  dados meteorológicos da manhã do desaparecimento, examinando as últimas transmissões de rádio do Dr. Hayes ou lendo relatórios de testemunhas. Simplesmente balançou um pêndulo de prata sobre um enorme mapa da região. Quando o pêndulo começou a oscilar rapidamente de um lado  para  o  outro  sobre  um  ponto  ao  sul  de  Big  Cypress,  McDermott  anunciou  que  tinha encontrado a zona de impacto. 

Assim,  no  final  desta  semana,  quando  entrar  com  um  grupo  particular  de  busca nos pântanos de Big Cypress para procurar o ultraleve acidentado, ele não estará levando sonar, detectores de metal ou cães farejadores. Seu plano para localizar o professor desaparecido é muito  mais  simples  -  e  assustador.  Ele  pretende  apelar  diretamente  a  Roy  Hayes,  pedir  a cooperação do falecido para conduzir o grupo até seu derradeiro lugar de descanso. 



A reportagem se deslocava para uma história em segundo plano, explorando os primeiros encontros de Craddock com o oculto. Algumas linhas foram gastas detalhando os episódios mais góticos da vida da família de Craddock. Tratava brevemente de seu pai, ministro pentecostal com uma queda por manuseio de cobras, que tinha desaparecido quando Craddock era ainda garoto. 

Detinha-se  por  ura  parágrafo  em  sua  mãe,  que  os  fizera  se  mudar  duas  vezes  para  o  outro extremo  do  país  após  ver  um  espectro  que  chamara  "o  homem  andando  para  trás",  uma  visão que pressagiava má sorte. Depois de uma dessas visitas do homem andando para trás, o pequeno 121



Craddock e sua mãe abandonaram um condomínio em Atlanta, menos de três semanas antes de o prédio ser reduzido a escombros pelo fogo provocado por um curto-circuito. 

Em 1967, McDermott estava baseado no Vietnã como oficial do Exército americano e se tornara  responsável  pelo  interrogatório  dos  prisioneiros  da  elite  da  Frente  de  Libertação Nacional.  Um  dia  foi  encarregado  do  caso  de  um  certo  Nguyen  Trung,  um  quiromante  que, segundo  se  afirmava,  tinha  aprendido  seu  ofício  de  adivinho  com  o  próprio  irmão  de  Ho  Chi Minh  e  que  oferecera  seus  serviços  a  várias  pessoas  do  alto  escalão  vietcongue.  Para  pôr  o prisioneiro  à  vontade,  McDermott  pediu  que  Trung  o  ajudasse  a  compreender  suas  crenças espirituais. Os dois tiveram uma série de conversas extraordinárias sobre profecia, alma humana e os mortos — discussões que, segundo McDermott, abriram seus olhos para o sobrenatural que o cercava. 



"No  Vietnã  os  fantasmas  são  muito  ativos",  McDermott  afirma.  "Nguyen  Trung  me ensinou  a  vê-los.  Depois  que  você  aprende  a  procurar,  vai  localizá-los  em  cada  esquina, sempre com os olhos riscados e os pés sem tocar no chão. Lá é comum os vivos empregarem os mortos. Um espírito que acredita que tem trabalho a fazer não deixará nosso mundo. Vai permanecer até a tarefa ser concluída. 

"Foi quando pela primeira vez comecei a acreditar que íamos perder a guerra. Via a coisa acontecer no campo de batalha. Quando nossos rapazes morriam, as almas saíam pelas suas  bocas,  como  vapor  de  uma  chaleira  de  chá,  e  se  lançavam  para  o  céu.  Quando  os vietcongues morriam, seus espíritos permaneciam. Os mortos não paravam de lutar." 



Após suas sessões serem concluídas, o capitão perdeu contato com Trung, que desapareceu mais ou menos na época da ofensiva de Tet. Quanto ao professor Hayes, McDermott acreditava que seu último paradeiro logo seria conhecido. 



"Vamos  encontrá-lo",  disse  McDermott.  "Seu  espírito  está  desocupado  no  momento, mas vou lhe dar algum trabalho. Vamos dar um passeio juntos - Hayes e eu. Ele vai me levar até onde está seu corpo." 



Ao  ler  aquela  frase  (Vamos  dar  um  passeio  juntos),  Jude  sentiu  um  calafrio  nos  braços.  Pior  foi  a estranha sensação de medo que o dominou quando ele viu as fotografias. 

A  primeira  era  uma  foto  de  Craddock  apoiado  na  proteção  da  picape  azul-esfumaçada. 

Suas enteadas — Anna tinha talvez 12 anos, Jessica uns 15 — estavam descalças e sentadas no 122



capô, uma de cada lado de Craddock. Era a primeira vez que Jude via a irmã mais velha de Anna, mas não a primeira vez que via Anna quando criança — era exatamente como aparecera em seu sonho, mas sem o cachecol tapando os olhos. 

Na foto, Jessica tinha os braços em volta do pescoço do padrasto, um homem sorridente, ossudo.  Era  quase  tão  esguia  quanto  ele,  alta  e  em  boa  forma,  a  pele  cor  de  mel,  saudável, bronzeada.  Havia,  no  entanto,  algo  de  intrigante  em  seu  sorriso:  era  um  sorriso  largo,  com  os dentes  à  mostra,  talvez  largo  demais,  entusiástico  demais,  o  arreganhar  de  dentes  vender-vender-vender de um frenético corretor de imóveis. E também havia algo com os olhos dela, brilhantes, negros como nanquim e desconcertantemente ávidos. 

Anna estava sentada um tanto à parte. Também era ossuda, toda cotovelos e joelhos, e o cabelo  chegava  quase  à  cintura  -  um  comprido,  dourado  derramar  de  luz.  Era  também  a  única dos três que não sorria para a câmera. Não mostrava, aliás, qualquer tipo de expressão. O rosto estava  atônito  e  inerte,  os  olhos  sem  foco,  como  os  de  uma  sonâmbula.  Jude  reconheceu  ali  a fisionomia que Anna revelava quando estava mergulhada no mundo monocromático, virado de cabeça para baixo, de sua depressão. Ficou perturbado com a idéia incômoda de que ela tivesse vagado por aquele mundo durante a maior parte de sua infância. 

Pior  que  tudo,  no  entanto,  era  uma  segunda  foto,  menor,  do  capitão  Craddock McDermott  de  uniforme,  chapéu  de  pesca  manchado  de  suor  e  a  M16  pendurada  no  ombro. 

Posava  com  outros  militares  numa  estrada  de  lama  ressecada  e  amarela.  Atrás  dele  havia palmeiras  e  água  estagnada;  não  fosse  pelos  soldados  e  pelo  prisioneiro  vietnamita,  poderia  ser uma foto batida nos Everglades. 

O prisioneiro se achava um pouco atrás de Craddock, um homem de constituição sólida numa  túnica  preta,  cabeça  raspada,  traços  bem  marcados,  vistosos,  e  os  olhos  calmos  de  um monge.  Jude  reconheceu-o  de  imediato  como  o  vietcongue  que  encontrara  em  seu  sonho.  Os dedos perdidos da mão direita de Trung eram um detalhe inconfundível. Na foto granulada, de colorido pobre, os cotos daqueles dedos tinham sido recentemente costurados com linha preta. 

A  mesma  legenda  que  identificava  aquele  homem  como  Nguyen  Trung  descrevia  o cenário  como  um  hospital  de  campo  em  Dong  Tam,  onde  o  prisioneiro  recebera  cuidados  por ferimentos  em  combate.  Isso  era  quase  verdade.  Trung  havia  decepado  seus  próprios  dedos porque pensava que eles estivessem prestes a atacá-lo — não deixava, então, de ser uma espécie de  combate.  Quanto  ao  que  tinha  acontecido  depois,  Jude  achava  que  sabia.  Provavelmente, quando  Trung  não  tinha  mais  nada  para  contar  a  Craddock  McDermott  (sobre  fantasmas  e  o trabalho que os fantasmas faziam), ele fora levado para dar um passeio na estrada da noite. 

A  reportagem  não  dizia  se  McDermott  tinha  mesmo  encontrado  Roy  Hayes,  professor 123



aposentado e piloto de ultraleve, mas Jude acreditava que sim, embora não houvesse um motivo racional  para  isso.  Para  satisfazer  sua  curiosidade,  ele  fez  outra  busca.  Os  restos  de  Roy  Hayes tinham sido enterrados cinco semanas depois, e na verdade Craddock não o encontrara — não pessoalmente.  A  água  era  muito  profunda.  Uma  equipe  de  mergulho  da  polícia  estadual  tinha conseguido tirá-lo. O grupo de resgate encontrou o corpo no local onde Craddock mandara que mergulhassem. 

Geórgia escancarou a porta do banheiro e Jude saiu do computador. 

— O que está fazendo? - ela perguntou. 

— Tentando descobrir como acessar meu e-mail - ele mentiu. — Quer checar os seus? 

Depois de olhar um instante para o computador, ela balançou a cabeça e torceu o nariz. 

—  Não.  Não  tenho  o  menor  interesse  em  entrar  na  internet.  Não  é  engraçado? 

Geralmente ninguém consegue me tirar de lá. 

—  Bem,  está  vendo?  Fugir  para  salvar  a  vida  não  é  tão  mau  assim.  Veja  como  está fortalecendo seu caráter. 

Jude tornou a abrir a gaveta da cômoda e derramou outra lata de ração dentro dela. 

—  Ontem  à  noite  o  cheiro  dessa  merda  estava  me  dando  vontade  de  vomitar  -  disse Geórgia. — Hoje, por incrível que pareça, está me deixando com fome. 

— Vamos. Há um Dennys no alto da rua. Vamos dar uma andada. 

Jude  abriu  a  porta,  depois  estendeu  a  mão  para  ela.  Geórgia  estava  sentada  na  beira  da cama com sua calça jeans stonewashed preta, botas pretas pesadas e blusa preta sem mangas, que caía folgada sobre seu corpo delicado. Sob o raio dourado de sol que passava pela porta, sua pele estava tão pálida e fina que parecia quase translúcida, capaz de se ferir ao mais leve toque. 

Jude viu o olhar de Geórgia recair sobre os cachorros. Angus e Bon se curvavam sobre a gaveta,  as  cabeças  juntas  como  se  estivessem  mergulhando  na  comida.  A  testa  franzida  de Geórgia demonstrava o que se passava na sua mente: estariam seguros desde que mantivessem os cachorros  por  perto.  Mas  então ela  virou  para  Jude,  parado  no  sol,  pegou a  mão  dele e  deixou que  a  puxasse  até  ficar  de  pé.  O  dia  estava  muito  claro.  Do  outro  lado  da  porta  a  manhã  os esperava. 

Jude não estava assustado. Ainda se sentia sob a proteção da nova canção, sentia que ao compô-la  atraíra  um  círculo  mágico  que  cercava  os  dois  e  onde  o  homem  morto  não  poderia penetrar. Afugentara o fantasma — pelo menos por algum tempo. 

Mas,  quando  cruzaram  o  estacionamento  (impensadamente  de  mãos  dadas,  coisa  que nunca  tinham  feito),  ele  se  virou  e  deu  uma  olhada  casual  na  direção  do  quarto.  Angus  e  Bon estavam  de  pé,  lado  a  lado,  encarando-os  pela  janela  envidraçada.  Apoiavam-se  sobre  as  patas 124



traseiras  e  tinham  as  da  frente  encostadas  no  vidro,  suas  caras  mostrando  idêntico  ar  de apreensão. 

125











O  Dennyś  estava  barulhento,  superlotado,  tinha  o  cheiro  pastoso  de  gordura  de bacon,  café  fervendo  e  fumaça  de  cigarro.  O  balcão,  logo  à  direita  das  portas,  era  uma  área reservada para fumantes. Isso  significava que, após cinco minutos de espera, você podia contar que estaria cheirando como um cinzeiro ao ser 1 conduzido à sua mesa. 

Jude  não  fumava  e  nunca  tinha  fumado.  Fora  o  único  hábito  autodestrutivo  que conseguira evitar. O pai fumava. Jude sempre fora de bom grado à cidade para lhe comprar os pacotes compridos e baratos de cigarros sem filtro. Fazia isso sem que o pai precisasse pedir e os dois sabiam por quê. Jude ficava encarando o pai do outro lado da mesa da cozinha. Via Martin acender um cigarro, dar a primeira tragada, transformar a ponta numa brasa flamejante. 

—  Se  olhares  pudessem  matar,  eu  já  teria  câncer  -  Martin  lhe  disse  uma  noite,  sem qualquer preâmbulo. Ele moveu a mão, desenhou um círculo no ar com o cigarro, estreitando os olhos  para  Jude  através  da  fumaça.  —  Tenho  uma  constituição  forte.  Se  quiser  me  matar  à distância, vai ter de esperar um pouco. Se realmente quer que eu morra, há modos mais fáceis de fazer isso. 

A mãe de Jude não dizia nada, ocupada em descascar ervilhas. Com a cara fechada e um ar de grande concentração, ela parecia uma surda-muda. 

Jude — Justin, naquela época — também não abriu a boca, continuando simplesmente a encarar  o  pai.  Não  estava  irritado  demais  para  falar,  e  sim  chocado  porque  era  como  se  o  pai tivesse lido sua mente. Estivera contemplando as dobras, a pele de galinha no pescoço de Martin Cowzynski com uma espécie de fúria, desejando que um câncer nascesse ali, um caroço de células escuras  que  devorassem  a  voz  do  pai,  que  asfixiassem  sua  respiração.  Desejava  isso  de  todo  o coração: um câncer que fizesse os médicos escavarem a garganta dele, calando-o para sempre. 

O homem na mesa do lado tivera a garganta escavada e usava uma eletrolaringe para falar, um  estridente  aparelho  eletrônico  cheio  de  estalidos  que  segurava  sob  o  queixo  para  dizer  à garçonete (e a todas as outras pessoas presentes): 

— VOCÊS TÊM AR-CONDICIONADO? BEM, LIGUEM. NÃO SE PREOCUPAM 

EM COZINHAR DIREITO A COMIDA, MAS QUEREM FRITAR OS CLIENTES? JESUS 

CRISTO,  TENHO  87  ANOS.  -  Era  um  fato  que  julgava  de  tão  excepcional  importância  que 126



tornou a mencioná-lo quando a garçonete já estava se afastando. -TENHO 87 ANOS. CRISTO. 

ESTÃO  NOS  FRITANDO  COMO  OVOS.  -  Repetia  para  a  esposa,  uma  mulher fantasticamente  obesa  que  não  tirava  os  olhos  do  jornal.  Parecia  o  velho  daquela  pintura, American Gothic, até o último fio de cabelo grisalho penteado sobre a cabeça calva. 

— Só fico imaginando que tipo de casal de velhos nós daríamos - disse Geórgia. 

—  Bem.  Eu  ainda  teria  muito  cabelo.  Só  que  branco.  E  que  provavelmente  estaria brotando em tufos de todos os lugares errados. Dos ouvidos. Do nariz. Grandes pêlos revoltos saltando das sobrancelhas. Basicamente um Papai Noel, numa versão terrivelmente equivocada. 

Ela pôs as mãos em concha sob os seios. 

—  A  gordura  vai  decididamente  descer  daqui  até  à  minha  bunda.  Tenho  dentes  fracos, que  provavelmente  vão  cair.  Mas,  se  quiser  ver  o  lado  bom  das  coisas,  vou  poder  tirar  a dentadura e dar uma boa chupada, daquelas de velhinha desdentada. 

Jude  tocou-lhe  o  queixo,  erguendo  seu  rosto  para  ele.  Examinou  as  bochechas pronunciadas,  as  olheiras  profundas  e  o  olhar  zombeteiro  que  não  mascarava  inteiramente  seu desejo de ter a aprovação dele. 

— Você tem boas feições - disse Jude. — Tem bons olhos. Vai ficar bem. O problema das senhoras idosas são sempre os olhos. Para ser uma velhinha com olhos vivos, você terá de parecer estar sempre pensando em alguma coisa engraçada. Pronta para se meter em confusão. 

Ele  tirou  a  mão.  Geórgia  baixou  os  olhos  para  a  xícara  de  café,  sorrindo  lisonjeada  e repentinamente tomada por uma estranha timidez. 

— E como se você estivesse falando de minha avó Bammy - disse ela. — Você vai adorá-

la. Podemos estar lá na hora do almoço. 

— Claro. 

— Minha avó é a coisinha mais amistosa, mais inofensiva que existe. Oh, mas ela gosta de atormentar as pessoas. Eu morava com ela na época em que estava na oitava série. Levava meu namorado Jimmy Elliott para casa... para jogar comigo no computador, eu dizia, mas na verdade era  para  surrupiar  um  pouco  de  vinho.  Na  maioria  dos  dias,  Bammy  deixava  meia  garrafa  de vinho  tinto  na  geladeira,  uma  sobra  do  jantar  da  noite  anterior.  Ela  sabia  o  que  estávamos fazendo  e  um  dia  trocou  a  bebida  por  tinta  roxa  e  pôs  a  garrafa  no  mesmo  lugar.  Jimmy  me ofereceu o primeiro gole. Enchi a boca e cuspi tudo em cima de mim mesma. Quando ela chegou em  casa,  eu  ainda  tinha  um  grande  círculo  roxo  na  boca,  manchas  roxas  por  todo  o  queixo,  a língua roxa. Demorou uma semana para sair. Esperei que Bammy fosse me dar uma boa surra, mas ela só achou engraçado. 

A garçonete veio anotar os pedidos. Quando foi embora, Geórgia perguntou: 127



— Como era ser casado, Jude? 

— Tranqüilo. 

— Por que se divorciou? 

— Não fiz isso. Ela se divorciou de mim. 

— Pegou você na cama com o estado do Alasca ou algo do gênero? 

— Não. Eu não pulava a cerca... bem, não com muita freqüência. E ela não encarava isso como ofensa pessoal. 

—  Não?  Está  falando  sério?  Se  fôssemos  casados  e  você  saísse  da  linha,  eu  jogaria  em cima de você a primeira coisa que estivesse à mão. E a segunda também. E não ia levá-lo para o hospital. Deixava sangrar. - Ela fez uma pausa, se debruçou sobre sua xícara e perguntou: — E 

daí, o que houve? 

— Seria difícil explicar. 

— Por quê? Sou estúpida demais? 

— Não - disse ele. — O mais provável é que eu não seja esperto o bastante para explicar a  coisa  para  mim  mesmo,  muito  menos  para  outra  pessoa.  Durante  bastante  tempo  quis  me esforçar  para  ser  um  bom  marido.  De  repente  não  quis  mais.  E  quando  não  quis  mais...  ela simplesmente percebeu. Talvez eu tenha feito tudo para ela perceber. - Enquanto falava, Jude ia se  lembrando  de  como  havia  começado  a  ficar  acordado  até  tarde,  esperando  que  ela  ficasse cansada  e  fosse  para  a  cama  sem  ele.  Jude  só  ia  para  o  quarto  depois  que  Shannon  estivesse dormindo, para não precisar fazer sexo com ela. Além disso, às vezes começava a tocar guitarra, dedilhando uma música, no meio de algo que ela estivesse dizendo... Tocava exatamente por cima do que ela falava. Também se lembrou de como ele se apegara àquele filme snuff em vez de jogá-

lo fora. Como deixara a fita onde ela pudesse encontrá-la... onde supostamente sabia que ela ia encontrar. 

—  Isso  não  faz  sentido.  Assim,  de  repente,  você  não  sente  mais  vontade  de  fazer  o esforço? Não combina com você. Você não é do tipo que desiste das coisas sem nenhuma razão. 

Não  fora  por  nenhuma  razão,  mas  qualquer  razão  que  tenha  havido  desafiava  explicações,  não podia ser posta em palavras de um modo que fizesse sentido. Comprara a casa de fazenda para a mulher, comprara para os dois. Comprara um Mercedes para Shannon, depois outro, um grande sedan  e  um  conversível.  Às  vezes  passavam  fins  de  semana  em  Cannes.  Voavam  até  lá  num jatinho  particular  onde  se  serviam  de  camarão  da  Malásia  e  cauda  de  lagosta  no  gelo.  E  então Dizzy morreu - da maneira mais dolorosa que uma pessoa pode morrer — e Jerome se matou. 

Mesmo assim Shannon entrava no estúdio dizendo "Estou preocupada com você. Vamos para o Havaí"  ou  "Comprei  uma  jaqueta  de  couro  para  você...  experimente".  Então  ele  começava  a 128



arranhar  a  guitarra,  detestando  o  trinado  da  voz  dela  e  tocando  por  cima  do  que  ela  dizia, detestando  a  idéia  de  gastar  mais  dinheiro,  de  ter  outra  jaqueta,  de  fazer  outra  viagem.  Mas detestando principalmente o ar satisfeito, imaturo e mimado do rosto dela, os dedos gordos com todos aqueles anéis, o frio ar de preocupação nos olhos. 

Bem  no  final,  quando  Dizzy  estava  cego,  ardendo  em  febre  e  se  sujando  quase  a  cada hora, ele cismou que Jude era seu pai. Dizzy chorava e dizia que não queria ser gay: "Não tenha mais raiva de mim, papai, não tenha." E Jude respondia: "Não tenho. Nunca tive." E então Dizzy se foi, e Shannon continuou comprando roupas para Jude e pensando onde deviam almoçar. 

— Por que não teve filhos com ela? - Geórgia perguntou. — Tive medo de ter puxado ao meu pai. 

— Duvido que você seja como ele. 

Jude ficou pensando naquilo diante de uma garfada de comida. 

— Não duvide. Eu e ele temos quase exatamente o mesmo temperamento. 

—  O  que  mais  me  assusta  é  a  idéia  de  ter  filhos  e  eles  descobrirem  a  verdade  a  meu respeito - disse Geórgia. — Os filhos sempre descobrem. Eu descobri tudo sobre meus pais. 

— O que seus filhos poderiam descobrir a seu respeito? 

—  Que  larguei  o  colégio.  Que  aos  13  anos  deixei  um  cara  me  transformar  numa prostituta. Que o único trabalho em que sempre me saí bem foi tirar a roupa ao som do Mötley Crüe  num  salão  cheio  de  bêbados.  Tentei  me  matar.  Fui  presa  três  vezes.  Roubei  dinheiro  de minha  avó  e  a  fiz  sofrer. Passei  uns  dois  anos  sem  escovar  os  dentes.  Será que  esqueci alguma coisa? 

—  Acho  que  seu  filho  ia  descobrir  o  seguinte:  mesmo  que  alguma  coisa  muito  ruim venha a me acontecer, posso sempre conversar com minha mãe porque ela passou por tudo isso; mesmo que algo foda venha a me acontecer, vou conseguir sobreviver porque minha mãe passou por coisa pior e sobreviveu. 

Geórgia ergueu a cabeça, sorrindo de novo, os olhos muito brilhantes de prazer e malícia 

— o tipo de olhos de que Jude estivera falando alguns minutos atrás. 

— Sabe, Jude... - disse ela, estendendo os dedos da mão com as ataduras para a xícara de café. A garçonete estava atrás dela, inclinando-se com a cafeteira para tornar a encher a xícara de Geórgia. Em vez de olhar para o que estava fazendo, prestava atenção no bloquinho da conta. 

Jude  viu  o  que  ia  acontecer,  mas  sua  garganta  não  conseguiu  dar  o  aviso  a  tempo.  Geórgia continuava falando: — Às vezes você é um cara tão decente que eu quase consigo esquecer que baba... 

A garçonete virou a cafeteira justo quando Geórgia puxava a xícara, derramando o café 129



quente na mão com as bandagens. Geórgia soltou um gemido e puxou a mão, encolhendo-a com força  contra  o  peito,  o  rosto  se  contorcendo  numa  careta  ferida,  irritada.  Por  um  momento  o choque deixou seus olhos vidrados, com um brilho inerte e vazio, o que fez Jude achar que ela estava prestes a desmaiar. 

Logo, porém, Geórgia assumiu o controle, agarrando a mão ruim com a boa. 

— Não é melhor olhar em que porra de lugar está derramando isso, sua piranha? - gritou para  a  garçonete,  o  sotaque  de  novo  se  apoderando  dela,  a  voz  ganhando  novamente  o  jeitão caipira. 

— Geórgia... - disse Jude, começando a se levantar. 

Ela fez uma careta e acenou para que Jude voltasse a sentar. Depois deu um encontrão com o ombro na garçonete quando passou por ela a caminho da área dos banheiros. 

Jude pôs seu prato de lado. 

— Acho que vou pagar assim que você puder fechar a conta. 

— Sinto muito - disse a garçonete. 

— Acidentes acontecem. 

—  Sinto  muito  -  a  garçonete  repetiu.  —  Mas  isso  não  é  motivo  para  ela  falar  comigo desse jeito. 

— Ela se queimou. Até me espanta que você não tenha ouvido coisa pior. 

—  Você  e  ela  -  disse  a  garçonete.  —  Soube  que  tipo  de  gente  estava  servindo  no momento em que pus os olhos nos dois. E servi tão bem quanto serviria qualquer outra pessoa. 

— Ah é? E que tipo de gente era? 

— Gente da ralé. Você parece um traficante de drogas. 

Ele riu. 

— E só precisei olhar pra ela uma vez pra saber o que ela é. Você está pagando por hora? 

Ele parou de rir. 

— Me traga a conta - disse. — E tire esse traseiro gordo da minha vista. 

A  garçonete  o  encarou  mais  um  momento,  a  boca  contorcida,  como  se  estivesse preparada para cuspir. Depois se afastou depressa, sem dizer mais nada. 

As  pessoas  nas  mesas  ao  redor  tinham  parado  de  conversar  e  olhavam  embasbacadas, prestando atenção no bate-boca. O olhar de Jude oscilou de um lado para o outro, enfrentando cada  um  que  se  atrevesse  a  encará-lo.  Um  por  um,  voltaram  todos  a  seus  pratos.  Jude  era destemido  no  contato  olho  a  olho.  Tinha  enfrentado  multidões  durante  muitos  anos  e  não  era agora que ia perder um campeonato de olhares. 

Por  fim,  as  únicas  pessoas  que  continuavam  a  encará-lo  eram  o  velho  saído  da  pintura 130



American  Gothic  e  sua  mulher,  que  poderia  atuar  como  a  dona  gorda  de  algum  circo  nas  horas vagas. Ela pelo menos fazia um esforço para ser discreta, espreitando Jude pelos cantos dos olhos e fingindo estar interessada no jornal que tinha na frente. O velho, no entanto, não disfarçava. Os olhos cor de chá julgavam e, ao mesmo tempo, pareciam se divertir. Uma das mãos segurava a eletrolaringe  -  que  zumbia  baixo  —  contra  a  garganta,  como  se  estivesse  prestes  a  fazer  algum comentário. Contudo, ele não disse nada. 

— Tem alguma coisa em mente? - Jude perguntou ao velho que não se intimidara com seu olhar e continuava a encará-lo em vez de ir cuidar da própria vida. 

O velho ergueu as sobrancelhas, depois abanou a cabeça de um lado para o outro: Não, nada  a  declarar.  Acabou  baixando  o  olhar  para  o  prato  com  uma  cômica  e  pequena  fungada. 

Pousou a eletrolaringe ao lado do sal e da pimenta. 

Quando  Jude  ia  desviar  os  olhos,  o  aparelho  entrou  em  atividade  e  começou  a  vibrar sobre a mesa. A voz elétrica zumbiu alta e sem inflexões: 

— VOCÊ VAI MORRER. 

O  velho  ficou  rijo,  se  recostou  na  cadeira  de  rodas  e  arregalou  os  olhos  para  a eletrolaringe,  atônito,  talvez  não  de  todo  certo  de  ter  ouvido  alguma  coisa.  A  senhora  gorda dobrou  o  jornal  e  espreitou  o  aparelho  por  cima  da  borda  da  folha,  um  franzido  de  espanto despontando no rosto liso e rechonchudo. 

— ESTOU MORTO - zumbiu a eletrolaringe, trepidando pela superfície da mesa como um  brinquedo  barato  de  corda.  O  velho  colocou-a  entre  os  dedos,  de  onde  ela  continuou  a zumbir alegremente: — VOCÊ VAI MORRER. VAMOS ESTAR JUNTOS NO BURACO DA MORTE. 

—  O  que  isso  está  fazendo?  -  disse  a  mulher  gorda.  —  Está  pegando  de  novo  uma estação de rádio? 

O  velho  balançou  a  cabeça:  Não  sei.  Seus  olhos  foram  da  eletrolaringe,  que  agora descansava na palma da sua mão, para Jude. Espreitou Jude através de óculos que ampliavam seu olhar de espanto. O velho estendeu a mão, como se estivesse oferecendo a eletrolaringe a Jude. O 

aparelho zumbia e vibrava. 

—  VOCÊ  VAI  MATÁ-LA  VOCÊ  VAI  SE  MATAR  OS  CACHORROS  VÃO 

MORRER  OS  CACHORROS  NÃO  VÃO  SALVÁ-LO  VAMOS  PASSEAR  JUNTOS 

ESCUTE  AGORA  ESCUTE  MINHA  VOZ  VAMOS  PASSEAR  AO  CAIR  DA  NOITE. 

VOCÊ NÃO ME POSSUI. EU TE POSSUO. AGORA EU TE POSSUO. 

—  Peter  -  disse  a  mulher  gorda.  Estava  tentando  murmurar,  mas  engasgou  e,  quando forçou a respiração, a voz saiu estridente e trêmula. — Faça isso parar, Peter! 
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Peter  simplesmente  continuou  estendendo  o  aparelho  para  Jude,  como  se  fosse  um telefone e a chamada fosse para ele. 

Todos estavam olhando, a sala tinha se enchido de correntes cruzadas de murmúrios de ansiedade. Alguns fregueses tinham se levantado das cadeiras para observar, não queriam perder o que pudesse acontecer em seguida. 

Jude também estava de pé, pensando: Geórgia. Quando levantou e se dirigiu ao corredor que levava aos banheiros, seu olhar varreu as janelas envidraçadas que davam para fora. Parou no meio de um movimento,  o olhar captando algo no estacionamento e se detendo no que estava vendo.  A  picape  do  homem  morto  estava  ali  parada,  esperando  perto  das  portas  da  frente,  os faróis de milha acesos, globos de luz branca e fria. Ninguém sentado lá dentro. 

Alguns  dos  espectadores  estavam  se  levantando  de  mesas  atrás  dele  e  parando  ao  seu redor. Jude teve de empurrá-los para atingir o corredor que levava aos banheiros. Encontrou uma porta que dizia MULHERES, escancarou-a e entrou. 

Geórgia estava parada numa das duas pias. Não levantou os olhos com o som da porta batendo na parede. Encarava a si mesma no espelho, mas os olhos fora de foco não se fixavam realmente em coisa alguma. A face mostrava a expressão pensativa e grave de uma criança quase adormecida na frente da televisão. 

Sem se conter, ela empinou o punho com bandagens e impeliu-o contra o espelho, com a maior  força  que  pôde.  Pulverizou  o  espelho  numa  área  circular  do  tamanho  do  pulso  e  linhas estilhaçadas  se  projetaram  em  todas  as  direções.  Um  instante  mais  tarde  lanças  prateadas  de espelho caíram com um retinir, partindo-se musicalmente contra as pias. 

Uma mulher magra, de cabelo amarelado e com um recém-nascido nos braços, estava a um metro de distância, ao lado de um trocador dobrável que saía da parede. Agarrando o bebê contra o peito, ela começou a gritar: 

— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! 

Geórgia pegou um caco com 20 centímetros de comprimento - uma brilhante meia-lua -, levou-o em direção à garganta e inclinou o queixo para aplicá-lo na carne. Jude saiu do choque que  o  mantivera  parado na  porta  e  segurou  o  pulso  dela,  torcendo-o  para o  lado  e  curvando-o para  trás  até  ela  dar  um  grito  doloroso  e  soltar  a  lâmina.  O  caco  do  espelho  caiu  nos  ladrilhos brancos e se espatifou ruidosamente. 

Jude a fez girar, torcendo de novo seu braço, machucando-a. Ela arfou, fechou os olhos cheios  de  lágrimas,  mas  deixou  que  ele  a  forçasse  para  a  frente,  que  a  fizesse  marchar  para  a porta. Jude não sabia muito bem por que tivera de machucá-la, não sabia se fora por pânico ou de propósito,  se  tinha  feito  aquilo  porque  estava  irritado  com  Geórgia  por  ela  ter  se  afastado  ou 132



consigo mesmo por deixá-la sozinha. 

O  homem  morto  estava  no  corredor  na  frente  do  banheiro.  Jude  não  registrou  sua presença até ter passado por ele e então um tremor percorreu seu corpo, deixando-o sobre pernas que não paravam de tremer. Craddock inclinou o chapéu preto para eles quando passaram. 

Geórgia  mal  podia  se  manter  de  pé.  Jude  passou  a  segurá-la  pelo  alto  do  braço, escorando-a,  enquanto  a  fazia  avançar  pelo  salão  do  restaurante.  A  senhora  gorda  e  o  homem idoso cochichavam com as cabeças bem próximas. 

— ...NÃO ERA ESTAÇÃO DE RÁDIO... 

— Excêntricos. Excêntricos fazendo uma travessura. 

— CALADO. AÍ VÊM ELES. 

Outros olhavam, pulavam para sair do caminho. A garçonete que um minuto atrás tinha acusado  Jude  de  ser  traficante  de  drogas  e  Geórgia  de  ser  sua  puta  estava  parada  no  balcão da frente conversando com o gerente, um homenzinho com canetas no bolso da camisa e os olhos tristes de um bassê. Ela apontava para os dois, que agora cruzavam o salão. 

Jude se deteve junto à mesa o tempo suficiente para jogar ali duas notas de 20. Quando passaram pelo gerente, o homenzinho levantou a cabeça para fitá-los com seu olhar trágico, mas não disse nada. A garçonete continuava enchendo seu ouvido. 

—  Jude!  -  disse  Geórgia  ao  atravessarem  o  primeiro  par  de  portas.  —  Você  está  me machucando. 

Ele relaxou o aperto no alto do braço dela e viu que seus dedos tinham deixado, na carne já bastante pálida, marcas brancas como cera. Marcharam pelo segundo par de portas e saíram. 

— Estamos seguros? - ela perguntou. 

—  Não  -  disse  ele.  —  Mas  logo  estaremos.  O  fantasma  tem  um  saudável  medo  dos cachorros. 

Passaram rapidamente pela picape vazia de Craddock. A caminhonete estava em marcha lenta.  A  janela  do  lado  do  carona  fora  abaixada  cerca  de  um  terço.  O  rádio  do  veículo  estava ligado. Uma daquelas rádios AM de direita falava num tom aliciante, confiante, quase arrogante. 

"...é  bom  abraçar  esses  cruciais  valores  americanos,  é  bom  ver  as  pessoas  direi  tas ganharem uma eleição, mesmo que o outro lado vá dizer que a coisa não foi lícita, é bom ver mais e mais gente retornando à política do bom senso cristão - dizia a voz grave, melodiosa. — Mas você  sabe  o  que  poderia  ser  ainda  melhor?  Estrangular  essa  puta  aí  do  seu  lado,  estrangular  a puta, depois se jogar na estrada na frente de uma carreta, deitar-se no chão, deitar-se e..." 

Os dois logo se distanciaram e a voz ficou fora do alcance de seus ouvidos. 

— Vamos perder esta batalha - disse Geórgia. 
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— Não, não vamos. Continue. São menos de 100 metros até o motel. 

— Se ele não nos pegar agora, vai nos pegar mais tarde. Ele me disse. Disse que eu podia me matar e acabar logo com isso, e era o que eu ia fazer. Não pude me conter. 

— Eu sei. É isso o que ele faz. 

Começaram  a  andar  pela  rodovia,  bem  na  beira  do  cascalho  do  acostamento.  Pontas compridas e afiadas de capim chicoteavam a calça jeans de Jude. 

— Acho que minha mão não está bem - disse Geórgia. 

Ele parou, levantou a mão para dar uma olhada. Não estava sangrando, mesmo depois de Geórgia  ter  socado  o  espelho  e  agarrado  o  caco  de  lâmina  curva.  As  ataduras  grossas  e  macias tinham  protegido  a  pele.  Ainda  assim,  mesmo  através  do  curativo,  ele  pôde  sentir  um  calor doentio se irradiando do ferimento e se perguntou se Geórgia não teria quebrado um osso. 

— Você bateu no espelho com muita força. A essa hora podia estar toda cheia de cortes. 

— Jude a cutucou para a frente, pondo novamente os dois em movimento. 

— Está latejando como um coração. Fazendo tum-tum-tum. - Ela cuspiu, tornou a cuspir. 

Entre eles e o motel havia um viaduto, na realidade uma ponte ferroviária apoiada sobre pilastras  de  pedra.  O  túnel  embaixo  era  estreito  e  escuro.  Não  havia  calçada,  não  havia  espaço sequer para acostamento nos lados da pista. Pingava água do teto. 

— Vamos - disse ele. 

O  viaduto  era  uma  moldura  escura  encaixada  ao  redor  do  Days  Inn.  Os  olhos  de  Jude estavam concentrados no motel. Podia ver o Mustang. Podia ver o quarto deles. 

Não  diminuíram  o  passo  quando  começaram  a  atravessar  o  túnel,  que  fedia  a  água estagnada, maconha e urina. 

— Espere - disse Geórgia. 

Ela se virou, se curvou e pareceu engasgar, vomitando os ovos, a torrada mal digerida e o suco de laranja. Jude segurou o braço esquerdo de Geórgia com uma das mãos, enquanto tirava o cabelo do rosto dela com a outra. Aquilo o deixava nervoso, ficar parado naquele lugar escuro e malcheiroso esperando que ela acabasse. 

— Jude - disse ela. 

— Vamos - respondeu ele agarrando seu braço. 

— Espere... 

— Vamos. 

Ela enxugou a boca com a ponta da blusa. 

— Acho... - Geórgia continuava curvada. 

Ele  ouviu  a  picape  antes  de  vê-la,  ouviu  a  rotação  do  motor,  um  furioso  resmungo  se 134



transformando  em  rugido.  A  luz  dos  faróis  se  chocando  contra  os  ásperos  blocos  de  pedra  da parede.  Jude  teve  tempo  de  dar  uma  olhada  para  trás  e  ver  a  picape  do  homem  morto arremetendo contra eles. Craddock sorria atrás do volante e os faróis de milha eram dois círculos de  luz  ofuscante,  buracos  incandescentes  para  dentro  do  mundo.  A  fumaça  saía  fervendo  dos pneus. 

Jude  pôs  um  braço  debaixo  de  Geórgia  e  se  atirou  para  a  frente,  carregando-a  até  à extremidade do túnel. 

O Chevy azul-esfumaçado bateu no muro atrás de Jude com um estrondo. O barulho de aço colidindo com pedra atingiu os tímpanos de Jude, fazendo-os zumbir. Ele e Geórgia caíram no cascalho molhado, agora já fora do túnel. Rolaram pela margem da estrada, voaram pelo mato e aterrissaram em samambaias molhadas pelo sereno. Geórgia gritou e bateu no olho esquerdo de Jude com o cotovelo ossudo. Ele colocou a mão em alguma coisa mole; era a sensação fria e nada agradável da sujeira de um pântano. 

Jude  se  levantou,  ofegante.  Olhou  para  trás.  Não  era  o  velho  Chevy  do  homem  morto que havia batido na parede de pedra, mas um jipe oliva, todo aberto com uma cobertura de lona franzida  na  traseira.  Um  negro  com  um  cabelo  cortado  bem  curto  segurava  a  testa  atrás  do volante. O pára-brisa rachara numa rede de anéis interligados onde o crânio dele batera. Toda a frente do jipe do lado do motorista fora aberta até à carroceria. De cima a baixo havia pedaços fumegantes de ferro retorcido. 

— O que aconteceu? - Geórgia perguntou, a voz baixa e fraca, difícil de ser ouvida sobre o zumbido nos ouvidos de Jude. 

— O fantasma. Ele se deu mal. 

— Tem certeza? 

— Que era o fantasma? 

— Que ele tenha se dado mal. 

Ele ficou de pé, as pernas pouco firmes, os joelhos ameaçando ceder. Pegou o pulso de Geórgia, ajudou-a a se levantar. O zumbido nos tímpanos começava a se dissipar. Lá longe podia ouvir os cachorros latindo histericamente, enlouquecidos. 
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Empilhando as bagagens na traseira do Mustang, Jude tomou consciência de um latejar contínuo e profundo na mão esquerda, diferente da dor vaga que persistia desde que se furara na véspera. Quando olhou para baixo, viu o curativo se soltando, ensopado de sangue novo. 

Geórgia estava dirigindo. Ele ia no banco do carona, o estojo de primeiros socorros que o acampanhara desde Nova York aberto no colo. Jude soltou as gazes úmidas, pegajosas, deixando-as cair no piso do carro, ao lado de seus pés. O curativo que aplicara ao ferimento no dia anterior tinha se soltado e a perfuração se abrira de novo, brilhante, obscena. A ferida se rompera quando Jude tentava se esquivar da picape de Craddock. 

— O que vai fazer com essa mão? - Geórgia perguntou, lançando-lhe um olhar ansioso antes de voltar a prestar atenção na estrada. 

— A mesma coisa que você está fazendo com a sua - disse ele. — Nada. 

Jude  começou  a  aplicar  desajeitadamente  um  novo  curativo  na  ferida.  Era  como  se estivesse  apagando  um  cigarro  aceso  na  palma  da  mão.  Quando  fechou  o  talho  o  melhor  que pôde, enfaixou a mão com gaze limpa. 

— Também está sangrando na cabeça - disse ela. — Sabia disso? 

— Um pequeno arranhão. Não se preocupe. 

— O que vai acontecer da próxima vez? Da próxima vez que tentarmos ir a algum lugar sem os cachorros para cuidar de nós? 

— Não sei. 

—  Era  um  lugar  público.  Devíamos  estar  seguros  num  lugar  público.  Havia  gente  por toda parte e era dia claro. Mesmo assim ele foi atrás de nós. Como vamos poder lutar contra uma coisa dessas? 

— Não sei - disse Jude. — Se soubesse o que fazer, já estaria fazendo, Flórida. Você e suas perguntas. Dê um tempo, não é melhor? 

Seguiram em frente. Só quando ouviu o barulho abafado do choro de Geórgia — lutando para chorar em silêncio - ele percebeu que a chamara de Flórida, embora tivesse pretendido dizer Geórgia.  As  perguntas  é  que  tinham  provocado  aquilo,  uma  atrás  da  outra.  As  perguntas  e  o sotaque  com  aquelas  inflexões  de  Filha  da Confederação  que,  nos  últimos  dois  dias,  vinham  se 136



introduzindo cada vez mais na voz dela. 

O  ruído  que  Geórgia  fazia  tentando  não  chorar  sem  dúvida  era  pior  que  um  choro convulsivo. Se ela fosse em frente e chorasse mesmo, Jude poderia lhe dizer alguma coisa, mas daquele  jeito  ele  achou  melhor  deixá-la  sofrer  no  seu  canto,  fingir  que  não  estava  notando. 

Recostou-se no banco do carona e virou a cara para a janela. 

O  sol  era  um  firme  clarão  passando  pelo  pára-brisa  e,  um  pouco  ao  sul  de  Richmond, Jude sentiu um certo mal-estar provocado pelo calor. Tentou pensar no que sabia sobre o morto que os perseguia, no que Anna havia contado sobre o padrasto quando estavam juntos. Mas era difícil  pensar,  exigia  demasiado  esforço  -  estava  ferido,  havia  todo  aquele  sol  em  seu  rosto  e Geórgia  ainda  soltava  gemidos  baixos  e  miseráveis  atrás  do  volante.  De  qualquer  modo  tinha certeza de que Anna não havia dito grande coisa. 

— Prefiro fazer perguntas - ela lhe disse — a respondê-las. 

Por  quase  meio  ano,  ela  o  mantivera  à  distância  com  aquelas  perguntas  tolas  e  sem sentido: Você já foi escoteiro? Você passa xampu na barba? Do que você gosta mais, da minha bunda ou dos meus peitos? 

O  pouco  que  ele  sabia  deveria  ter  despertado  sua  curiosidade:  o  hipnotismo  como negócio de família, o padrasto radiestesista que ensinava as meninas a ler mãos e a conversar com espíritos, uma infância obscurecida pelas alucinações de esquizofrenia pré-adolescente. Mas Anna 

— Flórida — não queria conversar sobre quem ela havia sido antes de conhecê-lo e, no que lhe dizia respeito, Jude se sentia feliz em deixar o passado dela no passado. 

O que ela não queria lhe contar, sem dúvida, era algo ruim. Os detalhes não importavam - 

era  nisso  que  Jude  acreditava  na  época.  Julgara  que  esse  era  um  dos  seus  pontos  fortes,  sua disposição  de  aceitá-la  como  ela era,  sem  perguntas,  sem  julgamentos.  Anna  estava  segura  com ele, segura dos fantasmas que a estivessem perseguindo. 

Só  que  Jude  não  a  mantivera  em  segurança,  ele  agora  sabia.  Os  fantasmas  sempre  nos alcançam, é impossível trancá-los do lado de fora. Eles simplesmente atravessam a porta, mesmo que esteja fechada. O que Jude havia considerado seu ponto forte — o fato de achar ótimo só saber o que ela queria que ele soubesse sobre sua vida —era uma coisa mais parecida com egoísmo. 

Uma  disposição  infantil  de  permanecer  no  escuro,  de  evitar  conversas  penosas,  verdades perturbadoras. Temera os segredos dela — ou, mais especificamente, o envolvimento emocional que esse conhecimento poderia gerar. 

Só uma vez Anna se arriscara a alguma coisa próxima da confissão, alguma coisa próxima da auto-revelação. Foi bem no final, pouco antes de Jude mandá-la para casa. 

Ela  estava  deprimida  havia  meses.  Primeiro  o  sexo  ficou  ruim,  depois  não  houve  mais 137



sexo algum. Ele a encontrara no banho, de molho em água gelada, tremendo indefesa, confusa e infeliz demais para sair da banheira. Era como se Anna estivesse treinando para seu primeiro dia como  cadáver,  para  a  noite  que  passaria  ficando  fria  e  enrugada  numa  banheira  cheia  de  água gelada  e  de  sangue.  Naquele  dia  Anna  estava  balbuciando  com  uma  voz  de  criança,  mas  ficou muda quando Jude tentou falar com ela. Encarou-o com um ar de choque e de confusão, como se tivesse acabado de ouvir os móveis falarem. 

Então,  uma  noite,  ele  saiu.  Não  lembrava  mais  para  fazer  o  quê.  Talvez  para  pegar  um  filme  na locadora ou comer um sanduíche. Só voltou para casa depois que escureceu. A uns 800 metros de casa ouviu carros buzinando e viu os motoristas que passavam em sentido contrário piscarem os faróis. 

Então passou por ela. Anna estava do outro lado da estrada, correndo pelo acostamento, usando apenas uma das camisetas folgadas de Jude. O cabelo amarelo estava revolto por causa do vento e todo embaraçado. Ela o viu do outro lado da pista e se lançou pela estrada atrás dele, acenando freneticamente e parando na frente de uma carreta de 18 rodas que se aproximava. 

Os  pneus  do  caminhão  travaram  e  fizeram  um  ruído  estridente.  A  traseira  da  carreta  rabeou  para  a esquerda enquanto a cabine girava para a direita, parando com um baque forte, meio metro antes de passar por cima de Anna. Ela nem pareceu se dar conta. A essa altura Jude já tinha parado e ela abriu com violência a porta do lado do motorista e se jogou contra ele. 

— Onde você foi? — ela gritou. — Procurei por todo lado. Corri, corri e achei que você tinha ido embora, então fiquei correndo, correndo para procurar. 

O motorista da carreta tinha aberto sua porta e colocado um pé no estribo. 

— O que que deu nessa maluca? 

— Eu cuido disso - Jude falou. 

O caminhoneiro abriu a boca para falar de novo, mas se calou quando Jude puxou Anna por cima das suas pernas. O movimento fez subir a camiseta dela e deixou visíveis as nádegas nuas. 

Jude a atirou no banco do carona e imediatamente ela se levantou, caiu sobre ele, impeliu o rosto quente, úmido, contra seu peito. 

— Eu estava com medo, eu estava com tanto medo e eu corri... 

Ele a empurrou para longe com o cotovelo. A força foi suficiente para fazer com que Anna batesse na porta do carona. Ela caiu num silêncio chocado. 

— Já chega! - disse ele. — Você é encrenca pura! Pra mim basta. Está ouvindo? Você não é a  única  pessoa  que  pode  adivinhar  o  futuro.  Quer  que  eu  fale  sobre  o  seu  futuro?  Vejo  você pegando suas coisas e esperando um ônibus! 

O peito de Jude estava apertado — o suficiente para fazê-lo se lembrar de que não tinha 33 anos, mas 53; era quase 30 anos mais velho que ela. Anna o encarava. Olhos redondos, arregalados, que não compreendiam. 
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Jude pôs o carro na pista e rumou para casa. Quando ele virou na estradinha de acesso, Anna se curvou e tentou puxar o fecho da calça dele para dar uma mamada, mas a idéia revirou o estômago de Jude. Era um ato inimaginável, uma coisa que não podia deixar que ela fizesse, por isso acertou-a de novo com o cotovelo, impelindo-a novamente para trás. 

Evitou-a pela maior parte do dia seguinte, mas à noite, quando ele voltava do passeio com os cachorros, Anna o chamou do alto da escada dos fundos. Perguntou se ele não lhe faria uma sopa, só um pacote de alguma coisa. Ele disse que tudo bem. 

Quando serviu a sopa de macarrão com galinha numa pequena bandeja, Jude pôde ver que ela estava de novo senhora de si. Exausta, sem forças, mas com a mente clara. Tentou sorrir para ele, algo que ele não queria ver. O que tinha a fazer ia ser bastante duro. 

Ela se aprumou e pôs a bandeja nos joelhos. Ele se sentou do lado da cama e a observou enquanto ela tomava alguns golinhos. Ela não estava realmente com vontade. Fora apenas uma desculpa para fazê-lo subir até o quarto.  Isso  era  óbvio  pelo  modo  como  o  queixo  se  contraía  antes  de  cada  diminuto,  ansioso  gole.  Anna  havia perdido cinco quilos e meio nos últimos três meses. 

Ela pôs a tigela de lado depois de tomar menos de um quarto do caldo. Então sorriu com um jeito de criança a quem prometeram sorvete se comesse os aspargos. Disse obrigada, estava boa. Disse que se sentia melhor. 

—  Tenho  de  ir  a  Nova  York  na  segunda-feira  -  disse  Jude.  —  Para  uma  entrevista  com Howard Stern. 

Um brilho de ansiedade se agitou nos olhos mortiços de Anna. 

— Acho... acho que é melhor eu não ir. 

— Não ia pedir que fosse. A cidade seria a pior coisa para você. Ela o olhou tão agradecida que ele teve de virar para o lado. 

— Também não posso deixá-la aqui - disse ele. — Não sozinha. Eu estava pensando que talvez você devesse passar algum tempo com sua família. Na Flórida. - Quando ela não respondeu, ele continuou: — Há alguém para quem eu possa ligar? 

Ela deslizou para os travesseiros. Depois puxou o lençol até o queixo. Jude teve medo que começasse a chorar, mas quando se virou Anna estava olhando calmamente para o teto, as mãos dobradas embaixo dos seios, uma sobre a outra. 

— Claro - ela disse por fim. — Bondade sua conseguir me agüentar por tanto tempo. 

— O que eu disse naquela noite... 

— Não me lembro. 

—  Que  bom.  É  melhor  esquecer  o  que  eu  disse.  De  qualquer  modo,  eu  não  pretendia dizer nada daquilo. - Embora tivesse dito exatamente o que pretendia dizer, o que aliás fora apenas a versão mais áspera possível do que estava lhe dizendo agora. 
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O silêncio se prolongou até ficar incômodo e Jude sentir que devia dizer mais alguma coisa. Mas, quando ele ia abrir a boca, ela se adiantou: 

—  Pode  telefonar  para  o  meu  pai  -  falou.  —  Quer  dizer,  meu  padrasto.  Não  pode  ligar para o meu pai verdadeiro. Ele está morto. Mas pode falar com o meu padrasto. Ele virá de carro até aqui para me pegar pessoalmente se você quiser. E só falar com ele. Meu padrasto gosta de dizer que sou sua cebolinha. Porque faço ele ficar com lágrimas nos olhos. Não é uma gracinha ouvir uma coisa dessas? 

— Eu não o faria vir até aqui para pegá-la. Vou mandá-la de avião. 

— Sem avião. Aviões são rápidos demais. Você não pode ir para o Sul de avião. Precisa ir dirigindo. Ou tomar um trem. Precisa ver a terra se transformando em barro. Precisa olhar para todos os ferros-velhos cheios de carros enferrujando. Precisa cruzar algumas pontes. Dizem que os maus espíritos não podem seguir as pessoas através de água corrente, mas isso é bobagem. Já reparou que os rios no Norte não são como os rios no Sul? Os rios no Sul são cor de chocolate e têm  cheiro  de  brejo  e  musgo.  Por  aqui  eles  são  negros  e  têm  cheiro  doce,  como  os  pinheiros. 

Como o Natal. 

— Posso levá-la até a Penn Station e colocá-la no trem. Seria devagar o suficiente? 

— Claro. 

— Então vou ligar para seu pai... seu padrasto? 

— Talvez seja melhor eu ligar - disse Anna. Passou  então pela mente de Jude como era raro ela falar com alguém da família. Estavam juntos havia mais de um ano. Será que nesse período ela havia ligado para o padrasto alguma vez, para lhe dar parabéns pelo aniversário ou para contar como estava indo? Uma ou duas vezes  Jude  entrara  em  sua  biblioteca  de  música  e  encontrara  Anna  ao  telefone.  Falava  com  a  irmã,  a  testa franzida de concentração, a voz baixa e lacônica. Naquelas ocasiões parecia outra pessoa, alguém empenhado na prática de algum esporte desagradável, um jogo sem graça mas que a pessoa se sentisse obrigada a jogar. — Você não tem que falar com ele. 

— Por que você não quer que eu fale com ele? Está com medo de não nos darmos bem? 

— Não, não tenho medo que ele seja grosseiro com você ou algo assim. Ele não é desse tipo. É fácil conversar com o papai. Todo mundo é amigo. 

— Então qual é o problema? 

— Nunca conversei com ele sobre o assunto, mas sei o que ele acha do fato de termos nos envolvido um com o outro. Certamente não aprova. Você com a idade que tem e o tipo de música que faz. Ele detesta esse tipo de música. 

— A maioria das pessoas não gosta. A idéia é essa mesmo. 

— Ele realmente não pensa muito bem dos músicos. Jamais vi um homem com menos 140



sensibilidade  para  a  música.  Quando  éramos  pequenas,  ele  nos  levava  para  longos  passeios  de carro. Íamos para algum lugar onde ele fosse trabalhar com o pêndulo, apontar onde deveriam cavar um poço. Papai nos fazia ouvir falatórios no rádio por todo o caminho. Não importava o quê. Às vezes nos fazia ficar quatro horas ouvindo a previsão do tempo. - Devagar ela foi enfiando dois dedos pelo cabelo, ergueu um comprido fio dourado e deixou que fosse escorregando até cair. Continuou: — 

Havia outro truque sinistro que ele gostava de fazer. Procurava alguém falando, como um desses pastores eletrônicos que estão sempre bradando por Jesus nas rádios AM. E ficávamos ouvindo e ouvindo  até  eu  e  Jessie  implorarmos  que  ele  mudasse  de  estação.  Mas  ele  não  dizia  nada  e continuava  um  bom  tempo  sem  dizer  nada.  De  repente,  quando  realmente  não  conseguíamos mais suportar aquilo, ele começava a falar sozinho. E dizia exatamente o que o pastor do rádio estava dizendo, exatamente no mesmo momento, só que com sua própria voz. Recitava a coisa, sem nenhuma expressão no rosto: "Cristo, o Redentor, foi sacrificado e morreu por você. O que você vai fazer por Ele? Ele carregou Sua própria cruz enquanto cuspiam Nele. Que fardo você vai  carregar?"  Como  se  os  dois  estivessem  lendo  o  mesmo  texto.  E  ele  continuaria  assim  até mamãe  mandá-lo  parar,  dizendo  que  não  gostava  daquilo.  Aí  ele  ria  e  desligava  o  rádio.  Mas continuava falando consigo mesmo. Uma espécie de murmúrio. Dizendo todas as falas do pastor, mesmo com o rádio desligado. Como se o estivesse ouvindo na cabeça, captando a transmissão pelo metal das obturações. Ele conseguia me deixar com muito medo quando fazia isso. 

Jude não respondeu, não achou que fosse o caso de responder e de qualquer maneira não tinha certeza se a história era verdadeira ou só a última de uma sucessão de fantasias que a obcecavam. 

Ela suspirou, deixou outro fio de cabelo esvoaçar. 

— Mas eu estava dizendo que ele não gostaria de você e ele tem meios de se livrar dos meus  amigos  quando  não  gosta  deles.  Muitos  pais  são  superprotetores  com  relação  às  suas menininhas e, quando um rapaz com quem não simpatizam se aproxima, podem tentar afugentá-

lo. Fazer um pouco de pressão. Claro que não funciona, pois a moça sempre toma o partido do rapaz e o rapaz continua atrás dela. Ou porque não fica com medo ou porque não quer que ela pense  que  ele  ficou  com  medo.  Meu  padrasto  é  mais  esperto.  Ele  sempre  se  mostra  o  mais amistoso  possível,  mesmo  com  pessoas  que  gostaria  de  ver  sendo  queimadas  vivas.  Quando deseja  se  livrar  de  alguém  que  não  quer  ver  à  minha  volta,  ele  espanta  a  pessoa  lhe  dizendo  a verdade. Geralmente a verdade é suficiente. 

Anna fez uma pausa antes de prosseguir. 

— Vou dar um exemplo. Quando eu tinha 16 anos, comecei a sair com um rapaz que eu já  sabia  que  não  ia  agradar  ao  meu  padrasto  porque  ele  era  judeu  e  também  porque  nós  dois ouvíamos rap. Ele odeia rap acima de tudo. Assim, um dia, meu padrasto falou que aquilo ia ter 141



que parar e eu respondi que podia me encontrar com quem bem entendesse e ele disse claro, o que não significava que o garoto ia continuar querendo sair comigo. Não gostei do tom daquelas palavras, mas ele não deu explicações. 

— Bem, você viu como às vezes eu fico deprimida e começo a pensar em loucuras. Tudo isso começou quando eu tinha 12 anos, talvez na época em que entrei na puberdade. Não fui a nenhum médico. Meu padrasto me tratou, com hipnoterapia. Ele conseguia manter as coisas sob controle com a terapia, desde que fizéssemos uma ou duas sessões por semana. Eu não me metia mais  em  coisas  malucas.  Não  pensava  que  houvesse  um  caminhão  negro  rodando  em  volta  da casa. Não via mais menininhas com brasas de carvão no lugar dos olhos me observando à noite debaixo das árvores. 

—  Mas  ele  precisou  se  afastar.  Teve  de  ir  a  Austin  para  uma  conferência  sobre  drogas hipnóticas. Geralmente ele me levava quando saía para uma de suas viagens, mas daquela vez me deixou em casa com Jessie. Minha mãe já havia morrido e Jessie tinha 18 anos e cuidava da casa. 

E  enquanto  ele  estava  fora  comecei  a  ter  dificuldade  para  dormir.  Esse  sempre  foi  o  primeiro sinal de que eu estava entrando em depressão, quando começava a ter insônia. 

— Após duas noites, comecei a ver as meninas com os olhos em brasa. Não consegui ir para  a  escola  na  segunda-feira  porque  elas  estavam  esperando  lá  fora,  embaixo  do  carvalho. 

Fiquei  morrendo  de  medo  de  sair.  Contei  a  Jessie.  Disse  que  ela  precisava  fazer  o  papai  voltar para  casa,  que  eu  estava  tendo  de  novo  idéias  ruins  sobre  as  coisas.  Ela  me  disse  que  estava cansada da merda da minha maluquice e que ele estava ocupado e eu ficaria muito bem até ele voltar. Tentou me fazer ir para a escola, mas não fui. Ficava vendo televisão no quarto. Mas logo elas começaram a falar comigo pela TV. As meninas mortas. Diziam que eu estava morta como elas. Que eu pertencia ao pó como elas. 

— Geralmente Jessie voltava da escola às duas ou três. Mas um dia ela não foi para casa. 

Foi  ficando  tarde  e  sempre  que  eu  olhava  pela  janela  via  as  meninas  de  olhos  fixos  em  mim. 

Estavam bem do outro lado da vidraça. Meu padrasto ligou e eu disse que estava com problemas e pedi que voltasse, por favor. Ele disse que ia voltar o mais depressa possível, mas que chegaria tarde. Disse que estava com medo que eu me machucasse e que ia ligar para alguém ficar comigo. 

Depois que desligou, ele telefonou para os pais de Philip, que moravam do outro lado da rua. 

— Philip? Era seu namorado? O guri judeu? - Jude perguntou. 

— Hã-hã. Phil veio logo. Não o reconheci. Me escondi debaixo da cama e gritei quando ele tentou me tocar. Perguntei se ele estava com as meninas mortas. Contei tudo sobre elas. Jessie apareceu  logo  depois  e  Philip  fugiu  o  mais  rápido  que  pôde.  Depois  disso  ele  ficou  tão horrorizado  que  não  quis  mais  nada  comigo.  E  meu  padrasto  disse  que  era  uma  vergonha. 
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Achava  que  Philip  era  meu  amigo  e  que  poderíamos  contar  com  ele  para  me  ajudar  num momento difícil mais do que com qualquer outra pessoa. 

— Então é isso que a está preocupando? - Jude quis saber. — Seu velho pai vai me dizer que  você  é  uma  lunática  e  eu  vou  ficar  tão  chocado  que  não  vou  mais  querer  vê-la  de  novo? 

Porque, para ser franco, Flórida, saber que de vez em quando você fica mais ou menos maluca não seria exatamente uma novidade. 

Ela riu, um riso leve e suspirado. Depois disse: 

—  Não  sei  o  que  ele  ia  dizer,  mas  ele  não  diria  isso.  Simplesmente  encontraria  alguma coisa para fazer você gostar um pouco menos de mim. Se você puder gostar ainda menos de mim. 

— Não vamos começar com isso. 

— Não. Pensando bem, talvez fosse melhor você telefonar para minha irmã. Ela é uma grossa... Não nos damos nada bem. Ela nunca me perdoou por ser mais engraçadinha que ela e ganhar melhores presentes de Natal. Depois que mamãe morreu, ela teve de virar dona-de-casa, mas eu continuei sendo uma criança. Aos 12 anos, Jessie já estava lavando nossa roupa e fazendo nossa  comida.  Ninguém  jamais  reconheceu  como  ela  teve  de  trabalhar  duro,  como  foi  curto  o tempo que teve para se divertir. Mas ela vai providenciar a minha volta para casa sem problemas. 

Vai gostar da coisa. Poderá andar atrás de mim dando ordens e ditando regras. 


Quando ligou para a casa da irmã dela, Jude acabou falando com o velho, que atendeu no terceiro toque. 

— O que posso fazer por você? Vá em frente e fale. Vou ajudar se puder. 

Jude se apresentou. Disse que Anna queria voltar para casa por algum tempo, fazendo parecer mais idéia dela que dele. Jude se esforçou mentalmente para encontrar um modo de descrever o estado de Anna, mas Craddock saiu em seu socorro. 

— Ela tem dormido? - Craddock perguntou. 

— Não muito bem - disse Jude, aliviado, percebendo que, de alguma forma, aquilo dizia tudo. 

Jude se ofereceu para mandar um carro esperar Anna na estação ferroviária de Jacksonville e levá-la à casa de Jessica em Testament, mas Craddock disse que não, ele mesmo iria apanhá-la na estação de trem. 

—  Uma  ida  a  Jacksonville  vai  me  fazer  muito  bem.  Adoro  uma  desculpa  para  sair  por algumas horas na picape. Abaixo os vidros e faço careta para as vacas. 

— Muito bem - disse Jude, esquecendo o cuidado e se animando com o velho. — Agradeço por ter tomado conta da minha menininha como tomou. Sabe, desde pequena ela tinha pôsteres seus em todas  as  paredes  do  quarto.  Sempre  quis  conhecê-lo.  Você  e  aqueles  sujeitos  da...  como  era  o nome da banda? Mötley Crüe, não é? Sim, ela realmente os amava. Seguiu-os por meio ano. Foi a todos os shows. Também chegou a conhecer alguns deles. Não a banda, eu acho, mas a equipe de estrada. Foram seus anos selvagens. Não que agora ela tenha realmente se acalmado, não é? É, ela 143



adorava  todos  os  seus  álbuns.  Adorava  todas  as  variedades  dessa  música  heavy  metal.  Sempre soube que ela acabaria vivendo com um astro de rock. 

Jude sentiu um formigamento fio e seco se espalhando por trás do peito. Sabia o que Craddock estava lhe dizendo: que ela havia trepado com os roadies — os caras que cuidavam do equipamento durante a turnê — 

para ficar colada no Mötley Crüe, que trepar com estrela era com ela mesmo e que, se não estivesse dormindo com ele, estaria colada em Vince Neilou em Slash. Também sabia por que Craddock estava lhe dizendo isso. Era pela mesma razão que deixara o amigo judeu de Anna encontrá-la quando estava fora de si— para afastá-lo. 

O que Jude não tinha previsto era que ele pudesse perceber o que Craddock estava fazendo e que, mesmo assim, o truque funcionasse. Assim que Craddock falou aquelas coisas, Jude começou a pensar onde ele e Anna haviam se conhecido, nos bastidores de um show do Trent Reznor. Como ela havia chegado lá? Quem conhecia e o que teve de fazer para ter acesso aos camarins? Se Trent tivesse entrado na sala naquele momento, será que ela também não teria sentado aos pés dele efeito as mesmas perguntas encantadoras e inúteis? 

— Vou cuidar dela, Sr. Coyne - Craddock lhe disse. — Só quero que a mande de volta. Vou ficar à espera. 

O  próprio  Jude  levou-a  até  a  Penn  Station.  Ela  passara  toda  a  manhã  muito  bem-humorada  (se empenhando ao máximo, ele percebeu, para ser a pessoa que ele conhecera, não a pessoa infeliz que realmente era), mas sempre que a olhava Jude tornava a sentir aquela áspera sensação gelada no peito. Os sorrisos maliciosos, o modo como punha o cabelo atrás das orelhas para mostrar os pequenos lóbulos rosados cheios de piercings, a última rodada  de  perguntas  tolas,  tudo  parecia  uma  fria  manipulação  que  só  o  deixava  com  vontade  de  se  livrar  dela ainda mais depressa. 

Se Anna percebeu que ele a estava mantendo à distância, não deu sinal algum. Na Penn Station ficou na ponta  dos pés  e  pôs  os  braços  em  volta do  pescoço  de  Jude num abraço  febril  — um abraço  absolutamente  sem qualquer conotação sexual. Quando o beijou, foi com um fraternal toque dos lábios no rosto dele. 

— Até que nos divertimos um pouco, não foi? - ela perguntou. Sempre com suas perguntas. 

— Claro - disse ele. Podia ter dito mais alguma coisa (que logo telefonaria, que queria que ela cuidasse melhor de si mesma), mas não sentia isso dentro dele, não conseguia lhe desejar que fosse feliz. Quando o impulso ameaçou  dominá-lo,  o  impulso  de  ser  carinhoso,  de  ter  compaixão,  ouviu  a  voz  do  padrasto  de  Anna  em  sua cabeça, uma voz calorosa, amistosa, persuasiva: "Sempre soube que ela acabaria vivendo com um astro de rock." 

Anna deu um sorriso largo, como se ele tivesse respondido com alguma coisa bastante simpática, e apertou a  mão  dele.  Jude  ficou  parado  o  tempo  necessário  para  vê-la  embarcar,  mas  não  esperou  a  partida  do  trem.  A plataforma estava apinhada de gente, barulhenta, com o eco de muitas vozes. Ele estava se sentindo incomodado, acotovelado,  e  o  fedor  do  lugar  —  um  cheiro  de  ferro  aquecido,  mijo  rançoso  e  corpos  quentes  e  suados  —  o oprimia. 
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Mas não parecia nada melhor do lado de fora, no chuvoso frio de outono em Manhattan. A sensação de estar levando encontrões, cotoveladas de todos os lados, continuou com ele durante todo o caminho de volta ao Pierre Hotel, inclusive durante todo o caminho de volta à tranqüilidade de sua suíte deserta. O estado de espírito de Jude era belicoso — ele precisava fazer alguma coisa, produzir alguns ruídos feios. 

Quatro horas mais tarde estava justamente no lugar certo, o estúdio do programa de Howard Stern, onde ele insultou, intimidou e humilhou a entourage de puxa-sacos imbecis de Stern porque eles cometeram a tolice de interrompê-lo. Jude proferiu seu violento sermão de perversão e ódio, caos e ridículo. Stern adorou. Seu pessoal quis saber quando Jude poderia voltar. 

Ele ainda estava em Nova York no fim de semana, e ainda com o mesmo humor, quando concordou em se  encontrar  com  alguns  caras  da  equipe  de  Stern  numa  boate  de  strip-tease  da  Broadway.  Eram  os  mesmos indivíduos  de  quem  havia  zombado,  no  início  da  semana,  diante  de  uma  audiência  de  milhões.  Não  tinham encarado como ofensa pessoal. Ser alvo de deboche era o trabalho deles. Eram malucos por Jude. Acharam que ele havia arrasado. 

Seu humor, no entanto, não havia melhorado. Pediu uma cerveja que não tomou e sentou-se na ponta de uma passarela que parecia uma lâmina de vidro comprida, crestada pelo frio. Suaves spots azuis a iluminavam por baixo. Os rostos agrupados nas sombras ao redor da passarela pareciam estranhos, artificiais, doentios: rostos de afogados. Sua cabeça doía. Ao fechar os olhos, viu o sinistro, cintilante show de fogos de artificio que era o prelúdio de uma enxaqueca. 

Quando abriu os olhos, uma moça com uma faca na mão caiu de joelhos na sua frente. Os olhos dela estavam fechados. Ela se curvou devagar para trás, até a cabeça encostar no piso de vidro e o cabelo preto, macio e desfiado, se espalhar pela pista. Ela continuou de joelhos. 

Movia a faca pelo corpo, uma faca com uma lâmina grande, de beirada larga e serrilhada. Usava uma coleira com argolas de prata presas nela, um body com laços no busto que apertavam seus seios um contra o outro e meias pretas. 

Quando o cabo da faca ficou entre suas pernas, com a lâmina apontada para o alto -paródia de um pênis 

—, ela jogou a faca para cima. Aí seus olhos se abriram e ela pegou a faca que caía e, ao mesmo tempo, arqueou as costas, erguendo o peito para o teto como uma oferenda. Então fez a faca penetrar. 

Rasgou  a  renda  preta  no  meio,  abrindo  um  talho  vermelho-escuro,  como  se  estivesse  se  cortando  da garganta até o meio das pernas. Rolou no piso e atirou a roupa longe. Estava quase nua por baixo. Nada além de argolas  prateadas  nos  mamilos  e  um  fio-dental  puxado  até  em  cima  dos  ossos  do  quadril.  O  tronco  maleável, acetinado como pele de foca, estava rubro com a tinta imitando sangue. 

AC/DC estava tocando If You Want Blood You Got It e o que o excitou não foi o corpo jovem, atlético,  o  modo  como  os  seios  balançavam  com  aqueles  aros  de  prata  atravessados  neles  ou  o  olhar  direto  e destemido quando ela o encarava. 
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O excitante era que seus lábios estavam se movendo, só de leve. Duvidava que houvesse mais alguém no salão  reparando  naquilo.  Ela  estava  cantando  para  si  mesma,  cantando  com  o  AC/DC.  Conhecia  todas  as palavras. Há meses Jude não via uma coisa tão sensual. 

Ergueu o copo de cerveja para ela, mas logo viu que estava vazio. Não se lembram de tê-lo bebido. A garçonete  lhe  trouxe  outros  alguns  minutos  depois.  Pela  garçonete  ficou  sabendo  que  a  dançarina  com  a  faca  se chamava Morphina e era uma das garotas mais populares do estabelecimento. Pagou 100 dólares para conseguir seu número de telefone e ser informado de que ela estava dançando havia uns dois anos, quase desde que saltara do ônibus vindo da Geórgia. Pagou mais 100 dólares para descobrir que, quando não estava tirando a roupa, ela atendia pelo nome de Marybeth. 
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Jude  pegou  o  volante  pouco  antes  de  entrarem  na  Geórgia.  Sua  cabeça  doía,  sendo  o pior de tudo uma desagradável sensação de pressão nos globos oculares. A sensação era agravada pela força do sol meridional brilhando sobre quase tudo: pára-lamas, pára-brisa, placas na beira da estrada. Se não fosse a cabeça doendo, teria sido um prazer estar sob o azul intenso, profundo, sem nuvens daquele céu. 

À  medida  que  a  divisa  do  estado  da  Flórida  ia  se  aproximando,  ele  foi  tomando consciência de uma expectativa cada vez maior, uma comichão nervosa no estômago. Testament estava a menos de quatro horas de viagem. Chegaria naquela noite à casa de Jessie - Jessica Price, McDermott de nascimento, irmã de Anna, enteada mais velha de Craddock — e não sabia o que ia fazer quando chegasse lá. 

Passara  pela  sua  mente  que  o  encontro  dos  dois  poderia  resultar  na  morte  de  alguém. 

Tinha pensado que seria capaz de matá-la pelo que ela havia feito, ela estava pedindo isso. Agora que estava perto de se defrontar com Jessica, a idéia se tornava pela primeira vez algo mais que apenas uma especulação raivosa. 

Matara porcos quando garoto, pegando os leitões pelas pernas e esmagando seus cérebros no  chão  de  cimento  do  matadouro  do  pai.  Você  os  atira  para  cima  e  depois  bate  com  eles  no chão, calando-os no meio de um guincho com um barulho de rachar nauseante e meio abafado, como o de uma melancia caindo de uma grande altura. Também tinha atirado em outros porcos com a espingarda de ferrolho e imaginado que estava matando seu pai. 

Jude  estava  decidido  a  fazer  o  que  fosse  preciso.  Só  não  sabia  ainda  exatamente  o  que seria.  E  quando  pensou  no  assunto  mais  detidamente,  ficou  com  medo  de  saber.  Tinha  quase tanto  medo  de  suas  alternativas  quanto  da  coisa  que  vinha  atrás  dele,  a  coisa  que  um  dia  fora Craddock McDermott. 

Achou que Geórgia estava cochilando. Só percebeu que estava acordada quando ela falou. 

— É a próxima saída - disse ela num tom meio rouco. 

A avó de Geórgia. Esquecera-se dela, esquecera-se da promessa de dar uma passada por lá. 

Seguiu as instruções de Geórgia, virou à esquerda no final da rampa de saída e pegou uma 147



rodovia  estadual  de  duas  pistas  que  atravessava  a  periferia  miserável  de  Crickets,  na  Geórgia. 

Passaram  por  terrenos  com  carros  usados  à  venda  e  milhares  de  bandeirolas  de  plástico  - 

vermelhas, brancas e azuis - agitando-se ao vento. Deixaram o fluxo do tráfego conduzi-los para o centro da cidade, cruzaram uma ponta da ajardinada praça, ultrapassaram o fórum, a prefeitura e o corroído prédio de tijolos do Eagle Theater. 

O  trajeto  para  a  casa  de  Bammy  levou-os  através  das  áreas  verdes  de  uma  pequena universidade  batista.  Rapazes  com  gravatas  enfiadas  nos  suéteres  com  colarinho  em  V 

caminhavam ao lado de moças em saias plissadas, com belos e vistosos penteados que pareciam ter  saído  de  velhos  comerciais  de  xampu.  Alguns  dos  estudantes  ficaram  olhando  para  Jude  e Geórgia  no  Mustang,  os  cães  pastores  de  pé  no  banco  de  trás.  Bon  e  Angus  respiravam  vapor pelas  janelas.  Uma  moça,  caminhando  ao  lado  de  um  rapaz  alto  que  ostentava  uma  gravata-borboleta amarela, se aproximou do acompanhante quando o carro passou. O Gravata-Borboleta pôs um braço tranqüilizador em volta dos ombros dela. Jude resistiu à tentação de fazer um gesto obsceno para eles, e dirigiu algumas quadras se sentindo bem consigo mesmo, orgulhoso de seu comedimento. Seu autocontrole era de ferro. 

Passando  a  universidade,  entraram  numa  avenida  cheia  de  casas  vitorianas  e  coloniais bem  conservadas.  Nas  fachadas  havia  placas  de  advogados  e  dentistas.  Mais  no  final  da  rua,  as casas ficavam menores e havia gente morando nelas. 

—  Entre  aqui  -  disse  Geórgia,  diante  de  um  chalé  cor  de  limão,  com  rosas  amarelas florescendo num caramanchão. 

A mulher que atendeu a porta não era gorda, e sim atarracada, com a constituição de um zagueiro  de  futebol  americano,  um  rosto  largo,  escuro,  um  bigode  sedoso  e  olhos  espertos,  de garota,  num  tom  castanho  misturado  com  verde-jade.  Suas  sandálias  japonesas  estalavam  no chão.  Encarou  os  dois  por  alguns  segundos  enquanto  Geórgia  dava  um  sorriso  tímido, embaraçado. Então alguma coisa nos olhos da avó (Avó? Qual a idade dela? Sessenta? Cinqüenta e cinco? Uma idéia atordoante passou pela mente de Jude: talvez ela fosse mais nova que ele) se aguçou, como se uma lente tivesse sido colocada em foco. Ela gritou e abriu os braços. Geórgia caiu dentro deles. 

—  M.B.!  -  Bammy  gritou.  Ela  recuou  um  pouco  e,  ainda  segurando  Geórgia  pelos quadris, encarou-a bem de frente. — O que está havendo com você? 

Pôs a palma da mão na testa de Geórgia, que se esquivou do toque. Bammy viu a mão enfaixada, segurou-a pelo pulso e lançou-lhe um olhar especulativo. Então soltou a mão - quase a atirando para o lado. 

— Você está drogada? Cristo! Está com cheiro de cachorro. 
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—  Não,  Bammy,  juro  por  Deus,  agora  não  estou  tomando  drogas!  Estou  cheirando  a cachorro porque, há quase dois dias, cães de verdade estão o tempo todo em cima de mim. Por que cargas-d'água você tem sempre de pensar no pior? - Um processo que havia se iniciado quase 1.500 quilômetros atrás, quando começaram a viajar para o Sul, parecia ter se completado. Agora tudo que Geórgia dizia tinha uma sonoridade caipira. 

Será que o sotaque começara realmente a se acentuar assim que pegaram a estrada? Ou será que a derrapada se iniciara ainda mais cedo? Jude achou que talvez estivesse ouvindo um tom simplório,  do  campo,  na  voz  dela  desde  o  dia  em  que  Geórgia  se  espetara  com  o  alfinete  não existente  no  paletó  do  homem  morto.  Aquela  transformação  verbal  o  desconcertava  e  deixava inquieto.  Quando  Geórgia  falava  daquele  jeito  -  Por  que  cargas-d'água  você  tem  sempre  de  pensar  no pior?—, soava como Anna. 

Bon  se  espremeu  no  espaço  entre  Jude  e  Geórgia  e  olhou  esperançosa  para  Bammy.  A longa  tira  rosada  da  sua  língua  balançava,  saliva  pingando  dela.  No  retângulo  verde  do  quintal, Angus  farejava  por  todo  lado,  roçando  o  nariz  pelas  flores  que  cresciam  em  volta  da  cerca  de madeira. 

Bammy  olhou  primeiro  para  as  Doc  Martens  de  Jude,  depois  ergueu  os  olhos  para  a barba áspera e desalinhada, observou os arranhões, a sujeira, viu a atadura enrolada em sua mão esquerda. 

— Você é o astro de rock? 

— Sim, senhora. 

— Está parecendo que vocês se meteram numa briga. Bateram um no outro? 

— Não, Bammy - disse Geórgia. 

—  É  engraçado  como  as  bandagens  nas  mãos  de  vocês  estão  combinando.  É  alguma espécie  de  pacto  romântico?  Marcaram  um  ao  outro  como  símbolo  de  afeto?  No  meu  tempo, costumávamos trocar alianças. 

—  Não,  Bammy.  Estamos  bem.  Estávamos  passando  por  aqui  a  caminho  da  Flórida  e achei que devíamos dar uma parada. Queria que conhecesse o Jude. 

— Devia ter telefonado. Eu teria colocado o jantar no fogo. 

— Não podemos demorar. Temos de chegar à Flórida esta noite. 

— Não vai conseguir chegar a lugar algum, só a uma cama. Talvez ao hospital. 

— Estou bem. 

— Só se for no inferno! Nunca vi uma pessoa tão longe de estar bem. - Puxou um fio de cabelo  preto  que  estava  grudado  na  face  úmida  de  Geórgia.  —  Você  está  coberta  de  suor.  Sei quando uma pessoa está doente ou não. 
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—  Estou  estourada,  só  isso.  Passei  as  últimas  oito  horas  dentro  do  carro  com  esses cachorros terríveis e o ar-condicionado funcionando mal. Vai tirar seu traseiro do caminho ou vai me obrigar a entrar de novo naquele carro e rodar mais um pouco? 

— Ainda não decidi. 

— Qual é o problema? 

—  Estou  tentando  avaliar  as  chances  de  vocês  dois  terem  passado  aqui  para  me liquidarem pelo dinheiro que tenho na bolsa e que poderiam usar para comprar essa tal de Oxy Contin. Todo mundo está nessa nos dias de hoje. Há gente se prostituindo por essa droga desde a sétima série. Fiquei sabendo pelo noticiário desta manhã. 

— Sorte sua não estarmos na sétima série. 

Pareceu que Bammy ia responder, mas então seu olhar deslizou pelo cotovelo de Jude e se fixou em algo no quintal. 

Ele se virou para ver o que era. Angus estava acocorado, o corpo contraído como se o torso fosse um acordeão, o brilhante pêlo preto do lombo se arquean-do em dobras. Angus fazia cocô na grama. 

— Vou limpar - disse Jude. — Me desculpe. 

— Eu não vou me desculpar - disse Geórgia. — E dá licença, Bammy. Se eu não entrar num banheiro daqui a um ou dois minutos, vai ser a minha vez. 

Bammy baixou as pálpebras, deixando ver os cílios cobertos por uma boa quantidade de rímel, e saiu do caminho. 

— Vamos entrar, então. Até porque não quero que os vizinhos vejam vocês dois parados aqui fora. Vão achar que estou fundando minha própria filial dos Hells Angels. 
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Depois  de  serem  formalmente  apresentados,  Jude  ficou  sabendo  que  ela  era  a  Sra. 

Fordham  e  foi  assim  que  passou  a  tratá-la  daí  por  diante.  Não  conseguia  chamá-la  de  Bammy; paradoxalmente,  também  não  conseguia  pensar  nela  como  Sra.  Fordham.  Era  Bammy,  não importava como a chamasse. 

— Vamos colocar os cachorros lá atrás, onde eles possam correr - disse Bammy. Geórgia e  Jude  trocaram  um  olhar.  Estavam  todos  na  cozinha,  Bon  debaixo  da  mesa  e  Angus  com  a cabeça  erguida  para  cheirar  a  bancada,  onde  havia  brownies  num  prato  coberto  com  filme plástico. 

O  espaço  era  pequeno  demais  para  acomodar  os  cachorros.  O  vestíbulo  também  tinha sido  pequeno  demais  para  eles.  Quando  passaram  correndo,  esbarraram  numa  mesa  lateral, sacudindo  a  louça  em  cima  dela.  Cambalearam  batendo  nas  paredes  com  força  suficiente  para entortar alguns quadros. 

Quando Jude se virou novamente para Bammy, ela estava de cara feia. Bammy tinha visto a troca de olhares entre Jude e Geórgia e sabia que aquilo significava alguma coisa, mas não sabia o quê. Geórgia falou primeiro. 

—  Hã,  Bammy,  não  podemos  colocá-los  lá  fora,  num  ambiente  estranho.  Eles  vão  se enfiar no seu jardim. 

Bon  empurrou  algumas  cadeiras  quando  se  contorceu  para  sair  de  seu  esconderijo debaixo da mesa. Uma das cadeiras caiu fazendo uma barulheira. Geórgia avançou na direção da cadela, pegando-a pela coleira. 

—  Fico  com  ela  -  disse  Geórgia.  —  Tudo  bem  se  eu  der  uma  passada  no  chuveiro? 

Preciso  tomar  um  banho  e  talvez  me  deitar  um  pouco.  Ela  pode  ficar  comigo,  não  vai  criar problemas. 

Angus pôs as patas na bancada para ficar com o focinho mais perto dos brownies. 

— Angus! - disse Jude. — Venha sentar aqui! 

Bammy  tinha  frango  frio  e  salada  de  repolho  na  geladeira.  E  também  limonada,  como fora  prometido,  numa  jarra  de  vidro  suada.  Quando  Geórgia  subiu  a  escada,  Bammy  fez  um prato para Jude, que se sentou para comer. Angus se jogou nos pés dele. 
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De seu lugar na mesa da cozinha Jude tinha uma boa visão dos fundos do quintal. Uma corda cheia de musgo pendia do galho de uma nogueira alta e velha. O pneu que um dia estivera preso  a  ela  há  muito  desaparecera.  Do  outro  lado  da  cerca  dos  fundos  havia  uma  viela, irregularmente pavimentada com velhas lajotas. 

Bammy se serviu de limonada e se recostou na pia da cozinha. O peitoril da janela atrás dela  estava  cheio  de  troféus  de  boliche.  Tinha  as  mangas  arregaçadas,  mostrando  antebraços peludos como os de Jude. 

— Não ouvi a história romântica de como vocês dois se conheceram. 

— Estávamos os dois no Central Park - disse Jude — colhendo margaridas. Começamos a conversar e decidimos fazer um piquenique juntos. 

— Foi isso mesmo ou se conheceram em alguma pervertida boate fetichista? 

— Pensando bem, pode ter sido numa pervertida boate fetichista. 

— Você está comendo como se nunca tivesse visto comida antes. 

— Hoje acabamos nem almoçando. 

— Por que a pressa? O que está acontecendo na Flórida que deixa você tão ansioso para chegar lá? Alguns amigos estão dando uma orgia que você não quer perder? 

— Você mesma fez esta salada? 

— Pode apostar. 

— Está boa. 

— Quer a receita? 

A cozinha estava silenciosa exceto pelo barulho do garfo de  Jude arranhando o prato e pela batida da cauda do cachorro no chão. Bammy encarava Jude. 

— Marybeth a chama de Bammy - disse Jude por fim, para preencher o silêncio. — Por quê? 

—  Abreviatura  do  meu  primeiro  nome  -  disse  Bammy.  —  Alabama.  M.B.  me  chama assim desde que ainda usava fraldas. 

Uma porção de galinha fria se alojou no meio da traquéia de Jude. Ele tossiu, bateu no peito e piscou com olhos lacrimejantes. Seus ouvidos queimavam. 

— Bem - disse ele depois de limpar a garganta, — o que eu vou perguntar pode não ter nada a ver, mas você já foi a um dos meus shows? Quem sabe a uma apresentação conjunta com o AC/DC em 1979? 

— É pouco provável. Eu não gostava desse tipo de música mesmo quando era nova. Um bando de gorilas pulando no palco, gritando palavrões, berrando até perder a voz. Eu podia ter conhecido você se a banda tivesse feito a abertura de algum show dos Bay City Rollers. Por quê? 
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Jude enxugou o suor que escorria da testa. Uma estranha sensação de alívio penetrara em seu corpo. 

— Por nada. E que certa vez conheci uma mulher chamada Alabama. Mas deixa pra lá. 

—  Como  vocês  dois  ficaram  com  essa  aparência  tão  surrada?  É  um  arranhão  atrás  do outro. 

— Estávamos na Virgínia e caminhamos de nosso motel até uma lanchonete Dennys. No caminho de volta, quase fomos atropelados. 

— Tem certeza a respeito do "quase"? 

— Estávamos passando por baixo de uma ponte ferroviária. Um sujeito bateu com o jipe bem na parede de pedra. Também enfiou a cara no pára-brisa. 

— Como ele acabou? 

— Acabou se safando, eu acho. 

— Estava embriagado? 

— Não sei. Acho que não. 

— E quando os tiras chegaram, o que houve? 

— Não ficamos para falar com eles. 

— Vocês não ficaram... - ela começou, então parou e atirou o resto da limonada na pia, limpando a boca com o braço. Os lábios estavam franzidos, como se o último gole da limonada tivesse sido mais amargo do que ela queria. 

— Estão realmente com pressa - disse. 

— Um pouquinho. 

— Filho - disse ela, — qual é exatamente o tamanho da encrenca em que se meteram? 

Geórgia o chamou do alto da escada. 

— Venha se deitar, Jude. Suba! Vamos dormir no meu quarto. Você nos acorda, Bammy, daqui a uma hora? Ainda temos um pouco de estrada pela frente. 

— Não precisam ir hoje à noite. Vocês sabem que podem ficar. 

— Melhor não - disse Jude. 

—  Não  entendo  o  sentido  disso.  Já  são  quase  cinco  horas.  Vão  chegar  muito  tarde  no lugar para onde estão indo. 

— Não faz mal. Somos pessoas da noite. 

Ele colocou seu prato na pia. Bammy o examinava. 

— Mas vão jantar antes de sair... - disse ela. 

— Não, senhora. Não se preocupe com isso. Obrigado. 

—  Vou  improvisar  alguma  coisa  enquanto  tiram  o  cochilo  -  disse  ela  balançando  a 153



cabeça. — De que parte do Sul você é? 

—  Louisiana.  Um  lugar  chamado  Mooreś  Corner.  Não  deve  ter  ouvido  falar,  Não  há nada lá. 

—  Conheço  o  lugar.  Minha  irmã  se  casou  com  um  homem  que  a  levou  para  Slidell. 

Mooreś Corner fica logo depois. Há boas pessoas vivendo por lá. 

— As que eu conheci não eram - disse Jude e subiu, com Angus saltando os degraus atrás dele. 

Geórgia  estava  esperando  no  alto  da  escada,  na  fria  escuridão  do  corredor  do  andar  de cima. Com o cabelo enrolado numa toalha, usava uma camiseta desbotada da Duke University e um short azul folgado. Os braços estavam cruzados sob os seios e em sua  mão esquerda havia uma caixa branca chata, rachada nos cantos e remendada com fita adesiva marrom. 

Os  olhos  dela  eram  a  coisa  mais  brilhante  nas  sombras  do  corredor,  centelhas esverdeadas de luz artificial. No rosto lívido, exausto, havia uma espécie de avidez, 

— O que é isso? - ele perguntou e Geórgia virou a caixa para que ele pudesse ler o que estava escrito do lado. 

OUIJA - PARKER BROS. - MESA FALANTE 
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Geórgia levou Jude para o quarto dela, onde tirou a toalha da cabeça e atirou-a numa cadeira. 

Era um quarto pequeno, o forro seguindo a curvatura do telhado, com um espaço quase insuficiente para eles e os cachorros. Bon já estava enroscada na cama de solteiro encostada numa parede. Quando Geórgia deu um estalo com a língua e tapinhas no travesseiro, Angus saltou para o lado da irmã. Ele também se acomodou. 

Jude estava parado junto à porta fechada - agora era ele quem segurava a mesa Ouija - e sua cabeça descreveu um círculo lento, examinando o local onde Geórgia passara a maior parte da  infância.  Não  estava  preparado  para  nada  tão  lugar-comum.  O  edredom  fino,  costurado  à mão, reproduzia uma bandeira americana. Num canto, agrupados numa cesta de vime, havia um rebanho de unicórnios de pelúcia empoeirados, em cores variadas e fortes. 

Geórgia  tinha  uma  antiga  cômoda  de  madeira  de  lei  com  um  espelho  que  podia  ser inclinado para a frente e para trás. Fotos haviam sido afixadas na moldura do espelho. Estavam meio desbotadas e amassadas, e mostravam uma adolescente de dentes salientes e cabelo preto, com um corpo magricela, parecendo um garoto. Numa foto Geórgia usava um uniforme da liga juvenil de beisebol, grande demais para ela, as orelhas se projetando sob o boné. Em outra estava parada  entre  amigas,  todas  bronzeadas,  de  peito  chato  e  meio  sem  jeito  em  seus  biquínis. 

Estavam em alguma praia com um píer ao fundo. 

O  único  sinal  da  pessoa  que  ela  ia  se  tornar  estava  na  última  fotografia,  uma  foto  de formatura.  Geórgia  com  o  barrete  e  a  beca  preta.  Estava  ao  lado  dos  pais:  a  mãe,  uma  mulher mirrada com um vestido florido saído direto de uma prateleira do Wal-Mart, e o pai barrigudo, com um penteado horrível e um blazer xadrez ordinário. Geórgia fazia pose entre eles, sorrindo, embora os olhos parecessem hostis, ardilosos e ressentidos. E enquanto uma das mãos segurava o  diploma,  a  outra  estava  erguida  numa  saudação  metaleira,  o  dedo  mínimo  e  o  indicador erguidos como chifres do diabo, as unhas pintadas de preto. Assim foi. 

Geórgia  encontrou  o  que  estava  procurando  na  escrivaninha,  uma  caixa  de  fósforos. 

Inclinou-se  para  o  peitoril  da  janela  e  acendeu  umas  velas  pretas.  Impressa  na  traseira  de  seu short estava a palavra TITULAR. A parte de trás das coxas era dura, fortalecida por cinco anos de dança. 
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— Titular de quê? - Jude perguntou. 

Ela se virou e olhou-o de relance, testa franzida. Quando percebeu para onde ele estava olhando, deu uma espiada em seu próprio traseiro e riu. 

— Titular na ginástica. Daí é que saiu a maioria dos movimentos do meu número. 

— Foi onde aprendeu a atirar uma faca? 

No palco fazia seu número com uma faca de mentira, mas era capaz de manejar uma de verdade. Um dia, exibindo-se para ele, havia atirado um facão num tronco a uma distância de seis metros. E tinha acertado. O facão entrara com um baque sólido, seguido por um som metálico oscilante, a harmonia musical grave do aço tremendo. 

Ela olhou para ele timidamente. 

— Não, foi Bammy quem me ensinou a mexer com facas - disse. — Ela tem um braço bom para atirar coisas. Bolas de boliche. Bolas de softball. Aos 50 anos ainda era arremessadora de seu time de softball. Ninguém conseguia batê-la. Foi o pai quem a ensinou a atirar uma faca, e ela repassou seus conhecimentos para mim. 

Depois  de  acender  as  velas,  Geórgia  abriu  alguns  centímetros  das  duas  janelas  sem levantar as persianas brancas. Quando a brisa soprou, as persianas se moveram e uma pálida luz do sol entrou no aposento. Logo as persianas recuaram, ocultando as ondas de brilho. As velas não  acrescentavam  muita  luz,  mas  o  cheiro  delas,  mesclado  ao  frescor  do  aroma  de  mato  que vinha do lado de fora, era agradável. 

Geórgia  se  virou,  cruzou  as  pernas  e  se  sentou  no  chão.  Jude  se  abaixou,  ficando  de joelhos diante dela. As juntas estalaram. 

Ele pôs a caixa entre os dois, abriu-a e tirou um tabuleiro — será que a mesa Ouija podia ser  chamada  de  tabuleiro?  Sobre  a  tábua  de  cor  sépia  estavam  dispostas  todas  as  letras  do alfabeto, as palavras SIM e NÃO e duas figuras, um sol com uma cara insanamente sorridente e uma lua brilhando. Jude pôs uma seta de plástico preto com rodízios sobre a mesa. Tinha a forma de um naipe de espadas. 

— Eu não tinha certeza se conseguiria encontrá-la - disse Geórgia. — Provavelmente há oito anos não olho para esta maldita coisa. Está lembrado da história que contei, sobre como um dia vi um fantasma no quintal de Bammy? 

— A irmã gêmea dela. 

—  Fiquei  morrendo  de  medo,  mas  ao  mesmo  tempo  curiosa.  É  engraçado  como  as pessoas  são.  Quando  eu  vi  a  menininha  morta  no  quintal,  simplesmente  quis  que  ela  fosse embora.  Mas,  quando  ela  desapareceu,  tive  vontade  de  vê-la  de  novo,  de  ter  outra  experiência como aquela, de me deparar com outro fantasma. 
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— E agora você está aqui, com um fantasma na sua cola. Quem disse que os sonhos não viram realidade? 

Ela riu. 

— Bom, pouco depois de ter visto a irmã de Bammy no quintal, comprei esta mesa Ouija por cinco dólares. Eu costumava brincar com uma amiga. Interrogávamos os espíritos sobre os garotos da escola. E muitas vezes movi a seta às escondidas, fazendo-a dizer coisas. Sheryll Jane, minha amiga, sabia que era eu quem fazia o truque, mas fingia realmente acreditar que falávamos com um fantasma. Seus olhos ficavam redondos, arregalados e salientes. Eu fazia a seta deslizar e a mesa Ouija dizia que algum garoto da escola tinha uma calcinha dela no armário. Sheryll deixava escapar  um  grito  estridente  e  dizia:  "Sempre  achei  que  ele  estava  me  olhando  de  maneira estranha!"  Ela  era  tão  boazinha,  não  se  incomodava  de  andar  comigo  pra  lá  e  pra  cá,  fazendo papel de boba e participando das minhas brincadeiras. - Geórgia coçou a nuca e, quase como um pensamento tardio, acrescentou: — Só que um dia estávamos brincando com a Ouija e a mesa começou a funcionar de verdade. Eu não estava movendo a seta. 

— Talvez Sheryll Jane estivesse. 

— Não. A seta se mexia sozinha e nós duas sabíamos disso. Tive certeza quando Sheryll não  executou  aquela  encenação  de  arregalar  os  olhos.  Ela  quis  que  a  coisa  parasse.  Quando  o fantasma  nos  disse  quem  era,  ela  respondeu  que  não  estava  achando  graça.  Eu  disse  que  não estava fazendo nada e ela me mandou parar com aquilo. Mas não tirou a mão da seta. 

— Quem era o fantasma? 

—  Freddy,  o  primo  dela.  Havia  se  enforcado  no  verão.  Tinha  15  anos  e  os  dois  eram realmente íntimos... Freddy e Sheryll. 

— O que ele queria? 

—  Disse  que  havia  fotos  na  garagem  de  sua  família  de  caras  de  cuecas.  Contou  que  as fotos  estavam  escondidas  sob  uma  tábua  do  piso  e  nos  indicou  o  local  exato.  Disse  que  não queria  que  os  pais  soubessem  que  ele  era  gay  e  ficassem  ainda  mais  transtornados  do  que  já estavam. Fora por isso que se matara, porque não queria mais ser gay. Depois disse que as almas não eram garotos nem garotas. Eram apenas almas. Disse que não existia gay e que havia deixado a mãe pesarosa por nada. Eu me lembro exatamente disso. Ele usou a palavra "pesarosa". 

— Vocês foram atrás das fotos? 

— Demos uma espiada na garagem na tarde do dia seguinte e encontramos a tábua solta, mas  não  havia  nada  escondido  embaixo  dela.  Então  o  pai  de  Freddy  apareceu  atrás  de  nós  e começou a berrar. Disse que não tínhamos nada de ficar xeretando em volta da casa dele e nos mandou cair fora. Sheryll achou que o fato de não termos encontrado as fotos provava que era 157



tudo mentira e que eu tinha armado aquilo. Você nem imagina como ela ficou furiosa. Mas acho que o pai de Freddy encontrou as fotos antes de nós e se livrou delas para ninguém descobrir que o  filho  era  uma  boneca.  Pelo  modo  como  gritou  conosco  devia  estar  com  medo  do  que pudéssemos saber. Do que pudéssemos estar procurando. - Ela fez uma pausa e acrescentou: — 

Eu e Sheryll não conseguimos superar o que aconteceu. Fingimos pôr uma pá de cal no assunto, mas  nunca  mais  passamos  muito  tempo  juntas.  O  que  foi  conveniente.  Por  essa  época  eu  já estava transando com George Ruger, o amigo de meu pai, e não queria ter um monte de colegas no meu pé fazendo perguntas sobre como, de repente, eu passara a andar com tanto dinheiro no bolso. 

As  persianas  foram  para  a  frente  e  para  trás.  O  quarto  se  iluminou  e  escureceu.  Angus bocejou. 

— Então o que fazemos? - disse Jude. 

— Nunca brincou com isso? 

Jude balançou negativamente a cabeça. 

—  Bem,  cada  participante  põe  a  mão  sobre  a  seta  -  disse  ela.  Geórgia  esticou  a  mão direita, mas mudou de idéia logo em seguida e tentou puxá-la de volta. 

Era tarde demais. Jude já tinha segurado seu pulso. Ela estremeceu, como se até o pulso estivesse dolorido. 

Geórgia havia removido o curativo antes do banho e ainda não pusera novas ataduras. A visão  daquela  mão  nua  tirou  o  fôlego  de  Jude.  Era  como  se  tivesse  ficado  horas  mergulhada numa  banheira,  a  pele  enrugada,  branca  e  macia.  O  polegar  estava  pior.  Por  um  instante,  no escuro,  a  mão  pareceu  quase  descarnada.  A  carne  tinha  se  inflamado,  adquirindo  um  chocante tom vermelho. Na base do polegar havia um largo círculo de infecção, um disco fundo, amarelo de pus, que ficava preto no centro. 

— Cristo - disse Jude. 

A  cara  de  Geórgia,  pálida  demais,  magra  demais,  estava  surpreendentemente  calma. 

Olhava para ele através das sombras trêmulas. Ela puxou a mão. 

— Quer perder essa mão? - Jude perguntou. — Quer ver se pode morrer por causa do sangue contaminado? 

— Estou com menos medo de morrer que dois dias atrás. Não é engraçado? 

Quando abriu a boca para responder, Jude descobriu que não tinha nenhuma resposta a dar. Tinha um nó na barriga. O que havia de errado com a mão de Geórgia ia matá-la se nada fosse feito, os dois sabiam disso e ela não estava com medo. 

— A morte não é o fim - disse Geórgia. — Agora eu sei. Nós dois sabemos. 
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— Não há nenhuma razão para simplesmente decidir morrer. Para não cuidar de si mesma. 

—  Eu  não  decidi  morrer.  Só  decidi  que  não  vou  entrar  em  um  hospital.  Acho  que  já falamos sobre isso, estamos girando em torno da mesma idéia. Você sabe que não podemos levar os cachorros conosco para uma sala de emergência. 

— Sou rico. Posso fazer um médico vir até nós. 

— Já lhe disse, não acredito que o meu problema possa ser resolvido por um médico. - 

Ela se inclinou para a frente, bateu com os nós dos dedos da mão esquerda na mesa Ouija. — 

Isto é mais importante que o hospital. Mais cedo ou mais tarde, Craddock vai conseguir passar pelos  cachorros.  Acho  que  não  vai  demorar.  Ele  descobrirá  um  meio.  Os  cachorros  não  vão poder nos proteger para sempre. Estamos vivendo minuto a minuto e você sabe disso. Não me importo de morrer desde que ele não esteja à minha espera do outro lado. 

—  Você  está  doente.  Esse  é  um  pensamento  febril.  Você  não  precisa  dessa  porcaria. 

Precisa de antibióticos! 

— Preciso de você - disse ela, os olhos brilhantes, vibrantes, parados no rosto dele. — 

Preciso que feche a porra da boca e ponha a mão na seta. 
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Geórgia disse que conduziria a conversa e pôs os dedos da mão esquerda na seta ao lado  dos  dedos  dele.  Jude  ergueu  os  olhos  quando  a  ouviu  respirar  profundamente.  Geórgia fechou os olhos, não como se estivesse prestes a entrar num transe místico, mas como se fosse pular de um trampolim muito alto e tentasse superar a agitação no estômago. 

—  Tudo  bem  -  disse  ela.  —  Meu  nome  é  Marybeth  Stacy  Kimball.  Usei  o  codinome Morphina durante alguns anos ruins e o cara que eu amo me chama de Geórgia, embora isso me deixe  furiosa,  mas  Marybeth  é  quem  eu  sou,  meu  verdadeiro  nome.  -  Ela  abriu  um  pouco  os olhos apertados, deu uma espiada em Jude entre suas pestanas. — Se apresente também. 

Ele estava prestes a falar quando ela levantou a mão para detê-lo. 

—  Seu  verdadeiro  nome.  O  nome  que  de  fato  lhe  pertence.  Nomes  verdadeiros  são muito importantes. Os nomes certos têm uma carga neles. Carga suficiente para trazer os mortos de volta à vida. 

Ele  se  sentia  estúpido  -  o  que  estavam  fazendo  não  podia  funcionar,  era  uma  perda  de tempo. Estavam agindo como crianças. Por outro lado, não seria a primeira vez que faria papel de  bobo.  Sua  carreira  tinha  lhe  propiciado  uma  variedade  de  oportunidades  semelhantes.  Certa vez, na gravação de um clipe, ele e sua banda (Dizzy, Jerome e Kenny) tiveram de simular uma fuga  horrorizada  por  um  campo  de  trevos.  Eram  perseguidos  por  um  anão  vestido  com  uma roupa  suja  de  duende  que  carregava  uma  serra  elétrica.  Com  o  tempo,  Jude  desenvolveu  uma espécie  imunidade à  sensação  de  se  sentir  estúpido.  Assim,  quando  fez  uma  pausa,  não  foi  por relutar em falar, mas porque de fato não sabia o que dizer. 

— Meu nome é... Justin - disse por fim, olhando para Geórgia. — Justin Cowzynski, acho eu. Embora ninguém tenha me chamado assim desde os 19 anos. 

Geórgia fechou os olhos, mergulhando para dentro de si mesma. Uma covinha apareceu entre as sobrancelhas finas, uma pequena ruga de expressão. 

— Aí vai você. Isto é, aí vamos nós. - Falava vagarosamente, suavemente. — Queremos falar com Anna McDermott. Justin e Marybeth precisam da sua ajuda. Você está aí? Anna, não quer falar hoje conosco? 

Esperaram. A persiana se moveu. Crianças gritavam na rua. 
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—  Alguém  gostaria  de  falar  com  Justin  e  Marybeth?  Anna  McDermott,  você  não  quer nos  dizer  alguma  coisa?  Por  favor.  Estamos  com  problemas,  Anna!  Por  favor,  nos  atenda.  Por favor,  ajude.  -  Então,  numa  voz  próxima  de  um  sussurro,  ela  pediu:  —  Vamos.  Faça  alguma coisa. - Falava para a mesa Ouija. 

— Ela não me conhece - disse Geórgia. — Chame você. 

- Anna McDermott? Há alguma Anna McDermott na casa? Poderia por favor entrar em contato  com  o  centro  de  informação  Ouija?  -  Jude  perguntou  num  tom  solene  e  abafado  de chamada em alto-falante. 

— Ah, sim! - Geórgia sorria, um riso largo, mas sem humor. — Eu sabia que era só uma questão de tempo antes de o deboche começar. 

— Desculpe. 

— Pergunte por ela. Pergunte de verdade. 

— Não está funcionando. 

— Você nem tentou. 

— Sim, tentei. 

— Não, não tentou. 

— Bem, simplesmente não está funcionando. 

Ele  esperou  hostilidade  ou  impaciência.  Em  vez  disso,  Geórgia  abriu  um  sorriso  ainda maior e contemplou-o com uma doçura serena de que ele instantaneamente desconfiou. 

— Ela ficou esperando que você a procurasse até o dia de sua morte. Como se houvesse alguma  chance  de  algo  assim  acontecer!  Afinal,  você  não  esperou  nem  uma  semana  para continuar sua busca, estado por estado, da presa mais fácil da América. 

Ele ficou vermelho. 

— Talvez você não quisesse continuar dançando por muito tempo com aquela coleira de cachorro - disse ele, — por isso foi a presa mais fácil. 

— Eu sei e isso me desgosta. Ponha! Sua! Mão! Ponha de volta na porra da seta! Ainda não acabamos aqui. 

Jude fora retirando a mão, mas com a explosão de Geórgia tornou a encostar os dedos na seta. 

— Estou desgostosa comigo e com você. Com você por ser quem você é e comigo por deixá-lo  continuar  desse  jeito.  Agora  chame  por  ela.  Anna  não  vai  me  responder,  mas  pode atender você. Ela ficou esperando que você a chamasse até o fim e, se você tivesse feito isso, ela teria voltado correndo. Talvez ainda volte. 

Jude concentrou o olhar  no tabuleiro, no estilo antigo das letras do alfabeto, no sol, na 161



lua. 

— Anna, está por aqui? - Jude perguntou. — Será que Anna McDermott pode vir falar conosco? 

A  seta  continuava  imóvel,  plástico  sem  vida.  Há  dias  ele  não  se  sentia  tão  ancorado  no mundo  do  real  e  das  coisas  comuns.  Aquilo  não  ia  funcionar.  Não  dava  certo.  Estava  achando difícil manter a mão na seta. Estava impaciente para se levantar, para encerrar a sessão. 

—  Jude  -  disse  Geórgia,  logo  se  corrigindo  —,  Justin,  não  pare  agora!  Tente  de  novo, Jude. Justin. 

Ele observou seus próprios dedos na seta, o tabuleiro embaixo, e tentou avaliar se estava faltando algo. De repente sacou o que era. Geórgia tinha dito que nomes verdadeiros tinham uma carga  neles,  que  as  palavras  certas  tinham  o  poder  de  devolver  os  mortos  à  vida.  E  então  se lembrou  que  Justin  não  era  seu  verdadeiro  nome.  Ele  deixara  Justin  Cowzynski  na  Louisiana quando  tinha  19  anos.  O  homem  que  saltara  do  ônibus  em  Nova  York  40  horas  depois  era alguém  totalmente  diferente,  capaz  de  fazer  e  dizer  coisas  que  estariam  além  da  capacidade  de Justin  Cowzynski.  E  o  que  ele  e  Geórgia  estavam  fazendo  de  errado  era  chamar  por  Anna McDermott.  Ele  nunca a  chamara  assim.  No  período  em  que  ficaram  juntos,  ela  não  era  Anna McDermott. 

— Flórida... - disse Jude, quase num suspiro. Ele próprio se surpreendeu com o tom. Era uma voz calma, autoconfiante. — Venha falar comigo, Flórida. E o Jude, querida. Desculpe por eu  não  ter  procurado  você  antes.  Estou  chamando  agora,  Está  aí?  Está  ouvindo?  Ainda  está esperando por mim? Estou aqui agora. Estou bem aqui. 

A  seta  pulou  sob  seus  dedos,  como  se  o  tabuleiro  tivesse  sido  golpeado  por  baixo. 

Geórgia pulou com ela e deu um grito abafado. Sua mão doente voou para a garganta. A brisa mudou  de  direção  e  puxou  as  persianas,  jogando-as  contra  as  janelas  e  escurecendo  o  quarto. 

Angus levantou a cabeça, os olhos revelando um brilho esverdeado e antinatural sob a luz fraca das velas. 

A mão sadia de Geórgia permanecera sobre a seta, que voltou a se mexer assim que bateu de volta no tabuleiro. A sensação não era natural e fez o coração de Jude disparar. Era como se houvesse  outro  par  de  dedos,  uma  terceira  mão  abrindo  espaço  entre  sua  mão  e  a  de  Geórgia, fazendo a seta deslizar, girando-a sem aviso. A seta correu pelo tabuleiro, encostou numa letra, ficou parada um instante, depois rodopiou sob os dedos dos dois, forçando Jude a torcer o pulso para conservar a mão sobre ela. 

— P - Geórgia leu a letra. Ela estava nitidamente sem fôlego. — O.R.Q.U.E. 

—  Por  que  -  Jude  repetiu.  A  seta  continuou  encontrando  letras  e  Geórgia  continuou  a 162



cantá-las: N, A, O. Jude prestava atenção, concentrava-se no que estava sendo soletrado. — Não me procurou. 

A seta deu metade de uma volta — e parou, os rodízios guinchando debilmente. 

— Por que não me procurou? - Jude repetiu. 

— E se não for ela? Se for ele? Como vamos saber com quem estamos falando? A seta se moveu antes que Geórgia tivesse acabado de falar. Era como ter um dedo num disco que tivesse de repente começado a rodar. 

— P.O.R.Q.U.E.O... - Geórgia foi cantando as letras. 

— Por. Que. O. Céu. É. Azul. - Jude completou. A seta ficou imóvel. — É ela. Flórida sempre  dizia  que  gostava  mais  de  fazer  perguntas  do  que  de  respondê-las.  Chegou  a  ser  uma espécie de piada entre nós. 

Era ela. Imagens passaram pela cabeça de Jude, uma série de nítidos instantâneos. Ela no banco de trás do Mustang, nua sobre o couro branco, só com as botas e um chapéu de caubói com uma pena, espreitando-o por baixo da aba, os olhos brilhando de malícia. Ela puxando sua barba nos bastidores do  show do Trent Reznor e  ele mordendo o lado de dentro da bochecha para não dar um berro. Ela morta na banheira, algo que ele jamais vira, exceto na imaginação. A água estava escura, e o padrasto, em seu paletó preto de agente funerário, de joelhos ao lado da banheira, como se estivesse rezando. 

— Vamos lá, Jude! - disse Geórgia. — Fale com ela. 

Geórgia se esforçava para falar, sua voz pouco mais do que um sussurro. Quando Jude ergueu de relance os olhos, ela estava tremendo, embora o rosto suado parecesse em brasa. Os olhos brilhavam do fundo das órbitas escuras e ossudas... olhos febris. 

— Tudo bem com você? 

Geórgia  sacudiu  a  cabeça  -  Me  esqueça  -  e  estremeceu  furiosamente.  Sua  mão  esquerda continuou sobre a seta. 

— Fale com ela. 

Jude tornou a olhar para o tabuleiro. A lua preta estampada num canto estava rindo. Não parecera sombria um momento atrás? Um cachorro negro na parte de baixo do tabuleiro uivava para a lua. Achou que o cachorro não estava lá da primeira vez que abrira a tábua Ouija. 

—  Eu  não  sabia  como  ajudá-la  -  disse  ele.  —  Me  desculpe,  garota.  Gostaria  que  você tivesse se apaixonado por outra pessoa que não eu. Gostaria que tivesse se apaixonado por um dos  bons  elementos.  Alguém  que  simplesmente  não  a  mandasse  embora  quando  as  coisas ficassem complicadas. 

— V.O.C.E.E.S.T... - leu Geórgia naquele mesmo tom laborioso, quase sem fôlego. Jude 163



podia ouvir o esforço que ela fazia para parar o tremor. 

— Você. Está. Zangado. A seta ficou imóvel. 

Jude sentia um fervilhar de emoções, muitas coisas, todas ao mesmo tempo, não sabia se conseguiria colocá-las em palavras. Mas conseguiu, e com facilidade. 

— Sim. 

A seta voou para a palavra NÃO. 

— Não devia ter feito isso - disse ele. 

— F.E.I.T... 

— Feito o quê? - Jude leu. — Feito o quê? Você sabe o quê. Se matado... 

A seta tornou a derrapar para a palavra NÃO. 

— O que está querendo dizer com esse não? 

Geórgia soletrou em voz alta: E, S, E. 

— E. Se. Eu. Não. Puder. Responder. - A seta voltou de novo a parar. Jude examinou o tabuleiro  por  um  momento,  então  compreendeu.  —  Ela  não  pode  responder  a  perguntas.  Só pode fazê-las. 

Mas Geórgia já estava soletrando de novo. 

— E.L.E.E.S.T... 

Um grande acesso de tremedeira tomou conta de Geórgia, os dentes começaram a bater e, quando Jude a olhou de relance, viu o vapor da respiração saindo de seus lábios, como se ela estivesse  dentro  de  uma  câmara  frigorífica.  Só  que  para  Jude  o  quarto  não  parecia  nem  mais quente nem mais frio. 

A próxima coisa em que ele reparou foi que Geórgia não estava olhando para sua mão na seta, nem para a mão dele, nem para coisa nenhuma. Seus olhos tinham perdido o foco, fixados numa distância etérea. Geórgia continuava cantando as letras em voz alta à medida que a seta as tocava. Não estava mais, porém, olhando para o tabuleiro, não podia ver o que estava fazendo. 

— Ele. - Jude lia enquanto Geórgia ia soletrando numa tensa monotonia. — Está. Atrás. 

De. Você. 

Geórgia parou de cantar as letras e ele percebeu que fora feita uma pergunta. 

—  Sim.  Está.  Acha  que  você  se  matou  por  minha  culpa  e  agora  está  querendo  ajustar contas. 

NÃO.  A  seta  ficou  apontando  por  um  longo  tempo  para  a  palavra,  momento  enfático antes de começar de novo a se mover sobre as letras. 

— P.O.R.Q.U.E.V.O.C... - Geórgia murmurou com a voz embargada. 

— Por. Que. Você. É. Tão. Burro. - Jude ficou em silêncio, olhando. Um dos cachorros 164



deu um ganido. 

Então  Jude  compreendeu.  Por  um  momento  se  sentiu  dominado  por  uma  sensação  de tontura  e  profunda  desorientação.  Era  como  o  atordoamento  de  alguém  que  se  levanta repentinamente. Era também um pouco como sentir o gelo frágil cedendo sob os pés, o primeiro e  chocante  momento  do  mergulho.  Achou  incrível  que  tivesse  demorado  tanto  tempo  para compreender. 

— Filho-da-puta - disse Jude, a voz sufocada de raiva. — Aquele filho-da-puta. Reparou que Bon estava acordada, olhando apreensiva para a mesa Ouija. 

Angus também estava atento, a cauda batendo no colchão. 

—  O  que  podemos  fazer?  -  disse  Jude.  —  Ele  está  vindo  atrás  de  nós  e  não  sabemos como nos livrar dele. Pode nos ajudar? 

A seta oscilou para a palavra SIM. 

— A porta dourada - Geórgia sussurrou. 

Jude olhou para ela... e recuou. Os olhos dela tinham rolado para cima, deixando visível somente a parte branca, e todo o seu corpo estava tremendo de cima a baixo, violentamente. O 

rosto,  normalmente  já  pálido,  perdera  ainda  mais  a  cor  e  parecia  feito  de  cera,  com  um desagradável  aspecto  translúcido.  Saía  vapor  de  sua  respiração.  Jude  ouviu  a  seta  roçando  no tabuleiro, deslizando febrilmente por ele. Olhou para baixo. Geórgia não estava mais soletrando, não falava mais. Ele próprio reuniu as palavras. 

— Quem. Vai. Ser. A. Porta. Quem vai ser a porta? 

— Eu vou ser a porta - disse Geórgia. 

— Geórgia - disse Jude. — Do que você está falando? 

A seta começou a se mover de novo. Jude agora não falou. Ficou vendo a seta encontrar as letras, não hesitando mais que um instante diante de cada uma antes de avançar para outra. 

Você. Vai. Me. Fazer. Passar. Através. 

— Sim - disse Geórgia. — Se eu puder. Vou ser a porta e vou fazer você atravessá-la para detê-lo. 

Você. Jura. 

— Eu juro. - O tom de Geórgia era baixo, sufocado, tenso de medo. — Juro, juro, meu Deus, eu juro! Faço qualquer coisa, só não sei o que fazer. Estou pronta para fazer o que tiver de fazer, só me diga o quê. 

Você. Tem. Um. Espelho. Marybeth. 

—  Por  quê?  -  disse  Geórgia  piscando,  os  olhos  se  revirando,  olhando  embaçados  ao redor. Ela virou a cabeça para a cômoda. — Há um... 
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Gritou.  Seus  dedos  saltaram  da  seta  e  ela  apertou  a  boca  com  as  mãos  para  sufocar  o grito.  No  mesmo  instante,  Angus  ficou  de  pé  e  começou  a  latir  de  cima  da  cama.  Ele  estava olhando para o que ela estava olhando. Então Jude se contorceu para olhar também, seus dedos abandonando a seta (que começou a rodopiar e rodopiar sozinha, como um garoto dando giros com sua bicicleta). 

O  espelho  sobre  a  cômoda  estava  inclinado  para  a  frente.  Mostrava  Geórgia  sentada diante  de  Jude,  a  mesa  Ouija  entre  os  dois.  Só  que  no  espelho  os  olhos  de  Geórgia  estavam cobertos por uma venda de gaze preta e sua garganta estava cortada. Uma boca vermelha se abria obscenamente na frente dela e a blusa estava ensopada de sangue. 

Angus  e  Bon  pularam  da  cama  no  mesmo  momento.  Bon  bateu  no  chão  e  se  atirou contra  a  seta,  rosnando.  Fechou  os  maxilares  sobre  ela,  do  modo  como  teria  atacado  um camundongo tentando escapar para a toca. A seta se espatifou entre seus dentes. 

Angus  se  atirou  contra  a  cômoda  e  pôs  as  patas  da  frente  em  cima  dela,  latindo furiosamente para a face no espelho. A força de seu peso fez a cômoda se inclinar sobre os pés traseiros.  O  espelho  podia  se  mover  para  a  frente  e  para  trás  e  agora  balançava  para  trás, inclinando-se até ficar virado para o teto. Angus caiu de quatro e, daí a um instante, a cômoda fez o mesmo, desabando de suas pernas de madeira com um poderoso estrondo. O espelho oscilou para a frente, girando para mostrar mais uma vez a Geórgia seu próprio reflexo. Era apenas seu reflexo. O sangue e a venda preta tinham desaparecido. 
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No frescor de final de tarde do quarto, Jude e Geórgia se esticaram juntos na cama de solteiro. Era pequena demais para os dois e Geórgia teve de virar de lado e jogar uma perna sobre Jude. Ela aninhou a face no pescoço dele, a ponta fria do nariz contra a pele de Jude. 

Ele  estava  entorpecido.  Sabia  que  precisava  pensar  sobre  o  que  tinha  acabado  de acontecer,  mas  parecia  incapaz  de  fazer  seus  pensamentos  voltarem  ao  que vira  no  espelho,  ao que Anna estivera tentando lhes dizer. Sua mente não queria ir até lá. Sua mente queria se afastar da  morte  por  alguns  momentos.  Sentia-se  tomado  pela  morte,  sentia  a  promessa  de  morte  por toda parte, sentia a morte em seu peito e cada morte como mais uma pedra empilhada sobre ele, sugando o ar de dentro dele: a morte de Anna, de Danny, de Dizzy, de Jerome, a possibilidade de sua  própria  morte  e  da  morte  de  Geórgia,  à  espera  deles  em  algum  ponto  da  estrada.  Não conseguia se mover por causa do peso de todas aquelas mortes fazendo pressão sobre ele. 

Jude  tinha  a  impressão  de  que,  desde  que  ficasse  bem  quieto  e  não  dissesse  nada,  ele e Geórgia poderiam prolongar indefinidamente aquele momento de tranqüilidade, com as persianas batendo e aquela luminosidade pálida ondulando em volta. A coisa ruim que estava à espera deles jamais os alcançaria. Enquanto permanecessem na pequena cama, a coxa fresca de Geórgia sobre ele, o corpo dela apertado do seu lado, o inimaginável futuro não iria chegar. 

De qualquer modo ele veio. Bammy bateu suavemente na porta e, quando falou, foi uma voz silenciosa e incerta. 

— Tudo bem com vocês aí? 

Geórgia  se  ergueu  sobre  um  cotovelo.  Passou  as  costas  da  mão  nos  olhos.  Só  naquele momento  Jude  percebeu  que  ela  estivera  chorando.  Ela  piscou,  deu  um  sorriso  torto,  mas  um sorriso real, não um sorriso de fingimento, embora fosse humanamente impossível conceber qual poderia ser a razão daquele sorriso. 

A  face  de  Geórgia  fora  lavada  pelas  lágrimas  e  aquele  sorriso  era  doloroso  em  sua sinceridade  fácil,  juvenil. Parecia  dizer  Oh, bem, nem  tudo  é  como  a  gente  quer.  Jude  entendeu  então que ela acreditava que o que ambos tinham visto no espelho fora uma espécie de visão, algo que ia acontecer, que talvez não pudessem evitar. Sentiu-se acovardado com a idéia. Não, não. Melhor Craddock conseguir pegá-lo e aquela coisa acabar do que Geórgia morrer afogada em seu próprio 167



sangue. Por que Anna lhes mostraria aquilo, o que ela podia estar querendo? 

— Querida? - Bammy chamou. 

— Estamos bem - Geórgia respondeu. Silêncio. Então: 

— Não estão brigando aí dentro, estão? Ouvi coisas caindo. 

—  Não  -  disse  Geórgia, um  tom  de  quem  achava  a  própria  sugestão  ultrajante.  —  Juro por Deus, Bammy! Desculpe a algazarra. 

— Bem - disse Bammy. — Precisa de alguma coisa? 

— Lençóis limpos - disse Geórgia. 

Outro silêncio. Jude sentia Geórgia tremendo em seu peito, um doce tremor. Ela mordia o lábio inferior para conter o riso. De repente ele também estava lutando com aquilo, dominado por  uma  súbita,  convulsiva  hilaridade.  Apertou  a  boca  com  uma  das  mãos  enquanto  suas entranhas se reviravam com um riso encurralado, estrangulado. 

—  Jesus  -  disse  Bammy,  fazendo  um  barulho  de  quem  queria  cuspir.  —  Jesus  Cristo.  - 

Seus passos foram se afastando da porta enquanto ela dizia isso. 

Geórgia caiu contra Jude, a face fria, úmida, apertada com força contra seu pescoço. Jude pôs os braços em volta dela e os dois se agarraram morrendo de rir. 
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Após  o  jantar  Jude  disse  que  tinha  de  dar  alguns  telefonemas  e  deixou  Geórgia  e Bammy  na  sala  de  estar.  Realmente  não  tinha  de  ligar  para  ninguém,  mas  sabia  que  Geórgia queria matar as saudades da avó e as duas ficariam mais à vontade sem a presença dele. 

Contudo, assim que se viu na cozinha com um novo copo de limonada na sua frente e nada  com  o  que  se  ocupar,  acabou  levando  a  mão  ao  telefone.  Discou  o  número  do  escritório para  pegar  suas  mensagens.  Parecia  estranho  estar  ocupado  com  um  ato  cotidiano  tão  banal depois  de  tudo  o  que  tinha  acontecido  naquele  dia,  desde  o  enfrentamento  com  Craddock  no Dennyś ao encontro com Anna no quarto de Geórgia. Jude se sentia desconectado do homem que fora antes de ver pela primeira vez o morto. Sua carreira, sua vida, tanto o negócio quanto a arte que o haviam preocupado por mais de 30 anos pareciam assuntos sem grande importância. 

Discou o telefone, observando sua mão como se ela pertencesse a outra pessoa, sentindo-se um espectador passivo das ações de um personagem numa peça, um ator representando a si próprio. 

Tinha  cinco  mensagens  à  sua  espera.  A  primeira  era  de  Herb  Gross,  seu  contador  e gerente comercial. A voz de Herb, geralmente pastosa e convencida, gravara a mensagem trêmula de emoção. 

—  Acabei  de  saber  por  Nan  Shreve  que  Danny  Wooten  foi  encontrado  morto  em  seu apartamento hoje de manhã. Ao que parece, ele se enforcou. Estamos todos consternados aqui, como você pode imaginar. Será que você poderia me ligar quando receber esta mensagem? Não sei onde você está. Ninguém sabe. Obrigado. 

Havia  a  mensagem  de  um  tal  de  agente  Beam,  dizendo  que  a  polícia  de  Piecliff  estava tentando fazer contato com Jude, com quem tinham um assunto importante a tratar. Ele pedia que Jude retornasse a ligação. Havia uma mensagem de Nan Shreve, sua advogada, dizendo que estava  cuidando  de  tudo,  que  a  polícia  queria  pegar  seu  depoimento  sobre  Danny  e  que  ele deveria ligar assim que pudesse. 

A  mensagem  seguinte  era  de  Jerome  Presley,  que  morrera  quatro  anos  atrás  após  ter jogado seu Porsche num salgueiro-chorão a mais de 140 quilômetros por hora. 

— Ei, Jude, acho que estamos conseguindo juntar a banda de novo, hã? John Bonham na bateria.  Joey  Ramone  nos  vocais  de  apoio.  -  Ele  riu,  depois  continuou  no  seu  familiar  tom 169



arrastado,  fatigado.  A  voz  de  Jerome  sempre  fizera  Jude  se  lembrar  do  comediante  Steven Wright. — Sei que agora está dirigindo um Mustang envenenado. Esse foi um ponto que sempre tivemos em comum, Jude... Podíamos conversar sobre carros. Suspensões, motores, sistemas de som,  Mustangs,  Thunderbirds,  Chargers,  Porsches.  Você  sabe  no  que  eu  estava  pensando  na noite em que joguei meu Porsche para fora da estrada? Estava pensando em toda a merda que nunca tinha dito a você. Toda a merda sobre a qual não conversávamos. Por exemplo, como você me fez ficar viciado em coca e, de repente, ficou careta e teve a coragem de vir me dizer que, se eu não fizesse o mesmo, você ia me chutar da banda. Por exemplo, como você deu dinheiro para Christine comprar sua própria casa depois que ela me deixou, quando ela fugiu com os garotos sem dar uma palavra. Como você lhe deu dinheiro para arrumar um advogado. Sua lealdade foi incrível.  Ou  como  você  não  me  deu  a  simples  porra  de  um  dinheiro  emprestado  quando  eu estava perdendo tudo... a casa, os carros! E no entanto eu o deixei dormir na cama do meu porão quando  você  saltou  do  ônibus  que  vinha  da  Louisiana  e  não  tinha  nem  30  dólares  no  bolso.  - 

Jerome  tornou  a  rir,  seu  riso  áspero,  corrosivo,  de  fumante.  —  Bem,  em  breve  vamos  ter  a chance de finalmente conversar sobre todas essas coisas. Acho que vou vê-lo logo, logo. Sei que agora  você  está  na  estrada  da  noite.  Sei  aonde  essa  estrada  leva.  Direto  para  a  porra  de  uma árvore. Eles me tiraram dos galhos, você sabe. Excluindo as partes que deixei no pára-brisa. Sinto sua falta, Jude. Estou ansioso para pôr meus braços em volta de você. Vamos cantar exatamente como  nos  velhos  tempos.  Aqui  todo  mundo  canta.  Após  algum  tempo,  a  coisa  soa  mais  ou menos como grito. Escute só. Escute e vai poder ouvi-los gritar. 

O barulho era ensurdecedor quando Jerome tirou o fone do ouvido e esticou-o para que Jude pudesse escutar. O que veio pela linha foi um som como Jude jamais ouvira, algo estranho e horrível, como um zumbido de moscas amplificado uma centena de vezes, somado a pancadas e guinchos  de  uma  máquina,  uma  prensa  a  vapor  martelando  e  fervilhando.  Escutando  com cuidado, era possível discernir palavras em meio àquele rumor de moscas. Eram vozes inumanas, chamando pela mãe, pedindo para aquilo parar. 

Jude  ia  apagar  a  mensagem  seguinte,  esperando  outra  pessoa  morta,  mas  era  um telefonema da acompanhante do pai, Arlene Wade. Ela estava tão fora de seus pensamentos que Jude  demorou  alguns  momentos  até  ser  capaz  de  identificar  o  velho  e  desafinado  tom  de  voz. 

Quando conseguiu, a breve mensagem estava quase concluída. 

— Alô, Justin, sou eu. Queria colocá-lo a par do estado de seu pai. Ele está inconsciente há 36 horas. O coração bate aos arrancos. Achei que ia querer saber. Ele não está sofrendo. Ligue se quiser. 

Depois de desligar, Jude se inclinou sobre a bancada da cozinha, contemplando a noite. 
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Tinha  as  mangas  da  camisa  arregaçadas  até  os  cotovelos,  a  janela  estava  aberta,  a  brisa  que flutuava batia fria na sua pele e vinha cheia do aroma do jardim florido. Rãs coaxavam. 

Jude  pôde  ver  mentalmente  o  pai:  o  velho  estendido  em  seu  catre  estreito,  magricela, esgotado,  o  queixo  coberto  dos  pêlos  brancos  de  uma  barba  suja,  as  têmporas  afundadas  e esbranquiçadas. Jude chegou quase a crer que podia sentir o cheiro dele, o suor malcheiroso, o fedor da casa, um odor que incluía mas não se limitava a cocô de galinha, porco e ao cheiro de nicotina  agarrado  em  tudo:  cortinas,  cobertores,  papel  de  parede.  Quando  Jude  finalmente escapou da Louisiana, estava fugindo daquele cheiro tanto quanto escapando do pai. 

Correra,  correra  e  correra,  fizera  música,  fizera  milhões,  passara  muito  tempo  tentando pôr o máximo de distância entre ele e o velho. Agora, com um pouco de sorte, ele e o pai podiam morrer no mesmo dia. Poderiam caminhar juntos pela estrada da noite. Ou talvez fossem dividir o banco do carona da picape cor de fumaça de Craddock McDermott. Os dois sentados tão perto um do outro que Martin Cowzynski poderia pousar uma de suas garras descarnadas na nuca de Jude. O cheiro dele enchendo o carro. O cheiro de casa. 

O inferno devia cheirar daquele jeito e rodariam juntos para lá, pai e filho, acompanhados por aquele pavoroso chofer com o cabelo prateado cortado à escovinha, o paletó de Johnny Cash e o rádio ligado no comentarista conservador Rush Limbaugh. Se o inferno fosse alguma coisa, seria conversa de rádio — e família. 

Na  sala  de  estar,  Bammy  fazia  algum  comentário  num  murmúrio  baixo,  em  tom  de fofoca. Geórgia ria. Jude inclinou a cabeça para o som e pouco depois se surpreendeu ao se ver sorrindo numa reação automática. Não entendia como Geórgia podia estar às gargalhadas diante de todos os problemas que enfrentavam e depois de tudo o que tinham visto. 

O riso de Geórgia era uma qualidade que Jude apreciava nela acima de todas as outras - 

adorava  a  música  profunda,  caótica  daquele  riso  e  o  modo  como  Geórgia  se  entregava completamente. Aquilo mexia com ele e também o fazia se abrir um pouco mais. Mal passava das sete no relógio do microondas. Ia voltar para a sala e se juntaria às duas jogando conversa fora durante alguns minutos de descontração. Depois tentaria captar a atenção de Geórgia e daria um olhar significativo para a porta. A estrada estava à espera. 

Tinha tomado sua decisão e já se afastava da bancada da cozinha quando foi atraído por um barulho, um canto desafinado mas no ritmo: bye-bye, bay-bee. Ele se virou e deu uma olhada no quintal atrás da casa. 

O  recanto  mais  distante  do  quintal  era  iluminado  por  um  poste  que  ficava  numa  viela, lançando  uma  luz  azulada  através  da  cerca  de  madeira  e  do  grande  e  frondoso  carvalho  com  a corda pendurada num galho. Havia uma menininha debaixo da árvore, agachada na grama, uma 171



criança de talvez uns seis ou sete anos. Usava um vestido simples, de xadrez vermelho e branco, e seu cabelo preto estava preso num rabo-de-cavalo. Cantava sozinha, uma velha canção de Dean Martin que dizia que estava na hora de pegar a estrada para a terra do faz-de-conta. Ela colheu um  dente-de-leão,  respirou  fundo  e  soprou.  Os  pára-quedas  de  semente  se  fragmentaram,  uma centena de guarda-chuvas brancos que flutuaram, esvoaçando na escuridão. Teria sido impossível vê-los  se  não  fossem  ligeiramente  luminosos,  pairando  nos  ares  como  improváveis  centelhas esbranquiçadas. De cabeça erguida, ela quase parecia estar olhando diretamente para Jude através da janela. Era, no entanto, difícil ter certeza. Os olhos da menina estavam cobertos por marcas negras que se agitavam na frente deles. 

Era Ruth. O nome dela era Ruth. Era a irmã gêmea de Bammy, a que desaparecera nos anos 50. Os pais haviam chamado as duas para o almoço. Bammy fora correndo, mas Ruth havia se demorado no quintal e aquela fora a última vez que alguém a tinha visto... com vida. 

Jude abriu a boca (para dizer o quê, ele não sabia), mas não conseguiu falar. O ar entrou em seu peito e ficou lá. 

Ruth parou de cantar e a noite ficou silenciosa, agora sem barulho algum, nem mesmo de rãs ou de insetos. A menininha virou a cabeça para dar uma olhada na viela atrás da casa. Sorriu e a mão se agitou num breve aceno, como se ela tivesse acabado de ver alguém parado lá, alguém que conhecia, alguém amistoso da vizinhança. Só que não havia ninguém na ruela. Havia páginas velhas de um jornal grudadas no chão, vidros quebrados, mato crescendo entre as lajotas. Ruth saiu  de  sua  posição  agachada  e  caminhou  devagar  para  a  cerca,  os  lábios  se  movendo  -

conversando silenciosamente com uma pessoa que não estava lá. Quando Jude deixou de ouvir sua voz? Quando ela parou de cantar. 

À  medida  que  Ruth  se  aproximava  da  cerca,  Jude  sentia  um  alarme  crescente,  como  se estivesse  vendo  uma  criança  prestes  a  se  atirar  no  meio  de  uma  rodovia  movimentada.  Queria chamá-la, mas não conseguia, não conseguia sequer respirar, Lembrou-se então do que Geórgia tinha lhe contado. Que as pessoas que viam a pequena Ruth  sempre  queriam  chamá-la,  adverti-la  de  que  estava  em  perigo,  mandar  que  corresse,  mas ninguém  conseguia  fazer  isso.  Todos  ficavam  assustados  demais  com  a  visão  da  menina  para falar. Um pensamento brotou - o pensamento repentino, absurdo de que ali estava cada garota que Jude conhecera e que não fora capaz de ajudar; ela era ao mesmo tempo Anna e Geórgia. Se pudesse ao menos falar o nome dela, atrair sua atenção, fazer um sinal para alertá-la de que estava numa encrenca, tudo seria possível. Ele e Geórgia também poderiam derrotar o homem morto, sobrevivendo à situação impossível em que haviam se metido. 

E no entanto Jude não conseguia encontrar sua voz. Era enlouquecedor ficar ali parado 172



olhando  e  não  ser  capaz  de  falar.  Bateu  com  a  mão  enfaixada,  machucada,  na  bancada,  sentiu uma  pontada  de  dor  percorrer  o  ferimento  em  sua  mão  -mesmo  assim,  não  conseguiu  forçar nenhum som a atravessar a passagem apertada da garganta. 

Angus estava do seu lado e pulou quando Jude bateu na bancada. Levantando o focinho, lambeu nervosamente o punho de Jude. O afago rude e quente da língua de Angus em sua pele nua  o  sobressaltou.  Era  imediato,  real,  e  o  arrancou  de  sua  paralisia  tão  rápida  e  abruptamente quanto o riso de Geórgia o fizera sair, alguns momentos atrás, de uma sensação de desespero. Os pulmões sorveram um pouco de ar e ele chamou pela janela. 

—  Ruth!  -  gritou...  e  ela  virou  a  cabeça.  Tinha  ouvido.  Tinha  ouvido.  —  Saia  daí,  Ruth! 

Corra para casa! Agora mesmo! 

Ruth tornou a olhar de relance para a viela deserta, escura, e então deu um primeiro passo sem  equilíbrio,  um  primeiro  passo  de  recuo  em  direção à  casa.  Antes,  no  entanto,  que  pudesse chegar  mais  longe,  seu  braço  magro  e  branco  se  ergueu,  como  se  houvesse  uma  linha  invisível amarrada em seu pulso esquerdo e alguém a estivesse puxando. 

Só  que  não  era  uma  linha  invisível.  Era  uma  mão  invisível.  E,  no  instante  seguinte,  a menina  foi  suspensa  do  solo,  puxada  para  cima  por  alguém  que  não  estava  lá.  As  pernas compridas  e  magricelas  se  debatiam  indefesas  e  uma  de  suas  sandálias  voou,  desaparecendo  no escuro. Ela resistia, lutava, suspensa a mais de meio metro, e era resolutamente arrastada. Quando foi  levada  por  forças  invisíveis  sobre  a  cerca  de  madeira,  seu  rosto  se  virou  para  Jude, desamparado e suplicante, as marcas diante dos olhos rasurando o olhar desesperado. 

—  Ruth!  -  ele  tornou  a  gritar,  a  voz  poderosa  como  era  no  palco,  quando  gritava  para suas multidões. 

Ela  começou  a  desaparecer  aos  poucos  enquanto  era  puxada  para  a  viela.  Agora  seu vestido era xadrez cinza e branco. Seu cabelo era da cor prata da lua. A outra sandália caiu, bateu numa  poça  d'água  e  desapareceu,  embora  ondas  continuassem  a  se  mover  pela  água  rasa  e barrenta  -  como  se  a  sandália  tivesse  caído,  de  modo  pouco  plausível,  diretamente  do  passado para o presente. A boca de Ruth estava aberta, mas ela não conseguia gritar, e Jude não sabia por quê.  Talvez  a  coisa  invisível  que  a  estava  levando  tivesse  colocado  a  mão  sobre  sua  boca.  Ela passou  sob  o  brilhante  clarão  azul  do  poste  e  sumiu.  A  brisa  fez  o  jornal  sair  rolando  pela ruazinha deserta com um barulho seco de chocalho. 

Angus tornou a ganir e deu outra lambida no dono. Jude tinha o olhar parado. Um gosto ruim na boca. Uma sensação de pressão nos tímpanos. 

— Jude - Geórgia murmurou atrás dele. 

Ele observou o reflexo dela na janela sobre a pia. Marcas negras dançavam na frente dos 173



olhos de Geórgia. Estavam também em seus olhos. Estavam ambos mortos. Simplesmente ainda não tinham parado de se mexer. 

— O que aconteceu, Jude? 

— Não pude salvá-la - disse ele. — A menina. Ruth. Eu a vi sendo levada. - Não podia dizer  a  Geórgia  que,  de  alguma  forma,  sua  esperança  de  que  pudessem  salvar-se  a  si  mesmos tinha  ido  com  ela.  —  Chamei  seu  nome.  Chamei  seu  nome,  mas  não  pude  alterar  o  que aconteceu. 

— Claro que não pôde, querido - disse Bammy. 
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Jude  girou  na  direção  de  Geórgia  e  Bammy.  Geórgia  estava  no  vão  da  porta  da cozinha, parada diante dele. Seus olhos eram apenas seus olhos, sem marcas de morte sobre eles. 

Bammy  tocou  no  quadril  da  neta,  cutucando-a  para  poder  passar.  Entrou  na  cozinha  e  se aproximou de Jude. 

— Conhece a história de Ruth? M.B. lhe contou? 

— Ela me disse que a irmã da senhora foi raptada quando vocês eram pequenas. Disse que às vezes as pessoas a vêem no quintal sendo novamente agarrada. Mas ver com os próprios olhos é incrível. Ouvi-a cantar. Vi quando foi levada. 

Bammy pôs a mão no pulso dele. 

— Não quer sentar? 

Ele balançou negativamente a cabeça. 

—  Sabe  por  que  ela  continua  voltando?  -  Bammy  perguntou.  —  Por  que  as  pessoas  a vêem? Porque os piores momentos da vida de Ruth aconteceram neste quintal, enquanto estavam todos sentados aqui, almoçando. Ela estava sozinha, assustada, e ninguém viu quando foi levada. 

Ninguém  ouviu  quando  parou  de  cantar.  Deve  ter  sido  realmente  uma  coisa  terrível.  Sempre achei que, quando algo realmente ruim acontece a alguém, os outros têm de saber. A pessoa não pode  ser  como  uma  árvore  caindo  nos  bosques  sem  ninguém  para  ouvir  a  queda.  Posso  pelo menos dar mais alguma coisa para você beber? 

Só então ele reparou que sua boca estava desagradavelmente seca. Aceitou com um aceno de cabeça. Ela pegou a jarra de limonada, agora quase vazia, e derramou o que sobrara no copo dele. 

— Eu sempre achei - disse Bammy enquanto o servia — que, se alguém conseguisse falar com Ruth, tiraria um peso de cima dela. Sempre achei que, se alguém conseguisse fazer com que ela se sentisse menos sozinha naqueles últimos minutos, isso poderia libertá-la. - Bammy inclinou a cabeça para o lado: um curioso gesto interrogatório que Jude vira Geórgia executar um milhão de vezes. — Sem saber, você pode ter feito algum bem a ela. Só por chamá-la pelo nome. 

— Mas o que eu fiz? Ela continuou sendo levada. - Jude esvaziou o copo  num trago e pousou-o na pia. 
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Bammy estava bem ao lado dele e o tom foi ao mesmo tempo gentil e clemente: 

—  Eu  nunca  pensei,  por  um  momento  sequer,  que  alguém  pudesse  alterar  o  que aconteceu a Ruth. Está feito. O passado já foi. Fique esta noite, Jude. 

A  última  frase  foi  tão  absolutamente  sem  relação com  aquela  que  a  precedera  que  Jude precisou de um momento para entender que Bammy acabara de lhe fazer um convite. 

— Não posso - disse Jude. 

— Por quê? 

Porque  qualquer  um  que  lhes  oferecesse  ajuda  ficaria  infectado  com  a  morte  que  havia neles. Quem sabe até que ponto teriam posto em risco a vida de Bammy só naquela passada de algumas horas? Pois ele e Geórgia já estavam mortos e os mortos arrastavam os vivos para baixo. 

— Porque não é seguro - disse ele por fim. Pelo menos aquilo era sincero. 

A testa de Bammy franziu, afundada em pensamentos. Jude percebeu como ela procurava as  palavras  certas  para  quebrar  sua  resistência,  para  forçá-lo  a  falar  sobre  a  situação  em  que estavam metidos. 

Enquanto ela pensava, Geórgia avançou pela cozinha, quase na ponta dos pés, como se tivesse medo de fazer algum barulho. Bon ia em seus calcanhares, olhando atenta para eles com um ar de idiota ansiedade. 

—  Nem  todo  fantasma  é  como  sua  irmã,  Bammy  -  disse  Geórgia.  —  Alguns  são realmente maus. Estamos tendo todo tipo de problema com pessoas mortas. Não peça a nenhum de nós para explicar. Só pareceria loucura. 

— Seja como for, podem contar comigo. Deixem-me ajudar. 

—  Sra.  Fordham  -  disse  Jude,  —  a  senhora  já  foi  generosa  demais  ao  nos  receber. 

Obrigado pelo jantar. 

Geórgia parou ao lado da avó, puxou a manga de sua blusa e, quando Bammy se virou, pôs os braços pálidos e magricelas em volta dela e abraçou-a com força. 

— Você é uma boa pessoa e gosto muito de você - disse Geórgia. A cabeça de Bammy continuava voltada para Jude. 

— Se eu puder fazer alguma coisa... 

— Mas não pode - disse Jude. — É o que acontece com sua irmã lá nos fundos. A pessoa pode gritar o quanto quiser, mas não conseguirá alterar o modo como as coisas se passaram. 

— Não penso assim. Minha irmã está morta. Ninguém prestou atenção quando ela parou de cantar e alguém a pegou e a matou. Mas você não está morto. Você e minha neta estão vivos e aqui  comigo,  em  minha  casa!  Não  se  entreguem.  Os  mortos  ganham  quando  a  pessoa  pára  de cantar e se deixa levar pela estrada com eles. 
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Essa última frase fez Jude dar um solavanco nervoso, como se tivesse encostado a mão em metal e recebido uma carga inesperada de eletricidade estática. Havia uma idéia ali sobre se entregar, sobre cantar. Uma mensagem cujo sentido ele ainda não conseguia captar. A noção de que ele e Geórgia estavam prestes a sair definitivamente de cena (a sensação de que estavam tão mortos  quanto  a  moça  que  acabara  de  ver  no  quintal)  era  um  obstáculo  que  nenhum  outro pensamento conseguiria contornar. 

Geórgia beijou a face de Bammy uma vez, e outra: beijos cheios de lágrimas. E por fim Bammy se virou para olhá-la. Pôs as mãos nas bochechas da neta. 

— Fique - disse Bammy. — Faça-o ficar. E se ele não ficar, deixe que parta sem você. 

— Não posso fazer isso - disse Geórgia. — E ele tem razão. Não podemos continuar a envolvê-la  nisso.  Um  homem  que  era  nosso  amigo  morreu  porque  não  se  afastou  de  nós  a tempo. 

Com  a  respiração  ofegante,  Bammy  pressionou  a  testa  contra  o  seio  de  Geórgia.  Suas mãos se elevaram e entraram no cabelo da neta. Por um momento as duas mulheres balançaram juntas, como se estivessem dançando muito devagar. 

Quando retomou o controle — o que não demorou —, Bammy tornou a erguer os olhos para  Geórgia.  Bammy  estava  vermelha,  com  o  rosto  úmido  e  o  queixo  tremendo,  mas aparentemente parara de vez de chorar. 

— Vou rezar, Marybeth. Vou rezar por você. 

— Obrigada - disse Geórgia. 

— Estou contando com sua volta. Estou contando que vou vê-la de novo quando você achar um meio de acertar as coisas. E sei que vai achar. Porque é esperta, generosa e é a minha menina. – Bammy inalou ruidosamente o ar e deu uma olhada de lado, lacrimosa, na direção de Jude. — Espero que ele valha a pena. 

Geórgia riu, um som baixo, convulso, quase um soluço, e abraçou a avó mais uma vez. 

— Vá, então – disse Bammy. — Vá, se tem mesmo de ir. 

— Já fomos – disse Geórgia. 
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Ele dirigia. As palmas das mãos estavam quentes e escorregadias no volante, o estômago dava voltas. Queria bater em alguma coisa com o punho. Queria dirigir a toda a velocidade e fez isso, avançando  pelas  luzes  amarelas  quando  elas  já  ficavam  vermelhas.  E  quando  não  conseguia passar  a  tempo  por  um  sinal  e  tinha  de  respeitar  o  tráfego,  ficava  bombeando  o  acelerador, aumentando  impaciente-mente  a  rotação  do  motor.  O  que  sentira  na  casa  ao  ver  a  menininha morta ser capturada, aquela sensação de impotência, tinha se condensado e se materializado em raiva e num gosto de leite talhado na boca. 

Durante  alguns  quilômetros  Geórgia  só  o  observou,  mas  acabou  pondo  a  mão  em  seu braço.  Jude  estremeceu,  assustado  com  o  contato  pegajoso  e  frio  da  pele  de  Geórgia  contra  a dele. Queria respirar fundo e recuperar o autocontrole, mais por causa dela do que dele mesmo. 

Se um dos dois devia ficar daquele jeito, que fosse Geórgia. Tinha mais direito de estar nervosa depois  do  que  Anna  lhe  mostrara  no  espelho.  Depois  de  ter  visto  a  si  própria  morta.  Não compreendia sua serenidade, sua firmeza, a preocupação com ele, não conseguia respirar fundo e se acalmar. Quando um caminhão na sua frente demorou a arrancar depois do sinal abrir, Jude pousou a mão na buzina. 

— Tira essa porra do caminho! - gritou pela janela aberta, tirando um fino do caminhão e cruzando a dupla linha amarela para ultrapassar. 

Geórgia removeu a mão do braço dele, pousou-a no colo. Virou a cabeça e ficou olhando pela janela. Avançaram uma quadra, pararam em outro cruzamento. 

Quando ela falou de novo, foi num murmúrio baixo, divertido. Não era para Jude ouvir, falava sozinha, talvez nem estivesse de todo consciente de estar falando alto. 

— Olha só! O mais detestável lote de carros usados de todo este vasto mundo. Onde se acha uma granada de mão quando se precisa de uma? 

—  O  que  foi?  -  ele  perguntou,  mas  na  realidade  já  sabia  o  que  era  e  estava  dando  um puxão no volante, encostando o carro no meio-fio e pisando no freio. 

A  direita  do  Mustang  ficava  um  amplo  estacionamento,  tudo  brilhantemente  iluminado por  lâmpadas  de  vapor  de  sódio  em  postes  de  aço  com  dez  metros  de  altura.  Os  postes  se lançavam sobre o asfalto como fileiras de alienígenas com três pés, um silencioso exército invasor 178



do outro mundo. Cordões tinham sido esticados entre os postes e mil e uma bandeirolas azuis e vermelhas chacoalhavam ao vento, adicionando um toque festivo ao lugar. Passava das 20 horas, mas os vendedores ainda faziam negócios. Casais se moviam entre os carros e se inclinavam para examinar os adesivos de preço colocados nos vidros das janelas. 

Geórgia  franziu  a  testa.  Sua  boca  se  abriu  de  um  modo  que  sugeria  estar  prestes  a perguntar que diabo Jude estava fazendo. 

— É este o lugar? - Jude perguntou. 

— Que lugar? 

— Não se faça de boba. O cara que a molestou e a tratou como puta. 

— Ele não... Aquilo não foi... Eu não diria exatamente que ele... 

— Eu diria. É aqui? 

Ela observou as mãos de Jude agarrando o volante, a brancura dos nós dos dedos. 

— Provavelmente ele nem está aí - disse ela. 

Jude  escancarou  a  porta  e  se  lançou  para  fora.  Passavam  carros  buzinando  e  o  cheiro quente  da  fumaça  dos  escapamentos  se  agarrava  a  suas  roupas.  Geórgia  saiu  pelo  outro  lado  e olhou para ele por cima do Mustang. 

— Aonde você vai? 

— Vou procurar o cara. Qual é mesmo o nome dele? 

— Entre no carro. 

—  Quem  eu  estou  procurando?  Não  me  faça  sair  por  aí  esmurrando  aleatoriamente vendedores de carros usados. 

— Não vai entrar aí sozinho disposto a bater num sujeito que você nem conhece! 

—  Não.  Não  vou  entrar  sozinho.  Vou  levar  o  Angus.  -  Olhou  para  o  interior  do Mustang.  O  cachorro  já  estava  enfiando  a  cabeça  no  espaço  entre  os  dois  bancos  da  frente  e olhava para Jude com ar de expectativa. — Vamos, Angus! 

O  gigantesco cachorro  negro  saltou  para  o  banco do  motorista  e  depois  para  a  estrada. 

Jude  bateu  a  porta  e  começou  a  circundar  a  frente  do  carro,  o  torso  denso  e  escorregadio  de Angus rente a ele. 

— Não vou dizer a você quem é - disse ela. 

— Tudo bem. Vou perguntar. Geórgia agarrou o braço dele. 

— O que está querendo dizer com isso? O que vai fazer? Vai sair por aí perguntando aos vendedores se eles costumavam trepar com garotas de 13 anos? 

Então  o  nome  veio  à  tona,  pipocou  na  cabeça  de  Jude  sem  qualquer  aviso.  Ele  estava pensando em como gostaria de enfiar um revólver na cara do filho-da-puta e se lembrou: 179



— Ruger. O nome dele é Ruger. Como o revólver. 

— Você vai ser preso. Não tem nada de entrar aí! 

—  É  por  isso  que  caras  como  ele  conseguem  escapar  impunes.  Porque  pessoas  como você não param de protegê-los, mesmo quando sabem melhor do que ninguém o que eles fazem. 

— Não estou protegendo ele, seu babaca. Estou protegendo você. 

Jude arrancou o braço da mão dela e começou a dar meia-volta, pronto para desistir mas fervendo de raiva. Então reparou que Angus se afastara. 

Deu  uma  rápida  olhada  em  volta  e  localizou-o  com  facilidade.  O  cachorro  estava  no fundo  do  estacionamento  de  carros  usados,  trotando  entre  uma  fileira  de  picapes.  De  repente virou e desapareceu atrás de uma delas. 

— Angus! - Jude gritou, mas um caminhão de 18 rodas passou roncando e a voz dele se perdeu na barulheira do motor a diesel. 

Jude  foi  atrás  do  cachorro.  Ao  olhar  de  relance  por  cima  do  ombro,  viu  Geórgia  bem atrás  dele,  a  face  pálida,  os  olhos  arregalados.  Estavam  numa  grande  rodovia,  num estacionamento movimentado, sem dúvida um péssimo lugar para perder um cachorro. 

Ele alcançou a fileira de picapes onde vira Angus pela última vez, virou-se e lá estava ele 

—  a  três  metros  de  distância,  sentado  nas  patas  traseiras,  deixando  um  homem  calvo,  muito magro, de blazer azul, coçá-lo atrás das orelhas. Era um dos vendedores e o crachá no bolso da frente  dizia  RUGER.  Ao  seu  lado  estava  uma  família  rechonchuda  vestindo  camisetas promocionais, as grandes barrigas fazendo hora extra como cartazes de propaganda. A pança do pai  vendia  cerveja  Coors;  o  seio  da  mãe  fazia  uma  campanha  nada  persuasiva  da  academia Curves; o filho, mais ou menos de dez anos, tinha uma camiseta da rede de lanchonetes Hooters e provavelmente poderia usar o sutiã das suas garçonetes peitudas. Parado ao lado deles, Ruger parecia quase um elfo, impressão que era realçada pelas delicadas sobrancelhas arqueadas e pelas orelhas pontudas, com lóbulos cobertos de penugem. Seus mocassins tinham franjas. Jude sentia o maior desprezo por esse tipo de sapato. 

— Bom garoto - dizia Ruger para Angus. — Olhem que bom garoto. 

Jude diminuiu a marcha, permitindo que Geórgia o alcançasse. Ela estava prestes a passar por  ele,  mas  então  viu  o  vendedor  calvo  e  recuou.  Ruger  levantou  os  olhos,  sorrindo polidamente. 

—  O  cachorro  é  da  senhora?  -  Os  olhos  dele  se  estreitaram  e  um  reconhecimento confuso cruzou suas feições. — Mas é a pequena Marybeth Kimball, toda crescida! Olhem como ela está! Veio nos visitar? Ouvi dizer que estava morando em Nova York. 

Geórgia não respondeu. Olhou de lado para Jude, os olhos azuis brilhantes e chocados. 
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Angus os levara diretamente a Ruger, como se soubesse exatamente quem estavam procurando. 

Talvez, de alguma forma, Angus de fato soubesse.  Talvez o cachorro de fumaça negra que vivia dentro dele tivesse meios de saber. Geórgia começou a sacudir a cabeça para Jude (Não, não faça), mas  ele  não  lhe  deu  atenção.  Avançou  um  passo  pelo  lado  dela,  concentrado  em  Angus  e  em Ruger. 

Ruger desviou o olhar para Jude. O rosto dele se iluminou de espanto e prazer. 

— Oh, meu Deus! É Judas Coyne, o cara famoso do rock-and-roll. Meu filho tem todos os seus discos. Não posso dizer que gosto muito do volume em que ele os ouve... - Pôs um dedo no  ouvido,  como  se  os  tímpanos  ainda  estivessem  ressoando  de  um  último  encontro  com  a música de Jude. — Mas vou lhe dizer uma coisa, você realmente o marcou. 

—  Também  estou  a  fim  de  deixar  uma  boa  marca  em  você,  seu  babaca  -  disse  Jude, impelindo o punho direito contra a cara de Ruger e ouvindo o nariz dele estalar. 

Ruger cambaleou, meio curvado sobre si mesmo, uma das mãos tapando o nariz. O casal gorducho atrás dele se separou para deixá-lo tropeçar livremente. O filho sorriu e ficou na ponta dos pés para ver a briga por sobre o ombro do pai. 

Jude lhe aplicou uma esquerda no estômago, ignorando a explosão de dor que disparou pelo  talho  na  palma  de  sua  mão.  Segurou  o  vendedor  de  carros  quando  ele  começou  a  cair  de joelhos e atirou-o no capô de um Pontiac com um adesivo colado por dentro do pára-brisa: SE 

VOCÊ QUISER É SEU!!! BARATO!!! 

Ruger  tentou  se  sentar,  mas  Jude  o  agarrou  pelo  meio  das  pernas,  encontrou  o  saco, apertou e sentiu a dura geléia das bolas se esmigalharem em seu punho. Ruger sentou-se bem reto e gritou, um escuro sangue arterial gotejando das narinas. A calça do vendedor estava arregaçada e Angus pulou, rosnando, e cravou as mandíbulas no pé dele. Depois puxou, arrancando um dos mocassins. 

A mulher gorda cobriu os olhos, mas manteve dois dedos separados para espreitar entre eles. 

Jude só teve tempo de dar mais dois golpes antes de Geórgia segurá-lo pelo cotovelo e puxar.  A  meio  caminho  do  carro  ela  começou  a  rir  e,  assim  que  os  dois  se  viram  de  novo sentados no Mustang, ela caiu sobre ele mordiscando a ponta da sua orelha, beijando-o acima da barba, tremendo ao lado de seu corpo. 

Angus  continuava  agarrado  ao  mocassim  de  Ruger,  mas,  quando  entraram  na  estrada, Geórgia  conseguiu  que  ele  aceitasse  trocá-lo  por  um  biscoito.  Então  ela  amarrou  o  sapato  no retrovisor pelos cordões. 

— Gosta? - ela perguntou. 
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— Melhor que os penduricalhos que a gente vê por aí - disse Jude. 
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A casa de Jessica McDermott Price ficava em um bairro novo, uma grande variedade de belas construções em estilo colonial com cores de sorvete - baunilha, pistache. Elas se estendiam por  ruas  contorcidas  e  enrascadas  como  intestinos.  Jude  passou  duas  vezes  pela  casa  antes  de Geórgia localizar o número na caixa de correio. Ela era amarelo-fluorescente, como um sorvete de  manga,  e  não  tinha  qualquer  estilo  arquitetônico  particular,  a  não  ser  que  grande,  insípido e típico  dos  subúrbios  americanos  fosse  um  estilo.  Jude  deslizou  por ela  e continuou  descendo a quadra por mais uns 100 metros. Depois virou em uma entrada de garagem não pavimentada e rodou por um barro amarelado e seco até uma casa em obras. 

A garagem fora apenas iniciada. Havia vigas de pinho brotando da fundação de cimento e mais vigas se entrecruzando no alto, tudo coberto com uma lona de plástico. A casa ligada a ela só  estava  um  pouco  mais  acabada.  Tinha  chapas  de  compensado  pregadas  entre  as  vigas  e retângulos abertos para mostrar onde iam ficar as portas e janelas. 

Jude manobrou o Mustang para deixá-lo de frente para a rua e de ré para o espaço vazio, sem portas de garagem. De onde estacionaram, tinham uma boa vista da casa de Jessica Price. Ele desligou  o  carro.  Ficaram  algum  tempo  em  silêncio,  ouvindo  o  motor  dar  pequenos  estalos enquanto esfriava. 

Tinham feito a viagem da casa de Bammy até ali num ótimo tempo. Ainda não passava de uma da manhã. 

— Temos um plano? - Geórgia perguntou. 

Jude apontou para o outro lado da rua, onde havia umas grandes cestas de lixo no meio-fio. Depois fez um gesto para os lados, mostrando mais cestas de plástico verde. 

— Parece que é dia do lixeiro passar - disse Jude. Acenou para a casa de Jessica. — Ela ainda não trouxe o lixo. 

Geórgia o encarou. Um poste no final da rua atirou um pálido raio de luz nos olhos dela, que brilharam como água no fundo de um poço. Ela não disse nada. 

—  Vamos  esperar  até  Jessica  aparecer  com  o  lixo  e  então  a  fazemos  entrar  no  carro conosco. 

— Fazemos entrar. 
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— Passeamos um pouco. Vamos ter uma conversa... nós três. 

— E se for o marido dela que trouxer o lixo? 

—  Não  vai  ser.  Ele  estava  na  reserva,  mas  foi  convocado  e acabou  sendo  liquidado  no Iraque. Foi uma das poucas coisas que Anna me contou sobre a irmã. 

— Talvez agora ela tenha um namorado. 

— Se ela tiver um namorado e se ele for muito maior que eu, vamos esperar e procurar outra  oportunidade.  Mas  Anna  nunca  falou  de  um  namorado.  Pelo  que  entendi,  Jessica  estava morando aqui somente com seu padrasto, Craddock, e sua filha. 

— Filha? 

Jude  fitou  uma  bicicleta  rosa  encostada  na  garagem  de  Jessica.  Geórgia  seguiu  o  olhar dele. 

— E por isso que não vamos entrar esta noite - disse Jude. — Mas de dia a menina tem que ir ao colégio. Mais cedo ou mais tarde, Jessica vai ficar sozinha. 

— E aí? 

— Aí podemos fazer o que precisamos fazer, sem medo que a filha possa ver. 

Por algum tempo os dois ficaram calados. Um canto de insetos saía das palmeiras e do mato atrás da casa inacabada, um pulsar ritmado, inumano. De resto, a rua estava tranqüila. 

— O que vamos fazer com ela? - disse Geórgia. 

— O que tivermos de fazer. 

Geórgia  baixou  o  banco  bem  para  trás  e  ficou  olhando  no  escuro  para  o  teto.  Bon  se inclinou para a frente e ganiu ansiosamente em seu ouvido. Geórgia fez carinho no focinho dela. 

— Estes cachorros estão famintos, Jude. 

— Vão ter de esperar - disse ele, fitando a casa de Jessica Price. 

Jude  estava  com  dor  de  cabeça  e  com  os  nós  dos  dedos  feridos.  Também  se  sentia extremamente cansado  e sua  exaustão  tornava  difícil  seguir  por  muito  tempo  qualquer  linha  de raciocínio.  Seus  pensamentos  eram  cachorros  negros  correndo  atrás  das  próprias  caudas. 

Rodavam sem parar em círculos enlouquecidos sem jamais chegar a parte alguma. 

Ele  havia  feito  algumas  coisas  ruins  na  vida  —  pôr  Anna  naquele  trem,  por  exemplo, mandá-la de volta para a casa da família para morrer —, mas nada semelhante ao que achava que podia vir pela frente. Não tinha certeza do que teria de fazer, se aquilo terminaria em morte — 

podia  terminar  em  morte  —,  e  ouvia  Johnny  Cash  na  sua  cabeça  cantando  Folsom  Prison  Blues, mamãe me disse para ser um bom garoto, para não brincar com armas. Pensava na pistola que deixara em casa. Seria mais fácil conseguir as respostas de Jessica Price se tivesse uma arma. Só que, se estivesse armado, Craddock já o teria persuadido a atirar em Geórgia, em si próprio e nos 185



cachorros. Jude pensou nas armas que possuíra, nos cães que possuíra e se viu correndo descalço com  cachorros  nas  colinas  atrás  da  fazenda  do  pai.  Lembrou  a  emoção  de  correr  com  os cachorros na luz da aurora, o estampido da espingarda quando o pai atirava nos patos e como a mãe fugira com ele quando Jude tinha nove anos. Só que, na rodoviária, a mãe perdeu a coragem e ligou para os pais dela. Chorou ao telefone e eles a mandaram levar o menino de volta para o pai e tentar fazer as pazes com o marido e com Deus. O pai estava esperando com a espingarda na varanda quando eles voltaram e golpeou-a no rosto com a co-ronha. Depois colocou o cano sobre  seu  seio  esquerdo e  disse  que  a  mataria  se  algum  dia  tentasse  fugir  de  novo.  Por  isso  ela jamais fugiu de novo. Quando Jude — que então era Justin — tentou entrar na casa, o pai disse: 

"Não estou zangado com você, garoto, a culpa não foi sua." O pai envolveu-o com um braço e o apertou contra sua perna. Depois se curvou para beijá-lo e disse que gostava muito dele. Justin respondeu  automaticamente  que  também gostava muito dele,  uma lembrança  que ainda  o  fazia tremer, um ato moralmente repugnante, tão vergonhoso que ele não podia suportar ser a pessoa que  o  praticara,  por  isso  teve  necessidade  de  se  tornar  outra  pessoa.  Não  teria  sido  essa  a  pior coisa que fizera, plantar aquele beijo de Judas na face do pai enquanto a mãe sangrava, aceitar a moeda sem valor do afeto do pai? Não era pior que mandar Anna embora, e agora Jude voltava ao ponto de partida: a manhã que tinha pela frente. Ele se perguntava se conseguiria empurrar a irmã de Anna para a traseira do carro, tirá-la de sua casa, fazer o que fosse preciso para obrigá-la a falar. 

Embora não estivesse quente no Mustang, Jude limpou o suor da testa com as costas do braço, antes que o suor começasse a escorrer para os olhos. Vigiava a casa e a rua. A certa altura, uma  viatura  policial  passou  por  eles,  mas  o  Mustang  estava  bem  fora  de  vista,  enfiado  nas sombras da garagem semiconstruída. A viatura nem diminuiu a marcha. 

Geórgia  cochilava,  o  rosto  virado  para  o  lado.  Pouco  depois  das  duas  da  manhã,  ela começou a lutar com alguma coisa no sono. Sua mão direita se ergueu, como se quisesse chamar a  atenção  do  professor.  Geórgia  não  substituíra  o  curativo  e  a  ferida  estava  branca e  enrugada, como  se  tivesse  ficado  horas  mergulhada  na  água.  Branca,  enrugada  e  terrível.  Ela  começou  a golpear o ar e a gemer, um arrepiante som de terror. Geórgia atirou a cabeça para trás. 

Ele  se  inclinou  sobre  ela,  dizendo  seu  nome.  Firme,  mas  gentil,  pegou-a  pelo  ombro  e sacudiu-a  para  ela  acordar.  Geórgia  bateu  nele  com  a  mão  doente.  De  repente  seus  olhos  se arregalaram  e  ela  o  encarou  sem  reconhecê-lo.  Fitou-o  com  um  horror  cego,  absoluto.  Então, naqueles poucos momentos, Jude soube que ela estava vendo não o seu rosto, mas o do homem morto. 

— Marybeth... - ele tornou a dizer. — É um sonho. Shh! Está tudo bem com você. Agora 186



está tudo bem. 

A névoa sumiu dos olhos dela. O corpo de Geórgia, que estava rígido, encolhido, cedeu, a tensão passando. Ela ofegou. Ao puxar para trás o cabelo empapado de suor que estava grudado no rosto de Geórgia, Jude ficou assustado com o calor que emanava dela. 

— Sede - disse Geórgia. 

Jude estendeu a mão para trás, remexeu na bolsa de plástico com as compras feitas num posto de gasolina e encontrou uma garrafa de água. Geórgia soltou a tampa e, em quatro grandes goles, tomou um terço da garrafa. 

— E se a irmã de Anna não puder nos ajudar? - ela perguntou. — Se não puder fazê-lo ir embora? Vamos matá-la se ela não puder fazer Craddock ir embora? 

— Por que não tenta descansar? Vamos ter de esperar algum tempo. 

— Não quero matar ninguém, Jude. Não quero usar minhas últimas horas na Terra para assassinar uma pessoa. 

— Estas não são suas últimas horas na Terra - disse ele. Teve, no entanto, o cuidado de não incluir a si próprio naquela declaração. 

— Também não quero que você mate alguém. Não quero que seja esse tipo de pessoa. 

Além  disso,  se  a  matarmos,  passaremos  a  ter  dois  fantasmas  nos  assombrando.  Acho  que  não vou conseguir suportar outros fantasmas correndo atrás de mim. 

— Quer ouvir um pouco de rádio? 

— Prometa que não vai matá-la, Jude. Não importa o que aconteça. 

Ele  ligou  o  rádio.  Encontrou  o  Foo  Fighters  numa  emissora  FM.  David  Grohl  cantava que  estava  se  segurando,  se  segurando.  Jude  baixou  o  volume,  reduzindo-o  ao  murmúrio  mais fraco possível. 

— Marybeth... - ele começou. 

Ela estremeceu e Jude continuou: 

— Tudo bem com você? 

—  Gosto  quando  me  chama  pelo  meu  verdadeiro  nome.  Não  me  chame  mais  de Geórgia, está bem? 

— Está bem. 

— Gostaria que você não tivesse me conhecido tirando a roupa para bêbados. Gostaria que  não  tivéssemos  nos  conhecido  num  clube  de  strip-tease.  Gostaria  que  você  tivesse  me conhecido antes de eu ter começado a fazer esse tipo de coisa. Antes que eu me tornasse o que sou. Antes que eu tivesse feito todas as coisas de que agora me arrependo. 

— Não sabe como as pessoas gostam de móveis com aspecto usado? Como se chama a 187



pintura para dar um ar envelhecido à mobília? Pátina? Sem dúvida, algo que teve um certo uso é mais interessante que algo novinho em folha, que nunca sofreu um arranhão. 

— Tem a ver comigo  - disse ela. — Sensualmente patinada. - Estava tendo novamente calafrios, agora sem parar. 

— Como está se sentindo? 

— Tudo bem - disse ela, a voz tremendo juntamente com o resto. 

Ouviam  o  rádio através  de  um  fraco assobio  de  estática.  Jude  sentia  que  estava  ficando mais  calmo,  a  cabeça  clareava,  os  músculos  que  tinham  dado  um  nó  começavam  a  afrouxar,  a relaxar.  Por  ora,  não  importava  o  que  tinham  pela  frente  ou  o  que  teriam  de  fazer  de  manhã. 

Também  não  importava  o  que  tinham  deixado  para  trás  -  os  dias  no  volante,  o  fantasma  de Craddock  McDermott  com  sua  velha  caminhonete  e  seus  olhos  rabiscados.  Jude  estava simplesmente em algum lugar no Sul, no Mustang, com o banco arriado e o Aerosmith no rádio. 

Então Marybeth arruinou o momento. 

— Se eu morrer, Jude, e você continuar vivo - disse ela, — vou tentar detê-lo. Do outro lado. 

— Do que está falando? Você não vai morrer. 

— Eu sei. É só por desencargo de consciência. Se tudo sair errado, vou procurar Anna e nós, garotas, tentaremos fazê-lo parar. 

—  Você  não  vai  morrer.  Pouco  importa  o  que  a  mesa  Ouija  disse  ou  o  que  Anna mostrou a você no espelho. - Ele tinha decidido isso algumas horas atrás na estrada. 

Marybeth franziu a testa, pensativa. 

— Assim que ela começou a falar conosco, meu quarto ficou gelado. Eu não conseguia parar de tremer nem sentia minha mão na seta. E quando você perguntava alguma coisa a Anna, eu já sabia o que ela ia responder. Sabia o que estava tentando dizer. Eu não ouvia vozes ou algo assim. Só sabia. Tudo fazia sentido naquele momento, mas não agora. Não posso lembrar o que ela queria que eu fizesse ou o que queria dizer quando falou numa porta. Se bem que... acho que estava  dizendo  que,  se  Craddock  pode  voltar,  ela  também  pode.  Com  uma  pequena  ajuda.  De alguma forma eu posso ajudar. Só que... tenho isso bem claro na minha cabeça... eu posso ter de morrer para ajudar. 

— Você não vai morrer. Não se depender de mim. 

Ela sorriu. Era um sorriso cansado. 

— Não depende de você. 

Jude não soube o que responder, não a princípio. Já havia passado pela sua mente que ele tinha um meio de garantir a segurança de Marybeth, mas não se sentia disposto a pôr aquilo em 188



palavras.  Tinha  lhe  ocorrido  que,  se  ele  morresse,  Craddock  iria  embora  e  Marybeth  viveria. 

Craddock  só  queria  ele,  talvez  só  tivesse  reivindicações  neste  mundo  enquanto  Jude  estivesse vivo.  Afinal,  Jude  o  havia  comprado,  adquirira  a  posse  do  fantasma  e  de  seu  paletó.  Craddock havia passado quase uma semana inteira tentando fazer Jude se matar. E ele andara tão ocupado se  defendendo  que  não  parara  para  se  perguntar  se  o  preço  da  sobrevivência  não  seria  pior  do que  dar  o  braço  a  torcer  ao  morto.  Ele  certamente  ia  perder  e,  provavelmente,  quanto  mais resistisse, mais arrastaria Marybeth consigo. Porque o morto puxa o vivo para baixo. 

Marybeth o encarava, os olhos de um brilho úmido e encantador na escuridão. Jude alisou o cabelo dela e tirou-o da testa. Era muito jovem e bonita com aquele rosto molhado do suor da febre. A idéia de que a morte dela devesse preceder a dele era mais que intolerável - era obscena. 

Jude deslizou para ela, esticou os braços e pôs as mãos de Marybeth nas suas. Enquanto a testa dela estava molhada e muito quente, as mãos estavam molhadas e muito frias. Jude as virou no  escuro.  O  que  viu  provocou  um  considerável  choque.  As  duas  mãos  estavam  secas  como ameixa,  brancas  e  enrugadas,  não  apenas  a  direita  -  embora  a  direita  fosse  a  mais  terrível,  pois toda  a  parte  de  baixo  do  polegar  era  uma  ferida  podre,  brilhante,  e  a  unha  do  polegar  se  fora, caíra.  Na  superfície  de  ambas  as  palmas,  linhas  vermelhas  de  infecção  acompanhavam  as delicadas  ramificações  das  veias,  seguiam  para  os  antebraços  e  ali  se  espalhavam,  desenhando talhos rubros de aparência doentia através dos pulsos. 

— O que está acontecendo com você? - ele perguntou como se já não soubesse. Era a história da morte de Anna escrita na pele de Marybeth. 

— De certa forma, ela é parte de mim: Anna. Eu a estou levando dentro de mim. Já há algum tempo venho fazendo isso, eu acho. - Uma declaração que devia surpreendê-lo, mas não o fez. Jude sentira que Marybeth e Anna estavam se aproximando, se fundindo de alguma maneira. 

Percebera  isso  no  modo  como  o  sotaque  de  Marybeth  voltara  à  tona,  ficando  cada  vez  mais parecido com a lacônica fala arrastada de garota da roça de Anna. E no modo como Marybeth brincava agora com o cabelo, exatamente como Anna costumava fazer. Marybeth continuou: — 

Ela quer que eu a ajude a voltar para nosso mundo, para que ela possa detê-lo. Eu sou a porta... 

foi o que ela me disse. 

— Marybeth... - ele começou, mas não pôde encontrar mais nada para dizer. 

— Esse é meu nome. - Ela fechou os olhos e sorriu. — Não abuse dele. Ou melhor, vá em  frente  e  use-o  até  o  final.  Gosto  de  ouvir  você  repeti-lo.  Adoro  a  maneira  como  você  o pronuncia, sílaba por sílaba. Não só o Mary. 

— Marybeth - Jude repetiu soltando as mãos dela e beijando-a logo acima da sobrancelha esquerda. — Marybeth... - Beijou sua bochecha esquerda. Ela estremeceu... de prazer, desta vez. 
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— Marybeth... - Beijou-a na boca. 

— Essa sou eu. Quem eu sou. Quem eu quero ser. Mary. Beth. Como se você estivesse levando  duas  garotas  pelo  preço  de  uma.  Ei...  talvez  esteja  realmente  levando  duas  garotas!  Se Anna estiver dentro de mim... - Marybeth abriu os olhos e encontrou os dele. — Quando você está transando comigo, talvez também esteja transando com ela. Não é um bom negócio, Jude? 

Não acha que sou uma tremenda pechincha? Como você poderia resistir? 

— É o melhor negócio da minha vida - disse ele. 

— Não se esqueça disso - disse Marybeth, beijando-o de volta. 

Ele  abriu  a  porta  do  carro,  mandou  os  cachorros  saírem  e,  por  algum  tempo,  Jude  e Marybeth  ficaram  sozinhos  no  Mustang  enquanto  os  cães  pastores  tiveram  de  se  acomodar  no chão de cimento da garagem. 
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Ele acordou assustado, o coração batendo depressa demais, ao som dos cachorros latindo. 

Seu primeiro pensamento foi: É o fantasma. O fantasma está chegando. 

Os cachorros estavam de novo no carro, tinham dormido atrás. Angus e Bon juntos no banco  traseiro,  ambos  espreitando  pelas  janelas  uma  feia  labradora  amarela.  A  labradora  estava com  as  costas  rígidas  e  a  cauda  em  pé,  latindo  sem  parar  para  o  Mustang.  Angus  e  Bon  a observavam com expressões ávidas, previdentes, e latiam ocasionalmente mas com vontade, sons estridentes  que,  no  espaço  confinado  do  Mustang,  feriam  os  ouvidos  de  Jude.  Marybeth  se contorceu  no  banco  do  carona,  fazendo  careta.  Já  não  estava  mais  dormindo,  mas  gostaria  de ainda estar. 

Jude mandou os dois cães fecharem a porra da boca. Eles não deram a menor atenção. 

Ele olhou direto para o sol através do pára-brisa, um buraco cor de bronze perfurado no céu, um brilhante e implacável holofote apontado para seu rosto. Deixou escapar um resmungo diante  do  clarão,  mas,  antes  que  pudesse  erguer  a  mão  para  proteger  os  olhos,  um  homem  se colocou na frente do carro e a cabeça dele bloqueou o sol. 

Quando  estreitou  os  olhos,  Jude  viu  um  rapaz  usando  um  cinto  de  couro  com ferramentas.  Era  um  autêntico  peão  do  Sul,  a  pele  tostada  num  tom  de  vermelho  profundo. 

Olhou  sério  para  Jude.  Jude  acenou  com  a  mão  e  com  a  cabeça  para  ele  e  deu  a  partida  no Mustang. Quando o relógio no mostrador do rádio se iluminou, ele viu que eram sete da manhã. 

O  carpinteiro  chegou  para  o  lado  e  Jude  saiu  da  garagem  e  contornou  a  picape estacionada  do  homem.  A  labradora  amarela  caçou-os  pela  estradinha  de  acesso  à  garagem, sempre latindo, até parar na beira do quintal. Bon latiu uma última vez para ela enquanto o carro se afastava. Jude passou devagar pela casa de Jessica Price. Ninguém havia trazido o lixo. 

Ele  concluiu  que  ainda  era  cedo  e  se  afastou  da  pequena  esquina  suburbana  de  Jessica. 

Levou primeiro Angus e depois Bon para passear numa pracinha e comprou chá e donuts numa lanchonete  drive-thru.  Marybeth  tornou  a  enfaixar  a  mão  direita  com  um  pouco  de  gaze  dos suprimentos  cada  vez  menores  do  estojo  de  primeiros  socorros.  Deixou  a  outra  mão,  que  pelo menos não tinha feridas visíveis, como estava. Depois de abastecerem o carro, estacionaram num canto do posto para comer. Jude deu donuts sem recheio para os cachorros. 

Depois dirigiu de volta até à casa de Jessica Price. Estacionou na esquina, a meia quadra 191



de distância, do lado oposto da rua e consideravelmente longe da casa em construção. Não queria se arriscar a ser visto pela labradora que estava rondando o carro quando eles acordaram. 

Passava  das  sete  e  meia  e  ele  torcia  para  Jessica  trazer  logo  o  lixo.  Quanto  mais  tempo ficassem parados ali, mais chamariam atenção — os dois num Mustang preto usando casacos de couro  preto  e  calças  jeans  pretas,  com  todos  aqueles  ferimentos  visíveis  e  tatuagens.  Pareciam mesmo  o  que  eram:  dois  delinqüentes  perigosos  observando  o  local  onde  planejavam  cometer um  crime.  Um  aviso  de  VOCÊ  ESTÁ  SENDO  FILMADO  num  poste  das  proximidades encarava-os de frente. 

A essa altura, o sangue corria nas veias de Jude e sua cabeça estava clara. Estava pronto, mas não havia nada a fazer além de esperar. Ele se perguntava se o carpinteiro o reconhecera e o que ia dizer aos outros homens quando eles chegassem à obra. Ainda não consigo acreditar. Um sujeito parecido com Judas Coyne cochilando na garagem. Ele e uma piranha gostosa. Era tão parecido com o cara real que  quase  pedi  para  ele  cantar  uma  música.  E  então  Jude  percebeu  que  o  carpinteiro  poderia efetivamente  identificá-los  depois  que  tivessem  feito  o  que  quer  que  estivessem  prestes  a  fazer. 

Para uma pessoa famosa não era fácil viver como fora-da-lei. 

Ele  ficou  pensando  em  quem,  entre  os  astros  de  rock,  havia  passado  mais  tempo  na cadeia.  Rick  James,  talvez.  Ele  ficou  —  quanto  tempo?  Cinco  anos?  Três?  Outros  deviam  ter cumprido penas maiores do que essa. Leadbelly foi condenado por assassinato, quebrou pedras durante  dez  anos,  mas  ganhou  o  indulto  depois  de  fazer  um  show  para  o  governador  e  sua família. Bem. Jude achava que, se o jogo terminasse como ele imaginava, ficaria mais tempo na cadeia do que os três juntos. 

A prisão não chegava exatamente a assustá-lo. Tinha um monte de fãs lá dentro. 

A porta da garagem da casa de Jessica McDermott Price se abriu fazendo barulho. Uma garota  magra,  de  uns  11  ou  12  anos,  com  o  cabelo  dourado  cortado  em  estilo  chanel  bem curtinho, levava uma cesta de lixo para a beira da rua. Ao ver a menina, Jude sentiu uma pontada de surpresa, pois a semelhança com Anna era muito grande. O queixo forte, pontudo, as mechas muito  claras  e  os  olhos  azuis  espaçados  davam  a  impressão  de  que  Anna  tinha  saído  de  sua infância nos anos 80 e entrado diretamente naquela bela e luminosa manhã. 

A  menina  largou  o  lixo,  cruzou  o  quintal  e  entrou  pela  porta  da  frente.  A  mãe  foi  ao encontro dela logo na entrada. A garota deixou a porta aberta, permitindo que Jude e Marybeth observassem mãe e filha juntas. 

Jessica  McDermott  Price  era  mais  alta  do  que  Anna  tinha  sido,  seu  cabelo  possuía  um tom mais escuro e sua boca era rodeada de rugas. Usava uma blusa de camponesa, com punhos soltos,  cheios  de  babados,  e  uma  saia  pregueada  com  estampado  de  flores,  uma  roupa  que  — 
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Jude  imaginava  —  tinha  como  objetivo  lhe  dar  uma  aparência  de  liberdade,  uma  vigorosa  e simpática cigana. Mas isso era uma imagem construída com muito cuidado e senso profissional. 

O  que  ele  podia  ver  da  casa  era  só  mobília  escura  e  envernizada,  de  aspecto  caro,  e  paredes revestidas de madeira de lei, Era a casa de um dono de banco de investimentos quarentão, não de uma vidente. 

Jessica entregou uma mochila à menina — uma coisa brilhante, roxa e rosa, combinando com o casaco e os tênis, assim como com a bicicleta que estava lá fora-e deu um beijo que roçou a  testa  da  filha.  A  garota  saiu  depressa,  bateu  a  porta  e  atravessou  correndo  o  quintal  pondo  a mochila  nos  ombros.  Estava  do  lado  da  rua  oposto  a  Jude  e  Marybeth.  Atirou-lhes  um  olhar quando  passou,  avaliando-os.  Torceu  o  nariz  como  se  eles  fossem  um  monte  de  lixo  visto  no quintal de alguém. Logo virou a esquina e desapareceu. 

Assim que ela saiu de vista, a pele sob os braços de Jude começou a formigar e ele tomou consciência do suor pegajoso que colava sua camisa nas costas. 

— Aí vamos nós - disse. 

Sabia  que  seria  perigoso  hesitar,  dar  a  si  mesmo  tempo  para  pensar.  Saltou  do  carro. 

Angus foi atrás dele. Marybeth saiu pelo outro lado. 

— Espere aqui - disse Jude. 

— Porra, não. 

Jude foi até à mala. 

— Como vamos entrar? - Marybeth perguntou. — Vamos simplesmente bater na porta da frente? Ei, chegamos para matá-la? 

Ele abriu a mala e tirou a chave de roda. Apontou para a garagem, que tinha sido deixada aberta.  Depois  bateu  a  mala  e  começou  a  atravessar  a  rua.  Angus  disparou  na  frente,  voltou, avançou de novo, levantou uma perna e mijou numa caixa de correio. 

Ainda  era  cedo  e  o  sol  batia  quente  na  nuca  de  Jude.  Seu  punho  agarrava  a  ponta  da chave  de  roda  onde  ficava  o  encaixe  e  ele  prendia  a  barra  de  metal com  a parte  interna  de  seu antebraço,  tentando  esconder  a  chave  ao  lado  do  corpo.  Atrás  dele  uma  porta  de  carro  bateu. 

Bon passou decidida. Logo Marybeth estava do seu lado, sem fôlego, num passo acelerado para se manter emparelhada com ele. 

—  Jude.  Jude.  E  se  apenas...  apenas  tentássemos  falar  com  ela?  Talvez  possamos... 

persuadi-la  a  nos  ajudar  voluntariamente.  Podemos  dizer  que  você  nunca...  nunca  quis  magoar Anna! Nunca quis que ela se matasse. 

— Anna não se matou e a irmã dela sabe muito bem. Não é disso que se trata. Nunca foi. 

-  Jude  olhou  de  relance  para  Marybeth  e  viu  que  ela  ficara  alguns  passos  para  trás  e  o 193



contemplava  com  um  ar  infeliz  e  chocado.  —  Nesta  confusão  sempre  houve  mais  do  que imaginamos a princípio. Não tenho tanta certeza que sejamos os vilões da história. 

Ele  subiu  a  estradinha  de  acesso,  os  cães  nos  seus  calcanhares,  um  de  cada  lado,  como guarda  de  honra.  Deu  uma  olhada  para  a  frente  da  casa,  para  as  janelas  com  cortinas  de  renda branca  e  sombras  atrás.  Não  sabia  se  ela  os  estaria  observando  ou  não.  Logo  entraram  na escuridão da garagem, onde havia um conversível vermelho-cereja de duas portas estacionado no chão de cimento recentemente varrido. 

Ele encontrou a porta lateral da casa, pôs a mão na maçaneta, inclinou a cabeça e ficou parado  ouvindo.  Havia  um  rádio  ligado.  A  voz  mais  tediosa  do  mundo  dizia  que  as  ações  das grandes empresas estavam em baixa, o capital das empresas de ponta estava em baixa e todo o espectro  da  bolsa  de  futuros  estava  em  baixa.  De  repente  escutou  passos  no  ladrilho,  bem  do outro  lado  da  porta,  e  instintivamente  deu  um  salto  para  trás.  Mas  era  tarde.  A  porta  estava  se abrindo e Jessica McDermott Price vinha passando por ela. 

Jessica quase deu uma cabeçada em Jude. Não estava olhando. Tinha as chaves do carro numa  das  mãos  e  uma  pequena  bolsa  colorida  e  espalhafatosa  na  outra.  Quando  ela  ergueu  os olhos,  Jude  agarrou  a  frente  de  sua  blusa,  juntando  um  punhado  de  tecido  sedoso  no  pulso,  e empurrou-a para trás, porta adentro. 

Jessica  cambaleou,  desequilibrando-se  sobre  os  saltos.  De  repente  torceu  um  tornozelo, fazendo  o  pé  sair  de  um  dos  sapatos.  Soltou  a  bolsinha  esquisita,  que  caiu  entre  os  dois.  Jude chutou-a  para  o  lado  e  seguiu  em  frente,  impelindo  Jessica  pela  lavanderia  e  avançando  para  a cozinha salpicada de sol, nos fundos da casa. 

Nesse momento as pernas dela cederam. A blusa rasgou quando Jessica começou a cair, os botões estourando e ricocheteando. Um deles acertou o olho esquerdo de Jude — uma escura pontada de dor. O olho lacrimejou e ele piscou febrilmente para clareá-lo. 

Jessica  bateu  com  força  contra  a  ilha  no  centro  da  cozinha  e  agarrou-se  na  beirada tentando se equilibrar. Pratos chacoalharam. De costas para a bancada da pia e encarando Jude, ela  estendeu  as  mãos  para  trás  e,  sem  olhar,  agarrou  um  prato,  quebrando-o  na  cabeça  dele quando Jude partiu para cima dela. 

Jude  não  sentiu  nada.  Era  um  prato  sujo,  com  crostas  de  torrada  e  restos  de  ovos mexidos  que  saíram  voando.  Ele  estendeu  o  braço  direito,  deixou  a  chave  de  roda  escorregar, agarrou a ponta de cima e, segurando-a como um porrete, atingiu Jessica na rótula esquerda, logo abaixo da bainha da saia. 

Ela  caiu,  como  se  ambas  as  pernas  tivessem  sido  puxadas.  Quando  Jessica  tentou  se levantar, Angus jogou-a de novo para baixo subindo em cima dela e pressionando as patas contra 194



seu peito. 

— Saia de cima dela! - disse Marybeth. Ela agarrou Angus pela coleira e puxou-o para trás com  tanta  força  que  ele  foi  lançado  longe  num  daqueles  saltos-mortais  caninos  um  tanto ridículos, as patas se debatendo um instante no ar antes de conseguirem colocar-se novamente de pé. 

Angus  foi  mais  uma  vez para  cima  de  Jessica,  mas  Marybeth  o  segurou.  Bon  caminhou com um passo esquivo pelo aposento, atirou um nervoso olhar de culpa para Jessica Price, subiu em cacos de prato e começou a farejar uma crosta de torrada. 

A voz zumbida no rádio, um aparelho de som portátil cor-de-rosa apoiado na bancada, dizia: 

—  Clubes  de  livros  infantis  andam  fazendo  muito  sucesso  entre  os  pais,  que  julgam  a palavra  escrita  capaz  de  deixar  os  filhos  ao  abrigo  do  conteúdo  sexual  gratuito  e  da  violência explícita que satura videogames, programas de TV e filmes. 

A blusa de Jessica estava rasgada até à cintura. Ela usava um sutiã rendado cor de pêssego que  deixava  as  curvas  no  alto  dos  seios  expostas.  Os  seios  tremiam  e  ondulavam  com  sua respiração. Ela mostrou os dentes — estava sorrindo? — e eles estavam manchados de sangue. 

— Se veio me matar - disse ela, — saiba que não tenho medo de morrer. Meu pai está do outro lado para me receber de braços abertos. 

— Aposto que está esperando ansiosamente esse encontro - disse Jude. — Fiquei com a impressão de que você e ele eram muito próximos. Pelo menos até Anna ficar mais velha e ele começar a trepar com ela em vez de com você. 
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Uma  das  pálpebras  de  Jessica  McDermott  Price  se  repuxou  de  maneira  estranha. 

Surgiu uma gota de suor nas pestanas, pronta para cair. Seus lábios, que estavam pintados com aquele vermelho forte, quase negro, de cerejas maduras, continuaram muito esticados mostrando os dentes, mas não era mais um sorriso. Era uma careta de raiva e confusão. 

— Quem é você para falar de meu pai? Ele limpou sujeiras piores que você das botas. 

—  Isso  é  uma  meia  verdade  -  disse  Jude.  Ele  também  respirava  rápido,  mas  estava  um tanto  surpreso  pela  serenidade  da  própria  voz.  —  Vocês  dois  pisaram  num  monte  de  merda quando  se  meteram  comigo.  Me  diga  uma  coisa,  você  o  ajudou  a  matá-la  para  impedir  que  ela falasse  sobre  o  que  ele  fazia?  Você  ficou  olhando  enquanto  sua  própria  irmã  sangrava  até  à morte? 

— A moça que voltou para esta casa não era minha irmã. Não tinha nada a ver com ela. 

Minha  irmã  já  estava  morta  no  momento  em  que  você  a  mandou  embora.  Você  a  arruinou.  A moça  que  voltou  para  nós  estava  envenenada  por  dentro.  As  coisas  que  dizia.  As  ameaças  que fazia. Mandar nosso pai para a cadeia. Me mandar para a cadeia. E meu pai não tocou num fio de cabelo daquela cabeça desleal! Papai a amava. Não havia homem melhor que ele. 

— Seu pai gostava de trepar com menininhas. Primeiro você, depois Anna. Isso estava o tempo todo bem na minha frente. 

Agora Jude se curvava sobre ela. Sentia-se um pouco tonto. O sol penetrava pelas janelas, caindo  sobre  a  pia.  O  ar  estava  quente,  abafado  e  carregado  do  forte  perfume  de  Jessica,  uma essência  de  jasmim.  Logo  depois  da  cozinha  havia  uma  porta  de  correr,  de  vidro,  que  estava parcialmente  aberta.  Dava  para  uma  varanda  fechada  com  piso  avermelhado  de  sequóia,  onde havia uma mesa coberta com uma toalha de renda. Uma gata cinza e felpuda olhava temerosa de cima da mesa, o pêlo arrepiado. Agora a voz do rádio falava monotonamente sobre um conteúdo que  podia  ser  baixado  da  internet.  Era  um  tom  de  abelhas  zumbindo  numa  colméia.  Uma  voz como aquela poderia embalar uma pessoa diretamente para o sono. 

Jude se virou para o rádio, pensando em dar uma pancada com a chave de roda e calar aquela  porcaria.  Então  viu  uma  foto  ao  lado  do  rádio  e  esqueceu  o  que  queria  fazer.  Era  um retrato  de  20  por  25  centímetros  numa  moldura  de  prata  de  onde  Craddock  sorria  para  eles. 
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Usava o paletó preto com os botões do tamanho de moedas de 25 centavos brilhando na frente e tinha uma das mãos no chapéu de feltro, como se estivesse prestes a levantá-lo em saudação. Sua outra mão estava no ombro da menininha, a filha de Jessica, tão parecida com Anna com aquela testa ampla e os grandes olhos azuis. O rosto bronzeado da garota era impenetrável, sem sorriso, como  alguém  esperando  para  saltar  de  um  elevador  vagaroso,  olhos  inteiramente  vazios  de sentimento. De fato a expressão deixava a menina muito parecida com Anna — pior ainda, com Anna no apogeu de uma de suas depressões. Jude achou a semelhança perturbadora. 

Jessica  estava  se  contorcendo  para  trás  no  chão,  usando  a  distração  dele  para  tentar ganhar alguma distância. Quando ela tentou avançar mais rápido, ele tornou a agarrá-la pela blusa e outro botão voou. Agora a blusa, aberta até à cintura, caía pelos seus ombros. Com as costas do braço, Jude enxugou o suor da testa. Ainda não acabara de falar. 

—  Anna  nunca  se  aproximou  de  mim  dizendo  ter  sido  molestada  quando  criança,  mas fazia tanta força para que ninguém lhe perguntasse sobre sua vida que era mais ou menos óbvio. 

Então, na última carta que me mandou, disse que estava cansada de guardar segredos, não podia mais  agüentar.  A  primeira  vista,  parecia  uma  declaração  suicida.  Demorei  algum  tempo  para perceber  o  que  ela  estava  realmente  querendo  dizer,  quanto  precisava  desabafar.  Queria  contar como o padrasto costumava colocá-la em transe para poder fazer o que quisesse com ela. Ele era bom...  Conseguia  fazê-la  esquecer  por  algum  tempo,  mas  não  eliminar  por  completo  as lembranças dos seus atos. Elas continuavam subindo à superfície sempre que Anna tinha um de seus  colapsos  emocionais.  Finalmente,  acho  que,  na  adolescência,  ela  entendeu  o  que  estava acontecendo, compreendeu até que ponto ele havia chegado. Anna passou muitos anos fugindo disso. Correndo dele. Só que eu a pus num trem, mandei-a de volta e ela acabou sendo obrigada a encará-lo de novo. Viu como ele estava velho e perto de morrer. E talvez tenha decidido que não precisava mais fugir de coisa alguma. Então Anna ameaçou contar o que Craddock tinha feito a ela. Foi isso ou não? Disse que contaria a todo mundo e colocaria a polícia atrás dele. Foi por isso que  ele  a  matou.  Colocou-a  novamente  em  transe  e  cortou  seus  pulsos.  Ele  colocou-a  na banheira, deu um talho em seu corpo e ficou observando o sangue jorrar, ficou lá observando... 

— Pare de falar dele! - disse Jessica, a voz raivosa, estridente e áspera. — Aquela última noite foi terrível, as coisas que ela disse e fez com ele foram pavorosas. Anna cuspiu nele. Tentou matá-lo, tentou empurrá-lo pela escada, um homem velho e fraco. Ela nos ameaçou, a todos nós. 

Disse  que  ia  tirar  Reese  de  nós.  Disse  que  usaria  você,  seu  dinheiro  e  seus  advogados  para mandar papai para a cadeia. 

— Então ele só fez o que tinha de fazer, hã? - disse Jude. — Foi praticamente legítima defesa. 
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Uma expressão lampejou nas feições de Jessica e sumiu tão depressa que Jude chegou a pensar que fora sua imaginação. Mas, por um instante, os cantos da boca de Jessica pareceram se contorcer  numa  espécie  de  sorriso  sujo,  astucioso,  aterrador.  Ela  se  sentou  com  o  corpo  um pouco mais ereto. Quando tornou a falar, o tom foi ao mesmo tempo de confidência e preleção. 

— Minha irmã estava doente, confusa. Era uma suicida em potencial havia muito tempo. 

Anna  cortou  os  pulsos  na  banheira  como  todos  sempre  souberam  que  ela  ia  fazer  e  não  há ninguém que possa dizer o contrário. 

—  Anna  diz  o  contrário  -  Jude  falou  e,  quando  viu  a  confusão  no  rosto  de  Jessica, acrescentou: — Ultimamente, tenho entrado em contato com todo tipo de pessoas mortas. Sabe, toda essa história nunca fez muito sentido para mim. Se você queria mandar um fantasma para me assombrar, por que não o de Anna? Se ela morreu por minha culpa, por que mandar o papai? 

Só que seu padrasto não está atrás de mim por causa do que eu fiz, e sim por causa do que ele fez. 

—  Quem  você  pensa  que  é  para  chamar  nosso  pai  de  pedófilo?  Quantos  anos  você  dá para essa puta atrás de você? Trinta? Quarenta? 

— Tome cuidado - disse Jude, apertando a chave de roda entre os dedos. 

— Meu pai merecia qualquer coisa que nos pedisse - Jessica continuou, sem conseguir se controlar.  —  Sempre  compreendi  isso.  Minha  filha  também.  Mas  Anna  fez  tudo  parecer  sujo, horrível.  Ameaçou  denunciá-lo  por  estupro,  quando  ele  não  fazia  nada  com  Reese  que  ela  não quisesse. Teria estragado os últimos dias de nosso pai na Terra só para ganhar a sua benevolência, para fazer com que você se preocupasse com ela novamente. Agora você está vendo no que dá jogar as pessoas contra suas famílias. Meter o nariz onde não é chamado. 

— Meu Deus - disse Marybeth. — Se ela está dizendo o que eu acho que está dizendo, esta deve ser a conversa mais idiota e sem sentido que já ouvi. 

Jude pôs o joelho entre as pernas de Jessica e, com a mão esquerda machucada, forçou as costas dela contra o chão. 

— Já chega. Se ouvir mais alguma coisa sobre como seu padrasto merecia o que tinha e como ele gostava de todas vocês, vou vomitar! Como me livro dele? Se me disser como fazê-lo ir embora, saio daqui agora e colocamos um ponto final nessa história. - Dizia isso sem saber se era realmente verdade. 

— O que aconteceu com o paletó? - Jessica perguntou. 

— Que importância tem isso? 

—  O  paletó  foi  destruído,  não  é?  Comprou  o  paletó  do  homem  morto  e  o  destruiu  e agora  não  há  como  se  livrar  dele.  Todas  as  vendas  são  definitivas.  Sem  devoluções, principalmente  depois  que  a  mercadoria  foi  danificada.  Acabou.  Você  está  morto.  Você  e  essa 198



puta que está com você. Ele só vai parar quando vocês dois estiverem debaixo da terra. 

Jude se inclinou para a frente, colocou a chave de roda no pescoço dela e fez um pouco de pressão. Ela começou a sufocar. 

—  Não  -  disse  Jude  —  não  aceito  isso!  É  melhor  haver  alguma  outra  maldita  maneira ou... Tire a porra da mão daí! - As mãos dela estavam puxando a fivela do seu cinto. Ele recuou ante o toque, afastando a barra de metal da garganta de Jessica. Ela começou a rir. 

—Vamos. Já estou sem blusa. Nunca teve vontade de dizer que trepou com duas irmãs? - 

ela perguntou. — Aposto que sua namorada gostaria de ver. 

— Não encoste em mim! 

— Olhe para você. O homem durão. O grande astro do rock. Está com medo de mim, está com medo do meu pai, está com medo de você mesmo. Bom. Devia estar. Você vai morrer. 

Por sua própria mão. Posso ver as marcas da morte nos seus olhos. - Virou os olhos brilhantes para Marybeth. — As marcas também estão sobre você, querida! Seu namorado vai matá-la antes de se matar, você sabe. Gostaria de estar lá para ver isso acontecer. Gostaria de ver como ele vai fazer. Espero que ele a corte, espero que corte seu rostinho de rameira... 

De  repente  a  chave  de  roda  estava  novamente  sobre  a  garganta  de  Jessica  e  Jude  a apertava com toda a força. Os olhos de Jessica se arregalaram e a língua se projetou da boca. Ela tentava  se  sentar  apoiada  nos  cotovelos.  Jude  a  lançou  com  força  para  trás,  fazendo  seu  crânio bater no piso. 

— Jude! - disse Marybeth. — Não, Jude. 

Ele relaxou a pressão, deixando que Jessica tomasse um pouco de ar - e ela gritou. Era a primeira vez que gritava. Ele tornou a pressionar, cortando o som. 

— A garagem - disse Jude. 

— Jude. 

— Feche a porta da garagem. A porra inteira da rua vai ouvi-la gritar! 

Jessica  tentava  arranhar  o  rosto  de  Jude.  Os  braços  dele  eram  mais  compridos  que  os dela,  permitindo  que  se  esquivasse  das  mãos  vergadas  como  garras. Ele  bateu  a  cabeça  dela  no chão pela segunda vez. 

— Se gritar de novo, vou espancá-la até à morte. Vou afrouxar esta coisa em sua garganta e  é  melhor  começar  a  falar,  é  melhor  me  dizer  logo  como  fazê-lo  ir  embora.  Não  pode  se comunicar diretamente com ele? Usando uma mesa Ouija ou coisa parecida? Não pode invocá-lo de alguma forma? 

Ele  tornou  a  relaxar  a  pressão  e  ela  gritou  pela  segunda  vez  —  um  grito  demorado, penetrante,  que  acabou  se  dissolvendo  numa  risada  que  parecia  um  cacarejo.  Ele  desferiu  um 199



soco no estômago de Jessica, deixando-a inteiramente sem fôlego e fazendo com que se calasse. 

— Jude! - repetiu Marybeth atrás dele. Fora fechar a porta da garagem, mas já estava de volta. 

— Depois. 

— Jude! 

— O que é? - disse ele, torcendo a cintura para encará-la. 

Numa  das  mãos,  Marybeth  erguia  a  bolsa  brilhante,  espalhafatosa  e  colorida  de  Jessica Price  para  ele  ver.  Só  que  não  era  uma  bolsa.  Era  uma  merendeira,  com  uma  foto  lustrosa  de Hillary Duff do lado. 

Jude continuava olhando confuso para Marybeth e para a merendeira – não compreendia qual  a  importância  daquilo  —  quando  Bon  começou  a  latir  de  maneira  decidida  e  barulhenta, como se o latido viesse do fundo do seu peito. Quando Jude virou a cabeça para ver o que estava provocando aquela reação, ouviu outro barulho, um clique agudo, metálico, o inconfundível som de alguém puxando para trás o gatilho de uma pistola. 

A menina, filha de Jessica Price, havia entrado pela porta de vidro de correr da varanda. 

De onde viera a arma, Jude não sabia. Era uma enorme Colt 45, com incrustações de marfim e um cano comprido, tão pesada que ela mal conseguia segurar. Espreitava atenta sob a franja. Um orvalho de suor brilhava em seu lábio superior. Quando falou, foi com a voz de Anna, embora o mais chocante fosse a calma que ela aparentava. 

— Se afaste da minha mãe - disse. 
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O homem no rádio disse: "Qual é o produto número um de exportação da Flórida? Você poderia responder laranjas... mas, se dissesse isso, estaria enganado." 

Por  um  momento  aquela  foi  a  única  voz  no  aposento.  Marybeth  segurava  novamente Angus pela coleira e tentava contê-lo, tarefa nada fácil. Ele se lançava para a frente com toda a sua  musculatura  e  toda  a  sua  força  de  vontade.  Marybeth  tinha  de  manter  os  dois  calcanhares muito  bem  plantados  no  chão  para  impedi-lo  de  avançar.  Angus  começou  a  rosnar,  um  ronco baixo,  sufocado,  uma  ameaça  sem  palavras  mas  perfeitamente  articulada.  A  barulheira  dele  fez Bon recomeçar a latir, um latido atrás do outro, todos explosivos. 

Marybeth foi a primeira a falar. 

—  Não  precisa  usar  isso.  Nós  vamos  embora.  Vamos,  Jude!  Vamos  sair  daqui.  Vamos pegar os cachorros e cair fora. 

— Cuidado com eles, Reese! - Jessica gritou. — Vieram para nos matar! 

Jude  encontrou  o  olhar  de  Marybeth  e  acenou  com  a  cabeça  na  direção  da  porta  da garagem. 

—  Saia  daqui  -  disse  ele  levantando  o  corpo,  o  joelho  estalando  (velhas  juntas),  a  mão posta  na  bancada  em  busca  de apoio.  Então  Jude encarou  a  menina,  fazendo  um  bom  contato olho a olho, observando-a sobre a 45 apontada para seu rosto. — Só quero pegar minha cachorra 

- disse ele. — E não vamos mais perturbar. Bon, venha cá! 

Parada entre Jude e Reese, Bon latia sem parar. Jude deu um passo para a frente como se fosse agarrar a coleira dela. 

— Não deixe que ele chegue perto! - Jessica gritou. — Vai tentar pegar a arma! 

— Pare! - disse a menininha. 

—  Reese  -  disse  ele,  usando  o  nome  para  tranqüilizar  e  criar  confiança.  Jude  também conhecia uma ou duas coisas sobre persuasão psicológica. — Estou largando isto. 

— Suspendeu a chave de roda para que ela pudesse ver e colocou-a na bancada. 

— Pronto. Agora você tem uma pistola e eu estou desarmado. Só quero minha cachorra. 

—  Vamos  embora,  Jude  -  disse  Marybeth.  —  Bonnie  vai  nos  seguir.  Vamos  sair  daqui agora! 
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Marybeth  entrou  na  garagem,  olhando  para  trás  pelo  vão  da  porta.  Angus  latiu  pela primeira vez. O barulho ecoou no piso de cimento e no teto alto. 

—  Venha  cá,  Bon  -  disse  Jude,  mas  a  cadela  o  ignorou.  Na  realidade,  deu  um  nervoso meio salto na direção de Reese. 

Os  ombros  da  menina  estremeceram  com  o  susto.  Por  um  momento  ela  virou  a  arma para a cadela, mas logo voltou a apontar para Jude. 

Dando  outro  passo  arrastado  na  direção  de  Bon,  Jude  ficou  a  uma  distância  quase suficiente para agarrar a cachorra pela coleira. 

— Saia de perto dela! - Jessica gritou e Jude viu um lampejo de movimento na orla de sua visão. 

Jessica estava se arrastando pelo chão e, quando Jude se virou, ela ficou de pé num salto e se jogou sobre ele. Ele viu o brilho de alguma coisa lisa e branca na mão dela, mas só soube o que era  quando  foi  atingido  no  rosto:  uma  lâmina  de  louça,  o  grande  caco  de  um  prato  quebrado. 

Jessica tentou furar seu olho, mas ele virou a cabeça e ela só conseguiu enfiar a lâmina no rosto dele. 

Jude  ergueu  o  braço  esquerdo  e  golpeou  o  maxilar  de  Jessica  com  o  cotovelo.  Depois tirou do rosto o caco do prato quebrado e jogou-o no chão. Sua outra mão agarrou a chave de roda na bancada, arremetendo contra a lateral do pescoço de Jessica. Ele sentiu a barra de metal se chocar com um baque sólido. Viu os olhos dela saltarem das órbitas. 

— Não, Jude, não! - Marybeth gritou. 

Ele  girou  e  mergulhou  quando  Marybeth  gritou.  Viu  de  relance  a  cara  da  menina,  a expressão de susto, os olhos arregalados, sobressaltados. Então a arma nas mãos dela disparou. O 

barulho  foi  ensurdecedor.  Um  vaso  cheio  de  pedrinhas,  de  onde  brotavam  algumas  orquídeas artificiais,  explodiu  na  bancada  da  cozinha.  Fragmentos  de  vidro  e  pedacinhos  de  rocha esvoaçaram em volta dele. 

A menina cambaleou para trás. O salto de seu sapato prendeu na beira de um tapete e ela quase  caiu.  Bon  deu  um  salto  em  sua  direção,  mas  Reese  conseguiu  se  endireitar  e,  quando  a cadela  a  atingiu  —  atacando-a  com  força  suficiente  para  tirar  seus  pés  do  chão  —,  a  pistola tornou a disparar. 

A  bala  atingiu  Bon  na  barriga,  lançando  seu  traseiro  para  cima.  Bon  girou  no  ar  como num  salto-mortal.  Ela  rolou  e  bateu  nas  portas  do  armário  sob  a  pia.  Seus  olhos  se  reviraram mostrando a parte branca e a boca ficou mole e aberta. Então a cadela negra de fumaça que havia dentro dela saltou do meio das mandíbulas, como um gênio brotando do gargalo de uma lâmpada mágica. A cadela preta correu pela cozinha, ultrapassou a menina e ganhou a varanda. 
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A  gata  que  estava agachada  na  mesa  viu  o  vulto  negro  se  aproximar e  deu um  berro,  o pêlo cinzento se arrepiando por todo o lombo. Ela mergulhou para a direita quando a cadela de fumaça se lançou sobre a mesa. A sombra deu uma dentada brincalhona na cauda da gata e pulou atrás dela. Quando o espírito de Bon saltou para o chão, passou através de um forte raio de sol do início da manhã e deixou de existir. 

Jude  olhou  para  o  lugar onde  o  impossível  animal  de  sombra  negra  tinha  desaparecido. 

Por um momento ficou atônito demais para agir, para fazer qualquer coisa além de ter sensações. 

E o que ele experimentava eram impressões de assombro tão intensas que pareciam uma espécie de choque. Jude sentia que fora honrado com o vislumbre de algo belo e eterno. 

E então contemplou o corpo morto, vazio de Bon. A ferida no estômago era realmente horrível, uma pasta sangrenta, um nó azul de intestinos se derramando. A comprida faixa rosada da  língua  caía  obscenamente  da  boca.  Não  parecia  possível  que  ela  pudesse  ter  ficado  tão completamente  aberta.  Bon  não  parecia  ter  sido  baleada,  mas  eviscerada.  O  sangue  estava  por toda parte, nas paredes, nos armários, sobre ele, espalhando-se pelo chão num lago escuro. Bon já estava morta quando bateu no chão. A visão de seu corpo foi outro tipo de choque, afetando as terminações nervosas de Jude. 

Jude voltou seu olhar de perplexidade para a menina. Não sabia se ela havia visto a cadela de fumaça negra passar. Teve quase vontade de perguntar, mas não conseguiria dizer nada, estava momentaneamente  desprovido  de  palavras.  Apoiada  nos  cotovelos,  Reese  apontava  a  Colt  45 

com uma das mãos. 

Ninguém falava nem se movia. Naquela tranqüilidade, veio a voz sibilante do rádio. 

—  Garanhões  selvagens  no  Parque  Yosemite  estão  morrendo  após  meses  de  seca  e  os peritos temem que muitos ainda morram se não houver alguma ação rápida. Sua mãe vai morrer se você não atirar nele. Você vai morrer! 

Reese não deu mostras de ter ouvido o que o homem dizia no rádio. Talvez não tivesse ouvido,  não  conscientemente.  Jude  olhou  de  relance  para  o  rádio.  Na  foto  ao  lado  da  caixa  de som,  Craddock continuava  com a  mão  no  ombro da  menina,  mas agora  os olhos  dele estavam cobertos com as marcas da morte. 

— Não deixe que ele chegue mais perto. Ele está aqui para matar vocês duas - disse a voz do rádio. — Atire nele, Reese! Atire. 

Jude  precisava  silenciar  o  rádio,  devia  ter  seguido  seu  primeiro  impulso  de  espatifá-lo. 

Virou-se  para  a  bancada,  movendo-se  um  pouco  depressa  demais,  e  o  calcanhar  saiu  de  baixo dele derrapando no sangue com um guincho estridente. Ele cambaleou, mas foi nesse momento que  investiu  com  um  passo  sem  equilíbrio  na  direção  da  menina.  Os  olhos  de  Reese  se 203



arregalaram de alarme quando Jude deu aquela guinada. Ele ergueu a mão direita, num gesto que significava calma, fique tranqüila, mas percebeu no último instante que estava segurando a chave de roda e que Reese ia achar que ele estava se preparando para acertá-la. 

Ela puxou o gatilho e a bala acertou a chave com um bangue metálico, ricocheteou para cima  e  decepou  o  dedo  indicador  de  Jude.  Um  jorro  quente  de  sangue  atingiu-o  no  rosto.  Ele baixou a cabeça e ficou boquiaberto ao ver sua mão, tão espantado com o sumiço de seu dedo quanto  ficara  com  o  milagre  do  desaparecimento da  cadela  negra.  A  mão  que  fazia  os  acordes. 

Quase  o  dedo  inteiro  se  fora.  Ele  continuava  agarrando  a  barra  de  metal  com  os  dedos  que sobravam. Então soltou a chave de roda, que caiu no chão ruidosamente. 

Marybeth gritava o nome dele, mas a voz vinha de muito longe, como se ela estivesse na rua. Mal conseguia ouvi-la por entre o zumbido nos ouvidos. Sentia-se perigosamente perto de um desmaio, tinha de se sentar. Não sentou. Pôs a mão esquerda na bancada e começou a recuar, retirando-se lentamente na direção de Marybeth e da garagem. 

O cheiro de pólvora queimada e de metal aquecido tomava conta da cozinha. Suspendeu a mão direita até apontá-la para o céu. O coto do dedo indicador não estava sangrando muito. O 

sangue  molhava  a  palma  da  mão,  gotejava  pela  parte  de  dentro  do  braço,  mas  era  um  gotejar lento, o que o surpreendeu. E a dor também não estava assim tão terrível. O que sentia era uma desconfortável sensação de peso, de pressão concentrada no coto. E não sentia absolutamente o talho  no  rosto.  Olhou  de  relance  para  o  chão  e  viu  que  estava  deixando  um  rastro  de  grossas gotas de sangue e pegadas vermelhas de botas. 

Sua visão parecia ao mesmo tempo ampliada e distorcida, como se ele tivesse um aquário na cabeça. Jessica Price estava de joelhos, agarrando a garganta. Tinha a cara vermelha e inchada, como  se  estivesse  sofrendo  uma  severa  reação alérgica. Ele  quase  riu.  Quem  não  era  alérgico a uma porrada com uma barra de metal no pescoço? Então se deu conta de que conseguira mutilar suas duas mãos no espaço de apenas três dias e lutou contra uma necessidade quase convulsiva de rir. Teria de aprender a tocar guitarra com os pés. 

Reese  o  encarava  através  da  negra  fumaça  produzida  pelo  disparo,  olhos  arregalados  e chocados - e com um certo ar de desculpas -, a pistola no chão, do seu lado. Jude sacudiu a mão esquerda,  a  das  ataduras,  diante  dela,  embora  nem  ele  soubesse  muito  bem  o  que  aquele  gesto significava. Tinha a impressão de que estava tentando tranqüilizá-la, dizer a ela que estava bem. 

Ficou preocupado com a palidez da menina. Ela jamais ia ficar bem depois daquilo, embora não tivesse culpa de nada do que acontecera. 

De repente Marybeth o segurava pelo braço. Estavam na garagem. Não, estavam fora da garagem,  no  clarão  branco  do  sol.  Angus  pôs  as  patas  da  frente  no  peito  dele  e  Jude  quase  se 204



estatelou no chão. 

—  Pare!  -  Marybeth  gritou  com  o  cachorro,  mas  ainda  parecia  estar  muito  longe,  Jude queria sentar - ali mesmo na entrada da garagem, onde o sol podia bater em seu rosto. 

— Não! - disse Marybeth quando ele começou a escorregar para o cimento. — Não. O 

carro. Vamos. - Para manter Jude de pé, segurava o braço dele com ambas as mãos. 

Jude oscilou para a frente, cambaleou de encontro a ela, pôs o braço em seu ombro e os dois avançaram num passo tonto pelo declive da estradinha de acesso. Lembravam um casal de adolescentes chapados na festa de formatura do colégio, tentando dançar ao som de Stairway to Heaven. Dessa vez ele realmente deu uma risada. Marybeth olhou-o com muito medo. 

— Jude! Você tem de ajudar. Não posso carregá-lo. Não vamos conseguir se você cair. 

O nervosismo na voz dela o preocupou e Jude resolveu ser mais cooperativo. Respirou profundamente para se estabilizar e encarou suas botas Doc Martens. Concentrou-se em arrastá-

las para a frente. O chão debaixo dos seus pés era traiçoeiro. Mais ou menos como se estivesse andando embriagado sobre um trampolim. O solo parecia se flexionar e oscilar embaixo dele, o céu se inclinava perigosamente. 

— Hospital - disse ela. 

— Não. Você sabe por quê. 

— Vamos para... 

—  Não  temos  de  ir.  Vou  parar  de  sangrar.  -  Quem  estava  respondendo  a  ela?  Soava como sua própria voz, surpreendentemente racional. 

Jude ergueu os olhos, viu o Mustang. O mundo girava à sua volta, um caleidoscópio de quintais verdejantes muito ensolarados, jardins floridos e a face horrorizada, branca como giz de Marybeth.  Ela  parecia  tão  perto  que  o  nariz  de  Jude  ficava  praticamente  enfiado  no  torvelinho escuro,  flutuante  do  cabelo  dela. Ele  respirou  fundo  para  inalar  o  perfume doce,  tranqüilizador que emanava de Marybeth, depois se encolheu ante o fedor de pólvora e cachorro morto. 

Contornaram  o  carro  e  ela  o  jogou  no  banco  do  carona.  Depois  correu  pela  frente  do Mustang, pegou Angus pela coleira e começou a puxá-lo para a porta do lado do motorista. 

Estava tentando abri-la quando a picape de Craddock saiu derrapando da garagem, pneus cantando  no  cimento,  rolos  de  fumaça  escura  brotando  e  o  morto  atrás  do  volante.  A caminhonete saltou por cima da lateral da estradinha de acesso e avançou pelo gramado. Chocou-se contra a cerca de madeira com um estalo, derrubou-a, pulou sobre a calçada e bateu com força na rua. 

Marybeth soltou Angus e se atirou sobre o capô, deslizando de barriga, pouco antes de a picape  acertar  a  lateral  do  Mustang.  A  força  do  impacto  atirou  Jude  contra  a  porta  do  lado  do 205



carona. Com a colisão, o Mustang girou, a traseira ficou virada para o meio da rua e a parte da frente foi empurrada para cima do meio-fio com tamanha violência que Marybeth foi catapultada e jogada no chão. A picape atingiu o carro deles com um ruído de triturar estranhamente plástico misturado a um ganido estridente. 

Fragmentos de vidro quebrado caíram tilintando na rua. Jude se virou e viu o conversível cereja  de  Jessica  McDermott  Price  ao  lado  do  Mustang.  A  picape  se  fora.  Na  realidade,  jamais estivera lá. O ovo branco do airbag explodira do volante e Jessica estava segurando a cabeça com as duas mãos. 

Jude sabia que deveria estar sentindo alguma coisa — alguma urgência, algum alarme —, mas estava, ao contrário, desatento, aparvalhado. Seus ouvidos pareciam tampados e ele engoliu algumas vezes para abri-los, fazê-los estalar. 

Jude se descolou da porta do carona e se virou para ver o que acontecera com Marybeth. 

Ela  estava  sentada  na  calçada.  Não  havia  razão  para  se  preocupar.  Estava  tudo  bem  com  ela. 

Parecia tão atordoada quanto ele, piscando na luz do sol, com um grande esfolado na ponta do queixo  e  o  cabelo  caído  nos  olhos.  Jude  deu  uma  olhada  no  conversível.  A  janela  do  lado  do motorista fora abaixada - ou havia caído na rua - e a mão de Jessica pendia flácida pela abertura. 

Com exceção da mão, o resto do corpo estava afundado no banco, fora de vista. 

Em algum lugar, alguém começou a gritar. Parecia uma menina. Chamava pela mãe. 

Suor, ou talvez sangue, gotejou pelo olho direito de Jude e ardeu. Sem pensar, ele ergueu a mão direita e passou o coto do dedo indicador na testa. Foi como se tivesse encostado a mão numa grelha ardente. A dor disparou por todo o seu braço e foi até o peito, onde se transformou em outra coisa, numa falta de fôlego, num gélido formigamento atrás do esterno - uma sensação ao mesmo tempo terrível e meio fascinante. 

Marybeth  contornou  com  passo  incerto  a  frente  do  Mustang  e  puxou  a  porta  do motorista, provocando um guincho de metal retorcido. Deparou-se com o que parecia ser uma grande bolsa preta e felpuda. A bolsa estava gotejando. Não... não era uma bolsa, mas Angus. Ela puxou o banco do motorista para a frente e ajeitou o encosto antes de entrar. 

Jude  se  virou  quando  ela  ligou  o  carro,  precisando  e  ao  mesmo  tempo  quase  se recusando, em seu desespero, a olhar para o cachorro no banco de trás. Angus levantou a cabeça para contemplá-lo. Tinha os olhos úmidos, vidrados, congestionados. Deu um ganido baixo. As patas traseiras estavam esmagadas. Um osso vermelho saltava de uma delas através do pêlo, logo acima da articulação. 

Judas olhou de Angus para Marybeth. Viu o queixo esfolado contraído e a linha decidida e  fina  dos  lábios.  As  ataduras  em  volta  da  mão  direita,  que  parecia  horrivelmente  enrugada, 206



estavam  ensopadas.  Eles  e  suas  mãos.  Estariam  se  abraçando  com  ganchos  antes  que  aquilo acabasse. 

— Olhe para nós três - disse Jude. — Não somos um belo quadro? - Tossiu. A sensação de ter agulhas e alfinetes no peito estava se abrandando... mas aos poucos. 

— Vou encontrar um hospital. 

— Nada de hospital! Pegue a estrada. 

— Você pode morrer sem um hospital. 

—  Se  formos  para  um  hospital,  vou  morrer  com certeza  e  você  também. Craddock  vai acabar facilmente conosco. Enquanto Angus estiver vivo, temos uma chance. 

— O que Angus vai... 

— Craddock não tem medo do cachorro. Tem medo do cachorro dentro do cachorro. 

— Do que está falando, Jude? Não estou entendendo. 

— Vá em frente. Posso estancar o sangramento no meu dedo. E só um dedo. Vá, pegue a estrada!  Vamos  seguir  para  o  oeste.  -  Para  diminuir  o  sangramento,  conservava  a  mão  direita erguida ao lado da cabeça. Agora começava a raciocinar. Não que precisasse pensar muito para saber para onde estavam indo. O único lugar para onde poderiam ir. 

— Como assim, oeste? - Marybeth perguntou. 

— Louisiana - disse ele. — Pra casa. 
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O estojo de primeiros socorros que tinham trazido de Nova York estava no chão, diante  do  banco  de  trás.  Ainda  havia  um  pequeno  rolo  de  gaze,  outro  de  esparadrapo  e antiinflamatórios  em  embalagens  lustrosas,  difíceis  de  abrir.  Ele  pegou  primeiro  o antiinflamatório, abriu os pacotes com os dentes e engoliu os comprimidos sem água, seis de uma vez, um total de 1.200 miligramas. Não era suficiente. Sua mão ainda parecia um pedaço de ferro quente  pousado  numa  bigorna,  onde,  lenta  mas  metodicamente,  ia  sendo  achatado  por  uma marreta. 

Ao  mesmo  tempo,  a  dor  afastava  o  atordoamento  mental,  era  uma  âncora  para  sua consciência, um cabo que o prendia ao mundo real - a estrada, as placas verdes que marcavam a quilometragem e passavam depressa, o barulho do ar-condicionado. 

Jude não tinha certeza se permaneceria lúcido e queria usar o tempo que lhe restava para explicar  algumas  coisas.  Falou  hesitantemente,  por  entre  dentes  cerrados,  enquanto  enrolava  a gaze, dando inúmeras voltas, na mão arruinada. 

—  A  fazenda  do  meu  pai  fica  logo  depois  da  divisa  da  Louisiana,  em  Mooreś  Corner. 

Podemos  chegar  lá  em  menos  de  três  horas.  Não  vou  sangrar  até  à  morte  nesse  intervalo  de tempo.  Meu  pai  está  doente,  raramente  consciente.  Há  uma  mulher  idosa  na  fazenda,  uma  tia postiça, enfermeira diplomada. Cuida dele e é paga por mim. Há morfina. Para as dores dele. E 

com certeza há cachorros. Acho que meu pai tem... Ai, dor filha-da-puta! Ai, puta... merda. Dois cachorros. Pastores, como os meus. Animais ferozes. 

Quando  a  gaze  acabou,  ele  a  prendeu  com  esparadrapo.  Usou  os  dedos  dos  pés  para descalçar as botas. Usou uma das meias para cobrir a mão direita. Amarrou a outra meia em volta do pulso e deu o apertão necessário para ela retardar, mas não cortar a circulação. Fitou a mão vestida  como  uma  marionete  e  tentou  imaginar  se  conseguiria  aprender  a  fazer  acordes  sem  o dedo indicador. Era sempre possível deslizar pelas cordas. Ou talvez pudesse voltar a usar a mão esquerda, como fazia quando era garoto. Ao pensar nisso, começou novamente a rir. 

— Pare - disse Marybeth. 

Jude  cerrou  os  dentes  de  trás,  forçou-se  a  parar,  teve  de  admitir  que  aquilo  soava, inclusive para ele próprio, como histeria. 

— Não acha que ela pode jogar a polícia em cima de nós? Essa velha tiazinha de que está 208




falando? Não acha que ela ia querer chamar um médico para atendê-lo? 

— Não vai fazer isso. 

— Por que não? 

— Nós não vamos deixar. 

Depois  disso  Marybeth  ficou  algum  tempo  sem  dizer  nada.  Continuou  a  dirigir suavemente,  automaticamente,  ultrapassando  os  carros  pela  pista  da  esquerda  e  retornando  à pista  da  direita,  mantendo  a  velocidade  em  110  quilômetros  por  hora.  Segurava  o  volante  de forma  cuidadosa  com  a  mão  esquerda  machucada,  enrugada,  branca,  mas  não  encostava  em nenhum momento nele com a mão direita infeccionada. 

— Como acha que isso tudo vai terminar? - Geórgia finalmente perguntou. 

Jude  não  teve  uma  resposta  para  dar.  Foi Angus  quem  respondeu  —  um  ganido  baixo, miserável. 
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Jude tentou se manter atento à estrada atrás deles, para ver se a polícia ou a picape do homem morto apareciam, mas no início da tarde recostou a cabeça na janela e fechou os olhos por um momento. Os pneus faziam um som hipnótico no asfalto, um monótono tum-tum-tum. O 

ar-condicionado,  que  nunca  fizera  barulho  antes,  de  vez  em  quando  começava  a  roncar.  Isso também  tinha  um  certo  efeito  hipnótico,  o  modo  cíclico  como  as  ventoinhas  vibravam violentamente e ficavam em silêncio, vibravam e ficavam em silêncio. 

Ele passara meses reconstruindo o Mustang e Jessica McDermott Price conseguira, num piscar de olhos, transformá-lo de novo numa lata velha. Jessica fizera coisas que Jude achava que só podiam acontecer com personagens de música country, como destruir seu carro, acabar com seus  cachorros,  fazê-lo  abandonar  sua  casa  para  se  transformar  num  fora-da-lei.  Era  quase engraçado. E quem poderia imaginar que ter um dedo arrancado por um tiro e perder um quarto de litro de sangue podia ser tão bom para o senso de humor? 

Não. Não era engraçado. Era importante não rir de novo. Não queria assustar Marybeth, não queria que ela achasse que ele estava ficando meio ruim da cabeça. 

—  Você  não  está  boa  da  cabeça  -  disse  Jessica  Price.  —  Não  vai  a  lugar  algum.  Você precisa se acalmar. Vou pegar alguma coisa para ajudá-la a relaxar e vamos conversar. 

Ao som da voz dela, Jude abriu os olhos. 

Estava  sentado  numa  cadeira  de  vime  encostada  na  parede,  no  sombrio  corredor  do andar de cima da casa de Jessica Price. Ele nunca estivera no segundo andar, não chegara assim tão longe na casa de Jessica, mas soube de imediato onde estava. Podia reconhecer pelas fotos, pelos  grandes  retratos  emoldurados  que  pendiam  das  paredes  forradas  com  escuros  lambris  de madeira de lei. Um era o retrato meio fora de foco de Reese na escola, por volta dos oito anos. 

Ela fazia pose na frente de uma cortina azul e sorria mostrando o aparelho nos dentes. 

O outro  retrato era mais  antigo, as cores ligeiramente desbotadas. Mostrava um capitão de ombros quadrados e corpo empinado. Com a cara comprida, estreita, os olhos muito azuis e a boca  larga,  de  lábios  finos,  era  muito,  muito  parecido  com  Charlton  Heston.  O  olhar  de Craddock naquele retrato era ao mesmo tempo distante e arrogante. 

No  corredor  à  esquerda  de  Jude  ficava  a  ampla  escada  central,  que  subia  do  vestíbulo. 

Anna estava no meio da escada com Jessica bem atrás. Anna estava com as faces afogueadas e 210



magra demais. Os ossos  dos pulsos e cotovelos se destacavam sob a pele e as roupas pareciam muito  folgadas.  Não  era  mais  gótica.  Nenhuma  maquiagem,  nenhum  esmalte  preto  nas  unhas, nada  de  brincos  ou  argolas  no  nariz.  Usava  uma  túnica  branca,  short  de  ginástica  de  um  rosa desbotado  e  tênis  desamarrados.  Era  possível  que  não  escovasse  nem  penteasse  o  cabelo  há semanas. Devia estar com uma aparência terrível, suja e faminta, mas não estava. Parecia bonita como naquele verão que tinham passado no celeiro trabalhando no Mustang, com os cachorros em volta. 

Ao  vê-la,  Jude  experimentou  uma  emoção  quase  esmagadora:  choque,  saudade  e adoração, tudo junto. Mal conseguia agüentar sentir tanta coisa ao mesmo tempo. Parecia que a realidade  à  sua  volta  também  não  podia  suportar  tantas  sensações  -  o  mundo  se  vergou  nas bordas de sua visão, ficou borrado e distorcido. O corredor dava a impressão de ter saído de Alice no País das Maravilhas: pequeno demais numa ponta, com portas tão diminutas que só um gatinho poderia  passar  por  elas,  e  grande  demais  na  outra, onde  o  retrato  de  Craddock  se  ampliava  até ficar de tamanho natural. As vozes das mulheres  na escada foram ficando graves e arrastadas a ponto  de  se  tornarem  incoerentes.  Era  como  ouvir  um  disco  de  vinil  rodando  cada  vez  mais devagar depois de o toca-discos ser bruscamente desligado. 

Jude estivera prestes a gritar chamando Anna, queria mais que tudo aproximar-se dela — 

mas, quando o mundo se arqueou e saiu de forma, ele tornou a se recostar na cadeira, as batidas do coração disparando. Pouco depois sua visão clareou, o corredor se endireitou e de novo ele pôde ouvir Anna e Jessica com nitidez. Percebeu, então, que a visão ao seu redor era frágil e que não  devia  forçá-la  demais.  Era  melhor  ficar  quieto,  não  tomar  nenhuma  atitude  intempestiva. 

Devia fazer e sentir o mínimo possível; devia se limitar a observar. 

As mãos de Anna estavam fechadas em pequenos punhos ossudos. Quando ela subiu a escada num ímpeto agressivo, a irmã teve dificuldade em manter o equilíbrio e precisou se agarrar no corrimão para não cair sentada no degrau. 

— Espere... Anna... pare! - disse Jessica conseguindo se firmar e logo se lançando degraus acima para agarrar a manga da blusa da irmã. — Você está histérica... 

— Não não estou não encoste em mim - disse Anna numa frase única, sem pontuação. 

Deu um puxão no braço. 

Anna alcançou o patamar e se virou para a irmã mais velha. Jessica se mantinha imóvel, dois degraus abaixo. Usava uma saia clara de seda e uma blusa de seda cor de café. O pescoço de Jessica  estava  tenso,  com  os  tendões  retesados.  Ela  contorcia  o  rosto,  e  naquele  momento pareceu velha — não uma mulher de uns 40 anos, mas alguém bem acima dos 50 — e assustada. 

Sua  palidez,  especialmente  nas  têmporas,  ganhava  um  tom  acinzentado  e  os  cantos  da  boca 211



estavam apertados, cobertos de pés-de-galinha. 

— Está! Está imaginando coisas, tendo uma de suas terríveis fantasias. Não sabe o que é real e o que não é. Não pode ir a lugar algum como está! 

— Isto aqui é imaginação? - disse Anna segurando o envelope. — Estas fotos? - Tirou as fotos  do  envelope,  sacudiu-as  numa  das  mãos  para  mostrar  a  Jessica  e  atirou-as  contra  ela.  — 

Jesus! É sua filha. Ela tem 11 anos. 

Jessica Price se esquivou das fotos que voavam. Elas caíram nos degraus, ao redor de seus pés.  Jude  reparou  que  Anna  ainda  segurava  uma  delas,  uma  foto  que  tornara  a  colocar  no envelope. 

— Sei o que é real - disse Anna. — Talvez pela primeira vez na vida. 

— Papai! - Jessica chamou, a voz fraca, abafada. 

— Estou indo embora - Anna continuou. — Da próxima vez que nos encontrarmos, os advogados dele vão estar do meu lado. Vamos pegar Reese. 

— Acha que ele vai ajudá-la? - Jessica perguntou, a voz reduzida a um murmúrio trêmulo. 

Ele? Os advogados dele? A mente de Jude demorou um momento para concluir que estavam se referindo a ele. Sua mão direita começava a coçar. Parecia inchada, quente, mordida por algum inseto. 

— Claro que vai. 

— Papai! - Jessica tornou a chamar, a voz agora mais alta, vibrando. 

Uma porta estalou no fundo do corredor escuro, à direita de Jude. Ele deu uma olhada esperando ver Craddock, mas era Reese. A menina espreitava por trás do umbral da porta, uma criança com o cabelo dourado claro de Anna, um fio comprido caindo num olho. Jude lamentou encontrá-la ali, sentiu uma pontada de dor ao ver aqueles olhos grandes e alarmados. As coisas que  algumas  crianças  tinham  de  ver...  Mesmo  assim,  não  eram  tão  más,  ele  supunha,  quanto certas coisas que tinham sido feitas a elas. 

— Vão saber disso, Jessie. De tudo isso - disse Anna. — Estou satisfeita. Quero de fato falar sobre o assunto. Espero que ele vá para a cadeia. 

— Papai! - Jessica gritou. 

E  então  a  porta  diretamente  na  frente  do  quarto  de  Reese  se  abriu  e  um  vulto  alto, abatido,  anguloso  entrou  no  corredor.  Craddock  era  um  contorno  negro  nas  sombras,  cujas feições só eram indicadas pelos óculos de aros grossos e escuros, aqueles que aparentemente ele só  usava  de  vez  em  quando.  As  lentes  daqueles  óculos  captavam  e  punham  em  foco  a  luz disponível, por isso brilhavam, um fraco, pálido brilho rosado na escuridão. No quarto atrás dele o ar-condicionado fazia barulho, um zumbido contínuo, cíclico, curiosamente familiar. 
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— Por que essa algazarra? - Craddock perguntou, num tom áspero adocicado. 

— Papai - disse Jessica, — Anna está indo embora. Ela diz que vai voltar a Nova York, à casa de Judas Coyne, e que vai recorrer aos advogados dele... 

Anna  olhou  para  o  final  do  corredor,  na  direção  do  pai.  Não  via  Jude.  Evidentemente, não  via.  Tinha  o  rosto  muito  vermelho  de  raiva,  embora  dois  pontos  absolutamente  sem  cor aparecessem no alto das maçãs do rosto. Estava tremendo. 

— ...recorrer aos advogados e à polícia. Vai contar a todo mundo que você e Reese... 

— Reese está aqui, Jessie - disse Craddock. — Calma. Procure se controlar. 

— E ela... ela encontrou umas fotos - Jessica concluiu num tom de lamento, olhando pela primeira vez para a filha. 

— Encontrou? - disse Craddock, parecendo perfeitamente à vontade. — Anna, meu bem. 

Lamento que você esteja abalada. Mas não é hora de sair por aí transtornada desse jeito. É tarde, menina.  É  quase  noite.  Por  que  não  se  senta  comigo  e  conversamos  sobre  o  que  a  está atormentando?  Quem  sabe  não  consigo  acalmar  sua  mente.  Se  me  der  uma  pequena  chance, aposto que vou conseguir. 

De repente Anna parecia estar tendo dificuldade para encontrar a própria voz. 

Seus olhos estavam vidrados, brilhantes e assustados. Seu olhar passou de Craddock para Reese e acabou voltando à irmã. 

— Faça com que ele fique longe de mim - disse Anna. — Faça isso ou vou matá-lo! 

— Ela não pode ir - disse Jessica a Craddock. — Ainda não. 

Ainda  não?  Jude  se  perguntou  o  que  isso  podia  significar.  Será  que  Jessica  achava  que tinham mais para conversar? Na opinião dele, a conversa já estava encerrada. Craddock olhou de lado para Reese. 

—  Vá  para  seu  quarto,  Reese  -  disse  ele  se  aproximando  da  menina  para  pousar tranqüilizadoramente a mão em sua cabecinha. 

— Não encoste nela! - Anna gritou. 

A mão de Craddock parou de se mexer, ficou suspensa no ar, logo acima da cabeça de Reese — depois desceu para o lado do corpo. 

Algo  então  se  alterou.  Na  escuridão  do  corredor,  Jude  não  podia  ver  muito  bem  as feições  de  Craddock,  mas  achou  que  havia  detectado  alguma  mudança  sutil  na  linguagem corporal do homem. Na postura dos ombros, na inclinação da cabeça ou no modo como os pés estavam  plantados  no  chão.  Jude  pensou  em  alguém  se  preparando  para  agarrar  uma  cobra  no meio do mato. 

Por fim Craddock voltou a falar com Reese, mas sem desgrudar o olho de Anna. 
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— Vá, minha querida. Deixe os mais velhos conversarem. Está escurecendo e é hora de os adultos falarem sem meninas por perto. 

O olhar de Reese resvalou pelo corredor até se concentrar em Anna e na mãe. Quando o olho da menina encontrou o seu, Anna abanou ligeiramente a cabeça. 

— Pode ir, Reese - disse Anna. — Deixe os adultos conversarem. 

A cabeça da menina recuou para dentro do quarto e a porta se fechou. Pouco depois o som  da  música  de  Reese  chegou  numa  explosão  amortecida  pela  porta,  um  bombardeio  de bateria misturado com guinchos de trem descarrilando na guitarra, seguidos por crianças gritando festivamente em áspera harmonia. Era a versão Kidz Bop do mais recente hit de Jude, Ponha-se no seu lugar. 

Craddock se sacudiu ouvindo aquilo e as mãos se fecharam em punhos. 

— Aquele homem - sussurrou. 

Quando ele se aproximou de Anna e Jessica, uma coisa curiosa aconteceu. O patamar no alto  da  escada  estava  iluminado  pelo  sol  declinante  que  brilhava  através  da  grande  janela  da sacada na frente da casa. Quando Craddock se aproximou das enteadas, a luz bateu em seu rosto reforçando  alguns  detalhes,  como  o  declive  das  maçãs  do  rosto  e  as  rugas  profundamente marcadas em volta da boca. As lentes dos óculos, no entanto, escureceram, escondendo os olhos atrás de círculos negros. 

— Você não tem sido a mesma desde que voltou da casa daquele homem - disse ele. — 

Não sei o que aconteceu, Anna querida. Você passou por alguns maus momentos, ninguém sabe disso melhor que eu. Mas parece que o tal de Coyne pegou sua infelicidade e tornou-a ainda mais intensa.  Aumentou  tanto  o  volume  dela  que  você  não  consegue  mais  ouvir  minha  voz  quando tento conversar. Detesto vê-la assim tão infeliz e confusa. 

— Não estou confusa e não sou sua querida. E estou lhe dizendo: se chegar a um metro de mim, vai se arrepender! 

— Dez minutos, papai - disse Jessica. 

Craddock fez um gesto impaciente para silenciá-la. Anna olhou para a irmã, depois virou novamente para Craddock. 

— Vocês estão enganados se acham que vão me manter aqui à força! 

—  Ninguém  vai  obrigá-la  a  fazer  qualquer  coisa  que  não  queira  -  disse  Craddock passando por Jude. 

Seu rosto estava vincado pelas rugas e seu aspecto era doentio. As sardas se destacavam na carne branca como cera. Seu andar era na verdade um arrastar dos pés, e o corpo vergado — 

Jude acreditava — era conseqüência de uma curvatura permanente da espinha. Morto, ele tinha 214



uma aparência melhor. 

— Acha que Coyne vai lhe dar alguma cobertura? - Craddock continuou. — Se não estou enganado,  ele  lhe  deu  um  chute  no  rabo.  Nem  responde  mais  às  suas  cartas.  Ele  não  a  ajudou antes... Por que acha que ia fazer isso agora? 

— Ele não sabia como me ajudar. Eu mesma não sabia. Agora sei. Vou contar a ele o que você fez. Vou mostrar por que o seu lugar é na cadeia! E sabe de uma coisa? Ele vai chamar os advogados e mandá-lo pra prisão. - Anna olhou rapidamente para Jessica. — Ela também... se é que não vão querer interná-la na porra de uma colônia de malucos! Pra mim não faz diferença, desde que a coloquem bem longe de Reese. 

— Papai! - Jessica gritou, mas Craddock sacudiu rapidamente a cabeça: Calada. 

— Acha que ele vai atendê-la, abrir a porta quando você bater? - disse Craddock. — A essa  altura,  já  deve  estar  com  alguma  outra.  Há  uma  infinidade  de  garotas  bonitas  que  não hesitariam em levantar a saia para um astro de rock. Você não tem nada para oferecer que ele não possa conseguir em outro lugar. E livre de dores de cabeça emocionais. 

Uma expressão de dor cobriu por um instante as feições de Anna e ela vacilou um pouco: parecia uma corredora machucada e sem fôlego. 

— Não importa se está com alguma outra - disse Anna num tom abafado. — Ele é meu amigo. 

—  Não  vai  acreditar  em  você.  Ninguém  vai  acreditar,  porque  simplesmente  não  é verdade, querida! Não há uma só palavra de verdade nisso tudo - disse Craddock, avançando um passo na direção dela. — Está novamente ficando confusa, Anna. 

— Tem razão - disse Jessica com fervor. 

—  Mesmo  as  fotos  não  são  o  que  você  está  pensando.  Posso  esclarecer  tudo,  se  me permitir. Posso ajudá-la se... 

Mas Craddock havia se aproximado demais. Anna deu um pulo. Pôs a mão em seu rosto, arrancou os óculos redondos de aros grossos e os esmagou. Pôs a outra mão, que ainda agarrava o envelope, no centro do peito dele e empurrou. Craddock perdeu o equilíbrio, deu um grito. Seu tornozelo  esquerdo  se  vergou  e  ele  caiu.  Mas  longe  dos  degraus  -  Anna  nem  chegara  perto  de atirá-lo pela escada, a despeito do que Jessica pudesse dizer. 

O traseiro magricela de Craddock aterrissou com um baque que sacudiu todo o corredor e entortou o retrato dele na parede. Quando o homem começou a se endireitar, Anna pôs o salto do sapato em seu ombro e empurrou, fazendo-o cair de costas. Ela tremia violentamente. 

Jessica gritou e subiu correndo os últimos degraus, esquivando-se de Anna, caindo com um joelho no chão ao lado do padrasto. 
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De repente Jude se viu ficando de pé. Não agüentava mais continuar sentado. Esperava que o mundo se curvasse de novo e foi o que aconteceu. O que estava ao seu redor se expandiu absurdamente,  como  uma  imagem  refletida  numa  bolha  de  sabão  sendo  soprada.  Seus  ouvidos estalavam.  A  cabeça  parecia  estar  muito  distante  dos  pés...  Quilômetros.  Quando  deu  um primeiro passo para a frente, teve a curiosa sensação de estar flutuando, quase sem peso, como um mergulhador nas profundezas do mar. Contudo, enquanto andava pelo corredor, desejou que o espaço à sua volta recuperasse sua forma e suas dimensões próprias, e foi o que aconteceu. Sua vontade, então, significava alguma coisa. Se tomasse cuidado, seria possível mover-se pelo mundo bolha de sabão que existia ao seu redor e não estourá-lo. 

Suas  mãos  doíam,  as  duas,  não  só  a  direita.  Era  como  se  tivessem  inchado  e  ficado  do tamanho de luvas de boxe. A dor vinha em ondas rítmicas, constantes, que batiam junto com sua pulsação,  tum-tum-tum,  como  pneus  no  asfalto.  Mesclado  ao  ronco  e  ao  zumbido  do  ar-condicionado no quarto de Craddock, isso criava um coro estranhamente tranqüilizador de sons desconexos em segundo plano. 

Queria desesperadamente mandar Anna ir embora, descer as escadas e sair da casa. Tinha a forte impressão, no entanto, de que não conseguiria se introduzir na cena sem rasgar o frágil tecido  do  sonho.  E  com  certeza  o  passado  era  o  passado.  Ele  não  poderia  alterar  o  que  ia acontecer  naquele  momento,  assim  como  não  conseguira  salvar  Ruth,  a  irmã  de  Bammy, simplesmente chamando-a pelo nome. Não era possível alterar, mas era possível ser testemunha. 

De início Jude não entendeu por que Anna teve de subir, mas depois achou provável que ela quisesse jogar algumas peças de roupa numa bolsa antes de partir. Anna não tinha medo do pai ou de Jessica, não imaginava que ainda pudessem ter algum poder sobre ela - sentia uma bela, pungente, fatal confiança em si mesma. 

— Mandei que ficasse longe de mim - disse Anna. 

— Está fazendo isso por ele? - Craddock perguntou. Até aquele momento, havia falado com  gentis  inflexões  sulistas.  De  repente  o  tom  cortês  desapareceu,  sendo  substituído  por  um sotaque totalmente áspero e metálico. O velho boa-praça do Sul não tinha nada de bom dentro dele. — Tudo isso é parte de alguma idéia louca que você teve para reconquistá-lo? Acha que vai ganhar sua simpatia se for se arrastando para ele com uma história soluçante de como seu pai a obrigava a fazer coisas terríveis e como isso a arruinou para sempre? Aposto que não vê a hora de se gabar diante dele de como você me destratou e me empurrou, um velho que cuidou de você nos momentos de doença e que a protegeu de si mesma quando você estava com a cabeça virada. 

Acha de fato que ele ficaria orgulhoso de você se estivesse aqui do meu lado e a visse me atacar? 

— Não - disse Anna —, acho que ele ficaria orgulhoso de mim se visse isto! - Ela deu um 216



passo à frente e cuspiu na cara dele. 

Craddock  recuou,  depois  deixou  escapar  um  berro  estrangulado,  como  se  algum  agente corrosivo tivesse caído em cheio no seu olho. Jessica começou a ficar de pé, dedos curvados em garras, mas Anna pegou-a pelo ombro e empurrou-a para o lado do padrasto. 

Anna  ficou  parada  na  frente  dos  dois,  tremendo,  mas  não  tão  furiosa  quanto  estivera momentos atrás. Jude esticou o braço em direção ao ombro dela, pousou a mão enfaixada nele e apertou de leve. Finalmente se atrevera a tocá-la, mas Anna nem pareceu reparar. A realidade, no entanto, se deformou quando a mão de Jude encostou em Anna. Contudo,  ele conseguiu fazer tudo  voltar  ao  normal  concentrando-se  nos  sons  em  segundo  plano,  na  música  que  marcava aquela ocasião: tum-tum-tum. 

— Fez muito bem, Flórida - disse Jude. Sua voz saiu antes que ele pudesse se controlar. 

O mundo não acabou. 

Anna moveu a cabeça de um lado para o outro, uma pequena sacudida para tirar alguma coisa de cima dela. Quando falou, foi num tom de fadiga. 

— E pensar que já tive medo de você. 

Ela se virou, escapando da mão de Jude, e avançou em direção a um quarto no final do corredor. Fechou a porta atrás de si. 

Jude  ouviu  alguma  coisa  fazer  plim,  olhou  para  baixo.  Sua  mão  direita,  a  que  estava coberta pela meia, ficara ensopada de sangue, que pingava no chão. Os botões na frente do paletó estilo Johnny Cash cintilavam na última luz cor de salmão do dia. Só então ele reparou que estava usando  o  paletó  do  homem  morto.  Sem  sombra  de  dúvida,  o  corte  era  excelente.  Jude  não  se perguntara  uma  única  vez  como  era  possível  que  estivesse  vendo  aquela  cena,  mas  então  lhe ocorreu uma resposta à pergunta que não fizera. Tinha comprado o paletó do homem morto e o próprio  homem  morto  -  tornara-se  dono  do  fantasma  e  do  passado  do  fantasma.  Aqueles momentos agora também lhe pertenciam. 

Jessica se abaixou ao lado do padrasto, ambos muito ofegantes e contemplando a porta fechada do quarto de Anna. Jude ouvia gavetas se abrindo e se fechando lá dentro, a porta de um armário batendo. 

— Anoiteceu - Jessica murmurou. — Finalmente anoiteceu. 

Craddock abanou a cabeça.  Tinha  um  arranhão  no  rosto,  diretamente  embaixo  do  olho esquerdo, onde Anna o acertara com uma unha ao lhe arrancar os óculos. Uma gota de sangue escorria pelo seu nariz. Ele a limpou com as costas da mão, deixando uma mancha vermelha ao longo do rosto. 

Jude olhou para a grande janela da sacada no vestíbulo. O céu era uma sombra profunda, 217



ainda azul, mas avançando para a noite. No horizonte, atrás das árvores e dos topos dos telhados do  outro  lado  da  rua,  havia  uma  linha  de  um  vermelho  mais  profundo,  onde  o  sol  acabara  de desaparecer. 

— O que você fez? - Craddock perguntou. Falava baixo, num tom pouco acima de um murmúrio, ainda trêmulo de raiva. 

— Ela me deixou hipnotizá-la algumas vezes - disse Jessica também sussurrando. — Para ajudá-la a dormir à noite. E dei uma sugestão. 

No  quarto  de  Anna  houve  um  breve  silêncio.  Então  ouviu-se  distintamente  o  tintim  de uma garrafa batendo num copo, seguido por um leve gorgolejar. 

— Que sugestão? - Craddock perguntou. 

— Disse a ela que o anoitecer é uma ótima ocasião para se beber alguma coisa. Disse que é uma recompensa por se ter atravessado o dia. Ela guarda uma garrafa na gaveta de cima. 

No quarto de Anna, um prolongado, terrível silêncio. 

— O que vai acontecer? 

— Há fenobarbital no gim - disse Jessica. — Tenho conseguido que ela durma como uma pedra. 

Alguma coisa produziu um baque no chão de tábua corrida do quarto de Anna. Um copo caindo. 

— Boa menina - Craddock suspirou. — Sabia que estava escondendo alguma coisa. 

— Papai - disse Jessica —, você precisa fazê-la se esquecer... das fotos que ela encontrou, de tudo. De tudo o que aconteceu! Você tem de fazer com que tudo desapareça. 

— Não posso - disse Craddock. — Há muito tempo já não venho conseguindo. Quando ela era mais jovem... quando confiava em mim. Talvez você... 

Jessica estava sacudindo a cabeça. 

— Também não consigo levá-la mais fundo. Ela não deixa... Já tentei. Da última vez que a hipnotizei para ajudá-la com a insônia, procurei fazer algumas perguntas sobre Judas Coyne, o que ela escrevia nas cartas que mandava, se tinha lhe falado algo sobre... sobre você. Mas sempre que a conversa ficava muito pessoal, sempre que eu perguntava alguma coisa que ela não queria contar, Anna começava a cantar uma das músicas de Coyne. Como se estivesse me impedindo de avançar. Nunca vi nada parecido. 

— Coyne foi o responsável - disse novamente Craddock, o lábio superior se encrespando. 

— Ele a destruiu. Destruiu. Jogou-a contra nós. Usou-a como bem entendeu, destroçou o mundo dela e depois a mandou de volta para que ela destruísse o nosso. Foi como se nos tivesse enviado uma bomba pelo correio. 
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— O que vamos fazer? Tem de haver um meio de detê-la! Ela não pode deixar esta casa neste estado. Você a ouviu. Vai tirar Reese de mim. Também vai tirar você. Nós dois vamos ser presos e jamais tornaremos a nos encontrar, a não ser nos tribunais. 

Agora  Craddock  respirava  devagar  e  todas  as  emoções  tinham  abandonado  sua fisionomia. Sobrara apenas um ar de pesada, sombria hostilidade. 

— Você está certa em relação a isso. Ela não pode deixar esta casa. 

Jessica pareceu demorar um segundo para registrar plenamente a declaração. Dirigiu um olhar assustado e confuso para o padrasto. 

— Pai? Papai? 

— Todo mundo sabe a respeito de Anna - ele continuou. — Como ela sempre foi infeliz. 

Todo  mundo  sempre  soube  como  ela  ia  acabar.  Que  um  dia  desses  ia  cortar  os  pulsos  no banheiro. 

Jessica  começou  a  sacudir  negativamente  a  cabeça.  Foi  ficando  de  pé,  mas  Craddock segurou-a pelos pulsos, obrigando-a a ficar novamente de joelhos. 

—  O  gim  e  as  pílulas  fazem  sentido  -  disse.  —  Muitos  tomam  alguns  drinques  e comprimidos antes de se matarem. É como aquietam seus medos e amortecem a dor. 

Jessica  continuava  balançando  a  cabeça,  um  tanto  freneticamente,  os  olhos  brilhantes, aterrorizados,  cegos,  não  vendo  mais  o  padrasto.  A  respiração  estava  entrecortada,  ofegante. 

Quando Craddock voltou a falar, a voz era calma, firme: 

— Pare com isso, agora! Quer que Anna leve Reese embora? Quer passar dez anos num presídio feminino? - Ele a segurou com mais força pelos pulsos e puxou-a para si, falando com o rosto quase grudado no de Jessica. Até que os olhos dela tornaram a se focar nos seus e a cabeça parou  de  oscilar  de  um  lado  para  o  outro.  Craddock  continuou:  —  A  culpa  disso  tudo  não  é nossa, é de Coyne. Foi ele que nos deixou nesta situação sem saída, está ouvindo? Foi ele que nos mandou essa estranha que quer nos destruir! Não sei o que aconteceu com a nossa Anna. Já nem consigo lembrar qual foi a última vez que vi a verdadeira Anna. A Anna com quem você cresceu está morta. Coyne se encarregou disso. Pelo que me diz respeito, ele já acabou com a vida dela. É 

como se ele próprio tivesse cortado os pulsos dela. E ele vai responder por isso. Pode acreditar. 

Vou ensiná-lo a não se meter com a família de um homem. Shh! Preste atenção ao som da minha voz.  Vamos  vencer as  dificuldades. Vou  fazê-la  superar  isto,  assim  como  a fiz  superar  todas  as outras  coisas  ruins  em  sua  vida.  Você  confia  em  mim  agora.  Respire  fundo.  Respire  de  novo. 

Melhorou? 

Os olhos azuis acinzentados de Jessica estavam arregalados e sôfregos: arrebatados. Sua respiração assobiava, uma longa, lenta expiração, depois outra. 
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— Você pode fazer isso - disse Craddock. — Sei que pode. Por Reese, você pode fazer o que tiver de ser feito. 

— Vou tentar - disse Jessica. — Mas você tem de me dizer. Tem de me dizer o que fazer. 

Não consigo pensar. 

—  Então  está  bem.  Vou  pensar  por  nós  dois  -  disse  Craddock.  —  E  você  não  precisa fazer nada além de se levantar e ir encher a banheira com água quente. 

— Sim. Tudo bem. 

Jessica começou a se levantar novamente, mas ele a puxou pelos pulsos, mantendo-a mais um momento do seu lado. 

—  E  quando  tiver  acabado  -  disse  Craddock  —,  dê  um  pulo  lá  embaixo  e  pegue  meu velho pêndulo. Vou precisar de alguma coisa para os pulsos de Anna. 

Com isso ele a soltou. Jessica ficou de pé com tanta rapidez que perdeu o equilíbrio e teve de pôr a mão na parede para se firmar. Ela o encarou por um momento com olhos atordoados, estarrecidos.  Depois  se  virou  numa  espécie  de  transe,  abriu  uma  porta  bem  à  sua  esquerda  e entrou num banheiro de azulejos brancos. 

Craddock  continuou  no  chão  até  ouvir  o  barulho  da  água  correndo  na  banheira.  Aí conseguiu se levantar e ficou ombro a ombro com Jude. 

— Seu velho filho-da-puta - disse Jude. O mundo bolha de sabão se flexionou e oscilou. 

Jude cerrou os dentes, restabelecendo novamente sua forma. 

Os  lábios  de  Craddock,  finos  e  esbranquiçados,  repuxaram-se  sobre  os  dentes  numa careta feia e amarga. A velha carne nas costas dos braços balançava. Ele foi andando devagar para o  quarto  de  Anna,  cambaleando  um  pouco  -  ser  empurrado  e  jogado  no  chão  tinha  lhe  tirado alguma coisa. Empurrou a porta e entrou. Jude seguiu seus passos. 

Havia duas janelas no quarto de Anna, mas ambas davam para os fundos da casa, longe de onde o sol havia se posto. Ali já era noite e o quarto mergulhara em sombras azuladas. Anna estava sentada bem na beirada da cama, um copo de vidro vazio no chão, entre os tênis. A bolsa comprida  estava  no  colchão  atrás  dela,  algumas  roupas  tinham  sido  rapidamente  atiradas  lá dentro e dava para ver a manga de um suéter vermelho pendendo para fora. A expressão de Anna era  inerte,  mas  agradável.  Tinha  os  antebraços  pousados  nos  joelhos,  os  olhos  vidrados,  fixos num  ponto  de  distância  impossível.  O  envelope  pardo  com  a  foto  de  Reese  -  a  prova  estava numa  das  mãos,  esquecido.  A  visão  de  Anna  daquele  jeito  deixou  Jude  com  uma  sensação  de mal-estar. 

Judas afundou na cama ao lado dela. O colchão rangeu, mas ninguém - nem Anna nem Craddock - pareceu se dar conta. Jude pôs a mão esquerda sobre a mão direita de Anna. A mão 220



esquerda  de  Jude  estava  novamente  sangrando  no  lugar  onde  fora  perfurada,  suas  ataduras estavam  manchadas  e  soltas.  Quando  aquilo  havia  começado?  Quanto  à  sua  mão  direita,  ficara pesada  e  dolorosa  demais  e  ele  não  conseguia  sequer  levantá-la.  A  simples  idéia  de  movê-la  o deixava tonto. 

Craddock  parou  na  frente  da  enteada  e  se  curvou  olhando  especulativamente  para  seu rosto. 

— Anna? Consegue me ouvir? Consegue ouvir minha voz? 

A princípio ela continuou sorrindo, sem responder. Então piscou os olhos e disse: 

— Que foi? Você disse alguma coisa, papai? Eu estava ouvindo Jude. No rádio. E minha música preferida. 

Os lábios do velho se apertaram até perderem a cor. 

—  Esse  homem  -  ele  disse  quase  cuspindo.  Craddock  pegou  uma  ponta  do  envelope, arrancando-o  das  mãos  dela.  Depois  se  endireitou,  virou-se  para  uma  das  janelas  e  puxou  a persiana. 

— Eu te amo, Flórida - disse Jude. O quarto em volta dele se abaulou, a bolha de sabão foi inchando até ameaçar explodir, mas acabou se contraindo de novo. 

— Te amo, Jude - disse Anna em voz baixa. 

Ao ouvir aquilo, Craddock teve um sobressalto e seus ombros estremeceram. Ele olhou para trás, intrigado. 

— Logo você e ele estarão juntos de novo - disse. — É o que você quer e é o que vai ter. 

O papai vai cuidar disso, vai fazer vocês dois ficarem juntos o mais rápido possível. 

— Safado - disse Jude e, dessa vez, quando o quarto inchou, esticando e se deformando, ele não conseguiu, por mais que se concentrasse no tum-tum-tum, fazê-lo voltar à forma que devia ter. As paredes se inflavam e depois encolhiam, como roupas de cama num varal se movendo na brisa. 

O ar no quarto era quente, sufocante, tinha cheiro de cano de descarga e cachorro. Jude ouviu um lamento baixo atrás dele e se virou para Angus, que jazia na cama onde a bolsa de Anna estivera um momento antes. A respiração do cachorro era difícil e seus olhos estavam viscosos e amarelos. Uma ponta afiada de osso vermelho despontava de uma perna dobrada. 

Jude  tornou  a  olhar  para  Anna,  mas  descobriu  que  agora  era  Marybeth  quem  estava sentada a seu lado na cama, o rosto sujo, o olhar duro. 

Craddock baixou uma das persianas e o quarto escureceu mais um pouco. Jude deu uma olhada pela outra janela e viu o verde na margem da interestadual, as palmeiras, o lixo no mato e uma  placa  que  dizia  SAÍDA  9.  Suas  mãos  faziam  tum-tum-tum.  O  ar-condicionado  roncava, 221



zumbia,  roncava.  Pela  primeira  vez  Jude  estranhou  que  continuasse  ouvindo  o  ar-condicionado de Craddock - o quarto do homem ficava no outro extremo do corredor. Alguma coisa começou a clicar, um som tão repetitivo quanto um metrônomo: era a seta do carro. 

Craddock moveu-se para a outra janela, bloqueando a vista que Jude tinha da rodovia, e puxou a persiana, mergulhando o quarto de Anna na escuridão. Por fim, o anoitecer. 

Jude tornou a olhar para Marybeth, seu queixo severo, uma das mãos no volante. A seta não parava de piscar no painel e ele abriu a boca para dizer alguma coisa, não sabia o que, algo como... 
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—  O  que  você  está  fazendo?  -  A  voz  dele  saiu  como  um  grasnido  estranho.  Marybeth dirigia o Mustang para um trevo de saída, estava quase lá. — Não é aqui. 

—  Estou  sacudindo  você  há  uns  cinco  minutos.  Não  estava  conseguindo  acordá-lo  e achei que tinha entrado em coma ou algo parecido. Há um hospital aqui perto. 

— Vamos em frente. Estou acordado agora. 

Ela voltou para a rodovia no último momento e uma buzina tocou na sua traseira. 

— Como está você, Angus? - Jude perguntou, dando uma olhada para trás. Estendendo a mão  entre  os  bancos,  ele  tocou  numa  pata  de  Angus.  Por  um  instante  o  olhar  do  cachorro  se iluminou um pouco. Os maxilares se moveram. A língua encontrou as costas da mão esquerda de Jude e deu uma lambida nos dedos. 

— Bom garoto - Jude sussurrou. — Bom garoto. 

Por fim, Jude recolheu a mão e se endireitou no banco. A meia que protegia a mão direita estava  toda  vermelha.  Precisava  desesperadamente de  uma  dose  de  alguma  coisa  para  aplacar  a dor.  Achou  que  poderia  encontrar  sua  droga  no  rádio:  os  Skynyrd  ou,  na  falta  deles,  os  Black Crows.  Tocou  no  botão  e  o  rádio  passou  rapidamente  de  uma  explosão  de  estática  para  a pulsação  doppler  de  uma  transmissão  militar  em  código  para  Hank  Williams  III,  ou  talvez  só Hank Williams, Jude não poderia dizer porque o sinal era fraco demais, e então... 

Então pegou uma transmissão perfeitamente clara: Craddock. 

—  Nunca  imaginei  que  tivesse  tanta  resistência,  garoto.  -  A  voz  era  cordial  e  próxima, saindo dos alto-falantes fixados nas portas. — Você não se entrega mesmo. Costumo levar isso em conta. Só que estamos numa situação especial, é claro. Você entende... - Ele riu. — Bem, eu realmente  gosto  de  passear  de  carro  à  tardinha,  com  a  janela  arriada.  Pegue  a  estrada, simplesmente siga em frente. Não importa para onde. Qualquer lugar serve. Você sabe, a maioria das pessoas gosta de pensar que não conhece o significado da palavra "rendição", mas isso não é verdade.  A  maioria  das  pessoas,  você  as  leva  para  um  estado  hipnótico,  talvez  com  a  ajuda  de uma boa droga, você as mergulha num profundo estado de transe, e então sugere que elas estão pegando  fogo.  Elas  vão  gritar  pedindo  água  até  não  terem  mais  voz.  Vão  fazer  qualquer  coisa para o fogo parar. Vão fazer o que você quiser. A natureza humana é simplesmente assim. Mas 223



algumas  pessoas,  principalmente  crianças  e  gente  louca,  você  não  pode  dobrar,  mesmo  quando estão em transe. Anna era criança e louca, que Deus a tenha. Tentei fazê-la esquecer tudo o que a fazia se sentir tão mal. Era uma boa menina. Detestava o modo como ela se atormentava com as coisas... até mesmo com você. Mas não consegui deixar a mente de Anna inteiramente vazia, o que teria lhe poupado muito sofrimento. Algumas pessoas preferem sofrer. Não admira que ela gostasse de você. Reagem da mesma maneira. Quis lidar rapidamente com você. Mas você teve de reagir e prolongar a situação. E agora você deve estar se perguntando qual é o sentido disso. 

Acredite, quando esse cachorro no banco de trás parar de respirar, você também vai parar. E não vai ser fácil como poderia ter sido. Você está há três dias vivendo como cachorro, agora vai ter de morrer como um, o que também se aplica a essa puta de dois dólares que está do seu lado... 

Marybeth desligou o rádio. Mas ele voltou a funcionar no mesmo instante. 

—  ...achou  que  podia  jogar  minha  menininha  contra  mim  e  que  não  teria  de  pagar  por isso... 

Jude levantou o pé e chapou o salto da sua Doc Marten no painel, acertando-o com um ruído de plástico se estilhaçando. A voz de Craddock foi instantaneamente perdida numa súbita, ensurdecedora  explosão  de  baixo.  Jude  chutou  novamente  o  rádio,  espatifando  o  mostrador. 

Houve silêncio. 

— Está lembrada quando eu disse que o homem morto não tinha vindo para conversar? - 

Jude perguntou. — Esqueça o que eu falei. Ultimamente ando pensando que ele não veio para outra coisa. 

Marybeth não respondeu. Trinta minutos depois Jude falou de novo, mandando que ela entrasse na próxima saída. 

Pegaram  uma  rodovia  estadual  de  duas  pistas,  com  uma  mata  sulista,  semitropical, crescendo nas margens da estrada e se inclinando sobre ela. Passaram por um drive-in que estava fechado desde que Jude era criança. A gigantesca tela de cinema se destacava ao lado da estrada, cheia de buracos por onde se tinha uma visão do céu. A atração de final de tarde era uma névoa flutuante  de  fumaça  negra.  Ultrapassaram  o  New  South  Motel,  há  muito  fechado  e  sendo reclamado  pela  floresta,  as  janelas  protegidas  por  tábuas  pregadas.  Passaram  por  um  posto  de gasolina,  a  primeira  coisa  que  viram  aberta  naquela  estrada.  Dois  homens  gordos  e  muito bronzeados,  sentados  na  frente  do  posto,  observaram  o  Mustang  passar.  Os  homens  não sorriram, nem acenaram, nem reconheceram de forma alguma o carro. Um deles se limitou a se inclinar para a frente e cuspir na terra. 

Jude orientou-a para pegar uma saída da rodovia à esquerda e logo avançavam por uma estrada que subia por colinas baixas. A luz da tarde estava estranha, um vermelho pálido, meio 224



venenoso, uma penumbra de tempestade. Era a mesma cor que Jude via ao fechar os olhos, a cor de sua dor de cabeça. O cair da noite não estava próximo, mas parecia. No oeste, os bojos das nuvens  eram  escuros  e  ameaçadores.  O  vento  açoitava  os  topos  das  palmeiras  e  sacudia  as barbas-de-velho que caíam aqui e ali de galhos baixos de carvalho. 

— Chegamos - disse ele. 

Quando Marybeth virou na estradinha de acesso, um longo aclive até à casa, as rajadas de vento  ficaram  mais  fortes  que  de  hábito,  atirando  um  jato  de  pesadas  e  duras  gotas  de  chuva contra  o  pára-brisa.  Foi  um  açoitar  repentino,  um  estrépito  furioso,  que  Jude  esperou  que continuasse, mas logo parou. 

A casa ficava no topo de uma pequena elevação do terreno. Havia mais de três décadas que Jude não ia lá e só naquele momento percebeu como a sua casa de Nova York era parecida com  aquela  onde  passara  a  infância.  Era  como  se  tivesse  saltado  dez  anos  para  o  futuro  e retornado  a  Nova  York  para  encontrar  sua  própria  fazenda  deserta,  abandonada,  começando a ruir. A grande e solitária construção tinha o tom cinzento de um camundongo e era coberta com telhas  pretas,  muitas  delas  rachadas  ou  faltando.  Enquanto  se  aproximavam,  Jude  viu  o  vento agarrar uma das telhas, arrancá-la dos caibros e impelir o quadrado negro para o céu. 

O  galinheiro  abandonado  era  visível  de  um  dos  lados  da  casa.  A  porta  de  tela  se escancarou e depois bateu com o estampido de um tiro de espingarda. Uma janela do primeiro andar  estava  sem  vidro  e  o  vento  sacudia  uma  folha  de  plástico  semi-transparente  presa  no caixilho. 

A  estradinha  de  terra  que  levava  à  casa  terminava  numa  curva.  Marybeth  completou-a, deixando o Mustang de frente para o caminho por onde tinham vindo. Estavam ambos fitando a estradinha quando os faróis de milha da picape de Craddock apareceram no início da subida. 

—  Oh,  Deus  -  disse  Marybeth  e logo  estava  fora do  Mustang,  circundando  a  frente  do carro a caminho da porta de Jude. 

A caminhonete desbotada parecia ter feito uma pausa, mas começou a rodar colina acima, na direção deles. Marybeth escancarou a porta. Jude quase caiu. Ela o puxou pelo braço. 

— Fique de pé! Entre na casa. 

— Angus... - disse ele, dando uma olhada em seu cachorro no banco de trás. A cabeça de Angus  descansava  nas  patas  da  frente.  Ele  encarava  Jude  com  uma  expressão  exausta,  olhos úmidos e vermelhos. 

— Angus morreu. 

— Não - disse Jude, certo de que ela estava enganada. — Como está você, garoto? 

Angus o olhava com aquele ar doloroso, mas não se movia. O vento entrou no carro. Um 225



copo de papel vazio rodopiou no chão fazendo um ruído baixo de chocalho. A brisa mexeu com o pêlo de Angus, escovando-o na direção errada. Angus não se moveu. 

Não parecia possível que ele pudesse ter morrido daquele jeito, sem nenhum espalhafato. 

Minutos  atrás  ainda  vivia,  Jude  estava convencido disso.  Ele  ficou  parado  ao  lado  do  Mustang, certo de que bastava esperar mais um instante para o cachorro se mexer, esticar as patas da frente e levantar a cabeça. Logo Marybeth começou a puxar de novo seu braço e Jude não teve energia para resistir. Era avançar cambaleando ou se arriscar a levar um tombo. 

Caiu  de  joelhos  a  poucos  metros  dos  degraus  da  frente.  Não  sabia  por  quê.  Tinha  um braço em volta dos ombros de Marybeth e um dos braços dela o agarrava pela cintura. Marybeth gemeu entre lábios apertados, conseguindo que ele ficasse novamente em pé. Jude ouviu a picape do  homem  morto,  que  avançou  até  parar  na  volta  da  estradinha,  o  cascalho  triturado  sob  os pneus. 

Ei,  rapaz!,  Craddock  chamou  da  janela  aberta  do  lado  do  motorista.  Jude  e  Marybeth pararam na porta da casa e se viraram. 

A caminhonete estava parada ao lado do Mustang, o motor em marcha lenta. 

Craddock, ao volante, usava seu terno preto, duro e formal, de botões prateados. Tinha o braço esquerdo apoiado na janela. Não dava para ver muito bem sua expressão através do vidro. 

Foi criado neste lugar, filho?, disse Craddock. Deu uma risada. Como conseguiu deixar tudo isso para trás? 

Riu de novo. 

O braço apoiado na janela se moveu e a lâmina em forma de meia-lua caiu da mão dele, balançando na corrente brilhante. 

Você vai cortar a garganta dela. E ela vai ficar satisfeita. Pelo menos você vai acabar com isto. Devia ter ficado longe das minhas meninas, Jude. 

Jude virou a maçaneta. Marybeth o empurrou para dentro com o ombro e os dois caíram na  escuridão  do  vestíbulo.  Marybeth  chutou  a  porta  que  ficara  aberta.  Jude  deu  uma  última olhada pela janela ao lado da porta — e a picape se fora. O Mustang estava sozinho na estradinha de acesso. Marybeth fez com que Jude se virasse e colocou-o de novo em movimento. 

Começaram  a  descer  o  corredor,  lado  a  lado,  um  apoiado  no  outro.  O  quadril  dela esbarrou numa mesinha lateral, derrubando-a com força. Um telefone rolou pela beira da mesa e o receptor voou do gancho. 

No final do corredor havia uma porta que levava à cozinha, onde as luzes estavam acesas. 

Ainda não tinham visto outra fonte de luz na casa. Pelo lado de fora as janelas estavam escuras e, depois que entraram, só haviam encontrado sombras no saguão e um escuro cavernoso no alto da escada. 
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Uma  mulher  idosa,  usando  uma  blusa  com  estampa  floral  em  tom  pastel,  apareceu  na porta da cozinha. Seu cabelo era branco e ondulado, e as lentes dos óculos faziam os olhos azuis espantados  parecerem  quase  comicamente  aumentados.  Jude  reconheceu  de  imediato  Arlene Wade, embora não soubesse quanto tempo se passara desde a última vez que a vira. O fato é que ela  não  havia  mudado  nada  -  continuava esquelética,  com  o  olhar  eternamente  sobressaltado,  e velha. 

— O que está acontecendo aqui? - ela gritou, a mão direita se fechando em volta da cruz pendurada na garganta. Quando os dois chegaram à porta, ela recuou para deixá-los passar. 

— Meu Deus, Justin! O que, em nome de Maria e José, aconteceu com você? A cozinha era  amarela.  Piso  plastificado  amarelo,  azulejos  amarelos  na  bancada  da  pia,  cortinas  de  xadrez branco  e  amarelo,  pratos  com  margaridas  secando  no  escorredor  ao  lado  da  pia.  Quando percebeu o conjunto do ambiente, Jude ouviu aquela música na cabeça, aquela do Coldplay que fizera um sucesso estrondoso alguns anos atrás, aquela sobre como tudo era amarelo. 

Tendo em vista o aspecto da casa do lado de fora, ficou surpreso ao encontrar a cozinha tão cheia de cores vivas e bem cuidada. Nunca fora aconchegante em seus tempos de garoto. Era na  cozinha  que  a  mãe  passava  a  maior  parte  do  tempo,  vendo  TV  de  dia,  com  ar  letárgico, enquanto descascava batatas ou lavava feijões. Seu ânimo entorpecido, emocionalmente exausto, havia drenado o colorido do lugar, transformando-o num aposento onde parecia importante falar baixo,  se  fosse  preciso  falar,  um  espaço  privativo  e  infeliz  por  onde  não  se  devia  correr,  assim como não se devia fazer bagunça num velório. 

Mas  sua  mãe  morrera  30  anos  atrás  e  a  cozinha  agora  era  de  Arlene  Wade.  Ela  estava morando na casa havia mais de um ano e, muito provavelmente, passava a maior parte do tempo naquele cômodo, onde criara um clima que tinha tudo a ver com o seu cotidiano de mulher idosa com  amigas  para  falar  ao  telefone,  tortas  a  preparar  para  os  parentes  e  um  homem  moribundo para cuidar. Na verdade, a cozinha estava um tanto aconchegante demais. Jude ficou meio tonto com  o  calor  que  havia  lá  dentro,  com  o  ar  sufocante.  Marybeth  conduziu-o  para  a  mesa.  Ele sentiu uma garra ossuda afundar em seu braço direito. Era Arlene segurando seu bíceps e a rígida energia daqueles dedos o deixou surpreso. 

— Você está com uma meia na mão - disse ela. 

— Ele teve um dos dedos decepado - disse Marybeth. 

— Então o que estão fazendo aqui? - Arlene perguntou. — Devia levá-lo para o hospital. 

Jude  arriou  numa  cadeira.  Curiosamente,  mesmo  sentado,  imóvel,  continuava  com  a impressão de estar se movendo. As paredes da cozinha iam passando lentamente pela frente dele, a cadeira avançava como um carro num parque temático; As loucas aventuras do Sr. Jude. Marybeth 227



desabou  numa  cadeira,  seus  joelhos  batendo  nos  de  Jude.  Estava  tremendo.  O  rosto  parecia engordurado  de  tanto  suor  e  o  cabelo  virara  uma  casa  de  marimbondos,  todo  emaranhado, embaraçado. Fios se grudavam nas têmporas, no suor que escorria dos lados do rosto, na nuca. 

— Onde estão seus cachorros? - Marybeth perguntou. 

Arlene  começou  a  soltar  a  meia  amarrada  no  pulso  de  Jude,  espreitando  nariz  abaixo através  das  lentes  de  aumento  dos  óculos.  Se  achou  a  pergunta  bizarra  ou  surpreendente,  não deixou transparecer. Estava prestando atenção no que suas mãos faziam. 

— Meu cachorro está ali - disse ela, fazendo sinal com a cabeça para o canto da cozinha. 

— E como você pode ver, está pronto para me defender. E um velho companheiro, mas feroz. 

Não apronte nada com ele. 

Jude  e  Marybeth  olharam  para  o  canto.  Viram  um  gordo  e  velho  rottweiler  numa almofada, num cesto de vime. Era grande demais para a almofada e o traseiro rosado e sem pêlos pendia  da  borda.  Ele  ergueu  debilmente  o  focinho,  fitou-os  com  olhos  lacrimosos,  muito vermelhos, depois baixou de novo a cabeça e deu um suspiro baixo. 

— Foi isso o que aconteceu com sua mão? - Arlene perguntou. — Foi mordido por um cachorro, Justin? 

— O que houve com os cães pastores do meu pai? - Jude perguntou. 

—  Ele  não  tem  condições  de  cuidar  de  cachorros  há  algum  tempo,  por  isso  deixei  o Clinton e o Rather com a família do Jeffery. - Arlene puxou a meia da mão de Jude e respirou fundo ao ver as ataduras que havia por baixo. Estavam ensopadas, saturadas de sangue. — Será que entrou em alguma estúpida competição com seu pai para saber quem vai morrer primeiro? - 

Pousou  a  mão  direita  de  Jude  na  mesa,  sem  desenrolar  as  bandagens  para  ver  mais.  Então  se voltou  para  a  mão  esquerda,  também  enrolada  em  ataduras.  —  E  dessa  outra,  perdeu  alguma parte? 

— Não. Aí foi só uma perfurada legal. 

— Vou chamar a ambulância - disse Arlene. 

Quando  pegou  o  telefone  na  parede  da  cozinha,  ouviu  um  barulho  alto  e  repetitivo. 

Arlene afastou rapidamente o fone da orelha e desligou. 

— Acho que vocês derrubaram o telefone do hall. Ele deve estar fora do gancho - disse ela, saindo para dar uma olhada na parte da frente da casa. 

Marybeth não conseguia desgrudar os olhos da mão de Jude. Ele a levantou, revelando a marca úmida e vermelha deixada na mesa, e tornou a baixá-la num gesto fraco. 

— Não devíamos ter vindo para cá - disse ela. 

— Não tínhamos mais para onde ir. 
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Ela virou a cabeça, olhou para o gordo rottweiler de Arlene. 

— Diga que ele vai nos ajudar. 

— Tudo bem. Ele vai nos ajudar. 

— Está falando sério? 

—Não. 

Marybeth interrogou-o com um olhar. 

— Desculpe - disse Jude. — Acho que fiz você acreditar em algo errado a respeito dos cães. Nem todo cachorro serve. Eles têm de ser meus. Sabe essa história de cada feiticeira ter um gato  preto?  Bon  e  Angus  eram  mais  ou  menos  isso  em  relação  a  mim.  Não  podem  ser substituídos. 

— Quando você descobriu isso? 

— Há quatro dias. 

— Por que não me disse? 

— Imaginei que ia sangrar até à morte antes de Angus nos deixar. Aí você ficaria bem. O 

fantasma  teria  de  deixá-la  em  paz.  Seu  negócio  conosco  estaria  resolvido.  Se  minha  mente estivesse mais clara, eu não teria posto essas ataduras com tanto cuidado. 

— Você acha que tudo ficará bem se desistir de viver? Acha que tudo ficará bem se der a ele o que ele quer? Vá para o inferno. Acha que cheguei até aqui para vê-lo se matar? Vá para o inferno mesmo. 

Arlene tornou a entrar pela porta da cozinha, a cara fechada, as sobrancelhas se unindo numa expressão de contrariedade, de reflexão profunda ou de ambas as coisas. 

— Continua havendo alguma coisa errada com o telefone. Não dá linha. O que escuto, quanto tiro do gancho, é uma estação AM local. Algum programa rural. Um sujeito falando sobre como abrir e limpar animais. Talvez o vento tenha derrubado a linha. 

— Tenho um celular... - Marybeth começou. 

—  Eu  também  -  disse  Arlene.  —  Mas  não  há  sinal  por  estes  lados.  Vou  levar  o  Justin para o quarto e verei o que posso fazer por sua mão. Depois pego o carro, desço até os McGees e ligo de lá. 

Sem  qualquer  aviso,  ela  se  introduziu  entre  os  dois  e  segurou  o  pulso  de  Marybeth, levantando por um momento a mão enfaixada. As manchas de sangue coagulado tinham deixado as bandagens duras e marrons. 

— Que diabo vocês dois andaram fazendo? - ela perguntou. 

— É o meu polegar - disse Marybeth. 

— Tentou trocar pelo dedo dele? 
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— É só uma infecção. 

Arlene pousou a mão enfaixada e deu uma olhada na outra mão, terrivelmente branca, a pele enrugada. 

— Nunca vi uma infecção assim. Está nas duas mãos... Está em mais algum lugar? 

— Não. 

Arlene pôs a mão na testa de Marybeth. 

—  Está  ardendo  em  febre.  Meu  Deus!  São  os  dois.  Pode  descansar  em  meu  quarto, querida. Vou colocar Justin com o pai. Pus lá uma cama extra duas semanas atrás, assim eu podia cochilar um pouco sem tirar o olho do homem. Vamos, garotão. Vamos andar mais um pouco. 

Procure ficar de pé. 

— Se quer que eu mude de lugar, é melhor pegar um carrinho de mão e me levar dentro dele - disse Jude. 

— Tenho morfina no quarto de seu pai. 

—  Está  bem  -  disse  Jude,  pondo  a  mão  esquerda  na  mesa  e  lutando  para  ficar  de  pé. 

Marybeth deu um salto e pegou o cotovelo dele. 

— Fique onde está! - disse Arlene. Ela apontou a cabeça na direção de uma porta atrás do rottweiler. Antigamente fora um quarto de costura, agora era um pequeno quarto de dormir. — 

Vá e descanse lá. Posso cuidar dele sozinha. 

— Tudo bem - disse Jude a Marybeth. — Arlene cuida de mim. 

—    O  que  vamos  fazer  com  relação  a  Craddock?  -  Marybeth  perguntou.  Estava  quase encostada nele. Jude se inclinou, pôs o rosto em seu cabelo e beijou-a na parte de cima da cabeça 

— Não sei - disse. — Você não sabe como eu gostaria que não estivesse nisto comigo. Por que não foi embora? Por que não se afastou de mim quando ainda tinha chance? Por que teve de ser um pé no saco de tão teimosa? 

— Fiquei nove meses com você - disse ela na ponta dos pés, pondo os braços em volta do pescoço dele, a boca procurando a de Jude. — Acho que acabei ficando viciada. 

E  então,  por  algum  tempo,  os  dois  permaneceram  abraçados,  balançando  de  um  lado para outro. 
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Quando Jude se afastou de Marybeth, Arlene virou-o para o lado e o pôs para andar. 

Ele esperou que Arlene fosse conduzi-lo de volta pelo vestíbulo, de onde poderiam subir para o quarto principal, onde presumia que o pai estivesse. Em vez disso, continuaram avançando pela cozinha para o corredor de trás, que levava ao antigo quarto de Jude. 

Naturalmente  o  pai  estava  lá,  no  primeiro  andar.  Jude  recordava  vagamente  que  Arlene havia lhe dito, numa conversa ao telefone, que estava transferindo Martin para o andar de baixo, para o antigo quarto de Jude, pois não era fácil ficar subindo e descendo a escada para atendê-lo. 

Jude deu uma última olhada em Marybeth. Ela também o observava parada na porta do quarto  de  Arlene,  os  olhos  exaustos  brilhando  de  febre  -  e  então  Jude  e  Arlene  se  afastaram, deixando-a  para  trás.  Ele  não  gostava  da  idéia  de  ficar  tão  longe  de  Marybeth  no  escuro  e arruinado labirinto da casa de seu pai. Não parecia de todo absurdo imaginar que talvez jamais voltassem a se encontrar. 

O corredor para o quarto dele era estreito e tortuoso, as paredes estavam visivelmente em mau estado. Passaram por uma porta de tela enferrujada e abaulada, com a armação presa com pregos.  Dali  se  via  um  chiqueiro  lamacento,  onde  havia  três  porcos  de  tamanho  médio.  Os porcos observaram Jude e Arlene quando eles passaram, os focinhos chatos exibindo um ar sábio e benevolente. 

— Ainda há porcos aqui? - Jude disse. — Quem está cuidando deles? 

— Quem você acha que está? 

— Por que não os vendeu? Ela balançou os ombros. 

— Seu pai cuidou a vida inteira dos porcos. Pode ouvi-los de onde está deitado. Devo ter achado que seria bom para ele saber onde estava. E quem ele era. - Arlene ergueu os olhos para o rosto de Jude. — Acha que estou sendo tola? 

— Não - disse Jude. 

Arlene  empurrou  devagar  a  porta  do  velho  quarto  de  Jude  e  os  dois  penetraram  num calor sufocante. O cheiro de mentol, muito forte, fez os olhos de Jude lacrimejarem. 

— Espere - disse Arlene. — Vou guardar minha caixa de costura. 

Ela  o  deixou  apoiado  no  umbral  da  porta  e  avançou  para  a  pequena  cama  à  esquerda, 231



encostada na parede. Jude viu uma cama idêntica àquela do outro lado do quarto. Seu pai estava deitado nela. 

Os  olhos  de  Martin  Cowzynski  eram  fendas  estreitas,  mostrando  apenas  lascas  vidradas de globos oculares. A boca estava escancarada. As mãos eram garras pálidas, enroscadas contra o peito,  as  unhas  tortas,  amarelas,  afiadas.  Sempre  fora  magro,  mas  vigoroso.  Jude  calculou  que tivesse perdido um terço de seu peso, não haviam sobrado mais de 45 quilos. As bochechas eram covas  fundas.  Dava  a  impressão  de  já  estar  morto,  embora  respirasse  com  um  gemido  rouco. 

Tinha filetes de espuma branca no queixo. Arlene estivera barbeando seu rosto. Uma vasilha com creme  de  barbear  estava  na  mesinha-de-cabeceira  com  um  pincel  de  barba  de  cabo  de  madeira pousado dentro dela. 

Jude não via o pai havia 34 anos e aquela imagem — o pai morrendo de fome, com ar medonho,  perdido  em  seu  sonho  particular  de  morte  —  lhe  trouxe  uma  repentina  onda  de tontura. De certa forma era mais terrível que Martin ainda estivesse respirando. Seria mais fácil contemplá-lo, como estava agora, se já tivesse morrido. Jude odiara o pai por tanto  tempo que não  estava  preparado  para  qualquer  outra  emoção.  Para  a  piedade.  Para  o  horror.  O  horror, afinal, originava-se da simpatia, da compreensão de como seria estar sofrendo daquela maneira. 

Jude não imaginara que pudesse sentir simpatia ou compreensão pelo homem na cama do outro lado do quarto. 

— Será que ele pode me ver? - Jude perguntou. 

Arlene se virou e olhou por cima do ombro para o pai de Jude. 

— Duvido. Há dias não reage à visão de coisa alguma. Há meses não fala, é claro, mas até pouco tempo fazia uma careta de vez em quando ou um sinal indicando que queria alguma coisa. 

Gostava  quando  eu  o  barbeava  e  continuo  fazendo  isso  todo  dia.  Gostava  da  água  quente  no rosto.  Talvez  uma  parte  dele  ainda  goste,  não  sei.  -  Arlene  fez  uma  pausa,  avaliando  a  figura abatida que respirava ruidosamente na cama. — E uma pena vê-lo morrer desse jeito, mas é pior tentar  manter  um  homem  vivo  além  de  certo  ponto.  É  o  que  eu  penso.  A  partir  de  um determinado momento, os mortos têm o direito de reclamar o que lhes pertence. 

— Os mortos reclamam o que lhes pertence - disse Jude abanando a cabeça. — É o que fazem. 

Olhou para o que Arlene estava tirando de cima da cama. Era a velha caixa de costura de sua mãe, uma coleção de dedais, agulhas e linhas — tudo guardado numa das grandes caixas de bombons que o pai costumava dar de presente para ela, uma caixa amarela em forma de coração. 

Arlene  baixou  a  tampa,  apertou-a  e  guardou  a  caixa  no  chão  entre  as  camas.  Jude  observou  a caixa cautelosamente, mas não viu nada de ameaçador. 
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Arlene  o  levou  pelo  cotovelo  para  a  cama  vazia.  Havia  uma  lâmpada  numa  luminária aparafusada  do  lado  da  mesinha-de-cabeceira.  Ela  torceu  a  luminária  -  que  fez  um  barulho esmerilhante,  rangente,  quando  o  braço  enferrujado  foi  esticado  —  e  acendeu  a  lâmpada.  Jude fechou os olhos para se proteger do brilho repentino. 

— Vamos dar uma olhada nessa mão. 

Ela colocou um banquinho ao lado da cama e, usando uma pinça, começou a desenrolar a gaze  ensopada.  Quando  Arlene  soltou  a  última  camada  grudada  na  pele  de  Jude,  um formigamento  gelado  se  espalhou  pela  mão  e  o  dedo  perdido  começou,  impossivelmente,  a queimar, como se estivesse sendo mordido por uma multidão de formigas de fogo. 

Arlene  aplicou  uma  agulha  na  ferida,  picando  aqui  e  ali  enquanto  ele  dizia  palavrões. 

Então  um  surto  de  intenso  e  abençoado  frio  se  propagou  pela  mão,  pelo  pulso  de  Jude  e  foi bombeado ao longo das veias, convertendo-o num boneco de gelo. 

O  quarto  escureceu,  depois  ficou  luminoso.  O  suor  em  seu  corpo  ia  secando rapidamente. Estava deitado de costas. Não se lembrava de haver se deitado. Sentia, distante, um puxão  na  mão  direita.  De  repente  percebeu  que aquele  puxão  era  Arlene  fazendo  alguma  coisa com o coto de seu dedo — apertando-o num torniquete, passando grampos de algum tipo por ele ou costurando. 

— Vou vomitar - disse ele lutando contra a urgência que sentia até Arlene colocar uma vasilha de borracha ao lado do seu rosto. Jude virou a cabeça e vomitou na vasilha. 

Depois,  Arlene  pousou  a  mão  direita  dele  no  peito.  Coberta  de  camadas  e  camadas  de bandagens,  a  mão  ficara  com  o  triplo  do  tamanho  de  antes  e  parecia  um  pequeno  travesseiro. 

Jude estava grogue. Suas têmporas latejavam. Arlene tornou a virar a luz forte e áspera para os olhos dele e se inclinou para observar o talho no lado do rosto. Pegou um grande esparadrapo cor da pele e colocou-o cuidadosamente no rosto dele. 

— Está com um belo vazamento - disse ela. — Sabe qual é o seu tipo de óleo de cárter? 

Quero ter certeza que a ambulância vai trazer a coisa certa. 

— Veja se a Marybeth está bem. Por favor. 

— Era o que eu ia fazer. 

Ela desligou a luz antes de sair. Para Jude foi um alívio mergulhar de novo na escuridão. 

Ele  fechou  os  olhos.  Quando,  de  repente,  tornou  a  abri-los,  não  sabia  quanto  tempo havia  se  passado,  se  um  minuto  ou  uma  hora.  A  casa  de  seu  pai  era  um  lugar  de  repousante silêncio e tranqüilidade, fora, é claro, algum repentino uivo de vento, alguma tábua rangendo ou uma  pancada  de  chuva  nas  janelas.  Ele  ficou  imaginando  se  Arlene  tinha  ido  chamar  a ambulância e se Marybeth estava dormindo. Não  sabia se Craddock estava na casa, sentado do 233



outro lado da porta. Jude virou a cabeça e deparou com o pai a encará-lo. 

A  boca  do  pai  estava  caída  e  aberta.  Os  poucos  dentes  que  sobravam  tinham  manchas marrons  por  causa  da  exposição  à  nicotina,  as  gengivas  estavam  enfermas.  Martin  o  fitava, confusos olhos cinza-claros. Um metro de assoalho separava os dois. 

— Você não está aqui - disse Martin Cowzynski, a voz ofegante. 

— Achei que não podia falar - disse Jude. 

O pai piscou devagar. Não deu sinal de ter ouvido. 

— Não estará mais aqui quando eu acordar. - O tom demonstrava um forte desejo de que aquilo  acontecesse.  Uma  tosse  fraca  começou.  Cuspe  voou  e  seu  peito  parecia  que  ficava  oco, afundado, como se a cada tosse seca e dolorosa ele estivesse expelindo as entranhas e começando a esvaziar. 

— Está interpretando mal a coisa, meu velho - disse Jude. — Você é meu pesadelo, não o contrário. 

Martin  continuou  a  encará-lo,  com  aquele  ar  de  espanto,  por  mais  alguns  momentos. 

Depois  voltou  o  olhar  para  o  teto.  Jude  o  observava  com  atenção,  o  velho  em  seu  catre,  a respiração gritando pela garganta, marcas secas de creme de barbear na cara. 

Os  olhos  do  pai  foram  gradualmente  se  fechando.  Pouco  depois  os  de  Jude  fizeram  o mesmo. 
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Não tinha certeza do que o acordara. Ao erguer os olhos, saindo instantaneamente do sono, Jude encontrara Arlene ao pé da cama. Não sabia há quanto tempo estava parada ali. Usava uma  capa  impermeável  vermelha,  com  o  capuz  puxado.  Gotinhas  de  chuva  brilhavam  no plástico.  A  face  velha,  ossuda,  estava  imobilizada  numa  expressão  de  perplexidade,  quase robótica, que Jude não entendeu a princípio e levou algum tempo para interpretar como medo. 

Jude não sabia se ela fora a algum lugar e estava de volta ou se ainda nem saíra. 

— Ficamos sem luz - disse ela. 

— Ficamos? 

— Fui lá fora e, quando voltei, estávamos sem luz. 

— Hã-hã. 

—  Há  uma  picape  na  nossa  estradinha.  Só  parada  lá.  Não  é  de  nenhuma  cor  definida. 

Não  consigo  ver  quem  está  sentado  dentro  dela.  Comecei  a  andar  na  direção  da  caminhonete, quem sabe o sujeito não podia chamar o pronto-socorro... Mas acabei ficando com medo. Fiquei com medo de quem estava lá e voltei. 

— Deve ficar longe dele. 

Arlene continuou como se Jude não tivesse dito nada. 

—  Quando  entrei,  estávamos  sem  luz.  E  aquele  rádio  maluco  continua  falando  no telefone. Um monte de conversa religiosa sobre seguir a estrada da glória. A TV estava ligada na sala da frente. Estava simplesmente funcionando. Sei que não era possível porque não havia luz, mas o fato é que funcionava. Havia uma reportagem. No noticiário. Era sobre você. Era sobre todos  nós.  Sobre  como  estávamos  todos  mortos.  Aparecia  a  casa  e  tudo  o  mais.  Estavam cobrindo meu corpo com um lençol. Não chegaram a me identificar, mas vi minha mão saindo do lençol e minha pulseira. E havia policiais por todo lado. E aquela fita amarela bloqueando a estradinha. E Dennis Woltering contava como você matou todo mundo. 

— É mentira. Nada disso vai realmente acontecer. 

— Por fim, não pude mais suportar. Desliguei a TV. Ela voltou de imediato a funcionar, mas tornei a desligá-la e puxei o fio da parede, o que resolveu o problema. - Ela fez uma pausa e acrescentou:  —  Tenho  de  ir,  Justin.  Vou chamar a  ambulância  da casa  dos  vizinhos.  Tenho  de 235



ir... Só que estou com medo de passar pela picape. Quem está no volante? 

— Alguém que você não gostaria de conhecer. Pegue o meu Mustang. As chaves estão na ignição. 

— Não, obrigado. Eu vi o que está no banco de trás. 

— Oh. 

— Vou no meu carro. 

—  Só  não  mexa  com  a  picape.  Passe  por  cima  da  grama  e  atravesse  a  cerca,  se  for necessário. Faça o que for preciso para ficar longe dela. Já deu uma olhada em Marybeth? 

Arlene balançou afirmativamente a cabeça. 

— Como ela está? 

— Dormindo. Pobre criança. 

— É o que ela é. 

— Até logo, Justin. 

— Tome cuidado. 

— Vou levar o cachorro comigo. 

— Tudo bem. 

Ela deu um meio passo arrastado em direção à porta. Então se virou e disse: 

— Eu e seu tio Pete o levamos à Disney World quando tinha sete anos. Está lembrado? 

— Acho que não. 

—  Em toda a sua vida, eu nunca tinha visto você sorrir até aquele dia em que subiu nos elefantes e começou a girar e girar. Me senti muito bem com aquilo. Quando vi você sorrir, achei que  tinha  uma  chance  de  ser  feliz.  Fiquei  muito  triste  ao  ver  o  que  você  se  tornou.  Tão deplorável. Usando roupas pretas e dizendo todas aquelas coisas terríveis em suas músicas. Morri de pena de você. Para onde foi aquele garoto, o que sorria no brinquedo dos elefantes voadores? 

— Ele morreu de fome. Sou seu fantasma. 

Arlene  abanou  a  cabeça  e,  recuando  um  passo,  levantou  a  mão  num  gesto  de  adeus. 

Virou-se e foi embora. 

Jude  ficou  escutando  os  sons  da  casa,  o  fraco  ruído  do  vento  açoitando  as  paredes  e  o respingar  da  chuva.  Uma  porta  de  tela  bateu  com  violência  em  algum  lugar.  Podia  ser  Arlene saindo. Ou a porta batendo no galinheiro do lado de fora. 

Tirando a sensação de ardência do lado do rosto, onde Jessica Price o havia cortado, ele não  sentia  grande  dor.  Sua  respiração estava  lenta e  regular.  Jude  ficou  olhando  para  a  porta, à espera de que Craddock aparecesse. Não tirou os olhos da porta até ouvir uma batida leve à sua direita. 
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Olhou para ver o que era. A grande caixa amarela em forma de coração estava no chão. 

Alguma coisa batia lá dentro. Então ela se moveu, como se sacudida por baixo. Avançou alguns centímetros pelo chão e pulou de novo. A tampa foi mais uma vez atingida por dentro, soltando-se num canto. 

Quatro dedos esquálidos deslizaram de dentro da caixa. Outra batida e a tampa se soltou inteiramente,  começando  a  subir.  Craddock  se  içou  do  interior  da  caixa,  como  se,  em  vez  da caixa, houvesse um buraco em forma de coração aberto no piso. A tampa ia em cima da cabeça dele, como um chapéu engraçado, absurdo. Craddock a jogou para o lado. Depois se ergueu até a cintura para fora da caixa. Um movimento único, surpreendentemente atlético para um homem que, além de idoso, estava morto. Craddock apoiou um joelho no chão, puxou o resto do corpo de dentro da caixa e se levantou. Os vincos nas pernas da calça preta estavam perfeitos. 

No chiqueiro do lado de fora, os porcos começaram a gritar. Craddock enfiou um braço comprido na caixa sem fundo, apalpou, encontrou o chapéu de feltro e colocou-o na cabeça. As marcas dançavam diante de seus olhos. Ele se virou e sorriu. 

— Por que você demorou tanto? - Jude perguntou. 
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Aqui estamos nós, eu e você. Os dois fora da estrada, disse o homem morto. Os lábios  estavam  se  movendo,  mas  não  produziam  som.  A  voz  só  existia  na  cabeça  de  Jude.  Os botões prateados do paletó preto cintilavam no escuro. 

— É - disse Jude. — Em algum momento a diversão tinha de parar. 

Ainda cheio de disposição para lutar. Isso não é incrível? Craddock pousou a mão esquálida no tornozelo de Martin e passou-a pelo lençol, subindo pela perna dele. Os olhos de Martin estavam fechados, mas a boca continuava aberta e a respiração ia e vinha em assobios finos. Mais de 1.500 

quilômetros depois e você continua cantando a mesma canção. 

A  mão  de  Craddock  deslizou  pelo  peito  de  Martin.  Era  uma  coisa  que  ele  parecia estar fazendo quase distraidamente, pois não olhou uma única vez para o velho que lutava para respirar na cama ao lado de Jude. 

Jamais gostei de sua música. Anna costumava escutá-la numa altura tal que os ouvidos de uma pessoa normal poderiam sangrar. Você sabe que há uma estrada daqui até o inferno? Eu mesmo tenho passado por ela. 

Muitas vezes. E sabe de uma coisa: só há uma estação nessa estrada e só tocam a sua música lá. Acho que é o meio mais direto que o diabo encontrou para punir os pecadores. Ele riu. 

— Deixe a garota em paz. 

Oh, não. Ela vai ficar sentada bem entre nós enquanto seguimos pela estrada da noite. Já que ela chegou até aqui com você, não podemos deixá-la para trás. 

— Estou lhe dizendo que Marybeth não tem nada a ver com isto. 

Mas você não me diz nada, filho! Eu é que digo a você. Você vai estrangulá-la e eu vou assistir. Fale agora. Me diga como vai ser. 

Jude pensou Não vou fazer isso, mas enquanto estava pensando ele disse: 

— Vou estrangulá-la. Você vai assistir. 

Agora você está cantando meu tipo de música. 

Jude  se  lembrou  da  canção  que  fizera  outro  dia,  no  motel  da  Virgínia.  Recordou  como seus dedos sabiam onde ficavam os acordes certos e se lembrou da sensação de repouso e calma que o dominara enquanto tocava. Uma sensação de ordem e controle, como se o resto do mundo estivesse muito longe, mantido à parte por aquela parede invisível de som. O que Bammy havia lhe dito? Os mortos vencem quando você pára de cantar. E em sua visão Jessica Price tinha dito 238



que Anna cantava quando estava hipnotizada e queria bloquear vozes que não gostava de ouvir ou se proteger para não ser obrigada a fazer coisas contra a sua vontade. 

Levante-se, disse o homem morto. Pare de morrinhar por aí. Você tem o que fazer em outro quarto. 

A moça está à espera. 

Jude, entretanto, já não o ouvia. Estava concentrado na música em sua cabeça, ouvindo-a como ela haveria de soar quando fosse gravada por uma banda, o toque suave do prato e da caixa da bateria, o profundo, lento pulsar do contrabaixo. O velho estava falando com ele, mas Jude percebeu  que,  quando  fixava  a  mente  em  sua  nova  canção,  conseguia  ignorá-lo  quase completamente. 

Lembrou-se  do  rádio  no  Mustang,  o  velho  rádio,  aquele  que  tirara  do  painel  para substituir por um XM e um DVD-Audio disc player. O rádio original era um receptor AM com um mostrador de vidro que exibia um fantasmagórico tom de verde e deixava o interior do carro iluminado como um aquário. Em sua imaginação, Jude pôde ouvir sua canção sendo tocada por aquele  rádio,  pôde  ouvir  sua  voz  declamando  a  letra  sobre  o  som  trêmulo  e  cheio  de  ecos  da guitarra.  Isso  acontecia  numa  estação.  A  voz  do  velho  estava  em  outra,  abafada  embaixo  dela, uma estação longínqua, sulista, um programa tarde da noite em que só havia falatório, algo tipo vamos-ouvir-a-palavra-de-Deus.  A  recepção  estava  horrível  e  tudo  o  que  chegava  até  ele  eram duas ou três palavras de cada vez, ficando o resto perdido em ondas de estática. 

Craddock  havia  mandado  que  se  levantasse.  Jude demorou  um  momento  para  perceber que não tinha feito isso. 

Mandei que ficasse de pé. 

Jude começou a se mover - então parou. Em sua mente havia recostado mais o banco do motorista  e  posto  os  pés  pela  janela.  Ouvia  sua  música  no  rádio  e  os  grilos  zumbiam  na  noite quente  de  verão.  Ele  também  cantava  e  logo  percebeu  isso.  Na  realidade,  era  um  murmúrio baixo, desafinado, mas que, mesmo assim, conseguiu identificar como a nova canção. 

Não está me ouvindo falar com você, filho?, o homem morto perguntou. Jude sabia que fora o que ele dissera porque tinha visto os lábios se mexerem, a boca formando muito claramente as palavras. Mas, na realidade, não conseguia absolutamente ouvi-lo. 

— Não - disse Jude. 

O lábio superior de Craddock recuou numa expressão de escárnio. Ele continuava com a mão no pai de Jude - movera-a pelo peito de Martin e agora a mantinha pousada em seu pescoço. 

O vento roncava contra as paredes da casa e gotas de chuva batiam nas vidraças. De repente as rajadas de vento diminuíram e, no silêncio que se seguiu, Martin Cowyznski gemeu. 

Jude tinha se esquecido brevemente do pai — seu pensamento fixo nas ondas de eco de 239



sua  música  imaginária  -,  mas  o  som  atraiu  sua  atenção.  Os  olhos  de  Martin  estavam  abertos, arregalados,  concentrados  e  horrorizados.  Ele  encarava  Craddock.  O  homem  morto  tinha  se virado  para  observar  o  pai  de  Jude.  A  expressão  de  escárnio  desaparecera  e  a  face  esquálida, esbranquiçada, assumira um ar de serena reflexão. 

Por fim, Martin falou, a voz um chiado sem tonalidade definida. 

— É um mensageiro. É um mensageiro da morte. 

O  morto  pareceu  olhar  de  novo  para  Jude,  as  marcas  negras  fervendo  na  frente  dos olhos. Os lábios de Craddock se moveram e, por um momento, sua voz vibrou e chegou clara, muda mas audível sob o som da música particular, interior de Jude. 

Talvez você possa me tirar de sintonia, disse Craddock. Mas ele não pode. 

Craddock  se  curvou  sobre  o  pai  de  Jude  e  pôs  as  mãos  nas  faces  dele,  uma  em  cada bochecha. A respiração de Martin começou a engasgar, a prender. Cada inalação ia ficando mais curta,  rápida  e  cheia  de  pânico.  As  pálpebras  se  agitaram.  O  homem  morto  se  inclinou  para  a frente e colocou sua boca sobre a de Martin. 

O  pai  de  Jude  pressionou  a  cabeça  no  travesseiro,  enfiou  os  pés  na  cama  e  empurrou, como  se  pudesse  se  enterrar  no  colchão  para  escapar  de  Craddock.  Ele  fez  uma  última, desesperada  inalação  —  e  sugou  o  homem  morto  para  dentro  de  si.  Tudo  aconteceu  num instante.  Foi  como  ver  um  mágico  passando  um  lenço  pelo  punho  fechado  para  fazê-lo desaparecer. Craddock se enrugou, como um saco de papel sugado pelo tubo de um aspirador. Os mocassins  pretos,  engraxados,  foram  a  última  coisa  a  descer  pela  garganta  de  Martin.  Por  um momento o pescoço de Martin pareceu se distender e inchar - do modo como uma serpente se dilata depois de engolir a presa -, mas, depois que Craddock acabou de ser engolido, a garganta se contraiu, retomando seu tamanho normal, seu aspecto esquelético, flácido. 

O pai de Jude parecia estar com ânsia de vômito. Ele tossiu, forçou de novo a garganta como se quisesse vomitar. Os quadris se ergueram na cama, as costas arquearam. Jude não pôde evitar, pensou de imediato num orgasmo. Os olhos de Martin se reviraram nas órbitas. A ponta da língua tremeu entre os dentes. 

— Cuspa isso, pai! - disse Jude. 

Seu  pai  nem  parecia  ouvir.  Tornou  a  afundar  na  cama,  depois  deu  um  novo  solavanco, quase  como  se  alguém  estivesse  sentado  em  cima  dele  e  Martin  tentasse  jogá-lo  para  o  lado. 

Deixou  escapar  sons  líquidos  e  estrangulados  pela  garganta.  Uma  artéria  azul  sobressaiu  no centro da testa. Os lábios foram repuxados para trás dos dentes numa careta de cachorro. 

Então, mais uma vez, Martin se acomodou suavemente no colchão. As mãos, que tinham se  agarrado  com  força  aos  lençóis,  foram  aos  poucos  se  abrindo.  Os  olhos  exibiam  um  nítido, 240



hediondo tom avermelhado — os vasos sanguíneos haviam se rompido, tingindo de vermelho a parte branca — e fitavam o teto sem expressão. O sangue manchava os dentes. 

Jude ficou olhando o pai, em busca de algum movimento, de algum ruído de respiração. 

Ouviu a casa se acomodando no vento. Ouviu a chuva jogada contra as paredes. 

Com grande esforço, Jude se sentou na cama e se virou para pousar os pés no chão. Não tinha dúvida que o pai estava morto, o pai que esmagara sua mão na porta do porão e enfiara o cano de uma espingarda no seio de sua mãe, o pai que tinha governado a fazenda com os punhos, a correia do cinto e acessos de cólera ridículos, o homem que Jude freqüentemente sonhara em matar. Mas não fora fácil ver Martin morrer. A barriga de Jude doía, como se ele tivesse acabado de vomitar outra vez, como se alguma coisa tivesse sido expelida de dentro dele, ejetada de seu corpo, algo de que ele não queria abrir mão. Raiva, talvez. 

— Pai? - Jude chamou, sabendo que ninguém ia responder. 

Ele  ficou  de  pé,  oscilando,  tonto.  Deu  um  passo  arrastado  para  a  frente,  um  passo  de velho,  pôs  a  mão  esquerda  enfaixada  na  beira  da  mesinha-de-cabeceira  para  não  perder  o equilíbrio. Tinha a impressão de que, a qualquer momento, as pernas poderiam se vergar. 

— Pai? - Jude chamou de novo. 

O  pai  virou  a  cabeça  em  sua  direção  e  encarou-o  com  olhos  vermelhos,  terríveis, fascinados. 

—  Justin  -  disse  ele,  a  voz  reduzida  a  um  murmúrio  tenso.  Sorriu,  coisa  horrível  de  ser vista  naquele  rosto  lívido,  angustiado.  —  Meu  garoto.  Tudo  bem  comigo.  Estou  ótimo.  Se  aproxime. 

Venha, ponha seus braços em volta de mim. 

Em  vez  de  avançar,  Jude  recuou  com  um  passo  débil,  cambaleante.  Por  um  momento ficou sem ar. 

— Você não é meu pai - disse ele quando a respiração voltou. 

Os  lábios  de  Martin  se  alargaram  para  mostrar  as  gengivas  infeccionadas  e  os  dentes amarelos e tortos, o que sobrara deles. Uma lágrima de sangue se derramou de seu olho esquerdo e  percorreu  a  saliência  da  bochecha  deixando  uma  sinuosa  linha  vermelha.  Na  visão  que  Jude tivera  da  última  noite  de  Anna,  o  olho  de  Craddock  parecera  verter  lágrimas  vermelhas,  quase exatamente da mesma maneira. 

O pai de Jude se sentou e esticou a mão para pegar algo atrás da vasilha com creme de barbear.  Martin  fechou  a  mão  em  torno  da  sua  velha  navalha  de  abrir  e  fechar,  com  cabo  de nogueira. Jude não sabia que ela estava lá, não a vira pousada junto à vasilha de louça branca. Ele deu outro passo atrás. Suas panturrilhas bateram na beira da cama e ele se sentou no colchão. 

Então o pai ficou de pé, o lençol escorregando pelo corpo. Ele se moveu mais depressa 241



do que Jude esperava. Foi como um lagarto. Num instante congelado, no instante seguinte dando um bote para a frente, quase rápido demais para  o olho acompanhar. Vestia apenas uma cueca samba-canção branca, que estava manchada. Seus peitos eram pequenos sacos trêmulos de carne flácida, forrados com pêlos crespos, brancos como a neve. Martin deu um passo à frente, plantou um pé na caixa em forma de coração, achatando-a completamente. 

— Venha cá, filho - disse o pai com a voz de Craddock. — O papai vai ensinar você a fazer a barba. 

Martin  moveu  o  pulso  e  a  navalha  saltou  do  cabo,  um  espelho  onde  Jude  pôde  ver brevemente sua cara de espanto. 

Ele investiu contra Jude, tentando cortá-lo com a navalha, mas Jude levantou o pé e deu um chute entre os tornozelos do velho. Ao mesmo tempo, se atirou para o lado com uma energia que não imaginava ter. Martin se jogou para a frente e Jude sentiu a navalha roçar sua camisa e seu bíceps. Jude rolou sobre a barra de metal enferrujada nos pés da cama e bateu com força no chão. 

O quarto estava quase silencioso, exceto pelas ásperas arfadas dos dois e do assobiar do vento  sob  os  beirais.  O  pai  escalou  a  ponta  da  cama  e  se  atirou  na  direção  de  Jude  -  um movimento  ágil  para  um  homem  que  sofrera  inúmeros  derrames  e  não  saía  da  cama  havia  três meses. Jude foi se arrastando para trás e passou pela porta. 

Desceu  metade  do  corredor,  chegando  à  porta  de  tela  que  dava  para  o  chiqueiro.  Os porcos  agora  se  amontoavam  contra  a  porta,  disputando  aos  empurrões  uma  vista  melhor  da ação.  Seus  gritos  de  excitação  distraíram  Jude  por  um  momento  e,  quando  ele  olhou  para  trás, Martin estava de pé na sua frente. 

O  pai  se  jogou  em  cima  dele,  sacudindo  o  braço  para  atingir  seu  rosto  com  a  navalha. 

Jude  esqueceu  que  estava  ferido  e  impeliu  a  mão  direita  enfaixada  contra  o  queixo  do  pai.  Um soco  com  força  suficiente  para  fazer  a  cabeça  do  velho  estalar  e  jogá-lo  para  trás.  Jude  gritou. 

Uma carga de dor incandescente apunhalara sua mão arruinada e subia agora pelo antebraço. Era como um pulsar elétrico viajando através do osso, incapacitante pela sua intensidade. 

Ele pegou o pai no meio de uma guinada e atirou-o na porta de tela. Martin atingiu-a com um barulho estilhaçante e o leve som de molas se soltando. A parte de baixo da tela se rompeu e Martin  caiu  por  ela.  Os  porcos  se  dispersaram.  Não  havia  degraus  embaixo da  porta  e  o  velho tombou mais de meio metro, saindo de vista, atingindo o solo com um baque seco. 

O  mundo  vacilou, escureceu,  quase  sumiu. Não,  Jude  pensou,  não,  não,  não.  Lutava  para manter  a  consciência,  como  um  homem  puxado  para  baixo  d'água  que  se  debate  para  voltar  à superfície antes de perder o fôlego. 
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O  mundo  voltou  a  se  iluminar,  uma  gota  de  luz  que  foi  se  ampliando,  se  espalhando. 

Formas  fantasmagóricas  embaçadas  e  cinzentas  apareceram  na  sua  frente  e  foram  entrando gradualmente  em  foco.  Tudo  quieto  no  corredor.  Porcos  roncavam  do  lado  de  fora.  Um  suor doentio esfriou na face de Jude. 

Ele  descansou  um  pouco,  os  ouvidos  zumbindo.  A  mão  tremia.  Quando  se  sentiu melhor, usou os pés para rastejar pelo chão até à parede. Depois se apoiou nela para se sentar. 

Tornou a descansar. 

Por  fim,  fazendo  as  costas  subirem  pela  parede,  conseguiu  ficar  de  pé.  Tentou  espiar através da porta quebrada, mas não conseguiu ver o pai. Devia estar bem encostado na lateral da casa. 

Jude se afastou da parede e se arrastou até à porta de tela. Agarrou a moldura para não cair  ele  próprio  no  chiqueiro.  Suas  pernas  tremiam  furiosamente.  Inclinou-se  para  a  frente. 

Queria ver se Martin estava estatelado no chão com o pescoço quebrado. Nesse momento o pai se levantou, passou a mão pela tela e agarrou-lhe a perna. 

Jude  gritou,  chutando  a  mão  de  Martin  e  recuando  instintivamente.  Logo  começava  a perder  o  equilíbrio  como  alguém  sobre  uma  escura  camada  de  gelo.  Girando  loucamente  os braços, escorregou pelo corredor e chegou à cozinha, onde caiu outra vez. 

Martin atravessou a tela destruída. Rastejou, avançou para Jude de quatro, até ficar bem em  cima  dele.  A  mão  do  velho  se  ergueu,  depois  baixou,  uma  brilhante  centelha  prateada descendo com ela. Jude levantou o braço esquerdo e a navalha atingiu seu antebraço, raspando o osso. Seu sangue jorrou. Mais sangue. 

A  palma  da  mão  esquerda  de  Jude  estava  enfaixada,  mas  os  dedos  estavam  livres. 

Brotavam da gaze como se ela fosse uma luva com os dedos cortados. O  pai ergueu a navalha para  atacar  de  novo,  mas,  antes  que  pudesse  baixá-la,  Jude  enfiou  os  dedos  nos  seus  trêmulos olhos vermelhos. O velho gritou, torcendo a cabeça para trás, tentando se livrar da mão do filho. 

A lâmina da navalha oscilou na frente da face de Jude sem tocar na pele. Ele forçou a cabeça do pai  para  trás,  cada  vez  mais  para  trás,  expondo  sua  garganta  esquálida,  se  perguntando  se  não podia empurrar com força suficiente para quebrar a espinha do filho-da-puta. 

Enquanto ele mantinha a cabeça de Martin o mais recuada possível, uma faca de cozinha acertou o pescoço do pai. 

Marybeth estava a três metros de distância, parada diante da bancada da cozinha. Ao lado, facas grudadas num suporte imantado preso na parede. Sua respiração vinha em soluços. O pai de  Jude  virou  a  cabeça  para  encará-la.  Bolhas  de  ar  espumavam  no  sangue  que  vazava  pelas bordas do cabo da faca. Martin estendeu a mão para a faca, fechou debilmente os dedos em volta 243



dela,  depois  produziu  um  som,  uma  inalação  chacoalhante,  como  uma  pedrinha  sacudida  num saco de papel por uma criança, e cambaleou. 

Marybeth arrancou outra faca de lâmina larga do suporte magnético, depois outra. Pegou a  primeira  pela  ponta  da  lâmina  e  atirou-a  nas  costas  de  Martin  enquanto  ele  tombava  para  a frente. Acertou-o com um tac abafado e profundo, como se tivesse jogado a lâmina num melão. 

O  único  som  que  Martin  deixou  escapar  nesse  segundo  golpe  foi  um  agudo  sopro  de  ar. 

Marybeth deu um passo na direção dele, segurando a terceira faca na frente do corpo. 

—  Fique  longe  dele!  -  disse  Jude.  —  Ele  não  vai  ficar  aí caído e  morrer.  -  Mas  ela  não ouviu. 

Pouco depois Marybeth estava sobre Martin. Então o pai de Jude ergueu os olhos e a faca atingiu  o  rosto  dele.  Entrou  por  um  canto  dos  lábios  e  saiu  um  pouco  atrás  do  outro  canto, transformando a boca num brilhante talho vermelho. 

Enquanto  ela  o  atacava,  ele  golpeava  com  a  mão  direita,  a  que  segurava  a  navalha.  A lâmina desenhou uma linha vermelha na coxa de Marybeth, sobre o joelho direito, e a perna se vergou. 

Martin  se  ergueu  do  chão  ao  mesmo  tempo  que  Marybeth  começava  a  cair.  Ele  arfava enquanto  ia  ficando  de  pé.  Num  golpe  quase  perfeito,  pegou-a  pela  barriga  e  a  fez  bater  na bancada da cozinha. Ela enfiou uma última faca no ombro de Martin, enterrando até o cabo. Foi como se a faca tivesse sido atirada num tronco de árvore, pois não produziu nenhum efeito. 

Marybeth escorregou para o chão, o pai de Jude em cima dela, o sangue ainda espumando daquela primeira faca plantada no pescoço. Martin tornou a brandir a navalha na direção dela. 

Marybeth levou a mão à garganta, apertou-a debilmente com a mão ruim. O sangue foi bombeado por entre seus dedos. Um negro e grosseiro rasgo fora aberto na carne branca de sua garganta. 

Ela  deslizou  para  o  lado,  batendo  com  a cabeça  no  chão.  Olhava  para  Jude,  que  estava atrás de Martin. O rosto de Marybeth estava mergulhado numa grossa e escarlate poça de sangue. 

O  pai  de  Jude  caiu  de  quatro.  Uma  das  mãos  continuava  enrolada  no  cabo  da  faca enterrada  na  garganta.  Os  dedos  exploravam  cegamente,  avaliando  o  tamanho  da  lâmina,  mas sem  puxá-la.  Ele  era  uma  alfineteira  —  faca  no  ombro,  faca  nas  costas  -,  mas  só  parecia interessado na que atravessava seu pescoço, nem parecia ter notado as outras lâminas de aço que o perfuravam. 

Martin  rastejou  sem  firmeza  para  longe  de  Marybeth,  para  longe  de  Jude.  Seus  braços cederam primeiro e a cabeça caiu no chão, o queixo batendo com tanta força que deu para ouvir com  clareza  o  estalar  dos  dentes.  Ele  tentou  se  colocar  de  pé  e  quase  conseguiu,  mas  o  braço 244



direito  acabou  fraquejando  e  Martin  rolou  para  o  lado.  Para  longe  de  Jude, um  pequeno  alívio. 

Jude não teria de olhar para seu rosto enquanto ele morresse. De novo. 

Marybeth  tentava  falar.  A  língua  pendia  da  boca,  movia-se  sobre  os  lábios.  Os  olhos imploravam para que Jude chegasse mais perto. As pupilas tinham se contraído e se reduzido a pontos negros. 

Jude se impelia pelo chão, cotovelo a cotovelo, se arrastando em direção a ela. Marybeth já  conseguia  murmurar.  Era  difícil  ouvi-la  sobre  o  barulho  do  pai,  que  estava  fazendo  de  novo aqueles sons de engasgo-e-tosse e batendo barulhentamente com os pés no chão, nos estertores de alguma espécie de convulsão. 

—  Ele  não  está...  liquidado  -  disse  Marybeth.  —  Vai  atacar...  de  novo.  Nunca  estará... 

liquidado. 

Jude deu uma olhada em volta procurando alguma coisa com que pudesse tampar o talho na garganta de Marybeth. Agora estava muito perto dela. Suas mãos tocavam na poça de sangue que  a  cercava,  chapinhavam  na  poça.  Jude  viu  um  pano  de  prato  pendurado  na  maçaneta  do forno. Puxou o pano. 

Marybeth olhava para o rosto dele, mas Jude teve a impressão de não estar sendo visto — 

uma  sensação  de  que  ela  olhava  simplesmente  através  dele,  contemplando  alguma  distância inatingível. 

—  Estou  ouvindo...  Anna  -  dizia  Marybeth.  —  Estou  ouvindo  Anna...  chamar.  Temos de...  fazer...  uma  porta.  Temos  de...  deixá-la  entrar.  Faça  uma  porta  para  nós  duas.  Faça  uma porta... e eu vou abrir. 

— Pare de falar. - Ele ergueu a mão e apertou o pano de prato enrolado contra o pescoço dela. 

Marybeth agarrou o pulso de Jude. 

— Não poderá ser aberta... depois que eu estiver do... outro... lado. Tem de ser agora. Eu já fui embora. Anna já se foi. Você não pode... nos... salvar - disse ela. Havia muito sangue. — 

Deixe-nos salvar você. 

Jude  ouviu  um  acesso  de  tosse  no  outro  lado  da  cozinha.  O  pai  vomitava.  Estava engasgado com alguma coisa. Jude sabia o que era. 

Ele encarou Marybeth com mais descrença que dor. Viu sua mão se fechando no rosto dela, que estava frio ao toque. Tinha prometido. Tinha prometido a si mesmo, se não a Marybeth, que  cuidaria  dela,  e  lá  estava  ela  com  a  garganta  cortada,  dizendo  que  ia  cuidar  dele.  Marybeth estava lutando por cada respiração, tremendo incontrolavelmente. 

— Faça a porta, Jude - disse ela. — Simplesmente faça. 

245



Jude levantou as mãos dela e colocou-as sobre o pano de prato, pressionando a garganta aberta. Depois virou e se arrastou pelo sangue de Marybeth até à beira da poça. Ouviu-se de novo cantarolando  sua  nova  música,  a  melodia  que  lembrava  um  hino  evangélico  do  Sul,  um  canto fúnebre country. Como se faz uma porta para os mortos? Bastaria desenhá-la? Estava pensando no que usaria para fazer o desenho quando viu as marcas vermelhas que suas mãos deixavam no piso. Então mergulhou um dedo no sangue de Marybeth e começou a traçar uma linha. 

Quando julgou que já estava com um bom comprimento, começou uma nova linha, que saía em ângulo reto da primeira. O sangue na ponta do dedo secou. Ele se arrastou lentamente para o lado, na direção de Marybeth e do lago de sangue, amplo e trêmulo, onde ela jazia. 

Olhou para trás de Marybeth. Viu Craddock se expelindo pela boca escancarada do pai. O 

rosto do fantasma estava contorcido de esforço, os braços estendidos à frente, uma das mãos na testa de Martin e a outra no ombro. Na altura da cintura, o corpo de Craddock estava enrolado como uma corda grossa — Jude pensou numa grande massa de celofane torcida - que enchia a boca  de  Martin  e  parecia  se  estender  até  o  fundo  da  garganta.  Craddock  entrara  como  um soldado pulando numa trincheira, mas estava se ejetando como alguém mergulhado até à cintura numa lama que tentava sugá-lo. 

Você vai morrer, dizia o homem morto. A puta vai morrer você vai morrer todos nós vamos passear juntos pela estrada da noite você vai cantar lá-lá-lá eu vou ensiná-lo a cantar eu vou ensiná-lo. 

Jude mergulhou a mão no sangue de Marybeth, molhou-a bem e tornou a se afastar. Não havia reflexão. Ele era uma máquina que rastejava estupidamente para a frente e começava mais uma vez a desenhar. Acabou a parte de cima da porta, se arrastou para o lado e começou a puxar uma terceira linha, retornando agora a Marybeth. Era uma linha tosca e torta; grossa em certos pontos e quase só uma sombra em outros. 

A  parte  de  baixo  da  porta  era  a  poça.  Quando  chegou  lá,  Jude  olhou  para  o  rosto  de Marybeth. A frente da camiseta dela estava ensopada de sangue. A face era um vazio pálido e, por um momento, Jude achou que fosse tarde demais, que Marybeth estivesse morta, mas então os olhos  dela  se  moveram  ligeiramente,  observando  a  aproximação  dele  com  um  olhar  vidrado  e nebuloso. 

Craddock  começou  a  gritar  de  frustração.  Tinha  conseguido  se  içar  por  completo,  com exceção de uma perna. Tentava se levantar, mas o pé havia prendido em alguma coisa na goela de Martin e o desequilibrava. Na mão de Craddock estava a lâmina em forma de meia-lua, a corrente caindo dela e balançando numa curva brilhante. 

Jude  virou  mais  uma  vez  as  costas  para  ele  e  baixou  os  olhos  para  sua  porta  feita  de sangue.  Fitou  estupidamente  a  comprida,  tortuosa  estrutura  vermelha,  uma  caixa  vazia  não 246



contendo  mais  que  algumas  impressões  digitais  em  tom  escarlate.  O  desenho  ainda  não  estava bom e ele tentou pensar no que faltava. Uma porta só fazia sentido se houvesse algum meio de abri-la. Então ele rastejou para a frente e pintou um círculo para servir de maçaneta. 

A sombra de Craddock caiu sobre ele. Fantasmas podiam lançar sombras? Jude estranhou isso. Estava cansado. Era difícil pensar. Ajoelhou-se sobre a porta e sentiu alguma coisa bater do outro lado. Era como se o vento, que continuava investindo contra a casa em rajadas sucessivas e furiosas, estivesse tentando subir pelo piso. 

Uma  linha  brilhante  apareceu  ao  longo  da  borda  direita  da  porta,  um  nítido  traço  de branco radiante. Algo bateu de novo pelo outro lado, como um puma encurralado sob a porta. E 

ainda  uma  terceira  vez.  Cada  impacto  produzia  um  estrondo  trovejante  que  balançava  a  casa  e fazia  os  pratos  chacoalharem  no  escorredor  de  plástico  junto  da  pia.  Jude  sentiu  os  cotovelos cederem  um  pouco  e  achou  que  não  havia  mais  razão  para  ficar  de  quatro.  Era  demasiado esforço. Caindo para o lado, deixou-se rolar para fora da porta até ficar de costas. 

Craddock estava na frente de Marybeth com seu paletó preto de homem morto, um lado do  colarinho  torto,  o  chapéu  desaparecido.  Não  estava,  no  entanto,  avançando,  tinha  se imobilizado no meio de suas pegadas. Olhava desconfiado para a porta desenhada à mão no piso, como se ela fosse um alçapão secreto e por pouco ele não tivesse pisado nele e caído lá dentro. 

O que é isso? O que você fez? 

Quando  Jude  falou,  sua  voz  parecia  estar  vindo  de  uma  longa  distância,  como  se  por algum truque de ventriloquia. 

—  Os  mortos  reclamam  o  que  lhes  pertence,  Craddock.  Mais  cedo  ou  mais  tarde, reclamam o que lhes pertence. 

A porta deformada se abaulou, depois tornou a ficar alinhada com o piso. Depois tornou a  inchar.  Era  quase  como  se  estivesse  respirando.  Uma  linha  de  luz  aparecia  na  parte  de  cima dela,  um  feixe  tão  intenso  que  não  dava  para  olhar  em  sua  direção.  O  brilho  atingiu  o  canto  e continuou a descer pelo outro lado da porta. 

O vento uivava, mais alto que nunca, um guincho alto, perfurante. Logo Jude percebeu que não era o vento fora da casa, mas um vendaval gemendo pelas bordas da porta desenhada no sangue.  Não  estava  soprando  para  fora,  mas  sugando,  puxando  para  dentro,  através  daquelas ofuscantes  linhas  brancas.  Os  ouvidos  de  Jude  estalaram  e  ele  imaginou  um  avião  descendo rápido  demais.  Papéis  se  agitaram,  depois  se  ergueram  da  mesa  da  cozinha  e  começaram  a rodopiar, um atrás do outro. Delicadas ondinhas se formaram sobre o grande lago de sangue em volta do rosto perplexo de Marybeth. 

O  braço  esquerdo  de  Marybeth  estava  estendido  sobre  a  poça  em  direção  à  porta. 
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Enquanto  Jude  não  estava  olhando,  ela  havia  ficado  de  lado  tentando  alcançar  alguma  coisa. 

Agora sua mão estava pousada sobre o círculo vermelho que Jude havia desenhado para servir de maçaneta. 

Em algum lugar um cachorro começou a latir. 

Pouco depois a porta pintada no chão se abriu. Marybeth devia ter caído por ela — estava com metade do corpo esticado na frente da porta —, mas não caiu. Em vez disso, flutuou, como se estivesse esparramada sobre uma lâmina de vidro polido. Um retângulo torto enchia o centro do piso. Era um alçapão aberto, inundado de uma luz incrível, um brilho ofuscante que irrompia por todos os lados em volta de Marybeth. 

Na  intensidade  daquela  luz  vinda  de  baixo,  a  cozinha  se  transformou  num  negativo  de fotografia,  tudo  reduzido  a  brancos  perfeitos  e  sombras  impossíveis,  sem  nenhum  contraste. 

Marybeth era um vulto negro, sem traços, suspenso sobre a camada de luz. Craddock, pairando sobre ela, braços erguidos para proteger o rosto, parecia uma das vítimas da bomba atômica de Hiroshima, o esboço de uma forma humana desenhado em cinza num muro negro. Papéis ainda se  agitavam,  rodopiavam  sobre  a  mesa  da  cozinha,  só  que  tinham  ficado  pretos  e  lembravam agora um bando de corvos. 

Marybeth rolou para o lado e levantou a cabeça. Só que não era Marybeth, era Anna, e raios de luz enchiam seus olhos. Sua face estava severa como o julgamento de Deus. 

Por quê?, ela perguntou. 

Craddock  sibilou.  Vá  embora.  Vá  embora.  Girou  a  corrente  de  ouro  de  seu  pêndulo,  a lâmina em forma de meia-lua gemendo no ar, traçando um anel de fogo prateado. 

Então  Anna  ficou  de  pé,  na  base  da  porta  brilhante.  Jude  não  a  vira  se  levantar.  Num momento estava de bruços, no outro de pé. O tempo parecia ter derrapado. O tempo não tinha mais importância. Jude levantou a mão para proteger os olhos ao menos de parte do clarão, mas a luz estava por todo lado e não havia como bloqueá-la. Jude pôde ver os ossos de sua mão, a pele sobre eles da cor e da claridade do mel. Seus ferimentos - o talho no rosto, o coto do indicador - 

latejavam com uma dor que era ao mesmo tempo profunda e hilariante. Ele achou que iria gritar: de medo, de alegria, de choque, de todas essas coisas, de algo maior que todas essas coisas. De êxtase. 

Por quê?, Anna repetiu quando se aproximou de Craddock. Ele arremessou a corrente e a lâmina curva na ponta desenhou um talho largo no rosto dela, saindo do canto do olho direito, passando  pelo  nariz  e alcançando a  boca.  Do  corte  saiu  um  novo  feixe  luminoso  e,  onde a  luz atingiu Craddock, ele começou a soltar fumaça. Anna estendeu o braço para ele. Por quê? 

Craddock  gritou  quando  ela  começou  a  puxá-lo  para  seus  braços,  gritou  e  cortou-a  de 248



novo, agora nos seios, abrindo outra fenda na eternidade. De novo derramou-se no rosto dele a luz abundante que queimava suas feições, que apagava tudo em que tocava. Craddock gemeu tão alto que Jude achou que seus tímpanos iam explodir. 

Por  quê?,  disse  Anna,  antes  de  pôr  a  boca  na  dele.  Da  porta  atrás  de  Anna  saltaram  os cachorros  negros,  os  cachorros  de  Jude,  gigantescos  cães  de  fumaça,  de  sombra,  mas  com caninos muito marcados. 

Craddock McDermott lutou, tentando empurrá-la, mas Anna estava caindo para trás com ele, em direção à porta, e os cachorros corriam em volta dos pés de Craddock e eram esticados, tirados de forma, desenrolados como novelos de lã, transformando-se em compridos lenços de escuridão  que  giravam  em  volta  do  homem  morto,  subiam  pelas  suas  pernas,  açoitavam-no  ao redor da cintura e o amarravam à moça morta. Quando ele foi puxado para baixo, para o brilho do outro lado, Jude viu a parte de trás da cabeça de Craddock sair e um feixe de luz branca, tão intensa  que  tinha  as  bordas  azuladas,  avançou  bruscamente  e  atingiu  o  teto,  onde  queimou  o reboco, fazendo-o borbulhar e ferver. 

Eles caíram pela porta aberta e desapareceram. 
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Os papéis que tinham rodopiado sobre a mesa da cozinha pousaram num sussurro débil, reunindo-se  numa  pilha,  quase  exatamente  no  mesmo  lugar  de  onde  tinham  saído.  No  silêncio que se seguiu, Jude tomou consciência de um suave murmúrio, um pulsar  melódico, profundo, antes sentido nos ossos que ouvido. Aquilo subia, descia, subia de novo, uma espécie de música não  humana,  mas  que  não  era  desagradável.  Jude  jamais  ouvira  qualquer  instrumento  produzir sons como aquele. Parecia a música acidental de pneus chiando no asfalto. Aquela música baixa, poderosa, também podia ser sentida na pele. O ar pulsava com ela. Era quase uma propriedade da luz, fluindo através do retângulo torto no chão. Jude piscou e se perguntou para onde Marybeth tinha ido. Os mortos reclamam o que lhes pertence, ele pensou e estremeceu. Demorou vários segundos para recuperar o controle. 

Não,  não  estava  morta  um  momento  atrás  quando  abriu  a  porta.  Não  aceitava  que  ela pudesse simplesmente ter sumido, que nenhum traço seu tivesse sobrado sobre a face da Terra. 

Ele rastejava. Era agora a única coisa que se movia no aposento. A serenidade do lugar, depois do que tinha acabado de acontecer, parecia mais incrível e chocante que o buraco entre os mundos. 

Tudo doía, as mãos doíam, a cara doía e o peito ardia num misto de calor e frio, embora  Jude estivesse mais ou menos seguro de que, se tivesse que sofrer um ataque do coração naquela tarde, isso  já  teria  acontecido.  Não  existia  absolutamente  qualquer  som  na  cozinha,  com  exceção daquele  contínuo  murmurar  que  havia  em  volta  e  de  suas  arfadas  em  busca  de  ar,  as  mãos arranhando o solo. A certa altura ouviu sua voz chamar o nome de Marybeth. 

Quanto mais perto chegava da luz, mais difícil era olhar. Fechou os olhos – e continuou vendo o quarto diante de si como se as pálpebras fossem uma fina cortina de seda prateada e a luz  estivesse  penetrando  através  dela.  Os  nervos  atrás  de  seus  globos  oculares  latejavam  com firmeza  no  ritmo  daquele  incessante  ruído  pulsante.  Não  podendo  suportar  tanta  luz,  virou  a cabeça  para  o  lado,  mas  continuou  rastejando  para  a  frente.  Assim,  Jude  só  percebeu  que alcançara a beirada da porta aberta quando arriou as mãos e não encontrou nada para se apoiar. 

Marybeth  -ou  tinha  sido  Anna?  -  ficara  suspensa  sobre  a  porta  aberta,  como  se  estivesse  sobre uma superfície de vidro,  mas Jude caiu como um  condenado no alçapão da forca, sem  ter tido sequer tempo de gritar antes de despencar para a luz. 
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A  sensação  de  estar  caindo  -  uma  mórbida  sensação  de  ausência  de  peso  na  boca  do estômago e na raiz do cabelo — mal tinha passado quando ele percebe que a luz não está mais tão intensa. Ergue a  mão  para  proteger  os  olhos  e  pisca  para  aquele  sol  poeirento  e  amarelo.  Calcula  que  é  o  meio  da  tarde  e,  de alguma forma, pelo ângulo do sol, pode dizer que está no Sul. Jude está de novo no Mustang, sentado no banco do carona. Anna, ao volante, cantarola para si mesma enquanto dirige. O motor tem um ronco baixo, contido. O 

carro está bem cuidado, como se tivesse acabado de sair do showroom em 1965. 

Só  depois  de  os  dois  terem  viajado  um  quilômetro  e  meio  em  silêncio  é  que  Jude  consegue  identificar  a estrada como a rodovia estadual 22. 

— Aonde estamos indo? - ele pergunta por fim. 

Anna se mexe esticando a espinha. Mantém ambas as mãos no volante. 

— Não sei. Achei que estávamos apenas dando uma volta. Para onde quer ir? 

— Tanto faz. Que tal Chinchuba Landing? 

— O que há por lá? 

—  Nada.  É  só  um  lugar  para  ficar  ouvindo  o  rádio  e  olhando  a  vista.  Como  está  esse som? 

— Parece celestial. Devemos estar no céu. 

Quando ela diz isso, a têmpora esquerda de Jude começa a doer. Preferia que ela não tivesse dito aquilo. 

Não estão no céu. Ele não gosta desse tipo de conversa. 

Rodam algum tempo naquela estrada de asfalto esburacada, com faixas divisórias apagadas. Então ele vê a saída se aproximar à direita e aponta. Marybeth vira o Mustang sem dar uma palavra. Agora a estrada é de terra. Árvores crescem em ambas as margens e se curvam sobre a estrada, formando um túnel de exuberante luz verde. Sombras e tremeluzentes raios de sol se deslocam pelas feições cansadas, delicadas de Marybeth. Ela parece serena, à vontade atrás do volante do carro grande e robusto, feliz por ter a tarde à sua frente e nada em particular para fazer, a não ser parar em algum lugar com Jude e ficar ouvindo música. Quando ela virou Marybeth? 

E como se Jude tivesse feito a pergunta em voz alta, pois ela se vira e lhe dá um sorriso embaraçado. 

— Tentei avisá-lo, não foi? Duas garotas pelo preço de uma. 

— Você me avisou. 

— Sei em que estrada estamos - disse Marybeth, sem qualquer vestígio do sotaque sulista que vinha embaralhando sua voz nos últimos dias. 
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— Eu lhe disse. A que vai para Chinchuba Landing. 

Ela  lança  um  olhar  divertido  e  ligeiramente  penalizado  para  ele.  Um  olhar  de  quem  sabe  das  coisas. 

Então, como se Jude não tivesse falado nada, Marybeth continua: 

— Que inferno. Depois de tudo o que ouvi sobre esta estrada, esperava coisa pior. Não é assim tão má. Na realidade, é até razoável. Com esse nome de estrada da noite era pelo menos de se esperar que fosse noite. Talvez só seja noite aqui para algumas pessoas. 

Ele  estremece  —  outra  dor  aguda,  como  uma  punhalada,  na  cabeça.  Quer  acreditar  que  ela  está confundindo as coisas, que não sabe onde estão. Ela pode estar errada. Além de não ser noite, aquilo estava longe de ser uma estrada. 

Mais  um  minuto  e  avançam  aos  solavancos  por  dois  sulcos  na  terra,  trilhas  estreitas  com  uma  larga camada de capim e flores silvestres crescendo entre elas, batendo no pára-lama, roçando na carroceria. Passam pelos destroços  de  uma  caminhonete  clara  estacionada  sob  um  salgueiro.  O  capô  está  aberto,  com  mato  crescendo  lá dentro. Jude não concede mais que um olhar de passagem. 

As palmeiras e o mato se abrem assim que fazem a curva seguinte, mas Marybeth diminui a marcha. O 

Mustang agora mal está rodando e eles continuam na sombra fresca das árvores que se debruçam sobre a estrada. 

O  cascalho  é  agradavelmente  triturado  sob  os  pneus,  um  som  de  que  Jude  sempre  gostou,  um  som  de  que  todo mundo gosta. Além da clareira coberta de relva fica o lamacento e escuro lago Pontchartrain, a água encrespada pelo vento e as pontas das ondas cintilando como aço polido, novo em folha. Jude fica um pouco surpreso com o céu, tingido de um branco uniforme e ofuscante. Um céu tão inundado de luz que é impossível olhar diretamente para ele,  até  mesmo  para  saber  onde  está  o  sol.  Jude  desvia  a  cabeça,  estreitando  os  olhos,  levantando  a  mão  para protegê-los. A dor em sua têmpora esquerda se intensifica, latejando no ritmo de sua pulsação. 

— Porra - diz ele. — Este céu. 

—  Não  é  incrível?  -  diz  Anna  de  dentro  do  corpo  de  Marybeth.  —  Você  pode  ver  lá  longe. 

Pode olhar dentro do infinito. 

— Não posso ver merda nenhuma. 

—  Bem  -  diz  Anna,  mas  é  ainda  Marybeth  atrás  do  volante,  a  boca  de  Marybeth  se  movendo  —, você  precisa  proteger  os  olhos  da  visão.  Não  pode  realmente  olhar  para  lá.  Ainda  não.  Nós também  temos  dificuldade  em  olhar  de  novo  para  seu  mundo.  Talvez  você  tenha  notado  os riscos  negros  diante  de  nossos  olhos.  Pense  neles como  os  óculos  de  sol  dos  mortos-vivos.  — 

Uma declaração que faz com que ela comece a rir, o riso rude, rouco de Marybeth. 

Ela pára o carro bem na beirada da clareira, puxa o freio de mão. As janelas estão abaixadas. O ar que sussurra  sobre  Jude  tem  o  cheiro  doce  de  mato  queimado  de  sol  e  de  relva  revolta.  Ao  longe  ele  pode  detectar  o perfume sutil do lago Pontchartrain, um odor fresco, pantanoso. 

Marybeth se inclina para ele, põe a cabeça em seu ombro, põe um braço em sua cintura e, quando torna a 252



falar, é com sua própria voz. 

— Gostaria de estar voltando para casa com você, Jude. 

— O que está querendo dizer? - Ele sente um calafrio repentino. 

—  Bem  -  ela  olha  amavelmente  para  seu  rosto  —,  quase  conseguimos.  Não  é  verdade  que quase conseguimos, Jude? 

— Pare com isso! - diz Jude. — Você não vai a lugar nenhum. Vai ficar comigo. 

—  Não  sei  -  diz  Marybeth.  —  Estou  cansada.  É  um  longo  trajeto  e  acho  que  não  vou conseguir  voltar.  Tenho  certeza  de  que  este  carro  está  usando  alguma  parte  minha  como combustível e estou à beira de ficar esgotada. 

— Pare de falar desse jeito. 

— Não íamos ouvir um pouco de música? 

Ele abre o porta-luvas, remexe em busca de uma fita. É uma coleção de demos, uma coleção particular. 

Suas novas canções. Quer que Marybeth as ouça. Quer que ela saiba que ele não desistiu de si mesmo. A primeira faixa  começa  a  tocar.  Brinde  aos  mortos.  A  guitarra  soa  e  se  ergue  num hino  country,  uma  doce  e  singular música evangélica com poucos sons eletrônicos, uma canção de lamento. Porra, sua cabeça dói, agora de ambos os lados, um firme latejar atrás dos olhos. Porra, aquele céu com sua esmagadora luz. Marybeth se empina no banco, só que não é mais Marybeth, é Anna. Seus olhos estão cheios de luz, cheios de céu. 

— O mundo inteiro é  feito de música - diz ela. — Somos  todos cordas numa lira. Nós ressoamos. Cantamos juntos. Isso foi bom. Com esse vento no meu rosto. Quando você canta, estou cantando com você, querido. Sabe disso, não sabe? 

—  Pare  -  diz  ele.  Anna  se  ajeita  atrás  do  volante  e  põe  o  carro  em  movimento.  —  O  que  está fazendo? 

Marybeth, agora no banco de trás, se inclina para tocar a mão de Jude. Elas estão separadas agora — 

são duas pessoas distintas, talvez pela primeira vez em dias. 

— Tenho de ir, Jude. - Ela se curva sobre o banco para pôr a boca na dele. Tem os lábios frios e trêmulos. — Você salta aqui. 

— Nós - diz ele e, quando ela tenta retirar a mão, ele não a deixa partir, aperta mais forte, até sentir os ossos dobrando sob a pele. Torna a beijá-la e diz em sua boca: — Nós saltamos. Nós. Nós! 

De novo o cascalho sob os pneus. O Mustang segue sob céu aberto. O banco da frente está cheio de luz, uma incandescência que apaga o mundo inteiro além do carro, não deixando nada além do interior e, mesmo isso, Jude  mal  consegue  ver  através  dos  olhos  apertados.  A  dor  que  explode  atrás  dos  globos  oculares  é  atordoante, maravilhosa. Ele ainda segura a mão de Marybeth. Ela não pode ir se ele não a soltar, e a luz — oh, Deus, há tanta luz! Há alguma coisa errada com o estéreo do carro, o volume da canção de Jude aumentando e diminuindo, submergindo sob um pulsar harmônico, profundo e baixo, a mesma estranha música que ele ouviu quando caiu 253



pela  porta  entre  os  mundos.  Quer  contar  alguma  coisa  a  Marybeth,  quer  dizer  a  ela  como  lamenta  não  ter cumprido suas promessas, as que fez a ela e as que fez a si próprio. Quer dizer como a ama, o tanto que a ama, mas não consegue encontrar sua voz nem pensar com a luz nos olhos e aquele zumbido na cabeça. A mão dela. 

Ainda tem a mão dela. Aperta mais uma vez sua mão, e outra, tentando dizer o que precisa dizer pelo toque, e ela aperta de volta. 

E  lá  fora  na  luz  vê  Anna,  ele  a  vê  cintilando,  brilhando  como  um  vagalume,  ele  a  vê  se  afastar  do volante, sorrindo, e estender os braços para ele, pondo a mão sobre a dele e a de Marybeth, e é aí que ela diz: 

— Porra, acho que este filho-da-puta peludo está tentando sentar. 
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Jude  piscou  para  a  clara,  dolorosa  luminosidade  branca  de  um  oftalmoscópio  apontado para seu olho esquerdo. Estava lutando para se levantar, mas alguém tinha a mão encostada em seu  peito,  mantendo-o  grudado  no  chão.  Arfava  como  uma  truta  que  tivesse  acabado  de  ser pescada do lago Pontchartrain e atirada na margem. Havia dito a Anna que podiam ir pescar ali, os dois. Ou fora a Marybeth? Não sabia mais. 

O oftalmoscópio foi removido e ele olhou atônito para o teto com manchas de mofo da cozinha. Os loucos às vezes furam buracos nas próprias cabeças para deixar os demônios saírem, para aliviar a pressão dos pensamentos que não podem mais suportar. Jude entendia o impulso. 

Cada batida de seu coração era um novo golpe atordoante, sentido nos nervos atrás dos olhos e nas têmporas, uma dolorosa evidência de vida. 

Um  porco,  com  o  focinho  rosado  coberto  de  lama,  debruçava-se  sobre  ele,  sorria obscenamente e dizia: 

— Cacete. Sabe quem é este sujeito? É Judas Coyne. 

— Será que não dá para tirar a porra dos porcos deste lugar? - perguntou mais alguém. O 

porco  foi  chutado  para  o  lado,  com  um  grito  de  indignação.  Um  homem  com  um  cavanhaque castanho-claro cuidadosamente tratado e olhos gentis, atentos, se inclinou para o campo de visão de Jude. 

—  Sr.  Coyne?  Não  se  mexa.  O  senhor  perdeu  bastante  sangue.  Vamos  colocá-lo  numa maca. 

— Anna - disse Jude, a voz pouco firme, ofegante. 

Um breve olhar de esforço e algo como um pedido de desculpas piscou nos olhos azul-claros do homem. 

— Era esse o nome dela? 

Não. Não. Jude havia dito a coisa errada. Esse não era o nome dela, mas Jude não pôde encontrar fôlego para se corrigir. Então registrou que o homem debruçado havia se referido a ela no passado. 

Arlene Wade falou por Jude. 

— Ele me disse que o nome dela era Marybeth. 
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Arlene  espreitava-o  pelo  outro  lado,  os  olhos  comicamente  enormes  atrás  dos  óculos. 

Também falava sobre Marybeth no passado. Jude tentou novamente sentar, mas o paramédico de cavanhaque o conteve com firmeza. 

— Não tente se levantar, querido - disse Arlene. 

Algo fez um barulho metálico nas proximidades. Jude desceu os olhos pelo corpo e para além dos pés e viu um grupo de homens empurrando uma maca. Passaram por ele na direção do saguão. Uma bolsa de sangue balançava de um lado para outro no suporte metálico, mas, de seu ângulo no chão, Jude não podia ver nada da pessoa que ia na maca, só a mão que caía pelo lado. 

A infecção que deixara a palma da mão de Marybeth esbranquiçada e enrugada desaparecera, não havia  traço  dela.  A  mão  pequena  e  delicada  pendia  molemente,  sacudida  pelo  movimento  da maca, e Jude se lembrou da moça em sua obscena fita snuff, de como ela parecera ficar sem ossos quando  a  vida a  deixou. Um  dos  paramédicos  que  empurravam  a  maca  olhou  para  baixo  e  viu Jude  observando.  Ele  pegou  a  mão  de  Marybeth  e  colocou-a  ao  lado  do  corpo.  Os  outros homens empurraram a maca para fora do campo de visão de Jude. Falavam entre si com vozes baixas e febris. 

— Marybeth? - Jude conseguiu dizer, a voz reduzida a um débil sussurro e expelida numa dolorosa exalação de ar. 

— Ela tem de ir agora - disse Arlene. — Está vindo outra ambulância para pegar você, Justin. 

— Ir? - Jude perguntou. Ele realmente não compreendia. 

— Não podem fazer mais nada por ela neste lugar, só isso. Está na hora de levá-la. — 

Arlene deu tapinhas na mão de Jude. — A condução dela já veio. 
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Jude ficou 24 horas recuperando e perdendo a consciência. 

Uma  hora  acordou  e  viu  sua  advogada,  Nan  Shreve,  parada  na  porta  de  seu  quarto particular,  conversando  com  Jackson  Browne.  Jude  o  conhecera  anos  antes,  no  Grammy.  Jude escapara no meio da cerimônia para uma visita ao banheiro e, quando estava mijando, percebeu que Browne estava fazendo o mesmo na louça do seu lado. Eles só se cumprimentaram com um abano  de  cabeça,  nunca  chegaram  a  dizer  um  alô,  por  isso  Jude  não  podia  imaginar  o  que  ele estaria  fazendo  na  Louisiana.  Talvez  tivesse  um  show  em  Nova  Orleans  e,  ao  saber  que  Jude quase  fora  morto,  viera  expressar  sua  simpatia.  Talvez  Jude  fosse  receber  a  visita  de  uma procissão de astros do rock-and-roll, todos querendo lhe dizer para continuar puxando o carro. 

Jackson Browne estava vestido conservadoramente — blazer azul, gravata — e tinha um brasão de  ouro  preso  no  cinto,  ao  lado  de  um  revólver  num  coldre.  Jude  deixou  suas  pálpebras  se fecharem. 

Tinha uma noção vaga, abafada da passagem do tempo. Quando acordou de novo, outro astro  do  rock  estava  sentado  do  seu  lado:  Dizzy,  os  olhos  reduzidos  aos  riscos  negros,  a  face ainda devastada pela AIDS. Ele estendeu a mão e Jude a pegou. 

Tinha de vir, cara. Você estava lá quando eu fui, disse Dizzy. 

— Estou satisfeito por vê-lo - disse Jude. — Ando com saudades de você. 

— O que você disse? - perguntou a enfermeira, parada do outro lado da cama. Jude deu uma olhada nela, não sabia que estava ali. Quando se virou novamente para Dizzy, percebeu que sua mão pendia vazia. — Com quem está falando? - ela quis saber. 

— Com um velho amigo. Não o via desde que ele morreu. Ela torceu o nariz. 

— Temos de diminuir sua dose de morfina, meu bem. 

Mais tarde Angus perambulou pelo quarto e desapareceu sob a cama. Jude chamou por ele, mas Angus não saiu de lá, simplesmente permaneceu embaixo da cama, batendo com a cauda no chão, uma batida contínua, no ritmo do coração de Jude. 

Jude  não  sabia  muito  bem  que  morto  ou  que  pessoa  famosa  devia  esperar  receber  em seguida  e  ficou  surpreso  quando  abriu  os  olhos  e  se  viu  sozinho.  Estava  no  quarto  ou  quinto andar  de  um  hospital  nos  arredores  de  Slidell.  Da  janela  podia  ver  o  lago  Pontchartrain,  azul e 258



gelado  na  luz  de  final  de  tarde,  a  linha  da  costa  cheia  de  guindastes  e  um  enferrujado  navio petroleiro  indo  para  o  leste.  Pela  primeira  vez  ele  percebeu  que  podia  sentir  o  cheiro  de  água salobra. Jude chorou. 

Quando conseguiu se controlar, chamou a enfermeira. No lugar dela veio um médico, um negro  cadavérico  com  olhos  tristes,  injetados,  e  a  cabeça  raspada.  Com  voz  baixa,  rouca,  ele começou a colocar Jude a par de seu estado de saúde. 

— Alguém ligou para Bammy? - Jude interrompeu. 

— Quem é Bammy? 

— É a avó de Marybeth - disse Jude. — Se ninguém telefonou para ela, quero lhe dar a notícia. Bammy precisa saber o que aconteceu. 

— Se puder nos dar seu sobrenome e um número de telefone ou endereço, posso mandar uma das enfermeiras falar com ela. 

— Eu é que devo falar. 

—  Você  passou  por  muita  coisa.  Acho  que,  no  estado  emocional  em  que  está,  uma chamada sua poderia alarmá-la. 

Jude o encarou. 

— A neta dela morreu. A pessoa de quem ela mais gostava no mundo. Acha que, se ela receber a notícia de um estranho, ficará menos alarmada? 

— É exatamente por isso que preferimos dar o telefonema - disse o médico. — Esse é o tipo de coisa que não queremos que a família ouça. Num primeiro telefonema para os parentes, preferimos nos concentrar no positivo. 

Ocorreu  a  Jude  que  ele  ainda  estava  doente. A  conversa  tinha  um  quê  de  irreal  que  ele associou  a  um  estado  febril.  Balançou  a  cabeça  e  começou  a  rir.  Então  reparou  que  estava chorando de novo. Enxugou o rosto com mãos trêmulas. 

— Vamos nos concentrar em que positivo? - ele perguntou. 

— As notícias podiam ser piores - disse o médico. — Pelo menos ela agora está estável. 

E seu coração só parou de bater por alguns minutos. Pessoas já ficaram mortas por mais tempo. 

Deve haver apenas uma mínima... 

Mas Jude não ouviu o resto. 
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Logo ele estava no corredor, um homem com mais de l,80m, mais de 100 quilos, 54 anos de  idade,  o  grande  tufo  da  barba  preta  em  teias  esfiapadas  e  o  avental  do  hospital  sacudindo aberto nas costas para mostrar as bochechas magricelas e lisas do seu traseiro. O médico trotava ao lado dele, as enfermeiras se reuniam em volta, tentando redirecioná-lo para o quarto, mas ele seguia em frente com passos largos, o tubo intravenoso ainda no braço e o soro chacoalhando a seu  lado,  no  suporte  com  rodas.  Sentia-se  lúcido,  desperto,  as  mãos  não  incomodavam,  a respiração  estava  ótima.  Quando  se  pôs  a  caminho,  começou  a  chamá-la  pelo  nome.  Sua  voz soava surpreendentemente boa. 

—  Sr.  Coyne  -  dizia  o  médico.  —  Sr.  Coyne,  ela  ainda  não  está  totalmente  bem...  O 

senhor não está totalmente bem... 

Bon passou correndo por Jude, seguiu o corredor e virou à direita. Jude apressou o passo e  alcançou  o  outro  corredor  a  tempo  de  ver  Bon  deslizar  por  um  par  de  portas  duplas,  a  seis metros  de  distância.  As  portas  se  fecharam  atrás  dela  com  um  som  arquejante,  fixando-se  nas juntas de borracha. A placa brilhante sobre as portas dizia UTI. 

Um  funcionário  da  segurança,  gordo  e  baixo,  tentou  barrar  Jude,  mas  ele  conseguiu contorná-lo e logo o guarda estava trotando e resfolegando para manter-se emparelhado com ele. 

Jude empurrou as portas da UTI e entrou. Bon desapareceu num quarto escuro à esquerda. 

Jude entrou logo atrás dela. Bon não estava em nenhum lugar à vista, mas Marybeth se encontrava na única cama que havia lá. Tinha pontos pretos de um lado ao outro da garganta, um tubo de ar enfiado nas narinas e máquinas bipando animadamente na escuridão em volta dela. Os olhos de Marybeth se abriram em fendas congestionadas quando Jude entrou dizendo seu nome. 

O  rosto  estava  muito  machucado,  a  pele  pálida  e  oleosa.  Marybeth  parecia  estar  definhando. 

Quando Jude a viu, seu coração se contraiu num doce aperto. Logo estava ao lado dela, na beira do colchão, pegando-a nos braços, sentindo a pele de papel, os ossos parecendo gravetos ocos. 

Jude encostou o rosto no pescoço ferido, no cabelo. Respirava fundo, precisava sentir o cheiro dela  como  prova  de  vida,  conferir  que  ela  estava  lá,  que  era  real.  Uma  das  mãos  de  Marybeth subiu debilmente pelo braço de Jude, alcançou suas costas. Os lábios dela, quando Jude os beijou, estavam gelados e trêmulos. 
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— Achei que tinha morrido - disse Jude. — Eu e você estávamos de novo no Mustang, com Anna, e achei que você tinha ido embora. 

—  Ah,  merda  -  sussurrou  Marybeth  numa  voz  pouco  mais  alta  que  um  sopro.  —  Eu saltei. Estou cansada de estar o tempo todo fechada em carros. Jude, quando formos para casa, podemos muito bem ir voando, você não acha? 
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Ele não estava dormindo, mas pensando que devia estar, quando a porta estalou e abriu. 

Rolou na cama, curioso para saber que pessoa morta, lenda do rock ou espírito animal poderia estar  chegando  para  visitá-lo,  mas  era  apenas  Nan  Shreve.  Ela  usava  uma  saia  formal  castanha, blazer e meias cor da pele. Levava os sapatos de salto alto na mão e tentava avançar rapidamente na ponta dos pés. Fechou devagar a porta atrás de si. 

— Entrei de mansinho - disse ela torcendo o nariz e dando uma piscadela para ele. — Na realidade, eu não devia estar aqui. 

Nan era uma mulher pequena, magra mas vigorosa, cuja cabeça mal chegava ao peito de Jude.  Tinha  pouco  traquejo  social,  não  sabendo  sequer  sorrir  direito.  Seu  sorriso  parecia  falso: rígido,  penoso,  incapaz  de  mostrar  aquelas  coisas  que  um  sorriso  devia  transmitir,  como confiança, otimismo, calor humano, prazer. Tinha 46 anos, era casada, mãe de dois filhos e havia quase  uma  década  era  advogada  de  Jude.  A  amizade  dos  dois,  no  entanto,  era  mais  antiga  que isso, vindo da época em que Nan tinha apenas 20 anos. Naquele tempo ela já não sabia sorrir e nem sequer tentava. Era nervosa e implicante e ele não a chamava de Nan. 

— Ei, Tennessee - disse Jude —, por que você não devia estar aqui? 

Ela começara a se dirigir para a cama, mas hesitou. Não fora intenção dele chamá-la de Tennessee, mas escapara. Estava cansado. As pestanas de Nan se agitaram e, por um momento, o sorriso dela pareceu ainda mais infeliz que de hábito. De repente Nan acertou de novo o passo, alcançou a cama de Jude e se plantou ao lado dele numa cadeira dobrável. 

— Combinei de me encontrar com Quinn no saguão - disse ela, enfiando nervosamente os pés em seus saltos altos. — É o detetive encarregado de desencavar o que aconteceu. Só que está  atrasado.  Passei  por  um  desastre  horrível  na  estrada  e  acho  que  vi  o  carro  dele  no acostamento. Deve ter parado para ajudar os policiais que estavam no local. 

— Do que estou sendo acusado? 

—  Por  que  estaria  sendo  acusado  de  alguma  coisa?  Seu  pai...  Jude,  seu  pai  o  atacou. 

Atacou vocês dois. Foi uma sorte vocês não terem morrido. Quinn só quer uma declaração. Diga a ele o que aconteceu na casa de seu pai. Diga a verdade. - Ela encontrou o olhar dele e começou a falar muito cuidadosamente, como uma mãe repetindo para o filho algumas instruções simples 262



mas importantes. — Seu pai teve um acesso de loucura. Isso acontece. Existe até um nome para isso:  raiva  senil.  Ele  atacou  você  e  Marybeth  Kimball  e  ela  o  matou,  salvando  a  vida  de  vocês dois. Isso é tudo o que Quinn quer ouvir. Exatamente como aconteceu. - E nas últimas frases o tom deixara inteiramente de ser cordial e formal. O sorriso engessado de Nan desaparecera e ele voltava a conviver com Tennessee... a Tennessee de olhos gelados, valente, decidida. 

Jude abanou a cabeça. 

— E Quinn - disse ela — pode ter algumas perguntas sobre o acidente que decepou o seu dedo. E matou o cachorro. O cachorro que estava no carro. 

—  Não  entendo  -  disse  Jude.  —  Ele  não  quer  falar  comigo  sobre  o  que  aconteceu  na Flórida? 

As  pestanas  de  Nan  se  agitaram  rapidamente  e,  por  um  momento,  ela  o  encarou  com indisfarçável confusão. Então o olho frio tornou a se impor e se tornou ainda mais frio. 

— Aconteceu alguma coisa na Flórida? Alguma coisa sobre a qual preciso ser informada, Jude? 

Então não havia qualquer acusação contra ele na Flórida. Isso não fazia sentido. Atacara uma mulher e a filha, fora baleado, se envolvera num acidente de carro... Mas, se estivesse sendo procurado na Flórida, Nan já estaria a par. E já estaria planejando sua defesa. Ela continuou: 

— Você veio para o Sul visitar seu pai antes que ele falecesse. Envolveu-se num acidente pouco antes de chegar à fazenda. Estava passeando com o cachorro na beira da estrada e os dois foram  atropelados.  Uma  inimaginável  sucessão  de  acontecimentos,  mas  foi  o  que  aconteceu. 

Nada mais faz sentido. 

A porta se abriu e Jackson Browne deu uma espiada dentro do quarto. Só que ele tinha uma marca de nascença no pescoço que Jude não havia percebido antes, uma mancha vermelha com a forma tosca de uma mão com três dedos. Quando Jackson falou, a voz foi um grasnido rústico, com a inflexão pastosa dos Cajun. 

— Sr. Coyne, ainda conosco? - O olhar do suposto Browne disparou de Jude para Nan Shreve  a  seu  lado.  —  Sua  gravadora  vai  ficar  desapontada.  Acho  que  já  estavam  planejando  o álbum para homenageá-lo. - Ele riu até tossir e piscou os olhos lacrimejantes. — Sra. Shreve, dei por sua falta no saguão. - Falou com bastante jovialidade, mas, pelo modo como a fitou, um olhar dissimulado,  indagador,  a  frase  soou  quase  como  uma  acusação.  Ele  acrescentou:  —  E  a enfermeira no balcão da recepção também. Ela disse que não a viu. 

— Cheguei a acenar quando passei por ela - disse Nan. 

— Pode entrar - falou Jude. — Nan disse que você gostaria de conversar comigo. 

— Eu devia lhe dar voz de prisão - disse o detetive Quinn. 
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O pulso de Jude se acelerou, mas seu tom de voz foi amável e sereno: 

— Por que razão? 

— Seus últimos três álbuns - disse Quinn. — Tenho duas filhas e elas não param de tocá-

los no volume máximo até as paredes estremecerem, os pratos chacoalharem e eu ter a impressão de  estar  próximo  de  cometer  uma  loucura,  você  compreende?  E  olha  que  estou  falando  das minhas filhas adoráveis e risonhas que, sob condições normais, eu não machucaria em hipótese alguma. - Ele suspirou, usou a gravata para limpar o suor da testa, avançou para os pés da cama. 

Ofereceu a Jude o último chiclete do seu pacote e, quando ele não aceitou, colocou-o na boca e começou  a  mascar.  —  De  alguma  forma  o  sujeito  tem  de  amar  os  filhos,  mesmo  que  às  vezes fique meio doido. 

— Tem razão - disse Jude. 

— Só algumas perguntas - disse Quinn, tirando um caderninho de notas do bolso interno do paletó. — Gostaria de saber o que aconteceu antes de você chegar à casa de seu pai. Alguém o atropelou  e  fugiu,  não  foi?  Um  dia  mais  ou  menos  terrível  para  você  e  a  sua  amiga,  hum?  E 

depois  foi  atacado  pelo  pai.  Claro,  com  sua  aparência  e  no  estado  em  que  seu  pai  estava,  ele provavelmente pensou que você fosse... não sei... um assassino que tinha ido saquear sua fazenda. 

Um  espírito  do  mal.  Só  não  consigo  imaginar  por  que  você  não  foi  até  o  hospital  depois  do acidente que cortou seu dedo. 

— Bem - disse Jude —, não estávamos longe da fazenda de meu pai e eu sabia que minha tia estava lá. Ela é enfermeira. 

— Verdade? Me conte sobre o carro que bateu em você. 

— Foi uma caminhonete - disse Jude. — Uma picape. - Olhou para Nan, que assentiu. Só um leve abano de cabeça, olhos atentos, firmes. Jude respirou fundo e começou a mentir. 
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Antes  de  sair  do  quarto,  Nan  hesitou  no  umbral  da  porta  e  tornou  a  olhar  para  Jude. 

Aquele sorriso estava de novo em seu rosto, o sorriso esticado e forçado que deixava Jude triste. 

— Ela realmente é bonita, Jude - disse Nan. — E gosta de você. Dá para perceber pelo modo  como  fala  de  você.  Conversei  com  ela.  Só  por  um  momento,  mas...  mas  deu  pra  ver. 

Geórgia, não é? - Os olhos de Nan expressavam timidez, dor e afeto, tudo ao mesmo tempo. Ela fez a pergunta como se não tivesse certeza se realmente queria saber. 

— Marybeth - disse Jude com firmeza. — O nome dela é Marybeth. 
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Estavam  de  volta  a  Nova  York  duas  semanas  depois  para  uma  homenagem  a  Danny. 

Marybeth usava um cachecol preto no pescoço que combinava com as luvas pretas de renda. Era uma tarde de muito vento e frio, mas mesmo assim a cerimônia estava lotada. Parecia que todo mundo com quem Danny havia conversado, bisbilhotado ou discutido ao telefone estava lá. Era muita gente e ninguém foi embora antes de acabar, nem quando a chuva começou a cair. 
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Na primavera Jude gravou um álbum, despojado, na sua maior parte acústico. Cantou sobre os mortos. Cantou sobre estradas à noite. Outros músicos tocaram guitarra. Ele podia fazer o acompanhamento rítmico, mas só. Jude teve de voltar a fazer os acordes com a mão esquerda, como fazia na infância, mas não era tão bom dessa maneira. 

O novo CD vendeu bem. Ele não saiu em turnê. Em compensação, ganhou três pontes de safena. 

Marybeth dava aulas de dança numa badalada academia de High Plains. Suas aulas eram muito concorridas. 
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Marybeth  encontrou  um  Dodge  Charger  abandonado  num  ferro-velho  e  levou-o para  casa  por  300  dólares.  Jude  passou  o  verão  seguinte  suando  no  quintal,  sem  camisa, trabalhando na restauração do carro. Toda noite entrava tarde em casa, o corpo bronzeado, com exceção da brilhante cicatriz prateada no centro do peito. Marybeth estava sempre esperando do outro lado da porta com um copo de limonada caseira. Às vezes trocavam um beijo com sabor de suco gelado e óleo de motor. Eram os beijos de que ele mais gostava. 



268











Uma tarde, perto do final de agosto, Jude entrou em casa, suado e queimado de sol, e encontrou uma mensagem de Nan na secretária eletrônica. Dizia que tinha uma informação para ele  e  pedia  que  lhe  telefonasse  a  qualquer  hora.  A  qualquer  hora  era  naquele  momento  e  Jude ligou  para  o  escritório  dela.  Sentou-se  na  beira  da  velha  escrivaninha  de  Danny  enquanto  a recepcionista passava a ligação. 

— Acho que não tenho  muito a dizer sobre esse  tal de George Ruger - disse Nan sem qualquer preâmbulo. — Você queria saber se ele moveu alguma ação penal no ano passado e a resposta  parece  que é  não.  Talvez,  se  você  tivesse me  passado  mais  informação, como  explicar exatamente qual é o seu interesse nele... 

— Não - disse Jude —, não se preocupe com isso. 

Então  Ruger  não  fizera  qualquer  tipo  de  queixa  contra  ele;  não  era  de  admirar.  De qualquer modo, se ele tivesse tentado conseguir a prisão de Jude ou iniciado algum processo, a essa  altura  todos  já  saberiam.  Realmente  não  esperava  que  Nan  fosse  encontrar  alguma  coisa. 

Ruger não podia falar sobre o que Jude lhe fizera sem correr o risco de que o nome de Marybeth viesse à tona, assim como o fato de que ele tinha dormido com ela quando Marybeth ainda estava nos  primeiros  anos  ginasiais.  Jude  sabia  que  Ruger  era  uma  figura  importante  na  política  local. 

Ficava difícil levantar verbas de campanha depois de ser acusado de manter relações sexuais com uma menor. 

— Tive um pouco mais de sorte no que diz respeito a Jessica Price. 

— Bom  - disse Jude. O  simples fato de ouvir aquele nome já lhe provocava um nó no estômago. 

Quando Nan voltou a falar, o tom era falsamente casual, um tanto isento demais para ser convincente. 

— Essa Price está sob investigação por negligência e abuso sexual contra uma criança. A própria filha, você pode imaginar? Ao que parece, a polícia foi até à casa dela depois que alguém telefonou  informando  sobre  um  acidente.  Price  bateu  com  o  carro  no  veículo  de  outra  pessoa, bem  na  frente  de  sua  casa,  a  pouco  mais  de  60  por  hora.  Quando  a  polícia  chegou,  ela  estava inconsciente atrás do volante. E a filha estava na casa com uma pistola e um cachorro morto no chão. 
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Nan  fez  uma  pausa  para  dar  a  Jude  a  chance  de  um  comentário,  mas  ele  nada  tinha  a dizer. Nan continuou: 

—  Quem  quer  que  tenha  sido  alvo  da  batida  de  Price  desapareceu.  Ninguém  teve  mais notícia. 

— Price não contou nada a eles? Qual foi a história dela? 

— Não houve história. Após acalmar a menina, a polícia pegou a arma e quis saber onde ela  ficava  guardada.  Os  policiais  acabaram  encontrando  um  envelope  com  fotos  escondido  no forro de veludo do estojo da pistola. Fotos da menina. Coisa criminosa. Horrível. Ao que parece, puderam  confirmar  que  as  fotos  foram  tiradas  pela  mãe.  Jessica  Price  deve  pegar  mais  de  dez anos de cadeia. E, pelo que entendi, a menina só tem 13 anos. Isso não é terrível? 

— É - disse Jude. 

— Você acreditaria que tudo isso, o acidente de carro de Jessica Price, o cachorro morto, as fotos, aconteceu no mesmo dia em que seu pai morreu na Louisiana? 

De novo Jude não respondeu - o silêncio parecia mais seguro. Nan continuou: 

— Seguindo o conselho de seu advogado, Jessica Price tem exercido, desde que foi presa, o direito legal de permanecer calada. O que faz sentido para ela. E é também uma atitude feliz para quem mais estivesse lá. Você sabe... com o cachorro. 

Jude manteve o fone no ouvido. Nan ficou tanto tempo em silêncio que ele começou a achar que a ligação tinha caído. 

—  Isso  é  tudo?  -  disse  ele  por  fim,  apenas  para  se  certificar  de  que  ela  continuava  na linha. 

—  Outra  coisa  -  disse  Nan.  Seu  tom  era  perfeitamente  brando.  —  Um  carpinteiro  que trabalhava na rua disse que viu um casal suspeito num carro preto movendo-se furtivamente na manhã do acidente. Ele disse que o motorista era a imagem cuspida do cantor e líder da Metallica. 

Jude teve de rir. 
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No  segundo  fim  de  semana  de  novembro,  o  Dodge  Charger  arrancou  do  pátio  de uma igreja numa estrada de barro vermelho na Geórgia, latas chacoalhando atrás. Bammy enfiou os dedos na boca e deu fortes assobios. 
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Num outono foram para Fiji. No outro visitaram a Grécia. No mês de outubro seguinte foram para o Havaí, onde passaram dez horas por dia numa praia de areia preta. Nápoles, no ano seguinte, foi ainda melhor. Foram passar uma semana e ficaram um mês. 

No  outono  do  quinto  aniversário  de  casamento,  não  foram  a  parte  alguma.  Jude  havia comprado cachorrinhos e não queria deixá-los. Um dia, quando estava frio e chovia, Jude desceu com os filhotes a estradinha de acesso para pegar a correspondência. Quando estava puxando os envelopes  da  caixa  de  correio,  na  frente  do  portão,  uma  picape  clara  cruzou  em  disparada  a rodovia, atirando um borrifo de água gelada nas costas de Jude. Quando ele se virou para ver o carro se afastando, Anna o contemplava do outro lado da estrada. Jude sentiu uma forte pontada no peito, que rapidamente diminuiu, mas o deixou ofegante. 

Quando  ela  tirou  um  fio  amarelo  de  cabelo  da  frente  dos  olhos,  Jude  viu  que  era  mais baixa, com o corpo mais atlético que Anna, uma garota de 18 anos no máximo. Ela ergueu a mão num aceno hesitante. Ele fez um gesto para que ela atravessasse. 

— Olá, Sr. Coyne - disse ela. 

— Reese, não é? 

Ela  assentiu.  Seu  cabelo  estava  molhado  e  a  jaqueta  jeans  ensopada.  Os  cachorrinhos pulavam em cima dela, que se esquivava, rindo. 

—  Jimmy!  -  disse  Jude.  —  Robert!  Desçam.  Desculpe.  São  um  bando  sem  educação. 

Ainda não ensinei boas maneiras a eles. Não quer entrar? - Ela tremia um pouco. — Está ficando molhada. Vai pegar uma doença. 

— Algo contagioso e fatal? - Reese perguntou brincando. 

— Quem sabe - disse Jude. — A morte anda numa caixa amaldiçoada por aí. Mais cedo ou mais tarde, todo mundo recebe a sua. 

Ele a conduziu para a casa e entraram na cozinha escura. Acabara de perguntar como ela havia chegado ali quando Marybeth chamou do alto da escada, perguntando quem estava lá. 

— Reese Price - Jude respondeu. — De Testament, na Flórida. A filha de Jessica Price! 

Por  um  momento,  não  se  ouviu  nenhum  barulho.  Então  Marybeth  desceu silenciosamente os degraus e parou quase embaixo. Jude encontrou o interruptor junto da porta e 272



acendeu as luzes. 

Na súbita claridade que se seguiu, Marybeth e Reese se entreolharam sem falar. A face de Marybeth estava serena, difícil de decifrar. Os olhos indagavam. O olhar de Reese foi do rosto de Marybeth para o pescoço, para o branco prateado da cicatriz em forma de meia-lua ao redor da garganta.  Reese  tirou  os  braços  das  mangas  da  jaqueta  e  se  abraçou.  Água  gotejava  dela, formando uma poça ao redor de seus pés. 

— Jesus Cristo, Jude! - disse Marybeth. — Vá pegar uma toalha. 

Jude  foi  buscar  uma  toalha  no  banheiro  do  andar  de  baixo.  Quando  voltou,  a  chaleira estava no fogão e Reese sentada no meio da cozinha. Ela contava a Marybeth sobre os estudantes russos do programa de intercâmbio que haviam lhe trazido de carona desde Nova York e que não paravam de falar sobre a visita que tinham feito ao "Entire Steak Buildink". 

Marybeth  preparou  um  chocolate  quente  e  um  sanduíche  de  queijo  e  tomate  enquanto Jude se sentava com Reese no balcão. Marybeth sentia-se relaxada e fraternal e riu com vontade das histórias de Reese, como se fosse a coisa mais natural do mundo receber uma moça que havia arrancado um pedaço do dedo do marido com um tiro. 

Foram as mulheres que mais conversaram. Reese estava a caminho de Búfalo, onde ia se encontrar com amigos para ver o 50 Cent e o Eminem. Depois iam viajar para o Niágara. Um dos amigos tinha investido algum dinheiro num velho barco, uma espécie de casa flutuante. Iam viver lá, meia dúzia deles. O barco precisava de reparos. Estavam planejando consertá-lo e vendê-

lo.  Reese  ficara  encarregada  da  pintura.  Ela  tinha  uma  idéia  bacana  para  um  mural  que  queria pintar  na  lateral  da  casa  flutuante.  Já  fizera  alguns  esboços.  Tirou  um  livro  de  desenhos  da mochila  e  mostrou  alguns  dos  seus  trabalhos.  Dava  para  notar  sua  inexperiência,  mas  as ilustrações  eram  interessantes,  imagens  de  mulheres  nuas,  velhos  sem  olhos  e  guitarras,  tudo disposto em complicados padrões entrelaçados. Se não conseguissem vender o barco, montariam um negócio dentro dele, com pizza ou tatuagens. Reese sabia muita coisa sobre tatuagens e tinha praticado em si mesma. Levantou a blusa para mostrar a tatuagem de uma cobra esguia, pálida, fazendo um círculo em volta do umbigo dela, comendo a própria cauda. 

Jude interrompeu a conversa para perguntar como ela ia chegar a Búfalo. Reese disse que seu  dinheiro  para  condução  acabara  na  Penn  Station  e  estava  pensando  em  fazer  o  resto  do percurso de carona. 

—  Sabe  que  são  quase  500  quilômetros?  -  ele  perguntou.  Reese  o  encarou,  olhos arregalados, e balançou a cabeça. 

— No mapa não parece tão longe assim. Tem certeza de que são quase 500 quilômetros? 

Marybeth pegou o prato vazio e colocou-o na pia. 
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— Quer telefonar para alguém? Alguém de sua família? Pode usar nosso telefone. 

— Não, senhora. 

Marybeth  deu  um  sorriso  breve  e  Jude  se  perguntou  se  alguém  já  a  havia  chamado  de 

"senhora" antes. 

— E sua mãe? - Marybeth perguntou. 

—  Está  na  cadeia.  Espero  que  não  saia  nunca  -  disse  Reese,  olhando  para  o  chocolate quente. Começou a brincar com um comprido fio de cabelo amarelo, enrolando-o várias vezes no dedo, uma coisa que Jude vira Anna fazer milhares de vezes. — Não gosto sequer de pensar nela. 

Prefiro fingir que está morta ou algo assim. Não  desejaria para ninguém uma mãe como ela. E 

uma  maldição,  isso  é  o  que  ela  é.  Se  eu  achasse  que  um  dia  seria  uma  mãe  como  ela,  me esterilizaria agora mesmo. 

Quando Reese acabou de tomar o chocolate, Jude pôs uma capa de chuva e disse que ia levá-la até à rodoviária. 

Rodaram  algum  tempo  em  silêncio,  o  rádio  desligado,  nenhum  som  além  da  chuva batendo no pára-brisa e os limpadores do Charger indo de um lado para outro. Deu uma olhada nela e viu que Reese reclinara o assento e fechara os olhos. Havia tirado a jaqueta e a colocara na frente  do  corpo  como  um  cobertor.  Jude  achou  que  estava  dormindo.  Então  Reese  abriu  um olho e espreitou-o: 

— Você realmente gostava da tia Anna, não é? 

Ele balançou positivamente a cabeça. Os limpadores faziam tuc-tuc, tuc-tuc. 

— Minha mãe fez coisas que não devia ter feito - disse Reese. — Algumas tão graves que eu  daria  tudo  para  esquecê-las.  Às  vezes  acho  que  minha  tia  Anna  descobriu  alguma  coisa  que mamãe andava fazendo, mamãe e meu avô, e foi por isso que se matou. Porque não podia mais conviver com o que sabia, mas também não podia falar sobre o assunto. Sei que ela era infeliz. 

Talvez  algo  ruim  também  tenha  lhe  acontecido  quando  era  pequena.  Mais  ou  menos  a  mesma coisa que aconteceu comigo. - Agora Reese olhava diretamente para ele. 

Bem, Reese pelo menos não sabia de tudo o que a mãe fizera, o que para Jude só poderia significar que realmente ainda era possível encontrar alguma compaixão no mundo. 

— Desculpe pelo que eu fiz à sua mão - disse ela. — Desculpe mesmo. Às vezes tenho sonhos com minha tia Anna. Damos alguns passeios juntas. Ela tem um carro velho como esse, um  carro  muito  legal,  só  que  preto.  Ela  não  está  mais  triste,  não  em  meus  sonhos.  Damos passeios no campo. Ela escuta sua música no rádio. Ela me disse que você não foi à nossa casa para me ferir, e sim para dar um fim a tudo aquilo. Para fazer com que minha mãe tivesse que prestar contas do que deixou acontecer comigo. Eu só queria dizer que sinto muito e espero que 274



você seja feliz. 

Ele assentiu com a cabeça mas não respondeu. Não confiava, na verdade, na própria voz. 

Entraram juntos na rodoviária. Jude a deixou num banco arranhado de madeira, foi até o balcão e comprou uma passagem para Búfalo. Pediu que o homem do guichê pusesse o bilhete dentro de um envelope e acrescentou 200 dólares, colocando o dinheiro dentro de uma folha de papel  dobrada  com  seu  número  de  telefone  e  um  bilhete  dizendo  que  ela  devia  telefonar  se enfrentasse  algum  problema  no  caminho.  Quando  voltou  para  perto  de  Reese,  Jude  enfiou  o envelope  no  compartimento  do  lado  de  sua  mochila  em  vez  de  entregá-lo  na  mão  dela.  Não queria que Reese desse uma olhada no que havia lá dentro e tentasse lhe devolver o dinheiro. 

Reese foi com ele até à rua, onde a chuva estava caindo mais pesadamente agora e o resto da luz do dia tinha desaparecido, deixando as coisas azuis, crepusculares e muito frias. Quando Jude  se  virou  para  dar  tchau,  ela  ficou  na  ponta  dos  pés  e  deu  um  beijo  no  seu  rosto  gelado  e molhado.  Até  então  Jude  tinha  pensado  nela  como  uma  jovem  mulher,  mas  aquele  foi  o  beijo irrefletido de uma criança. A idéia de Reese cruzando centenas de quilômetros para o Norte, sem ninguém para olhar por ela, pareceu de repente extremamente assustadora. 

—  Cuide-se  -  ambos  disseram  exatamente  ao  mesmo  tempo,  em  perfeita  sincronia,  e riram.  Jude  apertou  a  mão  dela  e  balançou  a  cabeça,  mas  não  teve  mais  nada  a  dizer  além  de adeus. 

Estava  escuro  quando  ele  voltou  para  casa.  Marybeth  tirou  duas  garrafas  de  cerveja  da geladeira e começou a remexer nas gavetas atrás de um abridor. 

— Eu gostaria de ter feito alguma coisa por ela - disse Jude. 

— Ela é um pouco jovem demais - disse Marybeth. — Mesmo para você. Esqueça esse assunto, não é melhor? 

— Meu Deus, não estava falando disso. 

Marybeth riu, encontrou um pano de prato e atirou-o na cara dele. 

—  Vá  se  enxugar.  Você  fica  com  uma  cara  ainda  mais  patética  quando  está  todo molhado. 

Jude esfregou o pano no cabelo. Marybeth abriu uma cerveja e colocou-a na frente dele. 

Então viu que ele continuava amuado e riu de novo. 

—  Vamos  lá,  Jude.  Se  você  não  me  deixar  atiçá-lo  um  pouco  de  vez  em  quando,  não restará  nenhum  fogo  em  você  -  disse  ela.  Estava  parada  do  outro  lado  da  bancada  da  cozinha, observando-o  com  um  ar  carinhoso  e  meio  malicioso.  —  Seja  como  for,  você  lhe  deu  uma passagem de ônibus até Búfalo e... o quê? Quanto dinheiro? 

— Duzentos dólares. 
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— Viu, você fez alguma coisa por ela. Fez muito. O que mais você acha que devia fazer? 

Jude se sentou, segurando a cerveja que Marybeth tinha colocado na sua frente, mas sem bebê-la. Estava cansado, ainda sentindo no corpo a umidade e o frio do lado de fora. Um grande caminhão, ou talvez um ônibus da Greyhound, passou roncando pela estrada, desaparecendo no frio túnel da noite. Jude ouviu os cachorrinhos no canil lá fora ganindo, nervosos com o barulho. 

— Espero que ela consiga... — disse Jude. 

— Chegar a Búfalo? - perguntou Marybeth. — Não sei por que não haveria de conseguir. 

—  É  -  disse  Jude,  embora  não  tivesse  certeza  de  que  tinha  sido  realmente  aquilo  que quisera dizer. 
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