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PREFACIO
DE CAITLIN ROPER



Em marco de 2020, as livrarias comecaram a esgotar os

estoques de um livro do século XIV — O Decameréo, de
Giovanni Boccaccio, uma colecdo de historias dentro da
historia, contadas por e para um grupo de mulheres e homens
que se abrigaram fora de Florenca enquanto a peste assolava
a cidade. Nos Estados Unidos, estavamos comecando a nos
isolar, a aprender o significado de entrar em quarentena, e
muitos leitores buscavam orientacao nesse livro antigo.
Conforme o coronavirus comecava a se espalhar pelo mundo,
a romancista Rivka Galchen procurou a New York Times
Magazine e nos disse que gostaria de escrever um artigo
recomendando o Decamerdo de Boccaccio para ajudar os
leitores a compreenderem o momento atual. Amamos a ideia,
mas, em vez disso, pensamos: e se fizéssemos nosso proprio
Decamerégo, repleto de novas historias escritas durante a
quarentena?

Comecamos a entrar em contato com escritores pedindo
que apresentassem suas ideias — em linhas gerais, que
historias esperavam contar. Alguns deles estavam trabalhando
em romances e nao teriam tempo. Um estava cuidando de
criancas pequenas e ainda nao tinha descoberto como, e se,
seria capaz de escrever nessas circunstancias. Outro
respondeu: “Infelizmente, a parte do meu cérebro que escreve
ficcdo ndo esta encontrando inspiracdo na crise atual.” Nos
compreendemos. Nao sabiamos ao certo se nossa ideia tinha
futuro.

Mas entdo, conforme o virus dominava a cidade de Nova
York e encaravamos o medo e a tristeza do luto, comegamos
a ouvir algo diferente, algo que nos deu esperanca: interesse
e ideias de histdrias tentadoras. O romancista John Wray
disse que gostaria de escrever “sobre um jovem na Espanha
que aluga seus caes para ajudar pessoas a burlarem as
restricbes do toque de recolher, fingindo passear com seus
animais de estimacao”. A ideia de Mona Awad comecga assim:
“Ao completar quarenta anos, uma mulher se da de presente
uma visita a um spa exclusivo para fazer um de seus famosos



tratamentos faciais. Chegando |a, eles Ihe oferecem um
procedimento altamente experimental que envolve a remocao
de certas memoérias ruins para iluminar, suavizar e
rejuvenescer verdadeiramente a pele...” Charles Yu nos disse
que teve algumas ideias, “mas a que mais me anima € uma
histéria contada a partir de dois pontos de vista: o virus e o
algoritmo de buscas do Google”. Eis a ideia de histéria que
Margaret Atwood gostaria de escrever: “Ela é contada a um
grupo de terraqueos em quarentena por um alienigena de um
planeta distante que fora enviado a Terra como parte de um
pacote de auxilio interestelar.” E isso, essa foi a ideia
completa. Como seria possivel dizer ndo? Queriamos ler
todos esses contos. Na verdade, tinhamos material demais
para encaixar numa so revista. Logo percebemos, com dor no
coracao, que precisavamos parar de procurar escritores.

Quando as historias comegaram a chegar, por mais que
estivéssemos imersos numa das experiéncias mais
assustadoras de nossas vidas, sabiamos que esses escritores
estavam produzindo arte. Nao estavamos preparados para a
intensidade com que seriam capazes de transformar o horror
do momento atual em algo tao poderoso. Foi um lembrete de
que as melhores obras de ficcdo podem nos transportar para
longe de nés mesmos e, a0 mesmo tempo, de certa forma,
nos ajudar a compreender exatamente onde estamos.

A edicao da revista foi publicada em 12 de julho, enquanto o
virus voltava a avangar nos Estados Unidos. A resposta dos
leitores foi rapida e entusiastica. Nossas caixas de entrada se
encheram de cartas ao editor, comentando sobre o conforto
que os contos lhes proporcionaram. Nao da para pensar num
objetivo maior para este projeto, tanto em sua forma original
guanto no livro que vocé tem agora em maos, do que oferecer
alegria e consolo durante um momento sombrio e instavel.
Esperamos que vocé o leia com saude.






CONTOS SALYA-
~VEDAS ki Gncien






Dez jovens decidem entrar em quarentena longe de

Florenca. O ano é 1348, época da peste bubdnica. Os
infectados desenvolvem protuberdncias na virilha ou nas
axilas, seguidas de manchas escuras espalhadas pelo corpo.
Dizem que alguns aparentam saude no café da manha, mas,
la pela hora do jantar, ja estdo dividindo um prato com seus
ancestrais em outro plano. Porcos selvagens farejam e
dilaceram os trapos dos cadaveres, e, em seguida, estes
animais tém convulsdes e morrem. O que esses jovens fazem,
apds escapar de um sofrimento e um horror indescritiveis?
Eles comem, cantam e se revezam contando histérias uns aos
outros. Em uma delas, uma freira veste por engano as calgas
do amante na cabeca, como se fosse uma touca. Em outra,
uma mulher de coragao partido cultiva manjericao num vaso
que contém a cabeca decepada de seu amante. A maioria das
historias € boba, algumas sao tristes, e nenhuma delas é
centrada na peste. Esta € a estrutura do Decamerdo de
Giovanni Boccaccio, um livro aclamado ha quase setecentos
anos.

Tudo indica que Boccaccio, ele mesmo de Florenga, tenha
comecgado a escrever o Decamerdo em 1349, mesmo ano em
que seu pai faleceu, provavelmente em decorréncia da peste.
Ele concluiu o livro em poucos anos. Inicialmente, a obra foi
lida e adorada pelas mesmas pessoas que assistiram a morte
de quase metade de seus conterraneos. As historias do livro,
em sua maioria, nao sao novas, mas antigos contos
conhecidos reencarnados. Boccaccio termina o Decameré&o
com uma piada sobre como alguns leitores podem considera-
lo um homem de peso, mas, como explica, ele é tao leve que
flutua na agua. O que pensar de tanta jocosidade num
momento desses?

Em meados de marcgo, eu e varios outros assistimos a dois
pinguins-de-penacho-amarelo passeando livremente pelo
Shedd Aquarium, em Chicago. Wellington, o pinguim,
encantou-se com as belugas. Embora naquele momento
talvez eu ja tivesse lido dezenas de artigos sobre o novo



coronavirus, foram aqueles curiosos pinguins isolados que
fizeram com que a pandemia me parecesse real
emocionalmente, por mais que o0s videos também me
fizessem sorrir e fossem um alivio em meio as “noticias”. Em
maio, trés pinguins de Humboldt visitaram os corredores
estranhamente vazios do Museu de Arte Nelson-Atkins, em
Kansas City, e se demoraram diante das pinturas de
Caravaggio. Os préprios pinguins tiveram um certo assombro
com a arte — a revelacdo de uma realidade que sempre
esteve presente, mas, paradoxalmente, escondida por tras de
tanta informacéo.

E facil ndo reparar na realidade, talvez por olharmos para
ela o tempo inteiro. Minha filha de seis anos teve pouco a
dizer e poucas perguntas a fazer a respeito da pandemia,
exceto por, vez ou outra, propor um plano: partir o coronavirus
em um milhdo de pedacinhos e enterra-lo no solo. Ela acha
essa ‘“histéria”® perturbadora demais para se pensar
diretamente. Mas, quando as noticias mostraram
equipamentos de protecio individual, seus bonecos passaram
a vestir armaduras feitas de embalagens de papel-aluminio,
barbante e fita adesiva. Mais tarde, eles foram embrulhados
em bolinhas de algodao. Envolveram-se em batalhas
detalhadas que eu nao conseguia compreender. Em
momentos mais silenciosos de leitura, minha filha
desenvolveu uma obsessao pela série Wings of Fire, em que
jovens dragbes trabalham para cumprir a profecia de que
dardo um fim a guerra.

Quando temos uma histéria radical, verdadeira e importante
acontecendo a cada instante, por que recorrer a contos
imaginarios? “A arte é o que torna a vida mais interessante do
que a arte”, observou o artista francés do movimento Fluxus,
Robert Filliou, em um de seus trabalhos, sugerindo que nao
enxergamos a vida & primeira vista. E como se ela fosse uma
daquelas ilusdes de otica, tal qual a caveira na pintura Os
Embaixadores, de Hans Holbein, o Jovem, que so é percebida
quando o observador fica de lado — vista de frente, pode ser
confundida com madeira, ou nem sequer notada. No italiano



de Boccaccio, a palavra novelle significa tanto noticias quanto
contos. As histérias do Decamerdo sao noticias em um
formato que os ouvintes podem acompanhar. (A regra da
quarentena dos jovens era: nada de noticias de Florencga!) A
primeira historia € um relato cobmico de como lidar com um
futuro cadaver; a comédia serve de amparo para a catastrofe
que é familiar demais para ser compreendida.

Mas, ao longo do Decamerdo, o tom e o conteudo das
historias que os jovens contam uns aos outros vao mudando.
Os primeiros dias sao, sobretudo, de piadas e irreveréncia.
Entdo, no quarto dia, temos dez histérias seguidas com a
tematica do amor tragico. No quinto: historias de amantes que,
apos terriveis acidentes ou infortunios, encontram a felicidade.
Boccaccio escreve que, durante a peste negra, o povo de
Florenca parou de lamentar ou chorar pelos mortos. Apds
alguns dias afastados, os jovens contadores de historias de
sua obra sdo enfim capazes de chorar, em tese pelos contos
imaginarios de amor tragico, mas mais provavelmente por
seus proprios sentimentos.

O paradoxo das histérias escapistas de Boccaccio € que, no
fim das contas, elas levam os personagens e os leitores de
volta aquilo do qual fugiram. Os primeiros contos se passam
em diversas épocas e locais, enquanto os ultimos sdo muitas
vezes ambientados na Toscana, ou até mesmo
especificamente em Florenga. Os personagens das historias
passam por dificuldades mais contemporaneas e
reconheciveis. Um juiz florentino corrupto tem suas calcas
arriadas por baderneiros — todo mundo ri. Um homem
simplério chamado Calandrino € enganado e injusticado
repetidas vezes — sera que deveriamos rir? No décimo dia,
ouvimos contos daqueles que se comportam com uma
nobreza quase inimaginavel diante de um mundo visivelmente
cruel e injusto. Emocionalmente seguros — € s6 uma histéria,
afinal —, os personagens sentem esperanca.

A série de histérias de Boccaccio, contadas sob
determinada perspectiva, era em si uma antiga estrutura
renovada. Em As mil e uma noites, a estrutura é criada a partir



de Scheherazade contando histérias ao marido, o rei. Se ele
se cansar, matara Scheherazade, assim como fez com as
esposas anteriores. As historias dentro da historia de
Panchatantra apresentam personagens — muitas vezes
animais, por vezes pessoas — enfrentando dificuldades,
dilemas e guerras. Em todos esses casos, os contos, de uma
forma ou de outra, sdo salvadores, ainda que o
entretenimento seja uma das principais maneiras pelas quais
eles podem salvar uma vida. Ler histérias em tempos dificeis
€ um modo de compreender esses tempos, além de uma
ferramenta para seguir em frente.

Os jovens do Decamerdo nao deixaram a cidade para
sempre. Apds duas semanas afastados, decidiram voltar.
Voltaram n&o porque a peste fora erradicada — nao havia
nenhum motivo para que acreditassem nisso. Eles voltaram
porque, tendo rido e chorado e imaginado novas regras para
viver, foram entdo capazes de, enfim, enxergar o presente e
pensar no futuro. As novelle de seus dias de auséncia
tornaram as novelle de seu mundo, ao menos por um instante,
novamente vividas. Memento mori — lembre-se de que é
preciso morrer — € uma mensagem valiosa e necessaria para
tempos normais, quando podemos nos esquecer. Memento
vivere — lembre-se de que é preciso viver — € a mensagem
do Decameré&o.






EECONHECIMENTO,
DE VICTOR LAVARLLE

Traducéo de Simone Campos






Dificil encontrar um apartamento bom em Nova York,

imagine entao encontrar um bom prédio. Nao, essa nao é uma
histéria de como eu comprei um prédio. Estou falando dos
moradores, € claro. Encontrei um bom apartamento, em um
bom prédio, em Washington Heights. Uma construcdo velha
de seis andares na esquina da rua 180th com a avenida Fort
Washington; o apartamento € de um quarto, o que para mim
da e sobra. Eu me mudei em dezembro de 2019. Talvez vocé
ja esteja vendo onde essa historia vai dar. Veio o virus e, em
quatro meses, metade do prédio ficou vazio. Alguns dos meus
vizinhos fugiram para alguma outra casa ou foram morar fora
da cidade com os pais; outros, mais idosos, mais pobres,
desapareceram no hospital a doze quarteirdes de distancia.
Eu me mudara para um prédio apinhado e, de repente, estava
morando em um deserto.

E ai eu conheci Pilar.

— Vocé acredita em vidas passadas?

Estdvamos na portaria, esperando o elevador. Isso foi logo
que comegou o0 confinamento. Ela fez a pergunta, mas né&o
respondi nada. O que ndao € a mesma coisa que dizer que nao
reagi. Dei meu tipico sorrisinho curto e olhei para o meu pé.
Nao € que eu seja grossa, soO timida de dar do. Nao € uma
condicdo que desaparece, nem mesmo durante uma
pandemia. Sou uma mulher negra, e as pessoas se fazem de
surpresas quando descobrem que a gente também pode nao
ser la muito sociavel.

— N&o tem ninguém mais aqui — continuou Pilar. — Ent&o
devo estar falando com vocé.

Seu tom conseguiu a proeza de ser direto e, a0 mesmo
tempo, engragado. Enquanto o elevador chegava, olhei na
direcao dela, e foi assim que vi seus sapatos. Tipo Oxford,
preto e brancos, com bico; a parte branca tinha uma pintura
imitando teclas de piano. Apesar do confinamento, Pilar tinha
se dado ao trabalho de calcar aqueles sapatos tao bonitos. Eu
voltava do supermercado com chinelos velhos e surrados.



Abri bem a porta do elevador e finalmente olhei para a cara
dela.

— Pronto, ai sim — disse Pilar, como quem elogia um
passarinho medroso que, por fim, vem pousar no seu dedo.

Pilar talvez tivesse uns vinte anos a mais do que eu. Eu
completei quarenta no més em que me mudei para o prédio.
Minha mae e meu pai ligaram de Pittsburgh para cantar
parabéns para mim. Apesar dos acontecimentos, eles ndo me
pediram para voltar para casa. E eu também nao pedi.
Quando estamos juntos, eles ficam perguntando sobre a
minha vida, os meus planos, o que acaba me transformando
na adolescente rabugenta que um dia ja fui. Mas meu pai
mandou entregar aqui uma porgao de suprimentos basicos.
Sua forma de demonstrar amor sempre foi essa — fazer tudo
para que eu estivesse bem abastecida.

— Tentei comprar papel higiénico — disse Pilar no elevador.
— Mas o pessoal anda em panico, entdo n&o consegui
nenhum. Eles acham o qué, que bunda limpa nao transmite
virus?

Pilar ficou me observando; o elevador chegou ao quarto
andar. Ela saiu e ficou segurando a porta aberta.

— Vocé nao ri das minhas piadas, e nem pra me dizer o seu
nome?

Ai eu dei um sorriso, porque aquilo estava virando
brincadeira.

— Entdo é um desafio — disse ela. — A gente vai voltar a
se ver. — Ela apontou para algum lugar no corredor. — Moro
no numero quarenta e um.

Ela soltou a porta do elevador, e eu subi até o sexto andar,
guardando as minhas compras. Naquela época, eu ainda
pensava que tudo logo voltaria ao normal. Agora da até
vontade de rir. Entrei no meu banheiro. Uma das coisas que
meu pai me enviou foi papel higiénico, trinta e dois rolos.
Retornei rapidamente ao quarto andar e deixei trés rolos em
frente a porta de Pilar.

Um més depois, eu ja tinha me acostumado a entrar no meu
“escritério remoto”, a grade de telas — nossas cabecinhas —



tdo parecida com o escritorio de plano aberto em que
previamente trabalhdavamos; eu devia falar tanto com meus
colegas antes quanto estava falando agora. Quando tocaram
a campainha, a oportunidade de sair da frente do meu laptop
me fez pular da cadeira. Talvez fosse Pilar. Coloquei
mocassins com fivela; também estavam bem surrados, mas
eram melhores que os chinelos que eu estava usando da
ultima vez que nos vimos.

Mas ndo era ela.

Era o zelador, Andrés. Com quase sessenta anos, natural
de Porto Rico, ele tinha uma tatuagem de leopardo Ihe
subindo pelo pescoco.

— Ainda por aqui — falou ele num tom simpatico por tras de
sua mascara azul.

— Aonde mais eu iria?

Ele fez que sim e deu uma bufada, um meio-termo entre um
riso e uma tossida.

— A prefeitura disse que, a partir de agora, eu tenho que
olhar os apartamentos um por um. Todo dia.

Ele segurava uma bolsa barulhenta feito uma sacola cheia
de cobras de metal. Quando fiz mencao de olhar, ele a abriu:
latas de tinta spray prateada.

— Se ninguém atender a porta, preciso usar isso aqui.

Andrés deu passagem para mim. Corredor abaixo;
apartamento 66. A porta verde tinha sido vandalizada com um
enorme V prateado. Tinta tdo fresca que ainda escorria.

— V de virus?

As sobrancelhas de Andrés subiram e desceram:

— De vazio.

— E uma forma mais delicada de dizer, eu acho. —
Ficamos calados, ele no corredor e eu no apartamento.
Percebi que eu n&o tinha posto a minha mascara quando fui

atender, e cobri a boca ao falar. — A prefeitura esta te
obrigando a fazer isso?

— Em alguns bairros — respondeu Andrés. — Bronx,
Queens, Harlem. E aqui. Areas complicadas. — Ele pegou

uma das latas e a sacudiu. A bolinha interna fez clic-clac la



dentro. — Amanha bato aqui de novo. — disse ele. — Se vocé
nao responder, tenho a chave.

Fiquei observando enquanto ele ia embora.

— Quantas pessoas sobraram? — gritei para ele. — No
prédio?

Ele ja havia chegado as escadas, comecava a descer. Se
me respondeu, eu ndo ouvi. Andei até o patamar. Havia seis
apartamentos no meu andar. Cinco portas haviam sido
adornadas com a letra V. S6 restava mesmo eu.

Talvez vocé ache que na mesma hora fui correndo ao
apartamento de Pilar, mas eu ndo podia perder o emprego. O
locador nao dissera nada sobre perdoar meu aluguel. Voltei
para o computador e |4 fiquei até o fim do dia. Senti um
enorme alivio quando vi que o numero 41 nao estava pintado.
Bati na porta até Pilar abrir para mim. Ela estava usando
mascara, assim como eu, mas eu bem vi que ela estava
sorrindo. Olhou do meu rosto direto para os meus pés.

— Esses sapatos ja viram dias melhores — disse ela, e deu
uma risada tao deliciosa que eu nem me lembrei de sentir
vergonha.

Pilar e eu iamos juntas ao supermercado; duas idas por
semana. Andavamos lado a lado, a um brago de distancia, e
quando cruzavamos com outras pessoas, ficavamos uma
atras da outra, em fila. Pilar falava o tempo inteiro, estivesse
eu a seu lado ou atras dela. Sei que ha quem critique os
tagarelas, mas seu falatorio me caia como uma chuva depois
da seca.

Ela veio da Colébmbia para Nova York, apds uma rapida
estada em Key West, na Florida. Ela ja morava em Manhattan,
entre uma ponta e outra, fazia quarenta anos. Pilar tocava
piano e idolatrava Peruchin; ja se apresentara com Chucho
Valdés. E agora ela dava aulas para criangas em seu
apartamento por 35 ddélares a hora. Ou pelo menos era o que
fazia, até o virus tornar perigoso recebé-las. Que saudade
deles, dizia ela toda vez que nos falavamos, enquanto quatro
semanas se tornavam seis, e seis se tornavam doze. Ela se



perguntava se algum dia voltaria a ver seus alunos e os pais
deles.

Eu me ofereci para organizar aulas de piano a distancia
para ela. Usaria a conta do meu trabalho para abrir sessoes
de bate-papo gratuito para ela. Mas nisso ja se iam trés
meses de quarentena, e Pilar ndo andava mais tao animada.
Ela disse:

— Essas telas dao a impressao de que ainda estamos
todos conectados. Mas nao é verdade. Quem podia se
mandar, se mandou. O resto? Fomos abandonados.

Ela saiu do elevador.

— Fingir para qué?

Ela me assustou. Agora eu entendo isso. Mas me convenci de
que eu andava muito ocupada. Como se tivesse me
transformado. No entanto, eu fugi dela. Estavamos todos a
beira do desespero, de forma que quando ela falou aquilo —
“Fomos abandonados. Fingir para qué?” — foi como se
falasse de dentro do abismo. Um precipicio para o qual eu ja
vivo tentando nao escorregar. Entdo fui as compras sozinha,
mal respirando enquanto o elevador cruzava o quarto andar.

Enquanto isso, Andrés continuava o seu trabalho. Eu ndo o
via. Ele batia na porta todo dia, e eu batia de volta do meu
lado. Mas eu via as provas de seu trabalho. Trés
apartamentos do primeiro andar marcados com o V em uma
semana. Na vez seguinte em que fui ao mercado, os outros
trés estavam pintados.

Quatro no segundo andar.

Cinco no terceiro.

Certa tarde, eu o ouvi dar chutes numa porta no quarto
andar. Gritando um nome que mal reconheci por tras da
mordaca que era sua mascara. Sai de casa e desci até la.
Andrés olhava abatido para a porta do numero 41. Ele a
chutava desesperadamente.

— Pilar! — gritou ele de novo.

Ele se virou surpreso quando eu apareci. Seus olhos
estavam vermelhos. Os dedos de sua mao direita estavam



completamente prateados; pareciam ter ficado assim de vez.
Eu me perguntei se algum dia ele conseguiria remover a tinta
dos dedos. Mas como conseguiria, se seu trabalho nunca
terminava?

— Deixei minhas chaves la embaixo — disse ele. — Preciso
ir pegar.

— Eu fico por aqui — sugeri.

Ele desceu correndo as escadas. Eu fiquei préxima a porta,
sem me incomodar em bater. Se os pontapés né&o a
acordaram, o que eu poderia fazer?

— Ele ja foi?

Quase cai dura.

— Pilar! Vocé estava brincando com ele?

— Nao — disse ela por tras da porta. — Mas eu nao estava
esperando por ele. Estava esperando vocé.

Sentei-me de modo que minha cabeca ficasse no nivel da
voz dela. Ouvi sua respiracao laboriosa por tras da porta.

— Quanto tempo — disse ela, por fim.

Apoiei minha cabeca de lado na porta gelada:

— Me perdoa.

Ela fungou:

— Até mulheres feito a gente tém medo de mulheres feito a
gente.

Eu abaixei minha mascara, como se ela estivesse
atrapalhando o que eu precisava dizer de verdade. Mas, ainda
assim, nao consegui encontrar as palavras.

— Vocé acredita em vidas passadas? — perguntou ela.

— Foi a primeira coisa que vocé me perguntou.

— Quando te vi esperando o elevador, eu soube que ja nos
conheciamos de antes. Foi um reconhecimento. Como rever
uma pessoa da minha familia.

O elevador chegou. Andrés saiu. Subi minha mascara e
fiquei de pé. Ele destrancou a porta.

— Cuidado — disse eu. — Ela esta bem ai atras.

Mas, quando ele abriu a porta, o vestibulo estava vazio.

Andrés a encontrou sobre a cama. Morta. Ele saiu trazendo
uma sacola, com meu nome escrito. Dentro, seus sapatos



Oxford preto e brancos. No pé esquerdo, um bilhete. Devolva-
0s quando me reencontrar.

Preciso calcar duas meias para que caibam em mim, mas
ando com eles para todo lado.
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E agora, ainda por cima, € seu aniversario. Vocé tem andado

apavorada com ele. E a mensagem de texto que vocé tem
enviado aos amigos ha dias: ando apavorada com o meu
aniversario. Acrescida de um emoji desesperado. Olhos em X,
boca aberta em O. Zombando de si mesma e de seu medo
bobo. Mas o medo é para valer. E por isso que vocé veio,
afinal de contas. Ao local que encontrou acessando a dark
web. Aberto mesmo durante o confinamento. Um apartamento
de cobertura no centro da cidade. Uma sala de tratamento
sombria e uterina recendendo a vapor e eucalipto. Com
iluminacdo amena. Vocé esta nua, deitada em uma mesa
aquecida. Uma mulher aperta o seu rosto usando algum tipo
de extrato de placenta de cabra. Vocé sente os nds dos dedos
dela pressionando com forca as magas do seu rosto,
drenando linfa. Estava precisando de uma drenagem, diz ela,
baixo.

— Com certeza — vocé sussurra. — Drene bem.

A mulher nao aparentava idade com aquele traje preto e o
cabelo puxado em coque para tras.

Respire fundo trés vezes, e pronto, disse ela. Vou fazer
junto com vocé. Melhor eu fazer com vocé?

Ela besuntou as maos com oOleo essencial e as deixou
suspensas acima da sua boca e nariz. Nao se preocupe, disse
ela, pressentindo, talvez, seu medo, sua hesitacdo. NOs
tomamos todas as precaucdes. Bem, tudo bem. Vocés
respiraram fundo juntas. Sentiram os pulmdes enchendo e
esvaziando.

Pronto, disse ela. Melhorou, néo &7?

Vocé ouvia uma fonte marulhar ao longe. Musica suave feita
de instrumentos nao identificados. Parecia o reboar infinito de
um sino sinistro. Mas lindo.

Ai ela diz:

— Agora vou acender a luz para poder avaliar a sua pele. A
luz é forte, entdo vou cobrir os seus olhos. — Ela pressiona
um disco de algoddo umido sobre cada uma de suas
palpebras fechadas. Vocé pensa em moedas sobre olhos de



defuntos. A luz é tdo forte que vocé a pressente sob o
algodao. Vermelha incandescente. Esquenta o rosto. E os
evidentes olhos dela. Perscrutando vocé.

— Bem — vocé diz, afinal, porque ndo aguenta mais o
siléncio. — Qual o veredito?

— Vocé teve um ano dificil, nao?

Vocé se imagina sozinha e apavorada em seu apartamento.
Trémula no seu sofa-ilha. O corpo pegando fogo. Respirando
feito uma afogada enquanto lagrimas vertiam dos seus olhos.

— Todo mundo teve, ndo? — vocé diz, baixo.

Ela fica calada. O cheiro de eucalipto esta ficando
sufocante.

— Esta tudo aqui, infelizmente — diz ela, por fim. Seus
dedos delineiam os vincos de sua testa, as rugas marcadas
entre as sobrancelhas. Os vasos em volta do nariz, os sulcos
ladeando a boca. Rugas naso-labiais, o nome certo delas,
vocé ficara sabendo. Rugas de riso que nem de risada
nasceram. Ela as tateia com tanto desvelo que uma lagrima
escorre dos seus olhos. Ela retira os discos de algodao das
suas palpebras e ergue um espelho a frente do seu rosto.

— As lembrancgas e a pele sdo uma coisa s6 — diz ela. —
Boas lembrancas, boa pele. Lembrancas tristes...

E ai ela se interrompe. Porque o espelho ja fala por si, ndo?

— E se tomassemos uma providéncia? — pergunta ela
numa voz carinhosa.

E vocé responde:

— Qual?

E ela diz:

— Primeiro, preciso te perguntar uma coisa: o quanto vocé
€ apegada as suas lembrangas?

Vocé se olha no espelho. As dores da vida bem gravadas
na sua pele. Seus poros escancarados feito bocas berrando
mudas. SO o peso do ano passado ja basta para imprimir uma
velhice talvez permanente.

E vocé diz ao seu reflexo:

— Nada apegada. Nem um pouco apegada.



Agora, aqui, vocé se vé na luz forte de fim de tarde de verao.
O sol ainda alto no céu, espléndido, radiante. Vocé pisa fora
do prédio com um andar elastico. Vocé a saltitar: por que nao?
Afinal, é seu aniversario, ndo €? Disso vocé nao se esqueceu.
Vocé imagina do que tera se esquecido. Pensa na mulher
esfregando aqueles discos negros lisos por todo o seu rosto
— aqueles discos ligados a cabos elétricos, plugados em uma
maquina com botdes giratorios. Ela os girou feito controles de
volume, e vocé sentiu fundo o gosto de metal nos dentes.
Agora é até engracado pensar em como vocé gritou ao sentir
a eletricidade crepitar dentro do seu cranio.

A loja na portaria do prédio esta fechada. Mais que fechada;
a vitrine da frente estilhacada como se alguém tivesse jogado
um tijolo nela. No interior, uma manequim branca e careca
posa nua, em pé. Uma bolsa cintilante de cisne pende de seu
pulso como se ela estivesse prestes a sair para uma festa
usando absolutamente nada. Ela te encara com olhos
faiscantes. Labios vermelhos num meio-sorriso. Trevas
invadem o seu estdbmago. Terror se propaga pelos seus
membros. Mas entdo vocé se vé refletida na vitrine partida.
Luminosa. Exaltada. Erradicada. E essa a palavra que vem
mais forte a mente: “erradicada”. O que é estranho. “Erradicar”
nao quer dizer destruir? Seu rosto € o oposto de destruido. E
dai se vocé esta usando um saco preto horroroso? Seu rosto
tem toda a leveza e vida do mundo. Acrescentar ainda mais
cor seria até demais. Um tapa na cara de alguma outra
pessoa.

No taxi para casa, vocé sorri para si mesma no vidro da
janela, no retrovisor, e para o taxista, ainda que ele néao
corresponda.

— Dia agitado hoje? — vocé pergunta.

— N&o — diz ele, como se vocé fosse louca. Esta te
olhando feio? Ele usa um cachecol amarrado em cima da
boca e do nariz, entdo fica dificil ter certeza. Talvez esteja
doente? Com o qué, vocé se pergunta. Melhoras para esse
pobre homem, vocé pensa. Vocé tenta comunicar os bons



votos com sua expressao facial. Ele s6 faz olhar de volta com
frieza até vocé desviar a vista, para fora da janela. A cidade
parece surpreendentemente vazia e imunda. No seu colo, o
celular vibra. Uma mensagem de texto de alguém chamado
Senhor das Trevas.

Tudo bem, diz ele, eu vou me encontrar com voceé.

E seu niver, afinal.

No parque as seis. Banco perto dos cisnes.

Vocé sobe a tela para ver mensagens anteriores. Preciso te
ver, vocé parece ter dito para o Senhor das Trevas ha duas
horas apenas. Por favor. Vocé suplicou trés vezes.
Interessante.

Bem, sera que ele pode ser tdo horrivel assim se vocé
queria vé-lo? Precisava vé-lo, sem falta? E ele te conhece
bem o bastante para saber que é o seu aniversario, entao...

Por que ndo vamos a um bar de vinhos?, vocé propde por
escrito.

Bar de vinhos?!, replica ele. Até parece. Te vejo no parque.

Um encontro com o Senhor das Trevas. Assustador, mas
empolgante também, ndo €? Vocé contempla o seu rosto na
diviséria entre o motorista e o passageiro. Sente-se mais
calma imediatamente. Visualiza o sol aparecendo de tras de
uma macgaroca de nuvens escuras. Vocé esta banhada
daquela maravilhosa luz que emana da mente, gloriosa e
ofuscante.

Junto ao parque, vocé tenta pagar ao motorista em dinheiro,
mas ele faz que nao violentamente. Ele ndo quer merda de
cédula nenhuma. Pagamento sé em cartdo, faz favor. Parada
ali, observando-o cantar pneu pela rua vazia, vocé percebe
que as calgadas estao desertas. No parque, a grama parece
ter crescido mais revolta, desalinhada, desde que vocé pisou
ali da ultima vez. Ha um casal caminhando rapido pela trilha
que circunda o lago, as cabecas inclinadas bem para baixo.

Vocé vé um homem com casaco de capuz preto sentado
sozinho em um banco do parque junto aos cisnes. O Senhor
das Trevas, tem que ser ele. Claro, vocé tem medo. Mas o
que mais sente é empolgacédo. Uma aventura! E o que cairia



bem agora. Conforme vai vencendo saltitante o trajeto de
cascalho, vocé passa pelo casal. Fica aliviada ao vé-los assim
de perto — pessoas! Mas, conforme se aproxima, prestes a
dizer, Oi! Ta tdo vazio hoje, né? Bem, pelo menos o parque é
s0 nosso, hahahahal!, eles saem da trilha e entram pela grama
revolta; dao uma volta completa em um salgueiro chorao so6
para te evitar. E enquanto fazem isso, te olham feio. Vocé esta
prestes a dizer, Por que caralhos...? quando ouve seu nome.

Vocé olha na direcdo dele. E Ben, seu ex-marido. Sentado
ali bem na pontinha do banco, te olhando macambuzio. Esta
com um frasco de bebida na mao. Ele estd muito acabado.
Inchado e esquelético ao mesmo tempo.

— Ben? — diz vocé. — E vocé mesmo? — E claro que é
ele. E que vocé nado consegue crer que o Senhor das Trevas é
o Ben. Deve ter sido alguma piadinha pessoal com a qual
vocé se divertiu uma noite dessas. Vocé bebeu e ficou
inventando nomes engragadinhos para o0s seus contatos.
Muito engracado. Quando foi a ultima vez que o viu? Vocé
vasculha sua cabega, mas ndo encontra coisa alguma. Uma
solida muralha.

— Julia — diz ele. — Bom te ver.

Mas nada nele parece bom. Ele olha para vocé franzindo a
testa. O que € estranho, ja que vocé esta belissima. Nao
podia ter escolhido melhor dia para rever seu ex, francamente.

— Bom te ver também — vocé diz a Ben. Ele n&o sorri.

— Escolhi esse banco porque era o mais comprido — diz
ele. — Pra sentarmos um em cada ponta. — Ben faz um gesto
ao comprido do banco. Vocé percebe que ele deixou uma
garrafa de vinho de tampa de rosca e uma pequena caixa
branca na outra ponta. — Pelo seu aniversario — diz ele. —
Parabéns.

— Obrigada — diz vocé, e imediatamente se lembra de
como Ben era esquisito. Ainda é, pelo jeito.

— Nao se preocupe — diz ele. — Eu higienizei a garrafa. O
banco também. — Ele sorri, com cautela. Vocé percebe uma
mascara facial dependurada no pescoco dele. E de tecido
com estampa floral. Parece até que ele mesmo a fabricou com



uma maquina de costura e pano rasgado de uma toalha de
mesa. Possivelmente uma velha toalha de mesa sua.

Olhar para a mascara invoca alguma sensagdo — uma
friagem —, mas ela logo se dissipa. Entdo a germofobia dele
esta piorando. As pessoas vao ficando cada vez mais
esquisitas com a idade. Que tristeza. Isso faz com que vocé
sinta certa ternura por ele.

Vocé se senta no banco com Ben. Toma um gole do vinho e
abre a caixa branca. Ha um cupcake Hostess |la dentro, em
que ele Ihe garante que ninguém encostou. Otimo, vocé diz.
Sorri e aguarda ele ficar destruido com tanta beleza. Mas ele
nao para de olhar para os lados como se tivesse medo.

— Olha, eu ndo posso mesmo ficar muito — diz ele.

— Tudo bem. — Tudo bem mesmo, vocé percebe.
Completamente bem. E um tanto emancipador perceber isso.
Vocé da uma mordida no cupcake. Ben visivelmente relaxa. A
tal ponto que vocé sente como se tivesse concordado com
alguma coisa horrivel.

Vocé sorri para ele.

— Qual o porqué desse encontro?

Ele olha para vocé serissimo.

— Vocé que me convidou, n&do lembra?

Preciso te ver. Por favor.

— Ah, sim. Bem. Achei que seria bom botar o papo em dia.
— Com certeza. Parece algo que vocé diria.

Ben te olha como se vocé fosse doida. Da um longo
suspiro.

— Olha, Julia, sabe que eu gosto de vocé.

— Eu também gosto de vocé, Ben. — E bom corresponder
ao que ele diz. Soa sincero.

— Mas precisamos colocar limites — acrescenta ele,
rapidamente. Ele olha para vocé significativamente da outra
ponta do banco.

— Com certeza — vocé concorda. — Limites sao 6timos. —
De que diabos ele esta falando?

— Estou namorando, vocé sabe disso.



Ele precisa cortar o cabelo, vocé percebe nesse momento.
Esta com o cabelo comprido e revolto feito a grama.

— Claro. — Vocé assente com a cabeca. — Parabéns.

Ele parece abismado:

— E s6 o que vocé tem a dizer?

Os olhos dele, de repente, Ihe parecem estranhos. Eles ja
nao foram azuis? Agora sdo de um cinza aguado, a parte
branca cheia de veias rubras.

— O que vocé quer que eu diga?

— Olha, Julia, o que aconteceu naquela noite foi uma puta
sacanagem, t4? Foi uma sacanagem também da minha parte,
admito. Mas quando vocé me liga naquele estado, toda
chorosa, o que que eu posso fazer, porra? Quer dizer, eu tinha
escolha?

Vocé vasculha sua memoéria em busca daquela noite.
Nenhuma noite se apresenta, em lugar nenhum dela. Vocé
tenta se imaginar ligando para Ben. Lagrimas manando dos
seus olhos enquanto disca. A sua volta, sé o céu azul, do tom
mais perfeito que existe.

— Eu so6 fui te levar umas compras — diz ele. — Te falei
que era sO o que eu ia fazer, te levar umas compras. Eu faria
0 mesmo por qualquer amigo doente.

Ele diz a palavra como uma bofetada.

— Doente? — A palavra parece tao inadequada para voceé,
para como vocé se sente agora. Apesar de Ben. Olha so ele,
tentando te atingir daquele jeito. Doente é ele. Mais parece ter
uns mil anos de idade.

— Eu ia s6 deixar o pacote na sua porta e ir embora — diz
Ben com tristeza. — Mas ai teve aquele barulho. — Agora ele
esta de olhos fechados. O rosto tdo atormentado que chega a
ser ridiculo.

— Que barulho? — Vocé pensa naquele sino sinistro,
porém lindo, da sala de tratamento. O reboar interminavel
preenchendo sua mente até agora.

— Vocé — responde Ben. — Chorando. Solucando.
Uivando atras da porta. Completamente sozinha. Implorando
desesperadamente para eu entrar.



Vocé o vé balancgar a cabeca.

— Até agora aquilo me assombra, para falar a verdade —
diz Ben, olhando para vocé. Esperando, parece, que vocé
figue arrasada. Envergonhada por seu aparente desespero
daquela noite. A noite em que sua dor fez o som que ele
nunca vai esquecer e ao qual, parece, nao conseguiu resistir.
E é ai que vocé entende que vocé e Ben devem ter trepado.
Com toda a certeza, vocé trepou com o Senhor das Trevas.
Talvez seja por isso que ele seja o Senhor das Trevas.

— Noés fomos inconsequentes — brada Ben. — Eu fui um
inconsequente.

E a voz dele é feito um tijolo. Tentando te estilhagar como
se voceé fosse facil de quebrar. Talvez ja tenha sido. Vocé olha
para aquilo como se observasse uma ocorréncia triste muito,
mas muito de longe. Mas agora vocé ja nao se quebra facil.
Mesmo com o frio se instilando, vocé esta com a boca
vermelha da manequim — sente seus labios se arquearem
nesse instante no leve sorriso dela. Vocé olha para Ben com
os olhos cintilando. Ben desvia o olhar para os cisnes.

— Deve ser s0 rinite, gracas a Deus — diz ele. — Vocé
sempre tem rinite essa época do ano, e sempre esquece e
pensa que € algo muito pior. Vocé sempre pensa que vai
morrer, Julia. Até antes. Antes disso tudo. — E aqui ele abana
a mao indicando o mundo. Os cisnes, 0 céu, os salgueiros e 0
parque malcuidado, um grupo de gente passando, todos
mascarados, VOcé percebe agora, mascaras caseiras como a
de Ben ou echarpes e cachecdis como os do taxista. Eles
param de andar e se viram para vocé. Olhando fixamente para
seu rosto reluzente e descoberto. Porque seja la o que estiver
acontecendo no mundo, vocé esqueceu. Foi erradicado.
Removido pela mulher de traje preto.

De repente, vocé tem vontade de pegar na mao de Ben e
comprimi-la junto do seu rosto. A mao dele era aspera em
certos lugares, macia em outros, e permanecia sempre seca e
quentinha enquanto junto da sua. Agora vocé se lembra disso.
Vocé estende a mao vencendo a longa distancia do banco. O
rosto de Ben se retrai. Ele olha para a sua mao como se fosse



uma cobra antes de murmurar que precisa ir embora. Vocé |Ihe
da um tchauzinho enquanto ele se levanta, e aproveita para
cumprimentar também as pessoas te encarando, pois, afinal,
por que nao, ja esta com a méao estendida mesmo. Elas te
olham horrorizadas. Que tragédia. O que ha a se temer em
um dia como esse? Sob um céu azul desses? Um dia tao
bonito. O seu aniversario.
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Azra abriu o portado e pisou na rua. Tem certeza?, perguntou

sua mae do jardim, onde andava em circulos, um circulo a
cada quarenta e cinco segundos.

Todo mundo esta fazendo isso, até mulheres sozinhas,
disse Azra, mas deixou o portdo aberto e ficou parada la fora,
apertando contra o corpo a bolsa, que estava vazia exceto
pelo telefone celular que simultaneamente Ihe dava sensacéao
de mais seguranga e de ser um alvo. Cinco minutos!, bradou
Zohra, andando na direcao de Azra em seu habitual passo
apertado. Sem duvida, dava para ouvir a voz dela por um bom
pedaco da rua. Tinha levado cinco minutos para vir andando
até vocé. Menos.

Parecia um tempo improvavel, dado que demorava quase a
mesma coisa para se ir de carro de uma casa a outra, mas
Zohra insistiu que era verdade: era o transito, as ruas de mao
unica. Azra fechou o portdo e ouviu sua mae interromper suas
voltas no jardim para ir até a entrada da garagem e passar o
ferrolho no portdo por dentro. Lave as méos, disse Azra pela
fresta estreita entre o portdo e a parede, e a mae respondeu,
sim, sim, Dona Paranoica.

Elas partem, Zohra um passo a frente e um metro para o
lado. Ndo havia calgcadas, de modo que estavam andando
pela pista, mas mesmo em tempos normais nao havia muito
trafego na rua residencial. Poucas casas depois, uma mulher
em uma varanda ergueu a mao saudando as duas. Aquela
mulher morava ali desde que a casa fora construida, ha quase
vinte e cinco anos, pouco depois de Azra ter voltado para casa
apés a universidade. Azra ergueu a mao em resposta.
Primeira interacao.

Inicio de abril e o inverno ja ndo passava de uma lembranca
em Karachi. Azra repuxou seu kameez, que colava na pele
com a umidade. Zohra tinha se vestido como de costume para
suas caminhadas no parque — calgas de ioga e camiseta.
Fazia mais de trés semanas desde que tinham caminhado
pelo parque da ultima vez, ainda que Zohra continuasse
pegando o carro e indo até la todo dia para alimentar os gatos



do lugar; o seguranca, também afeicoado aos animais, abria o
portao para ela.

Havia um unico topico a se conversar, mas muitos
subconjuntos nele. Elas intercalavam-se entre o cotidiano e o
apocaliptico enquanto percorriam a vasta e reta avenida
principal e seu siléncio lugubre, até o cheiro do mar as deixar
sem palavras. Ele cintilou a distancia por algum tempo até, de
repente, estarem na frente dele, a areia se espraiando, cor de
camelo, imaculada, indo parar na agua cinza azulado. As
carrocinhas de comida, os buggies para andar nas dunas, 0s
vendedores de pipa, os casais sentados juntos na mureta
junto ao mar, os carros lotados de familias buscando o unico
lugar onde a rispidez urbana de Karachi se suavizava: nao
havia nada ali. Dois policiais, de mascara, a cavalo, trotaram
na direcao delas.

Os policiais mandaram-nas sair da praia. Elas voltaram para
casa por outro caminho, ziguezagueando por ruas mais
estreitas ladeadas de arvores, parando para debater a
arquitetura de casas que antes jamais haviam pensado em
notar, ainda que tivessem morado a vida inteira nesses
poucos quildmetros quadrados de sua megacidade. Meio por
acidente, elas se viram em uma rua cheia de transeuntes,
muitos dos quais elas conheciam. Todos davam tchauzinho,
todos estavam deliciados em rever uns aos outros, e faziam
todo um teatro de manterem a distancia segura, mesmo
quando nao mantinham. Pré-adolescentes de bicicleta
passavam a toda, desacompanhados de adultos. Era o mais
proximo de uma festa de bairro que o bairro ja tivera. Azra
gritou um cumprimento a uma velha amiga de escola, sem se
preocupar com o timbre de sua voz, com a atencao que
poderia atrair para si. Sua bolsa balougava solta a seu lado,
desguardada. Naquele momento, o mundo parecia um lugar
melhor do que jamais fora — generoso e seguro.

Quando tudo isso acabar, talvez a gente possa vir caminhar
aqui as vezes, em vez de ficar sempre dando voltas naquela
pista do parque, disse Zohra. Talvez, disse Azra.
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Eu tive um diario durante o isolamento. Comecei anotando a

data do inicio do meu confinamento — 11 de marco de 2020
— e o0 local, Highland Park, Los Angeles. No primeiro dia,
copiei o cartaz pregado em um trailer de acampamento que
vira naquela manha: “Sorria. Vocé esta sendo filmado.”

Depois desse primeiro registro, ndo consegui pensar em
mais nada. Nada digno de nota aconteceu depois disso.

Quisera eu poder dizer que toda manha eu despertava e ia
escrever um capitulo novo, mas eu me demorava na cama.
Mais tarde, conforme o dia ia passando, me ocupava em
lastimar o gosto musical do meu namorado, ainda mais
agravado pelos novos alto-falantes que H. havia comprado,
que emitiam claramente aquilo que antes emitiam vagamente.

A humanidade esta dividida naqueles que comegaram a
ouvir Bach e Beethoven no fim da adolescéncia e aqueles que
nao o fizeram. H. ndo o fez; ele tinha uma enorme colecao de
vinis, quase nenhum de musica classica, e muito pouco de
que eu gostasse.

E H. e eu n&do tinhamos nenhuma leitura em comum. A
lingua principal dele era o francés, e tinha uma mente
especulativa. Entdo, em um cbmodo, ele se ocupava de
Jacques e Gilles enquanto, em outro, eu lia Jane e Emily.

Ele lia Harry Dodge; eu, David Lodge.

Havia um certo autor que morava em uma cidade pequena do
Meio-Oeste americano. Eu devorara seus dois livros e gostava
de como ele se expunha emocionalmente em sua ficgao.
Embora eu nunca o tivesse visto pessoalmente, torcia muito
pela sua felicidade. Fiquei encantado ao descobrir na internet
que esse escritor tinha um namorado e ao encontrar algumas
postagens suas sobre sua vida doméstica feliz a dois. H., por
sua vez, ja o havia conhecido pessoalmente, e ele também
estava feliz por esse escritor ter se juntado com alguém que
amava.

Logo comegamos a acompanhar as postagens do escritor.
O namorado dele o esperava com flores quando ele voltava



para casa. Vimos uma foto das flores.

E o romancista assava biscoitos, ou pelo menos era o que
sua postagem dizia, e ele e o namorado todas as noites
assistiam a filmes que eram como uma revelacéo para eles.

Para todos nds, existem pessoas-fantasma, lugares-fantasma,
ocasibes-fantasma. As vezes, eles tomam mais espaco do
que a palidez dos acontecimentos reais.

Essa palidez me faz estremecer, mas as fantasmagorias me
fazem imaginar.

Eu adorava ficar pensando no romancista-fantasma e em
seu namorado.

E eu tentava imaginar uma narrativa de felicidade
doméstica, de divisdo de espaco e musica e romances e
filmes, postando na internet sobre o nosso amor.

Mas n&o importa o quanto eu sonhasse, de noite nunca
conseguiamos concordar sobre a qual filme iamos assistir.
Quando decidimos, na Semana 1, ver filmes passados em Los
Angeles, dois deles foram Cidade dos sonhos e Dublé de
corpo, 0 primeiro lento demais para mim e o segundo
retoricamente sinistro demais. H. ndo sé adorou ambos os
filmes como, enquanto conhecedor de cinema, queria debater
como as imagens de um podiam vazar para o outro, sobre
quantas referéncias ocultas e gestos secretos um filme podia
conter.

Eu sempre fui ao cinema sé para me divertir. A hora antes
de dormir foi tensa, com H. me seguindo pela casa com suas
cronicas sobre o verdadeiro significado daqueles filmes.

Era isso que eu mais amava nele: ele era tao honestamente
empolgado com cinema, pelas ideias e imagens geradas na
tela, tdo avido por manter a seriedade da conversa.

Mas, nas noites ruins, eu ndo conseguia me segurar. Eu s6
conseguia reagir de um jeito: “Esse filme ndo prestal E um
insulto a minha inteligéncia!” em reagdo a suas citacdes
detalhadas e pertinentes de Godard e Godot e Guy Debord.



Repassei os nomes dos grandes casais gays historicos —
Benjamin Britten e Peter Pears, Gertrude Stein e Alice B.
Toklas, Christopher Isherwood e Don Bachardy. Por que eles
estavam sempre cozinhando juntos, ou um desenhando o
outro, ou um compondo cangdes para o outro cantar?

Por que s6 nds éramos como nés?

Talvez esta tivesse sido uma boa hora para eu e H.
comecgarmos a nos comportar feito dois adultos, para variar, e
por fim comegarmos alegremente a um ler os livros preferidos
do outro.

Mas, em vez disso, nOs liamos ainda mais 0S Nnossos
favoritos. Em matéria de cultura, ele era feito Jack Sprat, que
nao queria carne gorda no prato, e eu a sua esposa, que SO
queria carne gordurosa...

O que eu gosto mesmo é quando algo que levo a sério €
ridicularizado por alguém, ou quando algo que acho ridiculo é
levado a sério por todos os demais.

Quando comegou o confinamento, eu pensava que o rio Los
Angeles e todos os seus afluentes eram cémicos. Logo eu
descobriria a verdade. E quando a coisa toda de
distanciamento social estava quase chegando ao fim, eu torcia
para nunca mais ouvir nem mais uma nota, se nota fosse a
palavra certa, de uma musica chamada “Little Raver’, do
Superpitcher, adorada por H. e tocada por ele a todo volume.

Nao sei dirigir e ndo sei cozinhar. Nao sei dancgar. Nao sei
escanear um documento nem mandar uma foto por e-mail.
Nunca usei um aspirador de pd por vontade prépria nem fiz
uma cama porque quis.

E dificil justificar tudo isso para alguém cuja casa vocé
habita. Dei a entender que todos os meus insucessos eram
fruto de uma infancia traumatica, e, quando isso nao deu
certo, sugeri, sem qualquer prova, que ser desorganizado era
qualidade de grandes pensadores, gente com impeto de
mudar o mundo. Marx era desorganizado; Henry James, um
relapso; nao existem provas de que James Joyce jamais



tenha feito a prépria faxina; Rosa Luxemburgo era a maior
bagunceira, e ndao vamos nem falar no Trotsky.

Eu juro que tentava andar na linha. Todo dia, por exemplo,
eu esvaziava a lava-loucas. E algumas vezes ao dia, eu fazia
café para H.

Um dia, no entanto, quando H. disse que estava na hora de
passar um aspirador na casa, respondi que seria melhor
guardar essa tarefa para quando eu estivesse fora dando
palestras ou alguma aula.

— Leia os jornais — disse H. — “Fora” virou coisa do
passado.

Por um momento aquilo soou como uma acusagao, e em
seguida, porque H. me fitava como um gaulés, acabou soando
como ameaga.

Logo o aspirador tonitroava pela casa inteira.

Eu adorava os dias em que ndo tinhamos nada para fazer,
com varios dias idénticos pela frente, e éramos feito um casal
de idosos que haviam se tornado sabios e pacificos, um
terminando a frase do outro. Nosso unico problema era que
nao conseguiamos concordar muito em nada.

Estavamos felizes durante o confinamento, mais felizes do
que vinhamos sendo ha tempos. Mas eu ansiava por um
contentamento mutuo e espontaneo como o do romancista
com seu namorado e os de outros casais gays.

Achei um canto bom para ler no jardim. Era comum que eu
ficasse la enquanto a musica estivesse tocando aos berros la
dentro. Era house, talvez pudesse chamar assim; mas além
disso, era musica alta.

Um dia, quando entrei em casa, flagrei H. erguendo a
agulha de um disco. Estava fazendo isso, dizia ele, porque
nao queria me irritar com a musica. Fiquei muito arrependido e
tentei fingir que aquela musica, na verdade, ndo me
incomodava nem um pouco.

— Por que vocé nao coloca de novo? — perguntei.

Por um segundo, ou dois, achei a musica empolgante. Meu
adolescente interior despertou por um momento. A musica era



do Kraftwerk. Parei e fiquei escutando. Sorri com aprovacao
para H. Eu estava quase gostando da musica, até cometer o
erro de tentar dancar com ela.

A Unica coisa que sei sobre danca aprendi com o filme Os
embalos de sabado a noite, que fui obrigado a assistir em
1978 quando estava incumbido de um grupo de estudantes
espanhdis em Dublin. Eu detestei o filme, e odiei-o ainda mais
quando um colega, um criptosemiologo, explicou seu
mecanismo interno para mim num inglés arrastado.

Porém, tudo o que eu sabia sobre danca vinha daquele
filme. Com o passar dos anos, eu tinha ido a discotecas de
verdade, mas estava mais interessado nos quartinhos dos
fundos, nos olhares sub-repticios € no alcool explicito do que
na corte da danca.

Ainda assim, eu tentei, com H. me olhando. Mexi os pés no
ritmo da musica e balancei os bracos.

H. tentou ndo fazer uma careta.

Silenciosamente, me arrastando feito um miseravel, me
retirei dali. Eu me senti como o Mr. Jones da musica: “Tem
alguma coisa acontecendo aqui, mas vocé nao sabe o que €,
nao é, sr. Jones?”

Agora eu entendia que, em vez de ser eu debochando do
Kraftwerk, conforme eu fazia até aquele momento, era o
Kraftwerk que estava debochando de mim.

— Vocé nao € descolado o bastante para nos ouvir — dizia
o Kraftwerk num sussurro.

No jardim, numa rede dependurada em uma romazeira, me
afundei na leitura de Henry James.

Encomendamos bicicletas pela internet. Eu sonhava em
deslizarmos a dois pelas ruas do suburbio, passando pelos
bangalés assustadigos, pelo pessoal encolhido |a dentro,
pulando de canal em canal, torcendo por uma redencao e
lavando as méos fervorosamente.

Pela janela, as pessoas poderiam, imaginava eu, nos ver
deslizando felizes sobre duas rodas, feito a capa de algum
vinil esquecido.



As bicicletas haviam chegado alguns dias antes do previsto.
O unico problema era que precisavam ser montadas.

Quando vi H. comecgar a estudar o manual, tentei sair de
fininho. Quando ele deixou claro que ia precisar da minha
presenca para empreender a tarefa mastodéntica, eu insisti
que precisava mandar uns e-mails com urgéncia. Mas de
nada adiantou. Ele fez questdao de que eu ficasse ali de pé
com expressao preocupada enquanto ele suava e xingava
deitado no chao, perguntando, meu Deus, por que o0s
fabricantes tinham mandado os parafusos com porca errados,
e menos do que o suficiente dos parafusos comuns.

Eu imaginei o romancista da internet, aquele, o feliz,
dividindo aquela tarefa com seu namorado, ambos
encontrando em unissono o0s parafusos corretos e
percebendo, como eu percebi, mas H. nao, que os rebites
finos de metal que H. dizia terem sido incluidos por engano,
na verdade, serviam para estabilizar as rodas da frente.
Pensei em Benjamin Britten, Gertrude Stein, Christopher
Isherwood e em seus coOnjuges. Eles saberiam como
demonstrar interesse e participagao.

Como H. estava com muita raiva, ndo s6 das bicicletas e da
fabrica que as fizera, mas também de mim, autor daquela
ideia infeliz, eu resolvi que era melhor invocar uma versao
minha que, da ultima vez que eu usara, estava na escola e
nao sabia por que x eraigual a y.

Fiz cara de burro, mas também de triste e humilde, e de
ligeiramente calmo, mas profundamente engajado.

Logo, depois de muito choro e ranger de dentes, as
bicicletas funcionaram, e, de capacete e mascara, nos
partimos, descendo uma ladeira com jubilo e alegria e
comedido abandono, feito dois homens num anuncio de
sabonete chique.

Fazia anos que eu ndo pegava em uma bicicleta. Alguma
coisa se passou no meu espirito amarrotado conforme eu
permitia @ maquina deslizar da Adelante a belamente
intitulada rua Easy e entrava na York e depois na Marmion e,
por fim, no parque Arroyo Seco. Quando nio estavamos



descendo ladeira, estdvamos no plano. N&o havia trafego,
somente alguns pedestres desnorteados pelas calcadas, de
mascara.

Eu ndo sabia que um afluente do rio Los Angeles cortava o
parque nem que possuia uma ciclovia em uma das suas
margens. Era dificil usar palavras normais para se referir a
esse chamado rio. O nome € Arroyo Seco, que significa
“riacho seco”, e de fato € seco, ou seco o suficiente, e ndo tem
margens de verdade, ja que ndo € um rio de verdade.

Los Angeles vai ficar linda quando a terminarem.

Apesar de ter chovido ha pouco, essa vala cercada prestes
a se unir ao rio de nome pomposo ainda nao continha agua. O
rio Los Angeles e seu pequeno afluente sentiam dor, eu
sempre acreditara, e clamavam por cleméncia.

Mas agora, enquanto eu adentrava a via devagar com
minha bicicleta, eu sentia como se tivesse encontrado algum
elemento da cidade que antes se ocultara de mim. Ali, carro
nao entrava. Nenhuma imagem daquele estranho e ftriste
espetaculo jamais seria exibida ao mundo. Nao existiria um
“Venha para L.A.! Passeie de bicicleta junto ao rio!”. Ninguém
em sa consciéncia viria aqui.

Mas era quase bonito. Eu nao devia ter rido do rio Los
Angeles.

Enquanto eu ponderava esses profundos e libertadores
pensamentos, H. passou por mim a toda. Quando olhei para
tras, vi o romancista e seu cbnjuge, os felizes, os da internet,
na forma de fantasmas, seguidos por todos os casais
homossexuais felizes da histéria, pedalando o melhor que
podiam. Mudei de marcha e ultrapassei-os, indo atras de H.,
fazendo o melhor possivel para alcanga-lo.
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12 de marco de 2020
Fato: O bebé esta com febre.

Prova: Dois termdémetros indicam uma sucessao de
temperaturas preocupantes. 39,9°C. 40,1°C. 40,4°C.

Prova: O bebé esta quente. As bochechas do bebé estao
vermelhas. O bebé esta tremendo. O bebé, quando
mama, nao esta mamando direito: boca se mexendo
descoordenada, labios frouxos, maos e bracos inertes. O
bebé, em vez de chorar, esta miando.

Fato: Febre em bebé é comum.

Prova: Ambos os bebés na residéncia tém tido febres
regularmente desde que os ditos bebés passaram a
residir nesse domicilio. Trés anos € nove meses € 0
periodo de tempo em que bebés vém residindo nesse
domicilio.

Hipotese: A crianga de 3,75 anos esta sem febre.
Prova: A testa da crianca de 3,75 anos esta fria.

Metodologia: A mae da crianga de 3,75 anos entra pé
ante pé no quarto dela, respiracdo em suspenso, evitando
certas tabuas do piso, baixando os labios até encostarem
na pele, sendo os labios os melhores medidores de febre
presentes no corpo humano.

Pergunta: Qual leitura de termémetro torna imprescindivel a
visita @ emergéncia pediatrica?

Processo de pesquisa: Os pais do bebé realizam diversas
buscas na internet empregando as seguintes expressoes:
Febre pediatria pronto-socorro

Febre 40,4°C PS




Resposta: A internet oferece dois conselhos
contraditérios.

A. Ir agora

B. Dar Tylenol; ligar para o médico

Reacado: Os pais do bebé se entreolham em siléncio por seis
segundos, ponderando alguns fatos a mais.

Fato: Existe uma nova doenga no mundo.
Fato: Ela contaminou a espécie humana.

Fato: O pai do bebé foi notificado, ontem, de que trés de
seus colegas de trabalho contrairam essa doenca.

Admissao: O timing ndo parece bom.

Refutacdo: Bebés tém febre. E comum bebés terem
febre. O bebé ndo tem outros sintomas além da febre. A
maior parte das febres em bebés ndo sdo provocadas por
virus que ha pouco contaminaram seres humanos. Os
outros trés membros da familia do bebé ndo demonstram,
até agora, nenhum sintoma.

Incégnitas: Infecciosidade do virus. Evolucdo da doenca.
Tempo desde a exposi¢ao até a manifestacdo dos sintomas.
Expressao tipica da doenca em adultos e criangas. Efeitos de
curto e longo prazo para ambos. Percurso tipico da doenca.
Letalidade.

Declaracdo: “Ha muito que a gente nao sabe”, diz a mae do
bebé.

Ponderacdes: Sdo 1h45 da manha. A irma do bebé esta
dormindo. Um dos pais teria que levar sozinho o bebé de
carro ao hospital pediatrico. O outro teria...




Interrupcao: O bebé vomita. O vomito é casual e pacifico.
Uma abertura entediada da boca. Mera expulsdo de
conteudo estomacal. Apds vomitar, o bebé amolece. O
bebé adormece.

Ponderacdes (cont.): ... que ficar aqui para cuidar da irma
do bebé.

Qutras consideracgdes: Sera um risco maior levar este
bebé a um ambiente hospitalar do que monitora-lo em
casa? Se o que o bebé tiver ndo for a nova doenca, sera
que o bebé ou seu responsavel poderia vir a contrair a
nova doenca do ambiente hospitalar?

Decisdo: Os pais do bebé se decidem pela Opgao B.
Administra-se Tylenol infantil. As 1h50 da manha, liga-se para
a médica.

Correcao: Nao € a médica. E a secretaria eletrdnica. A
meédica vai ligar quando possivel.

Interludio: Os pais limpam o chdo. Diminuem as luzes da sala
de estar. O pai se deita no sofa, bebé sobre o peito. O pai
sente a quentura do corpo do bebé, uma quentura improvavel,
como a de uma chaleira, a de um motor. Calor derivado de
trabalho, de energia consumida, o trabalho de um corpinho
jovem em guerra aberta. O pai se lembra dos primeiros dias
do bebé, se lembra das palpebras inchadas que tanto se
esforcavam para abrir e para fechar, os dedos se mexendo
como se embaixo d’agua, ponderando que os corpos dos
recéem-nascidos sdao como escudos, o torso é um tridangulo
invertido, os membros pouco substanciais. O pensamento o
tranquiliza. Eles sao projetados para sobreviverem, diz o pai
para si mesmo — uma afirmacao. O bebé ja estd com dez
meses de idade. O bebé cresceu. Seu corpo rolico, seu peso,
sobre o peito do pai, tanto conforta como alarma,
relembrando-o do tanto que se investiu no corpo deste bebé
(216 litros de leite materno, 722 framboesas, 14,2 litros de



iogurte, 120 bananas, 84 pedacinhos de queijo, 15 pacotes de
pequenos artigos alimenticios que parecem de vento
chamados “pingos de iogurte”, dos quais esse bebé é grande
fa, uma provinha de bolo que a irma do bebé Ihe passou
furtivamente), e além do que foi fisicamente investido no corpo
deste bebé, existe também o fato de que o amam. Por sua
risada. Pelo arco de sua boca, pelos trés dentes que ja
brotaram no bebé, pelo jeito como ele aprendeu semana
passada a dar beijos, o jeito como o beijo é plantado, de boca
aberta, na bochecha do destinatario — e a mao do bebé, que
0 pai esta segurando agora, com a qual o bebé ha pouco
aprendeu a dar tchau. Sobre o peito do pai, agora todas as
partes do bebé estido serenas. Todas as partes do pai estao
serenas. A mae esta em uma cadeira, sentada, observando-
0s. Observando seu celular. Esperando a médica ligar. Trés
vezes ela confere para ter certeza de que o celular ndo esta
no silencioso.

Observacido: Passa-se uma hora. A casa esta tranquila.
Talvez, pensa a mae do bebé, tudo acabe ficando...

Interrupcéo: O bebé vomita. No peito do pai. No sofa. No
tapete. O bebé ergue a cabeca para observar o seu feito.
Volta a abaixa-la bem na poca do liquido que saiu de seu
corpo. Volta a dormir.

Pausa.
QOrdem: “Pega ele”, diz baixo o pai do bebé. “Pega ele.”

Resultado: A méae do bebé pega o bebé. Ela o limpa. O pai do
bebé limpa sua camisa, o sofa, o tapete, seu cabelo. Volta a
pegar o bebé.

Pergunta: “Que horas sao?” quer saber o pai do bebé.

ta:
Resposta: Sdo 3h02 da manha.



Pergunta: “E cadé dessa médica ligar?” quer saber o pai do
bebé.

Decisao: A mae, que fornece o leite, levara o bebé ao hospital.
O pai segura o bebé, recém-trocado, adormecido, ainda
cheirando a bile. A mae arruma uma bolsa.

Lista: Na bolsa entram seis fraldas, um pacote de lencos, duas
mudas de roupa, duas toalhinhas de ombro — “leve mais”, diz
0 pai, pensando no vémito — uma bomba de amamentacao
manual, duas garrafas de leite coletado — para o caso de
separaciao — uma bolsa de gelo, uma bolsinha térmica, agua
para a mae, um mix de cereais para a mae, um carregador de
celular para o celular da mae. O celular da méae. A carteira
dela. As chaves dela, que antes caem no chao com estrépito.

Interrupcao: O bebé ri.
Pergunta: “Isso foi ele rindo?” pergunta a mée.

Per
Resposta: Foi, sim. O bebé ergueu a cabeca. Agora faz

gestos, abrindo as maos, para as chaves no ch&o. Eu quero.
O bebé sorri.

Observacao: O olhar do bebé esta alerta. A cor do bebé esta
melhor. O bebé esta olhando para tudo a seu redor, fazendo
barulhos com a boca. “Ah uau, ah uau, ah uau”, cantarola o
bebé, com expressao admirada. Suas primeiras palavras, que
aprendeu faz pouco tempo.

Deducdo: “Ele esta melhor”, diz a mae. “Vamos tirar a
temperatura dele de novo”, diz o pai.

Resultado: 38,4°C.

Sugestao: “Talvez”, diz o pai, “a gente possa...”

Interrupcao: Toca o telefone. A médica.



Conselho: “Ela diz que podemos esperar até de manha”, diz a
mae.

Observacao: O bebé esta esfregando os olhos. O bebé parece
cansado.

Decisao: Os pais do bebé tiram sua fralda. Vestem-no com um
saquinho de dormir, debruado em rosa, herdado da irma. O
robe dele, como chama sua mae, lembrando-se da avo dela,
lembrando-se das balas que a avo dela guardava nos bolsos
do proprio robe, lembrando-se dos pés compridos € macios da
avo dela, e de como ela pousava a mao nas costas da mae
quando ela ficava doente, e das vezes em que ela veio cuidar
da mae quando ela teve catapora na infancia, assistindo a A
novigca rebelde a seu lado inumeras vezes, sem nunca
reclamar nem fazer cara de tédio. E pensar nisso a comove.
Todos aqueles ancestrais, toda aquela ternura passada de
crianga em crianga, sendo a mais recente aquela ali — o bebé
que estda em seu colo. Enquanto a mae se lembra, ela
amamenta o bebé até ele dormir, tensa a cada interrupcao de
suas sugadas, com medo de que ele volte a vomitar.

Isso ndo acontece. Por ora, sua mée vai deita-lo no bergo, em
seu robe rosa, vai vela-lo em seu sono, vai se reclinar e
pousar a mao em sua testa, medindo a temperatura sem
parar. Esta quente, mas nao esta fervendo, diz para si mesma
— ainda que, sem o termb&metro, nao possa ter certeza
absoluta. Ela se deita no chao, junto do bebé. Velando pelo
bebé. O bebé respira. O bebé respira. Luz baixa e sombra no
rosto do bebé. Por entre as ripas do berco, ela encosta um
dedo na pele do bebé. Quente, mas n&o fervendo. Quente,
mas nao fervendo, pensa ela — um canto, uma oracdo —
ainda que nao seja uma certeza.






A~-EQUIPE,
DE TOMMY ORANGE

Tradugao de Simone Campos






Vocé estava olhando para a parede do seu escritorio nao

sabia ha quanto tempo. Ultimamente era assim que o tempo
Ihe fugia, como se entrasse atras de uma cortina e depois
saisse transformado em outra coisa, aqui como uma distracao
na internet, ali como um passeio na rua com sua esposa e
filho que vocé insistia em chamar de caminhada, aqui como
um livro que ¢€é olhado pelos seus olhos sem ser
compreendido, ali como uma depressao incapacitante, aqui
como urubus-de-cabecga-vermelha rondando o céu, ali como
sua ansiedade sempre a espreita, aqui como uma chamada
de Zoom que deu errado, ali como uma rodada de ensino em
casa com seu filho, aqui como abril e maio ja terminados, ali
como uma obsessdo com a contagem de mortes, 0s numeros
impessoais ascendendo em incontaveis graficos de mapas
animados. O tempo ndo estava a seu lado, nem ao lado de
ninguém, ele estava sonhando em ser desperdicado com
vocé, sendo vocé, oculto e dbvio como o sol atras das nuvens.

Vocé estava pensando na ultima vez que esteve em publico.
Isso descontando as idas semanais em panico e de mascara
ao mercado, ou a corrida a caixa postal, vocé com suas caixas
mal empilhadas de artigos nada essenciais, mantendo o
maximo de distancia que podia de quem quer que avistasse,
especialmente depois de ouvir um podcast que Ihe apresentou
a ideia nojenta da chuva de perdigotos. Vocé nem faz contato
visual com as pessoas mais, de tanto medo de contaminacao.

A ultima coisa publica com concentracdo em massa que
vocé fez foi correr sua primeira meia maratona. Sua medalha
em destaque no seu escritério, feito uma cabeca de cervo na
parede. Meia maratona ndo soa como grande coisa, sendo
apenas a metade, mas para vocé foi uma conquista, correr e
correr sem parar por 21 quildbmetros. Quando comecou a
treinar, vocé chegou a pagar para entrar em uma equipe de
corrida que se reunia e te incentivava, dizendo como era
excruciante a experiéncia. Vocés repetiam lemas em coro e
ouviam os lideres da equipe resmungarem sobre seus tempos
de corrida e os incomparaveis alimentos e fontes energéticas



que levavam em saquinhos plasticos amarrados na cintura.
Vocé odiou o treino em equipe, entdo saiu e comecou a
pensar em todo 0 seu corpo, e na sua saude, e na sua rotina,
e na sua lista de musicas para correr como A Equipe. Vocé se
levantava cedo para ir correr e, as vezes, saia mais de uma
vez ao dia para isso. Vocé seguiu a quilometragem planejada,
e também a dieta prescrita pelo aplicativo que baixou para
treinar — naquela época, o aplicativo também fazia parte da
Equipe. A Equipe guardava suas promessas para si. A Equipe
era 0 seu coracdo mantendo a saude e seus pulmoes
mantendo-se |limpos e sua determinacdo mantendo-se
determinada a realizar aquilo que voceé resolveu que precisava
fazer por motivos de que nem se lembra mais.

Claro que correr é tdo velho quanto ter pernas, e vocé
mesmo ja praticava a atividade fazia um bom tempo,
principalmente para prevenir os quilos extras cada vez mais
querendo se instalar com a idade, mas correr em uma corrida
de verdade era novidade, correr com uma distancia, com um
tempo, para atravessar uma linha de chegada, era uma
obrigacdo um tanto estranha que vocé tinha assumido feito
um manto, um objetivo com linha de chegada. Antes da
modernidade, correr era um negocio sério; era correr para
fugir ou chegar a algo urgente, para cacar, de ser cagado, ou
para entregar alguma mensagem imprescindivel. A primeira
maratona oficial aconteceu nas Olimpiadas de 1896 e foi
vencida por um carteiro grego. A distancia da corrida era uma
referéncia a antiga lenda grega do corredor que transportava
uma mensagem de vitdria pouco antes de cair duro, morto,
logo em seguida. Deve haver inumeros outros exemplos de
corrida na Antiguidade — com certeza os indigenas corriam
por todo o interior da América até Cortés importar cavalos
ibéricos para a Florida, em 1519 — e ainda assim, vocé tem
em mente a imagem do indio a cavalo, e embora a imagem
devesse representar a enorme adaptabilidade dos povos
nativos, ocupa o lugar do indio estatico e morto. Vocé sempre
soube que aquela imagem refletia um aspecto seu que era
verdade e inverdade ao mesmo tempo, uma espécie de



verdade centaurea, porque seu pai € nativo-americano,
cheyenne, e sua mae ¢é branca, e os dois corriam
regularmente, que foi de onde veio sua ideia de comecgar a
correr, mas apesar das corridas da Antiguidade, e da tradicao
familiar, e das meias verdades, ndo havia como saber ao certo
de que tipos de correria os humanos vinham participando
desde o principio dos tempos.

Depois da corrida, vocé retornou a montanha para a qual se
mudou quando Oakland se tornou um custo insustentavel para
vocé, ha cinco anos. Voltou ao isolamento, e se via
razoavelmente protegido do risco que outros estavam
correndo, aglomerados em cidades como estavam. Mas,
depois daquela corrida, vocé cansou de correr. O mundo
cantou os pneus e parou bruscamente, e 0 mesmo ocorreu
com sua sensacgao a respeito daquele esforco todo valer a
pena, ser algo pelo qual valia se empenhar. Quando os velhos
monstros brancos no poder jogaram miseras migalhas ao
povo enquanto se empanturravam do farto prato que foi o
pacote de estimulo a economia, vocé sentiu uma necessidade
doentia de parar com tudo e de ficar contemplando o circo
pegar fogo, o mundo perder o félego. Com todas as linguas
soltas de sempre matraqueando as coisas de sempre, sem
quase nada a dizer, vocé sbé podia mesmo assistir, e foi tudo o
que fez, tudo o que sentiu que podia fazer, que parecia ser
fazer alguma coisa embora fosse nao fazer nada:. assistir,
ouvir, ler as noticias como se algo de novo pudesse sair delas
além de mais morte, mesmo quando vocé pensou que as
mortes podiam significar que os velhos monstros brancos iam
sofrer, mas nao sofreram, e quem acabou sofrendo foi a
mesma gente de sempre e por conta dos porcos usurparem
mais do que sua justa porgcao, se empanturrando daquela
lavagem de que nem mesmo tinham necessidade, numa
voracidade tdo além do necessario que vocé nem conseguia
conceber. Tudo isso em nome da liberdade. Assim vocé
aprendeu na escola, e era o que estava escrito nos livros-
texto, a hipocrisia do livre mercado, da Constituicdo e da
Declaracao de Independéncia dos Estados Unidos, que se



referia e ainda se refere aos indigenas como selvagens e
cruéis.

A nova Equipe era a sua familia, aquela que esta em casa
com vocé agora. Era a sua esposa, e o seu filho, a sua
cunhada e as duas adolescentes dela. Era o proéprio
isolamento, o que vocé fazia com ele, contra ele. A nova
Equipe nao era pra correr; era pra planejar as refeicdes juntos
e dividir noticias sobre o mundo exterior conforme lidas e
ouvidas de dentro de suas vidas insulares, do interior de seus
fones bluetooth de graves potentes. A nova Equipe era o novo
futuro, ainda por ser determinado, que parecia estar sendo
decidido por comunidades individuais e por elas acreditarem
ou nao no numero de vidas perdidas e em como essas vidas
se relacionavam com elas. Sua nova Equipe era composta de
trabalhadores da linha de frente passando suas compras no
caixa e fazendo suas entregas. Era feita da sua antiga familia,
aquela que estava brigada fazia tanto tempo que parecia
absurdo sequer pensar em juntar seus cacos, quem dira em
cola-los como eram antes. Vocés estavam aprendendo a
lingua cheyenne com seu pai. Era a lingua materna dele, e
sua irma tinha ficado um bocado fluente, e compreender uma
nova lingua parecia ser algo com que todos deveriam estar se
preocupando, dado que vocés tinham perdido o fio da
verdade, em algum ponto |a atras, quando vocé ainda achava
que acreditava mais em algo similar a esperancga. Sera que foi
antes do Obama, ou durante o Obama, ou depois do Obama,
tudo isso foi um momento importante para entender em que
posicado vocé se encontrava, como entendia o significado do
futuro do pais, que bandeira vocé defendia, e o que significava
o fato de que os brancos estavam se aproximando das
minorias — n&o vamos falar em esperanca, ndo vamos falar
em prosperidade, vocés iam sobreviver? Nio, vocé nao corria
mais, e era visivel, e talvez estivesse tomando um banho por
semana, e se esquecia de cuidar dos dentes. Vocé bebia
demais, e fumava mais cigarros do que nunca. Ficaria melhor
assim que as coisas parecessem melhorar, uma vez que
recebesse um sinal de esperanca do noticiario; vocé esta



prestando atencdo, algo vai vir por ai, uma cura, uma queda
nos numeros, um remeédio milagroso, anticorpos, alguma
coisa, qualquer outra coisa.

Vocé volta a parede, a contemplacao dela, incapaz de outra
coisa senao observar. Era o Trabalho em Equipe sendo
realizado por todo o novo mundo, todos os que nao foram
diretamente afetados, de observar e esperar, de permanecer
no lugar, seria uma maratona, aquele isolamento todo, mas
era o unico jeito de a Equipe ganhar, os seres humanos,
aquela maldita corrida de uma vez.






Ao PEPRA,
DE LEikA SLitANE

Tradugao de Simone Campos






Certa noite de setembro, enquanto palestrava sobre seu

mais novo romance, o autor Robert Broussard levou uma
pedrada no rosto. No momento em que a pedra iniciava seu
voo, 0 romancista chegava ao fim de uma anedota que ja
contara muitas vezes e cujo efeito pensava dominar. Era algo
sobre Tolstoi e seu apelido de “asqueroso”. O publico riu, mas,
para decepc¢ao do autor, foi um riso frio, chocho. Em seguida,
ele se voltou para o copo d’agua na mesa a seu lado, de
forma que foi seu flanco esquerdo que a pedra atingiu. O
jornalista que o entrevistava soltou um grito lancinante, logo
imitado por todo o publico do evento. Em panico, todos
deixaram o recinto. Broussard ficou caido sozinho,
inconsciente, a testa arrebentada.

Quando voltou a si, Robert Broussard estava num leito de
hospital, metade do rosto forrado de bandagens. Ele nao
sentia dor alguma. Sentia-se flutuar, e ndo se incomodaria se
aquela sensacao de leveza durasse para sempre. Romancista
de sucesso, sua reputacao literaria era inversamente
proporcional as suas vendas. Ignorado pela imprensa, era
visto com desdém pelos colegas, que achavam risivel
Broussard sequer se dizer escritor. No entanto, ele tinha um
catalogo extenso de bestsellers e um publico fiel —
essencialmente feminino. Os livros de Broussard nunca
tratavam de religiao nem de politica. Ele n&o tinha opinides
fortes sobre coisa alguma. Nunca abordava questbes como
género ou raca, e mantinha distancia das polémicas do
momento. Foi uma surpresa alguém sentir vontade de ataca-
lo.

Um policial veio interroga-lo. Queria saber se Broussard
possuia algum inimigo. Estava endividado? Sera que tinha um
caso com a mulher de alguém? E por falar em mulheres:
Broussard se envolvia com muitas? E de que tipo? Haveria a
possibilidade de alguma mulher ciumenta ou rejeitada ter
entrado a socapa no evento? A todas estas perguntas, Robert
Broussard respondeu com um balancgar da cabeca. Apesar da
boca seca e da dor horrenda que, de repente, comecara a



atormentar suas orbitas, ele foi descrevendo a ténica de sua
existéncia. Levava uma vida tranquila, sem maiores percalcos.
Broussard nunca fora casado e passava boa parte do tempo
em seu escritorio. As vezes, jantava com amigos que
conhecia havia trinta anos, da época da faculdade, e aos
domingos ia almogar na casa da mae.

— Sem grandes emocgdes — concluiu ele.

O inspetor fechou sua caderneta e foi-se embora.

A essa altura, Broussard era a manchete do momento.
Todos os jornalistas do pais se estapeavam por uma exclusiva
com ele. Broussard era um herdi. Para uns, ele era vitima de
um justiceiro de extrema-direita; para outros, atraira a furia de
extremistas islamicos. Havia quem acreditasse que um incel
amargurado se infiltrara no saldo, louco para se vingar do
homem que fizera sua fama em cima do falso mito do amor.
Anton Ramowich, famoso critico literario, publicou um artigo
de cinco paginas sobre a obra de Broussard, que antes
sempre menosprezara. Ramowich alegava ter descoberto, nas
entrelinhas das noveletas agua-com-agucar do autor, uma
critica acerba a sociedade de consumo e uma analise
agucada das divisbes sociais. “Broussard incomoda,
questiona os felizes, provoca os alienados”, concluia ele.

Ao receber alta do hospital, Broussard foi convocado ao
Palacio do Eliseu, onde o presidente da Franga, um homem
magro e um tanto agitado, aclamou-o feito a um herdi de
guerra.

— A Franca esta muito agradecida — disse-lhe ele. — A
Franca tem orgulho de vocé.

Um guarda-costas foi enviado para sua protecdo: ele
inspecionou o0 apartamento de Broussard e resolveu forrar as
janelas com papel opaco e mudar o lugar do interfone. Era um
homem parrudo de cabeca rapada e reluzente, que contou ao
romancista que passara dois meses protegendo um
neonazista panfletario que o tratava feito um criado,
mandando-o até ir apanhar suas roupas na lavanderia.

Nas semanas seguintes, Broussard foi convidado para
dezenas de programas de televisdo, onde os maquiadores se



desvelavam em realcar o talho em sua testa. Quando lhe
perguntavam se ele via o ataque que sofrera como um ataque
a liberdade de expressdo, suas respostas fracas eram
interpretadas como prova de sua modéstia. Pela primeira vez
na vida, Robert Broussard se sentia amado por todos a sua
volta — melhor, respeitado. Quando ele entrava em algum
lugar com seu olho roxo, seu rosto de soldado ferido por
estilhago de bomba, o siléncio admirado era geral. E seu
editor pousava a mado em seu ombro com o orgulho de um
criador de cavalos exibindo seu puro-sangue.

Alguns meses depois, o caso foi dado por encerrado pela
policia. O culpado nao fora identificado. Ndo havia cameras na
livraria onde se dera o evento, e os depoimentos dos
espectadores tinham sido contraditorios. Nas redes sociais, o
criminoso andénimo se tornou objeto de especulagao
apaixonada. Um jornalista anarquista, que construira sua
reputacdo vazando sex tapes de politicos, aclamava o
agressor como um icone das massas invisiveis e esquecidas.
Quem atirara aquela pedra era o arauto de uma revolugao. Ao
ousar atacar Broussard, ele investira também contra o
dinheiro facil, o conceito de sucesso, a imprensa vendida e os
homens brancos de meia-idade.

A estrela do romancista foi deixando de brilhar. Os convites
para programas de televisao foram escasseando. Seu editor o
aconselhou a ficar na encolha e postergou o langcamento de
seu novo romance. Broussard nao tinha mais coragem de
procurar seu nome na internet. As coisas que lia a seu
respeito eram tao raivosas que ele ficava sem ar. Elas o
deixavam de estdbmago virado, o suor |he brotava em goticulas
na testa. Ele retornou a sua vida tranquila e solitaria. Certo
domingo, depois de almogar com a mae, ele resolveu voltar
andando para casa. No caminho, ficou pensando no livro que
queria escrever, o livro que resolveria tudo. Um livro que
haveria de exprimir o caos de nossa época em palavras, e
assim mostraria ao mundo o verdadeiro Robert Broussard. Era
nisso que ele pensava quando a primeira pedra o acertou. Ele
nao viu de onde ela veio, nem as outras, e nao teve tempo



nem de cobrir o rosto com as maos. Tudo que pdde fazer foi
desabar no meio da rua, encolhido, sob uma chuva de pedras.






GEISELDA, A 1PACIENTE,
DE MARGARET ATWOOD

Tradugao de Simone Campos






Todos ganharam os seus cueiros? Tentamos providenciar os

tamanhos corretos. Perdao por alguns deles serem toalhas de
rosto — nosso estoque acabou.

E seus tira-gostos? Lamento n&o termos conseguido
arrumar um jeito de cozinha-los, como vocés dizem, mas a
nutricdo € mais completa sem esse tal cozimento de vocés.
Se colocarem o tira-gosto inteiro no seu aparelho ingestor —
na sua, como € que vocés chamam, boca — o0 sangue nao vai
pingar no chao. E assim que fazemos na nossa terra natal.

Lamento n&o termos nenhum tira-gosto do tipo que chamam
de vegano. Nao conseguimos interpretar esta palavra.

Vocés nao tém obrigagdo de comé-los se nao quiserem.

Por favor, parem de cochichar ai atras. E pare de
choramingar, e tire o dedao da boca, Senhor-Senhora. Vocé
precisa dar um bom exemplo as criangas.

Nao, vocé ndo é uma das criancas, Senhora-Senhor. Vocé
tem quarenta e dois anos. Entre nds, vocés seriam as
criangcas, mas vocés nao sao de nosso planeta, nem mesmo
de nossa galaxia. Gratiddo por compreender, Senhor ou
Senhora.

Eu falo os dois porque francamente nao sei identificar a
diferenca. Nao temos essas definicbes limitadas no nosso
planeta.

Sim, eu sei que pare¢co com o que vocés chamam de polvo,
pequena entidadezinha. Eu vi imagens desses seres
amigaveis. Se a forma como me apresento de fato os
perturba, podem fechar os olhos. Isso lhes permitiria prestar
mais atencao a histéria, de qualquer modo.

Nao, vocés nao podem sair da sala de quarentena. A peste
esta a solta. Seria perigoso demais para vocés, ainda que nao
para mim. Nao possuimos este tipo de germe em nosso
planeta.

Sinto muito ndo haver o que vocés chamam de vaso
sanitario. NOs aqui usamos toda a nutrigdo que ingerimos
como combustivel, entdo n&o temos necessidade de tais
receptaculos. Chegamos, sim, a tentar adquirir esse chamado



vaso sanitario para vocés, mas ouvimos dizer que esta em
falta. Podem tentar se aliviar pela janela. Aqui € bem alto,
entdo por favor ndo tentem pular.

Também ndo é nada divertido para mim, Senhora-Senhor.
Mandaram-me aqui como parte de um pacote de auxilio a
crises intergalacticas. Eu nao tive escolha, pois trabalho com
entretenimento e tenho status inferior. E esse dispositivo de
traducdo simultdnea que me cederam ndo é da melhor
qualidade. Conforme ja comprovado pela nossa interacao,
vocés nao compreendem as minhas piadas. Mas, conforme
gostam de dizer, mais vale um ser alado e bicudo na méao do
que dois seres alados e bicudos voando.

Agora, a historia.

Incumbiram-me de lhes contar uma histéria, e agora eu vou
conta-la. Esta histéria € uma velha histéria da Terra, pelo que
entendi. Ela se chama “Griselda, a impaciente”.

Certa vez, existiram umas gémeas. Seu nivel de status era
baixo. Os nomes delas eram Griselda, a Paciente, e Griselda,
a Impaciente. Suas aparéncias eram agradaveis. Elas eram
Senhoras e ndo Senhores. Elas eram conhecidas como Pac e
Imp. Griselda era o que vocés chamariam de sobrenome
delas.

Como €&, Senhor-Senhora? Voceé diz que € Senhor? Sim?

Nao, ndo era apenas uma. Eram duas. Quem esta contando
essa historia? Sou eu. Entdo eram duas.

Certo dia, uma pessoa rica de status elevado, que era um
Senhor e uma coisa chamada Duque, veio passando montada
em um — veio passando, montada em um — se vocé tem
pernas suficientes ndo precisa dessa coisa de vir montada,
mas o Senhor tinha apenas duas pernas, feito vocés todos.
Ele viu Pac regando as — fazendo alguma coisa na area
externa da choupana em que morava, € ele disse:

— Venha comigo, Pac. As pessoas dizem que preciso me
casar para poder copular legitimamente e produzir um
pequeno Duque.

Ele era incapaz de simplesmente emitir um pseuddpode,
entende.



Um pseudépode, Senhora. Ou Senhor. E claro que vocé
sabe o que é! Vocé ¢é adulto!

Mais tarde eu explico.

O Duque falou:

— Sei que vocé tem status baixo, Pac, mas é por isso que
eu gostaria de me casar com vocé em vez de com alguém de
status elevado. Uma Senhora de alto status teria coisas na
cabeca, mas vocé ndo tem coisa nenhuma. Eu posso mandar
em vocé a vontade e te humilhar quanto quiser, que vocé vai
se sentir tdo por baixo que nao vai dizer um ai. Nem um ui.
Nem nada. E, se vocé recusar meu pedido, eu mando
cortarem sua cabecga.

Isso foi muito alarmante, de forma que Griselda, a Paciente,
disse sim, e o Duque a algou ao dorso do seu... Perdao, nao
temos uma palavra para isso, entao o dispositivo de traducao
nao ajuda em nada. Ao dorso do seu tira-gosto. Por que vocés
estao rindo? O que vocés acham que os tira-gostos sao antes
de virarem tira-gostos?

Vou continuar a histéria, mas aconselho vocés a ndo me
aborrecerem indevidamente. As vezes, eu sinto mau humor de
fome. Quer dizer, a fome me deixa de mau humor, ou 0 mau
humor me deixa com fome. Um desses dois. Para isso, nds
temos uma palavra em nossa lingua.

Entdo, com o Duque segurando o atraente abdémen de
Griselda, a Paciente, com muita forca para ela n&o cair do seu
— para ela nao cair, eles foram galopando até o seu palacio.

Griselda, a Impaciente, ouvira tudo detras da porta. Aquele
tal Dugue € uma pessoa horrivel, disse ela a si mesma. E ele
esta preparado para se portar muito mal com minha adorada
irma& gémea, a Paciente. Eu vou me disfargar de jovem Senhor
e arrumar emprego na ampla camara de preparo de alimentos
do Duque para poder ficar de olho nos acontecimentos.

Entdo Griselda, a Impaciente, trabalhou como o que vocés
chamariam de ajudante de cozinha na camara de preparo de
alimentos do Duque, onde ela ou ele presenciou todo tipo de
desperdicio — pelos e pés sendo simplesmente descartados,
imagine uma coisa dessas, e 0ssos, depois de fervidos,



também sendo jogados fora — mas ele ou ela também ouvia
todo tipo de fofoca. Boa parte da fofoca era sobre como o
Duque maltratava sua nova Duquesa. Era grosseiro com ela
em publico, a fazia usar roupas que nao lhe caiam bem, batia
nela, e dizia-lhe que todo o mal que ele Ihe fazia era por culpa
dela. Mas a Paciente nunca dizia um ai.

Griselda, a Impaciente, ficou ao mesmo tempo desalentada
e zangada com essas noticias. Um dia, ela ou ele deu um jeito
de encontrar Griselda, a Paciente, quando ela estava se
lamuriando no jardim, e revelou sua verdadeira identidade. As
duas realizaram um gesto corporal afetuoso, e Impaciente
disse:

— Como vocé deixa ele te tratar assim?

— Um receptaculo para liquidos meio cheio € melhor do
gque um que esteja meio vazio — disse Pac. — Eu tenho dois
lindos pseuddpodes. De todo modo, ele esta testando a minha
paciéncia.

— Em outras palavras, ele esta vendo até onde pode
chegar — disse Imp.

Pac suspirou:

— Que escolha eu tenho? Ele me mataria sem titubear se
eu lhe desse o minimo pretexto. Se eu disser um ai, ele me
corta a cabeca. Ele tem uma faca.

— Isso € 0 que vamos ver — disse Imp. — Ha muitas facas
na camara de preparo de alimentos, e a essa altura ja tenho
muita pratica em utiliza-las. Pergunte ao Duque se ele te daria
a honra de um encontro para dar uma volta nesse mesmo
jardim, esta noite.

— Tenho medo — disse Pac. — Ele pode considerar tal
pedido equivalente a dizer um ai.

— Nesse caso, vamos trocar nossas roupas — disse Imp.
— E eu mesma o faco.

Entdo Imp vestiu o vestido da Duquesa, e Pac vestiu a
roupa de ajudante de cozinha, e |a se foram as duas para
seus diferentes postos no palacio.

No jantar, o Duque anunciou a suposta Pac que ele
assassinara seus dois lindos pseuddpodes, e ao ouvir isso ela



nada disse. Ela sabia, de qualquer modo, que ele estava
blefando, tendo ouvido de outro ajudante de cozinha que os
pseudodpodes tinham sido transportados em segredo para um
local seguro. O pessoal da camara de preparo de alimentos
sempre sabia de tudo.

Entdo o Duque acrescentou que no dia seguinte ele iria
expulsar Paciente do palacio despida — n&o temos isso de
despida no nosso planeta, mas compreendo que aqui € uma
vergonha ser visto em publico sem suas vestimentas. Depois
que todos tivessem zombado da Paciente e perdulariamente
atirado pedacos de tira-gosto podre nela, ele disse que
pretendia se casar com outra pessoa, mais jovem e mais bela
do que Pac.

— Como quiser, meu senhor — disse a suposta Paciente
—, mas, primeiro, eu tenho uma surpresa para o senhor.

O Duque ja estava surpreso so6 de ouvi-la falar.

— Vocé fala a sério? — disse ele, curvando suas antenas
faciais.

— Sim, 6 admirado e sempre sensato Senhor — disse Imp
em um tom de voz que sinalizava o preambulo para a
excrecdo de pseuddpodes. — E um presente especial para o
senhor, em retribuigdo a sua grande benevoléncia para
comigo durante nossa tristemente curta coabitagdo. Por favor,
conceda-me a honra de se unir a mim no jardim esta noite
para que possamos fazer sexo consolador mais uma vez,
antes que eu seja privada para sempre de sua iluminada
presenca.

O Duque achou essa proposta ousada e picante.

Picante. E uma de suas palavras. Quer dizer enfiar um
espeto em alguma coisa. Sinto muito ndo saber explicar além
disso. E uma palavra da Terra, afinal de contas, e ndo uma
palavra da minha lingua. Vocés vao ter que perguntar por ai.

— Que ousado e picante da sua parte — disse o Duque. —
Sempre pensei que vocé fosse um capacho, uma mosca-
morta, mas, pelo visto, por baixo dessa cara de leite azedo,
vocé € uma vadia, uma rameira, uma mulher-dama, uma



quenga, uma meretriz, uma vagabunda, uma cocota e uma
puta.

Sim, Senhora-Senhor, de fato existem muitas palavras
como estas no seu idioma.

— Concordo, meu senhor — disse Imp. — Eu jamais iria
contradizé-lo.

— Hei de encontra-la no jardim apds o pér do sol — disse o
Duque. Isto vai ser mais divertido do que de costume, pensou
ele. Talvez sua alegada esposa fosse mostrar alguma
iniciativa, para variar, em vez de ficar la deitada que nem uma
tabua.

Imp foi em busca do ajudante de cozinha, a saber, Pac.
Juntas, elas escolheram uma faca comprida e afiada. Imp a
escondeu em sua manga de brocado, e Pac se ocultou atras
de um arbusto.

— Saudacodes sob a lua, meu senhor — disse Imp quando o
Duque surgiu das sombras, ja desabotoando a parte de sua
vestimenta atras da qual seu 6rgao de prazer normalmente se
ocultava. Eu ainda nao compreendi bem esta parte da historia,
ja que no nosso planeta o 6érgao do prazer se situa atras da
orelha e esta sempre a vista. Isso facilita muito as coisas, ja
que assim nos podemos ver diretamente se a atracdo foi
gerada e se € reciproca.

— Tire seu vestido ou eu o rasgo, puta — disse o Duque.

— Com prazer, meu senhor — disse Imp. Aproximando-se
dele com um sorriso, ela retirou a faca de sua manga
ricamente ornamentada e cortou-lhe o pescoco, assim como
cortara o pesco¢o de muitos tira-gostos no decorrer de sua
carreira de ajudante de cozinha. Ele mal soltou um grunhido.
Entdo as duas irmas realizaram um gesto corporal afetuoso, e
entao as duas comeram todo o Duque — 0ssos, vestes de
brocado, tudo.

Perdao? O que significa PQP? Desculpe, ndo entendi.

Sim, Senhora-Senhor, admito que foi um momento
intercultural. Eu estava simplesmente narrando o que eu teria
feito no lugar delas. Mas contar histérias nos ajuda a nos



compreender mutuamente apesar de nosso grande abismo
social, historico e evolucionario, nao acha?

Depois disso, as irmas gémeas localizaram os dois lindos
pseuddpodes, e deu-se uma reunido muito feliz, e todos
viveram felizes no palacio. Alguns parentes desconfiados do
Duque vieram xeretar, mas as irmas os comeram também.

Fim.

Pode falar, Senhor-Senhora. Vocés nao gostaram do final?
Nao € o de costume? Entao qual final vocés preferem?

Ah. Nao, acredito que este final seja de outra histéria. Nao
uma que me interesse. Esta, eu a contaria mal. Mas essa eu
creio que contei bem — bem o bastante para prender sua
atencgao, vocés tém que admitir.

Vocés até pararam de choramingar. O que é muito bom,
porque choramingo € muito irritante, sem falar tentador. No
meu planeta, so6 os tira-gostos choramingam. O que nao ¢é tira-
gosto nao choraminga.

Agora, se me derem licenca. Tenho varios outros grupos
quarentenados na minha lista, e € meu trabalho ajuda-los a
passar o tempo, tal como ajudei vocés a passar o seu. Sim,
Senhora-Senhor, ele teria passado de qualquer modo, mas
nao teria passado tao rapido.

Agora vou s6 me escoar por debaixo da porta. Como € util
ndo ter esqueleto. E mesmo, Senhor-Senhora, eu também
espero que a peste termine logo. Ai eu vou poder voltar a
minha vida normal.
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Ocasal marcou de encontrar Chrissy perto do Battle

Monument. Ela tinha encontrado os dois uma vez, cinco anos
antes, quando advogou para os compradores da casa deles.
Logo depois, a esposa entrou em contato para falar dos
planos do casal de fazer um testamento. Chrissy mandou os
materiais para eles e nunca teve resposta. Ela se esqueceu
dos dois até receber outro e-mail da esposa, pedindo
desculpas por ter desaparecido. “Dessa vez, estamos
decididos a ir em frente”, ela escreveu.

Eles nao eram os primeiros clientes procrastinadores. As
pessoas contavam para Chrissy como era aflitivo indicar
tutores para filhos pequenos, tomar decisbes quanto ao
proprio futuro. Ela mesma nao tinha nem testamento nem
planos definidos — nada errado com isso. Um médico podia
fumar ou, como no caso do pai dela, beber até se esquecer de
tudo. Ninguém disse que vocé tem que viver de acordo com
os padrdes definidos pela sua profissao.

As magnolias que ladeavam a avenida estavam no auge.
Chrissy pegou uma pétala do tamanho da palma de sua méo
num banco. Magnolias sao flores tdo confiantes. As pétalas,
mesmo depois de cair, parecem vivas.

Anos atras, Chrissy e suas duas melhores amigas cavaram
um buraco e enterraram um envelope debaixo de uma
daquelas magndlias. Dentro, havia bilhetes que elas
escreveram, que deveriam ser lidos de novo quando
completassem cinquenta anos. Para marcar a solenidade do
evento, cada uma colocou um unico brinco la dentro. O de
Chrissy era um unicornio de opala.

Nenhuma delas se lembrou do envelope quando
completaram cinquenta anos. A lembranca sO ocorreu a
Chrissy agora.

— Jeannie? — um homem a alguns passos de distancia
disse com hesitagao.

Chrissy disse que ela nao era Jeannie e ele se desculpou.
Sera que ele tinha um encontro romantico com Jeannie? Eles



lam ter que tirar as mascaras, ela pensou, para causar uma
boa impressao. E como poderiam confiar um no outro se
tirassem as mascaras?

O casal nao teve dificuldades para reconhecer Chrissy, nem
ela para reconhecer os dois. Eles eram as unicas trés pessoas
perto da escultura do General Washington. O casal pediu
desculpas pelos dois amigos, as testemunhas, que estavam
atrasados.

Chrissy preferia a pontualidade. Ela ndo gostava de
conversa fiada. Mesmo assim, perguntou ao casal sobre a
vida deles durante o isolamento. O marido fez um aceno
educado com a cabeca e se afastou. Provavelmente ele
também odiava conversa fiada.

— E as criangas? Em que ano estdao agora? — Chrissy
perguntou.

A mulher olhou para o marido. Ele estava mais longe,
examinando o General Washington.

— O Ethan esta no sexto ano. — Houve uma pausa antes
da resposta.

Eles s6 tinham um filho? Chrissy se lembrava de dois da
conversa fiada de cinco anos atras. Mas de fato s6 o nome de
Ethan estava nos testamentos. Pode ser que ela tivesse
confundido os dois com outra familia.

— Vocé deve estar pensando na... Zoe? — a esposa disse
em voz baixa.

— Isso... — Chrissy respondeu. Ela ja sabia entdo o que a
esposa ia dizer, e ficou aliviada por as testemunhas chegarem
bem naquele momento. Zoe estava morta. Chrissy queria néo
ter perguntado dos filhos. Uma pergunta inocente como
aquela, mas nunca houve uma pergunta realmente inocente.

As assinaturas nao levaram mais de dez minutos. O casal
estava saudavel. Nenhum dos dois tinha se casado antes,
nem tinha filhos fora do casamento. Nenhuma complicacgao,
era assim que Chrissy via clientes como eles. E, no entanto,



todos eles tinham algumas complicagcdes. Frequentemente,
Chrissy preferia ndo se deter nelas.

Enquanto o casal e as testemunhas se afastavam, Chrissy
chamou a mulher:

— Sra. Carson.

O marido e as testemunhas continuaram andando, numa
formacéo triangular com a distancia correta entre eles. Chrissy
queria dizer algo sobre Zoe. A esposa havia mencionado o
nome por alguma razao.

A esposa fez um gesto na direcido dos documentos na pasta
de Chrissy.

— Estranhamente animador, ndo? Assinar nossos
testamentos num dia ensolarado como esse?

— E uma coisa boa de se fazer — Chrissy disse, uma
resposta automatica.

— Sim — a esposa concordou, € a agradeceu Chrissy de
novo.

Elas iam se separar entdo, e possivelmente nunca mais se
veriam. Chrissy ia esquecer esse encontro como esqueceu o
que havia escrito para si mesma quando era adolescente.
Mas, algum dia, ela ia se lembrar desse momento, e queria
dizer mais do que uma platitude, assim como queria se
lembrar do bilhete que havia escrito para si mesma, ou do que
tinha dito para o pai sobre o alcool.

— Lamento muito — Chrissy disse — sobre a Zoe. — As
palavras mais banais, mas nunca ha palavras certas. Eis uma
desculpa para nao dizer nada.

A esposa fez que sim com a cabeca.

— As vezes eu queria que a Zoe tivesse sido menos
decidida — ela disse. — Queria que ela tivesse sido como eu
e o pai dela. N6s dois somos procrastinadores.

E, no entanto, nenhum professor ou pai incentivaria a
procrastinacdo ou a indecisao dos filhos, Chrissy pensou. Por
que ela e as amigas imaginaram que décadas mais tarde
ainda se lembrariam dos bilhetes, e que ainda teriam interesse
neles? A confianca na consisténcia da vida, no caso de



alguém jovem, facilmente se transforma no desespero pela
imutabilidade da vida.

— Mas dessa vez vocés foram em frente — Chrissy disse,
apontando para a pasta. Mais uma platitude, mas platitudes,
assim como a procrastinacao, também tém seu sentido.
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Trés dias depois do fim do toque de recolher, ficou claro que

ninguém pensava em sair de casa. Por motivos
desconhecidos, as pessoas preferiam continuar em casa,
sozinhas ou com suas familias, talvez simplesmente felizes
por manter todas as outras pessoas a distancia. Depois de
passar tanto tempo a portas fechadas, todo mundo ja estava
acostumado: nao ir para o trabalho, nao ir ao shopping, nao
encontrar um amigo para um café, ndo receber um abraco
inesperado ou inusitado na rua de alguém que fazia aula de
ioga com voce.

O governo permitiu mais alguns dias para adaptagéo, mas
quando ficou evidente que as coisas ndao iam mudar, nao
houve escolha. A policia e as forgas armadas comecaram a
bater nas portas e mandar as pessoas sairem.

Depois de cento e vinte dias de isolamento, nem sempre é
facil lembrar o que vocé fazia para ganhar a vida. E ndo é que
vocé nao esteja se esforgcando. Definitivamente era algo que
envolvia um monte de gente irritada que tinha problemas com
autoridade. Uma escola, quem sabe? Ou uma prisdo? Vocé
tem uma vaga memdria de um menino magricelo, que estava
com os primeiros pelos de um bigode despontando, jogando
uma pedra em vocé. Sera que vocé era um assistente social
trabalhando num abrigo?

Vocé fica parado na calgada em frente ao prédio em que
mora, e os soldados que mandaram vocé sair de casa fazem
sinal para que vocé se mexa. E vocé faz isso. Mas nao sabe
exatamente para onde esta indo. Procura no celular algo que
possa ajudar a entender as coisas. Compromissos anteriores,
ligagcbes perdidas, enderecos nos seus memorandos. As
pessoas passam apressadas por vocé na rua, e algumas
parecem realmente apavoradas. Elas também nao
conseguem lembrar aonde deviam ir, e caso lembrem, nao
sabem mais como chegar la ou o que exatamente fazer no
caminho.



Vocé esta morrendo de vontade de um cigarro, mas deixou
0s seus em casa. Quando os soldados entraram e gritaram
para vocé sair, mal teve tempo de pegar as chaves e a
carteira, esqueceu até os oculos escuros. Podia tentar voltar,
mas os soldados continuam por ali, batendo impacientes nas
portas dos vizinhos. Entao vocé anda até a loja da esquina e
descobre que s6 tem uma moeda de cinco shekels na carteira.
O moco alto no caixa, que fede a suor, pega de volta 0 mago
de cigarros que acabou de lhe dar: “Eu guardo aqui para
vocé.” Quando pergunta se pode pagar com cartao de crédito,
ele sorri como se vocé tivesse contado uma piada. A mao dele
encostou na sua quando ele pegou os cigarros de volta, e era
uma mao peluda, como um rato. Passaram-se cento e vinte
dias desde a ultima vez que alguém tocou em vocé.

O seu coracao bate forte, o ar sibila nos pulmbes, e vocé
nao tem certeza de que vai aguentar. Perto do caixa
automatico, ha um homem sentado com roupas sujas, € ao
lado dele ha uma caneca de aluminio. Vocé se lembra do que
deve fazer numa situacdo como essa. Vocé rapidamente
passa por ele, e, quando ele diz numa voz rachada que nao
come faz dois dias, vocé olha para o outro lado, evitando
contato visual com ele como um profissional. Nao tem por que
ter medo. E como andar de bicicleta: o corpo se lembra de
tudo, e o coracdo que amoleceu enquanto vocé estava
sozinho vai endurecer rapidinho.
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Lofty Brogan trabalhava de peixeiro no Saltmarket. O pessoal
dizia que ninguém limpava um peixe mais rapido em Glasgow,
mas ele nao sabia contar piadas como os outros caras. A
louquinha chegava no balcao todo dia e dizia que queria
arenque defumado.

— Eu sou a Geetha da rua Parnie — ela disse naquele dia.
— E 0 meu nome quer dizer “musica”.

— Vocé veio ao lugar certo — disse Elaine, a dona. — O
Lofty aqui canta superbem, né, querido? — Ele embrulhou os
peixes defumados em papel impermeavel. A patroa estava
com batom nos dentes. — Entdo, Geetha — ela disse —, que
tal variar um pouco hoje? A gente tem tudo aqui pra fazer um
ensopado de peixe.

— Cacciucco — Lofty disse.

— Salmonete. Um pouco de linguado. Marisco.

— Esses peixes chiques ndao sao pra mim — respondeu
Geetha.

Elaine disse que ela estava cometendo um erro.

— Vocé é uma baita cozinheira, e se continuar comendo
arenque, vai acabar virando um.

Geetha abriu a bolsa e tirou 0 mesmo valor de sempre.

— Ela tinha o melhor restaurante indiano da rua Argyle —
Elaine comentou quando a mulher saiu andando com a bolsa.
— Da dé.

Historia demais, Lofty pensou. Trabalhar no Fish Plaice era
tranquilo, mas nao era para ele. O tempo dele de marceneiro
ja tinha acabado. Lofty gostava da Elaine, so isso, e canteiros
de obras eram um pesadelo. O que mais importava para ele
eram cidades europeias. Lofty economizava tudo que podia
para voar para esses lugares, quanto mais vazios, melhor. No
trabalho, mal falava. Entendia de mexilhdes e de mariscos,
sabia por quanto tempo cozinhar um peixe-galo, e havia quem
langasse belos olhares para ele por cima das caixas de gelo.
Para Elaine, ele era o Olhos de Anjo. Além de peixe, 0
mercado vendia aves, e ele vendia pombos na mesma
velocidade que vendia polvos, e ela, portanto, nao tinha do



que se queixar. Algumas coisas que ele falava os colegas de
trabalho ndo entendiam. Um dia antes do isolamento, ele
penteou o cabelo louro e deixou um topete, e escreveu um
anuncio para encontrar um namorado. Elaine estava
empolgada com o anuncio, mas ele disse que n&o era nada
demais, s6 um perfil num site de encontros.

— Vocé é bonito, Lofty — ela disse na hora do intervalo — e
alto. Devia ter continuado estudando. Ai vocé n&o ia precisar
alugar um quarto e pagar esses aluguéis extorsivos.

— Vocés ficaram com todas as casas. Todas as chances. —
Elaine estava parada debaixo de um cartaz que dizia: “Quer
peixe mais fresco? Compre um barco.”

— Do que vocé esta falando?

— Vocés, mais velhos — Lofty disse. — E agora a gente
nao sai do lugar.

— Vou te mostrar quem € mais velho — ela disse, antes de
falar mais alguma coisa sobre a mae dele. — Uma mulher
instruida daquela. Como ¢é que ela te deixou mimado assim?

— Ah, claro — ele respondeu. — Supermimado. A gente
teve duas daquelas crises que todo mundo acha que so
acontecem uma vez por geragao, sO que em pouco mais de
uma década. Mimado pacas.

O pet shop ao lado fechou na manha seguinte. O cara
nunca vendia nada mesmo: 0s animais eram s6 amigos dele.
Mas ele disse que tinha visto o Newswatch e que todo mundo
ia entrar em quarentena e ai, contrariando as regras, soltou os
canarios no Glasgow Green. “Ah, meu Deus”, Lofty disse,
“vocé vai jogar seus peixinhos dourados no Clyde?” O Empire
Bar, que ficava ao lado do Pet Emporium, passou a ficar
aberto s6 até a hora do almoco, depois fechou. No final da
semana, a rua ficava deserta e ndo tinha nada acontecendo
no Grindr. O flat que Lofty alugava tinha vista para o parque, e
ele achava estranho n&o ver ninguém na frente do Tribunal. A
fumaca da fornalha de Polmadie tinha parado de vez.

Ele ndo gostava de ligar para a mae. Ela passava metade
do tempo falando do passado ou de dinheiro.



— Vocé ¢é viciado em ser esquisito — ela disse naquela
tarde. — Nunca nada é culpa sua?

— O qué?

— Deve ser 6timo.

— A minha vida é resultado das suas decisoes.

— Ah, para com isso. Vocé tem vinte e sete anos.

— Eu ndo queria ser marceneiro. Nao achei que fosse ficar
no mercado.

— Vocé esta sempre atrasado pra festa — ela disse. — Por
que nao dar uma festa vocé mesmo? Por que ndo encher a
festa de gente que vocé gosta e mostrar que pode se
comprometer com alguma coisa?

— Porque vocé tomou todo o champanhe — ele disse.

Lofty ficou sem ligar para ela por mais dez dias, e quando
ligou foi uma enfermeira que atendeu. Ela disse que a mae
dele nao podia atender, que as coisas estavam bem mal, e
naquele mesmo dia acabaram levando ela numa ambulancia
para a Royal Infirmary. Tudo acabou bem rapido depois disso.
Nao tinha nada que ele pudesse fazer, e era tarde demais
para fazer alguma coisa. Um médico ligou para o irméo mais
velho dele em Londres, que ligou para Lofty, mas ele nao
atendeu. Daniel ndo era nada pra ele ha anos — Dan tinha ido
embora. Ele nao fazia parte daquilo.

Eles tiveram uma briga quando o pai morreu em 2015. Lofty
acusou o irmao de roubar uma pasta do apartamento dos
pais. “Essa € a acusacao mais maluca que eu ja ouvi’, Dan
escreveu para ele numa mensagem de celular, mas Lofty
simplesmente ignorou. Depois, Dan gritou e surtou com a mae
deles, antes de bloquear o irmdo, o que deixou Lofty se
sentindo vitorioso. Era 6bvio que Dan era culpado e que tinha
perdido o controle, ndo s6 quanto ao roubo, mas com todo o
resto. Dan sempre agiu como se a familia drenasse sua
concentracdo. Da unica vez que Lofty foi visitar o irmé&o, os
dois quase brigaram no meio da Notting Hill Gate. Depois de
tomar um drinque num bar, Dan comecgou a gritar no meio da
rua que Lofty era “todxico e hipdcrita, que estava o tempo todo



irritado e era intratavel”’. Tanto faz. Lofty cuspiu no chdo bem
do lado dele.

— Sua vida é uma piada, Dan. Toda essa grana. Vocé me
da nojo.

Um dia, a mé&e deles disse para Lofty que soube da briga.
Ele sabia que ela concordava com o irmao: Lofty € que era o
problema. Eles falavam “a mesma lingua”, ou gostavam dos
mesmos livros. Usavam palavras como “disfuncional”. As
pessoas eram “dificeis”. Depois da historia da pasta, a mae de
Lofty mandou para ele pelo correio um livro chamado Como
se libertar de vocé mesmo. Lofty nunca descobriu se a mae
levou a sério o0 que ele disse sobre o roubo. Ela nunca tocou
no assunto, jamais. Ele se sentiu sozinho de um jeito
totalmente novo e estava com lagrimas nos olhos quando saiu
do apartamento, batendo a porta. Carregava a caixa de
ferramentas escada abaixo, e pensou que era como se
estivesse levantando halteres.

la levar uma hora para chegar a casa dela. No Saltmarket,
todas as venezianas estavam fechadas. O virus era como
uma revolugado no cérebro, como um argumento novo. Um
sujeito estava caido do lado de fora do pub Old Ship Bank
com a cabega entre os joelhos. Lofty passou pela
Procuradoria e tentou achar o numero 175. O pai dele era
obcecado com histérias dos ancestrais irlandeses da familia
— incluindo uns jovens jogadores de futebol que estiveram
entre os primeiros a jogar no Glasgow Celtics; Molly Brogan,
que vendia flores St. Enoch’s; os boxeadores; os
frequentadores de bares ilegais; e o primeiro Alexander
Brogan, que trabalhava meio expediente como quimico e que
envenenou a mulher. Todos eles tinham morado ali, “os cinco
Alexanders”. O primeiro veio de Derry em 1848 e foi direto do
navio para o servigco assistencial da Paroquia. Lofty ficou
olhando do meio da rua. Estava escrito “1887” no topo da
empena escalonada, e ele se deu conta de que o prédio devia
ter substituido outro mais antigo. Os Brogan: la em cima com
seus utensilios catdlicos e seus pontos de vista fortes sobre
como sobreviver.



Lofty atravessou o rio e foi até Victoria Road. Ele percebeu
que o correio ainda estava aberto. Olhou para o relégio. O
cara da mudanca disse que iam fazer tudo rapido, manter o
distanciamento social e sair do apartamento |a pelas duas da
tarde. Como as pessoas mantinham distanciamento social
carregando um sofa e duas poltronas? Ele passou a caixa de
ferramentas para a outra mao; aquilo era pesado. Lofty
chegou ao parque e, de repente, achou que devia sentar num
banco. Depois de pegar o celular, ele fugcou um pouquinho.

— Nao, ndo, nao mesmo — disse. — Nao com essa cara.
— Ele entrou no Instagram e postou uma selfie com as
arvores atras. Em questao de minutos, Elaine tinha “curtido” e
postado um comentario, dois polegares para cima e um
coragao.

Ele bloqueou Elaine, acendeu um cigarro, depois apagou a
conta. Um policial saiu de uma van e foi andando até um
grupo de alunas sentadas na grama.

— O que vocés pretendem fazer? — ele ouviu o policial
perguntar.

— S6 ficar sentadas — respondeu uma delas.

— Infelizmente acho que esta na hora de vocés irem
embora.

— E isso ail A grama n&o é de vocés! — Lofty gritou. Ele
levantou e o policial olhou para ele e as meninas deram uma
risadinha.

— O senhor esta bem? — o policial perguntou.

Ele se afastou com a caixa de ferramentas pesada. Foi a
unica coisa que o pai lhe deixou, a caixa de ferramentas e as
coisas dentro dela.

Tinha samambaias no jardim dela. A chave estava debaixo
de um tijolo. Ele abriu a porta e viu que o hall estava
praticamente vazio, exceto por um telefone desligado no canto
e objetos pessoais aqui e ali, diplomas emoldurados em
caixas. Era uma casa pequena, perfeitamente bem dividida,
com lareiras azulejadas na sala de estar e nos dois quartos.
Havia uma sombra no carpete nos lugares onde ficavam as
camas; o sofa tinha ido embora, assim como a mesa de jantar,



a TV, todas as mesinhas de canto, os tapetes e as luminarias.
Lofty ndo ia ficar com nada daquilo. Ele disse para os caras da
mudanca para levar tudo e fazer o que quisessem com aquilo.
No canto da cozinha, encontrou uma banqueta de madeira
que ele lembrava da infancia e que a mae pintou com tinta
brilhante azul. Lofty abriu a caixa de ferramentas e tirou uma
serra tico-tico, parando para trocar a lamina. Entdo serrou o
banquinho e, em seguida, encontrou papel jornal. Acendeu a
lareira na sala de estar. A certa altura, ele estava com trés
lareiras acesas — uma em cada comodo. Lofty comecou a
esvaziar as sacolas. Deixava uma lareira apagar enquanto
acendia outra, usando uma pa para jogar as cinzas quentes
num balde que encontrou no quintal. Tarde da noite, ele achou
garrafas do antigo carrinho de bebidas dela e bebeu Pernod
no gargalo. As outras garrafas ele jogou fora. Em uma das
sacolas no corredor, encontrou um longo cordao com contas
de rosario. Sabe-se la quantos baldes ele levou para fora, mas
tinha um monte de cinzas esfriando no quintal. Devia ser
meia-noite quando colocou um rolo de cabos de TV na lareira
da sala de estar, uma velha lista telefénica, e entdo abriu o
ultimo saco preto e encontrou — a pasta.

Ele sentou de pernas cruzadas e abriu a pasta, o fogo
crepitando ao lado e sombras oscilando pela sala. “Quem,
Eu?” estava escrito em um panfleto, o primeiro de muitos dos
Alcoodlicos Andénimos que estavam dentro da pasta. Ele leu
todos e tomou o Pernod em grandes goles. Lofty encontrou
uma série de cartdes-postais de Oban — o lugar onde o velho
passava sozinho seus feriados — e em todos eles havia uma
descricdo do tempo antes da assinatura “com amor”. Lofty
temia ser como ele, mas gostou do modo como os cartbes-
postais tornavam as chamas verdes. Em um compartimento
fechado a ziper, encontrou cartas e certiddes de nascimento
de muitos anos atras, e uma fotografia escolar com uma
caligrafia diferente no verso. “Alexander e Daniel, St. Ninians,
1989.” Ele olhou para o rosto do irméo e teve certeza de que
nunca mais ia vé-lo.



Lofty pegou uma faca Stanley e cortou o couro macio em
tiras. O cheiro daquilo queimando mudou completamente a
sensacao de estar na sala da casa da mae. Chegou uma hora
em que ja nao tinha sobrado quase nada, as molduras de
madeira ja tinham sido consumidas, e ele havia tirado os
parafusos das paredes com alicates e jogado no balde. Uma
hora, no meio da noite, ele pegou um formao e tirou camadas
de papel de parede. A ultima camada antes do reboco era
rosa com flores brancas, e ele jogou macgos daquilo no fogo.
Lofty decidiu que ia esperar todas as cinzas no quintal
esfriarem, e depois encher a caixa de ferramentas com aquilo,
ir até a agéncia do correio de manha, e mandar para o
endereco de Daniel, em Londres. Era o minimo que ele podia
fazer. La pelas 4h da manha3, ele ouviu os passaros cantando
alto na rua.

Lofty pegou o formao favorito do pai. Havia um adesivo
desbotado na parte de metal — “J. Tyzackand Son, Sheffield,
1879.” Jogou na lareira e depois foi até a janela da sala de
estar. Nao tinha problema que o aco fosse resistir. Ele achava
que tinha feito o melhor que podia. Havia musica la fora. As
luzes nos apartamentos das pessoas pareciam brilhantes
aquela hora, e ele ficou pensando se todo mundo estaria
acordado. Aqui e ali, restos mortais tinham saido de casas ou
asilos sem funerais nem nada.

— Sera que ela sabia? — ele disse. Depois colocou as
maos no vidro frio e pensou em Malmo na primavera.
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Naquela velha histéria de Poe, eles isolaram os plebeus no

lado de fora e a peste no lado de dentro, uma convidada
indesejada para o baile de mascaras. O erro deles € uma ligao
apenas para os leitores, ja que os tolos bem-nascidos da
histéria morrem todos. Li a histéria, aprendi a licdo. E, no
entanto, aqui estou eu num castelo com muralhas e um
pequeno grupo de pessoas que eu talvez descrevesse, caso
me pressionassem, como esnobes dissolutos.

Foi um acidente. Cheguei aqui bem antes de os caminhdes
refrigerados ficarem parados ao lado do necrotério municipal,
mais adiante. Quando cheguei neste pais, a vida seguia mais
ou menos normal. O virus ndo estava perto. Eu “sentia pena”
das pessoas de Wuhan e continuava com meus planos, uma
escritora fazendo coisas de escritora, como visitar um castelo
quando me convidaram para passar uma semana la, com
pessoas que sO tinham em comum fingir que esse tipo de
sinecura bizarra era algo normal. Eu trouxe o jovem Alex, que
inspira partidas de luta livre entre vidvas que competem para
té-lo no brunch. A beleza dele tem um tom dissidente, orfao.
Ou mais sombrio. Na verdade, ele parece muito com
Dzhokhar Tsarnaev, mas garanto que ele nunca explodiu
nada, e seu unico crime foi chegar mais atrasado do que seria
elegante em algumas poucas ocasides sociais.

Estavamos esperando isso passar, essa confusido de que
ninguém na Terra vai escapar. No comecgo, para enganar
nossa aflicdo, Alex e eu tratamos nossos colegas de castelo
como uma diversao ruim. Tiramos sarro do biégrafo de Carlos
Magno e do robe de “inspetor de dormitério” que ele usava no
jantar e que mais parecia um pijama, da obsessio dele pelo
duque de Wellington, por duelos e por todo tipo daquilo que
Alex resumiu como torpor pds-Napolednico. Zombamos do
jornalista que achava que todo mundo a esquerda do centro
estava no bolso de Putin, esse mitico bolso, insidioso a ponto
de nos perguntarmos se n0s mesmos nao estariamos nele. E
riamos do escritor noruegués pelo fato de que ele, segundo
contaram, era o autor mais importante da Escandinavia, e, no



entanto, ao contrario de todo mundo na Escandinavia, esse
sujeito extremamente importante e famoso nao falava uma
palavra de inglés. Ele ficava com o restante de nds, mas
contribuia apenas com um ar de atordoado alheamento,
aparentemente indiferente aos irbnicos gracejos anglicanos
que ricocheteavam a sua volta. Jamais riamos da esposa, que
traduzia para ele, como algumas mulheres fazem mesmo para
homens que falam o idioma. Ela ndo compartilhava nenhum
pensamento proprio, essa bela mulher com um sotaque
europeu indeterminado, e, em vez disso, ficava sentada no
terraco, fumando e nos observando desvalorizar o ar com
nossas opinides.

A medida que caiu a ficha de que estavamos presos ali,
eles se tornaram como parentes, pessoas que VOCé nao
escolheu, mas que precisa amar. O habito do bidégrafo de
Carlos Magno de se referir a Alex como Homo Juvenilis virou
moda. Eu estava trabalhando num romance sobre os
primeiros humanos, e o biégrafo me fazia perguntas toda noite
sobre meus mais recentes pensamentos em relacdo a meu
Homo Primitivus, como se estivesse falando de uma criatura
que eu estava mantendo no meu quarto. Agora admiravamos
a recusa do noruegués ao inglés, ao superdominio
anglofénico, como a rejeicdo de um monge as relagdes
intimas ou de um Ludita aos teares. Aceitamos o ritual do
jornalista de invocar Putin durante o jantar como se alguém
tivesse deixado uma cadeira vaga para Elias. Quando o
biégrafo de Carlos Magno sugeriu que nos revezassemos
contando historias, e que nao podiam ser histérias sobre a
doencga, a tristeza e a morte que atingiam essa regiao, e que
fossem, ao invés disso, historias felizes, n6s concordamos.
Essa noite era a vez do noruegués.

— Minha histdria € sobre um sujeito chamado Johan — o
noruegués disse, e a mulher dele repetiu em inglés.

Isso foi depois do jantar, que aconteceu em uma sala
pequena com uma mesa enorme, o teto baixo engordurado e
escurecido pela fumaga da chaminé. O noruegués contou sua



histéria em fragmentos, para que a esposa tivesse tempo de
traduzir. Enquanto ela falava as palavras dele para nés, ele
ficava com o olhar perdido, introspectivo, seu tridngulo de
cabelos grisalhos macios apontando em duas direcbes como
filosofias divergentes.

— Conheci o Johan por intermédio de amigos de
universidade em Oslo. Ele tinha planejado se mudar para
Praga no verao de 1993. Praga, na época, atraia um certo
tipo: gente como Johan, preguicosos com diploma
universitario sem aspiragdes concretas que falavam sobre seu
desejo de “abrir um espacgo literarioc” ou “comegar uma
revista’”, mas que basicamente ficavam sentados por ai
achando que a vida ndo tem muito sentido. Esses tipos, que
Johan ilustrava perfeitamente, eram jovens melancolicos de
aparéncia comum, e eu devia ser um expert neles, ja que eu
mesmo me encaixava na definicdo: depressivos sem
propdsito, mas que, enquanto ndo encontravam um objetivo,
dormiam tarde e liam muita critica de cinema e teoria
francesa, e ficavam pensando em mulheres inatingiveis que
flamejavam no seu campo de visdo. Sem conseguir se
apoderar delas, esses desempregados com bastante tempo
livre se sentiam vitimas de uma grande perseguicao, e
descontavam nas mulheres mais singelas que se mostravam
mais disponiveis.

Depois de traduzir essa parte, a mulher e o marido falaram
em noruegués entre si, como se tentando resolver algo sobre
essa historia e o que ele ia contar. Dava para ver, examinando
os dois, que ele era o tipo descrito na histéria, desmazelado e
com tragos grosseiros, ao passo que a esposa tinha aquele
tipo de beleza que parece inteligéncia, algo que ela descobriu
e que mais ninguém de nds conseguiu fazé-lo.

— Esses homens que ndo sabiam o que fazer com suas
vidas, e que s6 amavam as mulheres que o0s ignoravam
brutalmente, sofriam de uma inércia generalizada que para
eles era culpa de Oslo, ndo deles mesmos. Praga e sua
abertura para o Ocidente, a empolgacdo com a Revolucdo de
Veludo, com os aluguéis baratos e com uma cena boémia que



tinha mulheres superiores e mais solicitas, eram uma
promessa de solucdo para a falta de personalidade, para o
fracasso na vida. Johan tinha um amigo que dava aula em
uma escola de cinema la e que o convidou para ir e ficar. Teve
uma festa de bota-fora a que eu inclusive compareci, e depois
Johan partiu para a vida nova. Todos estavamos com inveja.
Se ele fracassasse, seria um prazer. Se fosse bem-sucedido,
talvez também nos mudassemos para Praga.

“‘Johan chegou ao aeroporto daquela cidade numa manha
de domingo fria e chuvosa. Quem nao era residente entrou na
fila, nada fora do comum. Johan estava entre eles, empolgado
com esse novo capitulo, a medida que a fila avancava
lentamente, de acordo com os carimbos ritmados nos
passaportes. Quando chegou sua vez de apresentar o
passaporte, os problemas comecaram.

‘O funcionario da imigracdo quis saber por que o
passaporte de Johan estava amassado, e a foto estava
danificada pela agua.

“Mesmo assim é um documento oficial’, Johan explicou ao
funcionario, que continuou com o rosto de ago inexpressivo,
como um tanque militar. ‘Sé esta meio gasto porque derramei
alguma coisa nele faz um tempo.’

“‘Nas outras cabines de passaporte, os carimbos batiam e
as pessoas iam passando, sem interrogatorios ou discussoes,
uma apos a outra, enquanto Johan seguia em circulos com o
agente da fronteira.

“Por fim, ele foi levado para uma salinha com uma porta
reforcada que estava trancada (ele testou), e foi deixado la por
varias horas. Comecou a entender, olhando para a porta
branca e reforcada, que havia um punho de ferro debaixo da
cortina de veludo, ou seja la qual fosse a expressao.

“‘No fim da tarde, um outro homem, tao rude e frio quanto o
primeiro, entrou e fez uma série de perguntas. Johan
respondeu e ‘tentou nao ser um cretino’, segundo disse mais
tarde. Ele foi deixado na salinha de novo. Ja era noite quando
0 mesmo sujeito voltou e disse que Johan n&o ia poder entrar
no pais a nao ser que um representante do Consulado da



Noruega estivesse disposto a intervir e a emitir um novo
passaporte para ele. Johan teve permissao para fazer uma
ligacdo para o consulado. Um telefonema, eles disseram,
como se ele fosse culpado de algo. Como era domingo, o
consulado estava fechado.

“Johan foi levado de volta para o longo corredor do controle
de imigracdo. O agente informou que ele ia ficar ali até o dia
seguinte. Se o consulado concordasse em ajudar, ele podia
entrar. Se nao, seria forcado a pegar um voo de volta para
casa.

“Era tarde, e o sagudo estava vazio, as cabines fechadas e
escuras. Os outros viajantes tinham todos seguido rumo as
realidades desconhecidas que Johan, preso nesse intersticio
desolador, invejava. Johan sentou numa cadeira. Estava com
sede e nao havia agua. Ele n&o tinha cigarros. Estava com frio
e sem casaco. Tentava ‘deitar’ na cadeira, com 0 pesco¢o
apoiado na borda dura do encosto, pensando se dava para
dormir assim, quando ouviu um estrondo.

‘Do outro lado do saguado havia uma mocga. Ela tinha
derrubado uma grande maleta vermelha no ch&o. Johan viu
quando ela a abriu e remexeu no que havia la dentro.
Encontrou cigarros e acendeu um. Ajoelhada no chao com o
cigarro aceso na boca, a moga comegou a reorganizar a
maleta, seus movimentos agitados como os de alguém livre
de preocupacgdes, matando tempo. De tempos em tempos, ela
levantava e andava de um lado para o outro.

“Como ela tinha tanta energia? Johan precisava concentrar
a energia em sua indignacao por estar detido.

“Ela acenou para ele. Ele respondeu com outro aceno. Ela
caminhou até o lado do saguao em que ele estava e ofereceu
um cigarro.

“‘De perto, ele viu que ela era areia demais para o
caminhdozinho dele: em outras palavras, exatamente o seu
tipo, essa moca confiante de jeans apertados e All Star branco
de cano alto. Mais tarde, ele se apegou aos detalhes. A calca
jeans. O cano alto.
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Por que estdo te segurando?’ ela perguntou num inglés
empolado.

“N&ao gostaram do meu passaporte’, ele disse. ‘E vocé?’

“Ela sorriu e disse, ‘Acho que da para dizer que eles nio
gostaram do meu passaporte também.’

“Ele perguntou de onde ela era. A resposta, o modo como
ela disse a palavra, se tornaram outro detalhe a que ele se
apegou. ‘lugoslavia’.

“‘Johan entendeu que ela podia n&o ter um passaporte para
eles gostarem ou deixarem de gostar, ja que a lugoslavia nao
existia. Tinha deixado de existir.

‘Ela disse que estava tentando ir para Abu Dhabi. Johan
acenou com a cabeca, sem conseguir lembrar se isso ficava
nos Emirados Arabes ou no Qatar ou onde. Ele via xeiques do
petroleo e mulheres como ela. Johan queria fazer perguntas,
mas sO conseguia pensar em Quem € vocé, algo que vocé
nunca pergunta, e que ninguém tem como responder.

“Ela voltou para o lado do saguao onde estava. Ele fumou o
cigarro como se inalasse o mistério dessa mog¢a despudorada,
sexy. Johan cogitava ir la falar com ela quando agentes da
aduana entraram no saguao e a abordaram. Houve uma
discussdo que Johan ndo conseguiu ouvir, a garota fazendo
que sim com a cabecga, sem dizer muita coisa. Ela foi
escoltada para fora, arrastando a grande maleta vermelha.

‘Johan dormiu mal, sentado, na cadeira desconfortavel.
Quando acordou, estava amanhecendo. Chovia na pista do
aeroporto, além das janelas, em torrentes cruéis.”

“Os procedimentos de Johan no consulado, e o periodo em
que ele ficou a toa em Praga ndo sao importantes para a
nossa histoéria. Ele ficou Ia por um tempo e depois voltou para
casa. Johan continuou pensando naquela noite no controle de
passaportes, na mulher e no tédio corajoso e casual dela. Ele
se deu nota zero no modo como lidou com uma pequena
amostra da autoridade repressiva ao estilo soviético. Se deu
zero por nao conseguir descobrir mais sobre a mulher quando
teve a chance.



“‘De volta a Oslo, Johan foi contratado na primeira onda da
industria ponto.com, vendeu sua parte numa ‘start-up’ — seja
la 0 que isso significa — e ganhou um bom dinheiro. Ele podia
pagar uma viagem e ficar sem trabalhar por um tempo. Johan
decidiu ir a Abu Dhabi, para tentar encontrar a mulher.

“‘Ele tinha lido sobre mulheres de paises pobres e
devastados pela guerra que imigraram para la por meio de
acordos com pessoas mas que as forcavam a se prostituir.
Johan tinha certeza de que a moc¢a que encontrou foi,
deliberadamente, sabendo o que queria, para se prostituir
num pais enriquecido pelo petroleo. Ela ganhou proporcoes
maiores na cabeca dele.

“‘Ele passou duas semanas procurando, noite apds noite,
nos varios prostibulos de Abu Dhabi, em hotéis neobrutalistas
com mezaninos altos e enfumacgados, estudando os rostos de
mulheres que o estudavam como alvo. Ele viu mulheres
saindo de elevadores e batendo saltos de sapatos em
sagudes de hotéis, ou paradas em salas de espera, enfeitadas
e alertas. As conversas normalmente terminavam em mal-
entendidos; todas as mulheres achavam que ele estava em
busca de um tipo, ndo de uma pessoa especifica. Ou faziam
jogos, davam pistas falsas. Claro, sei quem é. Loira, certo?
Ela vai estar aqui mais tarde. Ou entdo: Eu marco uma festa e
vocé pode se encontrar com ela. Ou entdo: Vocé vai se
esquecer completamente dela, confie em mim.

‘SO uma vez a oferta pareceu digna de ser aceita. Uma
mulher de cabelos escuros com olhos grandes e nariz torto
falou com Johan de um jeito franco que ele achou crivel. Eu
conheco essa moca que vocé esta falando. Ela é croata. Eu
também sou croata. Ela veio para ca nessa época, verdade.
Acho que ela me falou disso, de algum problema quando
chegou. Sim, ela ainda esta aqui.

“‘Naquela noite, ele foi a uma boate pequena, suja, onde a
moc¢a de nariz torto disse que ela estaria. Ela estava com
outra mulher, alta e loura. O cabelo ndo era comprido, como
ele lembrava, mas curto e oxigenado a ponto de ficar quase
branco. Ele contou a historia para ela, que tinha visto uma



garota — talvez ela — no aeroporto tentando entrar em Praga
trés anos antes.

“Nao me lembro de vocé’, ela disse. ‘Mas acho que era eu.’
Vocé tinha uma maleta gigante vermelha?” ele perguntou.
Tinha sim.’

“Era ela, e claro que ela ndo ia se lembrar dele. Ela n&o ia
carregar o peso de memorias sentimentais de um panaca
como Johan. Ele se lembrava dela, e isso bastava.

“‘Na semana seguinte, Johan se encontrou com ela toda
noite, e toda noite ele pagava pela companhia. Ele tinha
planejado demonstrar seu interesse, sua sinceridade,
insistindo que os dois s6 conversassem, se conhecessem,
apesar do dinheiro que estava gastando. Mas nao foi assim
que aconteceu. Ela parecia preferir a troca de servicos a que
estava acostumada, e Johan aceitou, talvez facil demais. Isso
o deixou culpado e confuso. Mas depois de varios dias juntos
naquele arranjo forcado, algo mudou. Daria para dizer que ela
pediu ajuda a ele. Ainda n3o consigo entender. E um mistério,
mas ela se apaixonou por Johan.”

Houve uma pausa na historia enquanto o noruegués e a
esposa falavam na lingua deles. O tom da esposa foi de
correcgao.

— Ela quer que eu admita aqui — ela traduziu para ele,
falando de si mesma na terceira pessoa — que ninguém
entende por que alguém se apaixona. E que minha surpresa
por ela ter se apaixonado, em vez de usa-lo, provavelmente
deriva de um esteredtipo barato de que as mulheres eslavas
depois do fim do bloco sao cinicas e calculistas. Minha esposa
tem razdo. Eu nao devia ficar surpreso de saber que a mulher
tinha um coragao, e que encontrou algo para amar em Johan,
ainda que eu nao consiga. Sou muito parecido com ele, como
eu disse, e nds somos, na verdade, até certo ponto
adversarios. Mas continuando.

“‘Essa mulher se mudou para Oslo com Johan. Os primeiros
meses, para ele pelo menos — nao temos como falar por ela
—, foram de éxtase. A pessoa com quem ele tinha fantasiado
por trés anos era engragada e encantadora. Todos os amigos
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dele gostaram dela. Ela se adaptou facil, e até aprendeu um
pouco de noruegués.

“‘Mas a medida que a vida deles em comum se estabelecia,
a duvida surgia em Johan. Se ele saia sozinho, ela
perguntava onde ele tinha estado. De vez em quando, os dois
passavam por outras mulheres na rua e era como se uma
casca se desprendesse dele, e uma parte de Johan sonhava
com estranhas. Certa manha, ela virou para o lado dele na
cama e o mau halito dela pela manha queimou suas narinas
como uma falha moral. A Unica coisa que ele pdde fazer foi
prender a propria respiracao.

“‘Ele comecgou a se irritar quando ela ndo conhecia uma
banda, um filme. Como ele tinha passado seus vinte e poucos
anos a toa, absorvendo cultura, enquanto ela fugia de um
Estado falido, ele ficava impaciente com a ignorancia que ela
demonstrava em relagao a coisas importantes para ele.

“‘Ela comecou a querer sexo com Johan mais vezes do que
ele queria com ela. O fato de que aquilo estava sempre a
disposicao causou uma desvalorizacdo do sexo que ele
jamais imaginou possivel. Era como andar por um cémodo
constantemente cheio de pilhas de comida fumegante e vocé
simplesmente quisesse dar um tempo sem comer. Ele queria
ficar um tempo sem ela.

“Johan sugeriu que ela fosse visitar a mae, que morava em
Zagreb. Foi enquanto ela estava fora que ele comecgou a
suspeitar que ela nao era, talvez nunca tivesse sido, a heroica
criatura no aeroporto com os ténis brancos de cano alto. Eles
também n&o gostam do meu passaporte. Ele foi despedacgado
pela nostalgia daquela mulher. Porque essa de agora, nao era
ela. Mesmo que fosse ela, ndo era ela. Aquilo que ele tinha
visto, desejado, exaltado, nado era a mulher que ele tinha
encontrado. Ela nao era heroica. Era normal, carente,
imperfeita. O relacionamento, do ponto de vista dele, tinha
acabado.

“‘Johan era covarde demais para dizer isso pessoalmente.
Quando ela voltou da casa da mae, ele tinha deixado um
bilhete. Disse que tinha ido passar uns dias fora enquanto ela



decidia o que fazer e para onde ir. Johan pegou um trem para
a Suécia. Ele sentou no bar de um hotel feio com suecos
impertinentes e bebeu cerveja choca e sem gosto e sentiu a
depressao se espalhar pelo corpo. Era inverno e o clima
estava desolador. Era impossivel encontrar a garota com que
ele tinha sonhado. Isso o levou a mergulhar numa crise
existencial. Ele olhou pela janela para o céu carregado e as
arvores nuas, que tinham sacolas plasticas presas nos
galhos.”

O noruegués suspirou audivelmente e olhou em torno da
mesa, como se esperasse uma reacado. A esposa também
ficou em siléncio.

Todos estavamos confusos. Acabou?

— Mas, mas, mas — o bidégrafo de Carlos Magno disse — e
cadé o final feliz? Essa era a regra.

— Esse é um final feliz — o noruegués respondeu em sua
lingua, e a esposa repetiu na nossa.

— O triste Johan bebendo cerveja choca em um bar cafona,
sem amor e sozinho?

— A historia é feliz para mim — o noruegués disse —, nao
para o Johan.

— Ah? E por qué?

— Porque eu casei com a mulher que ele estava
procurando. E ela esta contando essa histéria para vocés

agora.
Todos olhamos para a mulher dele.
— Meu marido teve a diversao dele — ela disse, e
bagungou o cabelo dele, mas carinhosamente. — E amanha

sera a minha vez de me divertir.
E depois disso, dissemos boa-noite.






MORRINGSIDE,
PE TER OBREHT

Tradugao de Rogerio W. Galindo







Hé muito tempo, na época em que todo mundo tinha ido

embora, nés moravamos numa torre chamada Morningside ao
mesmo tempo que essa mulher chamada Bezi Duras — na
época, ela me parecia velha, mas agora que estou me
aproximando da idade que ela provavelmente tinha, comeco a
achar que nao era.

As pessoas para quem a torre foi construida tinham todas
abandonado a cidade, e os apartamentos novos ficaram
vazios até alguém la em cima perceber que ter algumas
unidades ocupadas podia frear os saqueadores. Meu falecido
pai dedicara um pouco de lealdade e massa cinzenta ao seu
trabalho para a prefeitura e, por isso, minha méae e eu tivemos
permissido para nos mudarmos para la por um preco bem
baixo. Quando caminhavamos para casa saindo da padaria a
noite, a Morningside se agigantava diante de nés com umas
poucas e mirradas janelas iluminadas escorregando pelo
edificio negro como notas de uma musica secreta.

Minha mae e eu moravamos no 10° andar. Bezi Duras
morava no 14°. Nos sabiamos porque, as vezes, éramos
pegos no elevador quando ela chamava, e tinhamos que subir
e depois fazer a interminavel descida com ela, e com seu
cheiro forte de tabaco, e seus trés caes imensos, corpulentos
e negros que a arrastavam pela vizinhanga ao pér do sol.

Pequena e de tracos fortes, Bezi era fonte de fascinio para
todos. Ela tinha vindo para a cidade depois de uma guerra
distante cujos detalhes ninguém parecia compreender ao
certo, nem minha mae. Ninguém sabia onde ela tinha
conseguido tantas roupas bonitas, ou quem era o contato que
a havia ajudado a conseguir um lugar na Morningside. Ela
falava com os caes num idioma que ninguém entendia, e a
policia aparecia de vez em quando para ver se 0S caes
finalmente tinham dominado e devorado Bezi, como dizem
que tinham feito com um pobre coitado que tentou um assalto
enquanto ela dava uma de suas caminhadas. O incidente nao
passava de um boato, claro, mas bastou para que o pessoal



do prédio fizesse um abaixo-assinado para que ela se livrasse
dos cachorros.

— Bom, isso nao vai acontecer nunca — meu amigo Arlo,
gue morava no parque com sua arara, me disse.

— Por qué?

— Porque, meu bem, aqueles cachorros sdo os irmaos
dela.

Eu jamais me iludi com a possibilidade de Arlo estar falando
isso num sentido metaférico. Na verdade, ele tinha ouvido
aquilo da arara, que ouviu pessoalmente dos caes. Eles
tinham sido lindos meninos em outra época, encantadores e
talentosos; mas em algum momento do trajeto de Bezi entre a
terra natal dela e a nossa, a vida tornou impossivel que eles
continuassem acompanhando a irma nas formas que Deus
havia lhes dado. Por isso, de acordo com Arlo, Bezi fez um
pacto com alguma entidade, que os transformou em cées.

— Aqueles cachorros? — eu perguntei, pensando nas
papadas cobertas de baba e nos focinhos sulcados.

— Eles impressionam mesmo. Mas acho que esse é o
ponto.

— Mas por qué?

— Bom, eles sao mais bem tratados aqui do que muita
gente, meu bem.

Eu perturbava Arlo com muita coisa, mas acreditei no que
ele falou sobre os cachorros — basicamente porque eu tinha
oito anos de idade e achava que a arara dele era incapaz de
contar uma mentira. Além disso, havia varios indicios a favor
dessa teoria. Aqueles cachorros comiam melhor do que a
gente. De dois em dois dias, Bezi voltava do agougue
carregada de sacolas de papel, e depois o prédio inteiro
cheirava a osso assado. Ela nunca falava com os caes a nao
ser sussurrando, e eles andavam numa formacao em V bem
perto dela quando saiam do prédio toda noite, e depois disso
nao eram mais vistos até a manha seguinte, quando ela vinha
atras deles apressada pela rua avermelhada pela aurora,
como se poucos segundos a separassem do ponto final de
sua vida. O apartamento dela, quatro andares acima, tinha a



mesma planta que o nosso, e era facil imaginar os cachorros
vagando por aquele lugar cavernoso, seguindo Bezi com seus
olhos amarelos, roncando sobre a lona branca que sempre
imaginei cobrir 0 piso.

Tinha muitas coisas faceis de deduzir que as pessoas nao
percebiam em Bezi. O fato de ela ser claramente uma pintora
era o mais significativo. As jaquetas enfeitadas e as belas
botas de couro sempre estavam respingadas de cor. A tinta
escurecia suas unhas, salpicava os cilios, brilhante a ponto de
ser facilmente visivel da arvore de onde as vezes eu a
observava do fim da quadra, e onde os caes ocasionalmente
me farejavam, cercando o tronco e rosnando frustrados até
que a cabeca de Bezi finalmente aparecia |14 embaixo, e ela
comecava a me dar uma bronca naquele idioma vacilante que
trouxe de casa.

— Vocé entende o que ela diz, né? — perguntei uma vez
para minha amiga Ena, que tinha se mudado para Nova York
vindo de um lugar que na minha cabeca era mais ou menos o
mesmo de onde Bezi viera.

— Nao — respondeu Ena com desdém. — E uma lingua
totalmente diferente.

— Soa familiar.

— Bom, nao é.

Ena tinha se mudado com a tia para o quarto andar fazia s6
um ano, depois que a familia passou sete meses no abrigo da
quarentena, onde Ena pegou alguma doenca — nio aquela
que suspeitavam que talvez ela tivesse, veja bem — e perdeu
mais ou menos metade do peso, e por isso quando a gente
andava junto pela rua, eu me sentia na obrigacao de segura-la
perto de mim com uma mao para que ela nao saisse voando
pela colina e caisse no rio. Ela parecia ndo se dar conta de
quanto era pequena. Era sisuda e tinha olhos verdes, e tinha
aprendido a abrir fechaduras no alojamento (eu sempre
achava que ela estava falando de um lugar tipo para passar
férias; mas ela sempre chamava de o alojamento, e acabei
entendendo que era uma coisa diferente). De qualquer modo,
a capacidade dela para abrir fechaduras nos levou a partes da



Morningside a que eu nunca tivera acesso antes: a piscina no
subsolo, por exemplo, com seus mosaicos secos de sereias;
ou o terraco, que nos deixava no mesmo nivel dos parapeitos
escuros do centro da cidade.

A curiosidade fazia de Ena uma cética por natureza. Ela ndo
acreditava naquela historia sobre os irmaos caninos de Bezi
Duras se transformarem em homens desde o pér do sol até o
nascer do dia — nem quando apresentei todos os indicios e
mostrei O Lago dos Cisnes para ela.

— Quem transformou eles? — ela quis saber.

— Como assim?

— Quem transformou os irmaos em cachorros para ela?

— Sei la. Nao tem gente que faz esse tipo de coisa la de
onde vocé vem?

Ena ficou vermelha.

— Eu ja te disse, a Bezi Duras e eu n&o viemos do mesmo
lugar.

Durante o verdo todo, essa discordancia foi o maior
problema que houve entre nds; impossivel reconciliar, porque
o0 assunto surgia toda vez que Bezi saia pela rua para ir ao
agougue.

— E se a gente entrasse no apartamento dela para ver? —
Ena sugeriu uma tarde. — N&o ia ser dificil.

— Mas € maluquice — eu disse —, porque a gente sabe
que tem um monte de caes de guarda la dentro.

Ena deu um sorrisinho.

— Mas se vocé estiver certo, eles iam ser homens, na
verdade.

— Isso ndo ia ser pior? — Eu tinha a impressdo de que
homens num estado daqueles quase certamente estariam
nus.

A possibilidade de arrombar o apartamento de Bezi
provavelmente ia continuar sendo sé uma provocacgao se Bezi
nao tivesse parado numa tarde ensolarada no muro do parque
onde a gente estava sentado e langado um olhar duro para
Ena.



— Vocé ¢é filha do Neven, ndo é€? — Bezi acabou
perguntando.

— Isso.

— Sabe como chamavam o teu pai la no lugar de onde eu
venho?

Ena deu de ombros de um jeito ensaiado. Nada foi capaz de
abalar o jeito dela: nem o nome do pai morto, nem o que quer
que Bezi tenha dito em seguida naquele idioma que eu nao
compreendia. Ela simplesmente ficou ali sentada com as
perninhas magras contra o muro.

— Desculpe — ela disse quando Bezi finalmente parou de
falar. — Eu ndo entendo o que vocé diz.

Eu provavelmente deveria saber que isso ia selar a decisao
de Ena de arrombar o apartamento de Bezi. Mas eu era
ingénuo, e estava meio apaixonado por ela, e eu ja tinha
estado la tantas vezes nas minhas peregrinagdes imaginarias
que ndo me pareceu nada demais quando Ena apertou o
botdo para subir, € ndo para descer, no elevador na semana
seguinte. Acho que eu disse, “Melhor nao!” — s6 uma vez,
quando Ena ja estava abrindo a fechadura, e s6 porque me vi,
pela primeira vez, com uma aguda percep¢ao de que éramos
apenas criancas.

O apartamento era exatamente igual ao meu: corredores
ainda brancos, uma cozinha grande demais com um balcao de
marmore grosso como um bolo. Seguimos o cheiro da tinta
até uma sala onde devia ter havido um piano. La, encostada
numa parede cercada por todos os lados por telas menores
com cores elétricas, estava a maior pintura que eu ja tinha
visto. As pinceladas eram instaveis e irregulares, mas era facil
identificar a cena: uma moc¢a atravessava uma ponte em
alguma cidadezinha a beira de um rio. Em torno dela havia
trés espacos brancos onde a tinta parecia ter sido esfregada;
presumivelmente, imaginei, era dali que o0s cées saiam
quando assumiam forma humana.

Mas eles ndo estavam em sua forma humana agora.
Estavam acordando de um sono profundo, levantando-se um
a um naquela infalivel lona respingada de tinta onde tinham



dormido esparramados, tado surpresos, acho, em ver nés dois
quanto nds estavamos surpresos em vé-los.

O que teria acontecido caso Bezi nao tivesse voltado
naquele exato momento, nao sei dizer. Provavelmente iamos
acabar como numa daquelas tragicas estatisticas que vocé |é
nos jornais que ensinam o que é estar seguro € o que € nao
estar.

— Bom — Bezi disse. — A filha do Neven. Degenerada por
natureza. Quem diria.

— Vai pro inferno — Ena retrucou em meio as lagrimas.

Minha mé&e nunca descobriu, e acho que nem a mae de
Ena. Por anos, aquele momento, conhecido sé por nos trés,
era a primeira coisa em que eu pensava ao acordar, e a ultima
coisa em que eu pensava antes de me deitar no escuro. Eu
tinha certeza de que ia revisitar aquilo todos os dias da minha
vida. E por muito tempo, mesmo depois de eu sair da
Morningside, foi assim mesmo. E entdo o tempo passou, e
uma hora deixou de ser assim. De repente, eu me tocava que
fazia dias que eu nao pensava naquilo — o que, é claro,
interrompia a série, e eu ficava aliviado de me ver de subito
mergulhado de novo naquela sala, com sua tela imensa, e os
caes em volta como se estivessem esperando ser chamados
de volta para o0 mundo de onde tinham vindo. Mas depois
também isso ficou nebuloso. Virou o tipo de coisa que eu
contava para pessoas com quem eu me relacionava depois de
decidir que, provavelmente, elas iam passar um tempo
comigo. O tipo de coisa que eu esperava que elas
esquecessem quando nds nos separavamos.

Quando esbarrei com essa histéria no jornal, fazia anos que
nao pensava nisso. Uma pintora estrangeira de certo renome
morreu verao passado na cidade; o problema era que o corpo
nao podia ser recuperado porque estava sendo protegido por
um bando de rottweilers famintos, que ficavam loucos se
alguém meramente encostasse na porta. Experts de toda a
costa foram trazidos, mas nenhum conseguiu encontrar um
comando que os cachorros obedecessem. Decidiram que iam
ter que matar os cies, e um atirador corajoso foi icado em



uma corda usada para lavar janelas para fazer o servico. Mas
quando olhou para dentro, ele s6 viu a velha mulher sem vida,
deitada com as maos cruzadas sobre uma lona ao lado de
uma enorme pintura de uma princesa com trés rapazes. No
que exatamente ele deveria atirar?

— E muito estranho — ele disse para o reporter —, mas
nao ha nada para eu fazer aqui. — Depois que ele guardou
tudo, a policia tentou a porta de novo; e, como era 6bvio, 0s
cachorros vieram rosnando.

No fim, mais ou menos uma semana depois disso, uma
mulher que trabalhava do outro lado da cidade apareceu na
delegacia.

— Eu morava la — ela disse. — Posso ajudar. — O repdrter
nao deu o nome dela, mas descreveu a mulher como
magérrima, com enormes olhos verdes, e por isso sei que foi
Ena que apareceu por la numa noite deserta com o que tinha
restado da cidade reunido no patio la embaixo; foi Ena que
ficou do lado de fora da porta, sussurrando agrados de uma
era esquecida, de algum lugar que ja nao existia, naquela
lingua que ela sempre soube que os cachorros iam entender,
até ouvi-los se afastar da porta, e ela girou a macaneta,
dizendo, nao se preocupem, meninos, esta tudo bem, esta
tudo bem, esta tudo bem.






TEMPO -1 DEFTELA,
DE ALEJANDEO ZAMBRA

Traducao de Rogerio W. Galindo






Muitas vezes, ao longo de seus dois anos de vida, 0 menino

tinha ouvido risos ou gritos vindos do quarto dos pais. Dificil
saber como ele reagiria se um dia soubesse o0 que eles fazem
enquanto ele dormia: ver televisao.

Ele nunca viu TV nem viu alguém vendo TV, por isso a
televisdo dos pais € vagamente misteriosa para ele: a tela &
uma espécie de espelho que devolve um reflexo opaco,
insuficiente, e que nem serve para desenhar em cima quando
embaca com o vapor, embora as vezes uma camada de
poeira permita brincadeiras semelhantes.

Mesmo assim, o menino n&o ficaria surpreso se soubesse
que a tela é capaz de reproduzir imagens em movimento, pois
varias vezes teve permissdo para interagir com imagens de
outras pessoas, geralmente localizadas em seu segundo pais,
porque o menino tem dois paises — o pais da mae, que é o
pais principal dele, e o do pai, que é seu pais secundario,
onde seu pai nao mora, mas moram seus avos paternos, que
sao os seres humanos que o menino frequentemente vé
materializados na tela.

Ele também ja viu os avos pessoalmente, porque o menino
viajou duas vezes para seu pais secundario. Nao se lembra
da primeira viagem, mas, na segunda, ele andava sozinho e
falava pelos cotovelos, e essas semanas foram repletas de
experiéncias inesqueciveis, embora o acontecimento mais
memoravel tenha se passado no voo para la, umas duas
horas antes da aterrissagem, quando uma tela que parecia tao
inutil quanto a da TV dos pais se acendeu, e de repente surgiu
um monstro vermelho amistoso que falava de si mesmo na
terceira pessoa. A amizade entre o monstro e 0 menino foi
imediata, talvez em parte porque na época o0 menino também
se referisse a si mesmo na terceira pessoa.

Para falar a verdade, foi um encontro fortuito, porque os
pais do menino nao planejavam ligar a tela durante a viagem.
O voo comegcou com um cochilo ou dois, e logo os pais
abriram a maleta onde levavam sete livros e cinco bonecos
zoomorficos, e boa parte do trajeto foi gasta na leitura e na



imediata releitura daqueles livros, pontuados por comentarios
insolentes dos bonecos, que também opinavam sobre as
formas das nuvens e a qualidade dos lanches. Tudo ia as mil
maravilhas até o menino pedir um brinquedo que — os pais
dele explicaram — tinha escolhido viajar no bagageiro do
aviao, e logo ele se lembrou de varios outros que — va saber
por que — tinham preferido ficar no pais principal dele. Entdo,
pela primeira vez em seis horas, 0 menino caiu num choro, e 0
choro durou um minuto inteiro, o que é pouco tempo, mas
para um sujeito no assento atras dele, pareceu bastante.

— Facam esse garoto ficar quieto! — ele vociferou.

A mae do menino se virou e olhou para o sujeito com um
desprezo sereno; depois de uma pausa muito bem executada,
baixou o olhar para encarar fixamente entre as pernas dele e
disse, sem o0 menor trago de agressividade:

— Deve ser minusculo.

O sujeito nao respondeu, talvez nao tivesse como se
defender de uma acusagao como essa. O menino — que ja
tinha parado de chorar — passou para o colo da mae, e ai foi
a vez do pai, que também se ajoelhou no assento para olhar o
homem, mas nao o insultou, s6 perguntou seu nome.

— Enrique Elizalde — respondeu o homem, com o0 pouco
de dignidade que tinha lhe restado.

— Obrigado.

— Por que vocé quer saber?

— Eu tenho os meus motivos.

— Quem é vocé?

— Nao quero te dizer, mas vocé ja vai descobrir. Logo vai
saber muito bem quem sou eu. Ja, ja.

O pai continuou encarando por varios segundos o agora
contrito ou desesperado Enrique Elizalde, e queria continuar
hostilizando o homem, mas uma turbuléncia o forgou a afivelar
de novo o cinto de seguranca.

— Esse panaca acha que eu sou realmente poderoso — ele
murmurou entdo, em inglés, que era a lingua que os pais
instintivamente usavam para insultar ou dizer grosserias na
presenca do menino.



— A gente devia pelo menos dar o nome dele para um
personagem — disse a mae.

— Boa! Todos os vildbes dos meus livros vao se chamar
Enrique Elizalde.

— Os meus também! Acho que a gente vai ter que comecar
a escrever livros com vildes — ela disse.

Foi ai que eles ligaram a tela na frente deles e puseram no
programa do monstro vermelho peludo e feliz. O programa
durou vinte minutos, e quando a tela ficou escura, 0 menino
protestou, mas os pais explicaram que nao tinha como repetir
a presenca do monstro, ele ndo era como os livros, que dava
pra ler quantas vezes quisesse.

Durante as trés semanas que eles passaram no pais
secundario dele, o menino perguntou sobre o monstro todo
dia, e os pais disseram que ele s6 morava em avides. O
reencontro finalmente aconteceu no voo para casa, e durou
meros vinte minutos. Dois meses depois da volta, como o
menino continuava falando do monstro com certa melancolia,
0s pais compraram para ele uma réplica de pelucia, que o
menino viu como sendo o original. Desde entao, os dois séo
inseparaveis, na verdade, neste exato instante o menino
acaba de cair no sono abragado com o brinquedo vermelho de
pelucia — os pais ja foram para o quarto e, com certeza, logo
ligarao a TV; se a coisas acontecerem da mesma maneira
como tém acontecido ultimamente, €& provavel que essa
historia termine com os dois na cama vendo TV.

O pai do menino cresceu com a TV perpetuamente ligada, e,
quando tinha a idade do filho, ele provavelmente ignorava o
fato de que era possivel até mesmo desliga-la. A mée do
menino, por outro lado, foi mantida longe da TV por uma
quantidade insdlita de tempo: dez anos. A versao oficial era
que o sinal ndo chegava no bairro da periferia da cidade em
que ela e a mae moravam, e por isso a TV parecia a menina
um objeto completamente inutil. Uma tarde, ela convidou para
brincar em casa uma colega da escola que, sem pedir a
ninguém, simplesmente colocou a TV na tomada e ligou. Nao



houve decepgao nem crise: a menina pensou que o sinal tinha
acabado de chegar, enfim, a seu bairro e correu para contar a
boa nova para a mae, que, embora fosse ateia, caiu de
joelhos, ergueu as maos para os céus, e gritou histridnica,
convincente:

— MILAGRE!

Apesar desses historicos tdo diferentes, a mulher que
cresceu com a TV permanentemente desligada e o homem
que cresceu com a TV permanentemente ligada estdo
totalmente de acordo que o melhor € adiar o maximo possivel
a exposicao do filho as telas. Nao sdo fanaticos, em todo
caso, ndo sado contra a TV, de forma alguma. Quando se
conheceram, eles usavam frequentemente a estratégia banal
de se encontrar para ver filmes como pretexto para fazer sexo.
Mais tarde, no periodo que poderia ser considerado como a
pré-histéria do menino, eles sucumbiram ao feitico de muitas
séries excelentes. E nunca viram tanta TV quanto nos meses
que antecederam o nascimento do filho, cuja via intrauterina
nao foi marcada por sinfonias de Mozart ou por cancdes de
ninar, mas sim pela musica tema de séries sobre lutas
sanguinarias pelo poder em uma era antiga ndo especificada
de zumbis e dragdes, ou no espagoso palacio governamental
do autodenominado “lider do mundo livre”.

Quando o menino nasceu, a experiéncia televisiva do casal
mudou radicalmente. No fim do dia, a exaustio fisica e mental
deles s6 permitia trinta ou no maximo quarenta minutos de
concentragdo decrescente e, por isso, quase sem perceber,
eles baixaram seus padroes e se tornaram espectadores
habituais de séries mediocres. Ainda queriam mergulhar em
reinos insondaveis e viver vicariamente por meio de
experiéncias desafiadoras e complexas que os forcavam a
repensar seriamente seu lugar no mundo, mas era para isso
que serviam os livros que eles liam durante o dia; a noite, eles
queriam riso facil, dialogos engracados e roteiros que
garantissem a triste satisfagdo de entender sem o minimo
esforco.



Algum dia, talvez daqui a dois anos, eles gostariam de passar
as tardes de sabado ou domingo vendo filmes com o menino,
e, inclusive, de vez em quando, atualizam uma lista do que
querem ver em familia. Mas, por enquanto, a TV fica relegada
aquela hora final do dia quando o menino dorme e a mée e o
pai voltam a ser, momentanea e simplesmente, ela e ele. Ela
esta na cama olhando para o celular, e ele, deitado de barriga
para cima no chao como se estivesse descansando depois de
uma série de abdominais — de repente, ele levanta e deita na
cama também, e vai pegar o controle remoto, mas muda de
direcao e, em vez disso, pega o cortador de unhas e comeca
a cortar as unhas das maos. Ela olha para ele e pensa que
ultimamente ele esta sempre cortando as unhas das maos.

— Podem ser meses de confinamento. Ele vai ficar
entediado — ela diz.

— Pode passear com o cachorro, mas nao com as criangas
— ele replica, com amargor.

— Tenho certeza de que ele nao gosta disso. Nao se
percebe, parece que esta feliz, mas deve estar sendo horrivel
para ele. O que sera que ele entende?

— O mesmo que a gente.

— E o0 que a gente entende? — ela pergunta, no tom de um
aluno que revisa a licdo antes da prova. E quase como se ela
tivesse perguntado: O que é fotossintese?

— Que a gente ndo pode sair porque tem um virus de
merda. SO isso.

— Que aquilo que antes era permitido agora € proibido. E
que o que antes era proibido continua estando proibido.

— Ele sente falta do parque, da livraria, dos museus. Igual a
gente.

— O zoologico — ela diz. — Ele n&o fala, mas reclama
mais, fica mais irritado. Nao fica irritado o tempo todo, mas é
mais frequente.

— Mas nao sente falta da escolinha, nem um pouco — ele
diz.

— Espero que sejam s6 dois ou trés meses. Mas, e se for
mais? Um ano inteiro?



— Acho que ndo — ele responde. Ele queria soar mais
convicto.

— E se esse for o nosso mundo de agora em diante? E se
depois desse virus tiver outro e, logo mais, outro? — ela
pergunta, mas ele também podia perguntar, com as mesmas
palavras e a mesma entonagao ansiosa.

Durante o dia, eles se revezam, um cuida do filho enquanto
o0 outro trabalha, eles precisam de tempo para trabalhar,
porque estdao atrasados com tudo, e embora todo mundo
esteja com tudo atrasado, eles tém certeza que os dois estao
mais atrasados do que os outros. Deviam discutir, competir
para ver quem tem o trabalho mais urgente e mais bem pago,
mas, em vez disso, ambos se oferecem para cuidar do menino
em tempo integral, porque aquela metade do dia com ele € um
intervalo de felicidade verdadeira, de riso genuino, de fuga
purificadora — eles iam preferir passar o dia inteiro jogando
bola no corredor ou desenhando criaturas involuntariamente
monstruosas no pedacinho de parede que usam de quadro-
negro, ou tocando violao enquanto o menino gira as tarraxas
para desafinar o instrumento ou lendo histérias que eles agora
acham perfeitas, muito melhores do que os livros que eles
mesmos escrevem, ou tentam escrever. Mesmo se so
tivessem uma dessas histérias infantis, eles iam preferir ler o
livro o dia inteiro, sem parar, a ter de sentar em frente a seus
computadores, com as noticias horriveis do radio como pano
de fundo, para responder tardiamente e-mails cheios de
pedidos de desculpas pelos atrasos e olhar para o estupido
mapa que registra em tempo real a proliferacdo de contagios e
mortes — ele olha, especialmente, para o pais secundario do
filho, que obviamente continua sendo o pais primario dele, e
pensa nos pais e imagina que, nas horas ou dias que se
passaram desde que ele falou com os dois pela ultima vez,
eles se contagiaram e que nunca mais vai vé-los, e entao ele
liga de novo para os pais e esses telefonemas o deixam
destruido, mas ele nao diz nada, pelo menos nao para ela,
que passa semanas afundada numa lenta e imperfeita
ansiedade que a faz pensar se devia aprender a bordar, ou



pelo menos se devia parar de ler os livros belos e
desesperados que ela |&, e ela também pensa que, em vez de
escrever, teria sido bom se dedicar a outra coisa; eles
concordam com isso, os dois, 0s dois pensam isso,
conversaram sobre o assunto vezes demais, porque ja
sentiram vezes demais, toda vez que tentam escrever, a
irrefutavel futilidade de cada palavra escrita.

— Vamos deixar que ele veja filmes — ela diz. — Por que
nao? S6 aos domingos.

— Pelo menos ai a gente ia saber se € segunda ou quinta
ou domingo — ele comenta.

— Que dia é hoje?

— Acho que é terca.

— Amanha a gente decide — ela diz.

Ele termina de cortar as unhas e olha para as maos com
satisfacdo incerta, ou talvez como se tivesse acabado de
cortar as unhas de outra pessoa, ou como se estivesse
olhando as unhas de outra pessoa, de alguém que acabou de
cortar as proprias unhas e que estivesse pedindo para ele, por
algum motivo — talvez tenha se tornado um expert, uma
autoridade no assunto —, sua aprovagao ou uma opiniao.

— Elas estao crescendo mais rapido — ele diz.

— Vocé nao tinha cortado ontem de noite?

— Por isso que eu te digo, estdo crescendo mais rapido. —
Ele fala isso muito sério, num tom meio grave, meio cientifico.
— Toda noite, olho e parece que elas cresceram durante o
dia. Numa velocidade anormal.

— Parece que é bom que as unhas cres¢cam rapido. Dizem
que elas crescem mais rapido na praia — ela comenta,
parecendo que esta tentando se lembrar de alguma coisa,
talvez da sensacao de acordar na praia com o sol no rosto.

— Mas é que as minhas sdo um recorde.

— As minhas também estdo crescendo mais rapido — ela
diz, sorrindo. — Mais rapido que as suas, até. Meio-dia elas ja
sao quase garras. E eu corto e elas crescem de novo.

— Acho que as minhas crescem mais rapido que as suas.

— Nao mesmo.



Entdo eles erguem as maos e juntam as duas como se
realmente pudessem ver as unhas crescendo, como se desse
para comparar as velocidades, e algo que devia ser uma cena
rapida se alonga, porque eles se deixam capturar pela
absurda ilusdo da competicido silenciosa, bela e inutil, que
dura tanto a ponto de fazer até mesmo o mais paciente
espectador desligar a TV indignado. Mas nao tem ninguém
vendo, embora a tela da TV seja como uma camera que grava
Seus corpos suspensos naquela pose estranha e curiosa.
Uma baba eletrénica amplifica a respiracdo do menino, e esse
€ 0 Unico som que acompanha a competicdo das maos deles,
das unhas, uma competicdo que dura varios minutos, mas
claro que ndo o suficiente para que alguém venca, e que
acaba, por fim, com a desejada explosdo de um riso caloroso
e franco de que eles tanto precisavam.






0 JELT0 QUE A GENTE ERINGAVA,
DE DINAW MENGESTU

Traducao de Rogerio W. Galindo







Antes do virus chegar, meu tio dirigia o taxi dele de dez a

doze horas por dia, seis dias por semana, como fazia havia
quase duas décadas. Ele continuou fazendo isso, embora
todo més tivesse cada vez menos clientes e as vezes
passasse horas a toa em frente a um dos hotéis de luxo perto
do Capitdlio esperando uma corrida. Meu tio continuava
morando no mesmo apartamento desde que chegou nos
Estados Unidos, em 1978, e quando telefonei para perguntar
como estava, ele disse, mais achando divertido do que
alarmado, que até agora nao tinha pensado na possibilidade
de que um dia podia morrer naquele prédio.

— Por que nao dizem isso quando vocé assina o contrato
de aluguel? Se vocé tiver mais de setenta anos, devia estar |3,
bem no alto. “Cuidado. Esse pode ser o ultimo lugar em que
vocé vai morar.”

Garanti que nao existia o risco de ele morrer, embora nos
dois soubéssemos que nao era verdade. Ele estava com
setenta e dois anos e, toda manha antes de entrar no taxi,
subia e descia os doze andares do prédio para aquecer 0s
musculos antes de trabalhar.

— Vocé é o sujeito mais forte que eu conheco — eu disse
para ele. — la ter que ser um virus extraterrestre para te
derrubar.

Antes de desligar, falei que ia pegar o carro e sair de Nova
York para vé-lo. Era 12 de margo de 2020 e o virus estava
prestes a sitiar a cidade.

— Vamos passar no mercado — eu disse. — E lotar o seu
freezer para vocé poder ficar envelhecendo e engordando até
o virus sumir. — Sai de Nova York cedo na manha seguinte e
ja peguei as estradas entre Nova York e a capital cheias de
SUVs. Na unica visita que fez a Nova York, meu tio me
perguntou o que acontecia com todos os carros enterrados no
subsolo em estacionamentos caros espalhados pela cidade.
Antes de comprar o proprio taxi, ele trabalhou por quinze anos
num estacionamento a trés quadras da Casa Branca, e
sempre dizia que jamais ia entender por que os americanos



gastavam tanto dinheiro para estacionar carros que nunca
dirigiam. Enquanto passava minha primeira hora no transito,
pensei em ligar e dizer que eu finalmente tinha descoberto a
resposta para a pergunta dele. Apesar de toda a conversa
sobre o otimismo americano, estavamos obcecados com o
apocalipse, e aqueles grandes carros vazios que agora
lotavam todas as quatro pistas da rodovia simplesmente
estavam esperando a explosao certa para cair na estrada.

Quando finalmente cheguei ao apartamento do meu tio, num
suburbio perto da capital, ele estava sentado em um dos
bancos de concreto em frente ao prédio, as palmas das maos
juntas e os dois cotovelos nos joelhos. Fez sinal com as maos
para que eu ficasse onde estava e entrou no taxi dele, que
estava estacionado poucos metros atras de mim. Ele me
mandou uma mensagem no celular.

— Estacione. Eu dirijo.

NOs nos cumprimentamos meio desajeitados, com trés
tapinhas nos ombros em vez do costumeiro beijo no rosto.
Fazia seis, quem sabe sete meses que ndo nos viamos, e
pelo menos uma década desde que entrei no taxi dele pela
ultima vez. Enquanto nos afastavamos do prédio, ele disse
que esse passeio lembrava um jogo que a gente costumava
jogar quando eu era crianga e ele me levava com minha méae
até o mercado.

— Vocé se lembra disso? — ele me perguntou. — De como
a gente brincava?

Viramos numa rodovia de quatro pistas ladeada por
shoppings e lojas de carros que nao existiam quando eu era
adolescente. Por algum motivo, parecia exagero responder a
pergunta do meu tio com algo simples como, claro que eu me
lembro desses jogos. Muitas vezes, eram a minha parte
favorita da semana. Em vez disso, fiz que sim com a cabeca e
reclamei do transito que aumentava a nossa frente. Meu tio
passou a mao afetuosamente pela minha nuca e depois ligou
o taximetro. Era assim que os jogos que faziamos no taxi dele



sempre comecavam, com um toque no taximetro e ele se
virando para o banco de tras para me perguntar:

— Para onde gostaria de ir, senhor?

Ao longo dos poucos meses em que jogamos esse jogo,
nunca repetimos o mesmo lugar. Comegamos perto — o
Monumento a Washington, os museus ao longo do National
Mall —, mas rapidamente expandimos para destinos cada vez
mais remotos: o Oceano Pacifico, a Disney World e a
Disneyléandia, o Monte Rushmore e o Parque WNacional
Yellowstone, e depois que aprendi mais sobre historia e
geografia do mundo, Egito e a Grande Muralha da China,
seguidos pelo Big Ben e pelo Coliseu, em Roma.

— A sua mae ficava brava comigo por nao falar para vocé
escolher a Etiopia — ele comentou. — Ela me dizia, “se ele
vai imaginar alguma coisa, que imagine o pais de onde veio”.
Eu tentava dizer para ela que vocé era crianga. Vocé nasceu
nos Estados Unidos. Vocé nao tinha um pais. A sua unica
lealdade era com a gente.

O sinal a nossa frente ficou vermelho e depois verde trés
vezes antes de finalmente nos movermos, um ritmo que em
geral teria enfurecido meu tio, que admitia nunca ter sido bom
em ficar parado. Da ultima vez que jogamos esse jogo, meu
tio discutiu com minha mé&e sobre a futilidade de nossas
aventuras ficticias.

— A gente nao tem condi¢des de levar ele a lugar nenhum
— ele disse. — Entdo deixe que veja o mundo do banco de
tras do taxi.

A ultima viagem que fizemos foi para a Australia, e minha
mae deixou desde que a gente nunca mais fizesse esse jogo
quando ela estivesse no carro. Depois que concordamos com
as condi¢cdes dela, meu tio ligou o taximetro e, nos quinze
minutos seguintes, eu disse a ele tudo que sabia sobre a
paisagem e a vida selvagem da Australia. Continuei falando
mesmo depois da gente ter chegado ao mercado e da minha
mae me mandar descer do carro. Eu ndo estava preparado
para ver minha viagem acabar num estacionamento, e por



isso meu tio fez um gesto para minha mae se afastar para que
eu continuasse falando.

— Me diga tudo que vocé sabe sobre a Australia — ele
pediu, bem no momento em que uma profunda exaustio
recaiu sobre mim. Tirei meus sapatos e estiquei as pernas.
Dobrei as pernas debaixo do corpo enquanto ele colocava um
grosso mapa rodoviario que tinha tirado do porta-luvas
debaixo da minha cabega para meu rosto nao grudar nos
bancos de vinil.

— Durma — ele me disse. — A Australia é bem longe. Vocé
deve estar cansado por causa do fuso horario.

Pensei em perguntar para o meu tio o que ele lembrava da
nossa ultima viagem, se é que lembrava algo, quando
estavamos perto do mercado. Ele estava concentrado em
tentar virar a direita para entrar num estacionamento que ja
estava lotado de carros e com o0 que pareciam ser meia duzia
de viaturas de policia atravessadas perto da entrada.
Faltavam umas poucas centenas de metros, mas, levando em
conta a fila de carros e a multidido crescente esperando do
lado de fora com carrinhos na mao, parecia cada vez menos
provavel que a gente entrasse antes que tivessem levado tudo
que havia nas prateleiras.

Devemos ter levado uns vinte minutos para fazer aquela
ultima curva e entrar no estacionamento, uma pequena vitoria
que meu tio comemorou dando dois toques no taximetro com
o indicador para que eu pudesse ver quanto a corrida tinha
dado.

— Finalmente — ele disse. — Depois de todos esses anos
nos Estados Unidos, estou rico.

Avancamos lentamente até a parte dos fundos do
estacionamento, onde parecia mais provavel que desse para
encontrar um lugar para parar. Quando isso nao funcionou,
meu tio passou por cima de um gramado e entrou no
estacionamento de um restaurante ao lado que tinha placas
na parede indicando que as vagas eram exclusivas para
clientes. Esperei que ele desligasse o motor, mas ele manteve
as duas maos no volante, o corpo ligeiramente inclinado para



a frente como se estivesse se preparando para sair dirigindo
de novo, mas nao soubesse qual diregao tomar. Pensei por
um momento que tinha entendido qual era o problema.

— Vocé néao precisa entrar no mercado — eu disse. — Pode
esperar aqui € me pegar quando eu sair.

Ele se virou para me ver. Foi a primeira vez que nos
olhamos direto nos olhos um do outro desde que entrei no
taxi.

— Nao quero esperar num estacionamento — ele disse. —
Faco isso todo dia.

— Entdo o que vocé quer?

Ele desligou o taximetro, e depois o carro, mas deixou a
chave na ignicao.

— Quero voltar para casa — ele respondeu. — Quero que
alguém me diga como sair daqui.






LiliHA 19 WOODSTOCK GLISAH,
DE RRAEEN EUSSELL

Traducgao de Luisa Geisler






Aconteceu que nem as pessoas costumam dizer: o tempo

realmente parou. A ambulancia desceu estridente rumo ao
Onibus da Linha 19, cruzando a ponte Burnside pela
contramao. Olhando a direita, olhando a esquerda, verificando
de novo — Valerie sabia dos muitos pontos cegos do seu
Onibus. Mas a ambulancia havia aparecido do nada, brotado
da neblina mais cerrada que ela tinha visto na vida. Maior,
mais proxima e mais e mais devagar, a ambulancia avangava.
O tempo se estendeu como uma bala de caramelo esticando.
Até mesmo as sirenes pareciam piscar trOpegas. Valerie
demorou meio século para virar o volante, e entdo era tarde
demais: estavam presos.

Valerie era uma motorista excelente. Em catorze anos,
havia apenas duas ocorréncias registradas em seu historico,
ambas bobagens injustas. Sua mae, Tamara, com 72 anos e
se recuperando de um derrame, estava em casa com Teak, o
filho de quinze anos de Val. Teak colecionava bongs de
maconha, as edi¢cbes limitadas; Vové acumulava bombons
Reese’s Peanut Butter Cups. A mae andara tossindo na ultima
semana. Ela deve ficar em casa até ter febre, o médico lhe
havia dito. Até?

— Meca a temperatura de Vovo — ela sussurrou para Teak
antes de sair. E para a mae, o mais alto que péde: — Os
doces dele nido sao enriquecidos com “vitaminas”, Mae.

O 6nibus dela estava com menos de 1/3 da capacidade na
noite do acidente. O numero semanal de passageiros havia
caido 63% desde fevereiro. Adolescentes ainda andavam,
espontaneos e cheios de tesao, tratando o 6nibus municipal
como se fosse o Expresso do Amasso — a explicacdo de
Teak. (Ele havia soado um pouco enciumado, ela pensou. O
garoto era um solitario, como ela.) Valerie havia ficado de olho
nos fundos, em duas garotas com cara de bebé que tinham
tirado as mascaras para se pegar. Elas nao tinham uma
pulsdo pela morte; tinham um fetiche por uma vida téo
extrema que as levava ao mesmo resultado. Vocé nao
conseguiria convencer essas garotas de que elas estavam



vulneraveis a qualquer ameaca que nao fosse pior do que a
inevitavel solidao.

— Ei, Julietas — a voz de Val havia soado rouca atras de
sua mascara. — Podem parar.

— Sou eu quem controla o contagio dela— respondeu a
que tinha cabelo azul, lambendo o pesco¢o da sua queridinha.
Valerie nao se juntou nas risadas.

— S6 ndo saiam lambendo minhas barras...

Valerie chamava os passageiros dos horarios noturnos do
“Clube do Ultimo Onibus”. Em qualquer noite de semana, ela
veria oito ou dez rostos familiares. A COVID havia mudado a
demografia do Clube do Ultimo Onibus — agora, a maioria de
Seus passageiros eram pessoas para quem “estado de
emergéncia” era uma condicdo crénica. Passageiros como
Marla, que nao tinha carro e precisava de remeédios,
absorventes, comida. Marla havia subido pela rampa com a
cadeira de rodas na parada da rua Chavez, uma sacola de
farmacia encharcada no colo.

— Sorte sua — Valerie havia dito, ajoelhando-se para
prender a cadeira de Marla. — Novas regras. Nao podemos
ter um 6nibus lotado.

Ponto positivo, Val se preocupava menos com homicidios
veiculares. O virus tinha esvaziado as ruas. Muito menos
pedestres vagando que nem zumbis, saindo de calgadas.
Irma! Tira esses fones de ouvido! Ciclistas: sera que ¢é
inteligente se vestir desse jeito espalhafatoso?

Alguns dos colegas chamavam os passageiros de
“manada”, mas ela nunca curtiu o rétulo. Se ela amava seus
passageiros? Do jeito que alguns dos motoristas antigos dizia
gque amava os passageiros habituais?

— Eu amo sdo os beneficios — ela disse a Freddie.
Trabalhava naquele emprego porque era o salario por hora
mais alto que ela conseguia ganhar para Teak. — Vocé esta
juntando para se aposentar? Eu estou juntando para quando
tiver uma embolia — ela brincou.

— Quantas pessoas boas vocé acha que tem no mundo? —
Freddie havia perguntado a ela na salinha de intervalo. Ela



respondeu sem hesitar:

— Vinte por cento delas. Em algumas noites, onze.

Onibus mijado. Incéndio no ponto. Tagarela Estridente.
Cachorro de rua entre a Rex e a 32% avenida. Alguém jogando
pedras quando 6nibus passa. O clima. Possivel passageiro
com COVID. Mesmo antes do acidente parar o Tempo, havia
sido uma semana e tanto.

Muitos tubarbées nadando com peixes nessa vida. Com
alguns dos seus passageiros de sempre, ela se importava —
homens gentis como Ben, que sé queriam sair da chuva
gelada, Marla em sua cadeira de rodas pintadas com tinta
spray, tricotando “asas de dragao” em croché vermelho para
seu neto. Sem pagamento em dinheiro no momento e, nessa
noites, ela nao se incomodava em pressionar as pessoas que
estivessem sem o vale-transporte.

Na estagao de Onibus, ela ganhava um saquinho Ziploc com
uma unica mascara descartavel e oito lencinhos desinfetantes.
Comprava o seu proprio desinfetante, passava por tudo. Para
se proteger, Freddie havia colocado uma cortina de chuveiro
de uma loja de tudo por um ddlar, até os chefes mandarem
tirar.

Mais cedo naquela noite, Val havia ignorado um pressagio.
Aconteceu no caminho da avenida Powell: duzias de bares e
antiquarios fechados, cada um como uma tia excéntrica,
bangalds desgrenhados, jardins, batentes e aros descuidados.
Ela quase gritou quando desviou da bicicleta infantil atirada no
meio da rua. Os fardis langcaram luz na sua forma retorcida.
Fitas espalhadas dos guiddes, rodinhas auxiliares com travas
finas como dedos. Seu coracdo estava nove xicaras de café
acelerado. Ninguém ali. Ninguém ferido. O 6nibus rugiu e
seguiu. Reduzida no espelho lateral, a bicicleta se tornou uma
manchinha indiferente, diminuindo como a propria infancia.
Seus batimentos acalmaram, e ela voltou a suas
preocupagodes costumeiras.

A biografia de um bom motorista € composta de milhares de
paginas de dia-tranquilo-sem-ocorréncia e nao-foi-ocorréncia-
por-pouco. Valerie via essas sombras como béncaos.



Mas agora, ao que parece, ela tinha ficado sem sorte.
Vagamente, estava ciente dos passageiros gritando atras de
si. Valerie se segurou para uma colisdo que nao aconteceu. O
que diabos estava acontecendo? O motorista de ambulancia,
parecia formular com a boca a mesma pergunta, mas com
mais palavroes. Era como se estivessem presos em algum
tipo de massa invisivel. Dois rostos jovens e assustados
entraram em foco, definindo-se como filme na bandeja para
revelagcdo. O Onibus foi para a frente mais um centimetro
antes de parar com um estremecimento sobrenatural, a uma
respiragcao da grade dianteira da ambulancia. Valerie esperou
por uma onda de alivio que nunca veio. Sem necessidade,
usou o freio de emergéncia. O relégio havia congelado as
20h48. Ela saltou para fora.

— Valerie.

— Yvonne.

— Danny.

Com solenidade, cumprimentaram-se com um aperto de
mao na ponte.

— N&o havia ninguém na rua na noite de hoje — disse
Danny, o motorista. Ele tinha unhas bem-feitas e pintadas de
preto, uma camisa engomada de primeiro-socorrista. Seu
rosto branco parecia esverdeado sob os farois. — Eu ndo me
dei conta de que estava na mao errada. Tanta neblina e o
degelador anda horrivel...

Com o canto do olho, ela estava ciente do que n&o estava
vendo: fardis que eram mariposas correndo na descida do
Naito, o rio amplo girando suas geometrias rumo ao Pacifico.
Nada ao redor deles se movia. A escuridao cobria a ponte.

— Eu s6 quero voltar para a estrada — Valerie disse. Nao
poderia se dar ao luxo de outra ocorréncia. Elas ficavam no
registro de forma permanente, e se vocé reclamasse da
injusti¢a, era outra ocorréncia contra vocé.

— Ah, meu Deus — disse Yvonne, a paramédica no banco
do carona. Uma mulher negra com O6culos de aros
transparentes e grandes olhos cor de ambar, talvez uns
poucos anos mais velha que Teak. Era surpreendente para



Valerie que essas pessoas jovens conseguissem deixa-la
constrangida com seus cabelos grisalhos. E também que
fosse possivel sentir essa vaidade com o préprio cabelo,
quando se esta cara a cara com a eternidade. — Peco
desculpas. O aperto de m&os nao foi intencional.

Valerie assentiu com a cabecga, grata pela propria mascara.
Ela também tinha esquecido. Estava apavorada de passar o
virus para a mae. Vovo tinha um sorriso de pelicano aquela
altura, o lado direito paralisado. Ela se preocupava com o fato
de que aquilo a deixava com uma cara de brava, mas Teak
garantiu a avd que ela ja tinha uma cara furiosa pra caramba
antes do derrame. So ele conseguia trazer o sorriso aos seus
olhos.

— Foi a coisa mais apavorante — Yvonne disse. — Vocé
estava vindo na nossa diregao cada vez mais devagar...

— Eu estava indo na direcdo de vocés?

— E entéo tudo... parou...

Todos eles encararam a ambulancia silenciosa, entdo se
voltaram juntos para o Onibus. Os passageiros de Valerie
estavam gesticulando atras das sobrancelhas arqueadas que
os limpadores de para-brisas formavam. Pareciam abalados,
mas ilesos.

Algo muito estranho havia acontecido com o mundo
externo. O rio Willamette havia parado de correr; parecia
glacial e escultural sob as grades de protec¢do. Barras de luz
apareciam e desapareciam além dos cavaletes da ponte, a
profundeza da agua. Violeta, marrom, o mais claro dos
verdes. Como se a lua estivesse jogando cartas, lancando
cores de forma aleatéria.

Valerie voltou para dentro da cabine do 6nibus. Chamou o
despachante.

— 1902. Tive um acidente na ponte Burnside. Acho que
estou presa entre mundos. Ou talvez morta. — Parecia que o
despachante ndo conseguia mais ouvi-la. — 1902 aqui, na
ponte, vocés me escutam? — Ent&o sussurrou: — Me ajudem.

Ela ndo esperava uma resposta de fato. O que a
surpreendeu foi a velocidade com a qual sua confusdo se



transformou em horror, seu horror em uma resignacao
estupefata. A Linha 19 havia se perdido no Tempo.

Valerie n&do se via como uma pessoa graciosa. Tinha pés
chatos e asma. Dirigia um Onibus de 12 metros e 20
toneladas. E ainda assim, sua mente deu um salto olimpico
para o pior cenario possivel: eu talvez nunca volte para eles.

Ela engoliu em seco um sabor de pavor que lhe era
completamente novo. Sera que as coisas poderiam acabar
dessa forma, o 6nibus simplesmente escorregando da mesa e
para dentro de um beco sem saida do espago-tempo, como
uma bola de sinuca afundando no buraco errado?

As pessoas estavam mandando mensagens de texto em
frenesi, dedilhando mondlogos histéricos em seus telefones.

Ela sentiu uma pontada de nostalgia pelas inquietagbes das
20h47. O Tagarela Estridente era um problema que ela
entendia.

— Noite quieta — ela murmurou no receptor morto.

Panico engolido. Silvo baixo.

— Todo mundo pra fora!

Valerie e Yvonne decidiram sair a procura de ajuda. Sem se
virar, Valerie conseguia sentir os outros as seguindo. Quando
chegaram a ambulancia, Valerie se sentia adentrando uma
tempestade. Curvada, ela se forgou para a frente até nao
conseguir avangar mais. Valerie se virou para ver metade de
seus passageiros com dificuldades na dire¢cdo oposta, dando
passos como se numa aula de tai-chi-chuan através de uma
névoa que engrossava. Eles se pareciam com arvores,
levantando as raizes devagar, e entao se replantando.

— Vocé parece chapada falando assim, Mae! — Teak diria,
se ela algum dia o visse de novo.

Com um grito, ela correu para a parede secreta,
catapultando os punhos no ar. Conseguiu chegar 3 metros
além da ambulancia. Suas pernas lutavam com uma pressao
esmagadora, os bracos achatando no seu corpo.

— Sera que a gente realmente deveria chamar isso de “o
acidente”? — Danny estava perguntando, um pouco na
defensiva. — Nada aconteceu... — Ele gesticulou para a



ambulancia, com o capd nao-amassado e seus vidros nao-
quebrados, os airbags nao-ativados e assentos nao-
sangrentos.

— Vocé esta de brincadeira? O Tempo parou! — ela disse.

Um dos passageiros de sempre, Humberto, “Bertie” no seu
cracha, tinha um relogio analogico, e ele mostrou a ela que o
ponteiro dos minutos havia parado, as engrenagens
minusculas congeladas.

— E falso — ele dissera, envergonhado e agitado. — Quero
dizer, mostra que horas sao, mas nao € de ouro de verdade.
— Ele o balangou com raiva, e entdo com um grito o langou
sobre a balaustrada. Uma queda de quase 25 metros. A noite
o engoliu por completo, e Valerie se perguntou se, em algum
momento, aquilo chegou a agua.

— Ei, cuidado! Dois metros, caral

— Ah, desculpa. — Mesmo tao perto da meia-noite, era
possivel ouvir as pessoas corando.

Ben, que sofria de delirios paranoicos, parecia
curiosamente sanguinario.

— Olha, eu tenho um pouco de frango apimentado aqui. Pra
gente ndo morrer de fome. — Ele abriu um baldinho, ofereceu
para as pessoas. Nao havia nada dentro.

— A gente morreu, a gente morreu — dizia a jovem mae em
seu hijab dourado, e comegou a chorar.

Era Fatima, uma enfermeira obstétrica e integrante do
Clube do Ultimo Onibus fazia trés anos. Fazia os turnos
noturnos no hospital. Seu filho estava nos bragos da avo, em
Montavilla, do outro lado daquele rio escuro, esperando ser
buscado.

— Ah, eu tenho que buscar meu neném...

— Todo mundo tem que ir pra algum lugar, dona. Vocé né&o
€ especial.

— Nao todo mundo — Ben disse com suavidade.

Valerie reexaminou a frase para Fatima.

— Ele tem razdo. Vocé nao esta sozinha. Meu menino esta
me esperando também.



E entdo deixaram os fantasmas sairem de seus corpos, em
um suspiro. Lindos espectros, chamando-os do outro lado da
ponte.

— Minha noiva esta gravida...

— Meu irmao doente...

— Preciso dar comida pra Genevieve, minha jacaré...

Danny limpou a garganta.

— Sei que ndo € uma competicdo. Nao estou tentando
superar ninguém aqui. Mas nés fomos mandados pra ajudar
uma mulher que estava tendo um derrame na banheira...

Isso n&o foi bem-recebido pelos passageiros da Valerie.

— Bem, vocé deveria ter pensado nisso antes de tentar nos
forcar pra fora da estrada!

— Ou fica de um lado ou fica do outro, filho.

— De preferéncia ndo o lado que vem na nossa cara, na
proxima.

— Se voceés todos sdo motoristas tdo bons assim — Danny
explodiu —, por que estavam andando de 6nibus?

Foi bom ouvi-los reclamar, na verdade. Era uma cancao que
Valerie conhecia de cor, a balada do passageiro descontente.
Seu 6nibus havia quebrado muitas, muitas vezes. Dois pneus
furados na Flavel, um julho de calor infernal. Problemas
elétricos do outro lado da rua da Pioneer Square. Ninguém
nunca dizia, Ah, esta tudo bem, Val, eu ndo me importo de
esperar uma hora a mais para chegar aonde tenho que ir.

Essa era uma crise sem precedentes. Mas, aqui, a0 menos,
havia um sentimento familiar. Nenhum reforco estava a
caminho para ajuda-los. Todas as nove pessoas ali teriam de
arranjar uma solucao a forca, Valerie anunciou.

Agora o humor no Clube do Ultimo Onibus mudou. Todos
queriam ajudar, um desejo que surgiu e rachou em cem agoes
minusculas. Humberto olhou sob o capd. A garota de cabelo
azul se enfiou entre os pneus traseiros, a procura de pistas.
Yvonne e Danny tentaram fazer ligagcao direta no reldégio da
ambulancia. Foi o peso desses pequenos esforcos que
comecaram a se multiplicar, reconduzindo o momento,



desprendendo-o da lama césmica? Ou foi o plano de parto de
Fatima?

— Oucam aqui. Nao sei por que nao pensei nisso antes.
Estamos presos em um canion entre 20h48 e 20h49. Isso
acontece as vezes durante partos. E o medo encerra tudo.

O 6nibus parecia estar esperando, com toda a paciéncia do
mundo, ser esmagado contra a defesa da ponte. Fatima
explicou como fazia parto de bebés sentados, como os fazia
virar. Ela queria que eles tentassem suas técnicas com o 19.

— Danny, quero que voceé fique atras do 6nibus. Humberto,
nao force o pescogo desse jeito, me deixa ajeitar voce...

Fatima insistia em manter a seguranga. Eles se espalharam
por toda a extensdo do Onibus. A coisa mais importante,
Fatima dizia, era cantar. Era um truque antigo, ela explicou,
para acelerar um parto.

— Isso, abre a boca, a garganta... tudo. — Ela desenhou
um S no ar, apontando dos labios para as estrelas. — Algo
esta emperrado. Nao entendo por que isso aconteceu. Mas
sei como recomegar um parto estagnado.

O que mais podiam fazer? O Clube do Ultimo Onibus seguiu
as instrucées. Cantaram com ela. Duas inspiracdes rapidas,
uma expiracdo do diafragma. Cantaram a cancdo sem
palavras dos animais, uma pressdo crescente que vocé
conseguia sentir no ar carregado e escorregadio. A ponte
comecgou a vibrar de forma sutil; depois de alguns compassos
da cancido, comecou a gemer. Os pulmbes e bracos das
pessoas estavam queimando, mas o 6nibus nao cedia. Danny
e Humberto e Ben e Marla e Yvonne e Valerie e Fatima e as
Julietas exalavam como se fossem um soO, fazendo forga
contra o veiculo. Fatima sorriu e apontou. De forma quase
imperceptivel, os pneus comegaram a girar.

Forca! Forca!

Um banho de faiscas. Pequenos moicanos laranja de
chamas em esteiras azuis.

Fatima se voltou para Danny e Yvonne:

— Por que vocés dois nao voltam pra dentro da
ambulancia?



— Eu n&o quero morrer! — Danny gritou.

— Dé ré no veiculo — Fatima falou com gentileza.

Ela e Yvonne trocaram um olhar.

— Noite longa — Yvonne disse apenas com os labios, sem
fazer som.

Mais tarde, haveria tempo de sobra para discordar; metade
deles seguiria dizendo que o Tempo teria apenas
descongelado sozinho; suas ag¢des nao tiveram nada a ver
com aquilo. Outros teriam certeza que um esforgco muscular
conjunto os havia salvado. Mas que musculos haviam
causado isso? O canto, ou o empurrar?

— Todo mundo de volta pros seus lugares! Exatamente
como estavam! — Foi Marla, uma apaixonada por orquideas,
quem fez a sugestdo. “Estivagdo” era uma palavra para
pétalas e sépalas arrumadas em uma simetria justa dentro de
um botdo. Eles canalizariam a energia de uma flor
empurrando solo adentro. O Clube do Ultimo Onibus cantou
junto no fundo do &nibus, como se fosse uma excursao
escolar num acostamento dantesco. Valerie virou a cabeca
para tras e uivou. Enfim, a chave de ignicdo trouxe o motor a
vida.

E entdo os pneus guincharam e giraram, uma aceleragao de
revirar o estbmago. A névoa se abriu, revelando agua se
movendo. Um falcdo atravessou o céu. Uma estrela descia no
céu. A ambulancia deu ré e acelerou para a préxima
emergéncia. Sombras recém-nascidas se solidificaram na
superficie do rio. Uma dessas comegou a nadar, um pouco
morosa, atras da Linha 19. A bordo, as amantes adolescentes
ainda estavam cantando, em alegria extatica, muito
desafinadas. Peixinhos nadando sob a ponte cruzaram o
casco achatado do reflexo do 6nibus na agua.

Valerie diminuiu a velocidade na Burnside sob uma lua que
refletia como celofane. O relogio clicou e mudou para 20h49.
Pressagios se escondem no enredo de um dia, uma vida,
esperando para ser rememorados. Val se lembrou da bicicleta
minuscula. Em algum lugar, uma crianga dormia, sangue
vermelho circulando em seu corpo e nada perto da estrada.



Parecia quase um pé dormente recuperando a vida.

Conforme ela dirigia, constelagbes de momentos
comecaram a atravessar o corpo de Val como num
caleidoscopio, doloroso e afiado — sua mae deitada no chao,
a faca branca do parto de Teak, Freddie rindo lagrimas em
café fervente, o cheiro de borracha fumegante, seus anos de
vida em bobinas, como se fossem um circuito. Agora ela
conseguia ver as luzes reais de sua cidade: as salas
aureoladas dos condominios, os barcos esqueléticos no porto.
Parques para acampamento e hotéis vazios, borboleteando ao
redor do rio. O mundo que haviam deixado era o Unico ao que
haviam retornado: trémulo, molhado de chuva, exuberante,
Vivo.

Do outro lado da ponte, todos eles se manteriam em
contato? Mandariam cartdes de Natal? Formariam um grupo
de conversa? Pouco provavel. Valerie ja conseguia sentir que
se segregavam de novo. De hora em hora e salario. Os que
lam para parte sul da cidade, os que iam para norte. Pessoas
com empregos € casas e destinos, e pessoas como Ben.
Algumas se esqueceriam assim que atravessassem o rio,
enquanto outras ficariam permanentemente assombradas. E
ainda assim, haviam compartilhado um pesadelo. Uma fuga
miraculosa. Valerie freou, esperando pelo semaforo. Ela veria
Ben no seu caminho no dia seguinte, em sua viagem sem fim
no carrossel do ponto na Gateway até o do Mount Scott.
Talvez eles pudessem falar a respeito, de tras de suas
mascaras. O sinal ficou verde. Ela ja comecava a duvidar.
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'Sem vista pro mar? Por novecentos contos por semana?

Ah, o TripAdvisor vai ouvir essa historia...

Ela ri pelo nariz.

— Pelo lado positivo, Vossa Alteza, vocé tem a cobertura
inteira s6 pra vocé. Jacuzzi. Sauna. Minibar. — Ela digita o
codigo, passa o cartdo e a luz de LED brilha em verde. — Um
lar fora do lar. — Engrenagens estalam e a porta destrava.
Cela padrdo pantano, dois por quatro. Cagatoério. Mesa.
Cadeira. Armario. Janelas sujas. Ja vi melhor. Ja vi pior.

A porta se fecha atras de mim — revelando o beliche com
algum imbecil deitado na cama de cima. E um &rabe, indiano,
asiatico, qualquer coisa. Ndo esta contente de me ver assim
como eu nao estou contente de vé-lo. Bato na porta.

— Ei! Guarda! Tem gente na cela!

Nada.

— Guarda!

A criatura imbecil ja seguiu em frente.

A previsao pra hoje: ceu carregado, o dia todo.

Largo a mochila na cama.

— Otimo. — Olho pro cara asiatico. Ele ndo tem aquele
olhar de Rottweiler, mas a essa altura nunca se sabe. Acho
que € mugulmano. — Acabei de vir de Wandsworth — digo
pra ele. — Deveria ficar de quarentena. Um por cela. Meu
companheiro de cela teve o virus.

— Testei positivo — o Asiatico diz — em Belmarsh.

Belmarsh é uma prisdo Categoria A. Acho que...
Terrorismo?

— N&o — o Asiatico se adianta. — N&o sou do ISIS, nem
simpatizante. Nao, nao rezo pra Meca. Nao, nao tenho quatro
esposas e dez filhos.

Nao da pra negar que tinha pensado.

— Cé& nao parece mal.

— Assintomatico. — Ele tiquetaqueia. Nao sei bem o que
quer dizer. — Tenho o anticorpo, entdo nao fico doente, mas
tenho o virus e sou contagioso. Vocé realmente ndo deveria
ter sido mandado pra ca.



Ah, pronto. Classica cagada do Ministério da Justica. Tem
um botdo pra chamadas de emergéncia, entdo o pressiono.

— Me falaram que os guardas aqui cortam os fios —
Asiatico diz. — Qualquer coisa por um pouco de sossego.

Eu acredito.

— Deve ser tarde demais agora, de qualquer forma. Tipo,
em termos de virus.

Ele acende um cigarro enrolado a mao.

— Cé pode ter razao.

— Feliz aniversario pra mim, caralho.

Agua desce por um cano.

— E seu aniversario? — ele pergunta.

— S0 jeito de falar.

Dia 2. Pogo Hoggins, com quem fiquei preso em Wandsworth,
roncava como um jato Harrier. Zam, o cara asiatico, € uma
dessas pessoas que dormem em siléncio, e eu acordo num
estado até que bom. Quando abrem a escotilha no chéo, pra
passar a bandeja do café da manha com uma caixinha, ja
estou de joelhos pra chamar a atengao do suijeito.

— Ei, parceiro.

Volta um “Qué?” cansado pra cacete.

— Pra comecar, tem duas pessoas presas aqui.

Eu vejo um ténis Nike, uma canela e uma roda de carrinho.

— N&o na minha tabela. — Um Cara Negro Grande, pelo
som.

Zam se junta a mim na abertura.

— Sua tabela esta errada, como vocé pode ouvir. E a gente
deveria estar em isolamento, em celas separadas.

Negro Grande bloqueia a abertura com o pé. Ela fica
fechada por tempo suficiente para eu pedir uma segunda
bandeja de café da manha.

— E, boa tentativa. — Ele bate a escotilha e fecha.

— Come vocé — diz Zam. — Estou sem fome.

A caixinha tem a figura de um porco, com um baldozinho de
texto em que se Ié: “Duas suculentas lingui¢cas de porco!”

— O qué, é porgue vocé nao pode comer carne de porco?



— Eu como muito pouco. E um dos meus superpoderes.

Entdo eu devoro a unica linguica. Nao € suculenta, e ndo é
de porco. Ofereco as bolachas agua e sal e iogurte vencido
pra Zam. Mais uma vez, ele diz que nao. Nao precisa repetir.

A previsao pra hoje: nublado, com momentos de céu claro.

A televisdao é um lixo detonado, mas hoje ela pega um
pouco do Channel 5. Casos familiares com Ricki Pickett. Deve
ser um episoédio repetido: a audiéncia toda esta enfiada no
estudio, respirando os germes uns dos outros. O programa de
hoje é: Mamé&e esta na idade da loba e pegou meu namorado.
Eu costumava ver o Ricki Pickett com a Kylie quando ela
estava gravida de Gemma. Costumava achar engragcado ver
todos aqueles lixos tristes arrancando os cabelos uns dos
outros, rosnando e choramingando. Mas agora nao. Até
mesmo 0s mais tristes, mais pobres, mais sofridos tém o que
eu nao tenho. Eles nem sabem.

Dia 3. Me sinto mal. Tosse ruim. Pedi pro Negro Grande
chamar o médico. Ele disse que ia me botar na lista, mas
mesmo assim nos passou somente um café da manha e um
almoco. Zam me mandou comer. Disse que eu precisava me
manter forte. Ndo sai da minha cela nenhuma vez. Nada de
exercicio no sol. Nem chuveiro. Achei que a quarentena ia ser
moleza, mas é ruim que nem a solitaria. A televisdo pegou por
meia hora de noticiario da ITV. Primeiro-Ministro Cuzao
Mentalmente Atrasado diz: “Fiquem alertas!” Presidente Génio
Totalmente Estavel diz: “Bebam desinfetante!” Metade dos
Estados Unidos ainda acha que ele é um Presente de Deus.
Que lugar. Teve uma matéria sobre como celebridades estéo
lidando com o confinamento. Eu n&o sabia se ria ou chorava.
Entdo a televisdo deu pau. Fiz umas flexdes, mas a tosse
voltou. Nao t6 sufocando sé pela falta de ar. Vou pedir pro
Negro Grande me arranjar um bagulho. A gente paga em
dobro pra pagar fiado, mas uma necessidade € uma
necessidade. O almoco foi sopa de carne daquelas de po.
Sopa de vdémito, deviam chamar. Botei pra dentro e vi um rato



na beira da pia. Um desgragcado marrom enorme. Poderia
comer um dedé&o.

— Ta vendo o Dom Ratao? Acha que é dono disso tudo.

— Ele é — Zam disse — de diversas formas.

Joguei o ténis nele. Errei.

S6 quando levantei, o Dom Ratdo correu pra dentro dum
buraco debaixo da privada. Enfiei umas paginas do jornal
Daily Mail pra fechar.

Toda aquela aventura me cansou.

Fechei os olhos e fui deslizando pra baixo.

A previsao pra hoje: nublado; pancadas de chuva a noite.

Pensei em Gemma, na ultima vez que Kylie a trouxe a
Wandsworth. Ela tinha cinco anos na época. Tem sete agora.
Do lado de fora, o tempo é rapido e lento. Dentro, € lento.
Fatalmente. Gemma trouxe pra Wandsworth o novo My Little
Poney que Kylie comprou pra ela no aniversario e disse que
eu tinha dado. Na verdade, era um pbnei My Little Pony
falsificado de uma loja de usados, mas a Gemma n&o sabia.
Ela deu o nome de Blueberry Dash. Disse que, em geral, era
um bom pénei, mas um pouco mal comportado, porque fazia
Xixi na banheira.

— As coisas que criangas inventam, hein? — Zam disse.

Dia 4. O charlatao disse:

— Sr. Wilcox, sou dr. Wong.

Vi olhos chineses sobre sua mascara. Minha garganta doia,
mas ele tinha deixado a bola quicando:

— Eu preferia ser tratado pelo dr. Bong.

— Se eu ganhasse uma moeda a cada vez que 0ougo isso,
estaria na minha mansao nas ilhas Cayman. — Ele parecia
gente boa. Tirou a temperatura com um treco de orelha.
Verificou o pulso. Tirou uma amostra de dentro da minha
narina. — Os testes ainda s&o, infelizmente, bastante
circunstanciais, mas estou achando que vocé € positivo.

— Entdo eu vou pra uma clinica cheia de enfermeiras
gostosas?



— Metade das enfermeiras gostosas esta de dispensa por
estar doente, e a clinica esta lotada. Assim como a ala em
espera. Se vocé esta apenas desconfortavel, € melhor
aguentar aqui mesmo. Pode acreditar.

A previsao pra hoje: instavel pelo resto do dia.

Eu estava ouvindo dum jeito esquisito. Quando Zam
perguntou sobre o hospital especial pra pacientes de COVID
na parte leste de Londres, a voz dele parecia vir de muito
longe.

— Nao estdo recebendo prisioneiros — dr. Wong me
contou.

Aquilo me emputeceu.

— Eles tém medo que eu arranque o ventilador e venda na
internet? Ou é s6 porque nds, convidados da hospitalidade de
Vossa Majestade, nao merecemos viver tanto quanto as
outras pessoas?

Dr. Wong deu de ombros. Nos dois sabiamos a resposta.
Me deu seis Paracetamol, seis Salbutamol e uma garrafinha
de codeina.

Zam disse que ia se certificar que eu seguisse as
instrucoes.

— Boa sorte — dr. Wong disse. — Volto em breve.

Entdo eu e Zam ficamos sozinhos de novo.

Agua desce por um cano.

Fique alerta. Beba desinfetante.

Seis linguicas gordas, estalando na frigideira. Conto pra Kylie
do meu pesadelo doido de cadeia. Com o apartamento na
Laverty, cadeia, Zam, ela, Gemma e Steven. Deus, parecia
tao real. Kylie riu.

— Lukey, pobrezinho... Eu nem conheg¢o um Stevens.

Entdo caminho com Gemma pra escola até a area de
Gilbert’'s End. Verde-claros, verdes vivos. Sol no meu rosto.
Cavalos correndo pelas margens que nem no Red Dead
Redemption. Conto pra Gemma como também estudei na
Saint Gabriel, uma vez. O ano que fiquei com meu tio Ross e
a tia Dawn bem aqui, em Black Swan Green. O Sr. Pratley



ainda é o diretor. Ndo envelheceu nada. Ele me agradece por
aceitar o convite. Falo pra ele que Saint Gabriel ainda é a
unica escola que frequentei que ndo se resumia a uma politica
de ou vocé € um valentdo, ou vao ser valentdes com vocé.
Logo em seguida, estou na minha sala de aula antiga. Meus
primos Robbie e Em estao aqui. Aléem de Joey Drinkwater.
Sakura Yew.

— Faz trinta anos desde que o coronavirus mudou nosso
mundo — sr. Pratley diz —, mas Luke se lembra como se
fosse ontem. Nao € isso, Luke?

Todos os olhos em mim. Entao o virus agora € uma aula de
histéria. E eu tenho cinquenta e cinco anos de idade. O tempo
voa do lado de fora. Em seguida, vejo ele. No fundo. Bragos
cruzados. Ele é Ele, eu sou Eu. Numa relacdo Sem Nome,
nos dois. Marca de tiro no seu pescoco, abrindo e fechando
como alguma boca de valvula debaixo d’agua como num
documentario do David Attenborough. Eu conheco o rosto
dele melhor que o meu. Congelado. Ciente. Triste. Mudo. E a
cara que ele tinha quando sangrou no sofa no apartamento
em Laverty. Metade da garganta estava faltando. A arma era
dele. A gente estava brigando por ela. Bang. Queria pra
caralho que nao tivesse acontecido. Mas se desejos fossem
cavalos, mendigos cavalgariam. Eu acordo. Doente como um
cachorro. Arrependido pra cacete. Mais trés anos para que o
comité da condicional ao menos olhe a minha ficha. Dia 5 da
quarentena. A tempestade esta se aproximando. Trovdes. Por
que tenho que acordar? Por qué? Dia apds dia apds dia. Nao
da pra fazer mais isso. Simplesmente nao da, porra.

Dia 6. Acho. Vendavais. Raios entrecortando. Meu corpo € um
saco pra cadaver. Lotado de dor, brita quente e eu. Trés
passos até o cagatoério e agora chega. Doi. Respirar doi. Nao
respirar déi. Tudo déi pra caralho. E noite, ndo dia. Noite 7.
Noite 8?7 Zam diz que estou desidratado. Ele me faz tomar
agua. Zam deve usar o vaso enquanto eu durmo. Cuidadoso.
Pogo Hoggins cagava de manha, tarde e noite. Dom Ratao
chegou a bandeja de café da manha antes de mim. Comeu o



papeldo da caixa até mordiscar a lingui¢a. Eu nao tinha fome,
mas ainda assim. Podia morrer aqui € ninguém nem ia saber
até acabar a pandemia. Dom Ratdo saberia. Dom Ratao e
seus amigos famintos. Se eu morrer aqui, 0 que Gemma vai
lembrar de mim? Cranio de skinhead magrelo em pijama da
prisdo, chorando na sua foto de Mamae, Papai, Gemma e
Blueberry Dash. E s6 dar uns anos, e até isso vai sumir. Vou
ser um nome. Um rosto num telefone que vai ser deletado um
dia. Um esqueleto no armario da cozinha. O criminoso da
familia. Drogas e homicidio. Boa. As fotos de familia futuras
de Gemma serao ela, sua mae, Steven e o0 irm&o mais novo.
Nao o “meio-irmao”. “Irmao.” E quer saber?

— O qué? — Zam me da codeina. — Bebe.

Engulo.

— E melhor pra Gemma que ela me esquega.

— Por que cé acha isso?

— Quem ta dando comida pra ela? Roupa? Esquentando
ela no inverno? Comprando o castelo do My Little Pony? O
Steven cidadao-modelo. Steven Gerente de Projetos. Steven
Estudos de Gestao.

— E mesmo, Luke Estudos de Autopiedade?

— Eu daria um soco em vocé se pudesse levantar o braco.

— Me considere socado. Mas Gemma nao tem direito de
opinar?

— Da préxima vez que ela me vir, eu vou ter mais de trinta
anos.

— Ancido. — Zam ¢é mais velho. Nao consigo decifrar a
idade.

— Se, se eu tiver sorte, vou estar trabalhando como
escravo numa mineradora pra Amazon. E mais provavel que
va estar pedindo dinheiro na saida do mercado até acabar
aqui de volta. Por que é que Gemma, ou qualquer filha, iria
querer dizer “ele € meu pai’? “Como posso competir com
Steven?

— N&o. Se concentra em ser Luke.

— Luke é um bosta fracassado, viciado e sem-teto.

— Luke € um monte de coisas. Seja a melhor delas.



— Cé ta parecendo um jurado do X Factor.

— Isso € bom ou ruim?

— E facil. Cé fala bonito, Zam. Tem uma conta no banco.
Estudo. Pessoas. Redes de protecdo. Quando sair, cé vai ter
opcdes. Quando eu sair, vou ter o dinheiro da assisténcia, os
vinte e oito contos e... — Fecho os olhos. Aqui esta o
apartamento na Laverty. Aqui esta o cara que vai sempre
estar morto. Morto. Por minha causa.

— O que a gente fez ndo € quem nds somos, Luke.

Meu cérebro € um peso pluma preso numa jaula com o
Hulk. E ele segue esmurrando.

— O que vocé &, Zam? Uma porra dum vigario?

Nunca tinha ouvido ele rir até aquele momento.

— Bom dia, sr. Wilcox. — Olhos chineses. Uma mascara.

Febre aliviou.

— Dr. Bong.

— llhas Cayman, la vamos nos. Ainda aqui?

A previsao pra hoje: ceu claro, seco.

— Nao morri ainda. Me sinto bem. Gragas ao Enfermeiro
Zam.

— Bom. Quem é Sam?

— Zam. Com zé. — Aponto pra cama de cima no beliche.

— Nos estamos falando de... um poder superior? Do diretor
da priséo?

Eu fico chocado, ele fica chocado.

— Nao. Zam. Meu colega.

— Um colega de cela? Aqui? Na quarentena?

— Agora ta meio tarde pra todo esse espanto, doutor. Cé
conheceu ele da ultima vez. O asiatico. — Eu grito pra cima.
— Zam! Aparece ai.

Zam fica na dele. Dr. Wong parece tonto.

— Eu néo teria permitido dois ocupantes numa unica cela
na ala de quarentena.

— Sinto que cé ja permitiu a porcaria, doutor.

— Eu teria notado uma terceira pessoa aqui. Nao é um
lugar exatamente farto de esconderijos.



Agua desce por um cano.

Eu chamo por Zam.

— Zam, sera que da pra cé vir aqui falar pra ele?

Meu colega de cela nado responde. Dormindo? Uma
pegadinha?

Dr. Wong parece preocupado.

— Luke, vocé teve acesso a drogas de natureza mais
recreativa do que as que eu prescrevi? Nio contarei aos
guardas. Mas, como seu médico, preciso saber.

— Isso n&o tem graca, Zam... — Ent&o eu levanto e fico em
pé e encontro a cama vazia de Zam, sem lengol nem nada.
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As pessoas precisam umas das outras. Gostam de estar
perto umas das outras. Gostam de tocar umas as outras.

Pesquisam coisas:
Harry e meghan
hary e megan Canada
resolucdes de ano novo
quanto tempo resolugdes de ano novo

Gostam de estar com suas familias. Gostam de estar com
estranhos. Trabalham em espacos apertados. As pessoas se
amontoam em cubiculos, expelem o ar por ai. Dormem em
caixas. Precisam umas das outras. As pessoas se tocam,
umas as outras. As pessoas se movem pelo mundo. Em todos
os lugares do mundo. Que nem nos.

Pesquisam coisas:
Harry e William
meghan e kate
Meghan e Kate briga
foto NFC playoff

As pessoas se perguntam:
eu deveria ter medo
quanto medo eu deveria ter

As pessoas se perguntam: 0 que é coronavirus... corona virus
o que que é. ldeias festa Oscar. Discurso do presidente.
Discurso do presidente a que horas. Super Bowl apostas.
Acompanhamento  pra nachos  super  apimentado.
Acompanhamento nachos menos apimentado. As pessoas se
perguntam se deveriam estar com medo, mas elas ja estao.

As pessoas tém padroes. Finais de semana. Planos pro verao.
Tém seu jeito de fazer as coisas. Elas ndo veem como abrir
mao disso.



Tém fraquezas. As pessoas precisam umas das outras.
Gostam de estar umas perto das outras. Fazem ruidos. Abrem
suas bocas e expelem ao redor de si e fazem ruidos umas
para as outras. Ha ha ha é um ruido. Obrigado é um ruido.
Vocé viu aquela histéria sobre meghan e harry também €& um
ruido.

As pessoas tém sistemas. Sistemas tém pressdo. Pressao
para crescer. Aproveitar mais as coisas. Mais e mais e mais.

Entram nas caixas de ar, € nessas caixas ha caixas menores
e caixas menores e muitas pessoas rastejam para dentro de
uma caixa e sentam ali e compartilham o ar.

Os movimentos parecem aleatorios de inicio, mas estude
esses movimentos e ficara claro que os sistemas tém
padrdes. Luz do sol os tira de suas caixinhas, elas se movem
juntas em correntes. Correntes macigas, as vezes viajando
bastante longe de suas caixas natais para pontos de
distribuicdo ou centros onde se reunem em caixas grandes.
Correntes no ch&o. Elas também s&o capazes de viagem
aérea. Elas se separam e dividem trabalho. O trabalho serve
para gerar mais. Mais e mais e mais. O dia inteiro elas se
separam em grupos, entdo formam novos grupos. Ar é
expelido. Ha contato. Sob a luz da lua, elas vao em correntes
de volta as suas caixas ou outras caixas.

Quando fica mais quente, passam menos tempo em caixas.
Quando é mais frio, aguecem suas caixas. Elas seguem ciclos
de terra e lua e sol. A maior parte delas vive por muitos ciclos.

Pesquisam coisas: ideias primeiro encontro. Bar de tapas.
Tapas centro da cidade. Wuhan. Onde Wuhan. Sushi perto de
mim. Como saber se ele tem interesse. Como saber se ela
tem interesse. Como saber bom primeiro encontro. Ideias
segundo encontro. Italia. Lombardia Italia. Virus chinés. Trump
virus chinés. Coronavirus versus gripe. Covid nem tdo ruim
assim.



Pesquisam coisas: por que dizem que coronavirus nem tao
ruim assim. Fonte noticia confiavel. Fauci. Credenciais Fauci.
Fauci gif mao na cara. Fauci bonito. Fauci casado.

As pessoas se dividem em grupos. Dizem: alguns de nds sao
eles, e alguns de ndés somos nos. As pessoas nem sempre
dizem a verdade. Espalham coisas elas mesmas. Mais e mais
e mais.

As pessoas se perguntam:
gquem inventou coronavirus
OMS inventou coronavirus

Pesquisam coisas: Governador. Lockdown.
Mudam seus padrdes.

Pesquisam sobre:
como medir dois metros

As pessoas se perguntam: Zoom o que é. Como usar Zoom.
Notas escolares. Minhas notas contam?

Pesquisam. Procuram padrboes. Reunem dados. Buscam
padrées nos dados, e entdo fazem algo inesperado: mudam
seus proprios padréoes. Sem movimento em correnteza para
caixas grandes. Os pontos de distribuicdo esvaziam. As
correntes acabam. A migracdo aérea acaba. Eles ficam
parados em caixas pequenas.

As pessoas se perguntam: Chromebook barato. Zoom custa
dinheiro? Crianga entediada. Atividades criangca chateada.
Agradecimento professor. Estima professor. Cebolinha
crescer. Cebolinha cresce que velocidade. Férmula
quadratica. Seno cosseno tangente. Como ter esperanca para
criancas. Como parecer ter esperanca para criancas.
Confinamento quanto tempo mais. O que dizer criangas.



Os mais velhos delas ficam sentados sozinhos em caixas.
Encarando caixas menores. Os seus mais velhos tém
dificuldade com ar.

Encontram padrdes, mas alguns deles precisam encontrar
mais padrodes.

Mostrando resultados para: coronavirus

Pesquisam, em vez disso, sobre: coronavirus conspiragao

As pessoas se perguntam: como cortar cabelo. Como
consertar cabelo crianga. Chapéus para crianca.

As mais novas buscam: entrevista com astronauta. Tour virtual
museu. Quando a escola volta. O Coisa contra Hulk quem
ganha. Hulk contra Thor sem martelo quem ganha. Hulk e
Coisa contra Thor bébado quem ganha. Coronavirus real.
Coronavirus criangas. ldeia dia das maes. Presentes pra mae.
Presentes pra fazer pra mae sem dinheiro. Todos os Homens-
Aranha contra Hulk quem ganha.

Precisam umas das outras, gostam umas das outras. Sentem
falta umas das outras.

As pessoas se perguntam:
gatos podem ficar deprimidos

Pesquisam sobre:

Doacdo ONG. ONG perto de mim.

O que é pandemia. O que é dispensa. Como manter
criangcas seguras. Como manter idosos seguros. ldade idoso.
Sou idoso?

Oque é

Como fazer pra

Tem problema se

Eu posso

Numeros. Numeros pra cima. Numeros crescendo.

Quanto tempo antes sintomas coronavirus? Tem vacina pra
coronavirus? Como evito coronavirus? Como coronavirus



comecgou? O virus esta piorando? O que é saude mental?
Como saber se estou deprimido? Qual delivery comida é mais
seguro?

Pesquisam sobre:
Indicadores fim pagamento
0 que significa sem salario mas nao desemprego
telefone central desemprego
quando vamos abrir Lexington
quando vamos reabrir Flint
quando podemos reabrir Bowling Green

Quando fica mais quente, as pessoas mudam seus padrdes
de novo. Elas sao sensiveis a temperatura e passam menos
tempo em suas caixas.

Muitas delas morrem. Quando morrem, param de expelir ar.
Quando morrem, n&o pesquisam mais sobre coisas.

O clima muda e seus padrées mudam de novo. Por ficarem
paradas em caixas por muitos ciclos, comegam a emergir.
Algumas delas tém fome.

Algumas delas tém fome. Recomeg¢am o sistema. Devagar, as
correntes retornam. A pressao aumenta. Mais e mais e mais.
Fazem comida. Algumas delas tém comida demais. Algumas
delas compartilham comida com outras. Algumas delas fazem
fila para comida.

Pesquisam sobre: gato ainda deprimido

estamos num mercado em baixa

0 que é mercado em baixa

como receber assisténcia imposto salario

0 que € lei marcial

como decreto isolamento social

cidades mais seguras pra viver

O que se considera uma febre. O que se considera tosse
seca. O que se considera essencial.



O que esta aberto agora. O que € a lei marcial. Como fazer
alcool gel em casa. Como costurar mascara facial. Camiseta
como mascara. Cueca como mascara. O que é N95. Como
baixar febre. Morar sozinho. E se eu estiver sozinho.

Tém  subgrupos. Os subgrupos sao virtualmente
indistinguiveis. Geneticamente. Possuem sinais invisiveis que
ajudam os membros de um subgrupo a identificar parceiros
membros. As pessoas se dividem. Elas dizem: alguns de nos
sSomos naos, e alguns de nods sao eles.

As pessoas tém fraquezas.

Algumas delas sao agressivas. Algumas delas estao
confusas. Algumas delas tém memdrias curtas. Algumas delas
ndo conseguem mudar seus padrdes. Possuem sistemas.
Sistemas de ar. De informacao. De ideias.

Algumas gostam de respirar como um direito proprio.

Algumas delas n&o conseguem respirar e dizem [ can’t
breathe, nao consigo respirar.

Algumas delas mandam sinais com informagdes incorretas a
respeito do meio ambiente.

Informacdes incorretas se espalham rapido pela populacgao.

Informacdes incorretas podem ser transmitidas pela boca ou
olhos.

Esses sinais confundem algumas delas.

Outras delas nos estudam.

Sabem o que somos: ndo exatamente vivos. Informacao.
Invisivel.

Possuem sinais invisiveis.

Falam umas com as outras. Expelem ar. Precisam umas
das outras, gostam umas das outras. Sentem falta umas das
outras. Pensam umas nas outras.



Elas subordinam forgas invisiveis. Eletromagnetismo. Luz.
Sao como nos. Possuem coédigos. Codigos de sequéncias
simbdlicas. Elas codificam informacao e a espalham.

Podem estar em caixas pequenas e sinalizar umas para as
outras em codigos e coordenar suas agbes. Podem ser uma
unica e muitas em uma de alguma forma. Tém particulas, tém
transmissao, tém poderes magicos. Podem se comunicar
atravessando o tempo e espaco.

Tém ciéncia.

Sabem:

Cerca de 8% do genoma humano € DNA viral.

Sabem que nunca vamos nos separar. Nao ha subgrupos.
Nao ha nos e eles.

Pesquisam sobre:

onde fica protesto

seguro protesto

como protestar

Elas entendem:

Comunidade é como se contagia.

Comunidade € como se resolve.

As pessoas vao continuar. Emergir de suas caixas em caixas
em caixas rumo a luz do sol. Ciclos retornando. Transmitirao
mensagens umas para as outras. Algumas delas ficardo
confusas. Algumas delas compartilhardo comida. Fardo mais
e mais e mais. Algumas delas vao morrer. Algumas delas
passarao fome. Algumas delas ficardo sozinhas.

Os sistemas seréo os sistemas. Mas algumas delas podem
muda-los. Reconstrui-los. Criar padrées novos. As pessoas se
reunirdo novamente em centros, voardao de novo, vao se
reunir aos milhares e vao expelir ar umas nas outras, ha ha ha
e outros ruidos que fazem umas as outras para sinalizar
coisas invisiveis.

Algumas coisas nao vao mudar. As pessoas vao precisar
umas das outras. Gostar umas das outras. Sentir falta umas
das outras. Terdo fraquezas. E forcas. As pessoas se



perguntam: Harry e Meghan e agora. Harry e Meghan o que
vai acontecer.
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Aabstinéncia comegou com a chegada de Michele.

Michele é o filho de minha esposa. Nao moramos juntos ja
faz quatro anos agora, desde que ele se mudou para Milao
para a faculdade, e Mavi e eu nos mudamos para um
apartamento menor, feito sob medida para duas pessoas.

Quando as coisas comecaram a ficar bastante ruins no
norte, Michele me ligou. Estou chegando hoje a noite, ele
disse.

Por qué?

Milao nao é segura.

Mas os trens devem estar lotados. E muito caros.

Trens também nao s&o seguros. Vou de carona.

Eu argumentei que um trem infectado ainda era preferivel a
seis horas no carro de algum estranho.

O motorista tem uma avaliacdo muito boa no aplicativo, ele
disse.

Algumas horas antes do horario que eu deveria busca-lo,
deitei ao lado de Mavi. Eu disse: tenho medo de ter esquecido
como viver nos trés juntos.

Eu nédo, infelizmente, ela respondeu. Pode apagar as luzes?

Mas eu estava nervoso. E ndo podia deixa-la ficar. Nos
transamos, e acabou quase de imediato. O ar na casa tinha
uma densidade diferente. Eu sentia uma espécie de pressao.

Deve ser a ansiedade, eu disse quando voltei do banheiro.

Mavi parecia ter pegado no sono.

Sim, deve ser a ansiedade, eu repeti. Por causa da
epidemia e tudo o mais.

A mao dela se moveu com delicadeza em meu antebraco.
Eu a mantive ali por um tempo, entdo me arrumei para sair.

Esperei por Michele no local em que haviamos combinado,
um estacionamento vazio afastado de Roma, bem depois de
um desvio. Ervas daninhas nas rachaduras do asfalto e
olhares de pessoas que estavam no bar, provavelmente
porque eu estava sentado no carro fazia mais de meia hora.
As trés da madrugada.



Eu estava me lembrando de outros momentos similares, de
quando Michele tinha 9, 10, 11 anos. Mavi e o ex-marido
sempre escolhiam lugares infelizes como esse para sua troca
de reféns. Estacionamento de shoppings, trevos de estradas.
Eu ficava sentado no carro fingindo que nao estava ali. Mavi e
Michele entravam, e ninguém dizia nada até chegarmos em
casa. Eu escolhia a musica com cuidado, nada muito triste
nem alegre demais. Nunca parecia se encaixar na situagao.

Observei Michele tirar uma mala imensa do porta-malas.
Sera que ele estava planejando ficar tanto tempo assim? O
motorista saiu, assim como uma mog¢a com um cachorro
pequeno. Eles se despediram de forma amistosa.

Poucos minutos depois, ja no carro, Michele estava
reclamando dela, ela os havia forcado a fazer um desvio sem
sentido perto de Bolonha e nao tinha contado a ninguém
sobre o cachorro. E se ele fosse alérgico?

Mas Michele nao é alérgico a cachorros. Ele € alérgico a
gatos. Quando eu o levei para conhecer meus pais, ele se
recusou a botar um pé dentro da casa, insistindo que o pelo
de gato causaria uma crise de asma.

Depois das queixas, ele ficou em siléncio por um tempo.
Ficou estudando a escuriddo da cidade fora da janela do
carro. Por fim, ele disse:

Vocé nao vé mais nenhum deles na rua, hein?

Quem?

Os chineses.

Quando ele tinha 9, 10, 11 anos, Michele se recusava a
usar talheres comprados na lkea, porque, ele dizia, eram
feitos na China. N6s nunca haviamos conseguido desfazer
aquela associacao entre China e lkea. Desistimos, no fim das
contas; Mavi desistiu, de qualquer forma. Ela comprou uma
caixa para o uso pessoal dele, um conjunto que dizia “Made in
Italy”.

Talvez nao estejam na rua porque ja € tarde da noite, eu
disse.

Mas ele insistiu: vocé tem que admitir que eu tinha razao a
respeito deles. Admita.



Eu ndo admiti. Segui espiando as maos dele em vez disso,
mantendo a atencdo em todas as superficies do carro em que
ele tocava.

Acabei deixando escapar: vocé desinfetou as maos?

E claro.

Entao, como se em resposta ao meu protesto interior contra
sua presencga, ele acrescentou: eu tenho a maior nota possivel
no aplicativo de carona. Como passageiro. Aparentemente,
sou o companheiro de viagem perfeito.

Poucos dias depois, a Italia era uma zona vermelha
gigantesca. Nao se podia mais viajar entre regides, nem um
passo além de 200 metros de distancia da prépria casa. Todo
mundo, nao importando onde estivessem naquele momento,
tinha que ficar confinado, inclusive Michele. Estavamos
presos.

Quando voltei do mercado, disse a Mavi: consegui cheirar
meu proprio halito dentro da mascara; esta fedendo um
pouco.

Ela continuou folheando a revista.

Talvez seja a falta de sol, eu disse. Vitamina D baixa, sabe?

Michele atravessou a cozinha sem camisa. Eu queria pedir
para que ele se vestisse, dizer que eu ndo gostava de vé-lo
caminhar por ali daquela forma, mas nunca era uma boa ideia
falar com ele logo que acordava, entdo nao fiz nada.

Ele aparentava ser maior do que eu. Seu corpo parecia
ocupar muito espaco. Entdao me lembrei de ter o mesmo
pensamento muitos anos antes, quando ele tinha um tergo do
tamanho e me odiava daquela forma clara, direta com que
toda crianca saudavel odeia o padrasto.

Assim que a porta do banheiro fechou, eu me voltei para
Mavi: viu aquilo? Ele esta com minhas meias.

Eu dei para ele. Ele ndo tem nenhuma mais fina.

Mas eu gosto daquelas meias.

Ela me olhou de um jeito estranho: vocé gosta daquelas
meias?

Eu gosto. Um pouco.



Nao se preocupe, elas sao lavaveis.

Apesar de meus esforcos, eu estava irritado. Por causa do
meu halito e por causa das minhas meias, apesar de nao ter
certeza de com qual me importava mais. Ou talvez porque
Mavi e eu nao tivéessemos nos tocado desde a chegada de
Michele. Eu ndo tinha nem certeza de qual era o maior fator
em nosso distanciamento: Michele, a epidemia, ou aquela
ultima tentativa desastrosa na noite de sua chegada. A noite,
eu encarava as costas da minha esposa sob a luz fraca do
quarto, e eu via uma montanha alta demais para escalar.

Nesses momentos, com frequéncia, eu pensava em uma
entrevista com um musico; acho que li na Rolling Stone, logo
depois do 11 de setembro. O cantor falava de como, ao ser
confrontado com as imagens das torres e a fumaca, ele e sua
parceira haviam comecado a foder furiosamente. Horas e
horas seguidas, ele disse. Sexo contra o medo. Um ato de
criagcao para afastar a destruicdo. Forgcas césmicas, Eros e
Tanatos. Esse tipo de coisa.

E aqui estavamos nds, Mavi e eu. Presos. Afastados.
Enquanto o mundo |a fora se tornava cada vez mais
assustador.

As meias foram s6 o comego. A conquista de Michele
expandiria em multiplas frentes, eu sabia.

Logo ele pediu o unico cabo de Ethernet na casa que
garantia uma conexao estavel. Para as aulas virtuais, ele
disse. Entdo Michele pegou meus fones supra-auriculares.

Fones auriculares fazem mal depois de um tempo, Mavi
disse, tomando o lado dele.

A Unica sacada no apartamento se transformou na salinha
de café dele. Todos os dias, ele enfileirava bitucas de cigarro
no corrimao; eu ndao me continha e as contava antes de
colocar no lixo. Quando falei pra ele que o vento poderia joga-
las nas sacadas dos apartamentos de baixo, ele me disse que
era uma hipotese pouco provavel.

Enfim, ele me perguntou se podia usar meu escritério. Antes
que eu pudesse surgir com uma desculpa viavel, ele



acrescentou: vocé nunca trabalha a noite, de qualquer
maneira.

Aquela era a primeira sexta-feira do confinamento.
Mastiguei bem devagar o pedaco de frango que tinha na boca.

Pra que vocé precisa?

Houseparty.

Eu nado fazia ideia do que ele estava falando, mas nao disse
nada. Enfraqueceria minha posicao.

E mais silencioso naquele seu espaco, Michele
acrescentou.

Eu sei. E por isso que é meu escritorio.

Mavi me langcou um olhar desapontado, entdo eu me
levantei a abri a geladeira, procurando por nada em particular.
Havia um pacote com seis cervejas Tennet's Super,
suprimentos dele para a noite.

Houseparty, resmunguei.

Mais tarde, aumentei o volume na televisao para cobrir as
risadas de Michele e musica dos alto-falantes de seu laptop.
Quanto mais ele se divertia, pior ficava meu humor.

Vocé nao fica desconfortavel de ficar entreouvindo a festa
dele?, perguntei a Mavi.

Ele s6 esta relaxando com os amigos. Estao todos tao
longe, ele sente saudade.

Ele podia fazer isso em siléncio!, eu quase disse.

O que eu, de fato, disse foi: isso me lembra de todas as
noites que eu ficava no carro esperando ele sair de uma
boate.

Porque de subito, todos os meus anos com Mavi e Michele
estavam reduzidos a isso: espera sem fim. Espera na frente
de uma boate, ou num estacionamento; esperando no quarto
em um siléncio total; esperando que ele se tornasse maior de
idade para que Mavi e eu pudéssemos, de fato, comecar
nossa vida como casal. Esperando envelhecer pra podermos
nos tornar jovens amantes. Como tudo havia acontecido ao
contrario? E como ndés haviamos terminado na primeira
casinha do tabuleiro, bem quando achavamos que tinhamos



atravessado a linha de chegada? Eu me permiti boiar naquela
onda reconfortante de autopiedade.
Isso aconteceu umas quatro vezes, talvez, Mavi disse.
Aumentei o volume um pouco mais.
Nao, resmunguei. Foi bem mais que quatro vezes.

Na manha seguinte, estudei com cuidado a superficie branca
da escrivaninha. As marcas ambar de cervejas vazias ainda
estavam visiveis. Peguei o paninho de limpeza do armario,
sendo bastante enfatico, certificando-me de que Mavi estava
vendo.

Ele nao mudou nada, ela suspirou. Vou dizer pra nao usar
mais seu escritério.

E claro que n&o, respondi. Ele estava s6 relaxando com os
amigos.

Mais nove sextas-feiras de Houseparty aconteceram no
meu escritorio. Mais nove semanas, feitas de dias idénticos e
noites idénticas. O maior periodo em que Mavi ficamos sem
transar, sem sequer tentar. Nunca falamos disso. Se
tivéssemos, nos teriamos nos convencido de que as
circunstancias ndo eram ideais. E nds teriamos nos sentido
pior por mentir.

Na cama, na 712 noite, eu observei as costas-montanhas
dela e imaginei a minha prépria entrevista na Rolling Stone.

Como vocé reagiu a pandemia?

Nao me movendo.

Qual a primeira coisa que vai fazer quando o confinamento
acabar?

Ir ver um andrologista.

De vez em quando, eu ouvia os risos baritonos de Michele.

Ele logo voltaria para Mildo para a préxima fase. Sera que a
cidade estava subitamente segura? N&o. Mas, como ele
explicou, quase com culpa, ele ndo estava mais acostumado
com nos trés morando juntos por tanto tempo. Eu via o local,
vazio de sua presenga, me via deitado no mesmo lugar na
cama, e esperei por uma sensacgao de alivio que nunca viria.



O que eu sentia, ao invés disso, era um incdémodo, o
sentimento ficando mais forte a cada minuto.

O numero de infecgdes estava caindo. Eu ja tinha visto os
comerciantes locais limpando suas lojas, preparando-se. A
empolgacao de voltar a vida era sentida em toda parte, mas la
estava eu, em minha cama, esperando por um aumento de
infeccbes virais, esperando que o confinamento nunca
acabasse, que a pandemia seguisse para todo o sempre e
que Michele nunca voltasse para Mildo, para que ele ficasse
acordado todas as noites, fazendo raves online na minha
escrivaninha. Porque a alternativa seria Mavi e eu nos
perguntarmos o que aconteceu conosco, por que o sexo foi
tdo ruim da ultima vez e inexistente desde entao. Por que nés
nao transamos perante o medo.

A janela estava aberta, mas de subito eu senti falta de ar.
Eu me descobri e me sentei.

Nao consegue dormir?, Mavi me perguntou de seu canto
remoto da cama.

Estou com sede.

Fui para a cozinha. Michele estava la. Tomando sorvete
direto do pote. Eu peguei um copo, enchi de agua e me sentei
na frente dele.

Sem Houseparty?, perguntei.

Estava sem vontade.

Como sempre, ele ndo havia esperado o sorvete degelar,
entdo estava socando a colher no pote com forgca. Eu estava
prestes a avisar que ele ia amassar o metal daquele jeito. E
que estava usando uma colher da lkea sem o menor pudor,
mas escolhi ficar em siléncio.

Conheci uma garota, ele disse. A gente foi para uma sala
privada. Ela queria... E. Mas eu ndo estava com vontade.

Ele ndo olhou para mim. Se tivesse olhado, teria visto meu
espanto, ndo com a conversa em si, mas por, até aquele
momento, nunca ter me ocorrido a possibilidade de conhecer
alguém naquelas circunstancias, durante uma quarentena, no
Houseparty, e até mesmo de transar com a pessoa. E, ainda



assim, a forma como ele dizia, com o brilho ingénuo de seus
vinte e dois anos, parecia perfeitamente natural.

Eu gostei dela, mas sou um pouco mais complicado, ele
continuou. Telas me deixam nervoso com essas coisas. Cada
um tem seu gosto, sabe?

Sem esperar por uma resposta, ele empurrou o sorvete na
minha direcao.

Pode ficar com o resto, ele disse. E caramelo salgado, o
melhor sabor, na minha opini&o.

Eu encarei a colher, suja de creme e saliva. Risco
extremamente alto de contagio. Eu quis me levantar e pegar
uma limpa, mas Michele estava me olhando, com inocéncia.
Entdo peguei a colher, levei aos labios. Uma vez, e entado de
novo.

Vocé sempre pega das laterais do pote, né?, ele apontou.
Eu nunca me importo. Sempre vou direto no meio.

Ele saiu. Terminei o sorvete; ndo que houvesse sobrado
muito. Entao voltei para a cama.

Por que demorou tanto?, Mavi perguntou.

Nada. S6 tomei sorvete.

Levei minha mao as suas costas-montanha. Rocei os dedos
no meio, logo abaixo das curvas suaves de sua blusa.

Isso faz cdcegas, ela disse.

Quer que eu pare?

Nao.
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Batem a porta. Bater € uma maneira de dizer. Moro longe de

tudo, s6 a fome e a guerra me vém visitar. E agora, na
eternidade de mais uma tarde, alguém fuzila com os pés a
porta da minha casa. Vou a correr. Correr € uma maneira de
dizer. Arrasto os pés, os chinelos rangendo no soalho. Com a
minha idade, € tudo o que posso. A gente comeca a ficar
velho quando olha o chao e vé um abismo.

Abro a porta. E um homem mascarado. Ao notar a minha
presenca, ele grita:

— Dois metros, fique a dois metros!

Se é um assaltante, esta com medo. Esse temor inquieta-
me. LadrOes medrosos sao os mais perigosos. Retira da bolsa
uma pistola. Aponta-a na minha direcdo. E estranha aquela
arma. de plastico branco, emitindo um raio de luz verde.
Aponta a pistola para o meu rosto, e eu fecho os olhos,
obediente. E quase uma caricia aquele raio de luz sobre o
meu rosto. Morrer assim € um sinal de que Deus respondeu
as minhas preces.

O mascarado tem uma voz doce, um olhar delicado. Nao
me deixo enganar: os mais cruéis soldados surgiram-me com
modos de anjo. Ha tanto, porém, que ninguém me faz
companhia, que acabo entrando no jogo.

Peco ao visitante que baixe a pistola e tome lugar na unica
cadeira que me resta. S6 entao reparo que traz uns sacos de
plastico envolvendo os sapatos. E ébvia a intencdo: ndo quer
deixar pegadas. Peco-lhe para baixar a mascara, asseguro-
Ihe que pode ter toda a confianca em mim. O homem sorri
com tristeza e murmura: nestes dias, ndo se pode confiar, as
pessoas nao sabem o que trazem dentro delas. Entendo a
enigmatica mensagem, o homem pensa que, sob a minha
aparéncia desvalida, se esconde um valioso tesouro.

Olha em redor e, como nao encontra nada para roubar, o
homem acaba por se explicar. Diz que vem dos servicos de
saude. E eu sorrio. E um jovem ladrdo, ndo sabe mentir. Diz
que os seus chefes estido preocupados com uma doenca



grave que se espalha rapidamente. Fagco de conta que
acredito.

Sessenta anos atras quase morri de variola. Alguém me
veio visitar? A minha esposa morreu de tuberculose, alguém
nos veio ver? A malaria roubou-me o meu unico filho, fui eu
que o enterrei sozinho. Os meus vizinhos morreram de AIDS,
nunca ninguém quis saber. A minha falecida mulher dizia que
a culpa era nossa porque escolhemos viver longe dos lugares
onde ha hospitais. Ela, coitada, ndo sabia que era o inverso:
os hospitais é que se instalam longe dos pobres. E uma mania
deles, dos hospitais. Nao os culpo. Sou parecido com eles, os
hospitais, sou eu que albergo e trato as minhas enfermidades.

O assaltante mentiroso nado desiste. Apura os meétodos,
sempre de modo tosco. Quer justificar-se: a pistola que me
apontou era para medir a febre. Diz que estou bem, anuncia
com um sorriso tonto. E eu finjo respirar de alivio. Quer saber
se tenho tosse. Sorrio, condescendente. Tosse foi coisa que
me quase levou a cova, depois de ter vindo das minas ha
vinte anos. Desde entdo, as minhas costelas quase nao se
movem, o meu peito é feito apenas de poeira e pedra. No dia
que voltar a tossir, sera para pedir licenga nas portas de Sao
Pedro.

— N&o me parece estar doente — declara o impostor. —
Contudo, o senhor pode ser um portador assintomatico.

— Portador? — pergunto. — Portador de qué? Por amor de
Deus, pode-me revistar a casa, sou um homem sério, quase
nunca saio de casa.

O visitante sorri e pergunta se sei ler. Encolho os ombros. E
coloca sobre a mesa um documento com instrugcdes de
higiene e uma caixa com barras de sabdo, um frasco com
aquilo que ele chama de “uma solugcao alcodlica”. Coitado,
deve imaginar que, como todos os velhos solitarios, ando
metido na bebida. A despedida, o intruso diz:

— Daqui a uma semana, passo por aqui a visita-lo.

Entdo, me vem a cabeca o nome da doencga de que fala o
visitante. Conhe¢o bem essa doenca. Chama-se indiferenca.



Era preciso um hospital do tamanho do mundo para tratar
essa epidemia.

Contrariando as suas instrucbes, avango sobre ele e
abraco-o. O homem resiste com vigor e escapa-me dos meus
bracos. No carro, despe-se apressadamente. Livra-se da
roupa como se despisse as vestes da propria peste. Dessa
peste chamada miséria.

Aceno-lhe sorridente. Depois de anos de tormento,
reconcilio-me com a humanidade: um ladrao tdo desajeitado
s6 pode ser um homem bom. Quando ele voltar, semana que
vem, vou deixar que roube a velha televisao que tenho no
quarto.
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Odia em que acordar? Amanha, sim — quarta-feira —, e

sentir nada ao meu lado, entdo sentimentos fugazes de
traicdo, seguidos de indignacao — obviamente, justificados.
Amanhéa fara de hoje ontem, s6 mais um dia, ndo aquele dia
para ser lembrado pra sempre, ndo aquele dia especial
sempre marcado no meu dedo. Talvez tao grande, brilhante e
reluzente, talvez sutil e elegante, talvez nem sequer ao redor
do meu dedo. Talvez apenas uma ideia — seguranca. Apenas
uma ideia — felicidade. S6 uma ideia — amor. SO um
pensamento — para sempre — que ira ser lembrado antes de
todos esses momentos, esses momentos passados, esses
momentos preciosos que compartilhamos. Aqueles sorrisos,
abracos, beijos, transas — tantas transas.

Amanha, sob a suave luz do sol de verao, eu irei me revirar,
sentir calor no rosto, sentir calor no corpo, sentir o ar seco e
frio que o ar condicionado traz. Luz, brilhante e clara, lancada
no travesseiro vazio mostrara seu cabelo saltando da fronha
como pequenos brotamentos encaracolados pretos. Vocé vai
ficar calvo cedo. E o estresse, e, vocé sabe disso, ainda vou
amar vocé quando todos os cabelos desaparecerem. Quando
eu desaparecer por completo. Vou sorrir — n3o, vou rir — e
estenderei meu corpo sobre a endentacdo ainda quente que
tem o seu formato para ver se, estando onde vocé estava, eu
posso ser vocé. Nem sempre se tem essa sorte. Azar. Nunca
gostei dos lengdis — seus lencdis — pelo modo como esfriam
rapido logo que vocé sai.

Estarei a s6s de novo, sozinha com meus pensamentos,
apenas com meu desejo, apenas com minhas insegurangas e
uma miriade de coisas melancdlicas. E eu vou pensar: Entao
essa € a profundidade de reconciliagcdo. Voltar ao status quo?
Vocé saindo pro trabalho antes do nascer do sol, deixando
apenas um trago de sua presenga — 0O calor evanescente ao
meu lado, e eu de novo sozinha me perguntando se a vida
poderia ser melhor, se a vida sera melhor talvez se
oficialmente casados e reconhecidos pelo estado, por Deus,
ou pelos deuses. Sim, eu e vocé juntos. Sim, eu de alguma



forma oficialmente completa. Mas amanha, temo, como hoje,
como ontem, trara coisas que nem sempre 0 que a gente quer
aconteca, e eu vou pensar que nunca gostei de nossos
lencdis — seus lengdis — porque sao do verde de seu
uniforme médico e me lembram que, para vocé, trabalhar é
viver, viver € sofrer e uma miriade de coisas melancdlicas.

Vou me levantar e sentir a luz do sol nos seios, sentir a luz
do sol na barriga, sentir a luz do sol no triangulo bem-depilado
entre minhas pernas. E com essa luz, virdo pensamentos de
oportunidades perdidas na noite anterior, sentimentos fugazes
de luxuria, entao desejo — sua carne, minha carne, vocé e eu
unidos, sim, eu, por um momento, de alguma forma
oficialmente completa. Mas tudo isso sera ontem, amanha
sera hoje, e eu vou caminhar da cama para o banheiro
pensando que vivo em borbotbes — talvez seja por isso que
vocé nao pode se casar comigo. Talvez nds sejamos muito
incompativeis.

Meus borbotdes sdo o quarto inteiro — as pinturas nas suas
paredes, ilustracbes modernas de arte antiga, originais de
amigos artistas e minhas roupas atiradas por cima de diversos
moveis, uma camisa na velha poltrona de couro marrom,
jeans nos peés da cama, calcinhas perto da lixeira. Todos
esses borbotdes, até o banheiro e o espelho manchado com
uma moldura de cobre que eu achei, que vocé odiava, que eu
amava, aquele que faz vocé se sentir como se estivesse
setenta anos no passado, e vocé € uma foto desbotada de um
mordomo negro em seu proprio lar. Nem sempre o que a
gente quer acontece. Uma maravilha. Vocé nunca gostou de
nossa histéria — minha histéria — por causa de como
transforma reis em servos e malucos em reis.

Vou olhar no espelho e pensar que estou cansada de ouvir
vocé dizer que quer troca-lo. E vou olhar no espelho, para
mim mesma, e as rugas finas nas minhas palpebras, e 0s
leves pés de galinha perto das beiradas dos olhos, e vou olhar
para baixo, passando da covinha do meu umbigo para o
espaco livre de pelos e tado sensivel que fica vermelho onde
dedos acabaram de tocar logo antes do triangulo no meio das



minhas pernas, € vou colocar a palma da mao nesse lugar,
imaginar um estimulo, e pensar, Toby — nao estou ficando
mais nova. Vou murmurar, Nao existe uma eternidade aqui.

Vou olhar no espelho e vou pensar que logo vocé vai
conseguir muda-lo. E vou olhar no espelho, para meu rosto
branco, agora vermelho, marcado de lagrimas e horrivel, olhar
para 0s vasos sanguineos rompidos sob a superficie, e
pensarei — ao menos, tenho cor. E entao vou olhar no
espelho, para meu rosto branco, agora vermelho, marcado de
lagrimas e horrivel, olhar para os vasos sanguineos rompidos
sob a superficie, e pensarei, Toby, eu sou s6 branca para
vocé?

Em dias ruins — sempre. Em dias bons — as vezes. Entao
tem momentos espetaculares.

Vou dizer para mim mesma, Coitadinha, vocé, e ficarei ali
parada, completamente nua, bracos cruzados sobre os seios,
me segurando, me observando observar enquanto me
pergunto, Toby, eu sou sé branca para vocé? Vou dizer,
Ashley, ora. Va se vestir. Vocé nao pode continuar com isso.
Com o qué, vou perguntar. Com isso, eu vou dizer, me
paralisando, dramatizando a sua vida. Se vocé ama esse
homem, nao o deixe, e se vocé o deixar dessa vez, deixe-0
em paz. Ha outros relacionamentos. Eu vou me sentar na
cama em que vocé se deita e vou pensar que nunca havera
outro vocé. Vou dizer, Mas eu tenho medo, em uma voz que
esta a um oitavo de distancia de ser inaudivel.

Vou tomar banho, pingar agua do cabelo ao chao, até a
cama, atravessando os tapetes, até o armario — o de mogno,
que a mae de seu pai deu para sua mae, que eu esperava
que sua mae um dia me desse. Nem sempre 0 que a gente
quer acontece. E osso. Vou deitar o corpo na endentacéo na
forma de vocé ainda quente, para ver se ao estar onde vocé
esteve, eu irei de alguma forma me dar conta de que eu
deveria estar com vocé. Nem sempre se tem essa sorte. Azar.
Vou murmurar, Eu nunca gostei de nossos lengdis — seus
lengdis. Vou murmurar, Quebre o ciclo. Tem histéria demais
aqui.



Isso sera amanh&, mas hoje a noite, acima das sirenes, e
dos helicopteros, e dos coros aquecidos, por um tempo, vocé
respira de forma ritmada, e eu respiro em borbotdes. Vocé em
cima de mim. Seu corpo ao meu lado. Cheiro de suor, cheiro
de sexo, e todos os sentimentos — sua pele sob minhas
unhas, sua mao ao redor da minha garganta. Toby. Pare, eu
digo para vocé. Por qué?, vocé me pergunta, por qué?

Porque agora tem algo duro entre noés.

Toby, me responda de verdade, eu digo. Toby, vocé pensa
em casar comigo algum dia? Siléncio de vocé. De vocé,
nenhum ruido. SO sua respiragdo quente e aquela dureza
entre nds. Toby, eu digo. Eu pergunto, Toby, eu sou s6 branca
pra vocé? Siléncio. Se mexendo. Vocé guardado entre as
proprias pernas.

Penso em dias ruins. Penso em dias bons. Acho que tem
momentos espetaculares. Penso em lagrimas. Penso em
sorrisos. Penso em amor e na vida que deve trazer. Mas tudo
isso € futuro. No passado, isso tudo foi diferente — eu acho.

Entéo, eu disse, Como quiser. Vamos dormir. Vocé desligou e
eu desliguei e dei comigo sozinho de novo. Coloquei as
palmas das maos atras da cabeca e reclinei naqueles lencdis
amassados e, em algum momento, aquecidos pelo seu corpo,
uma vez enodados por causa dos nossos posicionamentos
em todos os lugares errados — um no sob meu queixo, um
amontoado entre minhas pernas —, agora achatados, sem
inspiragado e pouco inspiradores. Coloquei um travesseiro no
seu lado e passei os lencdis ao redor dele, pensando, Ao
menos, se o travesseiro ficar onde vocé deitava, entdo vou
sonhar que € vocé. Nao sonhei, e quando a luz do sol
aqueceu minhas palpebras com um laranja brilhante, eu
acordei e pensei, Ah, merda, me atrasei. Me ferrei.

Lancei os pés sobre a beirada da cama até o chao, nao em
livros, ndo em sapatos, ou calcinhas, ou camisas ou canetas,
e de novo senti alivio de ndo haver danificado nada, que meu
telefone nao exibiria nenhuma mensagem sobre meu
desrespeito em relacdo a sua existéncia. Eu deveria estar



feliz, mas neste lugar, a auséncia de suas coisas me fez
pensar em ficar em pé sobre vocé enquanto vocé dormia,
enquanto sua respiracao leve e rapida perturbava seus labios.
Vocé, a mistica, a magica, meu amor, minha vida. Como eu
pensaria que — Vocé € mesmo o amor da minha vida? E
entdo, Nao tem respostas faceis aqui.

Escovei os dentes rapidamente, mas quando cuspi, a
espuma branca ao redor do ralo se recusou a descer. Liguei a
agua, e ainda havia bolhas. Abri o dreno e, ao redor das
bordas, havia fios do seu cabelo, molhados e retorcidos
juntos, deixando o progresso do meu dia mais lento.
Estremeci e joguei a coisa toda no lixo. Entao lavei o rosto,
examinei minhas imperfeicdes no seu espelho e me apressei
porta afora.

Imagine minha surpresa quando me deparei com vocé
sentada no corredor. Ndo quis acordar vocé, vocé disse. Olhei
pra vocé de novo, me virei para a porta e de volta para vocé
ali, seus bracos ao redor dos joelhos e um pedido silencioso
de por favor que se estendia por todos os bracos, narinas e
labios. Seu meio-sorriso pavoroso.

Vocé me alcancou e eu alcancei vocé atravessando a
separacao do corredor, cruzando as particulas de poeira
iluminadas pelo sol que dangcavam em correntes lentas do
sistema de refrigeracdo central. Suas maos brancas, minhas
maos negras, entio os dedos entrelagados e um abraco. Senti
vocé respirar contra mim, e me perguntei — afeto, conforto,
desejo, ou todas essas coisas — quando sua barriga tocava a
minha e nds nos beijamos e voceé tinha o sabor do dia anterior.
Eu ndo me importava, ndo podia me importar, € vocé me
empurrou de volta para o apartamento. Vocé pegou minhas
maos e as colocou em meu rosto e segurou minhas
bochechas. Vocé disse, Eu quero vocé, Toby. Eu sentia suas
maos em meu peito, minha barriga, entdo ainda mais baixo,
aliciando, acariciando, e pensei em vocé nua aqui no chio, eu
nu aqui no chao, nds nus juntos. Fui esmagado pela investida,
confuso. Eu disse pra vocé, Pare, Ashley, pare. Por qué, vocé
perguntou, por qué?



Porque vocé sempre desaparece quando ha algo de duro
entre nos.

Porque eu ja estou atrasado pro trabalho, eu disse.

Certo, vocé disse. Toby. Sou eu. Ashley — sua namorada
de um dia, futura, a mistica, a magica, o amor de sua vida, a
que vocé implorou que voltasse noite passada. Vocé néo ficou
feliz de me ver?

Feliz de ver vocé? No momento, eu disse sim, e eu
acreditava eu mesmo. Feliz de ver vocé — é claro que sim.
Chega de voltar para essa casa vazia de vocé, e ainda assim
cheia de sua presenca — seus cabelos no travesseiro ao meu
lado, no meu cabelo e escova de cabelo, ao redor da pia, o
seu desodorante, os hidratantes, perfumes, e um monte de
coisas com cheiro de lavanda. Feliz de ver vocé? Sim, é claro,
porque era demais ter vocé aqui e nao ter vocé. Perfeito
demais — em alguns pontos exatamente o que eu havia
desejado —, absurdo demais.

S6 estou surpreso. Nao achei que viria, eu disse. Mas eu
vim, vocé disse. Vocé se pressionou em mim de forma que
nos bagungamos passando pela porta do armario. Vocé
passou o0s dedos pelo meu peito e sussurrou, Estarei
esperando por vocé quando voltar pra casa. Amo voceé.

Eu disse, Eu amo vocé também, Ashley.

Nao consegui me concentrar no hospital, mas todo mundo
imaginou que minha confusido era resultado do soterramento
da responsabilidade e complexidade dos tempos. O
atendente, com seu cabelo castanho cacheado e seus fiapos
brancos caindo sobre os oculos, colocou a palma da mao no
meu ombro e, em um momento mais tranquilo, disse, Isso nao
€ para sempre. Isso, também, vai passar. Ele disse, Onde ha
humanos, ha esperancga. Eu queria acreditar nele, mas estava
distraido com pensamentos sobre voceé.

Voltei para casa, para vocé sentada na escuridao na beira
da cama, encarando para fora da janela aberta. Preciso tomar
banho, eu disse. Vocé nao disse nada. Quando emergi, a
toalha ao redor da cintura, gotas de agua escorrendo por
regides dificeis de alcancar na minha coluna, vocé perguntou,



Vocé consegue ouvi-los gritando? Levantei vocé da cama e a
beijei. Passei as maos pelas suas longas pernas brancas, pele
tdo palida mostrando as veias azuladas, desabrochando na
camada inferior como um relampago. Estremeci — de
empolgacido, de nojo? Levantei sua regata para revelar a
covinha no umbigo, para revelar as marcas vermelhas que o
sutia deixava justo abaixo de seus seios, e as sardas ao redor
dos mamilos. Vocé chutou a calcinha pra lixeira e me puxou. E
agora, eu respiro de forma ritmada e vocé respira em
borbotdes até que me diz, Pare. Vocé diz, Pare.

Por qué, eu pergunto pra vocé, por qué?

Siléncio de vocé, de vocé, nenhum ruido, e eu penso,
Porque agora ha algo duro entre nés. E agora que estamos
deitados dessa forma — um encarando o outro, vocé ciente
da minha empolgacio, eu ciente da sua empolgacao, vocé
nao querendo fazer amor, eu ndo querendo resistir ao desejo
— ambos encarando a escuridao enquanto o mundo queima,
eu penso esquega amor, esquega paixao, esqueca
reconciliacdo sexual e todas as coisas intimas. Eu penso,
entdao, Como quiser, vamos dormir.

Toby, me responda de verdade, vocé diz. Toby, vocé pensa
em casar comigo algum dia? Entdo, vocé sussurra: Toby, eu
sou sO branca pra vocé?

Vocé sempre faz perguntas assim porque acha que as
respostas sao simples, que posso primeiro dizer que sim, e
entdo dizer que nao, que vou aprender a deixar 0 amor
conquistar o 6dio de mil anos e outras coisas duras entre nos.

Em algum momento, vocé podia ir presa, e eu podia ir preso
pelo que estamos fazendo agora. Em algum momento, eles
teriam me agoitado numa arvore, aberto um talho na regiao do
escroto e deixado a gravidade descortinar meus testiculos.

Mas tudo isso é passado — eu acho. No futuro, tudo vai ser
diferente — eu acho.
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'Isso nao € nada — Kamran disse na noite anterior a ordem

de confinamento em Paris.

Sheila ergueu os olhos de seus formularios para poder
circular na rua.

— Eu me recuso a mostrar documentos pra policia. —
Espiando Nushin, ela sussurrou: — Sao sempre tao jovens...
S6 uns garotinhos com armas que mal conseguem carregar.

A histéria, Kamran os lembrou, os havia treinado para
confinamentos e fome e policia louca por poder. Com ou sem
pandemia, ainda estavam no ano sabatico. Aproveitariam a
cidade nova, exceto por algumas refeicdbes em restaurantes.
Eles ressuscitariam os geranios da janela, colocariam no sol
os lengodis bolorentos do dono do apartamento.

— E olhe pra este céu, como uma toranja madura. Nada
estraga um céu desses.

— O que vem depois... cbédigos de vestimenta? Mulas?
Regulamentagdo de mulheres? — Sheila murmurava,
lembrando-se de humilhagdes passadas enquanto preenchia
aniversarios falsos e esquecia um dos digitos do numero da
porta.

— Papai — Nushin disse, perfeitamente vigilante aos quatro
anos. — Se nao sairmos, vamos ser agoitados!

O numero diario de mortes lembrava Kamran e Sheila da
Teera em época de guerra, nos anos 1980, quando mal
tinham saido da infancia, bolsos ainda grudentos pelo agucar
dos tamarindos, apesar de fazerem questdo, sombriamente,
de ouvir a BBC a cada noite para conferir o numero de
fatalidades, como os adultos. O noticiario da Republica
Islamica mentia com tanta consisténcia que Kamran e Sheila
nao conseguiam mais culpar ou contar com ela. Eles
simplesmente esperavam os pais ligarem o radio na BBC e
tinham dificuldade de n&o trocar olhares de esguelha um com
o outro.

Em privado, cada um dos dois suspeitava dos numeros de
coronavirus também, aliviando-se em breves momentos de
imaginacao pelos quais culpavam a revolugéo e uma infancia



em guerra. Kamran brincava que iranianos modernos tinham
sorte, porque mais uma vez tinham numeros falsos de mortos
para deixa-los contentes. E, ainda assim, a cada noite, eles se
lembravam obedientemente de que a BBC sabe.

Faziam troca de amigos em panico atras de macarrao e
pao.

— Amadores — Kamran disse. — Racionamento causaria
um aneurisma coletivo neles. — Uma vez, no comego da
guerra, Kamran lembrou, seu pai saiu para comprar leite e
voltou para casa com trés mata-moscas, uma lata de mata-
inseto, uma pa e anzdis. O dono da loja estava fazendo
vendas casadas.

— Sinto falta daqueles dias. — Sheila suspirou, entdo se
deu conta do que havia dito. — Quero dizer, n&o no...

— Eu também — Kamran disse. Entdo pausou. — Tem um
porao terminado — comentou — e um depdsito. — Ele sorriu,
indecente e insinuante, um Kamran de outra vida. A sugestao
batucava em seu coracgao, acelerando tudo.

Por dias, cambalearam em viveiros de memadrias enquanto
condicionavam respostas melhores para Nushin. Montavam
cabanas de lencdis, aplaudiam trabalhadores cansados,
choraram lagrimas por seu pais desolado. Rasgava o peito de
Sheila imaginar aqueles globulos sinistros cheios de presas
perfurando as células de sua mae. Presa em um apartamento
em Teera, dependente dos vizinhos, essa poderia ser a forma
como ela perderia sua mamae.

Buscavam distracdo nas estantes. O apartamento rangia
sob uma montanha de livros velhos, mas respeitaveis, em
polonés e francés, poemas de Milosz e Szymborska, Bruno
Schulz, Simone Weil, uma selecao surpreendente a respeito
de estratégia militar, medicina tradicional chinesa e a historia
de mapas. Desperdicavam as horas, sucumbindo a verdade
de que, depois de anos de agito académico em Nova York,
eles quiseram aquilo. A nova tensdo os perturbava e
empolgava, como fazia décadas antes. Eles a portavam
consigo, fragil e viva como um peixe recém-pescado, ao longo
dos tedios recém-descobertos do dia.



Uma manha, Sheila passou os dedos por um livro ilustrado
preto e brilhante, tentando ler as letras douradas dando voltas
sobre uma cena de contos de fadas, quando o temporizador
em forma de ovo tocou. Julgando ser um volume de histoérias
para criancas, ela o levou para a mesa. Nushin estava
avancgando no Capitulo | quando Kamran entrou vagando.

— Entao, ela é nova demais para Mulan, mas pornografia
francesa antiga nao tem problema?

Sheila agarrou o livro da filha. Les cinq sens d’Eros — o0s
cinco sentidos de Eros. Abaixo do titulo, uma garota com rosto
de Branca de Neve e cachos extravagantes estava deitada no
chao, anaguas baixadas enquanto algum tipo de criatura
alegre tipo Pa mexia nela meticulosamente com uma pena
ornada. Sheila encarou, ficou vermelha, gema de ovo vazando
na prépria mao, por muito tempo.

— A princesa esta com dor de barriga? — Nushin disse,
inclinando-se para ver melhor.

Kamran abriu a capa interna.

— 1988. Os franceses estavam publicando isso enquanto
mulas estavam determinando se cair em cima da sua tia
durante um terremoto era halal. — Depois da revolucao,
clérigos apareciam na televisdo para oferecer aplicacbes
praticas do Isla. Era estranhamente (quase amorosamente)
completo. Ao usar uma bacia turca, aconselhavam ir primeiro
com o pé esquerdo para que, no caso de um ataque cardiaco,
VOCé nao caisse no buraco. — A gente mal conhecia nosso
proprio equipamento, lembra?

A tarde, tropegcaram um no outro no corredor. Ainda
envergonhada, Sheila afastou o olhar, mas ele a puxou para
perto, sua bochecha quente contra a dela.

— Vocé nao sai na rua tem dez dias — ele sussurrou em
seu cabelo. — Vocé vai ser acoitada.

Ela mal registrou essa intimidade esquecida quando foram
atingidos por um “N&o!” violento. Nushin estava em pé
bufando e fuzilando-os com os olhos na porta do banheiro,
calcinhas nos tornozelos, agarrada a saia.



— Vocés nao podem se beijar! — ela disse, labios
tremendo, lagrimas se formando. — Ela ndo € a princesa. —
O peito pequeno arfava, como se em choque. Duas vezes, ela
sussurrou: — Pecam desculpa pra mim.

Pensando na sua dignidade em botdo, Sheila se apressou
para levantar as roupas intimas da filha.

— Menos de duas semanas fechada em casa — ela
sussurrou — e nos ja cagamos permanentemente a
programacgao sexual dela.

— Nossos pais cagaram a nossa — Kamran disse, pegando
a filha no colo.

Sera que Nushin ja os tinha visto apaixonados? Sheila tinha
vergonha demais para perguntar. Os dois haviam labutado
lado a lado por anos, cada um com suas carreiras, pos-
doutorados, amigos. Depois do casamento, e entao depois de
Nushin, o sexo foi escapulindo tdo silenciosamente. Sem
opressores ou uma batalha tangivel, perdeu seu calor
revolucionario.

Naquela noite, depois de Nushin ser colocada na cama,
Kamran se virou para Sheila e disse:

— Quer contar histoérias da ultima vez?

E ela respondeu:

— Acho que minhas histérias sao erradas para o momento.

O dia inteiro ela havia desejado ficar sentada sozinha por
um tempo e pensar em ter quinze anos de idade num abrigo
antibomba.

Em vez disso, Kamran lembrou do dia, aos treze anos, em
que sairam para caminhar nas ruas de Teera. Um pasdar
adolescente os censurou por uma hora antes de Kamran
convencé-lo de que eram primos. Caminharam para casa
quase em lagrimas, incapazes de se confortar, Kamran alguns
poucos passos na frente de Sheila, que fumegava a respeito
do mundo de ponta cabeca, seu hijab obrigatério, o garotinho
a repreendendo como se fosse o pai dela. Entao eles ficaram
parados no saguao, encarando seus sapatos gastos, até as
sirenes antibombas ressoarem, e vizinhos correrem para o
porao, levantando-os em uma corrente de pais, tias e tios



honorarios, € uma avd manca agarrada ao seu chador
enquanto era carregada nos bracgos do filho.

Sheila expirou.

— Entdo encontramos o deposito.

E, com ele, afinidade acima de suas respostas defeituosas,
a escolha terrivel do corpo de sucumbir ao abrigo, de vir a
vida em momentos de morte e luto. Ele beijou as palmas das
maos dela.

— Fique em casa. Amanha compro vitamina D para vocé.

— Vocé se lembra de como a velha decorava os abrigos
antibomba? — ela perguntou, imaginando o porao sob seus
pés. Sera que depositos franceses tém cheiro de agucar e
terra quente por causa do fogo, como os que tinham em casa,
ou sera que eram cheios de teias de aranha e pegadas de
botas endurecidas? — Vocé se lembra das escadas? — Um
vidro de conserva a cada degrau. Jarros de conserva grandes
e compridos, com uma camada de tecido colocada sob a
tampa, alinhados como princesas arabes esperando por sua
vez.

— Sinto saudade das avés. Deus nos livre que no meio de
uma guerra a gente figue sem picles.

— Vou deixar crescer as sobrancelhas durante a
quarentena — Sheila disse.

— Elas sao lindas — Kamran disse. Ele segurou suas
bochechas nas palmas das maos e passou os deddes nas
sobrancelhas dela, como se aplicasse protetor solar.

— Lembra como eu tinha que arrancar trés pelos por vez
para enganar Baba? — Boas mog¢as n&do removiam um unico
pelo do corpo até o casamento. Entdo, Sheila havia
conspirado com a mae para esconder o afinar de suas
sobrancelhas dos muitos pais e irmé&os vigilantes do prédio.
Se um trecho preto imenso some da sua cabeca, até mesmo o
homem mais idiota sabe. Mas se os pelos vao caindo um por
um, nos podemos dizer o que quisermos. Vamos circular uma
fofoca: a pobrezinha tem hipotireoidismo.



Oh, Mamae, por favor, espere... Acredite nos numeros...
Fiqgue em casa.

— Na ultima vez, depois do depdsito — Sheila disse —,
meus pais gritaram comigo por trés horas.

— Os meus ficaram se preocupando que eu seria mandado
para a guerra — Kamran replicou.

Como haviam perdido o rastro um do outro por tanto

tempo?
— A vida sem guerra — Kamran disse.
— Isso é terrivel — ela comentou. — Isso ndo somos nos.

— Acho que talvez seja. N6s fomos programados para o
desastre.

Seus dois edificios eram conectados por um enorme abrigo
subterraneo, dois lances de escadas se conectando em uma
caverna umida. Nas paredes do ambiente, bicicletas estavam
apoiadas entre uma duzia de geladeiras e congeladores,
todos estocados com refeicbes ja cozidas e ingredientes.
Estantes dobravam sob latas, arroz, farinha, acucar. Panelas
imensas de conserva com rotulos com nomes de familias
estavam enfiadas no topo de cada geladeira.

No comeg¢o da guerra, as avos baixaram cadeiras,
travesseiros, tapetes brilhantes para o chao, colchas macias e
cobertores peludos. Trouxeram samovares, pratos, copos,
decorando o abrigo para refeigées ou cha, partidas de gaméao
Oou um cigarro, para que cada sirene pudesse ser o comec¢o de
uma ocasiao. Entre os residentes, viviam cinco adolescentes,
inclusive Sheila e Kamran, os mais novos e mais estudiosos,
e, portanto, os menos vigiados. Durante aquela primeira
sirene vermelha, enquanto familias se agitavam ao redor de
cachimbos e samovares, arrumando travesseiros e opinando
a respeito de aquecedores, os dois encontraram um tunel que
levava a um depdsito pequeno. Dentro de suas paredes
rochosas, havia estantes de queijos e bens secos, pacotes de
temperos picados, uma porta que fechava e espaco suficiente
para dois fugitivos magricelos.

Depois disso, cada sirene vermelha os mandava de volta ao
depdsito, em apanhados de tempo entre as rodadas de xadrez



dos pais, as piadas obscenas das avos e mil xicaras de
masala chai.

— Vocé se lembra do que nos salvou? — Kamran
perguntou.

— Philadelphia. — Cream cheese dos Estados Unidos era
raro. Mesmo com cupons de racionamento, as pessoas
estavam sempre brigando por queijo, criando mercados
clandestinos. Na maioria das noites, corajosos pais em busca
do queijo especial voltavam com cabecas baixas e um pacote
de queijo processado ou, pior, um feta iraniano comum.
Quando Kamran e Sheila ouviram o estalar de tamancos de
maes, eles mal tiveram tempo de colocar o vestido de Sheila
de volta, enfiando seu sutid (uma coisinha autoiluséria feita
somente de algodado, sem bojos ou arames) no bolso de
Kamran. Eles ajeitaram o cabelo e ficaram parados distantes,
mas ainda seriam pegos juntos, sozinhos no quartinho.
Precisavam se oferecer para um crime, um crime grave,
embora nao tdo grave quanto o que haviam cometido. Entao,
Kamran pegou um pacote de queijo Philadelphia precioso da
estante de um vizinho, rasgou o papelao e papel aluminio e
mordeu um bloco de branco macio leitoso e o langou para
Sheila.

— Deus, isso € bom — ela murmurou, justo quando as
maes entraram e comecgaram a gritar por causa de queijo
roubado.

— Essas criangas! Ei vail Sao animais — as maes
disseram.

Durante a noite inteira, houve desculpas. Os donos do
queijo foram gentis. Por favor. Sdo sé criangas. O pai de
Kamran ofereceu trés vezes o valor em cupons e dinheiro, e
eles compartilharam a porgao ainda nao-comida em biscoitos.
Criangas selvagens. Ninguém pensava no que mais poderiam
estar fazendo ali, e entdo fizeram varias vezes, até terem
catorze, ai quinze anos, e as sobrancelhas negras de Sheila
afinaram, seus labios engrossaram, as pernas de Kamran
alongaram, e as maes comegaram a invejar um filho assim.
Naquela época, ninguém lhes contava a respeito de sexo. A



midia tentava direcionar os desejos dos garotos para a guerra
e para cheirar calcinhas de garotas. Mas os jovens traficavam
revistas, fotos, uma educacao, e os esforcos de adolescentes
autodidatas farfalhavam e ressoavam em depdésitos,
despensas e adegas pela cidade.

Cada vez que a sirene soltava um alerta vermelho, e o
estrondo de familias disparando para pordes enchia as ruas,
Sheila e Kamran corriam para o depdsito juntos. Cada vez que
o alerta era diminuido em uma ou duas cores, quando 0s
vizinhos suspiravam em alivio, eles socavam os travesseiros,
suplicando ao desgracado Saddam que tivesse um minimo de
coragao e ameacasse com um missil sé mais uma ultima vez.
Esperavam por aquele alerta vermelho até que o medo e
desejo se fundissem em uma infusdo unica, estranha e
impensavel, até que sutids ganhassem arames e ndo mais
coubessem em bolsos, e queijo roubado se tornasse cigarros
roubados, depois uma prova do destilado caseiro de Vovo ou
cha de O6pio, entdo pararam de funcionar como desculpa,
porque o casal era bonito e astuto demais, e eles olhavam um
para o outro como se seus jovens dentes, ainda leitosos e
serrados como uma faca de pao, fossem logo afundar numa
perna de cordeiro.

No final de abril, Kamran encontrou seus velhos DVDs do
Abbas Kiarostami, e assistiram a Gosto de cerej. Ele Ihe
perguntou por que ela odiava lembrar, mesmo que ela,
também, estivesse obviamente voltando para la.

Entdo, ela contou a ele. Que a mae dela havia conferido
cada pelo no corpo de Sheila por meses. Que se arrependera
de conspirar com ele. Que os pais a arrastaram para um
especialista para costura-la de volta, cedendo apenas depois
do especialista aconselhar que fizessem isso logo antes do
casamento, para evitar precisar fazer o procedimento mais
uma vez no futuro.

— Foi um ano humilhante. Entdo a gente partiu para a
universidade.



— Eu sinto muito — ele disse. Ele segurou seus dedos. —
Nao era justo. Toda a merda deles desabou s6 em voceé.

De manha, Kamran levou Nushin para o mercado.

— Vou tocar em zero superficies, Papai.

Sheila ouviu a BBC. Fronteiras francesas haviam fechado.
Esse seria o lar por enquanto. Confinamentos pela Europa
durariam por todo o abril, até mesmo maio. Eles veriam muitos
mais pores do sol de toranja de suas belas janelas, nenhuma
fita obstruindo a vista. Logo, folhas de primavera apareceriam
nas arvores além do vidro. Mas Sheila ndo saira de novo, nao
por muito tempo. Nao enquanto pasdars franceses, garotinhos
ainda, vagassem com armas, latindo a procura de papéis.

Ela se sentou no carpete por muito tempo, pensando nas
avos que transformavam ataques aéreos em festas, alterando
as memoarias das criancas. Talvez quisessem prepara-las para
a dificuldade e a guerra, destrogar seus instintos e fundir em
cada sensacao o seu oposto. Suas sobrancelhas de garota
estavam crescendo de novo. Ela desejava o sabor de cereja,
cancdes da infancia, uma refeicdo quente roubada do caos.
Sheila se levantou do chdo e abriu o armario onde havia
enfiado os lencgois bolorentos do dono do apartamento. O
fedor deles, as indignidades de outra era, manchavam o ar.
Ela mandou uma mensagem de texto para Kamran, pegou
uma pilha de travesseiros, meia garrafa de vinho tinto,
biscoitos e um livro, e correu para o porao para esperar o fim
da luz do dia.






ROUELA VEZ HO CASAMENTO DO
MEU IRMRO, DE LAILA LARAME

Tradugéao de Isabela Sampaio






Vocé parece perdida, senhorita. Esta procurando a estacao

do consulado americano? Sabe como €&, deu para notar pelo
seu chapéu, sua mochila e os documentos que vocé segura
firme contra o peito. E verdade que em Casablanca pode ter
risco de furto, mas garanto que o aeroporto € um prédio
seguro. Ninguém vai levar seus papéis embora. Senta, senta.
Mantendo distancia, € claro, nés duas sabemos das regras.
Pode ficar a vontade. Faltam algumas horas para os agentes
consulares chegarem e, mesmo assim, eles demoram um
pouco para arrumar a mesa e comecar a liberar os
passageiros para o embarque.

Ha quanto tempo estou esperando? Um tempao, sinto dizer.
Esses voos de repatriagdo sdo so para cidadaos e — se 0
espaco permitir — residentes. Mas, pelo visto, 0 espaco nao
tem permitido, ao menos nao pelas duas ultimas semanas.
Toda vez que dou entrada no pedido, ou¢co a mesma resposta:
“Desculpe, Sra. Bensaid, o voo esta lotado.” Pensei em tentar
no aeroporto de Tanger, mas o servigco ferroviario esta
fechado e, de qualquer maneira, provavelmente tem mais
gente esperando la do que aqui. Os agentes consulares vivem
me dizendo para ter paciéncia, que na proxima vez vou ter
mais sorte.

A questao é que foi a sorte que me trouxe aqui em marco.
Normalmente, visito minha familia no verao, quando n&o estou
dando aula, mas, no inicio do ano, meu irmao anunciou que ia
se casar. Pela quarta vez, da para imaginar? Ele marcou a
cerimbénia bem no meio do meu recesso de primavera, sO para
rebater o que sabia que ia ser minha objegcao imediata.
Mesmo assim, disse a ele que nao poderia participar porque
tinha planos de ir ao Texas com meu grupo de observacao de
aves. Mas ele sempre teve o dom de me fazer sentir culpada.
Comentou como nossa mée ficaria emocionada em me ver,
como ela esta envelhecendo, como eu deveria aproveitar cada
oportunidade possivel de passar um tempo com ela. Nao tive
como dizer nao.



Ainda assim, fiquei decepcionada com a interrup¢ao dos
meus planos, entdo programei uma visitinha até Merja Zerga,
a 225 quildmetros ao norte daqui. Ja esteve la? Ah, vocé
precisa ir qualquer dia. E uma laguna, designada como sitio
Ramsar, na verdade, que abriga uma variedade
impressionante de espécies de aves. Eu queria ver aves
limicolas e corujas-mouras e, com sorte, flamingos e
pardilheiras, que migram pela area nessa época do ano.

Antes disso, € claro, tive que aturar o casamento. Nao € que
eu nao queira ver meu irmao feliz, sabe, € s6 que ele tem
péssimo gosto para mulheres. Todas elas sdo novas,
ingénuas e tementes a ele. Na cerimbnia — sempre uma
celebragao extravagante que enchia os sogros de dividas —
ele ficava ao lado da esposa como se estivesse posando para
uma revista de moda. Meu papel era ser a irma mais velha
desleixada, preenchendo o retrato familiar em segundo plano,
levemente desfocada.

Eu ja tinha interpretado esse papel tantas vezes que
cheguei na cerimdnia preparada para seguir o roteiro. Dessa
vez, foram cem convidados, um numero modesto para os
padrbes do meu irmao, mas ainda assim o suficiente para que
eu levasse um bom tempo até circular por todo o ambiente,
sendo apresentada as pessoas e trocando cumprimentos e
votos de felicidades. Os pais da noiva tinham varias
perguntas.

— Vocé mora na Califérnia? — o pai quis saber.

— Moro — respondi. — Em Berkeley.

— E vocé da aula de qué?

— Ciéncia da computagdo — minha mae respondeu por
mim. E motivo de orgulho para ela, acho, porque inicialmente
eu disse que queria ser pintora, o que ela achava impraticavel.

O pai arregalou os olhos, e houve um burburinho conforme
a noticia chegava as tias, aos tios e aos primos que estavam
ali por perto. Califérnia, alguém cochichou. Berkeley. Mas a
noiva nao se abalou; ela olhou para mim com uma pena
incontrolavel.



— Deve ser tao dificil para vocé — disse. A voz saiu
esganicada. Ao lado dela, meu irmao assentiu.

— Como assim? — perguntei.

— Morar tao longe.

— Morar em qualquer lugar pode ser dificil. — Espere até
morar com meu querido irmao, pensei, € entao veremos quem
vai achar a vida dificil.

Mas a atencao dela ja estava em outro lugar.

— Os fotografos chegaram — disse.

Posamos para as fotos — a noiva e 0 noivo com seus
amigos e familiares, em diferentes variacdes. Comecei a sentir
ondas de calor, por mais que estivesse usando um vestido
sem manga e ndo um cafetd pesado. Eu vasculhava minha
bolsa a procura dos meus hormoénios quando a noiva
gesticulou para que eu saisse do enquadramento.

— Agora vamos tirar uma sé dos marroquinos.

Vocé acredita? Eu ja ia fazer um comentario sarcastico
quando meu irmao interveio. A nova esposa nao foi mal-
intencionada, disse ele, era s6 que a cor do meu vestido nao
combinava com o cafetd dela. Ele me puxou de volta para a
foto, abrindo seu sorriso branquissimo para os fotografos. Mas
nao acho que ele ligou tanto assim. La no fundo, se ressente
de mim porque sai de casa aos dezoito anos, enquanto ele
mora na casa em que nhos crescemos, cuidando da nossa
mae. Talvez as coisas entre a gente pudessem ser diferentes
se ele continuasse solteiro como eu, em vez de pular de
esposa em esposa em intervalos de poucos anos.

Com toda a comocgao, esqueci de tomar meus comprimidos.
Depois de mais alguns minutos debaixo das luzes dos
fotdgrafos, fiquei tonta e cai, segurando na cauda do vestido
da noiva para me equilibrar. A ultima coisa que ouvi antes de
desmaiar foi o movimento do tecido ao cair no chio.

No dia seguinte, estava me preparando para a visita a Merja
Zerga, profundamente emocionada com a ideia de andar de
barco pela laguna, quando recebi a noticia de que o Marrocos
ia fechar as fronteiras. Corri até aqui para tentar arrumar vaga
num voo de ida, mas até agora nao tive sorte. Falando nisso,



la vém os agentes consulares. Eu reconheco o jovem de
camisa azul. Ele esteve aqui dois dias atras. Ja esta andando
nesta direcao; deve ter notado o passaporte azul na sua méo.
Vai la. Talvez eu veja vocé do outro lado.






0 TEMPO DA HOETE, A MORTE
D0 TEMPO, DE JULiAN FUKSY






E entdo, num momento indefinivel entre os primeiros raios do

amanhecer e a luz ofuscante do meio-dia, o tempo deixou de
fazer sentido. Nao houve alarde, ndo houve ruido, nenhum
estrondo que anunciasse algo tao atipico. Alguém poderia
imaginar relégios paralisados, calendarios embaralhados, dias
e noites fundindo os seus limites e tingindo o céu de cinza,
mas nao houve nada disso. O tempo desprovido de sentido
era um acontecimento coletivo, mas estritamente intimo. Nao
provocava mais que um torpor, uma indiferenca, um tipo
peculiar e profundo de desalento.

Dificil conceber a variedade de maneiras como a
inexisténcia do tempo afetou cada casa, cada individuo detido
numa hora infinita. Uns aumentaram o ritmo de suas tarefas
corriqueiras, cobrindo o siléncio com um automatismo de
gestos, lavando as maos incessantemente, limpando com
obsessao salas, cozinhas, banheiros. Outros ndo conseguiram
impedir que o torpor tomasse conta dos seus corpos, e assim
se mantiveram atirados nos sofas, inertes e impotentes —
acompanhando com atencdo difusa as noticias sempre
semelhantes a si mesmas, toda a matematica da tragédia. Era
possivel que algum resquicio do tempo ainda se deixasse
mensurar, nao por minutos, horas, dias, mas por acumulagao
de mortos nos graficos televisivos.

Tudo eu observava pela janela, passeando o olhar entre os
apartamentos vizinhos, me distraindo com aquela vida em
frestas que a paisagem me oferecia. No exato momento da
morte do tempo, se bem me lembro, eu estava deitado na
rede contemplando apenas as ruas vazias. Senti que aquele
instante se desgarrava do anterior e do seguinte, eternizava-
se em sua insignificancia, ganhava peso. O que se produzia
era um inchago do presente, como se seu vulto engordasse
tanto que ocultasse o passado e bloqueasse a vista do futuro
inteiro. Mesmo dos dias proximos, dias ensolarados de
liberdade e inocéncia, ja me restavam apenas lembrancgas
remotas, carregadas de nostalgia, a beira do esquecimento.
Quanto ao futuro, era tio incerto que se cancelava



completamente, tornando insensato todo plano que eu
concebesse, todo amor que cobigasse, todo livro que
almejasse escrever. A paralisia do tempo, eu percebia, tomava
de uma vez as casas e 0s corpos, condenando a imobilidade
também as pernas, os bragos, as maos, a existéncia.

Naquele dia, ou em outro qualquer, o Brasil contabilizava mil
e uma mortes. Suponho que o simbolismo do numero tenha
contribuido a faléncia do tempo, pois lhe roubava até mesmo
os ponteiros fatais, esgotava a unidade de medida derradeira.
As mil e uma mortes eram como as mil € uma noites, eram mil
mortes e mais uma morte, eram infinitas mortes e mais uma,
eram infinitas mortes. Uma populacao inteira descobria, num
mesmo interminavel instante, que era capaz de experimentar
em vida o carater extemporaneo da morte. Que ndo era nem
preciso vivenciar a dor e a infelicidade para se encontrar fora
do tempo, que bastava a iminéncia da dor e da infelicidade —
bastava que essa iminéncia se tornasse ampla e impessoal
para que toda a ordem temporal colapsasse.

E entdo, quando ja ndo restava mensuragao possivel,
quando tudo era desnorteio e temor e tédio, vi que néao
demoraram a aparecer os aproveitadores, os que queriam
fazer da auséncia do tempo um tempo velho. Pouco a pouco,
embora tudo se assimilasse num s6 momento, os rostos mais
frequentes nos jornais foram ganhando feigdes sinistras, suas
vozes se fazendo mais sombrias, suas expressdes se
assemelhando cada vez mais as de outras décadas. Quem
observasse com atencao podia ver nas maiores autoridades
do pais a imagem quase caricata de figuras anacrbnicas —
sob os ternos o contorno das fardas, na sombra dos sapatos a
forma dos coturnos, em suas maos canetas longas como
cassetetes.

Ouvi-los podia ser mais desesperador do que examinar
seus gestos e vestimentas. Suas declaragdes eram o eco de
outras declaracbes, sempre estapafurdias e Vviolentas.
Comecavam por desdenhar mortes e medidas preventivas, e
contradizer pesquisas cientificas, e pregar o uso de um elixir
capaz de extinguir a pandemia. Passavam pela necessidade



de retomar o regime de trabalho em detrimento de toda
consequéncia, o desejo de produzir e cortar salarios e
derrubar a mata e, assim, abrir terreno para crescer.
Culminavam, sempre, na perseguicdo de toda voz que se
alcasse contra eles, na afronta direta a criticos e dissidentes,
no anseio de subjugar seus inimigos politicos, todos
comunistas, terroristas, subversivos.

Quando se calavam, produzia-se algo mais do que siléncio.
Naquele dia, ou em outro qualquer, o que se produziu em mim
foi um principio de claustrofobia e a necessidade irreprimivel
de partir, subitamente. Deixar para tras o apartamento no qual
me encerrei, deixar para tras aquela inércia coletiva em que
eu me subsumia com passividade e inconsciéncia. Lembro
que percorri as ruas a passos rapidos, e que 0S passos
pareciam fabricar segundos, devolver a existéncia o
compasso do tempo. Lembro que sentia alguma austeridade
nas ruas Vvazias, nas sombras que se alongavam
ominosamente, como se algo de obscuro e antigo pudesse me
atacar a cada esquina. Ainda assim, ansiava por ver o rosto
de alguém, o rosto de outro que nao fosse eu, de quem quer
que fosse, um estranho, um desconhecido — qualquer rosto
humano despido de mascara ou janela me seria suficiente.

Foi sem surpresa que cheguei a casa dos meus pais,
embora aquele nao tivesse sido um destino consciente. Toquei
a campainha com a méo protegida pela manga do agasalho, e
me afastei uns passos para guardar a distancia recomendavel.
Meus pais sairam sem pressa, cada um carregando sua
cadeira dobrada debaixo do brago, dispondo-a no jardim, a
poucos metros da calgada. Em seus movimentos havia
serenidade, quase paz, como se 0 encontro nao tivesse nada
de excepcional. Mesmo sendo esses seres pacatos, ja foram
eles os dissidentes, ja foram eles os subversivos, militantes
clandestinos erguendo-se contra a ditadura de outras
décadas. Sao eles agora os mais vulneraveis a doenga, e, no
entanto, ali resistem, sobrevivem calmamente ignorando o
meu medo.



Nao lembro o que conversamos, mas € vivida a lembranga
da imagem que compunham diante dos meus olhos, seus
rostos palidos vincados pelas décadas, ao fundo a casa da
minha infancia, suas paredes manchadas pelos anos de
desatencao alegre, acima do telhado a copa da arvore que
plantamos juntos, num dia remoto que se fazia presente.
Naquela casa morava o tempo, e sé de estar ali pude sentir
que ele seguiria correndo, numa cadeia incontivel de
acontecimentos, e que um dia o tempo apagaria os obscuros
homens que nos governam, e apagaria 0s meus pais, e
apagaria também a mim, e seguiria correndo pelas ruas, pelas
pracas, pela cidade inteira, deixando em seu rastro um futuro
inteiro. Podia haver algo de vertiginoso e terrivel no
pensamento, mas, nao sei, naquele instante, a certeza do
tempo s6 me ofereceu um apaziguamento.






GAROTAS » PRUDENTES,
DE EXIVEES SOLOMON

Traducéao de Isabela Sampaio






Jerusha nao conseguia entender aonde as pessoas iam

antes do confinamento, afinal. Tirando o boliche — proibido
para Jerry, agora que os donos tinham conseguido uma
licenga para vender cerveja —, nao havia muito a se fazer em
Caddo, Texas.

No Embarcadero, tinhamos lojas como a H-E-B, a Jo-Ann
Fabric, a concessionaria de carros e a Hobby Lobby; fora da
pista lateral, havia o Chili’'s, o Rosalita’s e o hotel Best
Western. No centro comercial em que Lawrence Tate foi morto
pela policia, com ursos e baldes sinalizando o local, havia um
Walmart, uma Ross Dress for Less e uma Starbucks, e
descendo a rua ficava a loja de armas e clube de tiro. Ja a
biblioteca, Jerry nunca foi, pois a atendente ndao deixava que
negros ou mexicanos alugassem mais de dois livros por vez,
embora o limite oficial fosse de dez. “Nao leve mais livros do
que da conta, sendo vai acabar com multas que nao tem
como pagar. Comece com dois e prove que é capaz de
devolver dentro do prazo.”

A 8 quildmetros além dos limites da cidade, a Penitenciaria
Feminina Caddo Creek n&o contava como parte da cidade
propriamente dita, o que era uma pena, pois ali a mae de
Jerry cumpria, havia nove anos, uma sentenca de treze. Era o
unico lugar que prestava nas redondezas — e Caddo nao teria
nem mais isso a seu favor quando Jerry a tirasse de la.

Ninguém que assistisse aos reporteres da KBCY explicando
com seriedade os procedimentos da quarentena no Canal 4
poderia achar de verdade que estava perdendo muita coisa.

— Jerusha, querida. Desliga esse barulho — gritou tia Rita
de seu lugar a mesa da cozinha. Estava fazendo seu
criptograma diario enquanto esperava o juiz Mathis chegar dali
a uma hora. — N&o sei por que 0 povo pensa que essas
medidas importam quando € Deus quem decide o destino do
homem. Me deixa ver o governador Abbott se arrepender ao
vivo na TV, entdo quem sabe eu arrume um tempo para ouvir
0 que ele tem a dizer. Nada vai impedir o Armagedom.



Mas Provérbios 22:3 dizia que o prudente percebe o perigo
e busca refugio, ja o inexperiente segue adiante e sofre as
consequéncias. Sera que tia Rita ndo se preocupava com as
pessoas morrendo pelo virus? Tio Charles tinha DPOC, e tia
Wilma tinha lupus e diabetes. A propria tia Rita estava em
dialise.

Acima de tudo, tinha a mae de Jerry, presa numa
penitenciaria lotada, sem mascara nem alcool em gel para as
maos. Ja seria ruim o bastante mesmo sem contar que ela
também tinha asma, hepatite e HIV.

Sera que tia Rita queria que a sobrinha morresse?
Provavelmente. A mae de Jerry era uma apoéstata, e isso, para
tia Rita, era pior do que a morte.

Jerry era uma garota sensata e ndo expressava esses
pensamentos em voz alta. Assim como o homem prudente
enaltecido nas Escrituras, ela evitava o perigo que sua tia-avo
representava. Uma garota capaz de se esconder daqueles
que |he fariam mal tinha mais liberdade no mundo do que
aquela que ostentava suas supostas liberdades ao inimigo
sem pensar.

— Falei para desligar, ‘Rusha.

Jerry tirou o som da TV e ativou as legendas com closed
caption. Absorta nas palavras cruzadas, tia Rita nem notaria
que o aparelho nao estava de fato desligado.

— A senhora acha que ainda vou poder visitar a mamae
amanha? — perguntou Jerusha.

O grunhido de tia Rita podia significar tanto reconhecimento
quanto dispensa. Bebericando cha de hortela de sua caneca,
olhos fixos no criptograma, ela estava no modo “meu
momento”, a hora do dia em que ndo esquentava a cabecga
com aquilo que chamava de palhagadas da Jerry.

— De repente eu posso ver na internet — sugeriu Jerusha,
brincando com fogo, mas de propdsito. Se nunca falasse ou
fizesse coisas que nao eram do agrado de tia Rita, a mulher
pensaria que ela estava escondendo algo. Além disso, a
chance de se impor como superior a sobrinha-neta |he dava
um senso de propdsito. Nao havia motivo para tirar isso dela.



Muito em breve, nem mesmo esse pequeno prazer ela teria
mais.

Tia Rita bateu com a caneta na mesa, fechando a cara.

— Nao precisa botar a internet no meio — disse ela. —
Amanha de manha vou ligar para a ouvidoria e ver se vai ter
visita.

Sua tia Rita ndo faria nada disso, mas nao importava,
porque Jerry nao tinha nenhuma intencao de pegar o 6nibus
para ver a mae no dia seguinte. A essa altura, as duas ja
teriam partido ha muito tempo.

Quando Michael Pierce, diretor da Penitenciaria Feminina
Caddo Creek, matou a esposa com um golpe na cabega, nao
tinha como saber que havia alguém assistindo. Suas filhas
estavam na cabana dos avds, e seu cachorro, Duna, nos
fundos da casa. Nao foi um ato de violéncia planejado, mas
ele chegou a calcular, assim como qualquer pessoa faz antes
de cometer uma contravengao, as chances de ser pego.
Gracgas a quarentena, ninguém daria pela falta da esposa de
Michael por semanas ou mais, assim, ganharia tempo para
planejar como acobertar o crime com sucesso. Sem querer,
pensou ele, havia bolado o assassinato perfeito.

Se o diretor Pierce fosse um homem de mais discernimento,
talvez tivesse levado a sério as fichas das trés possiveis
babas que sua esposa lhe apresentara catorze meses antes,
para que pudesse comecar as aulas noturnas. Ele teria
conferido o histérico profissional de Jerry e julgado que
deixava a desejar. Nao porque néao tivesse um bom curriculo,
mas porque ela ndo queria que seus clientes descobrissem
que cobrava valores diferentes com base naquilo que poderia
conseguir de cada um. Em vez disso, ele teria escolhido Jessi
Tyler ou Isabel Emerson. Nenhuma das duas mantinha
cameras escondidas nas casas dos clientes depois de terem
sido acusadas de roubo.

Mas quando a esposa de Michael Ihe apresentou as
informacgdes que havia cuidadosamente reunido em pastas de



arquivo, ele aumentou o volume da partida de péquer que
estava acompanhando na ESPN e disse:

— Tanto faz, amor. Me pergunta depois do jogo, que tal?

Sua esposa escolheu a garota que, segundo rumores, era
testemunha de Jeova, pois ouviu dizer que eles eram uma
seita, e ela se imaginou ajudando a garota a escapar como
tinha visto na TV, com pessoas salvando garotas mérmons do
casamento poligamico.

E seria bom para as filhas conviver com uma garota que se
vestia de modo tdo simples. Nada daquelas porcarias de
periguete. Nao. Roupas boas e adequadas para garotas boas
e adequadas.

Se fosse um homem melhor, talvez tivesse conversado vez
ou outra com a baba que trabalhava para ele havia mais de
um ano, e, se conversasse, quem sabe ela o veria com olhos
mais gentis e seria mais piedosa em relagao a situagao toda,
mas nao foi o que aconteceu. Ele ndo sabia nem o nome dela.
Alguma coisa meio biblica, pensou o diretor. Ele a conhecia
basicamente como a garota negra.

Foi esse fato o estopim da briga com a esposa. Jerusha
tinha passado na casa para buscar seu ultimo envelope de
dinheiro antes do confinamento. Depois que saiu, o diretor
perguntou a esposa meio que de brincadeira:

— Por que todas elas tém bunda e peito de stripper? Ela
tem o qué, quinze anos? Dezesseis? Nao € natural.

Ele sacudiu a cabeca, como quem diz “O que aconteceu
com o mundo?’. E, bem, o que de fato havia acontecido?
Caddo ja foi diferente.

— Vocé nao deveria falar esse tipo de coisa, Michael. Elas
ndo podem fazer nada — disse a esposa. Ela sempre fazia
caso com qualquer coisinha.

— E sé que... Vocé esta caindo nesse papo de boa moca
cristd? — perguntou. Michael a vira olhando para ele, e sim,
ele olhara de volta, e sim, percebera a insinuagao implicita
nos movimentos de seu corpo.

— Bem, se vocé queria que eu contratasse outra pessoa,
deveria ter dado uma olhada nas fichas. Eu a demito se vocé



quiser.

— Eu néo falei que precisava demiti-la. Nao faz drama. E
que fichas? Do que vocé esta falando?

Ela sacudiu a cabeca.

— As fichas, Michael.

Sua esposa sempre fora ciumenta, dizia que ele nunca
prestava atencao nela, mas a questao era a seguinte: se ela
tivesse coisas interessantes a dizer, ele ouviria.

Entdo, mais tarde, ela o acusara de querer transar com a
garota, o que era ridiculo, ri-di-cu-lo. Foi ela quem exibiu seu
corpo, e se ele tivesse feito alguma coisa, o que, sim, ele
admitiu que fizera, ndo era por uma questao de desejo, e sim
por provocacgoes gratuitas.

Sua esposa |lhe dera um empurrdo e o chamara de
pervertido, o que era, a sua prépria maneira, agressao verbal.

A chantagem era como o proprio sistema penitenciario. Nao
tinha jeito de escapar sem um pouquinho de sangue. Quando
um estranho lhe manda um video de forma andénima e em tal
video vocé esta assassinando sua esposa, bem, ndo ha nada
a se fazer a nao ser atender as exigéncias do estranho.

Até certo ponto. O diretor Pierce orquestraria a fuga de
Rochelle Hayes, mas a seguiria até que o chantagista se
revelasse, e entdo ele mesmo daria um ponto final nessa
historia.

Jerry p6s a mesa com refrescos, croquetes de salmao, puré
de batata instantaneo, vagens e croissants.

— Ora, veja s6 — comentou tia Rita.

— Congelei mais um pouco de comida também.

— Vocé anda cozinhando feito louca nessas ultimas
semanas. O freezer |a dos fundos vai explodir. O virus te
botou medo? — perguntou tia Rita.

Jerry pegou o rolo de papel toalha e o colocou no centro da
mesa.

— N&o estou com medo. Jeova cuida dos fiéis. Dias de paz
estao por vir — disse ela.

— Amém. Vocé vai fazer a oragao esta noite, ou eu fago?



Jerry sentou-se de frente para a tia-avé para a ultima
refeicao que fariam juntas.

— Eu fago — respondeu ela. As oracbes de tia Rita
costumavam ser arrastadas. — Jeova, somos gratas pela
fartura diante de néds, e vos pedimos que a abencoeis para o
sustento de nossos corpos. Em nome de Jesus oramos,
amém.

— Amém.

Jerry embalara duas porgcdes da refeicdo da noite numa
bolsa térmica que levaria consigo. Seria o primeiro gostinho
de comida de verdade que sua mae teria em quase uma
década. Havia também nozes, frutas, agua mineral, biscoitos,
pao e latas de atum temperado para acompanhar. As lojas
estavam vazias, mas a testemunha de Jeova que existia
dentro de Jerry a deixava sempre preparada.

— Vocé esta quieta hoje — comentou tia Rita.

Jerry serviu uma segunda porcao de puré de batata em seu
prato.

— S6 estou pensando.

— No qué?

— No fim do mundo — respondeu Jerry, referindo-se ao fim
de sua vida ali com tia Rita. — Minha mae disse que quando
eu nasci, marquei o inicio de seu Fim dos Tempos particular,
mas que foi uma coisa boa. Ela diz que eu sou 0 motivo de ter
abandonado Jeova.

Os talheres de tia Rita tilintaram contra o prato.

— Uma vergonha.

Havia uma foto da mae de Jerry com a cabeca recém-
raspada um dia depois do nascimento da filha. Ela dissera a
Jerry que tinha sido dominada pelo desejo de arrancar tudo.
Talvez fossem os hormdnios, mas, ao ver Jerry nascer,
percebeu que nao daria para comecar uma vida nova sem
destruir a antiga. Rochelle divorciou-se do marido, deixou
Jeova e virou lésbica. Deu um tiro no coragao do pai de Jerry
quando ele veio buscar a filha.

As vezes, matar era uma exigéncia, e permitir-se ficar a
mercé da vida antiga era imprudente. Era preciso ponderar as



coisas. Era preciso deixar a nova vida entrar, com mortes e
tudo.

Depois do jantar, Jerry conferiu sua bagagem uma ultima
vez enquanto tia Rita assistia a Jeopardy! na sala. Ela tinha
dez calcinhas, cinco sutias, cinco camisetas, trés blusas e trés
saias, catorze meias, pasta de dente, escova de dente, fio
dental, enxaguante bucal, desodorante, sua Biblia, sua
certidao de nascimento e uma arma.

Ela arrastou a mala de rodinha pela Juarez Street, depois
Embarcadero, e passou pela fachada do que costumava ser
uma GameStop, coberta de tapumes havia quatro anos.
Passou pelo banco em memodria de Dewey James, instalado
gracas a arrecadagao organizada por um grupo de mulheres
negras ativistas, em homenagem ao homem que foi arrastado
até a morte por adolescentes brancos que dirigiam uma
caminhonete nos anos 1980.

A cidade estava caindo aos pedacos, ervas daninhas
marrons € amarelas emergindo do asfalto. Muros com pinturas
descascadas. Antes do fechamento das escolas, os alunos da
Caddo Elementary foram transferidos para trailers, porque o
prédio principal estava infestado de mofo. O outdoor
anunciando terrenos a venda se deteriorava desde dezembro,
apenas os dois ultimos digitos do numero de telefone ainda
visiveis.

Havia certa beleza num lugar feio como este, porque
quando percebemos que ndo tem mais nada a oferecer, fica
mais facil deixa-lo para tras.

Ao descobrir o sumico da sobrinha-neta pela manh3, tia Rita
se perguntaria se brigaram sem que ela percebesse, mas
Jerry e sua tia-avo sempre estiveram de acordo numa verdade
essencial, a de que tudo ao redor delas precisava ruir. Um
novo mundo estaria por vir, bastava apenas disposi¢ao para
fazer o que fosse necessario.

A mae de Jerry a encontrou no castelo d’agua, conforme as
instrucdes por telefone.

— Vocé veio a pé até aqui? — perguntou a mulher. Foram
14 quildmetros, mas Jerry escolhera calgcados confortaveis. —



Ele seguiu vocé?

— Bem como vocé disse que ele ia fazer. Ali. Olha. Ele
desligou os faréis — sussurrou ela, e apontou para um local
na estrada a 9 metros de distadncia. Existem pessoas
incapazes de se contentar com um s6 corpo morto, como se
nao fosse o bastante. Nao teria como ele té-la visto se
aproximar na escuridao enevoada de um marcgo cinzento.

Jerry caminhou na direcdo dele, a mao na pistola. Um
homem que fizera as coisas que ele Ihe fizera ndo podia durar.
Aquela nao seria a noite da salvagao de sua mae, mas a de si
propria.

Assim como o homem prudente, ela se escondeu da mira
do inimigo, aproximou-se furtivamente e disparou. Jerry
realizara seu proprio Armagedom, e gostou disso.






HiSToKiA DE ORIGEN,
DE MATTHEW BAKER

Tradugéao de Isabela Sampaio






Do racionamento e do desespero, grandes feitos podem

surgir! Na Louisiana do século XIX, durante um bloqueio naval
em meio a guerra. No Japado do século XX, durante uma
depressdo econdmica devastadora. Ou aqui, na Detroit do
século XXI, em meio a uma pandemia global, numa casa rosa
atarracada. E impressionante pensar que, para todo o drama
que se desenrolou naqueles meses dentro de casa, tudo foi
mais tarde eclipsado por aquele unico evento.

— Eu fiz uma descoberta — anunciou Beverly, surgindo de
camisola rosa na entrada da sala de estar.

A familia inteira estava ali para o confinamento. Os filhos, os
netos, os bisnetos, um estudante escandinavo do intercambio
de alguém. A casa de Beverly era a menor de todas, mas ela
se recusara a se isolar em qualquer outro lugar, portanto a
familia teve de ir até ela, dormindo em sofas e poltronas
reclinaveis e na cama extra do quarto de hospedes. Em
colchdes inflaveis no pordo. Beverly era uma viuva de noventa
anos que estudara até o ensino médio e, embora fosse
rabugenta, fofocasse sem parar e, muitas vezes, floreasse
histérias com detalhes escandalosos obviamente inventados,
a familia Ihe dedicava muito amor. Isto €, todos eles, menos
Ellie. Com tatuagens e piercing no nariz, ela estava no
primeiro ano da faculdade, e, embora se adorassem quando
Elie era mais jovem, conforme foi crescendo, o
relacionamento entre as duas azedara, e fazia anos que ela e
Beverly mal se falavam. Talvez fosse precisamente pelo grau
de proximidade entre as duas, inseparaveis em reunidées de
familia, que os demais parentes achassem o conflito tdo
inquietante. A rivalidade s6 se intensificara durante o
confinamento, ja que as duas se viram for¢gadas a coexistir a
todo momento, a compartilhar uma cozinha, uma maquina de
lavar e um banheiro cujo vaso sanitario vivia dando problema.
Ellie parecia especialmente ressentida em relagao ao sorvete.
O espaco na geladeira era limitado, o supermercado fora
afetado pela escassez e, para que os suprimentos rendessem,
Beverly instituira um rigido sistema de racionamento. A cota



diaria de sorvete era misera: para cada individuo da casa,
apenas uma bola por noite. Era isso ou ficar imediatamente
sem sorvete e ndo ter mais nada, entdo o restante da familia
aceitara esta como a melhor solugdo, por mais que fosse
triste. Todas as noites, por uma semana, a familia se reunira
ao redor da sala de estar, tomando bolas unicas de sorvete
com um sentimento de privacdo. Ellie fora particularmente
explicita a respeito de sua frustragcdo. E entdao a familia viu
Beverly de pé na entrada da sala com um pote nas maos.

— Que porcaria é essa? — perguntou Ellie.

— Uma inovagao — respondeu Beverly.

No pote, uma bola de sorvete salpicada de gelo triturado
vinha por cima de um amontoado de mais gelo triturado.
Beverly explicou que havia preparado o gelo enchendo um
saco plastico com cubos da geladeira e batendo neles em
seguida por alguns instantes com um martelo de borracha.
Esse, disse ela, seria o pulo do gato.

— Por favor, me diz que € uma piada — disse Ellie.

— Agora todo mundo pode ter um pote cheio — falou
Beverly.

— Ninguém quer tomar sorvete aguado — retrucou Ellie,
enojada.

— Eu adoraria experimentar — comentou o estudante de
intercambio.

— E o que eu chamo de gelato gelado — disse Beverly.

— Gelato gelado — repetiu o estudante de intercambio,
fascinado.

— Esse € o nome mais idiota que vocé poderia ter
escolhido — disparou Ellie.

— Na verdade, eu passei bastante tempo decidindo como
chama-lo — disse Beverly.

— Dizer gelato gelado é redundante — falou Ellie.

O estudante de intercambio, cujo nome boa parte da familia
sinceramente jamais conseguiria se lembrar, exibiu dominio
magistral da lingua ao sugerir que, na verdade, a repeticao de
“‘gelado” talvez pudesse servir a um valioso propdsito em
termos sintaticos, uma vez que aquilo que os falantes da



lingua conheciam como gelato ndo continha literais pedacgos
de gelo.

— Eu nunca odiei tanto uma coisa na vida — afirmou Ellie.

Naquela noite, Beverly preparou gelato gelado para todos,
indo e voltando da cozinha a passos lentos, e, embora
ninguém da familia gostasse de ter que tomar sorvete aguado,
o atrativo de ter mais conteudo no pote era inegavel. Pelo
resto do confinamento, a familia se reuniu para tomar gelato
gelado na sala de estar todas as noites, cuidadosamente
pegando um pouco de sorvete e um pouco de gelo triturado
em cada colherada. Apenas Ellie se recusava. Nao queria
nem provar. Em vez disso, toda noite tomava sorvete puro,
uma unica bola num pote vazio. Depois de terminar, olhava
obstinada para o tapete enquanto o restante da familia
continuava comendo, saboreando cada mordida.

— Sabe, alguma coisa disso aqui até que € agradavel —
comentou Beverly certa noite, pensativa, momentos depois de
engolir uma colherada.

Do outro lado da sala, Ellie bufou em sinal de desprezo.

Beverly morreu durante o sono um més apds a suspensao
do confinamento, e somente décadas depois a familia veio a
conhecer o café de chicéria e o cha de arroz. Na Louisiana do
século XIX, forcada a economizar suprimentos durante um
bloqueio, a populacido comecara a acrescentar raiz de chicoria
para complementar o café, mas quando a guerra acabou, o
estado havia desenvolvido um gosto pela bebida, e o café de
chicoria é ainda hoje popular na regido; no Japao do século
XX, forcada a economizar suprimentos durante a depresséo, a
populagdo comecgara a acrescentar arroz torrado para
complementar o cha, mas quando a economia se recuperou, 0
pais havia desenvolvido um gosto pela bebida, e o cha de
arroz € ainda hoje popular na regido. Ninguém da familia
havia provado café de chicoria ou cha de arroz antes, mas,
mesmo assim, todos tiveram uma forte sensacdo de conexao
com tais eventos, uma vez que o mesmo fendmeno ocorrera
com o gelato gelado. Mesmo depois da pandemia, a familia
continuou a tomar gelato gelado — no inicio, s6 de vez em



quando, por nostalgia, mas depois passou a ser um habito
rotineiro, até que por fim, com certo espanto, a familia veio de
fato a preferir essa versao. A textura incrivelmente aspera dos
cristais de gelo no sorvete. A sensagao gloriosamente suave
das lascas de gelo. O modo como o gelo fazia o sorvete
derretido brilhar lindamente sob a luz. No fim das contas, a
criacdo foi apresentada a amigos da familia, a colegas de
trabalho e de classe, e a partir dai tornou-se conhecida até por
completos estranhos. Certo verao, um café do bairro antigo
incluiu o gelato gelado no cardapio e, no verao seguinte, havia
barracas servindo o produto por toda a extensao do rio. Um
noticiario local fez uma reportagem sobre turistas que
experimentavam o gelato gelado pela primeira vez. Em um
artigo de jornal, o prefeito se referiu ao gelato gelado como um
tesouro cultural. A familia vivenciou tudo isso com fascinacao.
Beverly vivera por noventa anos e, para dizer a verdade,
naquela ultima década, a familia ja a considerava uma
reliquia. Ela mesma falara nesses termos, como se o0s
grandes acontecimentos de sua vida fossem coisa do
passado. E s6 entdo, bem no finalzinho, arrastando os pés
pela casa de pantufas cor-de-rosa e camisola combinando,
com o apitar do aparelho auditivo indicando bateria fraca, ela
fizera aquilo pelo qual seria lembrada. Ela criara uma
sensacgao.

Ainda assim, a maior surpresa de toda a saga foi um
incidente que ocorreu antes mesmo da familia deixar a casa.
No dia da suspensao do confinamento, antes de permitir que
Ellie fosse embora, Beverly forgcou a bisneta a se sentar numa
cadeira da cozinha e tomar um pote de gelato gelado. Ellie
tomou cada colherada com uma carranca amargurada,
fazendo careta toda vez que engolia, comentando entre uma
mordida e outra como o0 gelo estragava completamente o
sorvete, como nunca houvera atrocidade maior na histéria das
artes culinarias, como o préprio conceito era tdo abominavel
que os anjos deviam estar chorando no céu, e como, a
propésito, ela ainda achava o nome idiota. Quando por fim



deixou de lado o pote vazio, olhou para a bisavd, que a
encarava com expressao neutra.

— Que foi? — perguntou Ellie.

De repente, Beverly comecou a rir, pondo a mao na testa
em sinal de impoténcia, e Ellie sorriu espantada.

— Vocé nao me engana — disse Beverly.

— Estou falando sério — insistiu Ellie.

Beverly precisou se apoiar na bancada para manter o
equilibrio, rindo tdo intensamente que os ombros tremiam e,
ao vé-la perdendo as estribeiras, Ellie comecgou a rir também,
a principio tentando impedir que a risada escapulisse, os
labios trémulos pelo esforco de manter-se impassivel, entdo
finalmente caindo na gargalhada com as mé&os no rosto.

— Vocé soO teve essa ideia para implicar comigo — disse
Ellie.

— Eu so6 estava tentando ajudar — insistiu Beverly.

Elas pareciam presas num loop. Quanto mais Beverly ria,
mais Ellie ria, até que, no fim das contas, ali na cozinha, as
duas se contorciam de tanto rir, as lagrimas.

— Do que é que a gente esta rindo, afinal? — perguntou
Beverly.

Mais tarde, nenhuma das duas foi capaz de explicar o que
tinha tanta graca. Naquele momento, porém, algo pareceu se
desprender entre elas. Ellie chegou até mesmo a deixar
Beverly abraga-la, uma ultima vez, antes de sair porta afora.






A MURALHA,3:
DE ESt EPUGYAN

Tradugéao de Isabela Sampaio






Quatro anos antes do surto, fiz uma viagem as montanhas

cobertas de neve a oeste de Pequim com meu primeiro
marido, Tomas.

Ele era um artista de Lima que trabalhava com instalacoes
e, naquele tempo, se dedicava a réplica de um claustro do
século X. Anos antes, ficara obcecado com a histéria de uma
freira da Franca medieval que, certa manh&a, acordou aos
gritos e se viu incapaz de parar. Nos dias que se seguiram,
uma irma atras da outra se juntou a ela, até que o convento
inteiro ecoou os gritos. Elas s6 se calaram quando os
soldados locais ameagaram agredi-las. O que atraiu Tomas,
penso eu, foi a falta de opcao na vida dessas mulheres, no
destino delas, enviadas para conventos ainda meninas por
pais que nao as queriam, ou nao tinham condi¢cbes de
sustenta-las. Os gritos pareciam uma escolha que elas
podiam fazer. De todo modo, ele estava passando por
dificuldades com o projeto. Na época de nossa viagem, ele
nao achava que fosse conseguir conclui-lo, e eu também n3o.
Ja naquele momento, algo se esvaia dele.

Mas, naquela manha de nossa jornada para ver a Grande
Muralha, as horas pareciam inteiras e intocadas. Haviamos
passado semanas discutindo, mas a novidade do interior da
China, com suas texturas estranhas, o clima e a comida, fizera
com que as coisas mudassem entre nds. Tomas sorriu ao
chegarmos a entrada para turistas, os dentes retos e
branquissimos em seu rosto miudo.

Ao longo do caminho de pedra, vendedores nos chamavam,
a respiragao embacando o ar. Aos gritos, uma mulher tentava
nos vender pesos de papel de jade polido e carteiras de tecido
brilhante, dinheiro falso amarrado em corda vermelha, e
canetas transparentes nas quais barquinhos de plastico
flutuavam por um liquido viscoso, como se subissem o rio
Yangtzé. O vento era fresco e cortante, com um leve aroma da
natureza que nao se sente na cidade.

Entramos lentamente no teleférico de vidro que nos levaria
as trilhas mais elevadas. Conforme o carro sacolejava através



do desfiladeiro, por sobre as arvores negras feito as aguas
noturnas, demos risadas nervosas. Entdo, por fim, nos
levantamos, caminhando pelo antigo corredor de pedra, com
uma luz fraca e palida sobre a cabeca. O ar tinha um leve
gosto de metal.

— Sera que a gente devia ter comprado alguma coisa la
atras, com aquela mulher? — perguntei. — Para a minha
mae?

— O Gabriel quer cigarros chineses — disse Tomas, 0s
olhos escuros lacrimejando com o vento forte. — Sei la. Por
alguma razao, € mais estiloso fumar cigarros estrangeiros.

— Vocé pega pesado com ele — comentei.

Eu nao devia ter dito isso. Tomas me olhou de relance, em
siléncio. Ele ndo gostava muito de falar do irm&o naquela
época. Entre os dois, havia um &édio suave cujas origens na
infancia ainda me eram obscuras, apesar de uma década de
casamento. E a situacdo soO pioraria, mais tarde, gragas ao
acidente que ocorreu dois anos depois de voltarmos da China.
Tomas acertaria o sobrinho com o carro, matando o menino.
Ele tinha apenas trés anos. A essa altura, Tomas e eu ja
viviamos nossa era da insatisfacdo. Eu s6 ia descobrir o que
sabia por intermédio de um amigo em comum. A morte seria
uma barreira pela qual nada ia passar, e todos os envolvidos
desapareceriam do outro lado, perdidos.

Mas, naquele dia, durante as horas que se seguiram, o
caminho sinuoso de pedra se estendeu diante de nés em meio
a névoa distante. Caminhamos por uma secdo com pedras
cobertas por tracos roxos, bem como rochas brancas,
contrastantes, e outras de cor tao cinzenta e enlameada que
sentiamos como tudo aquilo era antigo e organico. E, embora
nosso papo fosse leve, cheio de risadas, dava para sentir —
nos dois sentiamos — a sombra do meu comentario anterior.

A névoa se intensificou. Comegou a nevar.

Parecia o0 momento certo de irmos embora. Refizemos
nossos passos de volta a entrada do teleférico de vidro, mas
nao o achamos em lugar nenhum. Tentamos outro caminho,



mas fomos parar num mirante. Olhamo-nos. A neve ficou mais
densa.

Atras de noés, um vulto inesperado se afastava a passos
largos. Tomas chamou o homem, mas, quando fizemos a
curva, ele ja havia sumido.

A tarde foi escurecendo. Um forte cheiro de terra permeou o
ar. Subimos um lance de degraus tortos que levavam a um
patamar interrompido abruptamente por uma barreira. Outro
lance descia até um muro soélido. Uma trilha parecia se
estender a lugar nenhum, e desistimos de seguir por ali. As
pontas dos meus dedos comecaram a arder de frio. Imaginei
Pequim naquele momento, os restaurantes luminosos na rua
perto do nosso hotel, o ar cheirando a escapamento de carro,
carne frita e flores aquecidas pelo sol, as pétalas caidas feito
gotas de cera clara sobre o asfalto.

— A gente esta num desenho de Escher — exclamou
Tomas, estranhamente extasiado.

Também sorri, embora trémula, o vento assobiando alto nos
meus ouvidos. A neve se acumulou nos meus cilios, de modo
que pisquei com forga.

Entdo, surgiram duas mulheres de cabelos escuros,
carregando um amontoado de vasilhas. Fiquei surpresa ao
notar um leve desapontamento na expressdao de Tomas.
Comecei a gesticular e explicar que estavamos perdidos. Elas
ouviram impassiveis, as rugas umidas brilhando. Em seguida,
uma delas virou-se na direcdo de Tomas e, falando num
timido mandarim, ergueu as maos envelhecidas e limpou de
seu cabelo os flocos de neve. Ele deu uma risada juvenil,
encantado.

A segunda mulher tirou de uma lata proxima aos pés dois
copos de isopor fumegantes de cha. Eu ndo sabia dizer
quando ela serviu a bebida nem como conseguiu manter a
agua quente num dia tao frio no alto daquela montanha. Mas
Tomas aceitou seu copo com grande ceriménia. Dispensei o
meu.

As mulheres gesticularam para tras e la estavam eles — os
teleféricos. Com o vale negro ao fundo, as cabines de vidro



balangcavam como se tivessem acabado de ser restauradas.

Tomas emitiu um som de espanto. Conforme seguiamos em
direcdo aos teleféricos, ele falava, maravilhado, sobre a
sensacao das palmas da mulher em sua cabeca, o peso
surpreendente, a aspereza da pele.

Mas, no caminho de volta a Pequim, pouco falamos.
Parecia estranho nao conversar, depois de tanto tempo.
Tomas era sempre tagarela nos momentos de alegria, mas
agora parecia esvaziado, como se algo tivesse sido
lentamente arrancado de dentro dele. Quando chegamos ao
hotel, senti pela tensao de sua boca que ainda estava
preocupado com alguma coisa que eu nao conseguia captar.
Delicadamente, peguei sua mao. Ele apertou a minha em
resposta, como se soubesse para onde nossas vidas iriam,
como se o estrago ja estivesse feito. Por todo o mundo, luzes
se apagavam, mesmo ali.






PARCELONA: CIDADE
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Asorte de Xavi mudou no primeiro dia do toque de recolher.

Ele estava desempregado havia um més, como me disse —
dispensado de um emprego em que vendia seguro residencial
por telefone para vovozinhas indefesas —, e Vvivia
basicamente em queda livre desde entdo; mas o confinamento
mudou tudo. Da noite para o dia, as pessoas pararam de lhe
perguntar se ja tinha encontrado um novo emprego e, caso
nao tivesse, por que nado, e como exatamente ia fazer para
pagar o aluguel no més seguinte. Elas culpavam o “covirus”
de modo mais ou menos automatico, poupando Xavi da dor de
cabeca de explicar que, na verdade, tinha sido demitido por
chegar atrasado, fazer ligagcdes de telemarketing com a boca
cheia e testar vozes abobalhadas com os clientes para manter
a propria sanidade. De repente, nada disso importava mais.
Agora, a cidade inteira estava desempregada, a cidade inteira
estava meio louca, e a cidade inteira estava desesperada para
botar os pés na rua, andar pelo sentido errado da La Rambla
e encarar com tristeza, por tras das vitrines escuras das lojas,
coisas que nao queriam comprar de verdade. A vida de Xavi
tornara-se a vida de todo mundo.

Por incrivel que parecga, ele proprio ainda tinha permissao
para fazer tudo isso, apesar do confinamento, gragas a
Contessa e Sheppo. Antes da quarentena, ele os levava para
passear uma vez pela manha e outra vez apos o jantar — em
especial Sheppo, um lhasa apso de trés anos, que
enlouquecia caso nao tivesse direito a seus quinze minutos
diarios no espaco canino do Parc de Joan Mir6 —, mas
ultimamente eles saiam trés, quatro, as vezes seis ou sete
vezes por dia. Xavi encarou a situacdo como um sinal de que
finalmente estava melhor da depressao, e isso era parte da
explicacao, sem duvida; mas havia também um motivo mais
existencial. Passear com os cachorros deu a Xavi a sensacao
de burlar o sistema, de hackear a matrix, de fazer pouco caso
dos deuses. Com oito dias de lockdown, os pedestres sem
autorizagao eram importunados pela guarda municipal, isso
sem contar os préprios vizinhos — mas os caes, pequenos ou



grandes, vira-latas ou de raca, tinham passe livre pela cidade.
Nao tardou até que Xavi enxergasse o negocio em potencial
que tinha nas maos. Apesar de seu deprimente histérico
profissional, ele sempre se considerou um empresario.

No dia seguinte, Xavi espalhou a noticia — primeiro entre
os moradores de seu enorme condominio de apartamentos da
era Franco na Carrer de I'Olivera, depois entre amigos e
conhecidos da vizinhanca — de que Sheppo e Contessa
estavam disponiveis para “excursdes” de duas em duas horas,
por uma pequena taxa. A resposta foi instantanea. O grau de
entusiasmo de seus concidaddaos o deixou inquieto, na
verdade. Ele se deu conta de que seria necessaria uma
espécie de processo de avaliacdo — afinal de contas, ele ndo
era apenas um cafetdo de calcada. Ele amava muito seus
cachorros. Mas, por outro lado, aluguel.

Naquela noite, ele se sentou com uma caneta esferografica
azul e alguns post-its e elaborou um protocolo oficial. O
primeiro passo era um e-mail ou uma troca de mensagens, no
minimo seis. O segundo passo era uma entrevista de n&o
menos que trinta minutos, ao vivo, que aconteceria ou no
espaco canino ou na sala de Xavi. Se Sheppo demonstrasse o
minimo sinal de indecisdo — Contessa pulava no colo de
qualquer um em poucos segundos, literalmente qualquer um,
entdo nao dava para confiar nela para julgar carater —, era
fim de papo, sem nenhuma excegao.

Para deixar a coisa ainda mais rigorosa, ele decidiu, apds
longa deliberagao, nao permitir que ninguém que tenha votado
no Partido Popular no ultimo referendo passeasse com seus
cachorros, nem quem fumasse cigarros, fosse miope ou
epilético, ou andasse de bengala. Ele estava prestando um
servico valioso, lembrou a si mesmo: cidadaos dignos e
obedientes a lei teriam a chance de visitar a mae, a namorada
ou a casa de apostas, seus cachorros se exercitariam e ele se
livraria de dividas. De modo geral, para Xavi, esse modelo de
negocio soava simples, inovador e socialmente consciente. Ao
avaliar seu primeiro cliente — que Sheppo rejeitou em menos



de cinco minutos —, ele ja comecava a se sentir o Elon Musk
do Poble Sec.

A leva de clientes do primeiro dia foi, na melhor das
hipoteses, uma miscelanea: um homem com cara de religioso
e a careca perfeitamente redonda feito a de um monge
capuchinho, que alegou a necessidade de visitar uma tia
diabética em Sarria; uma matrona que usava ténis e lhe disse
que precisava dos caes para “apoio astral’; depois, 0 mesmo
homem com aspecto de monge — que nao se deu o trabalho
de Ihe oferecer um motivo dessa vez — e, por ultimo, Fausto
Montoya, um amigo do antigo emprego de Xavi, que
aproveitou a liberdade para espionar a ex. Xavi rejeitou dois
candidatos — um por votar no Partido Popular (e ser
fumante), o outro por se referir a doenga que dizimava a
economia global e matava centenas de cataldes como “Cobi”,
que por acaso era o nome do mascote das Olimpiadas de
Barcelona em 1992. Xavi se sentira completamente honrado
ao mostrar a porta da rua para o homem.

Mariona entrou na vida de Xavi no décimo dia de
isolamento, seu segundo dia ativo de negaocios, no horario em
que normalmente fumava seu primeiro baseado. Bateu na
porta do apartamento no momento em que ele acertava as
contas com o capuchinho — que dava todos os sinais de que
pretendia aparecer duas vezes ao dia, pontual feito um
reldgio, pelo resto da pandemia — e passou por Xavi sem dar
nenhuma satisfacdo, como se ja se conhecessem havia
décadas. Isso intrigou Xavi, que ja vinha tentando havia algum
tempo reduzir o consumo de haxixe antes do jantar. Ele pediu
que se sentasse, em parte para ganhar tempo, em parte
porgue ela era pelo menos cinco centimetros mais alta e ele ja
estava se sentindo um tanto oprimido. Ele lhe serviu agua
numa caneca rachada do Real Madrid, embora odiasse o Real
Madrid com todas as forgas, e se enrolou todo em sua
entrevista padrao, sentindo-se cada vez menos o Elon Musk
de qualquer lugar. Comecou a suspeitar de que era ele quem
estava sendo avaliado, ndo a mulher sentada de pernas
cruzadas em seu futon. A area levemente decadente do



cérebro de Xavi, destinada a questbes éticas, comecgava a
formigar: pela primeira vez, sem nenhuma razao aparente, ele
considerou a possibilidade de que talvez seu novo
empreendimento ndo fosse motivo de orgulho. Nada que
Mariona tenha dito levantou essa questao diretamente — sua
gestalt basica simplesmente conspirava para fazer com que
Xavi se sentisse indigno. Também nado ajudava muito sua
clareza moral o fato de que o tal empreendimento fosse a
unica razao da presenca dela em sua sala.

— Em quem vocé votou nas ultimas eleigcbes?

— O que isso tem a ver?

— Nada, na verdade. Estou so, sabe como é, tentando ter
uma noc¢ao mais aprofun...

— Votei no CUP — respondeu ela, direto ao ponto. — Meu
signo € touro. Digito cinquenta palavras por minuto e sou
alérgica a alho.

A piada permitiu que Xavi risse de alivio. E claro que ela
votou no CUP. Como uma pessoa tao perfeita poderia votar
em qualquer outra coisa?

— Todo poder ao povo — murmurou ele, erguendo
pateticamente o punho e notando uma mancha de mostarda
em dois nés dos dedos. — Catalunha aos catalaes...

— E Covid-19 a ninguém. — Ela sorriu. — Tirando o
proprietario da minha casa, talvez.

— E um... belo sentimento. N&o poderia concordar mais. —
Ele prendeu a respiragdo. — SO mais uma pergunta.

— Gracas a Deus.

— Vocé se importaria de me dizer para que vai usa-los?

Ela piscou de surpresa.

— Qi?

Com um qué de amor-proprio, Xavi explicou que preferia
saber — estritamente pelo bem dos cées, € claro — qual era a
razao do passeio de cada possivel cliente.

— Nao tenho uma razdo — disse Mariona.

— Mas vocé deve ter algum motivo...

— E claro que eu tenho um motivo. — Ela o olhou como se
ele talvez fosse um pouco lerdo. — Eu gosto de cachorros.



Isso calou Xavi. Ele lhe entregou as duas guias e o cartao
de acesso ao prédio e ela foi embora. S6 depois que ela
devolveu Sheppo e Contessa, exatamente duas horas mais
tarde, ele se deu conta de que nao tinha pedido sua
identidade.

Esperar que Mariona voltasse no dia seguinte, como uma
versao mais cheirosa e menos devota do capuchinho, era
pedir demais; mas, de qualquer maneira, Xavi estava
inconsolavel. Nada havia a se fazer agora, a nao ser se
concentrar no trabalho. O terceiro dia de negdcios — décimo
primeiro dia de isolamento — l|he trouxe duas adolescentes
que afirmaram ter trabalhado numa clinica veterinaria, mas
que nao conseguiram descobrir como apertar o peitoral de
Contessa; o zelador do prédio de Xavi, que estava deixando a
barba falhada crescer feito uma versao barata e rechonchuda
de Che Guevara; e nada menos que trés vendedores de
maconha, que pagaram pelo servico com o produto. O
capuchinho veio duas vezes, pagando sua taxa de vinte euros
num envelope azul lacrado com um leve cheiro de agua de
rosas, o que irritou Xavi profundamente sem nenhum motivo.
Ele perguntou como estava a tia diabética em Sarria, no que
esperava ter sido um tom de contundente ironia. O
capuchinho o ignorou.

Um dia se passou, dois dias, quatro dias, uma semana.
Contessa e Sheppo nunca se exercitaram tanto na vida, e
seus clientes minuciosamente avaliados pareciam trata-los
bem. Entdo, no vigésimo segundo dia de confinamento, muito
depois de Xavi ter abandonado todo tipo de esperanca,
Mariona voltou. Estava de mascara dessa vez, uma que
parecia feita de pijama; acima da seda com estampa estilo
paisley, porém, seus olhos mostravam-se nitidamente mais
convidativos do que na visita anterior. Xavi sabia muito bem
identificar o desespero que nascia de semanas de tédio
angustiante. Ele se convidou para o passeio, sem nem sequer
tentar inventar um pretexto, e ela nado fez objecdes. Os dois
caminharam lentamente pela La Rambla até chegar a Plaga
de Catalunya, Mariona com Contessa e Xavi com Sheppo, e



quando passaram pelo mictério publico da pequena loja de
eletrbnicos cercada por tapumes na esquina da Pintor Fortuny,
Xavi se deu conta de uma sensacido que nao tivera desde o
inicio da pandemia: a ideia de saber o que o futuro traria.

Ela fazia pds-graduacdo na Pompeu Fabra e estudava para
se formar em organizacdo comunitaria, area para a qual Xavi
nao sabia que era necessario ter diploma. Cresceu no bairro
de Pedralbes, regido nobre da cidade, mas s6 porque o pai
era jardineiro de um velho rico que fazia algo que beirava a
ilegalidade envolvendo rétulos de vinho. Xavi nao se lembrava
do formato de sua boca, ndo exatamente — ela era
graciosamente rigida a respeito de usar mascara —, mas nao
tinha nenhuma razao para nao achar que fosse linda. O ponto
alto do passeio, e o verdadeiro marco inicial de seu romance
de quarentena, aconteceu quando eles viram ninguém menos
que o proprio capuchinho, que certamente ndo seguia na
direcdo do apartamento da pobre tia em Sarria, passeando
com outra dupla de caes totalmente diferente.

Em uma semana, Mariona ja estava de quarentena na casa
de Xavi, fumando sua erva e basicamente administrando seu
negodcio. Xavi ndo fazia objecbes — em linhas gerais, como
me disse, ela falava e ele tentava acompanhar. Ela era
inteligente demais para ele, ou pelo menos ativa demais. Foi
um tempo magico — de um jeito que se espera, mas também
inquietante, porque tudo parecia tdo surreal, tdo improvavel,
que era dificil acreditar para valer. Mas, por outro lado, Xavi
lembrava a si mesmo, tudo passava essa sensacao
ultimamente. A vida que ele — e todo mundo no planeta —
conhecia fora substituida, da noite para o dia, por uma versao
meio ficcdo cientifica barata de si mesma. O que era facil de
acreditar hoje em dia?

Xavi me contou esta histéria — sua fabula particular sobre o
confinamento, como chamou — em maio, numa conversa
regada a mojitos pelo Zoom. As medidas em Barcelona
haviam sido suspensas, e ele estava de volta ao que era:
desempregado e melancolico, do jeito que ficava ao fumar,
meio que chapado demais para concluir sua fabula de modo



satisfatério. As coisas com Mariona “seguiram seu rumo’,
explicou — mas ele nao tinha do que reclamar. O sexo foi
otimo, ele aprendeu muito sobre organizagdo comunitaria, e
ela genuinamente gostava de sua comida; mas, quando as
medidas restritivas chegaram ao fim, e todo mundo péde
voltar a circular a vontade, tanto seu negodcio quanto seu
relacionamento se esvairam feito fumaca. Ele e Mariona
tiveram algo em comum durante seis semanas surreais;
entdo, de repente, nao tinham mais. Esse tipo de coisa
acontece o tempo todo, sobretudo em tempos de guerra, de
peste ou de fome. Ainda assim, talvez os dois tivessem uma
chance de dar certo, insistiu Xavi — poderiam formar um lar
de verdade, ter um relacionamento sério, talvez até filhos —,
se o isolamento nunca acabasse.

Estavamos chegando ao fim dos nossos quarenta minutos
gratuitos, e tentei usar o pouco de tempo que nos restava para
animar o pobre Xavi. Nunca se sabe o que pode acontecer,
lembrei a ele. Barcelona era uma cidade aberta novamente.
Quem dira o que o futuro nos reserva?

— Andei pensando sobre isso — disse Xavi, com um pouco
mais de animo. — Eu estava vendo o jornal quando vocé
ligou. Deve vir ai uma segunda onda no outono...
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Ela esta sonhando com cavernas e as rochas e minerais

pelos quais ele € obcecado. No sonho, ele lhe diz que tocar
uma das colunas que emergem do chao da caverna pode
causar a morte da estalagmite. Ela ri e diz a ele que esse
deve ser um dos motivos pelos quais ninguém mora mais em
cavernas. Ele a corrige e diz:

— Talvez nao no Brooklyn, mas tem gente de outros lugares
que mora. Sao forcados pelo clima, talvez durante ou depois
de um furacdo, ou no meio da guerra. Para se esconder ou se
proteger.

Ele a lembra de que existem cavernas de tirar o flego —
embora nao usasse mais essa expressao em particular — que
adoraria visitar, cavernas de milhdes de anos e, diria até, de
beleza invejavel, com fossos, desfiladeiros e pogos de
quildbmetros de extensdo, até cachoeiras, com explosdes de
cores dos arcos de marmore, cristais de selenita, pérolas de
gelo ou vaga-lumes, cavernas tao impactantes que poderiam
queimar suas pupilas de tanta beleza.

Ele ndo consegue mais falar dessa forma, o corpo vibrando
com cada palavra, os punhos erguidos de emogao, a cabeca
quicando de um lado para o outro, como se tentasse sempre
gerar um entusiasmo do tamanho da sala para os alunos de
primeiro e ultimo anos do ensino médio, a quem dava aulas de
ciéncias da terra e do meio ambiente. Em casa, suas frases
foram se encurtando e se abreviando antes mesmo de se
mostrar visivelmente doente. Ele comegava a soar como
alguns de seus primos recém-chegados, falando seco numa
lingua emprestada, enquanto a linguagem que ouviam desde
o bergo lentamente escapulia.

Este verao, eles planejavam visitar as grutas e cavernas da
terra natal de seus pais, perto da cidade em que a mae dela
nasceu, no sul do Haiti.

— Uma das cavernas tem o seu nhome — ele comentou
quando decidiram solicitar na lista de casamento cotas de lua
de mel para a viagem. Assim como ela, a caverna recebera o
nome em homenagem a uma soldada e enfermeira, Marie-



Jeanne Lamartiniére, que se vestiu de homem para lutar ao
lado do marido contra o exército colonial francés na
Revolucao Haitiana.

— Como eu teria que me vestir para poder ver vocé e lutar
por vocé, do seu lado? — ela Ihe pergunta. — Eu teria que ser
um meédico, ou um capelao? Sera que vocé, o ateu, teria
direito a um capeléao, no caso de acordar e exigir conversao?

A lembranca de sua respiraciao acelerada a desperta de
repente. O que mais a assusta agora, nesta hierarquia recente
de horrores, nado € o siléncio dele, nem as batidas ofegantes
do respirador, que tem horas de idade, mas quando ha
mudanca de turno e alguém fala no telefone colocado perto do
ouvido dele. A voz feminina exausta do outro lado, uma voz
que ela imagina ser de uma meio-soprano num grupo a
capella, pela forma como sua entonacao sobe e desce, rapida
e dramatica, forca animacao e diz:

— Bom dia. Falo com o amor da vida do Ray?

Como vocé sabia?, ela tem vontade de perguntar. E claro
que eles fazem anotacdes, em iPads ou em blocos de notas,
para que os outros leiam, pequenos detalhes para diferenciar,
individualizar. O enfermeiro da noite deve ter sido capaz de
entender as palavras dela, afinal. Ele deve ter anotado
exatamente o que Marie-Jeanne dissera em meio a gritos e
choros: “O nome dele € Raymond, mas nés o chamamos de
Ray. Ele € o amor da minha vida.”

— Sobre o0 que vocés dois conversaram durante a noite? —
pergunta a enfermeira da manha. E, antes de lembra-la de
recarregar o telefone para que ela pudesse falar no ouvido
dele outra vez no fim da manha, e talvez pela tarde, e quem
sabe mais uma vez a noite, Marie-Jeanne responde sonolenta
em seu tom de voz arranhado, sobretudo grave:

— Cavernas. Falamos sobre cavernas.

Nao era sempre que falavam sobre cavernas. Durante o
namoro de quatro meses, entre a orientacdo aos novos
professores de ciéncias e o casamento na véspera de Ano-
Novo no restaurante dos pais dele na Flatbush Avenue, os
dois costumavam falar mais sobre viagens. Essa era uma



vantagem da profissdo deles, afinal, a grande sorte de
aproveitar os verdes para riscar itens da lista de desejos. Ele
gostava de descrever as viagens que planejavam como se ja
tivessem acontecido. Queria que pegassem uma locomotiva a
vapor, passando entre a Victoria Falls Bridge e as gargantas
do rio que cruza o Lower Zambezi National Park, na Zambia, e
esperava que antes de terem filhos pudessem escalar o
Machu Picchu, nadar com pinguins em Galapagos, olhar para
as luzes do Norte de dentro de um iglu de vidro. Mas, antes,
tinham que fazer a viagem de lua de mel tardia para a caverna
homonima.

Assim que desliga a chamada com a enfermeira, ela se
imagina dirigindo ao hospital e circulando o prédio principal.
Ela estacionaria debaixo da arvore com folhagens cor de
ambar na entrada da frente. Em tempos normais, a rua seria
um canal para um sagudo onde os visitantes se registravam
antes de entrarem no labirinto do hospital. No dia anterior, ela
o deixou no outro lado do prédio, na area de emergéncia.
Duas pessoas que pareciam vestidas de astronautas o
levaram para dentro. Ele ainda conseguia respirar por conta
propria e chegou até a virar a cabega e acenar na direcao
dela. Nao foi um aceno de despedida. Pode ir, parecia dizer
por baixo da mascara, os olhos negros encobertos por 6culos
escuros embacados. Tem uma fila enorme atras de vocé.

Agora, ela se pergunta em que lugar do hospital ele deve
estar, em qual andar, em qual quarto. O enfermeiro da noite
nao diz, talvez para que ela e outras pessoas nao entrem de
supetdo no prédio e atravessem os andares as pressas para
segurar as maos dos entes queridos. O enfermeiro
simplesmente diz que estdo cuidando bem dele.

— Eu sei — diz ela, da mesma forma que ele talvez
dissesse. — Eu sei que vocés estdo fazendo o melhor
possivel.

Ela pensa em tocar para ele ao telefone um pouco de sua
favorita da Nina Simone outra vez. Noite passada, ela tocou
“Wild Is the Wind” dezesseis vezes — para as dezesseis
semanas em que estiveram casados. Na festa de casamento,



todo mundo esperava algum tipo de piada, um interludio de
hip-hop no meio da primeira danca e seu break dancing
pavoroso interrompendo 0 pesaroso jazz, mas eles dangaram
os sete minutos da gravacao ao vivo, de rosto colado. You
kiss me. With your kiss my life begins. You’re spring to me. All

things to me. Don’t you know you're life itself? [1]

Ela poderia ligar de volta e pedir aos enfermeiros que
tocassem a musica para ele agora mesmo, mas a enfermaria
devia estar bastante atarefada durante o dia. Tanto a letra
quanto a melodia talvez fossem abafadas pelo vaivém da
equipe e pela correria aos monitores de sinais vitais. De todo
modo, a noite € 0 momento em que ambos mais precisariam
de um alivio.

Ela ndo se da conta de que pegou no sono até o telefone
tocar. Num movimento ligeiro, tira o aparelho das dobras do
edredom amarelo sobre a cama enquanto esfrega os olhos
para afastar a sonoléncia. Seus pais agradecem pelas
compras que ela Ihes entregara, e da para ouvir o volume alto
da estacdo de noticias haitiana no radio que eles sempre
deixam ligado. Quando perguntam como esta o marido, ela
responde:

— Na mesma.

Quando os pais dele ligam, ela pergunta se eles querem
que ela os inclua na ligagao que fara mais tarde naquela noite.
Eles poderiam |lhe contar histérias, fabulas ou anedotas de
familia, lembrando-o das coisas que ele amava e estimava
quando era criancga.

— Dar a ele um motivo para voltar para a gente — diz a
mae dele, resumindo o que Marie-Jeanne tinha dificuldade de
dizer.

— N&o depende s6 dele, né? — interrompe o pai. Ele
parece distante, como se falasse de outra extensdo, em outro
cdmodo, e nao do viva-voz do celular da esposa.

— Eu sei que ele quer voltar para a gente — diz sua sogra.
— Estamos rezando o tempo inteiro. Sei que ele vai.

Tem um funeral que talvez ela possa ajuda-los a assistir on-
line, diz o pai, uma cerimbnia para grandes amigos que



“sucumbiram”. Ele diz “sucumbiram” de um jeito tao literal que,
a principio, Marie-Jeanne pensa que 0s amigos escorregaram
na banheira ou na escada.

— Recebemos um link e uma senha — diz a sogra. Ela os
envia a Marie-Jeanne por mensagem, junto de instrucdes, e
Marie-Jeanne consegue dar um jeito de orienta-los pare que
conseguissem acessar o grupo particular do funeral no laptop.
Antes de desligar, Marie-Jeanne ouve sua sogra dizer ao
marido: “Tem certeza de que consegue assistir?”

Marie-Jeanne usa o link para entrar na ceriménia. A camera
parece gravar de um canto no teto da capela da funeraria. E
um funeral duplo, um casal, quarenta e cinco anos juntos,
mortos com trés dias de diferenca. Eles estiveram no
casamento. Contribuiram com duzentos dolares para a cota
da lua de mel. Estao entre os amigos mais antigos de seus
sogros. As trés filhas do casal, seus maridos, e quatro dos
netos mais velhos estdo sentados em cadeiras organizadas
no que pareciam quadrados alternados de um tabuleiro de
xadrez gigante. Os dois caixdes estdo cobertos por mortalhas
roxas de veludo, idénticas. Marie-Jeanne desliza a tela antes
de ouvir qualquer palavra.

Sua caverna homénima tem cinco quildmetros de extensao
e mais de um milhdo de anos de existéncia. A primeira
camara, o chao cru, tem dois andares, dissera ele. Mais
adiante, existem camaras com estalactites em forma de
Virgem Maria e bolos de casamento. Dentro de uma das
camaras mais profundas e escuras da caverna, a qual os
exploradores deram o nome de Abismo, ouve-se ecos das
batidas do préprio coracao.

Talvez hoje a noite ela Ihe conte mais uma vez tudo que ele
ja contou a ela sobre as cavernas. Ela o lembraria também da
época em que parecia hesitante de “entrar de cabeca” no
relacionamento pouco depois de se conhecerem, e como ele
Ihe pediu que escolhesse uma coisa sobre ele para focar de
cada vez, uma coisa que a fizesse se esquecer de todo o
resto. Hoje, essa coisa sdo as cavernas. Amanha, talvez seja
Nina Simone. De novo. No dia seguinte, pode ser o balancar



de sua cabeca ao falar de algo que amava, ou como ela era
capaz de prever o que ele faria em seguida s6 de olhar
através dos oculos de nerd, para dentro de seus olhos.

O telefone toca mais uma vez, e seu bracgo instintivamente
se estica até o aparelho antes que ela se dé conta do que esta
fazendo. A mesma enfermeira que ha pouco tentava soar
alegre agora mede com cuidado as palavras.

— Eu queria falar sobre isso mais cedo — diz a enfermeira.
— A ficha de internacdo do seu marido tem algumas palavras
destinadas a vocé. Nao sei se foram compartilhadas com
VOCe.

Ja esperando um pronunciamento mais grave em seguida,
Marie-Jeanne responde um “ndo” em voz tdo baixa que
precisa repetir a palavra.

— Gostaria que eu lesse para vocé? — pergunta a
enfermeira.

Marie-Jeanne faz uma pausa, prolongando de propodsito o
tempo para que, caso houvesse mais noticias, pudesse adia-
las por alguns instantes. Quaisquer que sejam as palavras, ela
nao deseja ouvi-las na voz de uma desconhecida.

Disso ela sabe. Ela quer se ouvir lendo as palavras ou,
melhor ainda, quer ouvi-lo dizé-las.

— Posso mandar uma imagem por e-mail — diz a
enfermeira. — Alguém ja tirou foto.

— Por favor — responde Marie-Jeanne.

Quando a notificagdo do e-mail aparece no celular, ela sabe
quais serao as palavras antes mesmo de lé-las. Ray
escrevera num pedaco de papel em branco: “MJ, Wild Is the
Wind.”

As palavras parecem rabiscadas com mao trémula, num
cursivo apressado. “MJ” é escrito em linha reta, mas as
demais palavras escorregam pelo papel, deteriorando-se, em
forma e tamanho, a ponto de n&o ser possivel afirmar ao certo
que a ultima n&o seja um “Wing”.

Ela se lembra de quando ele Ihe disse certa vez que, dentro
da caverna Marie-Jeanne, 0s sons carregam peso e viajam
em ondas fortes o suficiente para possivelmente rachar alguns



dos carsicos mais frageis. Ela se imagina diante das
profundezas da caverna, no Abismo, ouvindo novamente o
que ele sussurrou em seu ouvido durante a danca do
casamento. Uma coisa, MJ. Essa € a nossa coisa agora.

1 Vocé me beija. Com seu beijo, minha vida comega. Para mim, vocé é a
primavera. Vocé é todas as coisas. Vocé nao sabe que é a propria vida? (N.
daT)
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Margaret Atwood é romancista, ensaista e poetisa canadense.
Os testamentos € seu romance mais recente, e sua nova
coletanea de poemas chama-se Dearly.

Mona Awad é contista e autora dos romances 713 Ways of
Looking at a Fat Girl e Bunny, além de All's Well — a ser
lancado. Nascida em Montreal, atualmente mora em Boston.

Matthew Baker € autor da coletanea de contos Why Visit
America, ja disponivel pela Henry Holt.

Mia Couto € autor e bidlogo ambiental de Mogcambique. Os
trés romances de sua trilogia As areias do imperador —
Mulheres de cinza, Sombras da agua e O bebedor de
horizontes — ja foram langados no Brasil.

Edwidge Dandicat € autora de muitos livros, incluindo Breath,
Eyes, Memory; The Farming of Bones; The Dew Breaker, e,
mais recentemente, Everything Inside: Stories.

Esi Edugyan é autora de Washington Black, Half-Blood Blues
e Dreaming of Elsewhere: Observations on Home. Ela vive em
Victoria, no Canada.

Julian Fuks é escritor e jornalista brasileiro. Seu romance A
resisténcia foi publicado em inglés com o titulo Resistance
pela Charco Press, e seu mais recente livro, A ocupacéo, sera
langado em inglés em 2021. Ele mora em Sao Paulo.

Rivka Galchen escreve ensaios e obras de ficcdo, sendo a
mais recente Rat Rule 79, um livro para jovens leitores. Ela
mora em Nova York.

Paolo Giordano € um escritor italiano. Seu livro No contagio foi
lancado pela editora Ayiné, e seu romance, Heaven and Earth,
pela Pamela Dorman/Viking Books.



Sophy Hollington é uma artista e ilustradora britanica. E
conhecida pelo uso de gravuras em relevo, criadas a partir do
processo de linoleogravura e inspiradas por folclore metedrico
e simbolismo alquimico.

Uzodinma lweala € escritor nigeriano-americano, medico e
CEO do Africa Center. E autor de Feras de lugar nenhum, Our
Kind of People e Speak No Evil. Ele mora em Nova York.

Etgar Keret € um escritor israelense, autor das coletédneas de
contos De repente, uma batida na porta e Sete anos bons,
ambas publicadas pela Rocco.

Rachel Kushner é autora dos romances Telex from Cuba, O
langa-chamas e Mars Club. Um livro de ensaios, The Hard
Crowd, sera publicado em abril de 2021 pela Scribner.

Laila Lalami é autora de The Other Americans. Seu novo livro,
Conditional Citizens, foi publicado em setembro de 2020. Ela
mora em Los Angeles.

Victor LaValle é autor de sete obras de ficcdo. Seu romance
mais recente €& Changeling: Sombras de Nova York. Ele
leciona na Universidade Columbia.

Yiyun Li & autora de sete livros, incluindo Where Reasons End
e Must | Go.

Dinaw Mengestu é autor de trés romances, incluindo o mais
recente All Our Names. Ele é diretor do Written Arts Program
da Bard College, em Nova York.

David Mitchell é autor de Atlas de nuvens, As horas invisiveis
e Utopia Avenue. Ele mora na Irlanda.

Liz Moore € escritora de ficcdo e ndo ficcido criativa. Seu
quarto romance, Long Bright River, foi publicado pela
Riverhead Books. Ela mora na Filadélfia.



Dina Nayeri € autora de The Ungrateful Refugee e Refuge.
Suas histodrias figuraram em The Best American Short Stories
e The O. Henry Prize Stories.

Téa Obreht é autora dos romances A noiva do tigre e Inland.
Ela mora em Wyoming e atua como professora convidada de
escrita criativa na Texas State University.

Andrew O’Hagan é romancista escocés e editor geral do
London Review of Books. Seu romance Mayflies sera
publicado em 2021 pela Faber & Faber.

Tommy Orange € autor do romance La ndo existe Ia,
publicado pela Rocco. Membro inscrito das Tribos Cheyenne e
Arapaho de Oklahoma, ele mora na Califérnia e da aulas de
escrita no Instituto de Artes Indigenas Americanas.

Karen Russell é contista e romancista norte-americana, tendo
mais recentemente lancado Orange World and Other Stories.
Ela mora em Portland, Oregon.

Kamila Shamsie é autora dos romances Home Fire e Burnt
Shadows. Cresceu em Karachi, Paquistao, e atualmente mora
em Londres.

Leila Slimani é diplomata francesa e autora de Cancéo de
ninar e Adele. Nasceu em Rabat, Marrocos, e atualmente
mora em Paris.

Rivers Solomon é autora de An Unkindness of Ghosts, The
Deep e Sorrowland, que sera publicado em 2021.

Colm Toibin é escritor irlandés e autor de nove romances. Ele
€ o atual ocupante do cargo Irene and Sidney B. Silverman
Professor of the Humanities na Universidade Columbia, em
Nova York.



John Wray é autor dos romances Godsend, The Lost Time
Accidents e Afluentes do rio silencioso e colaborador regular
da New York Times Magazine. Ele mora na Cidade do México.

Charles Yu é autor de quatro livros, incluindo seu mais recente
romance, Interior Chinatown. Ele mora em Irvine, California.

Alejandro Zambra é autor de Meus documentos e Multipla
escolha, entre outros livros. Ele mora na Cidade do México.






Retrospectiva Rocco na Flip

Barnes, Julian
9788581224459
85 paginas

Doze anos de boas historias reunidos num unico e-book.
Retrospectiva Rocco na FLIP é uma coletanea digital que
reune trechos de alguns dos principais livros lancados pela
Rocco ao longo das 12 edicbes da FLIP, a Festa Literaria
Internacional de Paraty. De Julian Barnes, premiado escritor
britanico que participou da primeira FLIP, em 2003, ao
israelense Etgar Keret, uma das estrelas da festa em 2014,
passando por Neil Gaiman, Patricia Melo, André de Leones,
Paloma Vidal, Roberto DaMatta e o bdsnio Aleksandar
Hemon, o livro € uma celebracao da literatura em suas mais
variadas origens e estilos.
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A calca dos mortos

Welsh, Irvine
9786555950441
432 paginas

O retorno espetacular da gangue de Trainspotting
Circulando pelo jet set internacional, Mark Renton agora fatura
alto empresariando DJs. Mas as viagens constantes, os
sagudes de aeroportos, os frios quartos de hotel e os términos
de relacionamentos efémeros o deixaram insatisfeito com a
vida. Até que o acaso faz Rent sofrer o impacto de um
encontro inesperado com o psicotico Frank Begbie, de quem
precisou se esconder por todos esses anos apds sua terrivel
traicdo e as contas por acertar. Begbie, porém, parece ter se
reinventado como um artista celebrado e, para espanto de
Rent, ndo da mostras de interesse pela vingancga.

Ja Sick Boy e Spud, que com o tempo aprenderam a cuidar de
suas proprias vidas, ficam intrigados quando descobrem que
os velhos amigos voltaram a cidade. Mas as coisas também
comecgcam a desandar para os dois quando entram no mundo
sombrio do trafico de érgaos humanos.

Atirados de uma crise a outra, o antigo grupo volta a se reunir,
impelidos por histérias e vicios pessoais — e 0 desespero é
tanto que nem a vitéria do Hibernian no campeonato escocés
consegue ajudar. Um dos quatro nao sobrevivera até o final do
livro. Qual deles ira vestir a calca dos mortos?

Acelerado, furioso, repleto de humor acido e estranhamente
comovente, o mais novo romance de Irvine Welsh & a
sequéncia direta de O artista da faca, que marca o retorno
espetacular da gangue de Trainspotting.
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A mente influente

Sharot, Tali
9788581227290
224 paginas

Colecdo Origem. Respostas avangadas para perguntas
fundamentais. Na era do big data, é tentador presumirmos que
informacéo clara e direta basta para convencer pessoas e
impulsionar mudangas politicas e comportamentais. Mas
infelizmente as coisas ndao sao tdo simples, argumenta a
renomada neurocientista Tali Sharot. Ela nos mostra como a
emocao tende a dominar a razao quando o assunto é tomada
de decisbes.Parte do nosso trabalho diario como seres
humanos € influenciar os outros. Fazemos isso porque cada
um tem experiéncias e conhecimentos unicos, que outros néao
tém. Mas sera que desempenhamos bem esse papel? Nao &
raro recorrermos, sistematicamente, a comportamentos
ineficazes ao tentar mudar crencas e comportamentos alheios.
Muitos desses instintos ndo funcionam, porque sé&o
incompativeis com a maneira de a mente operar. Sharot
escreve, por exemplo, sobre o surpreendente fato de que
apenas 39% dos funcionarios de hospitais lavam as maos
corretamente. Um estudo descobriu que coloca-los sob
cameras de vigilancia ndo melhorou o quadro, mas instalar um
placar digital comparando quantos seguiam corretamente o
protocolo em cada turno aumentou a observancia das regras
para 90%. Essa melhora dramatica combina a nova tecnologia
com a psicologia antiga: o reforgo positivo (ser informado de
que esta fazendo bem o seu trabalho) costuma influenciar o
comportamento muito mais do que a punicao. Isso também da
as pessoas um maior senso de controle, que € mais motivador


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555950540/9788581227290/a0bbed204e64728b43063167705ba471

que o senso de restricdo. A autora revela o poder oculto da
influéncia, para o bem ou para o mal, e nos permite identificar
instancias em que sucumbimos a ilusbes. Amparada nas mais
recentes pesquisas em neurociéncia e psicologia, ela fornece
uma nova visao do comportamento humano e nos mostra que
qualquer tentativa de mudanca sO6 sera bem-sucedida se
estiver combinada com os elementos principais que governam
o funcionamento de nossos cérebros.
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Cabala e a arte de apropriacao do
SEexo

Bonder, Nilton
9786555950472
144 paginas

Dando sequéncia a série Reflexos e Refragées, permeada
dos ensinamentos sapienciais da cabala, este quarto
volume — Cabala e a arte de apropriagao do sexo — aborda
questoes da sexualidade, localizando-a na interioridade
do préprio individuo.

"Excetuando-se a experiéncia do 'ser, de existir, 0 sexo é o
aspecto mais importante de um individuo."

Assim comeca este livro que o rabino brasileiro Nilton Bonder
acaba de escrever, no qual, confesso, ndo esperava ler coisas
como: "O prazer € a exteriorizagao fisica da apropriagao de si
mesmo por meio de uma torrente energética que aprofunda e
refina a habilidade do ser."

A associagao da palavra "possuir' com a sexualidade provém
de ser o sexo uma experiéncia de desfrute, de uso de si
mesmo, ndo do outro. A intimidade é a apropriagdo de si
através de um outro; ela projeta o ser para além do corpo,
fazendo com que ele experimente uma parte de si que sé
existe em relacao ao outro.

Quando comecei a ler este livro, uma interrogagéo se fez em
minha cabecga: ele esta falando de assuntos religiosos? Do
sexo fora da religiao?

Entendi, entdo, que Nilton apresenta uma maneira atual,
moderna e, ouso dizer, transgressora de se referir a um
assunto que ainda hoje néo se fala nas casas das pessoas e
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sobre o qual nunca ouvi uma palavra sequer dentro da minha.
Em minha casa e na minha adolescéncia, nunca ninguém me
disse ou explicou alguma coisa com relagao a esse assunto.
Penso que hoje em dia ja seja um pouco diferente, mas sem a
clareza e a profundidade necessarias como aqui estdo
expostas.

- NEY MATOGROSSO
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Para sempre perdida

Gentry, Amy
9788581227412
304 paginas

ANNA WHITAKER sobreviveu a um pesadelo.

Uma de suas filhas foi sequestrada aos 13 anos de idade e
fica desaparecida por quase uma década. A familia esta feliz
com o retorno da jovem, mas a mae tem duvidas que nao
consegue silenciar.

Sera que aquela é realmente sua filha?

Caso néao seja, quem é esta mulher e o que ela quer deles?

Transcorridos oito anos de seu sequestro, testemunhado
apenas pela sua irma cacgula na calada da noite, JULIE
WHITAKER retorna subitamente para casa. A familia, ainda
que petrificada pela tragédia, se manteve unida e esperou
muito por esse momento. Para ANNA, no entanto, a volta da
filna ao lar suscita mais questbes do que respostas, mais
duvidas do que conforto, pois, para ela, o pesadelo nao
parece ter acabado.

Ainda que felizes e surpresos com o retorno de Julie, seus
pais e a irma vivem a angustiante dificuldade de superar o
antigo e profundo trauma. Piorando a situagao, os anos fora
de casa, tendo de lutar pela sobrevivéncia, transformaram o
comportamento de Julie, e a mae percebe inconsisténcias nos
seus relatos sobre o ocorrido e uma certa estranheza em sua
maneira de agir, e logo suspeita da sua identidade.
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A busca por verdades € o unico caminho capaz de reinstalar a

confiangca e, sobretudo, reafirmar os inquebrantaveis lacos
entre mae e filhas.

PARA SEMPRE PERDIDA €é um romance que expde,
emociona e envolve o leitor da primeira a ultima pagina.
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