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Prologo



Em janeiro de 2005, viajei com minha filha Xiaoxiao a Udine, na Itdlia,
para receber o Prémio Nonino de Literatura. Naquela ocasido, conhecemos
Naveen Kishore, que trabalhava em uma editora de Calcuta. Minha filha
conversava com ele em inglés enquanto eu, sentado ao lado deles,
observava. Era um homem de meia-idade e poucas palavras, de pele escura
e feicoes bem definidas. Vestia um sobretudo preto por cima de um terno
preto e carregava uma mdquina fotografica igualmente preta, que parecia
muito pesada. A gola e as mangas estavam desbotadas, assim como os
sapatos e a camera. Convidei-o para jantar conosco, e ele tirou uma foto
minha. Trocamos nossos enderecos para manter contato, mas depois que
nos despedimos, quase me esqueci dele. No inicio deste ano,ll] Naveen me
escreveu um e-mail pedindo um texto sobre as grandes transformacoes
ocorridas na China ao longo das ultimas trés décadas; o texto seria
publicado por sua editora. Achei o tema demasiado amplo, muito além da
minha capacidade, e ndo quis aceitar. Mas ele insistiu e muitos e-mails
depois me disse para escrever “o que quiser e como quiser”. Com isso eu ndo
tinha mais desculpas. Ao pegar a caneta, percebi que ja ndo podia escrever o
que quisesse e como quisesse. Ao pegar a caneta, percebi que ja ndo
conseguia me desvencilhar daquele tema. Naveen mandou-me por e-mail a
fotografia em preto e branco que tirou quando nos conhecemos. Até que
ficou bacana. Quem conseqgue achar um dngulo bacana num rosto como o
meu é realmente um mestre.

[1] Texto publicado em 2009. [N.T.]






O que quero narrar deve ter acontecido depois de 1979, mas o fio do
meu pensamento teima em ignorar esse limite e volta aquele outono de
1969, com seu sol radiante, seus crisantemos dourados e seus gansos
migrando para o sul. Nesse ponto, ja nao me distingo de minha
lembranca. Meu pensamento, ou aquele eu que fui um dia, um menino
solitario expulso da escola, mas ainda atraido pelo vozerio que vinha la
de dentro, esgueira-se timido pelo portao sem vigia, atravessa um
corredor comprido e escuro e alcanca um patio escolar rodeado de
construcoes. A esquerda ergue-se um poste de madeira tendo no topo
uma trave amarrada com arame, de onde pende um sino enferrujado. A
direita, uma mesa rustica de pingue-pongue, feita de tijolo e cimento.
Em torno dela, uma multidao assiste a uma partida entre duas pessoas.
O vozerio vem daqui. A Escola Rural esta em férias de outono; na
torcida que cerca a mesa, 0s professores sao maioria e bem poucas as
meninas bonitas. Elas sao as competidoras que a escola vem
preparando especialmente para o campeonato distrital que vai
acontecer no Aniversario da Revolucao. Em vez de aproveitar as férias,
elas sao obrigadas a treinar na escola. Filhas de funcionarios da
Fazenda Estatal, sao meninas bem alimentadas e, por isso mesmo, bem
desenvolvidas, donas de uma pele de porcelana. Vém de familias ricas,
usam roupas coloridas, e s6 de olhar ja da para saber que nao
pertencem a nossa ralé. Babavamos por elas, que nem se dignavam a
lancar um olhar em nossa direcao. Um dos jogadores € o professor de
matematica, Liu Tianguang. Ele € baixinho e tem uma boca enorme.
Dizem que consegue abocanhar o proprio punho, mas ele nunca
demonstrou essa sua especialidade na nossa frente. Volta e meia passa
pela minha cabeca a visao dele bocejando em sala de aula. Aquela boca
escancarada era um verdadeiro espetaculo. Ele tinha o apelido de Hema,
que quer dizer hipop6tamo. Nao faziamos ideia de que animal era



aquele, sabiamos era do sapo, que chamamos hama, também dotado de
uma bocarra consideravel. Como hema e hama tém pronuncia parecida,
Liu Hema obviamente passou a ser chamado de Liu Hama, ou Liu Sapo.
Nem tinha sido invencao minha, mas depois de investigarem a torto e a
direito, acabaram concluindo que o culpado era eu. Liu Sapo era filho
de martir, e ainda por cima vice-diretor do Comité Revolucionario
Escolar, era 0bvio que botar apelido nele consistia ofensa grave. Acabar
expulso da escola e enxotado portao afora foram meros
desdobramentos inevitaveis.

Desde pequeno sou atrevido, desde pequeno sou desastrado, desde
pequeno sou mestre em arranjar sarna para me cocar. Muitas vezes eu
sO queria puxar o saco do professor, mas ele logo imaginava que ali
tinha armadilha. Minha mae suspirava: “Ai, filho, vocé é uma coruja de
bom agouro, nao faz jus a fama”. S6 que nunca ninguém me relacionou
a coisas boas, toda coisa ruim era sempre eu que fazia. Muita gente
achava que eu tinha um parafuso a menos, que era um cabeca-dura e
que odiava a escola e os professores. Total equivoco. Na verdade eu
nutria um sentimento profundo por minha escola, em especial pelo
professor Boca Grande. Porque eu também era um menino de boca
grande. O menino em meu conto “Boca grande” foi inspirado em mim.
O professor Liu Boca Grande e eu estavamos, na verdade, unidos pelo
infortiinio. Deviamos ter mais compaixao um pelo outro. Bem diz o
ditado: quem sofre a mesma doenca, sente a mesma dor. Eu poderia
inventar um apelido para qualquer pessoa, menos para ele. Isso era
Obvio, sO que o professor Liu nao se deu conta. Puxou-me pelo cabelo
até a sala dele e me deu um chute que me fez cair no chao. Entao disse o
seguinte:

— Vocé... vocé... nunca se olhou no espelho? Nunca viu essa sua
boquinha de cereja, nem mesmo refletida na poca do seu proprio mijo?

Tentei me explicar, mas ele nao quis saber. E assim um menino que
tinha especial afeicao pelo professor Liu Boca Grande - eu, Mo Boca
Grande - foi expulso da escola. S6 que meu atrevimento era tamanho
que, mesmo depois de ter minha expulsao anunciada diante de todo o



corpo docente e discente, eu continuava amando a escola como se nada
tivesse acontecido. Todo dia andava até 1a de mochila nas costas para
achar um jeito de entrar sem que ninguém percebesse. No comeco o
professor Liu me mandava embora; quando eu nao obedecia, ele me
pegava pela orelha ou pelo cabelo e me arrastava para fora. Mas nem
bem ele voltava para sua sala eu ja estava outra vez la dentro. Depois ele
encarregou uns alunos grandalhoes de me enxotar; quando eu resistia,
eles me pegavam pelos bracos e pelas pernas e me jogavam na rua. Nem
bem eles voltavam para suas carteiras eu ja reaparecia do lado de
dentro. Colava-me a um canto do muro, o corpo todo encolhido, em
parte para nao ser notado, em parte para despertar compaixao. Dali eu
assistia as brincadeiras das outras criancas durante o recreio e ouvia o
burburinho que faziam. O que eu mais gostava de ver era o pingue-
pongue, ficava fascinado, muitas vezes meus olhos se enchiam de
lagrimas e eu mordia o punho. Depois, eles desistiram de me pOr para
fora.

Vejo como se fosse hoje aquela tarde de outono quarenta anos atras:
eu colado ao canto do muro, o professor Liu Sapo brandindo a enorme
raquete de pingue-pongue que ele mesmo desenhara e que mais parecia
uma pa militar; sua adversaria era Lu Wenli, a colega que se sentava ao
meu lado na sala de aula. Na verdade Lu Wenli também era uma
menina de boca grande, mas grande de um jeito razoavel, nada a ver
com a bocarra do professor Liu e a minha. Mesmo naquela época em
que bocas grandes nao faziam sucesso, ela ja podia ser considerada uma
menina bonitinha. Além do mais, o pai dela era motorista da Fazenda
Estatal e dirigia um Gaz 51 importado da Uniao Soviética, imponente,
possante. Dirigir caminhdo, naquele tempo, nao era para qualquer um.
O professor conselheiro da nossa turma uma vez nos pediu uma
redacao sobre o tema “Meu sonho”. Metade dos meninos queria ser
motorista. He Zhiwu, um colega que, com sua estatura, sua
corpuléncia, seu rosto cheio de espinhas e seu bigode parecia ter uns
vinte e cinco anos, escreveu apenas: “Nao tenho nenhum outro sonho.
SO tenho um sonho. O meu sonho é ser o pai da Lu Wenli”. O professor



Zhang gostava de ler para nos as redacoes que considerava a melhore a
pior da turma. Em vez de revelar o nome dos autores, pedia que a gente
adivinhasse, depois de terminada a leitura. Naquela época, falar em
lingua culta na ro¢a era motivo de chacota; na nossa escola nao era
diferente. O professor Zhang era o ilnico que se atrevia a falar em lingua
culta. Ele era formado pela Escola Normal e passava um pouco dos vinte
anos de idade. Tinha um rosto magro, comprido e palido, repartia o
cabelo do lado, vestia um paleté militar de gabardine azul desbotado.
Prendia a gola com clipes e protegia as mangas com longas bracadeiras
azul-escuras. Certamente vestia outras cores, outros modelos, nao é
possivel que trajasse sempre a mesma coisa nas quatro estacoes do ano,
mas na minha lembranca a imagem dele esta invariavelmente ligada a
essa roupa. Sempre me lembro primeiro das bracadeiras e dos clipes na
gola, depois lembro do paleto, do rosto, das feicoes, da voz, da
expressao do rosto. Se nao seguir essa ordem, nao consigo me lembrar
da aparéncia dele. O professor Zhang poderia ser descrito como “um
tesouro” nos anos 1980, “um gato” nos 1990 e “um arraso” nos dias de
hoje? Talvez na linguagem atual haja alguma expressao mais em voga
para designar um jovem bonito, mas so terei condicoes de chegar a uma
conclusao depois de perguntar a minha jovem vizinha. He Zhiwu
parecia muito mais velho que o professor. Dizer que ele parecia o pai do
professor seria exagero, mas podia passar por tio sem dificuldade.
Lembro do professor lendo a redacao de meu colega num tom afetado e
irbnico: “Nao tenho nenhum outro sonho — S6 tenho um sonho - O
meu sonho é ser o pai da Lu Wenli”. Depois de um breve siléncio, a
classe toda explodiu numa gargalhada. A redacao de He Zhiwu tinha so
trés frases. O professor segurava o caderno pelo canto e o sacudia como
se quisesse fazer algo cair la de dentro. “Génio, um verdadeiro génio!”,
disse o professor Zhang. “Adivinhem quem escreveu esta pérola.”
Ninguém sabia dizer, ficamos olhando para todos os lados em busca do
tal génio. Logo nossos olhares convergiram para o rosto de He Zhiwu.
Ele era 0 mais alto e o mais forte da turma. Gostava de importunar o
companheiro de carteira, por isso o professor Zhang o mandava sentar-



se sozinho no fundo da sala. Centro de nossas atencoes, ele parecia
ruborizar, um tanto encabulado. Mas olhando bem, via-se que nao era
bem isso. Ele até parecia bastante satisfeito, pois exibia um sorrisinho
bobo, debochado e meio malandro. Tinha o labio superior mais curto.
Quando sorria, mostrava a gengiva roxa e os dentes amarelos separados
na frente. Sua especialidade era fazer sairem bolhinhas dessa fresta
entre os dentes. Uma atras da outra. As bolhinhas flutuavam na frente
dele, era uma visao fascinante. Ele recomecou aquilo das bolhinhas e o
caderno de redacao voou da mao do professor na direcao dele, s que
caiu no meio do caminho, na frente de Du Baohua — essa sim, uma boa
aluna —, que o pegou e lancou para tras cheia de asco. O professor
perguntou: “He Zhiwu, que historia € essa de querer ser o pai da Lu
Wenli?”. Nosso colega continuou com suas borbulhas. “Levante-se!”,
gritou o professor. O aluno se levantou, fazendo cara de pouco-caso.
“Fale! Por que quer ser o pai da Lu Wenli?” Foi outra gargalhada geral.
No meio da confusao, Lu Wenli deitou a cabeca na mesa, aos prantos.
(Até hoje nao entendi por que ela precisava chorar.) He Zhiwu recusava-
se a responder a pergunta do professor e assumia um ar ainda mais
desaforado. A choradeira de Lu Wenli s6 servia para complicar um
assunto simples. O atrevimento de He Zhiwu desafiava a autoridade do
professor Zhang. Se soubesse que a coisa evoluiria daquela forma, acho
que o professor nao teria lido a redacao do nosso colega em publico.
Mas flecha disparada nao volta para o arco. O professor ndo tinha opc¢ao
senao dizer: “Ponha-se daqui para fora!”.2

He Zhiwu, nosso colega genial, aquele que era mais alto que o
professor, abracou a mochila contra o peito, deitou-se no chao,
encolheu o corpo e comecou a rolar pelo espaco estreito entre as
carteiras. O riso mal saiu de nossas gargantas e foi engolido de volta,
efeito do clima tenso que se instalara na sala de aula, improprio para
risadas. Essa tensao toda vinha da fisionomia do professor Zhang,
livida de raiva, e dos solucos de Lu Wenli. Além do mais, nosso colega
rolava de um jeito atrapalhado. Sem ter como definir a direcao do
movimento, ia batendo nos pés das carteiras e dos bancos. A cada



impacto era preciso reajustar a rota. O barro trazido por nossos sapatos
transformara o piso de tijolos num terreno acidentado. Aquela devia ser
uma posicao desconfortavel para He Zhiwu. Mas posicao ainda mais
desconfortavel era a do professor Zhang. O desconforto do aluno era
fisico, o do professor, mental. Torturar-se fisicamente para punir outras
pessoas € um golpe baixo, em nada condizente com um hero6i. Mas
quem consegue fazer isso nao € um vilao qualquer. Um grande vilao
tem sempre algo de heroico, e um grande heroi tem sempre algo de vil.
He Zhiwu é um grande vilao ou um grande herdi? Nao sei dizer. De todo
modo, como ele é o protagonista desta historia, o leitor acabara
chegando a sua propria conclusao. Foi assim que ele saiu da sala.
Levantou-se, o corpo cheio de terra, e foi embora sem olhar para tras. O
professor Zhang gritou: “Parado ai!”. Mas He Zhiwu foi embora sem
olhar para tras. La fora o sol ardia, dois passaros grasnavam na arvore ao
lado da sala de aula. Eu via um halo dourado em torno do meu colega.
Nao sei 0 que passava pela cabeca dos outros, mas para mim aquela
altura ele ja se transformara num hero6i. Avancou a passos largos,
resoluto. Pedacos de papel voavam de sua mao e dancavam no ar antes
de tocar o chao. Nao sei quanto aos outros, mas naquele momento meu
coracao pulava. Ele estava rasgando a cartilha! Estava rasgando o
caderno! Estava cortando todos os lacos com a escola. Deixava a escola
para tras, pisando no professor. Era um passarinho fora da gaiola.
Estava livre. A disciplina escolar ja nao o atingia. Quanto a nos,
continuavamos sob o jugo do professor. O complicado era que, ao rolar
até a porta e rasgar seu livro, He Zhiwu ganhou minha admiracao
profunda e me fez sonhar em, um dia, também ser capaz de tamanha
proeza. Mas pouco tempo depois, quando o Boca Grande me expulsou,
fiquei arrasado — meu apego a escola nao me deixava em paz. Esse
pequeno fato basta para distinguir com toda a clareza o herdi do
covarde.

He Zhiwu ja encerrara sua saida triunfal, mas Lu Wenli continuava
solucando. Sem disfarcar a impaciéncia, o professor Zhang disse:
“Chega! He Zhiwu queria ser motorista como seu pai, nao queria ser seu



pai de fato. Além do mais, mesmo que ele quisesse ser seu pai, iSSo por
acaso o tornaria seu pai?”. Assim que o professor terminou de falar, Lu
Wenli levantou a cabeca, puxou um lencinho estampado, enxugou 0s
olhos e parou de chorar. Ela tinha uns olhos grandes, bem separados,
que lhe davam uma expressao meio abobada quando olhava para
alguém de frente.

Mas por que sonhavamos ser como o pai de Lu Wenli? Por causa da
velocidade. Meninos sao fascinados por velocidade. Se ouvissemos 0
ronco do motor durante a refeicao em casa, largavamos o prato e
corriamos até a esquina para assistir a passagem daquele Gaz 51 verde
dirigido pelo pai de Lu Wenli, que vinha como um bélido de um lado ou
de outro da aldeia. As galinhas que ciscavam a poeira da estrada voavam
apavoradas, e os cachorros vadios saltavam para a valeta lateral. Em
resumo, era o caminhao passando e os animais pulando. Muitos deles
foram vitimas fatais em varios acidentes, mas nem por isso o pai de Lu
Wenli diminuia a velocidade. O dono da galinha ou do cachorro, sem
dizer palavra, voltava para casa carregando ou arrastando o bicho
morto. Ninguém jamais reclamou de nada, nem mesmo foi atras do
motorista. Um caminhao tem de correr assim, se nao corre, nao €
caminhado. Galinhas e cachorros € que precisam dar passagem, nao o
oposto. Dizem que esse Gaz 51 de fabricacao soviética serviu na Guerra
de Resisténcia a Agressao Norte-Americana e em Ajuda a Coreia. Os
buracos de bala na carroceria, deixados por cagas americanos, eram
prova de um passado glorioso. Em tempos de guerra ativa, ele avancava
entre saraivadas de balas. Em tempos de paz, corria levantando uma
nuvem de poeira pela estrada. Quando o caminhao passava diante de
noés, podiamos ver, pelo vidro, o pai de Lu Wenli cheio de si. As vezes
ele usava oculos de sol, outras vezes nao; as vezes calcava luvas brancas,
outras vezes nao. Eu gostava quando ele usava tudo, luvas brancas e
oculos de sol. Isso porque tinhamos assistido a um filme em que um
dos nossos agentes, disfarcado de alto oficial do inimigo, de luvas
brancas e 0culos escuros, vai inspecionar uma posicao da artilharia
inimiga. Ele passa o dedo por dentro do cano de um canhao e mancha a



luva. Entao pergunta, no tom tipico dos oficiais: “Isso la € jeito de
cuidar de um canhao?”. A farda inimiga, de estilo americano, era
mesmo bonita e caia especialmente bem no heroico agente, com suas
luvas brancas e seus 6culos escuros. Uma elegancia desmedida.
Durante muito tempo depois de ver o filme continuamos brincando de
imita-lo: “Isso 1a é jeito de cuidar de um canhao?”. Mas sem aquelas
luvas brancas, o efeito nunca era igual. Todos nds desejavamos um dia
ter um acessorio daqueles. Ja a farda, os 6culos de sol e o revolver
pendurado na cintura eram artigos tao sofisticados que nem ousavamos
sonhar com eles. Muitos rapazes da nossa turma e até varias meninas
idolatravam He Zhiwu, nao so por ele ter saido da escola em grande
estilo como também pelo espetaculo de extrema elegancia que
encenara diante de todos, professores e alunos, pouco depois de sua
saida.

Foi num 1°. de junho, Dia das Criancas. A escola toda estava reunida
para o hasteamento da bandeira no patio externo. Apesar de vivermos
numa aldeia remota, éramos vizinhos de uma fazenda estatal que
recebera um grupo de habilidosos “direitistas”. Alguns deles, com
especial vocacao para artes e esportes, trabalhavam como professores
substitutos em nossa escola. Gracas a eles, Lu Wenli virou campea
juvenil de ténis de mesa de Gaomi, e Hou Dejun conquistou o
campeonato de salto com vara de Changwei. Além disso, eles nos
ajudaram a montar uma banda marcial decente. Tinhamos um bumbo,
dez caixas, dois gongos, dez trompetes, dez trombones, mais duas tubas
reluzentes, daquelas que dao uma volta no corpo e tém a boca virada
para cima. Os camponeses estavam acostumados com instrumentos de
percussao como tambores, gongos e cimbalos, que criam um ruido
aborrecido, monotono e provinciano, tum-tum-td, tum-tum-td, tum-ta-
tum-td, tum-tum-td. A estreia da nossa banda no patio, com aquele
aprumo, aquele garbo, aquele encanto, deixou os aldedes de queixo
caido. Quem ja tinha visto uma guarda de honra daquelas? Quem ja
tinha escutado algo assim? A escola mandou fazer uniformes para os
integrantes da banda, cal¢cao azul e camisa branca para 0os meninos,



camisa branca e saia azul para as meninas. Todos ganharam longas
meias brancas e ténis igualmente brancos. Os rostos recebiam ruge, as
sobrancelhas eram pintadas com lapis-carvao. As meninas usavam uma
fita vermelha no cabelo e 0s meninos uma gravata borboleta vermelha
Nno pescoco, era bonito mesmo. Como se nao bastasse, todos usavam
finas luvas brancas! Esses instrumentos e uniformes custaram uma
fortuna que a escola nao conseguiria obter nem que vendesse todas as
carteiras mais o sino de ferro, mas, para a Fazenda Estatal Jiaohe, aquilo
era Como uma pena para uma galinha. Nao digo um pelo para nove
bois, como no ditado popular, porque ai seria exagero. Mencionei a
fazenda em varios dos meus livros, e também aqueles “direitistas”, que,
para mim, eram alegres e sabiam aproveitar a vida. Eles sao os
protagonistas do conto “Uma corrida trinta anos atras”, os leitores
interessados podem procurar e ler. Aquilo é ficcao, inventei a maioria
daquelas historias, mas aqui escrevo basicamente minhas lembrancas.
Se houver algo em desacordo com os fatos historicos, a culpa s6 pode
ser da memoria, que me falha depois de tantos anos.

A Fazenda Estatal Jiaohe, de propriedade publica, e o Corpo de
Producdo e Construcao de Xinjiang, que ainda existe, originalmente
integravam um mesmo sistema organizacional. A maioria de seus
membros era formada por veteranos do exército. Mais tarde chegaram
varios “jovens qualificados” de Qingdao. No inicio dos anos 1960,
quando ainda se usavam ferramentas antiquadas como carros de boi e
arados de madeira, a fazenda ja possuia uma colheitadeira vermelha de
fabricacao soviética. A visao daquela maquina avancando ruidosa pelo
trigal imenso tinha sobre ndés um efeito comparavel ao que tiveram
sobre nossos avos as locomotivas alemas que passavam pela aldeia
cuspindo fumaca preta em 1904, na entao recém-inaugurada ferrovia
Qingdao-Jinan. Para uma empresa daquele porte, equipar a escola
vizinha com uma banda marcial era realmente uma ninharia.
Desculpem minha narrativa prolixa, minha cabeca esta cheia de
lembrancas embaralhadas. Nao tenho intencao de escreveé-las, elas €
que vao brotando por conta propria.



Por que a Fazenda Jiaohe queria equipar nossa escola com uma
banda marcial? Porque ali estudavam os filhos de muitos de seus
funcionarios. E por que nos mandavam direitistas como professores
substitutos? Pelo mesmo motivo. Dos professores locais, Zhang s6
cursara a Escola Normal, e Boca Grande nunca passara do ginasio. Mas
os direitistas enviados pela fazenda eram todos notaveis intelectuais. A
esta altura, acho que voceés ja entenderam que naquela época nossa
escola era a melhor da peninsula de Shandong. Fui expulso da escola na
quinta série; apesar disso descobri, mais tarde, no servico militar, que
ainda podia facilmente dar aulas aos meus companheiros de Exército
que haviam concluido o Colegial. Se eu tivesse me formado naquela
escola poderia entrar, s com meu Ensino Fundamental, na
Universidade de Pequim ou na Tsinghua em 1977, quando foram
retomados os exames de admissao.

Enquanto assistiamos ao hasteamento da bandeira de cinco estrelas
ao som de “O Oriente é vermelho” tocado pela banda marcial, He Zhiwu
apareceu no lugar mais visivel do patio usando uma farda desbotada,
um quepe de oficial praticamente novo, luvas brancas, 6culos de sol e
um chicote caseiro. Por que tocavam “O Oriente é vermelho” em vez do
hino nacional no hasteamento da bandeira? Porque os autores do hino
nacional haviam caido em desgraca. E onde He Zhiwu tinha arranjado
aquele figurino? Nao sabiamos dizer. Muitos anos depois, quando o
encontrei em Qingdao, perguntei-lhe a respeito disso. Ele riu e
respondeu — meio de brincadeira, meio a sério: “Peguei emprestado do
pai da Lu Wenli”. Apesar de o efeito nao ser igual ao do herdi do filme,
aquilo foi suficiente para nos fulminar.

Marchando a passos largos, cabeca erguida e peito inflado, ele
passou impavido entre as fileiras de alunos e a diretoria. Andando,
apontava o chicote para nos e dizia, num tom teatral: “Isso la é jeito de
cuidar de um canhao?”.

A diretoria toda ficou sem acdo. De olhos arregalados, seus membros
viram He Zhiwu passar diante deles. De olhos arregalados, viram-no
passar outra vez diante deles, voltando. He Zhiwu entrou assoviando no



beco ao lado do patio. Nossos olhares seguiram seu vulto, vimos
quando ele subiu o dique, desceu o dique e sumiu para os lados do rio.
Sabiamos que o leito nao estava seco, ficamos imaginando o que ele
faria ao chegar a margem, como seria a cena? Tiraria a roupa para dar
um mergulho ou ficaria admirando o proprio reflexo na agua? Depois
disso, toda a programacao organizada pela escola perdeu a graca. Nao
havia declamacao de poema nem esquete cOmico que conseguisse fazer
nosso interesse voltar da beira do rio. O professor Liu Boca Grande
anunciou, furioso: “Vamos dar uma licao nele!”.

Mas nunca ficamos sabendo qual fora a licao dada em He Zhiwu. O
pai dele trabalhara a vida inteira como empregado de lavoura, a mae era
veterana do Partido, a mais antiga da aldeia, tinha o rosto bexigoso, pés
grandes e pavio curto. Muitas vezes, sem motivo aparente, subia na
pedra de moinho em frente a sua casa e esbravejava aos quatro ventos.
Ao fazer isso, punha a mdo esquerda na cintura, erguia o braco direito e
ficava parecendo uma chaleira daquelas antigas. He Zhiwu era o mais
velho de quatro irmaos e duas irmas. A familia vivia em um casebre de
trés comodos e nao tinha nem uma esteira para forrar o kang.3 Nem o
proprio presidente Mao saberia o que fazer com uma pessoa nessa
situacao, quanto mais o Liu Boca Grande.

No outono de 1973 consegui um emprego temporario na fabrica de
processamento de algodao, com a ajuda do meu tio que trabalhava la
como contador. Embora fosse temporario, ao fim de cada més eu pagava
vinte e quatro iuanes para a equipe de producao e ainda me sobravam
quinze. Naquele tempo em que a carne de porco custava um iuane e
quarenta centavos o quilo e 0s ovos seis centavos a unidade, dava para
fazer muita coisa com quinze iuanes. Comecei a andar na moda, deixei
o cabelo crescer e consegui varios pares de luvas brancas. Aquilo me
subiu um pouco a cabeca. Um dia, He Zhiwu veio me procurar depois
do trabalho. Calcava um par de sapatos furados, tinha os dedos a mostra
e carregava nas costas um cobertor puido dobrado em quatro. Cabelos
desgrenhados, barba crescida, trés rugas profundas na testa. “Me
empresta dez iuanes, vou para o Nordeste procurar trabalho”, pediu ele.



“Mas depois que vocé for embora, o que vai ser de seu pai, sua mae e
seus irmaos?”, perguntei. “O Partido Comunista nao vai deixar eles
morrerem de fome.” “Vai fazer o qué 1a no Nordeste?” “Nao sei, mas é
melhor do que ficar aqui até morrer, nao é? Olha para mim, tenho quase
trinta anos e nem consigo arrumar uma mulher para me casar, vou para
outro lugar por uns tempos, mudar de lugar pode ser ruim para as
plantas, mas faz bem aos homens.” Para dizer a verdade, eu ndao queria
emprestar a quantia, naquele tempo dez iuanes nao eram pouca coisa.
“Quer fazer uma aposta?”, propos ele. “Se eu me der bem, nao devolvo o
dinheiro. Se me der mal, vou te pagar nem que precise vender meu
sangue.” Para ser sincero, nao consegui entender aquela logica. Mesmo
assim, depois de muita hesitacao, acabei emprestando a quantia que
ele me pedira.

Vamos voltar aquela tarde em que eu assistia, escondido num canto
do muro, ao pingue-pongue entre o professor Liu Boca Grande e Lu
Wenli. O professor jogava com uma técnica mediocre, mas era obcecado
pelo esporte e gostava de competir com as alunas. Nenhuma das
selecionadas para o time da escola era feia, e Lu Wenli era a mais bonita
de todas. Por isso era a adversaria favorita do professor. Durante as
partidas, sem perceber o professor abria aquela sua boca enorme. Se
ficasse s nisso, tudo bem, mas ele emitia, das profundezas de sua
bocarra, um som esquisito, coac-coac, parecia que criava sapos la
dentro. Ver ou ouvir o professor Liu jogar era uma tristeza. Eu sabia que
Lu Wenli jogava com ele muito a contragosto, mas, como o professor
era da diretoria, ela nao tinha escolha. Dai vinha todo aquele desalento,
aquela contrariedade que ela deixava transparecer no rosto e nos
movimentos aleatorios que fazia com a raquete durante as partidas com
o professor. Mencionei tudo isso s6 para compor a seguinte cena
dramatica: o professor Liu, de boca escancarada, vupt, lanca uma bola
alta com efeito, que Lu Wenli rebate, distraida. Entretanto, como se
tivesse criado olhos, a cintilante bolinha de pingue-pongue voa direto
para dentro da boca do professor.



A plateia fica atdnita por um momento e depois cai na gargalhada.
De tanto rir, a professora Ma, que ja era corada, fica vermelha como uma
crista de galo. Lu Wenli, antes de cara amarrada, deixa escapar uma
risadinha. Eu sou o iinico que nao ri, s6 me pergunto, abismado, como
é possivel tanta coincidéncia. Naquela hora até me vem a cabeca uma
historia contada pelo Vovd Wang Gui, famoso contador de historias da
nossa aldeia: certa vez o azarado Jiang Ziya foi vender farinha e veio
uma ventania, foi vender carvao e nao veio o frio, virou o rosto para o
céu num longo suspiro, veio um passarinho e cagou na boca dele. Vinte
anos depois, no outono de 1999, eu estava em Pequim indo de metro
para o trabalho no Diario da Procuradoria, quando passou um jornaleiro
gritando: “Leiam! Leiam! Na Segunda Guerra Mundial uma bala
disparada pelo Exército soviético entrou no cano de um canhao
alemao”. Aquilo imediatamente me fez lembrar a cena de Lu Wenli
lancando a bola de pingue-pongue para dentro da boca do professor
Liu. O que aconteceu naquele momento foi o seguinte: a torcida riu por
um momento, percebeu que havia algo errado e parou de rir. Segundo
as regras do bom senso, o professor Liu cuspiria a bolinha sem pensar
duas vezes, diria algo engracado - ele sabia ser engracado — e Lu Wenli,
ruborizada, pediria desculpas; depois disso continuariam a partida.
Mas a situagao nao se desenrolou conforme o bom senso; vimos o
professor esticar o pescoco e arregalar os olhos num esfor¢o para
engolir a bolinha, em vez de cuspi-la. Agitava os bracos para cima e para
baixo enquanto um som estranho, 0-0, saia de sua garganta, parecia
uma galinha que engoliu um bicho venenoso. A multidao, em choque,
nao sabia o que fazer. Sem demora, o professor Zhang correu para bater
nas costas do professor Liu; o professor Yu correu para tentar segurar o
pescoco dele; o professor Liu enxotou-os agitando os bracos.
Experiente, o professor Wang, um direitista formado em medicina,
afastou Zhang e Yu, estendeu uns bracos longos como os de um macaco
e, abracando a cintura de Liu pelas costas, deu-lhe uma boa
chacoalhada - a bolinha de pingue-pongue voou da boca do professor,
caiu primeiro na mesa, quicou algumas vezes, depois caiu no chao e



parou, sem rolar muito. Wang afrouxou os bracos, o professor Liu
emitiu um som estranho e se esparramou no chao como se fosse um
monte de lama. Lu Wenli largou a raquete em cima da mesa e saiu aos
prantos, tapando o rosto com as maos. Wang massageou um pouco 0O
professor Liu, deitado no chao. Depois disso, Liu se levantou com ajuda
das pessoas em volta, olhou para todos os lados e perguntou, rouco:

“E Lu Wenli? E Lu Wenli onde esta? Aquela pirralha quase me
matou!”

[1] A expressao chinesa é, literalmente, “saia rolando”. [N.T.]

[2] Cama de tijolos aquecida a lenha. [N.T]






Depois de me despedir de He Zhiwu, comecei a ficar inquieto. Embora o
trabalho como temporario na fabrica de processamento de algodao
fosse muito melhor do que a lavoura, eu continuava registrado como
camponés. Enquanto esse registro nao fosse alterado, eu permaneceria
na ultima camada da sociedade. Havia na fabrica uma duzia de jovens
recém-efetivados no emprego que se pavoneavam exibindo sapatos de
couro e relégios de pulso. aquela altura, eu ja tinha lido obras classicas
como O romance dos Trés Reinos, O sonho do pavilhdo vermelho e Jornada
para o Oeste, sabia de cor dezenas de poemas da dinastia Tang e cantigas
da dinastia Song. E ainda tinha uma letra bonita. Tanto que um
aposentado da fabrica sempre vinha pedir que eu o ajudasse com as
cartas para o seu filho, que servia no Exército em Hangzhou. Eu escrevia
uma mistura de classico e vernaculo, num rococo estilistico que ainda
hoje me faz corar. Mas o colega veterano elogiava, chamando-me de
“jovem intelectual”. Eu, de fato, me considerava subaproveitado e
sonhava ter um dia a chance de ir para um lugar maior, onde faria pleno
uso dos meus talentos. A fabrica obviamente nao era lugar para ficar
muito tempo, mas voltar a aldeia seria 0 mesmo que prender um cavalo
bom no curral. Naquela época nao se entrava na universidade por meio
de exames de admissao, mas por recomendacao de camponeses de
renda baixa ou média-baixa. Embora, em tese, eu estivesse qualificado
para a universidade, na pratica isso era algo impossivel. A cota anual
mal dava para os filhos dos lideres da comuna, e menos ainda para
alguém como eu, filho de um camponés de renda média, com a quinta
série incompleta, boca grande e aparéncia estranha. Pensei muito e
conclui que a carreira militar seria 0 inico meio de sair da aldeia e
mudar de vida. Entrar para o Exército podia ser dificil, mas ainda era
mais facil do que ser admitido na universidade. A partir de 1973, todo
ano eu preenchia o formulario de inscricao e ia até a comuna fazer o



exame médico, mas todo ano era reprovado. Em fevereiro de 1976,
depois de passar por incontaveis meandros com a ajuda de muitos
benfeitores, finalmente recebi o comunicado de admissao. Sai de
madrugada, enquanto a neve caia grossa, andei os 25 quilometros até a
vila, vesti a farda e subi num caminhao do exército que me levou ao
condado de Huang. Alj, fui instalado na famosa Mansao da Familia
Ding, que servia de quartel, e comecei meu treinamento militar.
Quando voltei aquele lugar, no outono de 1999, o condado tinha sido
elevado a categoria de cidade e agora se chamava Longkou, e o quartel
fora transformado em museu. O opulento palacete que eu tinha na
memaoria me pareceu uma construcao acanhada: sinal de que meus
horizontes tinham se alargado. Concluido o treinamento, fui mandado,
com mais trés novatos, para uma tal “Unidade de Inteligéncia do
Ministério da Defesa”. Muitos conterraneos invejaram minha sorte, mas
a verdade é que quando cheguei Ia, a decepcao foi grande. A unidade
nao passava de uma estacao de radiogoniometria prestes a ser
desativada. Nossos superiores diretos ficavam na distante Pequim e a
supervisao diaria cabia, provisoriamente, a 34.2 Brigada do Comando da
Guarnicao de Penglai, estacionada no condado de Huang. Que
supervisao, que nada! Bem que gostariam, mas nao podiam, nem se
atreviam. Nossa unidade era designada pelo numero 263. “Falar da
unidade 263 na Brigada 34 € motivo de desgosto: o comandante treme
no posto, o comissario esconde o rosto.” Esse versinho popular ja basta
para dar ideia do raio de lugar em que fui me meter. Deram-me duas
tarefas: ficar de vigia e lavrar a terra. SO uma coisa me consolava: ali
havia um caminhao idéntico ao do pai de Lu Wenli, mesmo modelo,
mesma cor e mesma idade. Quem o dirigia era um oficial de uns
quarenta anos chamado Zhang, um baixinho de cabelo grisalho e
dentadura postica. N6s o chamavamos Técnico Zhang. Estava no
segundo casamento. A esposa atual morava com a filha do casal na
cidade deJinan. O filho do primeiro casamento morava com ele no
quartel. Fanaticos por basquete, pai e filho viviam disputando
arremessos na quadra. Quem perdesse tinha de rastejar, empurrando a



bola com a cabeca, desde o circulo central até a tabela. Quando cheguei,
era sempre o filho que rastejava no chao, sob a supervisao do pai. Um
ano depois, a situacdo se invertera, e o pai fazia isso com mais
frequéncia. Pois é, aquele menino tinha um nome estranho — Qinbing,
ou Guarda-costas. Sempre que o pai se arrastava no chao, o menino
pegava uma vara e batia sem piedade na bunda erguida do homem. A
cada pancada, dizia: “Vamos! Rapido! Pare de ser como broto de feijao
que cai na merda e se finge de lombriga!”.

Eu ja ndo nutria grandes aspiracoes. Aquela unidade pequena, com
uma duzia de pessoas, nao oferecia nenhuma perspectiva de carreira.
Quando ouvi os veteranos dizerem que um novato seria escolhido para
aprender a dirigir com o Técnico Zhang, sonhei que essa sorte poderia
cair na minha cabeca. Na aldeia, sempre tive de me contentar com ver o
Gaz 51 do pai da Lu Wenli passar disparado diante de mim, levantando
poeira. A inica oportunidade em que tive contato mais proximo com o
caminhdo quase me custou a vida — 0 pai de Lu Wenli estacionou na
frente da cooperativa de abastecimento e entrou para comprar cigarros.
Aproveitando a ocasido, subi no para-choque e me segurei na boleia,
cheio de curiosidade. O pai da minha colega voltou, entrou na cabine e
arrancou. Sufocado por aquela nuvem de poeira, soltei as maos para
descer, mas me esborrachei no chao como um punhado de lama.
Demorei para me levantar, de nariz inchado, rosto machucado e boca
sangrando. Fiquei algum tempo atordoado, sem entender como aquilo
tinha acontecido. Mais tarde aprendi que era efeito da inércia. Agora,
toda semana eu viajava de Gaz 51 para trabalhar na fazenda, que ficava a
dez quilémetros do quartel. Eramos dezesseis pessoas na nossa
unidade, mas tinhamos dois hectares e meio de terra para lavrar. Nove
oficiais se revezavam no plantao daquela maquina zumbidora, e a
lavoura sobrava para os seis sentinelas. Dois vinham de Tianjin,
mestres em papo furado, nao moviam uma palha. Quem punha a mao
na massa €ramos eu e mais trés. O Técnico Zhang pisava fundo na
estrada da fazenda, uma pista de cascalho a beira-mar. Sentado no lugar
do copiloto ia seu filho ou um dos oficiais. N6s viajavamos na boleia,



segurando firme nas laterais, boné enfiado no bolso da calca, cabelos ao
vento, distraidos e felizes. Ao lembrar que eu quase tinha morrido para
experimentar a velocidade de um Gaz 51, conclui que tinha valido a
pena entrar para o Exército. Ao volante, o Técnico Zhang perdia o juizo e
virava praticamente um fora da lei. Nao havia muitos carros naquele
tempo. Nao existia um centimetro de autoestrada no pais inteiro. A
melhor estrada, diziam, era aquela a beira-mar, construida durante a
invasao japonesa, com uma largura que mal permitia a passagem de
dois carros. Os ciclistas que encontravamos pelo caminho eram
engolfados pela nuvem de poeira que o caminhao levantava. Nao raro
ouviamos xingamentos vindos la de tras. Os aldedes locais tinham mais
pulso do que meus conterraneos. O pai de Lu Wenli vitimara tantas
galinhas, tantos cachorros na nossa aldeia e ninguém jamais criara
tantos problemas para ele. Mas certa vez o Técnico Zhang atropelou
uma galinha velha. A dona da galinha, uma senhora idosa, levando a
defunta numa mao e a bengala na outra, achou nosso quartel, foi até a
sala do chefe e descarregou toda sorte de impropérios enquanto batia
com a bengala na porta. Fiquei sabendo mais tarde que ela tinha
servido de inspiracdo para a miliciana protagonista do filme Guerra de
minas terrestres. Seus dois filhos eram altos oficiais do Exército Popular
de Libertacao. “E vocés ainda se dizem Exército da Oitava Rota?”,
berrava, furiosa. “Nem mesmo 0s japoneses fizeram uma barbaridade
dessas aqui na aldeia!” Nossos chefes apressaram-se em dar razao a
senhora, curvaram-se para pedir desculpas e ofereceram dez iuanes de
indenizacao. “Dez iuanes?”, ela protestou. “Minha galinha botava um
ovo por dia, com duas gemas, ou seja 365 ovos por ano, com duas gemas
cada um. Cinco desses fazem meio quilo, que da para vender por 5,80.
Agora me digam quanto seria o total?” Depois de muito negociar, o
comandante finalmente conseguiu despacha-la com vinte iuanes. Para
nossa surpresa, ela voltou logo em seguida. Insistia em ver o motorista
do caminhao. De seus labios enrugados saiu o pedido: “Quero ver que
tipo de homem é capaz de dirigir uma lata-velha como se fosse uma
lebre que ouviu um tiro”. Sem alternativa, o chefe me mandou buscar o



Técnico Zhang. Assim que viu a senhora, Zhang ficou em posicao de
sentido e — pa! — bateu continéncia, o malandro. “Mae revolucionaria”,
disse ele, “o erro foi meu!” “Pois muito bem, entao trate de se
emendar!”, respondeu ela. “De agora em diante, quando entrar na
aldeia, reduza a velocidade para vinte quildometros por hora, ou vou
encher a estrada de minas e mandar vocé pelos ares, seu filho de uma
égua!”

Algum tempo depois, ouvi dizer que o espertissimo Zhang foi visita-
la com uma caixa de doces e pediu que ela fosse sua madrinha. Em
1979, dois meses antes de me mudar para Baoding, na provincia de
Hebei, o Técnico Zhang foi transferido para o posto de assistente de
logistica no Comando Geral da Regiao Militar de Jinan, onde se reuniria
a esposa, depois de anos de separacao. Seu filho Qinbing foi admitido
no Exército em carater excepcional aos quinze anos de idade. O menino
entrou para o Corpo Artistico e estudou a arte narrativa de Shandong
com o mestre Gao Yuanjun. Diziam que o primogénito daquela senhora
era um alto oficial daquele distrito militar e que Zhang lhe devia a
transferéncia e a promocao.

Sob varios aspectos, o Técnico Zhang nao parecia um soldado. Ele
usava o quepe enviesado, deixava a jaqueta desabotoada e andava com a
ginga de um bandido de filme. Gostava de beber, mas era fraco para o
alcool: com dois goles ja estava bébado. bébado, cantava uma
musiquinha indecente: “A segunda irma sente falta do marido”. Adorava
flertar com as meninas da aldeia. Quando ia de caminhao para a cidade,
sempre levava alguma moca de carona. Com uma delas, a Azaradinha,
tinha uma relacao especialmente proxima. Uma vez, o pai da moca
queria vender na cidade oito leitdes recém-nascidos; Zhang colocou o0s
filhotes e a porca no caminhao e dirigiu com todo o cuidado até a feira
de suinos na cidade. Apesar de todos esses defeitos, era um motorista
extremamente zeloso do seu veiculo. Sabado era dia de manutencao.
Ele conhecia aquele caminhao como a palma de sua mao; s6 de escutar
um ruido sabia dizer de onde vinha o problema. Se nao fosse o cuidado
do Técnico Zhang, nosso Gaz 51, que sobreviveu a chuva de balas da



Guerra da Coreia, ja teria virado ferro-velho havia muito tempo. Zhang
me tratava bem e, nos dias de manutencao, sempre me chamava para
ajuda-lo a lavar ou consertar o caminhao. Meus colegas novatos diziam
que ele estava me treinando como seu sucessor, € eu mesmo pensava
assim. Foi com o Zhang que aprendi como funciona um motor e
entendi como um caminhao consegue correr daquele jeito. Contei a ele
do Gaz 51 que o pai de Lu Wenli tinha na Fazenda Jiaohe. Zhang ficou
surpreso: “Sempre achei que esta fosse a inica dessas antiguidades
ainda em funcionamento em toda a China, jamais imaginei que voces
tivessem outra la na sua terra”. Uma vez ele chegou a dizer: “Qualquer
dia desses vou levar o caminhao até sua aldeia para os dois Gaz 51 se
encontrarem”. Para ele, o veiculo também tinha alma. “Se uma arvore
muito velha pode ter alma, por que nao um caminhao crivado de balas e
batizado com o sangue dos martires?” E como seria um encontro entre
dois caminhoes com alma? Zhang dizia ser o nono motorista daquele
veiculo. O primeiro morrera ao volante como um heroi. Uma bala
inimiga, ou um estilhaco, quebrara o para-brisa e ferira fatalmente o
bravo motorista. Mesmo assim, antes de morrer ele conseguira tirar o
caminhado da cortina de fogo e fumaca. O Técnico Zhang falou o nome e
o local de nascimento de cada um de seus oito antecessores, como
alguém que desfia a propria arvore genealdgica. O caminhao, produzido
em 1951 pela fabrica Gorki, na Unido Soviética, era quatro anos mais
velho que eu. Essa historia gloriosa despertou em mim um respeito
especial por nosso Gaz 51, que me fazia lembrar o que o pai de Lu Wenli
dirigia. Para mim, eram como duas gémeas separadas no nascimento —
pOr que ndao irmaos gémeos ou Um menino e uma menina, nao sei
dizer, mas foi essa a ideia que veio primeiro e ficou. A imagem das
gémeas me fez pensar: minha vaga, na verdade, era no forte de Penglai,
na Regiao Militar de Jinan, mas por obra do acaso eu viera trabalhar
naquela pequena unidade subordinada ao Comando Geral do Estado-
Maior. A probabilidade de isso acontecer era SO um pouco maior que a
de Lu Wenli mandar a bola de pingue-pongue para dentro da boca do
professor Liu, e bem pouco maior. Depois de ouvir o Técnico Zhang



contar a gloriosa historia de seu veiculo, entendi que o destino tinha
me colocado naquela unidade insignificante com a missao de juntar as
duas irmas gémeas separadas havia tanto tempo.

Em janeiro de 1978, 0 novo diretor comprou quarenta cestas de maca
e cem macos de alho-por6 e pediu para o Técnico Zhang levar tudo de
caminhao aos nossos superiores diretos, que ficavam numa area
montanhosa nos suburbios de Pequim, a 1 200 quilometros da nossa
estacao, segundo o0 mapa. Para qualquer eventualidade no caminho,
Zhang me escolheu como seu assistente. Era tudo o que eu queria.
Partimos a meia-noite e previamos chegar ao destino no fim da tarde,
mas o0 caminhao comecou a apresentar problemas logo depois de
passarmos por Weifang. Enquanto rodavamos a menos de cinquenta
quilometros por hora tudo bem, mas se aceleravamos mais que isso, o
tubo de escapamento comecava a estalar e soltar fumaca. O Técnico
Zhang achou que podia ser um problema na transmissao de
combustivel. Meteu-se embaixo do caminhao com uma lanterna e nao
encontrou nada de errado, mas bastava acelerar que o problema voltava.
Eram as horas mais escuras antes do amanhecer, fazia um frio de lascar,
0 solo estava coberto por uma camada de neve e gelo. Zhang estendeu
um casaco esfarrapado no chao e enfiou-se embaixo do caminhdo para
um exame minucioso. Em vao. De volta a cabine, ficamos fumando,
acabrunhados. “Estranho”, murmurou ele, “estranho demais! E,
caminhdo, meu amigo, o que deu em vocé hoje? Nesses mais de dez
anos em que estamos juntos, eu por acaso fiz algo que nao fosse digno
da nossa amizade?” Ao ouvi-lo, arrepiei-me como quem vé
assombracao. Pensei logo no caminhao que o pai de Lu Wenli dirigia na
Fazenda Jiaohe, a cem quilometros de onde estavamos. A distancia nao
era nada para um veiculo motorizado. Sera que os dois caminhoes
estavam ansiosos por se encontrar? Zhang continuava a murmurar:
“Amigo, quebre esse galho para mim, vamos entregar a carga. Na volta
para casa, passamos na Fazenda Jiaohe para vocé ver sua irma...". Zhang
parecia ler meu pensamento.



O sol levantou-se vermelho no horizonte, os dois lados da estrada
estavam cobertos de branco, podia ser neve ou geada, mas também
podia ser solo alcalino. Com o motor falhando, chegamos a Shouguang
e procuramos um lugar para comer. Era um vilarejo ermo e decadente
Ccom apenas uma rua, e nessa rua apenas um restaurante, que, segundo
0 aviso na porta de vidro, abriria as oito. Comecaram a atender as nove,
mas nao tinham nada a nao ser pao dormido. Como estavamos
fardados, o atendente até que foi educado e se prontificou a requentar
uns paezinhos para nos. Ofecereu, de cortesia, uma garrafa de agua
quente e uma porcao de picles. Na época, na compra de cada paozinho
ainda era preciso dar — além do dinheiro - um cupom de racionamento
de graos no valor de cem gramas. Mas eu so tinha cupons nacionais de
valor alto, para os quais o atendente nao tinha troco. Depois de
consultar o chefe, ele decidiu aceitar trinta centavos em lugar de cada
cupom de quinhentos gramas.

Em 2003, fui convidado a participar da Feira de Horticultura em
Shouguang, que tinha se transformado numa cidade moderna, com
uma floresta de arranha-céus e avenidas largas. Nas terras outrora
desertas, agora enfileiravam-se estufas de plastico. Essas estufas
modificaram o cardapio dos chineses, subverteram o ciclo de
crescimento das plantas e alteraram os locais de cultivo. Dentro delas,
os agricultores locais produzem frutas e legumes jamais vistos ou
mencionados, arrancando exclamacoes de visitantes nacionais e
estrangeiros.

De barriga cheia, voltamos a estrada. Como o velho Gaz 51
continuava sem vontade de cooperar, o jeito era seguir bem devagar,
soltando fumaca e estalos pelo caminho. A duras penas chegamos a
Beizhen, sede administrativa do distrito de Huimin. Achamos uma
oficina e pedimos a um velho mecanico que descobrisse onde estava o
problema. De cabeca branca e sem dois dedos na mao esquerda, o velho
mestre trabalhava com vigor e precisao admiraveis. Seus olhos
brilharam ao ver nosso veiculo: “Quem diria, uma reliquia dessas ainda
rodando!”. O Técnico Zhang estendeu-lhe um cigarro, queria fazer



média. O homem tinha sido motorista na Guerra da Coreia e, por
coincidéncia, camarada de armas do primeiro piloto do nosso
caminhao, aquele her6i morto ao volante. Emocionado, caminhava ao
redor do Gaz 51, acariciava-o como um cavaleiro que, depois de anos,
reencontra a montaria desaparecida. Entrou na cabine, deu uma dudzia
de voltas no patio da oficina e concluiu que o problema era na
transmissao de combustivel. Examinou cuidadosamente o motor, mas
também nao conseguiu localizar o defeito. “Esta velho”, disse, “vao
precisar se virar com ele assim mesmo”. Quando perguntamos quanto
deviamos, ele abanou a mao e nos mandou embora. Voltamos a estrada,
o barulho e a fumaca continuavam a cada acelerada. Zhang parou o
veiculo no acostamento, apoiou a testa no volante e ficou assim,
imovel. Depois de algum tempo, sugeri: “Técnico Zhang, que tal
desmontarmos toda a transmissao para dar uma olhada? Sera que o
pessoal da Logistica pos alguma coisa quando levamos o caminhao para
a revisao geral antes da viagem?”. “Mas o que eles poderiam ter
colocado? Estava tudo bem a oitenta quilometros por hora no trecho
entre o condado de Huang e Weifang!” Mesmo assim, Zhang desceu do
caminhao e ficou olhando enquanto eu desmontava tudo. Quando
cheguei ao filtro, tirei de dentro dele uma tampa de ceramica. “Mas sera
possivel?”, gritou o Técnico Zhang. “Que porcaria € essa?” O mecanico
do comando, com a melhor das intencoes, tinha colocado no filtro uma
tampa de ceramica, mas os furos eram pequenos demais e bloqueavam
a passagem do combustivel, impedindo o caminhao de acelerar. Zhang
pegou a peca e atirou-a com forca ao chao, agarrou a chave inglesa e
reinstalou a transmissao. Depois de limpar as maos com um trapo,
cal¢ou as luvas, pulou para dentro da cabine, pisou no acelerador, e 0
caminhao correu solto, a sessenta quilometros por hora, sem estouros,
sem fumaca, tudo uma maravilha. “Que merda, quase sufocam meu
potrinho!”, resmungou, mas estava animado como um peao galopando
em seu cavalo.

Quando chegamos a Cangzhou, o sol vermelho ja estava se pondo e
tivemos de achar um lugar para pernoitar. A estalagem que



encontramos estava cheia. Percebendo nosso cansaco, a atendente,
uma gorducha bonachona, disse: “Camaradas soldados, se nao se
importarem, posso arrumar um lugar para vocés dormirem”. Ela
estendeu uns acolchoados no chao e ainda trouxe duas bacias de agua
quente para escaldarmos os pés. Ficamos sensibilizados com tanta
gentileza. Zhang tinha apanhado um resfriado ao deitar na terra gelada
para fazer o conserto. Tossia sem parar. Sai, achei uma farmacia,
comprei um remédio e ajudei-o tomar. Fui dar uma olhada no nosso
caminhao, encostado na rua, com a boleia coberta por uma lona. Dei
uns tapinhas no capo e disse: “Dia puxado hoje, nao?”.

Naquela noite, dormimos um sono de pedra. Ao levantar na manha
seguinte, Zhang nao estava mais resfriado. A gorducha nos informou
que para o desjejum a estalagem soé tinha bolinho frito, pao chato e sopa
de arroz. Se nada disso fosse de nosso agrado, ela poderia ir comprar
jiaozi, 'l mas s6 depois das oito. Dissemos que nao precisava, e
realmente ficamos saciados. De volta a estrada, em torno do meio-dia
entramos em Pequim, depois de passar pelo condado de Tong. Na
avenida Chang’an, bem no centro da cidade, Zhang aloprou e fez o velho
Gaz correr mais rapido que todos os carros. Um policial de uniforme
azul, bragadeiras brancas e cassetete parou o caminhao e nos deu uma
bronca pelo excesso de velocidade. Zhang nao parava de pedir
desculpas, dizendo que era sua primeira vez em Pequim e que nao
conhecia muito bem as regras. Pequim, meu deus, estavamos em
Pequim! Quem diria que um rapaz pobre de Gaomi pisaria o solo da
capital nacional no dia 18 de janeiro de 1978 e veria todos aqueles carros
brancos e pretos, e jipes verdes, todos aqueles prédios altos e edificios
enormes, todos aqueles estrangeiros narigudos de olhos azuis. A
Pequim daquela época nao era nem um décimo do que é hoje, mas para
mim ja parecia monstruosa e assustadora.




[1] Bolinhos cozidos, no formato de meia-lua. [N.T.]






Saimos da area urbana de Pequim e seguimos para o norte. Percorremos
uma estrada sinuosa nas montanhas, atravessamos a Grande Muralha
pela Passagem de Juyong e rodamos mais uma hora até finalmente
estacionar o caminhdo no quartel-general. O lugar todo se animou com
a chegada da carga de macas e alho-poro. Depois de descarregar tudo,
colocaram na carroceria uma mesa de pingue-pongue, quatro bolas de
basquete, dez rifles de madeira com baioneta para treinamento, quatro
conjuntos antibaioneta, vinte granadas com cabo de madeira para
treinamento e dois capotes de couro para sentinelas. Com iSSo
estavamos prontos para partir. Na ida éramos dois, mas na volta
tinhamos uma companhia: o0 novo motorista da estacao, Tian Hu.
Recrutado em 1977, ele acabara de concluir seu treinamento para
motorista. Natural de Yishui, na provincia de Shandong, tinha cara de
crianca, com olhos grandes e dentes brancos.

Nao era sempre que se encontrava uma oportunidade de ir a Pequim,
e ninguém poderia garantir que teriamos outra chance dessas na vida.
Seria uma pena ver a cidade assim, sO de passagem. Antes de partir,
explicamos a um diretor encarregado de assuntos logisticos que
gostariamos de ficar na capital mais alguns dias, ou um dia que fosse,
sO para tirar uma foto na Praca da Paz Celestial e fazer valer a viagem.
Sem hesitar, o chefe nos deu uma autorizacao para trés dias de estadia e
nos ajudou a contatar um albergue do Exército. Naquele tempo, como
nao tinhamos carteira de identidade civil ou militar, era preciso
apresentar uma carta de recomendacao para poder pernoitar numa
hospedaria. O chefe nos deu trés formularios de carta de apresentacao
em branco, mas devidamente carimbados, para usarmos no caminho,
Caso necessario.

Fomos primeiro a praca e entramos na fila para tirar uma foto no
Portao da Paz Celestial. Depois entramos na fila do Mausoléu do



Presidente Mao para prestar nossas reveréncias. Enquanto contemplava
o presidente deitado em seu sarcofago de vidro, lembrei de quando
chegara a noticia de sua morte, dois anos antes. A sensacao fora de que
o mundo desmoronava e o chao se abria sob nossos pés. Acordamos
para o fato de que nao ha imortais neste mundo. Nem em sonho
imaginavamos que o presidente Mao morreria um dia, mas acontecera.
Acreditamos, naquele momento, que a morte dele seria o fim da China.
Dois anos mais tarde, o pais nao apenas sobrevivera como melhorava a
cada dia. As universidades voltaram a fazer exames de admissao,
proprietarios de terra e camponeses ricos deixaram de ser
estigmatizados, agricultores passaram a ter mais graos em casa e até os
bois das equipes de producao engordaram. Mesmo uma pessoa COmo
eu ja podia tirar uma foto na Praca da Paz Celestial e ver de perto o
corpo embalsamado do presidente Mao. Nos dois dias seguintes,
visitamos o Parque Beihai, o Templo do Céu e o Museu de Historia
Natural, onde fiquei impressionado com um gigantesco esqueleto de
dinossauro. Fomos ainda a Cidade Proibida, ao Parque Jingshan, ao
Palacio de Verao, ao Jardim Zoologico e a Wangfujing, a rua comercial
mais movimentada da cidade. Numa loja de departamentos em Xidan
comprei trés bolsas pretas de couro sintético, uma para mim e duas
para meus companheiros de armas. Comprei também um lenco cor-de-
rosa para minha noiva. Ela me fora apresentada por um parente
distante quando eu trabalhava na fabrica de processamento de algodao.
Eu titubeara por um momento e ele se zangara: “Deixe de bobagem!
Tem um porco cevado fucando na sua porta e vocé acha que é um vira-
lata arranhando a soleira!”.

Mais tarde, essa pessoa confessou que me apresentara a moca
porque meu tio era contador da fabrica. Com essa conexao, ele esperava
conseguir permanecer no emprego. Depois do nosso casamento, minha
esposa me contou que antes de nos conhecermos um tal de Liu,
membro permanente do comité do Partido na comuna, queria
apresenta-la ao sobrinho do vice-secretario, mas ela recusara por achar
os olhos dele pequenos demais. Depois que oficializamos o noivado,



Liu comentou com ironia: “Vocé reclamou dos olhos pequenos do
sobrinho do secretario Guo, agora conseguiu um noivo de olhos bem
grandes!”. Ao que ela respondeu: o sobrinho do secretario Guo tem
olhos pequenos e bacos, Mo tem os olhos pequenos mas cheios de vida,
é diferente!”. Anos depois, quando eu ja desfrutava da imerecida
reputacao de escritor, Liu dizia a todos que minha esposa tinha tino
para avaliar as pessoas.

Fomos ainda a um restaurante em Xidan e ficamos duas horas na fila
para comer uma porcao de jiaozis feitos a maquina, recheados com
carne bem gorda, daqueles que espirram 6leo a cada mordida. A
maquina funcionava atras de um balcao baixo. Do lado de ca do balcao
havia umas dez mesas. Para mim, aquilo era uma grande invencao,
bastava colocar farinha, agua e carne de um lado e os jiaozis saiam
prontos do outro lado, caindo um atras do outro numa panela de agua
borbulhante. Era extraordinario! Quando voltei para casa, contei tudo a
minha mae, que nao acreditou em uma palavra do que eu disse.
Pensando bem, o0s jiaozis de maquina tinham massa grossa e pouco
recheio. Metade se desfazia na panela. Nao eram nem bonitos, nem
saborosos. Mas, naquela época, comer aqueles jiaozis de Xidan ja era
algo de que se gabar em casa. Hoje em dia, ninguém mais quer saber de
jiaozi de maquina, e os restaurantes fazem questao de colocar um aviso
garantindo que a iguaria € feita a mao. E o recheio vegetariano superou
o gorduroso na preferéncia popular. Isso ilustra bem como as coisas
mudaram.

No caminho de volta, Zhang passou a direcao para Tian Hu e se
espremeu comigo no assento do copiloto. A chegada de Tian acabou
com meu sonho de virar motorista. Percebendo meu desanimo, Zhang
murmurou: “Mo, vocé tem talento para a literatura. Trabalhar como
motorista de caminhao seria um desperdicio, seria como derrubar um
mosquito com uma bateria antiaérea. Tenha mais paciéncia, a sorte vai
lhe sorrir um dia”. Aquilo me trouxe algum consolo. Pensando no
futuro, voltei a me sentir perdido. “Fiz todo o esfor¢o para me livrar de
um jugo, mas sera que, passados dois anos, voltarei a estaca zero sem



conseguir nada? Nao, nao quero voltar. Vou lutar! Vou batalhar com
todas as forcas!”

Em Pequim, sonhei que o Técnico Zhang me levava de caminhao até
minha aldeia e estacionava ao lado do caminhao do pai de Lu Wenli, no
patio em frente a nossa escola. Os dois Gaz 51 estavam enfeitados com
faixas vermelhas e uma grande flor de seda vermelha no capd. A banda
marcial da escola tocava as trombetas e rufava os tambores. Muitos
alunos dancavam, num movimento simples mas ritmado, agitando
faixas de seda. Mais tarde, quando caiu a noite e todos se recolheram,
fui sozinho ao patio sob um luar prateado e vi os dois veiculos se
comportando como dois cachorros, encostando os focinhos para se
reconhecer pelo faro. Davam, de vez em quando, uns gritos sonoros,
como dois burros que se reencontram depois de muito tempo.
Recuaram dezenas de metros e avancaram um na direcao do outro até
tocar os focinhos. Depois de repetir esse movimento trés vezes, o
caminhdo do pai de Lu Wenli empinou e saiu em disparada, seguido de
perto pelo nosso. Os dois Gaz 51, um atras do outro, deram voltas no
patio como um burro macho correndo atras de uma fémea. Foi nesse
momento que entendi: eles nao eram gémeos, eram namorados!
Correram um atras do outro, se acasalaram e tiveram filhotes... Contei o
sonho para o Técnico Zhang e Tian. “Parece que vamos ter de ir a
Fazenda Jiaohe”, disse Zhang. “Meu pai teve um sonho desses e sofreu
um acidente no dia seguinte”, preveniu Tian — o pai dele também era
motorista. “Vira essa boca para Ia, calouro!”, cortou o Técnico Zhang.

E bem provavel que a observacao agourenta de Tian tenha deixado
Zhang receoso. Quando chegamos a Weifang, ele ja tinha outros planos.
Passava das nove da noite, o céu estava tomado de estrelas. Zhang disse:
“Mo, ja estamos fora ha muito tempo. Esses dias minhas pestanas
andam tremendo, estou agoniado, com medo de algo ruim acontecer a
meu filho. Posso levar vocé até a estacao de Weifang, dali vocé volta
para casa de trem. Vou pedir a licenca por vocé, deixa comigo”. Eu e
Tian voltaremos ao quartel pela estrada Yan-Wei.



Entendi o que ele sentia. Ia por agua abaixo o espetaculo grandioso
que eu tantas vezes imaginara: entrar na minha aldeia num Gaz 51. Isso
me deixou bastante triste. Mas ter a primeira chance de visitar a familia
depois de dois anos no Exército nao era de se desprezar. Zhang e Tian
me deixaram na estacao de Weifang e foram embora. Acompanhei com
os olhos o caminhao se afastando até a luz vermelha de sua lanterna
traseira sumir de vista, e sO entao entrei para comprar minha passagem.

Foi a segunda viagem de trem da minha vida. A primeira tinha sido
numa primavera, aos dezoito anos, quando acompanhei meu irmao
mais velho e meu sobrinho até Qingdao, onde eles pegariam um barco
para Xangai. Passeio de trem era um evento solene, algo de que pude
me gabar por muito tempo depois de voltar de Qingdao. Agora estava
tao animado quanto da primeira vez. O trem superlotado tinha um
cheiro de urina no ar. Dois homens brigaram por um lugar no banheiro,
um acabou com o nariz sangrando e o outro com a orelha machucada.
Naquela altura eu estava achando tudo isso perfeitamente normal. Para
vencer os cento e poucos quilometros entre Weifang e Gaomi, o trem
chacoalhou bem mais de trés horas. Em 2008, a distancia de oitocentos
quilometros entre Pequim e Gaomi era percorrida em pouco mais de
cinco horas pelo expresso Harmonia.

Era madrugada quando o trem chegou a estacao de Gaomi, o
alvorecer coloria o céu. A saida da estacdo, uma loja que vendia
bolinhos fritos e leite de soja tocava uma melodia maogiang, um estilo
de Opera local, que eu nao escutava havia muito tempo. Era um famoso
adagio cantado por um personagem velho, com voz desolada e trémula.
Meus olhos se encheram de lagrimas. Dias atras, mencionei o incidente
durante minha participacao num programa sobre maoqiang, produzido
pelo canal de 6pera da TV Central. Comprei meia duzia de bolinhos
fritos, uma tigela de leite de soja e fiquei ali, escutando e comendo.
Pequenos restaurantes se enfileiravam nos dois lados da praca. Seus
funcionarios chamavam os clientes a plenos pulmoes. Dois anos antes,
so havia por ali um restaurante estatal com atendentes broncos. Agora,
os restaurantes particulares tinham entrado na concorréncia. Em mais



alguns anos, empreendimentos privados brotariam como bambu apos
chuva de primavera, enquanto fechavam as portas os restaurantes, as
cooperativas de abastecimento e as lojas estatais ou coletivas.

Embarquei num Onibus para a aldeia Nordeste e sO cheguei as trés
da tarde. Ver minha casa caindo aos pedacos e meus pais envelhecidos
me deixou desesperado. Contei a eles como andavam as coisas na
unidade de trabalho: a porta para a promocao estava fechada para mim,
minhas chances de aprender a dirigir haviam minguado, o melhor que
poderia me acontecer seria voltar para casa em dois anos mais. Minha
mae disse: “Achei que vocé conseguiria ajeitar sua vida...”. “A sorte nao
me ajudou”, falei, “fui parar numa unidade dessas. Se fosse num
Exército de Operacoes, eu ja seria oficial”. “Nao adianta falar mais
disso”, concluiu meu pai, “vocé esta vendo como estao as coisas em
casa. Volte l1a e faca o melhor que puder, sem poupar suas forcas. Tem
gente que morre de doenca, mas trabalho duro nao mata ninguém. Se
voceé trabalhar sem medir esforcos, um dia sera notado por seus
superiores. Mesmo sem ser promovido nem aprender a dirigir, precisa
achar um jeito de se filiar ao Partido. Seu pai foi um seguidor leal do
Partido Comunista a vida inteira, queria me filiar nem que fosse em
sonho, mas ninguém me deu essa chance. E acho que nunca terei essa
chance na vida, minha esperanca esta em vocés. Filiado ao Partido,
quando vocé for desmobilizado conseguira pelo menos salvar um
pouco de sua dignidade.”






Assim que voltei a unidade o diretor me procurou para dizer que nossa
estacdao ganhara uma vaga no concurso de admissao ao Instituto
Politécnico do Exército Popular de Libertacao em Zhengzhou e que,
apos deliberacao, a chefia decidira que eu deveria me preparar para o
exame. Minha cabeca comecou a zunir. Meu cérebro parou por um
longo momento. Lembro muito bem que o almoc¢o daquele dia tinha
um cardapio especial: uma cabeca-de-ledol!l para cada um. Era um
quitute raro na época, mas, na minha boca, ele parecia um pedaco de
cera. Pela primeira vez na vida eu estava comendo carne sem sentir que
gosto tinha. Por qué? A chefia s6 me escolhera porque acreditava que eu
tinha terminado o colegial. Na verdade, eu nem concluira a quinta
série. Podia me virar em chinés e politica, mas era um desastre em
matematica, fisica e quimica. O curso designado, Manutencao de
Terminais de Computador, estava muito além da minha capacidade. S6
que eu nao podia revelar isso a ninguém, ou estaria perdido. Sem
alternativa, tinha de aceitar a proposta mesmo a contragosto. Havia na
estacao um técnico de radio da minha idade chamado Ma, natural de
Hunan, boa-praca. Para me animar, contou-me que, até onde sabia, a
vaga tinha sido criada justamente para favorecer as estacoes de campo,
e 0 exame era sO uma formalidade. Para ser admitido, bastava nao
entregar a prova em branco. “Mas nem sei fazer as quatro operacoes
basicas de aritmética nem calculos com fracoes”, falei. “Posso lhe
ensinar”, respondeu ele, “nao existe nada que alguém inteligente como
vOoCé nao seja capaz de aprender. E ainda tem seis meses para se
preparar.” Assim decidi enfrentar a maior batalha da minha vida.
Escrevi para a familia pedindo que me enviassem todos os livros
didaticos usados por meu irmao mais velho no Ginasio e no Colegial.
Todas as noites tinha aula com o Técnico Ma. Com a autorizacao da
chefia, colocaram uma escrivaninha e uma cadeira no deposito de



ferramentas, onde eu podia estudar quando nao estava de plantao. Para
que eu pudesse me concentrar nos estudos, um soldado, recrutado em

1977, assumiria temporariamente minhas funcdes como vice-chefe das
sentinelas.

Meu irmao foi o primeiro estudante universitario da aldeia Nordeste
de Gaomi. Eu vi o orgulho que ele trouxe para a familia, por isso desde
pequeno sempre sonhei em estudar numa universidade. Tinha chegado
a oportunidade de realizar esse sonho. Mas seria um desafio formidavel
aprender em seis meses, e sO nas horas vagas, todo o contetdo de
matematica, fisica e quimica do colegial. Eu ndao tinha tempo para
resolver os exercicios, o que podia fazer era ler as licoes e, entendida a
explicacao, passar para a proxima. Tinha de engolir todas aquelas
formulas com casca, caroco e tudo. As paredes do deposito ficaram
forradas de formulas escritas a lapis. Eu me debatia entre a esperanca e
o desespero. Principalmente desespero: a esperanca era cada vez mais
remota. Aquela altura eu andava magro, abatido e desgrenhado. Parecia
um condenado, no dizer de nosso comissario politico. Ja era agosto
quando ele me chamou e disse: “Acabei de receber um telefonema do
nosso superior informando que a vaga foi cancelada. Espero que vocé
encare isso da maneira apropriada”. A noticia me trouxe a0 mesmo
tempo alivio e frustracao. O comissario divulgou a decisao numa
reuniao plenaria e anunciou também a restituicao do meu cargo de
vice-chefe das sentinelas. Como havia uma campanha de escolarizacao
no Exército, ele me pediu para dar aulas de matematica aos soldados.
Nisso percebi o quanto havia aprendido em seis meses. Mais tarde,
numa viagem de inspecao, um oficial do nosso comando superior
assistiu a minha aula de trigonometria e ficou bastante impressionado.
Possivelmente por causa daquela aula consegui o cargo de professor no
batalhdo de treinamento em Baoding.

O sonho da universidade podia ter ido por agua abaixo, mas o da
literatura ganhava cada vez mais f6lego. Naquele tempo, um simples
conto bastava para criar fama instantanea. Assinei duas revistas:
Literatura Popular e Arte e Literatura do Exército Popular de Libertacdo. A



partir de setembro de 1978 comecei a estudar criacao literaria. Meu
primeiro trabalho foi um conto chamado “Mamae”. Depois, escrevi “O
divorcio”, um drama em seis atos. O carteiro que entregava as
correspondéncias em nossa unidade era um baixinho chamado Sun, de
meia-idade, com um defeito no olho esquerdo. Era conhecido como
Velho Sun, mas uns oficiais gozadores o chamavam pelas costas de
Dragao Caolho. Toda vez que eu escutava o barulho de sua moto, meu
coracao disparava, esperando boas noticias dos dois manuscritos
enviados. Entretanto, a melhor noticia que recebi foi uma carta de
recusa, escrita a mao, da editora de Letras e Artes do Exército Popular de
Libertacao. Dizia que “O divorcio” era demasiado longo e sugeria que eu
tentasse outras editoras. Na véspera de minha mudanca para Baoding,
achando que era hora de me livrar de toda aquela carga e iniciar um
novo capitulo na vida, queimei os dois manuscritos no fogao. Quando
visitei a estacao, em 1999, o quartel tinha virado granja. Fui conferir o
antigo deposito e achei ali, bem desbotadas, as formulas de
matematica, fisica e quimica que eu tinha deixado nas paredes.

[1] Espécie de almdndega de carne suina. [N.T]






1979 foi um ano marcante, tanto para o pais quanto para mim. Primeiro
houve o contra-ataque a ofensiva vietnamita, lancado em 17 de
fevereiro. Duzentos mil soldados chineses romperam a fronteira do
Vietna em duas frentes, Guangxi e Yunnan. No dia seguinte, enquanto
tomavamos o café da manha, o radio ja contava os feitos heroicos do
soldado Li Chengwen, que dera a vida para bombardear uma
fortificagdao inimiga. Muitos companheiros recrutados no mesmo ano
que eu ja tinham sido enviados para a batalha. Eu os invejava de todo o
coracao. Quem me dera um dia ter a oportunidade de ir ao front e me
tornar um herdi. Se passasse incoélume, sairia com méritos e ganharia
uma promocao. Se morresse, meus pais seriam tratados como
familiares de martir, 0 que mudaria o status politico da minha familia e
faria valer a pena terem me criado. Na verdade, eu nao era o inico com
esse tipo de raciocinio. Era um pensamento muito simples, muito
ingénuo, mas refletia a mentalidade distorcida que tinhamos nos,
filhos de camponeses de renda média, alvos da opressao politica. Uma
morte gloriosa era muito melhor do que uma existéncia sem sentido.
Com a guerra, até mesmo uma unidade como a nossa deixou de lado
sua indisciplina cronica. Exercicios fisicos, treinos, vigilancia, lavoura:
tudo era feito com diligéncia e esforcos redobrados. Mas a guerra
acabou logo e tudo voltou a ser como antes.

Mais tarde, no final de junho daquele ano, a chefia me autorizou a
voltar a aldeia e me casar. A cerimoOnia foi realizada em 3 de julho, um
dia de muita chuva. Enquanto estava de licenca, encontrei varios
companheiros de armas que voltavam da guerra, todos condecorados e
dois promovidos. Que inveja! Mas o0 que me esperava? Talvez em alguns
meses chegasse a minha vez de ser desmobilizado e voltar para casa.

No dia seguinte ao casamento fui a Fazenda Jiaohe de bicicleta com
a desculpa de visitar colegas de escola. Na verdade, o que eu queria era



ver 0 Gaz 51 do pai de Lu Wenli, que quase me matara. Achei o
caminhdo no estacionamento da fazenda. O pai de Lu Wenli estava
ocupado pintando a lataria. Cheguei mais perto, tirei um maco de
cigarros e lhe ofereci um. “Mestre Lu”, falei, “ainda me reconhece?” Ele
sorriu e abanou a cabeca. “Fui colega de classe de Lu Wenli na escola
primaria, meu sobrenome é Mo. Sou Mo Xie.” “Ah, agora sim eu lembro”,
respondeu ele, “uma vez estacionei 0 caminhao na sua aldeia, vocé
abriu a porta e me roubou um par de luvas.” “Nao fui eu”, corrigi, “foi He
Zhiwu. E além de roubar suas luvas, ele esvaziou seus pneus.” “Pois €,
aquele rapaz”, disse ele, “sei quem foi. Desde pequeno era uma peste,
dali nao saia nada que prestasse. Ele esvaziou os pneus e ainda levou as
valvulas. Depois veio conversar comigo, dizendo que queria pedir
emprestados minha farda e meu quepe. Se eu nao emprestasse, ele
encheria a rua de estrepes para furar os meus pneus”. Aquilo me fez
lembrar a cena de uns dez anos antes, quando o Gaz 51 parou na nossa
rua com quatro dos seis pneus furados. O pai de Lu Wenli ficou furioso
e descarregou todos 0os xingamentos que sabia. Para a diretoria da
escola, um dos principais suspeitos era eu, e por isso fui interrogado
horas a fio. O professor Liu Boca Grande até balancou na minha frente
um gancho de ferro em brasa, exigindo uma confissao. Mas como eu
nao tinha feito nada errado, consegui manter perfeita compostura
perante a ameaca.

Perguntei sobre Lu Wenli. “Conseguiu um emprego na fabrica de
borracha do distrito”, respondeu ele. “Nao seria melhor trabalhar aqui
mesmo na fazenda?”, questionei. “Afinal de contas, a fazenda é estatal e
a fabrica é coletiva.” Ele ficou surpreso: “Entao ainda nao sabe? Agora
somos administrados pelo distrito, até os terrenos serao arrendados. De
agora em diante, nao vejo mais diferenca entre nos e 0s camponeses”.
Apontei para o caminhao pintado pela metade e as maquinas
enferrujadas no estacionamento: “O que vao fazer com tudo isso?”.
“Vamos vender o que for possivel e deixar o resto virar sucata”,
respondeu ele. “E 0 Gaz 51?7 Vao vender também?”, perguntei. “Outro dia
o tal He Zhiwu mandou um telegrama da Mongolia Interior oferecendo



oito mil iuanes por este caminhdo velho. O rapaz deve estar biruta. Com
mais cinco mil ele compra um Jiefang novinho em folha. O que vocé
acha, sera que ele esta querendo me passar a perna?” Num turbilhao de
emocoes, pensei: “He Zhiwu... He Zhiwu, 0 que esse seu cérebro
privilegiado esta maquinando desta vez? Se ja pode gastar tudo isso
num carro, entao quer dizer que ficou rico. Mas para que comprar um
caminhado velho e banguela? Vai gastar uma fortuna so por nostalgia?”.
“Mestre Lu”, disse eu, “também nao entendo muito bem por que ele
quer fazer isso. Mas tenho certeza de que ele nao vai lhe passar a perna.”
“Seja como for, se quiser mesmo comprar o caminhdo, nao vou saber o
que fazer. Vocé sabe ha quantos anos dirijo este Gaz. Ja estou apegado a
ele.” Ao dizer isso, o pai de Lu Wenli deu mais umas pinceladas na
lataria e me perguntou: “Moco, onde vocé esta lotado?”. “No condado de
Huang”, respondi. “Deve ser sob o Comando da Guarnicao de Penglai. €
da 34.2 Brigada?” “Somos subordinados ao Comando Geral do Estado-
Maior, mas a supervisao diaria é com a 34.2”, expliquei. “O comandante
Xu, la da 34.2, foi meu companheiro de armas. Ele era oficial de
treinamento na brigada quando eu era capitao da companhia.” “Que
coincidéncia! O comandante Xu nos deu uma palestra”, falei animado.
“Quer que eu leve algo para ele? Marquei minha volta para depois de
amanha.” “Xu é um poderoso comandante da brigada”, disse Mestre Lu
meio triste, “e eu sou um reles motorista de caminhao, vai parecer
bajulacdo.” Eu ainda ia dizer alguma coisa, mas ele voltou se ocupar da
pintura. Eu sabia o que tinha acontecido com ele. Ao voltar da guerra na
Coreia, fora promovido a capitao e nomeado comandante de uma
companhia. Tinha um futuro promissor. Porém, infelizmente, como
muitos jovens de sucesso, tornou-se prepotente, ndo conseguia segurar
as proprias calcas, e assim arruinou o que poderia ter sido uma
brilhante carreira militar.

No dia do meu retorno a unidade, fiz questao de ir a vila de manha
bem cedo para comprar a passagem de 6nibus. Ainda tinha duas horas
até a partida. Na época, a vila era bem pequena; a passos rapidos,
cheguei a fabrica de borracha em meia hora. Perguntei por Lu Wenli ao



porteiro. O velho respondeu emendando outras perguntas: “Deve estar
no turno da noite. vocé é o qué dela? O que quer com ela?”. Contei que
ela fora minha colega de escola e que, como estava de passagem em
visita familiar, queria aproveitar para vé-la. Talvez pelo fato de eu ser
militar, o velho ofereceu: “Quer que eu va chama-la para vocé?”. “Ficaria
muito agradecido”, respondi. “Vigie a portaria para mim, vou procura-
1a”, disse o porteiro. Eu nao parava de levantar o pulso para ver as horas
— tinha tomado emprestado de um companheiro um relégio Zhongshan
de trinta iuanes —, com medo de perder o Onibus. Depois de muito
tempo, o velho voltou com ela. Vinha arrastando os chinelos, com um
paleto curto jogado sobre os ombros e uma calca de pijama vermelha.
Tinha os cabelos despenteados e 0s olhos sonolentos, bocejava sem
parar. Dei logo um passo em sua direcao, chamei seu nome. Ela me
olhou de cima a baixo e disse, indiferente: “Ah, é vocé? O que quer
comigo?”. Muito sem jeito, respondi: “Nada... estou voltando para a
unidade... viajo daqui a algumas horas... queria aproveitar para visitar a
colega... outro dia fui a Fazenda Jiaohe e vi seu pai. Ele me contou que
vocé trabalha aqui...”. “Se é s6 isso, entao me deixe voltar para a cama”,
disse ela, impaciente. Virou as costas e foi embora. Vé-la se afastar me
deixou deprimido.

Menos de dois meses ap0s meu regresso recebi a ordem de
transferéncia para a brigada de treinamento em Baoding. Meu
conterraneo, aquele que me emprestara o relogio Zhongshan para usar
no casamento, exclamou: “Parece que um casamento de fato da sorte.
Eu também preciso voltar logo para a aldeia e me casar”. Antes da
viagem, fizemos um jogo de basquete entre sentinelas e oficiais. Eu
estava com a mao boa naquele dia, era so lancar a bola que ela entrava
na cesta. Foi a melhor partida de basquete da minha vida.

No dia 10 de setembro, parti com o Técnico Ma, que ia a Pequim
numa viagem a trabalho. Tian Hu nos levou de Gaz 51 a Estacao
Ferroviaria de Weifang. Até a proxima, Gaz 51! Mas nao houve proxima
vez, foi um adeus. Nunca mais vi o caminhao. Onde estaria sua sucata?
E aquele Gaz 51 que o pai de Lu Wenli dirigia, dizem na minha aldeia,



foi mesmo comprado por He Zhiwu. Ele deu varias voltas com o
caminhao pelas ruas e pelo patio na frente da escola. Realizou seu
sonho de um dia “ser o pai de Lu Wenli”. Depois disso, desapareceu na
poeira que levantou.

Ao chegar a Baoding, assumi a funcdao de monitor de uma turma de
treinamento para recrutas recém-formados no colegial. Era um curso
profissionalizante de dois anos, o que conferia a seus graduados uma
patente de capitao com 0 23.° nivel administrativo. A especialidade
deles tinha um nome bem comprido, mas na pratica nao era nada mais
que colocar um fone de ouvido e transcrever mensagens telegraficas.

Um meés depois, quando o treinamento terminou, mantiveram-me
na brigada como funcionario do arquivo de documentos confidenciais.
Mais tarde assumi a funcao de instrutor politico, para dar aulas de
filosofia e economia politica aos calouros. Embora nao tivesse nenhum
conhecimento desses dois temas, nada é impossivel para quem se
esforca. Foi bem puxado para mim no inicio, mas depois de um
semestre ja estava dando conta. Nesse momento as minhas aspiracoes
literarias, que nunca tinham se apagado totalmente, ressuscitaram.
Depois de varios fracassos, finalmente consegui, em setembro de 1981,
publicar o conto “Noite de chuva na primavera” na revista Lago de Lotus,
de Baoding. Na primavera seguinte, o conto “O soldado feio” também
saiu na mesma revista. Um soldado que desempenhava funcoes de
oficial e era capaz de explicar aos alunos os principios do marxismo até
ficar rouco - e, além disso, ainda sabia escrever ficcao — certamente
acabaria chamando atencao. No dia 3 de novembro de 1981 nasceu
minha filha. Na hora de escolher um nome para ela, meu irmao mais
velho, que na época trabalhava em Hunan, sugeriu Ailian (amor aos
16tus), porque meu primeiro conto tinha sido publicado na revista Lago
de Lotus e também por causa do famoso ensaio “Do amor aos 16tus”,
escrito por Zhou Dunyi na dinastia Song. Como tudo aquilo me soava
muito banal, escolhi 0 nome Xiaoxiao, uma pequena flauta de bambu.
Quando minha filha entrou na escola primaria, a professora achou
aqueles caracteres complicados demais e mudou a grafia para “Sorriso”,



que tem 0 mesmo som, mas € muito mais facil de escrever, e assim
ficou até hoje.

Em pleno verao de 1982, enquanto passava férias em casa, chegou a
noticia de que eu tinha sido promovido a oficial em carater
excepcional, gracas a ajuda de muitas pessoas no escalao superior. A
ordem de minha nomeacao como oficial comissionado de treinamento
ainda deve estar no meu dossié. Lembro-me muito bem de que foi meu
pai que me trouxe a carta. Assim que lhe comuniquei a boa noticia, vi
em seus olhos uma luz que me aqueceu e me causou certa tristeza. Sem
dizer nada, ele pos a enxada no ombro e tomou o0 caminho da lavoura. A
reacao do meu pai fez com que eu me lembrasse de um velho parente
que morava na aldeia vizinha. Ao saber que o filho tinha sido
promovido, ele saira pela aldeia batendo num gongo e gritando: “Meu
filho virou oficial! Meu filho virou oficial!”. A discricao do meu pai me
fez entender de fato sua personalidade, seu carater e sua experiéncia.

No outono de 1984, passei no exame e fui admitido pelo
Departamento de Literatura do Instituto de Artes do Exército Popular de
Libertagao. Logo em seguida, a historia “Cenoura transparente” me
trouxe fama e, pouco depois, a publicacao de Sorgo vermelho teve
grande repercussao. Nas férias de verao de 1986, enquanto fazia
compras numa feira da vila, encontrei Wan, um morador da aldeia
vizinha. Ele segurou meu braco e gritou, com os olhos arregalados:
“Dizem que voceé ficou rico! Vendeu um romance seu por um milhao?”.
Nos dias de hoje, uma obra bem que pode render um milhao, mas,
naquele tempo, era puro disparate. Antes que eu pudesse explicar, ele
continuou: “Nao se preocupe, nao vou lhe pedir dinheiro. Meu filho
passou no exame e vai estudar nos Estados Unidos. Em alguns anos,
vou estar cheio de dolares”.

No outono de 1987, Zhang Yimou chegou a Gaomi com Gong Li, Jiang
Wen e toda a sua equipe para filmar Sorgo vermelho, que naquela altura
ainda tinha o titulo de Qingshakou 9-9, em referéncia a um incidente
sangrento ocorrido no nono dia do nono més lunar num lugar
chamado Qingshakou. Esse era o titulo escrito em vermelho na van que



0 grupo usava. Por que s6 adotaram o titulo Sorgo vermelho depois de
terminarem a producao do filme? Nao perguntei, nem me disseram.
Naquele tempo, uma filmagem era uma tremenda novidade para o povo
da aldeia Nordeste de Gaomi. Desde o inicio dos tempos, nunca tinha
sido gravada uma tnica cena num lugarejo remoto como 0 nosso. Antes
de comecar o trabalho, convidei o elenco para jantar la em casa. Zhang
Yimou e Jiang Wen vieram com a cabeca raspada e sem camisa, a pele
queimada de sol. Gong Li vestia uma roupa de tecido rustico e usava um
penteado tipico das camponesas. Sem maquiagem, parecia uma moca
comum, em nada diferente das nossas aldeas. Para meus conterraneos,
que acreditavam que uma atriz seria como uma fada caida do Paraiso,
Gong Li foi uma decepc¢ao. Quem diria que dali a pouco mais de uma
década ela se tornaria uma grande estrela internacional, delicada,
elegante, graciosa, encantadora. No dia em que comecaram as
filmagens, o local ficou apinhado. Teve gente do povo que veio
pedalando de outras aldeias, a dezenas de quildmetros de distancia, e
gente do governo que veio de carro oficial. Todos chegaram animados e
sairam desapontados.

O elenco ficou na hospedaria da aldeia, cujos quartos, como era de
praxe nos albergues dessa categoria, nao tinham ar-condicionado nem
banheiro privativo. Os atores da época nao eram tao exigentes nesse
aspecto quanto seus colegas de hoje. Quando a equipe foi embora, um
amigo me disse: “Muitas pessoas tiveram ma impressao dos atores,
especialmente de Jiang Wen, que passou quatro horas numa ligacao
interurbana”. “Mas ele pagou a conta?”, perguntei. “Claro que pagou”,
respondeu ele. “Ja que foi pago, por que vocé acha que isso é um
problema?” Hoje em dia, provavelmente ninguém se importaria com
uma coisa dessas. Avancamos de forma significativa desde aquele
interesse generalizado pela vida alheia até a protecao a privacidade que
temos hoje. Nao muito tempo atras, vi na tevé um ator de cinema da
década de 1980 reclamar da injustica que sofrera ao ser condenado a
dez anos de prisdao por “conduta imoral”. Ele nao fez nada mais do que
manter relacoes sexuais consentidas com varias mulheres, s6 que na



época isso era considerado crime grave e causou sensacao no pais
inteiro. A maioria das pessoas estava convencida de que ele era
culpado, e ninguém achou inadequada a sentenca para o que ele tinha
feito. Se julgassemos 0s homens e as mulheres de nossos dias de acordo
com o padrao de entao... de quantas cadeias precisariamos?

Quando vi o caminhdo velho que a equipe de filmagem tinha
arranjado nao sei onde, logo me lembrei do Gaz 51 que o pai de Lu Wenli
dirigia e que foi comprado por He Zhiwu. A cor e a aparéncia eram
similares, mas, ao conferir de perto, vi que o capo era diferente. Diziam
que He Zhiwu estava na Mongolia Interior. Sera que o Gaz 51 ainda
estava com ele?






Em agosto de 1988 fui admitido num programa de pds-graduacao em
literatura organizado em conjunto pela Universidade de Pedagogia de
Pequim e pelo Instituto Lu Xun de Literatura. A noticia nao me soou tao
arrebatadora como em 1984, quando fui aceito pelo Instituto de Artes
do Exército Popular de Libertacao. Naquele momento a carta de
admissao me deixara radiante porque eu enfim realizaria dois sonhos
a0 mesmo tempo: entrar para a universidade e me dedicar a literatura.
Mas desta vez estava entrando num mestrado. Como agora gozava de
alguma fama, por pequena que fosse, ja tinha conhecimento suficiente
sobre a carreira literaria para saber que o mais importante para um
escritor é a sua obra, e ndo seu curriculo académico ou diploma. Por
isso, de inicio tive preguica de fazer o curso. Depois alguém me disse
que eu precisava ter uma visao de longo prazo e que poderia aproveitar
a oportunidade para aprender um pouco de inglés, algo que me seria
muito util. O argumento me convenceu. De fato, estudei com afinco por
dois meses e memorizei centenas de vocabulos. Porém pouco depois
eclodiu o movimento estudantil. Seguiu-se uma tensao que aumentava
a cada dia. Muitos perderam a motivacao para ir as aulas. Com uma
desculpa dessas, eu, que ja nao primo pela determinacao férrea, me
senti a vontade para abandonar o inglés. Agora viajo com frequéncia ao
exterior e sempre me arrependo de nao ter estudado o idioma quando
tive oportunidade. Alguns anos atras, ainda pensei em aprender umas
frases de conversacao, mas nem para isso me animo hoje em dia. Tudo
0 que posso fazer é esperar que algum génio invente um aparelho de
traducao, simples, portatil, rapido e preciso, para facilitar minhas
viagens ao exterior.

Na primavera de 1990 voltei a minha cidade, mandei demolir as
casas velhas e levantar quatro casas novas em um meés. Enquanto me
ocupava disso, a universidade enviou varios telegramas solicitando a



minha presenca. Quando finalmente voltei, a diretoria sugeriu que eu
me desligasse do curso. Concordei sem piscar. Varios colegas
intercederam por mim, e, gracas ao grande apoio do professor Tong,
consegui continuar o mestrado. A nossa cerimonia de formatura
coincidiu com o inicio da Primeira Guerra do Golfo. Foi uma cerimodnia
apressada, sem banquete nem baile. No retorno a minha unidade de
trabalho, um rapaz de nossa equipe de projecao de filmes me deu uma
carona de triciclo. Como nao havia mais vaga no alojamento, tive de me
acomodar num deposito de materiais, onde todas as noites um bando
de ratos vinha me perturbar. Um deles até fez um ninho na minha mala
e teve la varios filhotes. Durante anos continuei achando que as minhas
roupas e 0os meus lencois ainda fediam a urina de rato. Achei no
estoque uma duzia de estatuas de gesso do presidente Mao e coloquei
todas na porta de entrada e ao lado da minha cama, como vigias. Alguns
amigos do circulo literario vinham me visitar. Quando, depois de
contornar todas as barreiras de vigilancia do Exército, chegavam ao
meu quarto e viam o que eu tinha feito, diziam que eu era o cara mais
poderoso da China, porque tinha como vigias particulares uma duzia de
presidentes Mao. Morei dois anos no deposito, até a unidade me dar um
apartamento de dois quartos. Mas ainda recordo com frequéncia do
tempo em que convivi com uma duzia de presidentes Mao.

Um dia, na primavera de 1992, alguém bateu a minha porta. Era He
Zhiwu, depois de tantos anos. Perguntei como conseguira descobrir
onde eu morava, ele deu um sorriso como resposta. “Ninguém vai ao
templo sem um motivo”, disse ele. “Em que posso ajuda-lo?”, perguntei.
“Vou fazer tudo que estiver ao meu alcance.” Ele contou que estava
trabalhando em tempo integral num departamento estatal de
transporte na Mongolia Interior, mas queria achar um jeito de ser
transferido para Gaomi a fim de poder cuidar dos pais idosos. Escrevi
uma carta ao chefe do Distrito de Gaomi, entreguei a He Zhiwu e falei
para ele procurar o diretor com a carta. Cheguei a perguntar o que tinha
acontecido com o Gaz 51, e ele me respondeu, arregalando os olhos:
“Vocé nao sabia? Vendi para a equipe de Zhang Yimou. Aquele



caminhao que o pessoal de Jiang Wen encheu de jarros de aguardente
de sorgo e que explodiu como se fosse um coquetel molotov era 0 Gaz
51 do pai da Lu Wenli. Viu s6?”, continuou, “também dei minha
contribuicao para o seu Sorgo vermelho”. “Mas o cap0 parecia diferente,
questionei.” “Como vocé é burro!”, ele exclamou. “Com tanta gente
qualificada na equipe eles tentariam fazer um caminhao soviético
passar por japonés sem mudar nada? Seria uma tremenda falha, nao
acha?” “Vendeu por quanto?”, perguntei. “Vendi a preco de sucata. O
veiculo estava encostado no quintal do meu pai havia tempo, eu nao
sabia o que fazer com ele. Finalmente encontrei um jeito de lhe dar um
fim glorioso.”

No inicio de 1993, fui passar o Ano-Novo Chinés em Gaomi. He
Zhiwu veio me visitar. Contou que ja tinha sido transferido de volta e
estava trabalhando na representacao de Gaomi na cidade de Qingdao.
“Como vocé consegue fazer as coisas acontecerem?”, perguntei. “Gracas
a carta que vocé escreveu”, disse ele.

Nos anos seguintes ele me procurou varias vezes em Pequim e
sempre me convidou para refeicoes caras. Ao que parece, ficou muito
bem de vida. Fez repetidos convites para que eu fosse a Qingdao,
contou que ja nao tinha vinculos com Gaomi, que abrira uma empresa e
que o0 negocio ia bem. Disse que assim que eu chegasse a Qingdao, tudo
correria por sua conta.

Por ele fiquei sabendo das novidades sobre 0s nossos colegas da
escola primaria. Ele nao so estava a par do que se passava com eles,
como também sabia da vida dos professores. Foi ele que me contou que
Zhang, o professor de redacado, tinha se aposentado, tempos antes,
como decano da Escola Distrital Profissionalizante. Dos dois filhos dele,
um tocava um negocio de madeira, o outro era secretario da Liga da
Juventude Comunista do Distrito de Chengnan. O professor Liu Boca
Grande, em seus melhores tempos, fora vice-diretor da Comissao
Distrital de Educacao. Depois da morte da esposa, casara-se, apesar da
diferenca de idade, com Lu Wenli, que ficara viuva jovem. O primeiro
marido dela fora um filho de um diretor do distrito, um sem-vergonha



capaz de todo tipo de ruindade, dizem que sempre batia nela. Um dia,
bébado, espatifou-se com a moto numa arvore e morreu. “Mas como foi
que Lu Wenli acabou se juntando ao professor Liu?”, comentei. “Nao da
para imaginar!” He Zhiwu riu: “E por acaso da para imaginar que
alguém vai acertar uma bolinha de pingue-pongue na goela do
oponente? Pois €, isso também ndo da para imaginar. Dai se vé que a
vida é cheia de mudancas, o0 acaso é que ata as pontas do destino.Tudo
se encaixa de maneira estranha, bizarra mesmo, ninguém ¢é capaz de
prever essas coisas”.






Em agosto de 2008, fui a Qingdao especialmente para encontrar He
Zhiwu. Ja tinha estado varias vezes naquela cidade, mas sempre com a
agenda cheia de palestras ou conferéncias, sem tempo para mais nada.
Isso deixava He Zhiwu muito contrariado. “Por que vocé nao vem
exclusivamente para me visitar? Ai vamos poder conversar trés dias e
trés noites, tenho um monte de coisas para contar. Garanto que vai lhe
render inspiracao para um livro. Vocé me emprestou dez iuanes
daquela vez, agora vou te devolver em material para um livro!”

Ele reservou uma luxuosa suite no Hotel Imperial Huiquan, de
frente para o mar. Dava para ouvir as ondas. Assim que me instaleli,
comegou a contar sobre os ultimos trinta anos da sua vida. Nos trés
dias seguintes, praticamente nao fechou a boca, ndao importava se
estavamos bebendo ou passeando na praia. Pediu todo tipo de iguarias
da terra e do mar, mas sO eu comia. “Nao quer um pouco? Vai ser uma
pena desperdicar pratos tao caros.” “Coma vocé, minhas ‘trés taxas’
estao altas: pressao, colesterol e acucar no sangue. Nao posso comer
essas coisas.” Ele sO bebia, fumava e falava sem parar. Deu férias ao
motorista e me levou de carro para dar uma volta pela orla. “Ainda
consegue dirigir depois de beber tanto?”, perguntei. “Fique tranquilo,
sou como Wu Song,[1] quanto mais bebo, mais esperto fico.” “E se a
policia nos parar?” Ele riu: “Quero ver quem tem a ousadia de fazer
isso”. Enquanto dirigia, continuava seu palavrorio incessante; falava e
gesticulava. “Amigo, nao € melhor vocé se concentrar na direcao?”,
insisti. “Nao tem problema, dirijo ha mais de trinta anos, quando me
sento aqui, o veiculo se torna parte do meu corpo. Mas Lu Tiangong,
aquele sim, era um motorista e tanto. A pontezinha de pedra atras da
nossa aldeia tinha quase a mesma largura do Gaz 51, e o0 sujeito
atravessava a ponte sem tirar o pé do acelerador.” Eu ia perguntar quem



era Lu Tiangong, mas logo entendi a quem ele se referia. Foi ai que me
dei conta da lacuna que havia entre nos.

“Com os dez iuanes que vocé me emprestou”, ele prosseguiu, “fui a
estacao de trem, paguei um iuane e vinte centavos por uma passagem
até Weifang num trem parador que ia de Qingdao a Shenyang. Apesar de
ter passagem paga soO até Weifang, o que eu queria era chegar a
Shenyang de qualquer jeito. O controle era bem rigoroso. Toda vez que
conferiam os bilhetes, dois segurancas ficavam de guarda nas saidas do
vagao para ninguém escapar. Quem fosse apanhado, na melhor das
hipoteses era retirado do trem; na pior, levava uma surra e em seguida
era posto para fora. Havia um soldado sentado na minha frente com
uma faixa preta no braco, devia ser em sinal de luto pela morte do pai
ou da mae. Como voce sabe, aprendi com o0 Vovo Wang Gui a adivinhar
o carater das pessoas a partir de suas feicoes.” (Na verdade eu nao sabia
disso). “dai procurei puxar assunto com ele. Conversa vai, conversa
vem, inventei a historia de que tinha sido amigo de farra do falecido pai
do soldado e ele acreditou sem pestanejar. Ai eu pedi: ‘Meu irmao,
estou com um problema e preciso de ajuda’. O soldado tirou do bolso do
Casaco sua passagem para Shenyang e sussurrou: ‘Use isso, depois deixe
embaixo da minha caneca’. Percebendo que o condutor se aproximava,
ele pegou a chaleira da mao de uma atendente e, de um jeito muito
caloroso, comecou a servir agua quente para todo mundo. Chegaram a
dizer que ele era um Lei Fengl[2! vivo.

Naqueles anos, um soldado do Exército Popular de Libertacao tinha
muito prestigio. Com a ajuda dele, consegui chegar a Shenyang sem
problemas. Até hoje tenho grande afinidade com os militares. Minha
filha mais velha se casou com o capitao de um submarino nuclear da
frota do mar do Norte, e a mais jovem esta namorando o comissario
politico do submarino. Dei todo meu apoio a escolha delas. Casar
minhas filhas com o capitao e o comissario politico significa que
minha familia praticamente controla a embarcacao”, riu. “Minha
mulher é descendente de russos brancos, monarquistas, que fugiram
dos bolcheviques no inicio do século passado, russa de sangue puro,



nascida e criada na China, uma verdadeira cidada chinesa. Em 1979 eu
ja estava rico, tinha 38 mil iuanes no banco! Sou uma pessoa corajosa,
aceito correr riscos, mas nunca corri um unico risco sem antes
pesquisar bem. Com a reforma agraria lancada no final de 1978, apds a
terceira plenaria do Décimo Segundo Comité Central do Partido
Comunista, as comunas populares foram dissolvidas e as terras
passaram a ser arrendadas. Logo percebi que os arrendatarios iam
precisar de animais grandes, como cavalos, bois. Naquele tempo, dava
para comprar um bom cavalo por quatrocentos iuanes na Mongolia
Interior e vender por mil ao sul da Grande Muralha. Um boi forte, com
quatro dentes, comprado por apenas duzentos iuanes, custaria
seiscentos do lado de ca da Muralha. Eu tocava um estudio fotografico
na época. O negocio estava indo bem, mas, para ganhar mais dinheiro,
vendi o estudio por dez mil iuanes e comprei trinta cavalos de criadores
de gado. Contratei um ajudante para levar o rebanho até o sul.
Chegamos exaustos a provincia de Hebei. Os cavalos ja estavam
cansados e era dificil achar pastagem. Pensei um pouco e tive uma
ideia. Peguei todos os cavalos e levei para a sede administrativa de
Xuanhua. Fui direto procurar o chefe, disse que era um criador da
Mongolia Interior e tinha ido entregar trinta cavalos de minha criacao
porque sabia que os agricultores locais, que arrendavam as terras,
estavam precisando de animais para o plantio da primavera. Trinta
lindos cavalos, de cortesia. O oficial, de sobrenome Bai, ficou sem saber
o que dizer e so fez revirar os olhos. ‘Sério, tudo por minha conta’, falei.
O oficial foi até o patio, olhou os cavalos e disse: ‘Nao podemos aceitar
de graca, vamos fazer o seguinte, vamos pagar oitocentos iuanes por
cavalo’. ‘E muito’, respondi, ‘seiscentos iuanes cada. Se precisarem,
ainda posso ir buscar mais cem. Podem mandar alguém comigo, vou
ajuda-los na transacao. Assim, naquela primavera virei comerciante de
cavalos e ganhei trinta e oito mil iuanes. E, por causa dessas transacoes,
o chefe Bai — hoje vice-governador — virou meu amigo do peito. Com
dinheiro na mao, era hora de constituir familia e estabelecer uma
carreira. Pensei comigo que deveria voltar a minha terra para



concretizar um sonho de juventude. Para falar a verdade, eu gostava
muito da Lu Wenli. Queria dar a ela um presente na ocasiao do
reencontro, quero dizer, compraria aquele caminhao do pai dela e a
levaria naquele veiculo até a Mongolia Interior para iniciar uma carreira
importante e fazer fortuna. Eu estava sabendo que a Fazenda Estatal
tinha sido reestruturada, que as terras estavam arrendadas para os
agricultores e o caminhao ja era propriedade particular de Lu Tiangong.
Entao mandei um telegrama oferecendo oito mil para comprar o
veiculo, um preco alto, bem alto. Na mesma época, o Yuejin NJ130,
fabricado em Nanjing, uma copia do Gaz 51, custava oito mil. O
caminhao velho valia, no maximo, dois mil.

“Contei o dinheiro para Lu Tiangong e disse: ‘Estou pagando essa
fortuna por seu carro velho como se lhe desse um presente. Xiang
Zhuang fez a danca da espada mirando Liu Bang, e He Zhiwu veio
comprar o caminhao de olho na Lu Wenli’. Lu Tiangong riu: ‘He Zhiwu,
logo vi que vocé estava cheio de segundas intencoes! Mas, em matéria
de casamento, os pais nao podem monopolizar a decisao. Va atras dela,
se for capaz. SO vou lhe dizer uma coisa, filho, acho que a esta altura
vocé ja nao tem muita chance. O filho do vice-secretario Wang, do
Comité Distrital do Partido, esta interessado na minha Wenli. Para dizer
a verdade, nao gosto daquele rapaz. tem cara de pilantra, a primeira
vista ja da para saber que nao é coisa boa. Apesar de tudo, ele é filho do
vice-secretario do Partido. entao, se € da vontade de Wenli, nao vejo
razao para que nos, a mae dela e eu, nao aproveitemos enquanto €
tempo. Nao me importa o que acontecera depois. Enquanto pudermos,
vamos tirar proveito do privilégio de ser consogros do vice-secretario’”

He Zhiwu continuou: “Dei varias voltas no Gaz 51 pela aldeia so para
me mostrar, afinal de contas eu era jovem e ndo tinha nada na cabeca!
Depois disso, fui direto para a vila. Quer saber quando aprendi a dirigir?
Em 1976, quando trabalhei como carregador numa fabrica de tijolos, fiz
amizade com o motorista, o Velho Xu, e foi com ele que aprendi. A
gente via o pai da Lu Wenli cheio de pose ao volante, sem saber que, na
verdade, dirigir é coisa que se aprende num instante. E s6 o tempo de



fumar um cigarro. Fui de caminhao até a fabrica de borracha para
conversar com a Lu Wenli, mas o velho da portaria disse que ela tinha
sido transferida para o correio da vila. O velho tinha a lingua solta, foi
logo indagando como a nora do vice-secretario do Partido poderia
continuar numa fabrica de borracha empoeirada e fedorenta? Fui até o
correio da vila, estacionei o caminhao na porta, entrei na loja ao lado,
comprei um par de sapatos de couro, calcei e sai. Andar com aqueles
sapatos novos era um suplicio. Parecia que todo mundo estava olhando
para 0s meus pés. Assim que entrei no correio, vi a Lu Wenli sentada
atras do balcao de selos, conversando com uma mulher de meia-idade.
Fui até ela e disse: ‘Lu Wenli, sou He Zhiwu, seu colega da escola
primaria. Seu pai me falou para te procurar’. Ela ficou parada me
olhando por uns minutos e perguntou, indiferente: ‘O que vocé quer?’.
Apontei para o caminhao estacionado no outro lado da rua: ‘Aquele é o
caminhao do seu pai, ele me mandou buscar vocé’. ‘Mas estou
trabalhando’, disse ela. E eu: “Tudo bem, vou esperar no carro até vocé
sair do trabalho’. Voltei a cabine, acendi um cigarro e fiquei esperando
por ela. Naquela época, a vila era um lugarejo caindo aos pedacos, o
edificio mais alto era o prédio de trés andares do governo local. De
dentro da cabine, olhando para as bandeiras vermelhas no telhado e
para os pinheiros em forma de pagode atras do prédio, me deu aquela
sensacao de solenidade. Nem terminei o primeiro cigarro, Lu Wenli
veio correndo. Abri a porta para ela entrar. Sem fazer nenhuma
pergunta, dei a partida e saimos dali. ‘Mas afinal o que vocé quer?’, ela
perguntou. Eu nao disse nada e pisei fundo, olhando para ela pelo canto
do olho. Lu Wenli abracou os proprios ombros, fez um biquinho e
comecou a assoviar. Era um costume que ela nao tinha antes, mas que
lhe caia bem. As meninas mudam muito quando crescem, é verdade.
Deixamos a vila, parei o caminhao num terreno ao lado do patio
externo da Escola Secundaria Numero 1. Por que parei ali? Porque era ali
que ela havia ganhado o campeonato distrital de pingue-pongue
juvenil. Virei a cabeca e olhei para ela fixamente. Era linda. Com certeza
percebeu algo, ficou um tanto alerta, um tanto irritada. ‘Que raios vocé



quer comigo?’ Nao fiz rodeios, falei direto: ‘Lu Wenli, gosto de vocé ha
mais de uma década. Quando sai rolando da sala de aula, prometi a
mim mesmo que, se conseguisse algo na vida, voltaria para me casar
com vocé! Quando vocé ganhou o titulo de campea ali dentro’ — apontei
para o escritorio da escola, que antes da revolucao era uma igreja e que
na nossa época abrigava o torneio de pingue-pongue — ‘tomei a decisao
de voltar para me casar com vocé depois que vencesse na vida’. Ela
torceu o nariz: ‘Entao quer dizer que ja venceu na vida? Ja é alguém?’.
‘Basicamente € isso’, respondi, e logo perguntei: ‘Quanto vocé ganha por
més?’ Ela nao respondeu, mas eu falei: ‘Nem precisa dizer, eu sei. Seu
salario é de trinta iuanes por meés, trezentos e sessenta iuanes por ano.
Com meu negocio de gado na Mongolia Interior, ganhei trinta e oito
mil, o equivalente ao seu salario de cem anos. Pagar oito mil por esse
caminhao quebrado foi como dar uma aposentadoria generosa para o
seu pai e a sua mae, e deixar voceé livre de preocupacoes no futuro.
Tenho muitos amigos por la e ja esta tudo arranjado. Usando esses
trinta mil como capital, em alguns anos eu, ou melhor, nos vamos ter
cem mil na conta e, quem sabe, virar milionarios! Posso garantir uma
coisa para vocé: nunca vai lhe faltar dinheiro para gastar; e mais:
sempre vou tratar vocé bem. Ela disse com frieza: ‘Que pena, He Zhiwu,
ja estou noiva. ‘Noiva, mas nao casada’, falei, ‘e, mesmo que, estivesse
casada, ainda poderia se divorciar.” ‘Como vocé pode ser tao
impertinente? Com base no que, vocé acha que pode se meter na minha
vida? SO porque comprou essa porcaria do meu pai? SO porque tem
trinta mil na conta?’ Eu respondi: ‘Lu Wenli, tudo isso € porque amo
VOCé e nao quero que entre numa fria. Andei investigando, aquele Wang
Jianjun é um pilantra, vive na farra com outras mulheres.... Ela me
interrompeu: ‘He Zhiwu, ndao se acha mesquinho ao dizer isso?’. ‘Quero
salvar vocé, nao vejo nada de mesquinho nisso!’ E, ela replicou:
‘Obrigada pela boa vontade, mas vocé nao € ninguém para mim. Da
minha vida cuido eu, e vocé nao tem o direito de se intrometer!. ‘Espero
que reconsidere’, eu disse. ‘He Zhiwu, me deixe em paz, esta bem? Se
Wang Jianjun souber disso, ele manda te matar.” Eu sorri e disse: ‘Quem



dera ele soubesse, pode contar a ele’. Lu Wenli abriu a porta do
caminhado e desceu: ‘He Zhiwu, nao se esqueca de quem vocé €, sO
porque esta com uns tostoes na mao. Escute o que eu lhe digo, o
dinheiro nao pode tudo’. Ela virou as costas e andou na direcao da vila.
Observando a sua silhueta, pensei: ‘De fato, o dinheiro nao pode tudo,
mas, se falta dinheiro, entao nao se pode nada. Boa sorte, Lu Wenli’.

“Cheguei em casa e demoli um pedaco de muro para poder
estacionar aquele caminhao velho dentro do quintal do meu pai. Cobri-
o com uma lona, reconstrui o muro e pedi para 0 meu pai tomar conta
do veiculo. Ele resmungou: “Tomar conta do qué? O caminhdo por acaso
vai criar asas e voar?’. Falei para ele ter uma visao de longo prazo. ‘Esse
caminhdo ainda vai ter muita utilidade.” Depois de ajeitar tudo para os
meus pais, voltei a Mongolia Interior com meus dois irmaos. Fizemos
todo tipo de negocio, vendemos madeira, chapa de aco, gado e
caxemira, e o dinheiro entrava aos borbotoes. Tenho garra, mas também
tenho miolos. Vou comprovar isso com uma pequena historia.

“Naqueles dias, o comércio privado de caxemira era proibido. O
contrabando de uma tonelada do produto para o sul poderia render um
lucro de dez mil iuanes. Foram instalados postos de fiscalizac¢do. Achei
dois caminhoes idénticos, carreguei o da frente com algodao e o de tras
com caxemira. Cobri a carroceria de ambos com lona. Quando
estavamos nos aproximando do posto, mandei estacionar o veiculo
com a caxemira e fui com o de pano para a inspecdo. Ofereci bebida e
cigarros, prometi que traria presentes do sul e tudo mais. Concluida a
fiscalizacao, deixaram o caminhao passar. Logo depois, voltei com o
veiculo e disse para eles que precisava procurar um estepe perdido na
estrada. Quando encontrei o outro caminhado, deixei o carregado com
pano no lugar e sai com o de caxemira, e disse para os fiscais que tinha
achado o pneu. Como ja tinham verificado tudo, me deixaram passar
sem criar problema. Foi assim, com truques como esse, que eu e meus
dois irmaos conseguimos, numa primavera, vender quarenta toneladas
de caxemira. Um lucro liquido de quatrocentos mil iuanes.



“Conforme a riqueza aumentava, minha rede de amigos crescia.
Consegui arranjar permissao de residéncia para meus irmaos e coloquei
os dois para trabalhar numa empresa de transportes. Na época a gente
ainda acreditava cegamente em coisas como permissao de residéncia e
emprego regular. Em 1982 fiz outra viagem a nossa aldeia, mandei
construir uma casa nova para 0s meus pais e mantive a antiga. E troquei
a lona apodrecida que cobria o caminhdao. Meu pai ja nao se atrevia a
falar alto comigo. Ele dizia a minha mae: ‘Zhiwu é muito generoso, nao
podemos mais criticar o que ele faz’ Eu ainda alimentava esperancas
com relacao a Lu Wenli, mas ela ja tinha casado com Wang Jianjun e
diziam que estava bem de vida. Assim, percebi que era hora de me casar
também.

“Mal tinha tomado a decisao de namorar alguém a sério e uma leva
de casamenteiros ja estava batendo na minha porta para apresentar
candidatas, todas bonitas. Nao aceitei nenhuma. Entdo uma mulher
veio me procurar sozinha. Era a Julia, minha esposa. Ela trabalhava no
posto pecuario da regiao e tinha o apelido de Duas Mortes. De costas,
tinha um corpo lindo de morrer, mas, de frente tinha um rosto
esburacado que matava qualquer um de susto. Ela foi a minha casa e
disse: ‘He Zhiwu, deixe perguntar-lhe uma coisa: para que quer uma
esposa?’. Pensei um pouco e respondi: ‘Primeiro, quero que ela seja mae
dos meus filhos e, segundo, quero que lave minhas roupas e cozinhe
para mim’. E ela disse: ‘Entao é melhor me escolher’. Pensei por um
minuto, dei um tapa na coxa e disse: ‘Entao é vocé mesma! Vamos fazer
o registro!’. Meu casamento abalou toda a regido! Pense bem: He Zhiwu,
o0 homem mais rico do pedaco, casou-se com uma mulher de cara
esburacada. Ninguém entendeu nada, claro que nao. Vocé entende?
Vocé vai entender quando vir suas duas sobrinhas lindas de morrer e
seu sobrinho que ja esta no time de futebol. Minha mulher tem feicoes
bonitas, so ficou feia por causa das marcas no rosto, mas isso nao é
hereditario, 0 seu sangue russo, a sua estatura e as suas feicoes é que
sao hereditarios. Se eu me casasse com uma chinesa, poderia ter apenas
um filho, mas uma mulher de outra etnia me da o direito de ter um



segundo filho e até um terceiro, com alguns arranjos. Agora vocé
entendeu por que suas duas sobrinhas conseguiram ‘aprisionar’ um
submarino nuclear? As beldades mesticas estao por cima, ndao ha
comparacao. Ja pensei muito bem nisso, 0 homem que nao puder se
casar com a mulher que ama deve se casar com a mulher que lhe traz
mais beneficios. E Julia é uma mulher dessas.”

He Zhiwu continuou: “Ja nos anos 90, pensei com meus botoes: para
fazer um grande negdcio e ganhar uma fortuna, preciso ir ao litoral. Por
isso fui procurar vocé em Pequim, achei um jeito de ser transferido para
a nossa vila e, mais tarde, para Qingdao. No inicio, minha mulher nao
queria deixar a nossa casa na Mongolia Interior. Eu disse a ela: ‘Quando
chegarmos a Qingdao, vou construir um prédio para vocé!"” He Zhiwu
apontou um edificio cor de creme ao longe: “Olha aquele prédio, fui eu
que mandei construir”. Ele ainda enumerou suas facanhas gloriosas em
Qingdao, que ouvi e esqueci. Era uma sucessdo de valores despendidos,
novas amizades, pequenos prejuizos e lucros fartos. “He Zhiwu”, falei,
“nao sei se vocé ainda se lembra, no inicio da Revolucao Cultural
fizemos um teatrinho. Eu, no papel de Nikita Kruschev, da Uniao
Soviética, vesti a jaqueta desbotada do professor Zhang e enfiei dentro
uma bola de basquete para simular uma barriga, e vocé, representando
Liu Shaoqi, o Kruschev chinés, passou p6 de arroz no cabelo. A nossa
fala era ‘Kruschev, meu irmao, Liu, meu irmao, estamos juntos na
mesma can¢ao’. Eu cantei ‘quando a batata estiver cozida junte a carne’
3 e vocé cantou ‘pequenos prejuizos e grandes lucros’. O segredo do seu
sucesso”, continuei, “é justamente tomar pequenos prejuizos em troca
de lucros fartos.” Ele pensou um minuto e disse: “Basicamente é isso,
mas nao so isso. Muitas vezes tomei grandes prejuizos sem ganhar um
beneficio sequer”. “Vocé se refere a compra do Gaz do pai da Lu Wenli?”,
perguntei. “Como pode ser tao mesquinho?”, respondeu ele. “Posso
fazer contas com todo mundo, menos com a Lu Wenli.”

“Nao foi procura-la depois da morte do marido dela?”

“O marido da Lu Wenli morreu num acidente em 1993” disse He
Zhiwu. “Na época eu estava no negocio de chapas de aco em Qingdao



com a amante de um fulano ai. Sob a protecao desse fulano,
monopolizamos o fornecimento de aco para todos os canteiros de obra
da cidade. Fiquei emocionado ao saber que Lu Wenli estava viuva.
Contei tudo a minha mulher e ela disse, com muita generosidade: ‘Vai
1a e traz ela para casa, pode se casar com ela oficialmente ou fazer dela
sua amante, nao me importo’. Mas antes que eu fosse atras da Lu Wenli,
ela foi me procurar. Usava saia preta, luvas brancas e maquiagem
pesada no rosto. Apesar de um pouco envelhecida, continuava bonita. A
primeira frase que me disse foi: ‘He Zhiwu, finalmente estou livre’. Fui
direto ao assunto: ‘Vocé quer ser minha esposa ou minha amante?’. Sem
rodeios, ela respondeu: ‘Esposa, é claro’. ‘Fazer de vocé minha esposa
vai dar muito trabalho, que tal ser minha amante? Vou lhe comprar um
apartamento na praia e pagar todas as suas contas.’ Ela deu um sorriso
amargo e disse: ‘Entao nao vou mais incomodar vocé’. Nao muito tempo
depois, ouvi falar que ela casara com o professor Liu Boca Grande. Com
duas garrafas de aguardente e dois macos de cigarros, dirigi sozinho até
o terreno baldio na frente da Fazenda Jiaohe, onde havia contado ao pai
de Lu Wenli que gostava da filha dele. Fiquei la bebendo, fumando e
pensando. Sempre achei que conseguia ler o rosto das pessoas e saber o
que elas tém no coracao, mas elas na verdade tudo isso nao passava do
julgamento de pessoas virtuosas que eu fazia a partir da perspectiva de
uma pessoa ordinaria. Conseguia perceber o que se passava na cabeca
dos outros porque eram, na maioria, gente tao ordinaria quanto eu. Mas
Lu Wenli é uma pessoa honrada.”

Na véspera da minha partida de Qingdao, He Zhiwu me levou para
jantar em sua casa. A esposa dele cozinhou jiaozi com recheio de
mariscos e ainda preparou uma tigela de puré de alho do jeito que
fazem em Gaomi. Ela é uma mulher corpulenta e animada, o
estereotipo da boa esposa e boa mae. Quando estavamos meio
embriagados, He Zhiwu levantou, apagou a luz e falou para eu olhar
para o vidro da janela da cozinha deles. La se refletia um padrao:
brilhando como ouro moedas de bronze entrelacadas, cada moeda com
um furo quadrado no meio. Perguntei de onde vinha a imagem. Ele



disse que também nao sabia; observei por um longo tempo, mas nao
consegui achar a fonte. Ele continuou: “Eu podia morar num daqueles
palacetes perto do mar, mas nao quero, quero morar aqui mesmo”.
Quase o chamei de “escravo da fortuna”, mas consegui segurar a lingua.
Esses homens de negdcio, quanto mais dinheiro tém, mais
supersticiosos ficam. O que ele esperava era apenas uma palavra
auspiciosa, nada de alegorias importunas. Entdo troquei o “escravo da
fortuna” por “beneficiario do Deus da Fortuna”. “SO mesmo um grande
escritor tem frase pronta para tudo”, disse ele, satisfeito.

He Zhiwu me ligou depois que voltei para Pequim. Contou que
estava pensando em desenvolver um projeto imobiliario num terreno
na praia em Longkou. “Pode achar um tempo para me visitar?”, pediu.
“O responsavel na Administracao de Propriedades chama-se Zuo Lian, é
filho de Zuo, o chefe da estacao onde vocé trabalhou quando foi
recrutado. O sujeito ficou todo animado assim que ouviu seu nome,
ainda disse que vocé viu ele crescer e tal.” Hesitei por um momento e
acabei inventando uma desculpa para nao ir.

[1] Personagem lendario que, em certo episodio, depois de beber demais, mata um
tigre selvagem com as proprias maos. [N.T.]

[2] Lei Feng (1940-62), soldado do Exército Popular de Libertacao considerado um
modelo de altruismo e dedicacao. [N.T]

[3] Verso de um poema de Mao Zedong, que ridicularizava uma afirmacao do lider
soviético Nikita Kruschev, segundo o qual o povo preferiria um bom gulache a
revolucao. [N.T]






Em maio deste ano, as Secretarias de Cultura, Radio e Televisao de
Gaomi coorganizaram o primeiro Concurso de Opera Maoqgiang na teve.
O secretario Lu, da Cultura, veio a Pequim especialmente com o
propoésito de me convidar para compor o juri. Dificil recusar tamanha
gentileza, entao aceitei. Trés anos atras, a Opera maoqiang foi declarada
patrimonio cultural da China. Para transmitir essa arte as proximas
geracoes, o comité do Partido e o governo de Gaomi decidiram criar
uma companhia juvenil de maogiang. Quarenta alunos seriam
selecionados para estudar na Escola de Artes de Weifang e teriam
carreira assegurada depois da graduacao. Com o impulso dado pelo
programa de teve, o assunto virou uma febre. Mais de quinhentos
candidatos se inscreveram. Todo dia vinha algum conhecido, amigo ou
parente me procurar no albergue do distrito, pedindo para colocar seu
filho na companhia de maogiang. Aquilo me deixava bastante
incomodado. Ao mesmo tempo, eu estava discutindo com escritores
locais a criacao de um novo roteiro para a companhia de maogiang e por
essa razao nao tinha como voltar a Pequim de imediato. Assim, 0
secretario Lu me transferiu para outro hotel, onde eu poderia ter um
pouco de tranquilidade. Mas, acreditem ou nao, no mesmo dia em que
me mudei para la recebi uma mensagem no celular: “Prezado colega,
talvez nem se lembre mais de mim. Sou Lu Wenli. Estou agora na
recepcao do seu hotel, poderia descer para conversar um pouco? SO vou
tomar cinco minutos do seu tempo”.

Escolhemos um lugar no bar do hotel, um garcom veio nos atender.
“O que quer beber?”, perguntei. “Tem alcool?”, replicou ela. Aquilo era
uma surpresa. O garcom sorriu e confirmou: “Claro que sim. O que a
senhora gostaria?”. “Qualquer bebida, desde que seja alcodlica”,
respondeu. O gar¢com olhou para mim sorrindo. “Entao uma taga de
vinho tinto para cada um”, pedi. O garcom comecou a desfiar uma



extensa lista de nomes, mas eu o interrompi: “Traga o melhor que
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tiver”. “Vamos combinar desde ja”, apressou-se em dizer Lu Wenli, “hoje
€ por minha conta”. “Nao precisa fazer cerimonia”, falei, “vao pagar essa
conta para mim.” Ela parou por um segundo e disse, pensativa: “Pois €,
agora voceé € uma celebridade, s6 o vejo na tevé”. “Que exagero,
reclamei, um impostor tem medo de conterraneos, e mais ainda de
antigos colegas. E ndao so6 éramos colegas, como dividiamos a mesma
carteira.” “Achei que vocé ja tivesse se esquecido”, disse ela. “Como
poderia esquecer? Depois dos cinquenta anos a pessoa pode nao se
lembrar do que aconteceu ha pouco, mas o passado se torna cada vez
mais nitido.” Ela concordou: “Para mim também, agora até sonho com
coisas daquele tempo”. “Isso quer dizer que estamos ficando velhos”,
comentei. “O homem de mais de cinquenta anos esta no seu auge, mas
a mulher depois dos cinquenta vira uma bruxa velha”, disse ela. Embora
folgada, sua saia preta ndo escondia a cintura inchada. O rosto, antes
magro, comprido e delicado, arredondara-se como uma lua cheia. As
bolsas embaixo dos olhos estavam caidas e as olheiras, escuras. Quando
chegou o vinho, erguemos as tacas, fizemos um brinde e ela tomou um
gole, afoita. “Como esta o professor Liu?”, perguntei. Ela suspirou: “Ele
se foi”. Fiquei espantado: “Mas ele so tinha sessenta e poucos anos...”.
“Minha sina é ser viulva, trago ma sorte para os homens..” “De onde
tirou essa ideia?”, exclamei. Ela tomou mais um gole e me fitou com um
brilho de lagrimas nos olhos: “Minha vida € uma amargura...”. Sem
conseguir achar uma palavra de consolo, ergui a taca e fiz mais um
brinde. Dessa vez ela virou a cabeca para tras e secou o copo. “Nao
vamos mais falar disso. Vim lhe procurar para pedir um favor.” Pegou
uma foto e me mostrou: “Esta é minha filha, Liu Huanhuan. Ela se
inscreveu no exame para a companhia juvenil de maoqgiang, ja passou
em duas fases e esta entre os primeiros sessenta colocados. Ouvi falar
que 0s outros pais estao acionando suas redes de contato, por isso tive
de deixar minha vergonha de lado e vir procura-lo”. Fiquei olhando a
foto na minha mao, Liu Huanhuan, de boca grande e olhos grandes,

lembrava em alguma coisa o professor Liu, mas se parecia muito mais



com Lu Wenli. Achei que tinha ouvido os jurados mencionarem uma
Liu Huanhuan. Mandei uma mensagem ao secretario Lu para perguntar.
Ele respondeu: “E uma menina muito qualificada, se selecionassemos
apenas dois alunos, ela estaria entre eles”. Mostrei a mensagem para Lu
Wenli e ela caiu em prantos. “Esta mais tranquila agora?”

Ela solucou: “Obrigada... Muito obrigada..”. “Nao precisa me
agradecer”, falei, “sua filha é que € bem qualificada, tem bom
desempenho, tem boas notas!” Ela me interrompeu: “Sei como
funcionam as coisas hoje em dia... obrigada, meu colega...”. Tirou da
bolsa um envelope: “Aqui tem dez mil iuanes, espero que nao seja
pouco para oferecer um bom vinho ao secretario Lu e aos outros...”.

Pensei por um momento e disse: “Esta bem, querida colega, vou
aceitar”.
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