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Prólogo



Em janeiro de 2005, viajei com minha filha Xiaoxiao a Udine, na Itália,

para receber o Prêmio Nonino de Literatura. Naquela ocasião, conhecemos

Naveen Kishore, que trabalhava em uma editora de Calcutá. Minha filha

conversava com ele em inglês enquanto eu, sentado ao lado deles,

observava. Era um homem de meia-idade e poucas palavras, de pele escura

e feições bem definidas. Vestia um sobretudo preto por cima de um terno

preto e carregava uma máquina fotográfica igualmente preta, que parecia

muito pesada. A gola e as mangas estavam desbotadas, assim como os

sapatos e a câmera. Convidei-o para jantar conosco, e ele tirou uma foto

minha. Trocamos nossos endereços para manter contato, mas depois que

nos despedimos, quase me esqueci dele. No início deste ano,[1] Naveen me

escreveu um e-mail pedindo um texto sobre as grandes transformações

ocorridas na China ao longo das últimas três décadas; o texto seria

publicado por sua editora. Achei o tema demasiado amplo, muito além da

minha capacidade, e não quis aceitar. Mas ele insistiu e muitos e-mails

depois me disse para escrever “o que quiser e como quiser”. Com isso eu não

tinha mais desculpas. Ao pegar a caneta, percebi que já não podia escrever o

que quisesse e como quisesse. Ao pegar a caneta, percebi que já não

conseguia me desvencilhar daquele tema. Naveen mandou-me por e-mail a

fotografia em preto e branco que tirou quando nos conhecemos. Até que

ficou bacana. Quem consegue achar um ângulo bacana num rosto como o

meu é realmente um mestre.

[1] Texto publicado em 2009. [N.T.]
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O que quero narrar deve ter acontecido depois de 1979, mas o fio do
meu pensamento teima em ignorar esse limite e volta àquele outono de
1969, com seu sol radiante, seus crisântemos dourados e seus gansos
migrando para o sul. Nesse ponto, já não me distingo de minha
lembrança. Meu pensamento, ou aquele eu que fui um dia, um menino
solitário expulso da escola, mas ainda atraído pelo vozerio que vinha lá
de dentro, esgueira-se tímido pelo portão sem vigia, atravessa um
corredor comprido e escuro e alcança um pátio escolar rodeado de
construções. À esquerda ergue-se um poste de madeira tendo no topo
uma trave amarrada com arame, de onde pende um sino enferrujado. À
direita, uma mesa rústica de pingue-pongue, feita de tijolo e cimento.
Em torno dela, uma multidão assiste a uma partida entre duas pessoas.
O vozerio vem daqui. A Escola Rural está em férias de outono; na
torcida que cerca a mesa, os professores são maioria e bem poucas as
meninas bonitas. Elas são as competidoras que a escola vem
preparando especialmente para o campeonato distrital que vai
acontecer no Aniversário da Revolução. Em vez de aproveitar as férias,
elas são obrigadas a treinar na escola. Filhas de funcionários da
Fazenda Estatal, são meninas bem alimentadas e, por isso mesmo, bem
desenvolvidas, donas de uma pele de porcelana. Vêm de famílias ricas,
usam roupas coloridas, e só de olhar já dá para saber que não
pertencem a nossa ralé. Babávamos por elas, que nem se dignavam a
lançar um olhar em nossa direção. Um dos jogadores é o professor de
matemática, Liu Tianguang. Ele é baixinho e tem uma boca enorme.
Dizem que consegue abocanhar o próprio punho, mas ele nunca
demonstrou essa sua especialidade na nossa frente. Volta e meia passa
pela minha cabeça a visão dele bocejando em sala de aula. Aquela boca
escancarada era um verdadeiro espetáculo. Ele tinha o apelido de Hema,
que quer dizer hipopótamo. Não fazíamos ideia de que animal era



aquele, sabíamos era do sapo, que chamamos hama, também dotado de
uma bocarra considerável. Como hema e hama têm pronúncia parecida,
Liu Hema obviamente passou a ser chamado de Liu Hama, ou Liu Sapo.
Nem tinha sido invenção minha, mas depois de investigarem a torto e a
direito, acabaram concluindo que o culpado era eu. Liu Sapo era filho
de mártir, e ainda por cima vice-diretor do Comitê Revolucionário
Escolar, era óbvio que botar apelido nele consistia ofensa grave. Acabar
expulso da escola e enxotado portão afora foram meros
desdobramentos inevitáveis.

Desde pequeno sou atrevido, desde pequeno sou desastrado, desde
pequeno sou mestre em arranjar sarna para me coçar. Muitas vezes eu
só queria puxar o saco do professor, mas ele logo imaginava que ali
tinha armadilha. Minha mãe suspirava: “Ai, filho, você é uma coruja de
bom agouro, não faz jus à fama”. Só que nunca ninguém me relacionou
a coisas boas, toda coisa ruim era sempre eu que fazia. Muita gente
achava que eu tinha um parafuso a menos, que era um cabeça-dura e
que odiava a escola e os professores. Total equívoco. Na verdade eu
nutria um sentimento profundo por minha escola, em especial pelo
professor Boca Grande. Porque eu também era um menino de boca
grande. O menino em meu conto “Boca grande” foi inspirado em mim.
O professor Liu Boca Grande e eu estávamos, na verdade, unidos pelo
infortúnio. Devíamos ter mais compaixão um pelo outro. Bem diz o
ditado: quem sofre a mesma doença, sente a mesma dor. Eu poderia
inventar um apelido para qualquer pessoa, menos para ele. Isso era
óbvio, só que o professor Liu não se deu conta. Puxou-me pelo cabelo
até a sala dele e me deu um chute que me fez cair no chão. Então disse o
seguinte:

– Você… você… nunca se olhou no espelho? Nunca viu essa sua
boquinha de cereja, nem mesmo refletida na poça do seu próprio mijo?

Tentei me explicar, mas ele não quis saber. E assim um menino que
tinha especial afeição pelo professor Liu Boca Grande – eu, Mo Boca
Grande – foi expulso da escola. Só que meu atrevimento era tamanho
que, mesmo depois de ter minha expulsão anunciada diante de todo o



corpo docente e discente, eu continuava amando a escola como se nada
tivesse acontecido. Todo dia andava até lá de mochila nas costas para
achar um jeito de entrar sem que ninguém percebesse. No começo o
professor Liu me mandava embora; quando eu não obedecia, ele me
pegava pela orelha ou pelo cabelo e me arrastava para fora. Mas nem
bem ele voltava para sua sala eu já estava outra vez lá dentro. Depois ele
encarregou uns alunos grandalhões de me enxotar; quando eu resistia,
eles me pegavam pelos braços e pelas pernas e me jogavam na rua. Nem
bem eles voltavam para suas carteiras eu já reaparecia do lado de
dentro. Colava-me a um canto do muro, o corpo todo encolhido, em
parte para não ser notado, em parte para despertar compaixão. Dali eu
assistia às brincadeiras das outras crianças durante o recreio e ouvia o
burburinho que faziam. O que eu mais gostava de ver era o pingue-
pongue, ficava fascinado, muitas vezes meus olhos se enchiam de
lágrimas e eu mordia o punho. Depois, eles desistiram de me pôr para
fora.

Vejo como se fosse hoje aquela tarde de outono quarenta anos atrás:
eu colado ao canto do muro, o professor Liu Sapo brandindo a enorme
raquete de pingue-pongue que ele mesmo desenhara e que mais parecia
uma pá militar; sua adversária era Lu Wenli, a colega que se sentava ao
meu lado na sala de aula. Na verdade Lu Wenli também era uma
menina de boca grande, mas grande de um jeito razoável, nada a ver
com a bocarra do professor Liu e a minha. Mesmo naquela época em
que bocas grandes não faziam sucesso, ela já podia ser considerada uma
menina bonitinha. Além do mais, o pai dela era motorista da Fazenda
Estatal e dirigia um Gaz 51 importado da União Soviética, imponente,
possante. Dirigir caminhão, naquele tempo, não era para qualquer um.
O professor conselheiro da nossa turma uma vez nos pediu uma
redação sobre o tema “Meu sonho”. Metade dos meninos queria ser
motorista. He Zhiwu, um colega que, com sua estatura, sua
corpulência, seu rosto cheio de espinhas e seu bigode parecia ter uns
vinte e cinco anos, escreveu apenas: “Não tenho nenhum outro sonho.
Só tenho um sonho. O meu sonho é ser o pai da Lu Wenli”. O professor



Zhang gostava de ler para nós as redações que considerava a melhor e a
pior da turma. Em vez de revelar o nome dos autores, pedia que a gente
adivinhasse, depois de terminada a leitura. Naquela época, falar em
língua culta na roça era motivo de chacota; na nossa escola não era
diferente. O professor Zhang era o único que se atrevia a falar em língua
culta. Ele era formado pela Escola Normal e passava um pouco dos vinte
anos de idade. Tinha um rosto magro, comprido e pálido, repartia o
cabelo do lado, vestia um paletó militar de gabardine azul desbotado.
Prendia a gola com clipes e protegia as mangas com longas braçadeiras
azul-escuras. Certamente vestia outras cores, outros modelos, não é
possível que trajasse sempre a mesma coisa nas quatro estações do ano,
mas na minha lembrança a imagem dele está invariavelmente ligada a
essa roupa. Sempre me lembro primeiro das braçadeiras e dos clipes na
gola, depois lembro do paletó, do rosto, das feições, da voz, da
expressão do rosto. Se não seguir essa ordem, não consigo me lembrar
da aparência dele. O professor Zhang poderia ser descrito como “um
tesouro” nos anos 1980, “um gato” nos 1990 e “um arraso” nos dias de
hoje? Talvez na linguagem atual haja alguma expressão mais em voga
para designar um jovem bonito, mas só terei condições de chegar a uma
conclusão depois de perguntar a minha jovem vizinha. He Zhiwu
parecia muito mais velho que o professor. Dizer que ele parecia o pai do
professor seria exagero, mas podia passar por tio sem dificuldade.
Lembro do professor lendo a redação de meu colega num tom afetado e
irônico: “Não tenho nenhum outro sonho – Só tenho um sonho – O
meu sonho é ser o pai da Lu Wenli”. Depois de um breve silêncio, a
classe toda explodiu numa gargalhada. A redação de He Zhiwu tinha só
três frases. O professor segurava o caderno pelo canto e o sacudia como
se quisesse fazer algo cair lá de dentro. “Gênio, um verdadeiro gênio!”,
disse o professor Zhang. “Adivinhem quem escreveu esta pérola.”
Ninguém sabia dizer, ficamos olhando para todos os lados em busca do
tal gênio. Logo nossos olhares convergiram para o rosto de He Zhiwu.
Ele era o mais alto e o mais forte da turma. Gostava de importunar o
companheiro de carteira, por isso o professor Zhang o mandava sentar-



se sozinho no fundo da sala. Centro de nossas atenções, ele parecia
ruborizar, um tanto encabulado. Mas olhando bem, via-se que não era
bem isso. Ele até parecia bastante satisfeito, pois exibia um sorrisinho
bobo, debochado e meio malandro. Tinha o lábio superior mais curto.
Quando sorria, mostrava a gengiva roxa e os dentes amarelos separados
na frente. Sua especialidade era fazer saírem bolhinhas dessa fresta
entre os dentes. Uma atrás da outra. As bolhinhas flutuavam na frente
dele, era uma visão fascinante. Ele recomeçou aquilo das bolhinhas e o
caderno de redação voou da mão do professor na direção dele, só que
caiu no meio do caminho, na frente de Du Baohua – essa sim, uma boa
aluna –, que o pegou e lançou para trás cheia de asco. O professor
perguntou: “He Zhiwu, que história é essa de querer ser o pai da Lu
Wenli?”. Nosso colega continuou com suas borbulhas. “Levante-se!”,
gritou o professor. O aluno se levantou, fazendo cara de pouco-caso.
“Fale! Por que quer ser o pai da Lu Wenli?” Foi outra gargalhada geral.
No meio da confusão, Lu Wenli deitou a cabeça na mesa, aos prantos.
(Até hoje não entendi por que ela precisava chorar.) He Zhiwu recusava-
se a responder à pergunta do professor e assumia um ar ainda mais
desaforado. A choradeira de Lu Wenli só servia para complicar um
assunto simples. O atrevimento de He Zhiwu desafiava a autoridade do
professor Zhang. Se soubesse que a coisa evoluiria daquela forma, acho
que o professor não teria lido a redação do nosso colega em público.
Mas flecha disparada não volta para o arco. O professor não tinha opção
senão dizer: “Ponha-se daqui para fora!”.2

He Zhiwu, nosso colega genial, aquele que era mais alto que o
professor, abraçou a mochila contra o peito, deitou-se no chão,
encolheu o corpo e começou a rolar pelo espaço estreito entre as
carteiras. O riso mal saiu de nossas gargantas e foi engolido de volta,
efeito do clima tenso que se instalara na sala de aula, impróprio para
risadas. Essa tensão toda vinha da fisionomia do professor Zhang,
lívida de raiva, e dos soluços de Lu Wenli. Além do mais, nosso colega
rolava de um jeito atrapalhado. Sem ter como definir a direção do
movimento, ia batendo nos pés das carteiras e dos bancos. A cada



impacto era preciso reajustar a rota. O barro trazido por nossos sapatos
transformara o piso de tijolos num terreno acidentado. Aquela devia ser
uma posição desconfortável para He Zhiwu. Mas posição ainda mais
desconfortável era a do professor Zhang. O desconforto do aluno era
físico, o do professor, mental. Torturar-se fisicamente para punir outras
pessoas é um golpe baixo, em nada condizente com um herói. Mas
quem consegue fazer isso não é um vilão qualquer. Um grande vilão
tem sempre algo de heroico, e um grande herói tem sempre algo de vil.
He Zhiwu é um grande vilão ou um grande herói? Não sei dizer. De todo
modo, como ele é o protagonista desta história, o leitor acabará
chegando a sua própria conclusão. Foi assim que ele saiu da sala.
Levantou-se, o corpo cheio de terra, e foi embora sem olhar para trás. O
professor Zhang gritou: “Parado aí!”. Mas He Zhiwu foi embora sem
olhar para trás. Lá fora o sol ardia, dois pássaros grasnavam na árvore ao
lado da sala de aula. Eu via um halo dourado em torno do meu colega.
Não sei o que passava pela cabeça dos outros, mas para mim àquela
altura ele já se transformara num herói. Avançou a passos largos,
resoluto. Pedaços de papel voavam de sua mão e dançavam no ar antes
de tocar o chão. Não sei quanto aos outros, mas naquele momento meu
coração pulava. Ele estava rasgando a cartilha! Estava rasgando o
caderno! Estava cortando todos os laços com a escola. Deixava a escola
para trás, pisando no professor. Era um passarinho fora da gaiola.
Estava livre. A disciplina escolar já não o atingia. Quanto a nós,
continuávamos sob o jugo do professor. O complicado era que, ao rolar
até a porta e rasgar seu livro, He Zhiwu ganhou minha admiração
profunda e me fez sonhar em, um dia, também ser capaz de tamanha
proeza. Mas pouco tempo depois, quando o Boca Grande me expulsou,
fiquei arrasado – meu apego à escola não me deixava em paz. Esse
pequeno fato basta para distinguir com toda a clareza o herói do
covarde.

He Zhiwu já encerrara sua saída triunfal, mas Lu Wenli continuava
soluçando. Sem disfarçar a impaciência, o professor Zhang disse:
“Chega! He Zhiwu queria ser motorista como seu pai, não queria ser seu



pai de fato. Além do mais, mesmo que ele quisesse ser seu pai, isso por
acaso o tornaria seu pai?”. Assim que o professor terminou de falar, Lu
Wenli levantou a cabeça, puxou um lencinho estampado, enxugou os
olhos e parou de chorar. Ela tinha uns olhos grandes, bem separados,
que lhe davam uma expressão meio abobada quando olhava para
alguém de frente.

Mas por que sonhávamos ser como o pai de Lu Wenli? Por causa da
velocidade. Meninos são fascinados por velocidade. Se ouvíssemos o
ronco do motor durante a refeição em casa, largávamos o prato e
corríamos até a esquina para assistir à passagem daquele Gaz 51 verde
dirigido pelo pai de Lu Wenli, que vinha como um bólido de um lado ou
de outro da aldeia. As galinhas que ciscavam a poeira da estrada voavam
apavoradas, e os cachorros vadios saltavam para a valeta lateral. Em
resumo, era o caminhão passando e os animais pulando. Muitos deles
foram vítimas fatais em vários acidentes, mas nem por isso o pai de Lu
Wenli diminuía a velocidade. O dono da galinha ou do cachorro, sem
dizer palavra, voltava para casa carregando ou arrastando o bicho
morto. Ninguém jamais reclamou de nada, nem mesmo foi atrás do
motorista. Um caminhão tem de correr assim, se não corre, não é
caminhão. Galinhas e cachorros é que precisam dar passagem, não o
oposto. Dizem que esse Gaz 51 de fabricação soviética serviu na Guerra
de Resistência à Agressão Norte-Americana e em Ajuda à Coreia. Os
buracos de bala na carroceria, deixados por caças americanos, eram
prova de um passado glorioso. Em tempos de guerra ativa, ele avançava
entre saraivadas de balas. Em tempos de paz, corria levantando uma
nuvem de poeira pela estrada. Quando o caminhão passava diante de
nós, podíamos ver, pelo vidro, o pai de Lu Wenli cheio de si. Às vezes
ele usava óculos de sol, outras vezes não; às vezes calçava luvas brancas,
outras vezes não. Eu gostava quando ele usava tudo, luvas brancas e
óculos de sol. Isso porque tínhamos assistido a um filme em que um
dos nossos agentes, disfarçado de alto oficial do inimigo, de luvas
brancas e óculos escuros, vai inspecionar uma posição da artilharia
inimiga. Ele passa o dedo por dentro do cano de um canhão e mancha a



luva. Então pergunta, no tom típico dos oficiais: “Isso lá é jeito de
cuidar de um canhão?”. A farda inimiga, de estilo americano, era
mesmo bonita e caía especialmente bem no heroico agente, com suas
luvas brancas e seus óculos escuros. Uma elegância desmedida.
Durante muito tempo depois de ver o filme continuamos brincando de
imitá-lo: “Isso lá é jeito de cuidar de um canhão?”. Mas sem aquelas
luvas brancas, o efeito nunca era igual. Todos nós desejávamos um dia
ter um acessório daqueles. Já a farda, os óculos de sol e o revólver
pendurado na cintura eram artigos tão sofisticados que nem ousávamos
sonhar com eles. Muitos rapazes da nossa turma e até várias meninas
idolatravam He Zhiwu, não só por ele ter saído da escola em grande
estilo como também pelo espetáculo de extrema elegância que
encenara diante de todos, professores e alunos, pouco depois de sua
saída.

Foi num 1º. de junho, Dia das Crianças. A escola toda estava reunida
para o hasteamento da bandeira no pátio externo. Apesar de vivermos
numa aldeia remota, éramos vizinhos de uma fazenda estatal que
recebera um grupo de habilidosos “direitistas”. Alguns deles, com
especial vocação para artes e esportes, trabalhavam como professores
substitutos em nossa escola. Graças a eles, Lu Wenli virou campeã
juvenil de tênis de mesa de Gaomi, e Hou Dejun conquistou o
campeonato de salto com vara de Changwei. Além disso, eles nos
ajudaram a montar uma banda marcial decente. Tínhamos um bumbo,
dez caixas, dois gongos, dez trompetes, dez trombones, mais duas tubas
reluzentes, daquelas que dão uma volta no corpo e têm a boca virada
para cima. Os camponeses estavam acostumados com instrumentos de
percussão como tambores, gongos e címbalos, que criam um ruído
aborrecido, monótono e provinciano, tum-tum-tá, tum-tum-tá, tum-tá-

tum-tá, tum-tum-tá. A estreia da nossa banda no pátio, com aquele
aprumo, aquele garbo, aquele encanto, deixou os aldeões de queixo
caído. Quem já tinha visto uma guarda de honra daquelas? Quem já
tinha escutado algo assim? A escola mandou fazer uniformes para os
integrantes da banda, calção azul e camisa branca para os meninos,



camisa branca e saia azul para as meninas. Todos ganharam longas
meias brancas e tênis igualmente brancos. Os rostos recebiam ruge, as
sobrancelhas eram pintadas com lápis-carvão. As meninas usavam uma
fita vermelha no cabelo e os meninos uma gravata borboleta vermelha
no pescoço, era bonito mesmo. Como se não bastasse, todos usavam
finas luvas brancas! Esses instrumentos e uniformes custaram uma
fortuna que a escola não conseguiria obter nem que vendesse todas as
carteiras mais o sino de ferro, mas, para a Fazenda Estatal Jiaohe, aquilo
era como uma pena para uma galinha. Não digo um pelo para nove
bois, como no ditado popular, porque aí seria exagero. Mencionei a
fazenda em vários dos meus livros, e também aqueles “direitistas”, que,
para mim, eram alegres e sabiam aproveitar a vida. Eles são os
protagonistas do conto “Uma corrida trinta anos atrás”, os leitores
interessados podem procurar e ler. Aquilo é ficção, inventei a maioria
daquelas histórias, mas aqui escrevo basicamente minhas lembranças.
Se houver algo em desacordo com os fatos históricos, a culpa só pode
ser da memória, que me falha depois de tantos anos.

A Fazenda Estatal Jiaohe, de propriedade pública, e o Corpo de
Produção e Construção de Xinjiang, que ainda existe, originalmente
integravam um mesmo sistema organizacional. A maioria de seus
membros era formada por veteranos do exército. Mais tarde chegaram
vários “jovens qualificados” de Qingdao. No início dos anos 1960,
quando ainda se usavam ferramentas antiquadas como carros de boi e
arados de madeira, a fazenda já possuía uma colheitadeira vermelha de
fabricação soviética. A visão daquela máquina avançando ruidosa pelo
trigal imenso tinha sobre nós um efeito comparável ao que tiveram
sobre nossos avós as locomotivas alemãs que passavam pela aldeia
cuspindo fumaça preta em 1904, na então recém-inaugurada ferrovia
Qingdao-Jinan. Para uma empresa daquele porte, equipar a escola
vizinha com uma banda marcial era realmente uma ninharia.
Desculpem minha narrativa prolixa, minha cabeça está cheia de
lembranças embaralhadas. Não tenho intenção de escrevê-las, elas é
que vão brotando por conta própria.



Por que a Fazenda Jiaohe queria equipar nossa escola com uma
banda marcial? Porque ali estudavam os filhos de muitos de seus
funcionários. E por que nos mandavam direitistas como professores
substitutos? Pelo mesmo motivo. Dos professores locais, Zhang só
cursara a Escola Normal, e Boca Grande nunca passara do ginásio. Mas
os direitistas enviados pela fazenda eram todos notáveis intelectuais. A
esta altura, acho que vocês já entenderam que naquela época nossa
escola era a melhor da península de Shandong. Fui expulso da escola na
quinta série; apesar disso descobri, mais tarde, no serviço militar, que
ainda podia facilmente dar aulas aos meus companheiros de Exército
que haviam concluído o Colegial. Se eu tivesse me formado naquela
escola poderia entrar, só com meu Ensino Fundamental, na
Universidade de Pequim ou na Tsinghua em 1977, quando foram
retomados os exames de admissão.

Enquanto assistíamos ao hasteamento da bandeira de cinco estrelas
ao som de “O Oriente é vermelho” tocado pela banda marcial, He Zhiwu
apareceu no lugar mais visível do pátio usando uma farda desbotada,
um quepe de oficial praticamente novo, luvas brancas, óculos de sol e
um chicote caseiro. Por que tocavam “O Oriente é vermelho” em vez do
hino nacional no hasteamento da bandeira? Porque os autores do hino
nacional haviam caído em desgraça. E onde He Zhiwu tinha arranjado
aquele figurino? Não sabíamos dizer. Muitos anos depois, quando o
encontrei em Qingdao, perguntei-lhe a respeito disso. Ele riu e
respondeu – meio de brincadeira, meio a sério: “Peguei emprestado do
pai da Lu Wenli”. Apesar de o efeito não ser igual ao do herói do filme,
aquilo foi suficiente para nos fulminar.

Marchando a passos largos, cabeça erguida e peito inflado, ele
passou impávido entre as fileiras de alunos e a diretoria. Andando,
apontava o chicote para nós e dizia, num tom teatral: “Isso lá é jeito de
cuidar de um canhão?”.

A diretoria toda ficou sem ação. De olhos arregalados, seus membros
viram He Zhiwu passar diante deles. De olhos arregalados, viram-no
passar outra vez diante deles, voltando. He Zhiwu entrou assoviando no



beco ao lado do pátio. Nossos olhares seguiram seu vulto, vimos
quando ele subiu o dique, desceu o dique e sumiu para os lados do rio.
Sabíamos que o leito não estava seco, ficamos imaginando o que ele
faria ao chegar à margem, como seria a cena? Tiraria a roupa para dar
um mergulho ou ficaria admirando o próprio reflexo na água? Depois
disso, toda a programação organizada pela escola perdeu a graça. Não
havia declamação de poema nem esquete cômico que conseguisse fazer
nosso interesse voltar da beira do rio. O professor Liu Boca Grande
anunciou, furioso: “Vamos dar uma lição nele!”.

Mas nunca ficamos sabendo qual fora a lição dada em He Zhiwu. O
pai dele trabalhara a vida inteira como empregado de lavoura, a mãe era
veterana do Partido, a mais antiga da aldeia, tinha o rosto bexigoso, pés
grandes e pavio curto. Muitas vezes, sem motivo aparente, subia na
pedra de moinho em frente a sua casa e esbravejava aos quatro ventos.
Ao fazer isso, punha a mão esquerda na cintura, erguia o braço direito e
ficava parecendo uma chaleira daquelas antigas. He Zhiwu era o mais
velho de quatro irmãos e duas irmãs. A família vivia em um casebre de
três cômodos e não tinha nem uma esteira para forrar o kang.3 Nem o
próprio presidente Mao saberia o que fazer com uma pessoa nessa
situação, quanto mais o Liu Boca Grande.

No outono de 1973 consegui um emprego temporário na fábrica de
processamento de algodão, com a ajuda do meu tio que trabalhava lá
como contador. Embora fosse temporário, ao fim de cada mês eu pagava
vinte e quatro iuanes para a equipe de produção e ainda me sobravam
quinze. Naquele tempo em que a carne de porco custava um iuane e
quarenta centavos o quilo e os ovos seis centavos a unidade, dava para
fazer muita coisa com quinze iuanes. Comecei a andar na moda, deixei
o cabelo crescer e consegui vários pares de luvas brancas. Aquilo me
subiu um pouco à cabeça. Um dia, He Zhiwu veio me procurar depois
do trabalho. Calçava um par de sapatos furados, tinha os dedos à mostra
e carregava nas costas um cobertor puído dobrado em quatro. Cabelos
desgrenhados, barba crescida, três rugas profundas na testa. “Me
empresta dez iuanes, vou para o Nordeste procurar trabalho”, pediu ele.



“Mas depois que você for embora, o que vai ser de seu pai, sua mãe e
seus irmãos?”, perguntei. “O Partido Comunista não vai deixar eles
morrerem de fome.” “Vai fazer o quê lá no Nordeste?” “Não sei, mas é
melhor do que ficar aqui até morrer, não é? Olha para mim, tenho quase
trinta anos e nem consigo arrumar uma mulher para me casar, vou para
outro lugar por uns tempos, mudar de lugar pode ser ruim para as
plantas, mas faz bem aos homens.” Para dizer a verdade, eu não queria
emprestar a quantia, naquele tempo dez iuanes não eram pouca coisa.
“Quer fazer uma aposta?”, propôs ele. “Se eu me der bem, não devolvo o
dinheiro. Se me der mal, vou te pagar nem que precise vender meu
sangue.” Para ser sincero, não consegui entender aquela lógica. Mesmo
assim, depois de muita hesitação, acabei emprestando a quantia que
ele me pedira.

Vamos voltar àquela tarde em que eu assistia, escondido num canto
do muro, ao pingue-pongue entre o professor Liu Boca Grande e Lu
Wenli. O professor jogava com uma técnica medíocre, mas era obcecado
pelo esporte e gostava de competir com as alunas. Nenhuma das
selecionadas para o time da escola era feia, e Lu Wenli era a mais bonita
de todas. Por isso era a adversária favorita do professor. Durante as
partidas, sem perceber o professor abria aquela sua boca enorme. Se
ficasse só nisso, tudo bem, mas ele emitia, das profundezas de sua
bocarra, um som esquisito, coac-coac, parecia que criava sapos lá
dentro. Ver ou ouvir o professor Liu jogar era uma tristeza. Eu sabia que
Lu Wenli jogava com ele muito a contragosto, mas, como o professor
era da diretoria, ela não tinha escolha. Daí vinha todo aquele desalento,
aquela contrariedade que ela deixava transparecer no rosto e nos
movimentos aleatórios que fazia com a raquete durante as partidas com
o professor. Mencionei tudo isso só para compor a seguinte cena
dramática: o professor Liu, de boca escancarada, vupt, lança uma bola
alta com efeito, que Lu Wenli rebate, distraída. Entretanto, como se
tivesse criado olhos, a cintilante bolinha de pingue-pongue voa direto
para dentro da boca do professor.



A plateia fica atônita por um momento e depois cai na gargalhada.
De tanto rir, a professora Ma, que já era corada, fica vermelha como uma
crista de galo. Lu Wenli, antes de cara amarrada, deixa escapar uma
risadinha. Eu sou o único que não ri, só me pergunto, abismado, como
é possível tanta coincidência. Naquela hora até me vem à cabeça uma
história contada pelo Vovô Wang Gui, famoso contador de histórias da
nossa aldeia: certa vez o azarado Jiang Ziya foi vender farinha e veio
uma ventania, foi vender carvão e não veio o frio, virou o rosto para o
céu num longo suspiro, veio um passarinho e cagou na boca dele. Vinte
anos depois, no outono de 1999, eu estava em Pequim indo de metrô
para o trabalho no Diário da Procuradoria, quando passou um jornaleiro
gritando: “Leiam! Leiam! Na Segunda Guerra Mundial uma bala
disparada pelo Exército soviético entrou no cano de um canhão
alemão”. Aquilo imediatamente me fez lembrar a cena de Lu Wenli
lançando a bola de pingue-pongue para dentro da boca do professor
Liu. O que aconteceu naquele momento foi o seguinte: a torcida riu por
um momento, percebeu que havia algo errado e parou de rir. Segundo
as regras do bom senso, o professor Liu cuspiria a bolinha sem pensar
duas vezes, diria algo engraçado – ele sabia ser engraçado – e Lu Wenli,
ruborizada, pediria desculpas; depois disso continuariam a partida.
Mas a situação não se desenrolou conforme o bom senso; vimos o
professor esticar o pescoço e arregalar os olhos num esforço para
engolir a bolinha, em vez de cuspi-la. Agitava os braços para cima e para
baixo enquanto um som estranho, ó-ó, saía de sua garganta, parecia
uma galinha que engoliu um bicho venenoso. A multidão, em choque,
não sabia o que fazer. Sem demora, o professor Zhang correu para bater
nas costas do professor Liu; o professor Yu correu para tentar segurar o
pescoço dele; o professor Liu enxotou-os agitando os braços.
Experiente, o professor Wang, um direitista formado em medicina,
afastou Zhang e Yu, estendeu uns braços longos como os de um macaco
e, abraçando a cintura de Liu pelas costas, deu-lhe uma boa
chacoalhada – a bolinha de pingue-pongue voou da boca do professor,
caiu primeiro na mesa, quicou algumas vezes, depois caiu no chão e



parou, sem rolar muito. Wang afrouxou os braços, o professor Liu
emitiu um som estranho e se esparramou no chão como se fosse um
monte de lama. Lu Wenli largou a raquete em cima da mesa e saiu aos
prantos, tapando o rosto com as mãos. Wang massageou um pouco o
professor Liu, deitado no chão. Depois disso, Liu se levantou com ajuda
das pessoas em volta, olhou para todos os lados e perguntou, rouco:

“E Lu Wenli? E Lu Wenli onde está? Aquela pirralha quase me
matou!”

[1] A expressão chinesa é, literalmente, “saia rolando”. [N.T.] 

[2] Cama de tijolos aquecida a lenha. [N.T.] 
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Depois de me despedir de He Zhiwu, comecei a ficar inquieto. Embora o
trabalho como temporário na fábrica de processamento de algodão
fosse muito melhor do que a lavoura, eu continuava registrado como
camponês. Enquanto esse registro não fosse alterado, eu permaneceria
na última camada da sociedade. Havia na fábrica uma dúzia de jovens
recém-efetivados no emprego que se pavoneavam exibindo sapatos de
couro e relógios de pulso. àquela altura, eu já tinha lido obras clássicas
como O romance dos Três Reinos, O sonho do pavilhão vermelho e Jornada

para o Oeste, sabia de cor dezenas de poemas da dinastia Tang e cantigas
da dinastia Song. E ainda tinha uma letra bonita. Tanto que um
aposentado da fábrica sempre vinha pedir que eu o ajudasse com as
cartas para o seu filho, que servia no Exército em Hangzhou. Eu escrevia
uma mistura de clássico e vernáculo, num rococó estilístico que ainda
hoje me faz corar. Mas o colega veterano elogiava, chamando-me de
“jovem intelectual”. Eu, de fato, me considerava subaproveitado e
sonhava ter um dia a chance de ir para um lugar maior, onde faria pleno
uso dos meus talentos. A fábrica obviamente não era lugar para ficar
muito tempo, mas voltar à aldeia seria o mesmo que prender um cavalo
bom no curral. Naquela época não se entrava na universidade por meio
de exames de admissão, mas por recomendação de camponeses de
renda baixa ou média-baixa. Embora, em tese, eu estivesse qualificado
para a universidade, na prática isso era algo impossível. A cota anual
mal dava para os filhos dos líderes da comuna, e menos ainda para
alguém como eu, filho de um camponês de renda média, com a quinta
série incompleta, boca grande e aparência estranha. Pensei muito e
concluí que a carreira militar seria o único meio de sair da aldeia e
mudar de vida. Entrar para o Exército podia ser difícil, mas ainda era
mais fácil do que ser admitido na universidade. A partir de 1973, todo
ano eu preenchia o formulário de inscrição e ia até a comuna fazer o



exame médico, mas todo ano era reprovado. Em fevereiro de 1976,
depois de passar por incontáveis meandros com a ajuda de muitos
benfeitores, finalmente recebi o comunicado de admissão. Saí de
madrugada, enquanto a neve caía grossa, andei os 25 quilômetros até a
vila, vesti a farda e subi num caminhão do exército que me levou ao
condado de Huang. Ali, fui instalado na famosa Mansão da Família
Ding, que servia de quartel, e comecei meu treinamento militar.
Quando voltei àquele lugar, no outono de 1999, o condado tinha sido
elevado à categoria de cidade e agora se chamava Longkou, e o quartel
fora transformado em museu. O opulento palacete que eu tinha na
memória me pareceu uma construção acanhada: sinal de que meus
horizontes tinham se alargado. Concluído o treinamento, fui mandado,
com mais três novatos, para uma tal “Unidade de Inteligência do
Ministério da Defesa”. Muitos conterrâneos invejaram minha sorte, mas
a verdade é que quando cheguei lá, a decepção foi grande. A unidade
não passava de uma estação de radiogoniometria prestes a ser
desativada. Nossos superiores diretos ficavam na distante Pequim e a
supervisão diária cabia, provisoriamente, à 34.ª Brigada do Comando da
Guarnição de Penglai, estacionada no condado de Huang. Que
supervisão, que nada! Bem que gostariam, mas não podiam, nem se
atreviam. Nossa unidade era designada pelo número 263. “Falar da
unidade 263 na Brigada 34 é motivo de desgosto: o comandante treme
no posto, o comissário esconde o rosto.” Esse versinho popular já basta
para dar ideia do raio de lugar em que fui me meter. Deram-me duas
tarefas: ficar de vigia e lavrar a terra. Só uma coisa me consolava: ali
havia um caminhão idêntico ao do pai de Lu Wenli, mesmo modelo,
mesma cor e mesma idade. Quem o dirigia era um oficial de uns
quarenta anos chamado Zhang, um baixinho de cabelo grisalho e
dentadura postiça. Nós o chamávamos Técnico Zhang. Estava no
segundo casamento. A esposa atual morava com a filha do casal na
cidade de Jinan. O filho do primeiro casamento morava com ele no
quartel. Fanáticos por basquete, pai e filho viviam disputando
arremessos na quadra. Quem perdesse tinha de rastejar, empurrando a



bola com a cabeça, desde o círculo central até a tabela. Quando cheguei,
era sempre o filho que rastejava no chão, sob a supervisão do pai. Um
ano depois, a situação se invertera, e o pai fazia isso com mais
frequência. Pois é, aquele menino tinha um nome estranho – Qinbing,
ou Guarda-costas. Sempre que o pai se arrastava no chão, o menino
pegava uma vara e batia sem piedade na bunda erguida do homem. A
cada pancada, dizia: “Vamos! Rápido! Pare de ser como broto de feijão
que cai na merda e se finge de lombriga!”.

Eu já não nutria grandes aspirações. Aquela unidade pequena, com
uma dúzia de pessoas, não oferecia nenhuma perspectiva de carreira.
Quando ouvi os veteranos dizerem que um novato seria escolhido para
aprender a dirigir com o Técnico Zhang, sonhei que essa sorte poderia
cair na minha cabeça. Na aldeia, sempre tive de me contentar com ver o
Gaz 51 do pai da Lu Wenli passar disparado diante de mim, levantando
poeira. A única oportunidade em que tive contato mais próximo com o
caminhão quase me custou a vida – o pai de Lu Wenli estacionou na
frente da cooperativa de abastecimento e entrou para comprar cigarros.
Aproveitando a ocasião, subi no para-choque e me segurei na boleia,
cheio de curiosidade. O pai da minha colega voltou, entrou na cabine e
arrancou. Sufocado por aquela nuvem de poeira, soltei as mãos para
descer, mas me esborrachei no chão como um punhado de lama.
Demorei para me levantar, de nariz inchado, rosto machucado e boca
sangrando. Fiquei algum tempo atordoado, sem entender como aquilo
tinha acontecido. Mais tarde aprendi que era efeito da inércia. Agora,
toda semana eu viajava de Gaz 51 para trabalhar na fazenda, que ficava a
dez quilômetros do quartel. Éramos dezesseis pessoas na nossa
unidade, mas tínhamos dois hectares e meio de terra para lavrar. Nove
oficiais se revezavam no plantão daquela máquina zumbidora, e a
lavoura sobrava para os seis sentinelas. Dois vinham de Tianjin,
mestres em papo furado, não moviam uma palha. Quem punha a mão
na massa éramos eu e mais três. O Técnico Zhang pisava fundo na
estrada da fazenda, uma pista de cascalho à beira-mar. Sentado no lugar
do copiloto ia seu filho ou um dos oficiais. Nós viajávamos na boleia,



segurando firme nas laterais, boné enfiado no bolso da calça, cabelos ao
vento, distraídos e felizes. Ao lembrar que eu quase tinha morrido para
experimentar a velocidade de um Gaz 51, concluí que tinha valido a
pena entrar para o Exército. Ao volante, o Técnico Zhang perdia o juízo e
virava praticamente um fora da lei. Não havia muitos carros naquele
tempo. Não existia um centímetro de autoestrada no país inteiro. A
melhor estrada, diziam, era aquela à beira-mar, construída durante a
invasão japonesa, com uma largura que mal permitia a passagem de
dois carros. Os ciclistas que encontrávamos pelo caminho eram
engolfados pela nuvem de poeira que o caminhão levantava. Não raro
ouvíamos xingamentos vindos lá de trás. Os aldeões locais tinham mais
pulso do que meus conterrâneos. O pai de Lu Wenli vitimara tantas
galinhas, tantos cachorros na nossa aldeia e ninguém jamais criara
tantos problemas para ele. Mas certa vez o Técnico Zhang atropelou
uma galinha velha. A dona da galinha, uma senhora idosa, levando a
defunta numa mão e a bengala na outra, achou nosso quartel, foi até a
sala do chefe e descarregou toda sorte de impropérios enquanto batia
com a bengala na porta. Fiquei sabendo mais tarde que ela tinha
servido de inspiração para a miliciana protagonista do filme Guerra de

minas terrestres. Seus dois filhos eram altos oficiais do Exército Popular
de Libertação. “E vocês ainda se dizem Exército da Oitava Rota?”,
berrava, furiosa. “Nem mesmo os japoneses fizeram uma barbaridade
dessas aqui na aldeia!” Nossos chefes apressaram-se em dar razão à
senhora, curvaram-se para pedir desculpas e ofereceram dez iuanes de
indenização. “Dez iuanes?”, ela protestou. “Minha galinha botava um
ovo por dia, com duas gemas, ou seja 365 ovos por ano, com duas gemas
cada um. Cinco desses fazem meio quilo, que dá para vender por 5,80.
Agora me digam quanto seria o total?” Depois de muito negociar, o
comandante finalmente conseguiu despachá-la com vinte iuanes. Para
nossa surpresa, ela voltou logo em seguida. Insistia em ver o motorista
do caminhão. De seus lábios enrugados saiu o pedido: “Quero ver que
tipo de homem é capaz de dirigir uma lata-velha como se fosse uma
lebre que ouviu um tiro”. Sem alternativa, o chefe me mandou buscar o



Técnico Zhang. Assim que viu a senhora, Zhang ficou em posição de
sentido e – pá! – bateu continência, o malandro. “Mãe revolucionária”,
disse ele, “o erro foi meu!” “Pois muito bem, então trate de se
emendar!”, respondeu ela. “De agora em diante, quando entrar na
aldeia, reduza a velocidade para vinte quilômetros por hora, ou vou
encher a estrada de minas e mandar você pelos ares, seu filho de uma
égua!”

Algum tempo depois, ouvi dizer que o espertíssimo Zhang foi visitá-
la com uma caixa de doces e pediu que ela fosse sua madrinha. Em
1979, dois meses antes de me mudar para Baoding, na província de
Hebei, o Técnico Zhang foi transferido para o posto de assistente de
logística no Comando Geral da Região Militar de Jinan, onde se reuniria
à esposa, depois de anos de separação. Seu filho Qinbing foi admitido
no Exército em caráter excepcional aos quinze anos de idade. O menino
entrou para o Corpo Artístico e estudou a arte narrativa de Shandong
com o mestre Gao Yuanjun. Diziam que o primogênito daquela senhora
era um alto oficial daquele distrito militar e que Zhang lhe devia a
transferência e a promoção.

Sob vários aspectos, o Técnico Zhang não parecia um soldado. Ele
usava o quepe enviesado, deixava a jaqueta desabotoada e andava com a
ginga de um bandido de filme. Gostava de beber, mas era fraco para o
álcool: com dois goles já estava bêbado. bêbado, cantava uma
musiquinha indecente: “A segunda irmã sente falta do marido”. Adorava
flertar com as meninas da aldeia. Quando ia de caminhão para a cidade,
sempre levava alguma moça de carona. Com uma delas, a Azaradinha,
tinha uma relação especialmente próxima. Uma vez, o pai da moça
queria vender na cidade oito leitões recém-nascidos; Zhang colocou os
filhotes e a porca no caminhão e dirigiu com todo o cuidado até a feira
de suínos na cidade. Apesar de todos esses defeitos, era um motorista
extremamente zeloso do seu veículo. Sábado era dia de manutenção.
Ele conhecia aquele caminhão como a palma de sua mão; só de escutar
um ruído sabia dizer de onde vinha o problema. Se não fosse o cuidado
do Técnico Zhang, nosso Gaz 51, que sobreviveu à chuva de balas da



Guerra da Coreia, já teria virado ferro-velho havia muito tempo. Zhang
me tratava bem e, nos dias de manutenção, sempre me chamava para
ajudá-lo a lavar ou consertar o caminhão. Meus colegas novatos diziam
que ele estava me treinando como seu sucessor, e eu mesmo pensava
assim. Foi com o Zhang que aprendi como funciona um motor e
entendi como um caminhão consegue correr daquele jeito. Contei a ele
do Gaz 51 que o pai de Lu Wenli tinha na Fazenda Jiaohe. Zhang ficou
surpreso: “Sempre achei que esta fosse a única dessas antiguidades
ainda em funcionamento em toda a China, jamais imaginei que vocês
tivessem outra lá na sua terra”. Uma vez ele chegou a dizer: “Qualquer
dia desses vou levar o caminhão até sua aldeia para os dois Gaz 51 se
encontrarem”. Para ele, o veículo também tinha alma. “Se uma árvore
muito velha pode ter alma, por que não um caminhão crivado de balas e
batizado com o sangue dos mártires?” E como seria um encontro entre
dois caminhões com alma? Zhang dizia ser o nono motorista daquele
veículo. O primeiro morrera ao volante como um herói. Uma bala
inimiga, ou um estilhaço, quebrara o para-brisa e ferira fatalmente o
bravo motorista. Mesmo assim, antes de morrer ele conseguira tirar o
caminhão da cortina de fogo e fumaça. O Técnico Zhang falou o nome e
o local de nascimento de cada um de seus oito antecessores, como
alguém que desfia a própria árvore genealógica. O caminhão, produzido
em 1951 pela fábrica Górki, na União Soviética, era quatro anos mais
velho que eu. Essa história gloriosa despertou em mim um respeito
especial por nosso Gaz 51, que me fazia lembrar o que o pai de Lu Wenli
dirigia. Para mim, eram como duas gêmeas separadas no nascimento –
por que não irmãos gêmeos ou um menino e uma menina, não sei
dizer, mas foi essa a ideia que veio primeiro e ficou. A imagem das
gêmeas me fez pensar: minha vaga, na verdade, era no forte de Penglai,
na Região Militar de Jinan, mas por obra do acaso eu viera trabalhar
naquela pequena unidade subordinada ao Comando Geral do Estado-
Maior. A probabilidade de isso acontecer era só um pouco maior que a
de Lu Wenli mandar a bola de pingue-pongue para dentro da boca do
professor Liu, e bem pouco maior. Depois de ouvir o Técnico Zhang



contar a gloriosa história de seu veículo, entendi que o destino tinha
me colocado naquela unidade insignificante com a missão de juntar as
duas irmãs gêmeas separadas havia tanto tempo.

Em janeiro de 1978, o novo diretor comprou quarenta cestas de maçã
e cem maços de alho-poró e pediu para o Técnico Zhang levar tudo de
caminhão aos nossos superiores diretos, que ficavam numa área
montanhosa nos subúrbios de Pequim, a 1 200 quilômetros da nossa
estação, segundo o mapa. Para qualquer eventualidade no caminho,
Zhang me escolheu como seu assistente. Era tudo o que eu queria.
Partimos à meia-noite e prevíamos chegar ao destino no fim da tarde,
mas o caminhão começou a apresentar problemas logo depois de
passarmos por Weifang. Enquanto rodávamos a menos de cinquenta
quilômetros por hora tudo bem, mas se acelerávamos mais que isso, o
tubo de escapamento começava a estalar e soltar fumaça. O Técnico
Zhang achou que podia ser um problema na transmissão de
combustível. Meteu-se embaixo do caminhão com uma lanterna e não
encontrou nada de errado, mas bastava acelerar que o problema voltava.
Eram as horas mais escuras antes do amanhecer, fazia um frio de lascar,
o solo estava coberto por uma camada de neve e gelo. Zhang estendeu
um casaco esfarrapado no chão e enfiou-se embaixo do caminhão para
um exame minucioso. Em vão. De volta à cabine, ficamos fumando,
acabrunhados. “Estranho”, murmurou ele, ”estranho demais! Ê,
caminhão, meu amigo, o que deu em você hoje? Nesses mais de dez
anos em que estamos juntos, eu por acaso fiz algo que não fosse digno
da nossa amizade?” Ao ouvi-lo, arrepiei-me como quem vê
assombração. Pensei logo no caminhão que o pai de Lu Wenli dirigia na
Fazenda Jiaohe, a cem quilômetros de onde estávamos. A distância não
era nada para um veículo motorizado. Será que os dois caminhões
estavam ansiosos por se encontrar? Zhang continuava a murmurar:
“Amigo, quebre esse galho para mim, vamos entregar a carga. Na volta
para casa, passamos na Fazenda Jiaohe para você ver sua irmã…”. Zhang
parecia ler meu pensamento.



O sol levantou-se vermelho no horizonte, os dois lados da estrada
estavam cobertos de branco, podia ser neve ou geada, mas também
podia ser solo alcalino. Com o motor falhando, chegamos a Shouguang
e procuramos um lugar para comer. Era um vilarejo ermo e decadente
com apenas uma rua, e nessa rua apenas um restaurante, que, segundo
o aviso na porta de vidro, abriria às oito. Começaram a atender às nove,
mas não tinham nada a não ser pão dormido. Como estávamos
fardados, o atendente até que foi educado e se prontificou a requentar
uns pãezinhos para nós. Ofecereu, de cortesia, uma garrafa de água
quente e uma porção de picles. Na época, na compra de cada pãozinho
ainda era preciso dar – além do dinheiro – um cupom de racionamento
de grãos no valor de cem gramas. Mas eu só tinha cupons nacionais de
valor alto, para os quais o atendente não tinha troco. Depois de
consultar o chefe, ele decidiu aceitar trinta centavos em lugar de cada
cupom de quinhentos gramas.

Em 2003, fui convidado a participar da Feira de Horticultura em
Shouguang, que tinha se transformado numa cidade moderna, com
uma floresta de arranha-céus e avenidas largas. Nas terras outrora
desertas, agora enfileiravam-se estufas de plástico. Essas estufas
modificaram o cardápio dos chineses, subverteram o ciclo de
crescimento das plantas e alteraram os locais de cultivo. Dentro delas,
os agricultores locais produzem frutas e legumes jamais vistos ou
mencionados, arrancando exclamações de visitantes nacionais e
estrangeiros.

De barriga cheia, voltamos à estrada. Como o velho Gaz 51
continuava sem vontade de cooperar, o jeito era seguir bem devagar,
soltando fumaça e estalos pelo caminho. A duras penas chegamos a
Beizhen, sede administrativa do distrito de Huimin. Achamos uma
oficina e pedimos a um velho mecânico que descobrisse onde estava o
problema. De cabeça branca e sem dois dedos na mão esquerda, o velho
mestre trabalhava com vigor e precisão admiráveis. Seus olhos
brilharam ao ver nosso veículo: “Quem diria, uma relíquia dessas ainda
rodando!”. O Técnico Zhang estendeu-lhe um cigarro, queria fazer



média. O homem tinha sido motorista na Guerra da Coreia e, por
coincidência, camarada de armas do primeiro piloto do nosso
caminhão, aquele herói morto ao volante. Emocionado, caminhava ao
redor do Gaz 51, acariciava-o como um cavaleiro que, depois de anos,
reencontra a montaria desaparecida. Entrou na cabine, deu uma dúzia
de voltas no pátio da oficina e concluiu que o problema era na
transmissão de combustível. Examinou cuidadosamente o motor, mas
também não conseguiu localizar o defeito. “Está velho”, disse, “vão
precisar se virar com ele assim mesmo”. Quando perguntamos quanto
devíamos, ele abanou a mão e nos mandou embora. Voltamos à estrada,
o barulho e a fumaça continuavam a cada acelerada. Zhang parou o
veículo no acostamento, apoiou a testa no volante e ficou assim,
imóvel. Depois de algum tempo, sugeri: “Técnico Zhang, que tal
desmontarmos toda a transmissão para dar uma olhada? Será que o
pessoal da Logística pôs alguma coisa quando levamos o caminhão para
a revisão geral antes da viagem?”. “Mas o que eles poderiam ter
colocado? Estava tudo bem a oitenta quilômetros por hora no trecho
entre o condado de Huang e Weifang!” Mesmo assim, Zhang desceu do
caminhão e ficou olhando enquanto eu desmontava tudo. Quando
cheguei ao filtro, tirei de dentro dele uma tampa de cerâmica. “Mas será
possível?”, gritou o Técnico Zhang. “Que porcaria é essa?” O mecânico
do comando, com a melhor das intenções, tinha colocado no filtro uma
tampa de cerâmica, mas os furos eram pequenos demais e bloqueavam
a passagem do combustível, impedindo o caminhão de acelerar. Zhang
pegou a peça e atirou-a com força ao chão, agarrou a chave inglesa e
reinstalou a transmissão. Depois de limpar as mãos com um trapo,
calçou as luvas, pulou para dentro da cabine, pisou no acelerador, e o
caminhão correu solto, a sessenta quilômetros por hora, sem estouros,
sem fumaça, tudo uma maravilha. “Que merda, quase sufocam meu
potrinho!”, resmungou, mas estava animado como um peão galopando
em seu cavalo.

Quando chegamos a Cangzhou, o sol vermelho já estava se pondo e
tivemos de achar um lugar para pernoitar. A estalagem que



encontramos estava cheia. Percebendo nosso cansaço, a atendente,
uma gorducha bonachona, disse: “Camaradas soldados, se não se
importarem, posso arrumar um lugar para vocês dormirem”. Ela
estendeu uns acolchoados no chão e ainda trouxe duas bacias de água
quente para escaldarmos os pés. Ficamos sensibilizados com tanta
gentileza. Zhang tinha apanhado um resfriado ao deitar na terra gelada
para fazer o conserto. Tossia sem parar. Saí, achei uma farmácia,
comprei um remédio e ajudei-o tomar. Fui dar uma olhada no nosso
caminhão, encostado na rua, com a boleia coberta por uma lona. Dei
uns tapinhas no capô e disse: “Dia puxado hoje, não?”.

Naquela noite, dormimos um sono de pedra. Ao levantar na manhã
seguinte, Zhang não estava mais resfriado. A gorducha nos informou
que para o desjejum a estalagem só tinha bolinho frito, pão chato e sopa
de arroz. Se nada disso fosse de nosso agrado, ela poderia ir comprar
jiaozi,[1] mas só depois das oito. Dissemos que não precisava, e
realmente ficamos saciados. De volta à estrada, em torno do meio-dia
entramos em Pequim, depois de passar pelo condado de Tong. Na
avenida Chang’an, bem no centro da cidade, Zhang aloprou e fez o velho
Gaz correr mais rápido que todos os carros. Um policial de uniforme
azul, braçadeiras brancas e cassetete parou o caminhão e nos deu uma
bronca pelo excesso de velocidade. Zhang não parava de pedir
desculpas, dizendo que era sua primeira vez em Pequim e que não
conhecia muito bem as regras. Pequim, meu deus, estávamos em
Pequim! Quem diria que um rapaz pobre de Gaomi pisaria o solo da
capital nacional no dia 18 de janeiro de 1978 e veria todos aqueles carros
brancos e pretos, e jipes verdes, todos aqueles prédios altos e edifícios
enormes, todos aqueles estrangeiros narigudos de olhos azuis. A
Pequim daquela época não era nem um décimo do que é hoje, mas para
mim já parecia monstruosa e assustadora.



[1] Bolinhos cozidos, no formato de meia-lua. [N.T.]
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Saímos da área urbana de Pequim e seguimos para o norte. Percorremos
uma estrada sinuosa nas montanhas, atravessamos a Grande Muralha
pela Passagem de Juyong e rodamos mais uma hora até finalmente
estacionar o caminhão no quartel-general. O lugar todo se animou com
a chegada da carga de maçãs e alho-poró. Depois de descarregar tudo,
colocaram na carroceria uma mesa de pingue-pongue, quatro bolas de
basquete, dez rifles de madeira com baioneta para treinamento, quatro
conjuntos antibaioneta, vinte granadas com cabo de madeira para
treinamento e dois capotes de couro para sentinelas. Com isso
estávamos prontos para partir. Na ida éramos dois, mas na volta
tínhamos uma companhia: o novo motorista da estação, Tian Hu.
Recrutado em 1977, ele acabara de concluir seu treinamento para
motorista. Natural de Yishui, na província de Shandong, tinha cara de
criança, com olhos grandes e dentes brancos.

Não era sempre que se encontrava uma oportunidade de ir a Pequim,
e ninguém poderia garantir que teríamos outra chance dessas na vida.
Seria uma pena ver a cidade assim, só de passagem. Antes de partir,
explicamos a um diretor encarregado de assuntos logísticos que
gostaríamos de ficar na capital mais alguns dias, ou um dia que fosse,
só para tirar uma foto na Praça da Paz Celestial e fazer valer a viagem.
Sem hesitar, o chefe nos deu uma autorização para três dias de estadia e
nos ajudou a contatar um albergue do Exército. Naquele tempo, como
não tínhamos carteira de identidade civil ou militar, era preciso
apresentar uma carta de recomendação para poder pernoitar numa
hospedaria. O chefe nos deu três formulários de carta de apresentação
em branco, mas devidamente carimbados, para usarmos no caminho,
caso necessário.

Fomos primeiro à praça e entramos na fila para tirar uma foto no
Portão da Paz Celestial. Depois entramos na fila do Mausoléu do



Presidente Mao para prestar nossas reverências. Enquanto contemplava
o presidente deitado em seu sarcófago de vidro, lembrei de quando
chegara a notícia de sua morte, dois anos antes. A sensação fora de que
o mundo desmoronava e o chão se abria sob nossos pés. Acordamos
para o fato de que não há imortais neste mundo. Nem em sonho
imaginávamos que o presidente Mao morreria um dia, mas acontecera.
Acreditamos, naquele momento, que a morte dele seria o fim da China.
Dois anos mais tarde, o país não apenas sobrevivera como melhorava a
cada dia. As universidades voltaram a fazer exames de admissão,
proprietários de terra e camponeses ricos deixaram de ser
estigmatizados, agricultores passaram a ter mais grãos em casa e até os
bois das equipes de produção engordaram. Mesmo uma pessoa como
eu já podia tirar uma foto na Praça da Paz Celestial e ver de perto o
corpo embalsamado do presidente Mao. Nos dois dias seguintes,
visitamos o Parque Beihai, o Templo do Céu e o Museu de História
Natural, onde fiquei impressionado com um gigantesco esqueleto de
dinossauro. Fomos ainda à Cidade Proibida, ao Parque Jingshan, ao
Palácio de Verão, ao Jardim Zoológico e a Wangfujing, a rua comercial
mais movimentada da cidade. Numa loja de departamentos em Xidan
comprei três bolsas pretas de couro sintético, uma para mim e duas
para meus companheiros de armas. Comprei também um lenço cor-de-
rosa para minha noiva. Ela me fora apresentada por um parente
distante quando eu trabalhava na fábrica de processamento de algodão.
Eu titubeara por um momento e ele se zangara: “Deixe de bobagem!
Tem um porco cevado fuçando na sua porta e você acha que é um vira-
lata arranhando a soleira!”.

Mais tarde, essa pessoa confessou que me apresentara a moça
porque meu tio era contador da fábrica. Com essa conexão, ele esperava
conseguir permanecer no emprego. Depois do nosso casamento, minha
esposa me contou que antes de nos conhecermos um tal de Liu,
membro permanente do comitê do Partido na comuna, queria
apresentá-la ao sobrinho do vice-secretário, mas ela recusara por achar
os olhos dele pequenos demais. Depois que oficializamos o noivado,



Liu comentou com ironia: “Você reclamou dos olhos pequenos do
sobrinho do secretário Guo, agora conseguiu um noivo de olhos bem
grandes!”. Ao que ela respondeu: o sobrinho do secretário Guo tem
olhos pequenos e baços, Mo tem os olhos pequenos mas cheios de vida,
é diferente!”. Anos depois, quando eu já desfrutava da imerecida
reputação de escritor, Liu dizia a todos que minha esposa tinha tino
para avaliar as pessoas.

Fomos ainda a um restaurante em Xidan e ficamos duas horas na fila
para comer uma porção de jiaozis feitos a máquina, recheados com
carne bem gorda, daqueles que espirram óleo a cada mordida. A
máquina funcionava atrás de um balcão baixo. Do lado de cá do balcão
havia umas dez mesas. Para mim, aquilo era uma grande invenção,
bastava colocar farinha, água e carne de um lado e os jiaozis saíam
prontos do outro lado, caindo um atrás do outro numa panela de água
borbulhante. Era extraordinário! Quando voltei para casa, contei tudo a
minha mãe, que não acreditou em uma palavra do que eu disse.
Pensando bem, os jiaozis de máquina tinham massa grossa e pouco
recheio. Metade se desfazia na panela. Não eram nem bonitos, nem
saborosos. Mas, naquela época, comer aqueles jiaozis de Xidan já era
algo de que se gabar em casa. Hoje em dia, ninguém mais quer saber de
jiaozi de máquina, e os restaurantes fazem questão de colocar um aviso
garantindo que a iguaria é feita a mão. E o recheio vegetariano superou
o gorduroso na preferência popular. Isso ilustra bem como as coisas
mudaram.

No caminho de volta, Zhang passou a direção para Tian Hu e se
espremeu comigo no assento do copiloto. A chegada de Tian acabou
com meu sonho de virar motorista. Percebendo meu desânimo, Zhang
murmurou: “Mo, você tem talento para a literatura. Trabalhar como
motorista de caminhão seria um desperdício, seria como derrubar um
mosquito com uma bateria antiaérea. Tenha mais paciência, a sorte vai
lhe sorrir um dia”. Aquilo me trouxe algum consolo. Pensando no
futuro, voltei a me sentir perdido. “Fiz todo o esforço para me livrar de
um jugo, mas será que, passados dois anos, voltarei à estaca zero sem



conseguir nada? Não, não quero voltar. Vou lutar! Vou batalhar com
todas as forças!”

Em Pequim, sonhei que o Técnico Zhang me levava de caminhão até
minha aldeia e estacionava ao lado do caminhão do pai de Lu Wenli, no
pátio em frente a nossa escola. Os dois Gaz 51 estavam enfeitados com
faixas vermelhas e uma grande flor de seda vermelha no capô. A banda
marcial da escola tocava as trombetas e rufava os tambores. Muitos
alunos dançavam, num movimento simples mas ritmado, agitando
faixas de seda. Mais tarde, quando caiu a noite e todos se recolheram,
fui sozinho ao pátio sob um luar prateado e vi os dois veículos se
comportando como dois cachorros, encostando os focinhos para se
reconhecer pelo faro. Davam, de vez em quando, uns gritos sonoros,
como dois burros que se reencontram depois de muito tempo.
Recuaram dezenas de metros e avançaram um na direção do outro até
tocar os focinhos. Depois de repetir esse movimento três vezes, o
caminhão do pai de Lu Wenli empinou e saiu em disparada, seguido de
perto pelo nosso. Os dois Gaz 51, um atrás do outro, deram voltas no
pátio como um burro macho correndo atrás de uma fêmea. Foi nesse
momento que entendi: eles não eram gêmeos, eram namorados!
Correram um atrás do outro, se acasalaram e tiveram filhotes… Contei o
sonho para o Técnico Zhang e Tian. “Parece que vamos ter de ir à
Fazenda Jiaohe”, disse Zhang. “Meu pai teve um sonho desses e sofreu
um acidente no dia seguinte”, preveniu Tian – o pai dele também era
motorista. “Vira essa boca para lá, calouro!”, cortou o Técnico Zhang.

É bem provável que a observação agourenta de Tian tenha deixado
Zhang receoso. Quando chegamos a Weifang, ele já tinha outros planos.
Passava das nove da noite, o céu estava tomado de estrelas. Zhang disse:
“Mo, já estamos fora há muito tempo. Esses dias minhas pestanas
andam tremendo, estou agoniado, com medo de algo ruim acontecer a
meu filho. Posso levar você até a estação de Weifang, dali você volta
para casa de trem. Vou pedir a licença por você, deixa comigo”. Eu e
Tian voltaremos ao quartel pela estrada Yan-Wei.



Entendi o que ele sentia. Ia por água abaixo o espetáculo grandioso
que eu tantas vezes imaginara: entrar na minha aldeia num Gaz 51. Isso
me deixou bastante triste. Mas ter a primeira chance de visitar a família
depois de dois anos no Exército não era de se desprezar. Zhang e Tian
me deixaram na estação de Weifang e foram embora. Acompanhei com
os olhos o caminhão se afastando até a luz vermelha de sua lanterna
traseira sumir de vista, e só então entrei para comprar minha passagem.

Foi a segunda viagem de trem da minha vida. A primeira tinha sido
numa primavera, aos dezoito anos, quando acompanhei meu irmão
mais velho e meu sobrinho até Qingdao, onde eles pegariam um barco
para Xangai. Passeio de trem era um evento solene, algo de que pude
me gabar por muito tempo depois de voltar de Qingdao. Agora estava
tão animado quanto da primeira vez. O trem superlotado tinha um
cheiro de urina no ar. Dois homens brigaram por um lugar no banheiro,
um acabou com o nariz sangrando e o outro com a orelha machucada.
Naquela altura eu estava achando tudo isso perfeitamente normal. Para
vencer os cento e poucos quilômetros entre Weifang e Gaomi, o trem
chacoalhou bem mais de três horas. Em 2008, a distância de oitocentos
quilômetros entre Pequim e Gaomi era percorrida em pouco mais de
cinco horas pelo expresso Harmonia.

Era madrugada quando o trem chegou à estação de Gaomi, o
alvorecer coloria o céu. À saída da estação, uma loja que vendia
bolinhos fritos e leite de soja tocava uma melodia maoqiang, um estilo
de ópera local, que eu não escutava havia muito tempo. Era um famoso
adágio cantado por um personagem velho, com voz desolada e trêmula.
Meus olhos se encheram de lágrimas. Dias atrás, mencionei o incidente
durante minha participação num programa sobre maoqiang, produzido
pelo canal de ópera da TV Central. Comprei meia dúzia de bolinhos

fritos, uma tigela de leite de soja e fiquei ali, escutando e comendo.
Pequenos restaurantes se enfileiravam nos dois lados da praça. Seus
funcionários chamavam os clientes a plenos pulmões. Dois anos antes,
só havia por ali um restaurante estatal com atendentes broncos. Agora,
os restaurantes particulares tinham entrado na concorrência. Em mais



alguns anos, empreendimentos privados brotariam como bambu após
chuva de primavera, enquanto fechavam as portas os restaurantes, as
cooperativas de abastecimento e as lojas estatais ou coletivas.

Embarquei num ônibus para a aldeia Nordeste e só cheguei às três
da tarde. Ver minha casa caindo aos pedaços e meus pais envelhecidos
me deixou desesperado. Contei a eles como andavam as coisas na
unidade de trabalho: a porta para a promoção estava fechada para mim,
minhas chances de aprender a dirigir haviam minguado, o melhor que
poderia me acontecer seria voltar para casa em dois anos mais. Minha
mãe disse: “Achei que você conseguiria ajeitar sua vida…”. “A sorte não
me ajudou”, falei, “fui parar numa unidade dessas. Se fosse num
Exército de Operações, eu já seria oficial”. “Não adianta falar mais
disso”, concluiu meu pai, “você está vendo como estão as coisas em
casa. Volte lá e faça o melhor que puder, sem poupar suas forças. Tem
gente que morre de doença, mas trabalho duro não mata ninguém. Se
você trabalhar sem medir esforços, um dia será notado por seus
superiores. Mesmo sem ser promovido nem aprender a dirigir, precisa
achar um jeito de se filiar ao Partido. Seu pai foi um seguidor leal do
Partido Comunista a vida inteira, queria me filiar nem que fosse em
sonho, mas ninguém me deu essa chance. E acho que nunca terei essa
chance na vida, minha esperança está em vocês. Filiado ao Partido,
quando você for desmobilizado conseguirá pelo menos salvar um
pouco de sua dignidade.”
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Assim que voltei à unidade o diretor me procurou para dizer que nossa
estação ganhara uma vaga no concurso de admissão ao Instituto
Politécnico do Exército Popular de Libertação em Zhengzhou e que,
após deliberação, a chefia decidira que eu deveria me preparar para o
exame. Minha cabeça começou a zunir. Meu cérebro parou por um
longo momento. Lembro muito bem que o almoço daquele dia tinha
um cardápio especial: uma cabeça-de-leão[1] para cada um. Era um
quitute raro na época, mas, na minha boca, ele parecia um pedaço de
cera. Pela primeira vez na vida eu estava comendo carne sem sentir que
gosto tinha. Por quê? A chefia só me escolhera porque acreditava que eu
tinha terminado o colegial. Na verdade, eu nem concluíra a quinta
série. Podia me virar em chinês e política, mas era um desastre em
matemática, física e química. O curso designado, Manutenção de
Terminais de Computador, estava muito além da minha capacidade. Só
que eu não podia revelar isso a ninguém, ou estaria perdido. Sem
alternativa, tinha de aceitar a proposta mesmo a contragosto. Havia na
estação um técnico de rádio da minha idade chamado Ma, natural de
Hunan, boa-praça. Para me animar, contou-me que, até onde sabia, a
vaga tinha sido criada justamente para favorecer as estações de campo,
e o exame era só uma formalidade. Para ser admitido, bastava não
entregar a prova em branco. “Mas nem sei fazer as quatro operações
básicas de aritmética nem cálculos com frações”, falei. “Posso lhe
ensinar”, respondeu ele, “não existe nada que alguém inteligente como
você não seja capaz de aprender. E ainda tem seis meses para se
preparar.” Assim decidi enfrentar a maior batalha da minha vida.
Escrevi para a família pedindo que me enviassem todos os livros
didáticos usados por meu irmão mais velho no Ginásio e no Colegial.
Todas as noites tinha aula com o Técnico Ma. Com a autorização da
chefia, colocaram uma escrivaninha e uma cadeira no depósito de



ferramentas, onde eu podia estudar quando não estava de plantão. Para
que eu pudesse me concentrar nos estudos, um soldado, recrutado em
1977, assumiria temporariamente minhas funções como vice-chefe das
sentinelas.

Meu irmão foi o primeiro estudante universitário da aldeia Nordeste
de Gaomi. Eu vi o orgulho que ele trouxe para a família, por isso desde
pequeno sempre sonhei em estudar numa universidade. Tinha chegado
a oportunidade de realizar esse sonho. Mas seria um desafio formidável
aprender em seis meses, e só nas horas vagas, todo o conteúdo de
matemática, física e química do colegial. Eu não tinha tempo para
resolver os exercícios, o que podia fazer era ler as lições e, entendida a
explicação, passar para a próxima. Tinha de engolir todas aquelas
fórmulas com casca, caroço e tudo. As paredes do depósito ficaram
forradas de fórmulas escritas a lápis. Eu me debatia entre a esperança e
o desespero. Principalmente desespero: a esperança era cada vez mais
remota. Àquela altura eu andava magro, abatido e desgrenhado. Parecia
um condenado, no dizer de nosso comissário político. Já era agosto
quando ele me chamou e disse: “Acabei de receber um telefonema do
nosso superior informando que a vaga foi cancelada. Espero que você
encare isso da maneira apropriada”. A notícia me trouxe ao mesmo
tempo alívio e frustração. O comissário divulgou a decisão numa
reunião plenária e anunciou também a restituição do meu cargo de
vice-chefe das sentinelas. Como havia uma campanha de escolarização
no Exército, ele me pediu para dar aulas de matemática aos soldados.
Nisso percebi o quanto havia aprendido em seis meses. Mais tarde,
numa viagem de inspeção, um oficial do nosso comando superior
assistiu a minha aula de trigonometria e ficou bastante impressionado.
Possivelmente por causa daquela aula consegui o cargo de professor no
batalhão de treinamento em Baoding.

O sonho da universidade podia ter ido por água abaixo, mas o da
literatura ganhava cada vez mais fôlego. Naquele tempo, um simples
conto bastava para criar fama instantânea. Assinei duas revistas:
Literatura Popular e Arte e Literatura do Exército Popular de Libertação. A



partir de setembro de 1978 comecei a estudar criação literária. Meu
primeiro trabalho foi um conto chamado “Mamãe”. Depois, escrevi “O
divórcio”, um drama em seis atos. O carteiro que entregava as
correspondências em nossa unidade era um baixinho chamado Sun, de
meia-idade, com um defeito no olho esquerdo. Era conhecido como
Velho Sun, mas uns oficiais gozadores o chamavam pelas costas de
Dragão Caolho. Toda vez que eu escutava o barulho de sua moto, meu
coração disparava, esperando boas notícias dos dois manuscritos
enviados. Entretanto, a melhor notícia que recebi foi uma carta de
recusa, escrita a mão, da editora de Letras e Artes do Exército Popular de
Libertação. Dizia que “O divórcio” era demasiado longo e sugeria que eu
tentasse outras editoras. Na véspera de minha mudança para Baoding,
achando que era hora de me livrar de toda aquela carga e iniciar um
novo capítulo na vida, queimei os dois manuscritos no fogão. Quando
visitei a estação, em 1999, o quartel tinha virado granja. Fui conferir o
antigo depósito e achei ali, bem desbotadas, as fórmulas de
matemática, física e química que eu tinha deixado nas paredes.

[1] Espécie de almôndega de carne suína. [N.T.]
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1979 foi um ano marcante, tanto para o país quanto para mim. Primeiro

houve o contra-ataque à ofensiva vietnamita, lançado em 17 de

fevereiro. Duzentos mil soldados chineses romperam a fronteira do

Vietnã em duas frentes, Guangxi e Yunnan. No dia seguinte, enquanto

tomávamos o café da manhã, o rádio já contava os feitos heroicos do

soldado Li Chengwen, que dera a vida para bombardear uma

fortificação inimiga. Muitos companheiros recrutados no mesmo ano

que eu já tinham sido enviados para a batalha. Eu os invejava de todo o

coração. Quem me dera um dia ter a oportunidade de ir ao front e me

tornar um herói. Se passasse incólume, sairia com méritos e ganharia

uma promoção. Se morresse, meus pais seriam tratados como

familiares de mártir, o que mudaria o status político da minha família e

faria valer a pena terem me criado. Na verdade, eu não era o único com

esse tipo de raciocínio. Era um pensamento muito simples, muito

ingênuo, mas refletia a mentalidade distorcida que tínhamos nós,

filhos de camponeses de renda média, alvos da opressão política. Uma

morte gloriosa era muito melhor do que uma existência sem sentido.

Com a guerra, até mesmo uma unidade como a nossa deixou de lado

sua indisciplina crônica. Exercícios físicos, treinos, vigilância, lavoura:

tudo era feito com diligência e esforços redobrados. Mas a guerra

acabou logo e tudo voltou a ser como antes.

Mais tarde, no final de junho daquele ano, a chefia me autorizou a

voltar à aldeia e me casar. A cerimônia foi realizada em 3 de julho, um

dia de muita chuva. Enquanto estava de licença, encontrei vários

companheiros de armas que voltavam da guerra, todos condecorados e

dois promovidos. Que inveja! Mas o que me esperava? Talvez em alguns

meses chegasse a minha vez de ser desmobilizado e voltar para casa.

No dia seguinte ao casamento fui à Fazenda Jiaohe de bicicleta com

a desculpa de visitar colegas de escola. Na verdade, o que eu queria era



ver o Gaz 51 do pai de Lu Wenli, que quase me matara. Achei o

caminhão no estacionamento da fazenda. O pai de Lu Wenli estava

ocupado pintando a lataria. Cheguei mais perto, tirei um maço de

cigarros e lhe ofereci um. “Mestre Lu”, falei, “ainda me reconhece?” Ele

sorriu e abanou a cabeça. “Fui colega de classe de Lu Wenli na escola

primária, meu sobrenome é Mo. Sou Mo Xie.” “Ah, agora sim eu lembro”,

respondeu ele, “uma vez estacionei o caminhão na sua aldeia, você

abriu a porta e me roubou um par de luvas.” “Não fui eu”, corrigi, “foi He

Zhiwu. E além de roubar suas luvas, ele esvaziou seus pneus.” “Pois é,

aquele rapaz”, disse ele, “sei quem foi. Desde pequeno era uma peste,

dali não saía nada que prestasse. Ele esvaziou os pneus e ainda levou as

válvulas. Depois veio conversar comigo, dizendo que queria pedir

emprestados minha farda e meu quepe. Se eu não emprestasse, ele

encheria a rua de estrepes para furar os meus pneus”. Aquilo me fez

lembrar a cena de uns dez anos antes, quando o Gaz 51 parou na nossa

rua com quatro dos seis pneus furados. O pai de Lu Wenli ficou furioso

e descarregou todos os xingamentos que sabia. Para a diretoria da

escola, um dos principais suspeitos era eu, e por isso fui interrogado

horas a fio. O professor Liu Boca Grande até balançou na minha frente

um gancho de ferro em brasa, exigindo uma confissão. Mas como eu

não tinha feito nada errado, consegui manter perfeita compostura

perante a ameaça.

Perguntei sobre Lu Wenli. “Conseguiu um emprego na fábrica de

borracha do distrito”, respondeu ele. “Não seria melhor trabalhar aqui

mesmo na fazenda?”, questionei. “Afinal de contas, a fazenda é estatal e

a fábrica é coletiva.” Ele ficou surpreso: “Então ainda não sabe? Agora

somos administrados pelo distrito, até os terrenos serão arrendados. De

agora em diante, não vejo mais diferença entre nós e os camponeses”.

Apontei para o caminhão pintado pela metade e as máquinas

enferrujadas no estacionamento: “O que vão fazer com tudo isso?”.

“Vamos vender o que for possível e deixar o resto virar sucata”,

respondeu ele. “E o Gaz 51? Vão vender também?”, perguntei. “Outro dia

o tal He Zhiwu mandou um telegrama da Mongólia Interior oferecendo



oito mil iuanes por este caminhão velho. O rapaz deve estar biruta. Com

mais cinco mil ele compra um Jiefang novinho em folha. O que você

acha, será que ele está querendo me passar a perna?” Num turbilhão de

emoções, pensei: “He Zhiwu… He Zhiwu, o que esse seu cérebro

privilegiado está maquinando desta vez? Se já pode gastar tudo isso

num carro, então quer dizer que ficou rico. Mas para que comprar um

caminhão velho e banguela? Vai gastar uma fortuna só por nostalgia?”.

“Mestre Lu”, disse eu, “também não entendo muito bem por que ele

quer fazer isso. Mas tenho certeza de que ele não vai lhe passar a perna.”

“Seja como for, se quiser mesmo comprar o caminhão, não vou saber o

que fazer. Você sabe há quantos anos dirijo este Gaz. Já estou apegado a

ele.” Ao dizer isso, o pai de Lu Wenli deu mais umas pinceladas na

lataria e me perguntou: “Moço, onde você está lotado?”. “No condado de

Huang”, respondi. “Deve ser sob o Comando da Guarnição de Penglai. é

da 34.ª Brigada?” “Somos subordinados ao Comando Geral do Estado-

Maior, mas a supervisão diária é com a 34.ª”, expliquei. “O comandante

Xu, lá da 34.ª, foi meu companheiro de armas. Ele era oficial de

treinamento na brigada quando eu era capitão da companhia.” “Que

coincidência! O comandante Xu nos deu uma palestra”, falei animado.

“Quer que eu leve algo para ele? Marquei minha volta para depois de

amanhã.” “Xu é um poderoso comandante da brigada”, disse Mestre Lu

meio triste, “e eu sou um reles motorista de caminhão, vai parecer

bajulação.” Eu ainda ia dizer alguma coisa, mas ele voltou se ocupar da

pintura. Eu sabia o que tinha acontecido com ele. Ao voltar da guerra na

Coreia, fora promovido a capitão e nomeado comandante de uma

companhia. Tinha um futuro promissor. Porém, infelizmente, como

muitos jovens de sucesso, tornou-se prepotente, não conseguia segurar

as próprias calças, e assim arruinou o que poderia ter sido uma

brilhante carreira militar.

No dia do meu retorno à unidade, fiz questão de ir à vila de manhã

bem cedo para comprar a passagem de ônibus. Ainda tinha duas horas

até a partida. Na época, a vila era bem pequena; a passos rápidos,

cheguei à fábrica de borracha em meia hora. Perguntei por Lu Wenli ao



porteiro. O velho respondeu emendando outras perguntas: “Deve estar

no turno da noite. você é o quê dela? O que quer com ela?”. Contei que

ela fora minha colega de escola e que, como estava de passagem em

visita familiar, queria aproveitar para vê-la. Talvez pelo fato de eu ser

militar, o velho ofereceu: “Quer que eu vá chamá-la para você?”. “Ficaria

muito agradecido”, respondi. “Vigie a portaria para mim, vou procurá-

la”, disse o porteiro. Eu não parava de levantar o pulso para ver as horas

– tinha tomado emprestado de um companheiro um relógio Zhongshan

de trinta iuanes –, com medo de perder o ônibus. Depois de muito

tempo, o velho voltou com ela. Vinha arrastando os chinelos, com um

paletó curto jogado sobre os ombros e uma calça de pijama vermelha.

Tinha os cabelos despenteados e os olhos sonolentos, bocejava sem

parar. Dei logo um passo em sua direção, chamei seu nome. Ela me

olhou de cima a baixo e disse, indiferente: “Ah, é você? O que quer

comigo?”. Muito sem jeito, respondi: “Nada… estou voltando para a

unidade… viajo daqui a algumas horas… queria aproveitar para visitar a

colega… outro dia fui à Fazenda Jiaohe e vi seu pai. Ele me contou que

você trabalha aqui…”. “Se é só isso, então me deixe voltar para a cama”,

disse ela, impaciente. Virou as costas e foi embora. Vê-la se afastar me

deixou deprimido.

Menos de dois meses após meu regresso recebi a ordem de

transferência para a brigada de treinamento em Baoding. Meu

conterrâneo, aquele que me emprestara o relógio Zhongshan para usar

no casamento, exclamou: “Parece que um casamento de fato dá sorte.

Eu também preciso voltar logo para a aldeia e me casar”. Antes da

viagem, fizemos um jogo de basquete entre sentinelas e oficiais. Eu

estava com a mão boa naquele dia, era só lançar a bola que ela entrava

na cesta. Foi a melhor partida de basquete da minha vida.

No dia 10 de setembro, parti com o Técnico Ma, que ia a Pequim

numa viagem a trabalho. Tian Hu nos levou de Gaz 51 à Estação

Ferroviária de Weifang. Até a próxima, Gaz 51! Mas não houve próxima

vez, foi um adeus. Nunca mais vi o caminhão. Onde estaria sua sucata?

E aquele Gaz 51 que o pai de Lu Wenli dirigia, dizem na minha aldeia,



foi mesmo comprado por He Zhiwu. Ele deu várias voltas com o

caminhão pelas ruas e pelo pátio na frente da escola. Realizou seu

sonho de um dia “ser o pai de Lu Wenli”. Depois disso, desapareceu na

poeira que levantou.

Ao chegar a Baoding, assumi a função de monitor de uma turma de

treinamento para recrutas recém-formados no colegial. Era um curso

profissionalizante de dois anos, o que conferia a seus graduados uma

patente de capitão com o 23.º nível administrativo. A especialidade

deles tinha um nome bem comprido, mas na prática não era nada mais

que colocar um fone de ouvido e transcrever mensagens telegráficas.

Um mês depois, quando o treinamento terminou, mantiveram-me

na brigada como funcionário do arquivo de documentos confidenciais.

Mais tarde assumi a função de instrutor político, para dar aulas de

filosofia e economia política aos calouros. Embora não tivesse nenhum

conhecimento desses dois temas, nada é impossível para quem se

esforça. Foi bem puxado para mim no início, mas depois de um

semestre já estava dando conta. Nesse momento as minhas aspirações

literárias, que nunca tinham se apagado totalmente, ressuscitaram.

Depois de vários fracassos, finalmente consegui, em setembro de 1981,

publicar o conto “Noite de chuva na primavera” na revista Lago de Lótus,

de Baoding. Na primavera seguinte, o conto “O soldado feio” também

saiu na mesma revista. Um soldado que desempenhava funções de

oficial e era capaz de explicar aos alunos os princípios do marxismo até

ficar rouco – e, além disso, ainda sabia escrever ficção – certamente

acabaria chamando atenção. No dia 3 de novembro de 1981 nasceu

minha filha. Na hora de escolher um nome para ela, meu irmão mais

velho, que na época trabalhava em Hunan, sugeriu Ailian (amor aos

lótus), porque meu primeiro conto tinha sido publicado na revista Lago

de Lótus e também por causa do famoso ensaio “Do amor aos lótus”,

escrito por Zhou Dunyi na dinastia Song. Como tudo aquilo me soava

muito banal, escolhi o nome Xiaoxiao, uma pequena flauta de bambu.

Quando minha filha entrou na escola primária, a professora achou

aqueles caracteres complicados demais e mudou a grafia para “Sorriso”,



que tem o mesmo som, mas é muito mais fácil de escrever, e assim

ficou até hoje.

Em pleno verão de 1982, enquanto passava férias em casa, chegou a

notícia de que eu tinha sido promovido a oficial em caráter

excepcional, graças à ajuda de muitas pessoas no escalão superior. A

ordem de minha nomeação como oficial comissionado de treinamento

ainda deve estar no meu dossiê. Lembro-me muito bem de que foi meu

pai que me trouxe a carta. Assim que lhe comuniquei a boa notícia, vi

em seus olhos uma luz que me aqueceu e me causou certa tristeza. Sem

dizer nada, ele pôs a enxada no ombro e tomou o caminho da lavoura. A

reação do meu pai fez com que eu me lembrasse de um velho parente

que morava na aldeia vizinha. Ao saber que o filho tinha sido

promovido, ele saíra pela aldeia batendo num gongo e gritando: “Meu

filho virou oficial! Meu filho virou oficial!”. A discrição do meu pai me

fez entender de fato sua personalidade, seu caráter e sua experiência.

No outono de 1984, passei no exame e fui admitido pelo

Departamento de Literatura do Instituto de Artes do Exército Popular de

Libertação. Logo em seguida, a história “Cenoura transparente” me

trouxe fama e, pouco depois, a publicação de Sorgo vermelho teve

grande repercussão. Nas férias de verão de 1986, enquanto fazia

compras numa feira da vila, encontrei Wan, um morador da aldeia

vizinha. Ele segurou meu braço e gritou, com os olhos arregalados:

“Dizem que você ficou rico! Vendeu um romance seu por um milhão?”.

Nos dias de hoje, uma obra bem que pode render um milhão, mas,

naquele tempo, era puro disparate. Antes que eu pudesse explicar, ele

continuou: “Não se preocupe, não vou lhe pedir dinheiro. Meu filho

passou no exame e vai estudar nos Estados Unidos. Em alguns anos,

vou estar cheio de dólares”.

No outono de 1987, Zhang Yimou chegou a Gaomi com Gong Li, Jiang

Wen e toda a sua equipe para filmar Sorgo vermelho, que naquela altura

ainda tinha o título de Qingshakou 9-9, em referência a um incidente

sangrento ocorrido no nono dia do nono mês lunar num lugar

chamado Qingshakou. Esse era o título escrito em vermelho na van que



o grupo usava. Por que só adotaram o título Sorgo vermelho depois de

terminarem a produção do filme? Não perguntei, nem me disseram.

Naquele tempo, uma filmagem era uma tremenda novidade para o povo

da aldeia Nordeste de Gaomi. Desde o início dos tempos, nunca tinha

sido gravada uma única cena num lugarejo remoto como o nosso. Antes

de começar o trabalho, convidei o elenco para jantar lá em casa. Zhang

Yimou e Jiang Wen vieram com a cabeça raspada e sem camisa, a pele

queimada de sol. Gong Li vestia uma roupa de tecido rústico e usava um

penteado típico das camponesas. Sem maquiagem, parecia uma moça

comum, em nada diferente das nossas aldeãs. Para meus conterrâneos,

que acreditavam que uma atriz seria como uma fada caída do Paraíso,

Gong Li foi uma decepção. Quem diria que dali a pouco mais de uma

década ela se tornaria uma grande estrela internacional, delicada,

elegante, graciosa, encantadora. No dia em que começaram as

filmagens, o local ficou apinhado. Teve gente do povo que veio

pedalando de outras aldeias, a dezenas de quilômetros de distância, e

gente do governo que veio de carro oficial. Todos chegaram animados e

saíram desapontados.

O elenco ficou na hospedaria da aldeia, cujos quartos, como era de

praxe nos albergues dessa categoria, não tinham ar-condicionado nem

banheiro privativo. Os atores da época não eram tão exigentes nesse

aspecto quanto seus colegas de hoje. Quando a equipe foi embora, um

amigo me disse: “Muitas pessoas tiveram má impressão dos atores,

especialmente de Jiang Wen, que passou quatro horas numa ligação

interurbana”. “Mas ele pagou a conta?”, perguntei. “Claro que pagou”,

respondeu ele. “Já que foi pago, por que você acha que isso é um

problema?” Hoje em dia, provavelmente ninguém se importaria com

uma coisa dessas. Avançamos de forma significativa desde aquele

interesse generalizado pela vida alheia até a proteção à privacidade que

temos hoje. Não muito tempo atrás, vi na tevê um ator de cinema da

década de 1980 reclamar da injustiça que sofrera ao ser condenado a

dez anos de prisão por “conduta imoral”. Ele não fez nada mais do que

manter relações sexuais consentidas com várias mulheres, só que na



época isso era considerado crime grave e causou sensação no país

inteiro. A maioria das pessoas estava convencida de que ele era

culpado, e ninguém achou inadequada a sentença para o que ele tinha

feito. Se julgássemos os homens e as mulheres de nossos dias de acordo

com o padrão de então… de quantas cadeias precisaríamos?

Quando vi o caminhão velho que a equipe de filmagem tinha

arranjado não sei onde, logo me lembrei do Gaz 51 que o pai de Lu Wenli

dirigia e que foi comprado por He Zhiwu. A cor e a aparência eram

similares, mas, ao conferir de perto, vi que o capô era diferente. Diziam

que He Zhiwu estava na Mongólia Interior. Será que o Gaz 51 ainda

estava com ele?
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Em agosto de 1988 fui admitido num programa de pós-graduação em

literatura organizado em conjunto pela Universidade de Pedagogia de

Pequim e pelo Instituto Lu Xun de Literatura. A notícia não me soou tão

arrebatadora como em 1984, quando fui aceito pelo Instituto de Artes

do Exército Popular de Libertação. Naquele momento a carta de

admissão me deixara radiante porque eu enfim realizaria dois sonhos

ao mesmo tempo: entrar para a universidade e me dedicar à literatura.

Mas desta vez estava entrando num mestrado. Como agora gozava de

alguma fama, por pequena que fosse, já tinha conhecimento suficiente

sobre a carreira literária para saber que o mais importante para um

escritor é a sua obra, e não seu currículo acadêmico ou diploma. Por

isso, de início tive preguiça de fazer o curso. Depois alguém me disse

que eu precisava ter uma visão de longo prazo e que poderia aproveitar

a oportunidade para aprender um pouco de inglês, algo que me seria

muito útil. O argumento me convenceu. De fato, estudei com afinco por

dois meses e memorizei centenas de vocábulos. Porém pouco depois

eclodiu o movimento estudantil. Seguiu-se uma tensão que aumentava

a cada dia. Muitos perderam a motivação para ir às aulas. Com uma

desculpa dessas, eu, que já não primo pela determinação férrea, me

senti à vontade para abandonar o inglês. Agora viajo com frequência ao

exterior e sempre me arrependo de não ter estudado o idioma quando

tive oportunidade. Alguns anos atrás, ainda pensei em aprender umas

frases de conversação, mas nem para isso me animo hoje em dia. Tudo

o que posso fazer é esperar que algum gênio invente um aparelho de

tradução, simples, portátil, rápido e preciso, para facilitar minhas

viagens ao exterior.

Na primavera de 1990 voltei a minha cidade, mandei demolir as

casas velhas e levantar quatro casas novas em um mês. Enquanto me

ocupava disso, a universidade enviou vários telegramas solicitando a



minha presença. Quando finalmente voltei, a diretoria sugeriu que eu

me desligasse do curso. Concordei sem piscar. Vários colegas

intercederam por mim, e, graças ao grande apoio do professor Tong,

consegui continuar o mestrado. A nossa cerimônia de formatura

coincidiu com o início da Primeira Guerra do Golfo. Foi uma cerimônia

apressada, sem banquete nem baile. No retorno a minha unidade de

trabalho, um rapaz de nossa equipe de projeção de filmes me deu uma

carona de triciclo. Como não havia mais vaga no alojamento, tive de me

acomodar num depósito de materiais, onde todas as noites um bando

de ratos vinha me perturbar. Um deles até fez um ninho na minha mala

e teve lá vários filhotes. Durante anos continuei achando que as minhas

roupas e os meus lençóis ainda fediam a urina de rato. Achei no

estoque uma dúzia de estátuas de gesso do presidente Mao e coloquei

todas na porta de entrada e ao lado da minha cama, como vigias. Alguns

amigos do círculo literário vinham me visitar. Quando, depois de

contornar todas as barreiras de vigilância do Exército, chegavam ao

meu quarto e viam o que eu tinha feito, diziam que eu era o cara mais

poderoso da China, porque tinha como vigias particulares uma dúzia de

presidentes Mao. Morei dois anos no depósito, até a unidade me dar um

apartamento de dois quartos. Mas ainda recordo com frequência do

tempo em que convivi com uma dúzia de presidentes Mao.

Um dia, na primavera de 1992, alguém bateu à minha porta. Era He

Zhiwu, depois de tantos anos. Perguntei como conseguira descobrir

onde eu morava, ele deu um sorriso como resposta. “Ninguém vai ao

templo sem um motivo”, disse ele. “Em que posso ajudá-lo?”, perguntei.

“Vou fazer tudo que estiver ao meu alcance.” Ele contou que estava

trabalhando em tempo integral num departamento estatal de

transporte na Mongólia Interior, mas queria achar um jeito de ser

transferido para Gaomi a fim de poder cuidar dos pais idosos. Escrevi

uma carta ao chefe do Distrito de Gaomi, entreguei a He Zhiwu e falei

para ele procurar o diretor com a carta. Cheguei a perguntar o que tinha

acontecido com o Gaz 51, e ele me respondeu, arregalando os olhos:

“Você não sabia? Vendi para a equipe de Zhang Yimou. Aquele



caminhão que o pessoal de Jiang Wen encheu de jarros de aguardente

de sorgo e que explodiu como se fosse um coquetel molotov era o Gaz

51 do pai da Lu Wenli. Viu só?”, continuou, “também dei minha

contribuição para o seu Sorgo vermelho”. “Mas o capô parecia diferente,

questionei.” “Como você é burro!”, ele exclamou. “Com tanta gente

qualificada na equipe eles tentariam fazer um caminhão soviético

passar por japonês sem mudar nada? Seria uma tremenda falha, não

acha?” “Vendeu por quanto?”, perguntei. “Vendi a preço de sucata. O

veículo estava encostado no quintal do meu pai havia tempo, eu não

sabia o que fazer com ele. Finalmente encontrei um jeito de lhe dar um

fim glorioso.”

No início de 1993, fui passar o Ano-Novo Chinês em Gaomi. He

Zhiwu veio me visitar. Contou que já tinha sido transferido de volta e

estava trabalhando na representação de Gaomi na cidade de Qingdao.

“Como você consegue fazer as coisas acontecerem?”, perguntei. “Graças

à carta que você escreveu”, disse ele.

Nos anos seguintes ele me procurou várias vezes em Pequim e

sempre me convidou para refeições caras. Ao que parece, ficou muito

bem de vida. Fez repetidos convites para que eu fosse a Qingdao,

contou que já não tinha vínculos com Gaomi, que abrira uma empresa e

que o negócio ia bem. Disse que assim que eu chegasse a Qingdao, tudo

correria por sua conta.

Por ele fiquei sabendo das novidades sobre os nossos colegas da

escola primária. Ele não só estava a par do que se passava com eles,

como também sabia da vida dos professores. Foi ele que me contou que

Zhang, o professor de redação, tinha se aposentado, tempos antes,

como decano da Escola Distrital Profissionalizante. Dos dois filhos dele,

um tocava um negócio de madeira, o outro era secretário da Liga da

Juventude Comunista do Distrito de Chengnan. O professor Liu Boca

Grande, em seus melhores tempos, fora vice-diretor da Comissão

Distrital de Educação. Depois da morte da esposa, casara-se, apesar da

diferença de idade, com Lu Wenli, que ficara viúva jovem. O primeiro

marido dela fora um filho de um diretor do distrito, um sem-vergonha



capaz de todo tipo de ruindade, dizem que sempre batia nela. Um dia,

bêbado, espatifou-se com a moto numa árvore e morreu. “Mas como foi

que Lu Wenli acabou se juntando ao professor Liu?”, comentei. “Não dá

para imaginar!” He Zhiwu riu: “E por acaso dá para imaginar que

alguém vai acertar uma bolinha de pingue-pongue na goela do

oponente? Pois é, isso também não dá para imaginar. Daí se vê que a

vida é cheia de mudanças, o acaso é que ata as pontas do destino.Tudo

se encaixa de maneira estranha, bizarra mesmo, ninguém é capaz de

prever essas coisas”.
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Em agosto de 2008, fui a Qingdao especialmente para encontrar He
Zhiwu. Já tinha estado várias vezes naquela cidade, mas sempre com a
agenda cheia de palestras ou conferências, sem tempo para mais nada.
Isso deixava He Zhiwu muito contrariado. “Por que você não vem
exclusivamente para me visitar? Aí vamos poder conversar três dias e
três noites, tenho um monte de coisas para contar. Garanto que vai lhe
render inspiração para um livro. Você me emprestou dez iuanes
daquela vez, agora vou te devolver em material para um livro!”

Ele reservou uma luxuosa suíte no Hotel Imperial Huiquan, de
frente para o mar. Dava para ouvir as ondas. Assim que me instalei,
começou a contar sobre os últimos trinta anos da sua vida. Nos três
dias seguintes, praticamente não fechou a boca, não importava se
estávamos bebendo ou passeando na praia. Pediu todo tipo de iguarias
da terra e do mar, mas só eu comia. “Não quer um pouco? Vai ser uma
pena desperdiçar pratos tão caros.” “Coma você, minhas ‘três taxas’
estão altas: pressão, colesterol e açúcar no sangue. Não posso comer
essas coisas.” Ele só bebia, fumava e falava sem parar. Deu férias ao
motorista e me levou de carro para dar uma volta pela orla. “Ainda
consegue dirigir depois de beber tanto?”, perguntei. “Fique tranquilo,
sou como Wu Song,[1] quanto mais bebo, mais esperto fico.” “E se a
polícia nos parar?” Ele riu: “Quero ver quem tem a ousadia de fazer
isso”. Enquanto dirigia, continuava seu palavrório incessante; falava e
gesticulava. “Amigo, não é melhor você se concentrar na direção?”,
insisti. “Não tem problema, dirijo há mais de trinta anos, quando me
sento aqui, o veículo se torna parte do meu corpo. Mas Lu Tiangong,
aquele sim, era um motorista e tanto. A pontezinha de pedra atrás da
nossa aldeia tinha quase a mesma largura do Gaz 51, e o sujeito
atravessava a ponte sem tirar o pé do acelerador.” Eu ia perguntar quem



era Lu Tiangong, mas logo entendi a quem ele se referia. Foi aí que me
dei conta da lacuna que havia entre nós.

“Com os dez iuanes que você me emprestou”, ele prosseguiu, “fui à
estação de trem, paguei um iuane e vinte centavos por uma passagem
até Weifang num trem parador que ia de Qingdao a Shenyang. Apesar de
ter passagem paga só até Weifang, o que eu queria era chegar a
Shenyang de qualquer jeito. O controle era bem rigoroso. Toda vez que
conferiam os bilhetes, dois seguranças ficavam de guarda nas saídas do
vagão para ninguém escapar. Quem fosse apanhado, na melhor das
hipóteses era retirado do trem; na pior, levava uma surra e em seguida
era posto para fora. Havia um soldado sentado na minha frente com
uma faixa preta no braço, devia ser em sinal de luto pela morte do pai
ou da mãe. Como você sabe, aprendi com o Vovô Wang Gui a adivinhar
o caráter das pessoas a partir de suas feições.” (Na verdade eu não sabia
disso). “daí procurei puxar assunto com ele. Conversa vai, conversa
vem, inventei a história de que tinha sido amigo de farra do falecido pai
do soldado e ele acreditou sem pestanejar. Aí eu pedi: ‘Meu irmão,
estou com um problema e preciso de ajuda’. O soldado tirou do bolso do
casaco sua passagem para Shenyang e sussurrou: ‘Use isso, depois deixe
embaixo da minha caneca’. Percebendo que o condutor se aproximava,
ele pegou a chaleira da mão de uma atendente e, de um jeito muito
caloroso, começou a servir água quente para todo mundo. Chegaram a
dizer que ele era um Lei Feng [2] vivo.

Naqueles anos, um soldado do Exército Popular de Libertação tinha
muito prestígio. Com a ajuda dele, consegui chegar a Shenyang sem
problemas. Até hoje tenho grande afinidade com os militares. Minha
filha mais velha se casou com o capitão de um submarino nuclear da
frota do mar do Norte, e a mais jovem está namorando o comissário
político do submarino. Dei todo meu apoio à escolha delas. Casar
minhas filhas com o capitão e o comissário político significa que
minha família praticamente controla a embarcação”, riu. “Minha
mulher é descendente de russos brancos, monarquistas, que fugiram
dos bolcheviques no início do século passado, russa de sangue puro,



nascida e criada na China, uma verdadeira cidadã chinesa. Em 1979 eu
já estava rico, tinha 38 mil iuanes no banco! Sou uma pessoa corajosa,
aceito correr riscos, mas nunca corri um único risco sem antes
pesquisar bem. Com a reforma agrária lançada no final de 1978, após a
terceira plenária do Décimo Segundo Comitê Central do Partido
Comunista, as comunas populares foram dissolvidas e as terras
passaram a ser arrendadas. Logo percebi que os arrendatários iam
precisar de animais grandes, como cavalos, bois. Naquele tempo, dava
para comprar um bom cavalo por quatrocentos iuanes na Mongólia
Interior e vender por mil ao sul da Grande Muralha. Um boi forte, com
quatro dentes, comprado por apenas duzentos iuanes, custaria
seiscentos do lado de cá da Muralha. Eu tocava um estúdio fotográfico
na época. O negócio estava indo bem, mas, para ganhar mais dinheiro,
vendi o estúdio por dez mil iuanes e comprei trinta cavalos de criadores
de gado. Contratei um ajudante para levar o rebanho até o sul.
Chegamos exaustos à província de Hebei. Os cavalos já estavam
cansados e era difícil achar pastagem. Pensei um pouco e tive uma
ideia. Peguei todos os cavalos e levei para a sede administrativa de
Xuanhua. Fui direto procurar o chefe, disse que era um criador da
Mongólia Interior e tinha ido entregar trinta cavalos de minha criação
porque sabia que os agricultores locais, que arrendavam as terras,
estavam precisando de animais para o plantio da primavera. Trinta
lindos cavalos, de cortesia. O oficial, de sobrenome Bai, ficou sem saber
o que dizer e só fez revirar os olhos. ‘Sério, tudo por minha conta’, falei.
O oficial foi até o pátio, olhou os cavalos e disse: ‘Não podemos aceitar
de graça, vamos fazer o seguinte, vamos pagar oitocentos iuanes por
cavalo’. ‘É muito’, respondi, ‘seiscentos iuanes cada. Se precisarem,
ainda posso ir buscar mais cem. Podem mandar alguém comigo, vou
ajudá-los na transação.’ Assim, naquela primavera virei comerciante de
cavalos e ganhei trinta e oito mil iuanes. E, por causa dessas transações,
o chefe Bai – hoje vice-governador – virou meu amigo do peito. Com
dinheiro na mão, era hora de constituir família e estabelecer uma
carreira. Pensei comigo que deveria voltar a minha terra para



concretizar um sonho de juventude. Para falar a verdade, eu gostava
muito da Lu Wenli. Queria dar a ela um presente na ocasião do
reencontro, quero dizer, compraria aquele caminhão do pai dela e a
levaria naquele veículo até a Mongólia Interior para iniciar uma carreira
importante e fazer fortuna. Eu estava sabendo que a Fazenda Estatal
tinha sido reestruturada, que as terras estavam arrendadas para os
agricultores e o caminhão já era propriedade particular de Lu Tiangong.
Então mandei um telegrama oferecendo oito mil para comprar o
veículo, um preço alto, bem alto. Na mesma época, o Yuejin NJ130,
fabricado em Nanjing, uma cópia do Gaz 51, custava oito mil. O
caminhão velho valia, no máximo, dois mil.

“Contei o dinheiro para Lu Tiangong e disse: ‘Estou pagando essa
fortuna por seu carro velho como se lhe desse um presente. Xiang
Zhuang fez a dança da espada mirando Liu Bang, e He Zhiwu veio
comprar o caminhão de olho na Lu Wenli’. Lu Tiangong riu: ‘He Zhiwu,
logo vi que você estava cheio de segundas intenções! Mas, em matéria
de casamento, os pais não podem monopolizar a decisão. Vá atrás dela,
se for capaz. Só vou lhe dizer uma coisa, filho, acho que a esta altura
você já não tem muita chance. O filho do vice-secretário Wang, do
Comitê Distrital do Partido, está interessado na minha Wenli. Para dizer
a verdade, não gosto daquele rapaz. tem cara de pilantra, à primeira
vista já dá para saber que não é coisa boa. Apesar de tudo, ele é filho do
vice-secretário do Partido. então, se é da vontade de Wenli, não vejo
razão para que nós, a mãe dela e eu, não aproveitemos enquanto é
tempo. Não me importa o que acontecerá depois. Enquanto pudermos,
vamos tirar proveito do privilégio de ser consogros do vice-secretário’.”

He Zhiwu continuou: “Dei várias voltas no Gaz 51 pela aldeia só para
me mostrar, afinal de contas eu era jovem e não tinha nada na cabeça!
Depois disso, fui direto para a vila. Quer saber quando aprendi a dirigir?
Em 1976, quando trabalhei como carregador numa fábrica de tijolos, fiz
amizade com o motorista, o Velho Xu, e foi com ele que aprendi. A
gente via o pai da Lu Wenli cheio de pose ao volante, sem saber que, na
verdade, dirigir é coisa que se aprende num instante. É só o tempo de



fumar um cigarro. Fui de caminhão até a fábrica de borracha para
conversar com a Lu Wenli, mas o velho da portaria disse que ela tinha
sido transferida para o correio da vila. O velho tinha a língua solta, foi
logo indagando como a nora do vice-secretário do Partido poderia
continuar numa fábrica de borracha empoeirada e fedorenta? Fui até o
correio da vila, estacionei o caminhão na porta, entrei na loja ao lado,
comprei um par de sapatos de couro, calcei e saí. Andar com aqueles
sapatos novos era um suplício. Parecia que todo mundo estava olhando
para os meus pés. Assim que entrei no correio, vi a Lu Wenli sentada
atrás do balcão de selos, conversando com uma mulher de meia-idade.
Fui até ela e disse: ‘Lu Wenli, sou He Zhiwu, seu colega da escola
primária. Seu pai me falou para te procurar’. Ela ficou parada me
olhando por uns minutos e perguntou, indiferente: ‘O que você quer?’.
Apontei para o caminhão estacionado no outro lado da rua: ‘Aquele é o
caminhão do seu pai, ele me mandou buscar você’. ‘Mas estou
trabalhando’, disse ela. E eu: ‘Tudo bem, vou esperar no carro até você
sair do trabalho’. Voltei à cabine, acendi um cigarro e fiquei esperando
por ela. Naquela época, a vila era um lugarejo caindo aos pedaços, o
edifício mais alto era o prédio de três andares do governo local. De
dentro da cabine, olhando para as bandeiras vermelhas no telhado e
para os pinheiros em forma de pagode atrás do prédio, me deu aquela
sensação de solenidade. Nem terminei o primeiro cigarro, Lu Wenli
veio correndo. Abri a porta para ela entrar. Sem fazer nenhuma
pergunta, dei a partida e saímos dali. ‘Mas afinal o que você quer?’, ela
perguntou. Eu não disse nada e pisei fundo, olhando para ela pelo canto
do olho. Lu Wenli abraçou os próprios ombros, fez um biquinho e
começou a assoviar. Era um costume que ela não tinha antes, mas que
lhe caía bem. As meninas mudam muito quando crescem, é verdade.
Deixamos a vila, parei o caminhão num terreno ao lado do pátio
externo da Escola Secundária Número 1. Por que parei ali? Porque era ali
que ela havia ganhado o campeonato distrital de pingue-pongue
juvenil. Virei a cabeça e olhei para ela fixamente. Era linda. Com certeza
percebeu algo, ficou um tanto alerta, um tanto irritada. ‘Que raios você



quer comigo?’ Não fiz rodeios, falei direto: ‘Lu Wenli, gosto de você há
mais de uma década. Quando saí rolando da sala de aula, prometi a
mim mesmo que, se conseguisse algo na vida, voltaria para me casar
com você! Quando você ganhou o título de campeã ali dentro’ – apontei
para o escritório da escola, que antes da revolução era uma igreja e que
na nossa época abrigava o torneio de pingue-pongue – ‘tomei a decisão
de voltar para me casar com você depois que vencesse na vida’. Ela
torceu o nariz: ‘Então quer dizer que já venceu na vida? Já é alguém?’.
‘Basicamente é isso’, respondi, e logo perguntei: ‘Quanto você ganha por
mês?’ Ela não respondeu, mas eu falei: ‘Nem precisa dizer, eu sei. Seu
salário é de trinta iuanes por mês, trezentos e sessenta iuanes por ano.
Com meu negócio de gado na Mongólia Interior, ganhei trinta e oito
mil, o equivalente ao seu salário de cem anos. Pagar oito mil por esse
caminhão quebrado foi como dar uma aposentadoria generosa para o
seu pai e a sua mãe, e deixar você livre de preocupações no futuro.
Tenho muitos amigos por lá e já está tudo arranjado. Usando esses
trinta mil como capital, em alguns anos eu, ou melhor, nós vamos ter
cem mil na conta e, quem sabe, virar milionários! Posso garantir uma
coisa para você: nunca vai lhe faltar dinheiro para gastar; e mais:
sempre vou tratar você bem.’ Ela disse com frieza: ‘Que pena, He Zhiwu,
já estou noiva.’ ‘Noiva, mas não casada’, falei, ‘e, mesmo que, estivesse
casada, ainda poderia se divorciar.’ ‘Como você pode ser tão
impertinente? Com base no que, você acha que pode se meter na minha
vida? Só porque comprou essa porcaria do meu pai? Só porque tem
trinta mil na conta?’ Eu respondi: ‘Lu Wenli, tudo isso é porque amo
você e não quero que entre numa fria. Andei investigando, aquele Wang
Jianjun é um pilantra, vive na farra com outras mulheres…’. Ela me
interrompeu: ‘He Zhiwu, não se acha mesquinho ao dizer isso?’. ‘Quero
salvar você, não vejo nada de mesquinho nisso!’ E, ela replicou:
‘Obrigada pela boa vontade, mas você não é ninguém para mim. Da
minha vida cuido eu, e você não tem o direito de se intrometer!’. ‘Espero
que reconsidere’, eu disse. ‘He Zhiwu, me deixe em paz, está bem? Se
Wang Jianjun souber disso, ele manda te matar.’ Eu sorri e disse: ‘Quem



dera ele soubesse, pode contar a ele’. Lu Wenli abriu a porta do
caminhão e desceu: ‘He Zhiwu, não se esqueça de quem você é, só
porque está com uns tostões na mão. Escute o que eu lhe digo, o
dinheiro não pode tudo’. Ela virou as costas e andou na direção da vila.
Observando a sua silhueta, pensei: ‘De fato, o dinheiro não pode tudo,
mas, se falta dinheiro, então não se pode nada. Boa sorte, Lu Wenli’.

“Cheguei em casa e demoli um pedaço de muro para poder
estacionar aquele caminhão velho dentro do quintal do meu pai. Cobri-
o com uma lona, reconstruí o muro e pedi para o meu pai tomar conta
do veículo. Ele resmungou: ‘Tomar conta do quê? O caminhão por acaso
vai criar asas e voar?’. Falei para ele ter uma visão de longo prazo. ‘Esse
caminhão ainda vai ter muita utilidade.’ Depois de ajeitar tudo para os
meus pais, voltei à Mongólia Interior com meus dois irmãos. Fizemos
todo tipo de negócio, vendemos madeira, chapa de aço, gado e
caxemira, e o dinheiro entrava aos borbotões. Tenho garra, mas também
tenho miolos. Vou comprovar isso com uma pequena história.

“Naqueles dias, o comércio privado de caxemira era proibido. O
contrabando de uma tonelada do produto para o sul poderia render um
lucro de dez mil iuanes. Foram instalados postos de fiscalização. Achei
dois caminhões idênticos, carreguei o da frente com algodão e o de trás
com caxemira. Cobri a carroceria de ambos com lona. Quando
estávamos nos aproximando do posto, mandei estacionar o veículo
com a caxemira e fui com o de pano para a inspeção. Ofereci bebida e
cigarros, prometi que traria presentes do sul e tudo mais. Concluída a
fiscalização, deixaram o caminhão passar. Logo depois, voltei com o
veículo e disse para eles que precisava procurar um estepe perdido na
estrada. Quando encontrei o outro caminhão, deixei o carregado com
pano no lugar e saí com o de caxemira, e disse para os fiscais que tinha
achado o pneu. Como já tinham verificado tudo, me deixaram passar
sem criar problema. Foi assim, com truques como esse, que eu e meus
dois irmãos conseguimos, numa primavera, vender quarenta toneladas
de caxemira. Um lucro líquido de quatrocentos mil iuanes.



“Conforme a riqueza aumentava, minha rede de amigos crescia.
Consegui arranjar permissão de residência para meus irmãos e coloquei
os dois para trabalhar numa empresa de transportes. Na época a gente
ainda acreditava cegamente em coisas como permissão de residência e
emprego regular. Em 1982 fiz outra viagem a nossa aldeia, mandei
construir uma casa nova para os meus pais e mantive a antiga. E troquei
a lona apodrecida que cobria o caminhão. Meu pai já não se atrevia a
falar alto comigo. Ele dizia a minha mãe: ‘Zhiwu é muito generoso, não
podemos mais criticar o que ele faz’. Eu ainda alimentava esperanças
com relação a Lu Wenli, mas ela já tinha casado com Wang Jianjun e
diziam que estava bem de vida. Assim, percebi que era hora de me casar
também.

“Mal tinha tomado a decisão de namorar alguém a sério e uma leva
de casamenteiros já estava batendo na minha porta para apresentar
candidatas, todas bonitas. Não aceitei nenhuma. Então uma mulher
veio me procurar sozinha. Era a Julia, minha esposa. Ela trabalhava no
posto pecuário da região e tinha o apelido de Duas Mortes. De costas,
tinha um corpo lindo de morrer, mas, de frente tinha um rosto
esburacado que matava qualquer um de susto. Ela foi à minha casa e
disse: ‘He Zhiwu, deixe perguntar-lhe uma coisa: para que quer uma
esposa?’. Pensei um pouco e respondi: ‘Primeiro, quero que ela seja mãe
dos meus filhos e, segundo, quero que lave minhas roupas e cozinhe
para mim’. E ela disse: ‘Então é melhor me escolher’. Pensei por um
minuto, dei um tapa na coxa e disse: ‘Então é você mesma! Vamos fazer
o registro!’. Meu casamento abalou toda a região! Pense bem: He Zhiwu,
o homem mais rico do pedaço, casou-se com uma mulher de cara
esburacada. Ninguém entendeu nada, claro que não. Você entende?
Você vai entender quando vir suas duas sobrinhas lindas de morrer e
seu sobrinho que já está no time de futebol. Minha mulher tem feições
bonitas, só ficou feia por causa das marcas no rosto, mas isso não é
hereditário, o seu sangue russo, a sua estatura e as suas feições é que
são hereditários. Se eu me casasse com uma chinesa, poderia ter apenas
um filho, mas uma mulher de outra etnia me dá o direito de ter um



segundo filho e até um terceiro, com alguns arranjos. Agora você
entendeu por que suas duas sobrinhas conseguiram ‘aprisionar’ um
submarino nuclear? As beldades mestiças estão por cima, não há
comparação. Já pensei muito bem nisso, o homem que não puder se
casar com a mulher que ama deve se casar com a mulher que lhe traz
mais benefícios. E Julia é uma mulher dessas.”

He Zhiwu continuou: “Já nos anos 90, pensei com meus botões: para
fazer um grande negócio e ganhar uma fortuna, preciso ir ao litoral. Por
isso fui procurar você em Pequim, achei um jeito de ser transferido para
a nossa vila e, mais tarde, para Qingdao. No início, minha mulher não
queria deixar a nossa casa na Mongólia Interior. Eu disse a ela: ‘Quando
chegarmos a Qingdao, vou construir um prédio para você!’.” He Zhiwu
apontou um edifício cor de creme ao longe: “Olha aquele prédio, fui eu
que mandei construir”. Ele ainda enumerou suas façanhas gloriosas em
Qingdao, que ouvi e esqueci. Era uma sucessão de valores despendidos,
novas amizades, pequenos prejuízos e lucros fartos. “He Zhiwu”, falei,
“não sei se você ainda se lembra, no início da Revolução Cultural
fizemos um teatrinho. Eu, no papel de Nikita Kruschev, da União
Soviética, vesti a jaqueta desbotada do professor Zhang e enfiei dentro
uma bola de basquete para simular uma barriga, e você, representando
Liu Shaoqi, o Kruschev chinês, passou pó de arroz no cabelo. A nossa
fala era ‘Kruschev, meu irmão, Liu, meu irmão, estamos juntos na
mesma canção’. Eu cantei ‘quando a batata estiver cozida junte a carne’ 
[3] e você cantou ‘pequenos prejuízos e grandes lucros’. O segredo do seu
sucesso”, continuei, “é justamente tomar pequenos prejuízos em troca
de lucros fartos.” Ele pensou um minuto e disse: “Basicamente é isso,
mas não só isso. Muitas vezes tomei grandes prejuízos sem ganhar um
benefício sequer”. “Você se refere à compra do Gaz do pai da Lu Wenli?”,
perguntei. “Como pode ser tão mesquinho?”, respondeu ele. “Posso
fazer contas com todo mundo, menos com a Lu Wenli.”

“Não foi procurá-la depois da morte do marido dela?”
“O marido da Lu Wenli morreu num acidente em 1993”, disse He

Zhiwu. “Na época eu estava no negócio de chapas de aço em Qingdao



com a amante de um fulano aí. Sob a proteção desse fulano,
monopolizamos o fornecimento de aço para todos os canteiros de obra
da cidade. Fiquei emocionado ao saber que Lu Wenli estava viúva.
Contei tudo a minha mulher e ela disse, com muita generosidade: ‘Vai
lá e traz ela para casa, pode se casar com ela oficialmente ou fazer dela
sua amante, não me importo’. Mas antes que eu fosse atrás da Lu Wenli,
ela foi me procurar. Usava saia preta, luvas brancas e maquiagem
pesada no rosto. Apesar de um pouco envelhecida, continuava bonita. A
primeira frase que me disse foi: ‘He Zhiwu, finalmente estou livre’. Fui
direto ao assunto: ‘Você quer ser minha esposa ou minha amante?’. Sem
rodeios, ela respondeu: ‘Esposa, é claro’. ‘Fazer de você minha esposa
vai dar muito trabalho, que tal ser minha amante? Vou lhe comprar um
apartamento na praia e pagar todas as suas contas.’ Ela deu um sorriso
amargo e disse: ‘Então não vou mais incomodar você’. Não muito tempo
depois, ouvi falar que ela casara com o professor Liu Boca Grande. Com
duas garrafas de aguardente e dois maços de cigarros, dirigi sozinho até
o terreno baldio na frente da Fazenda Jiaohe, onde havia contado ao pai
de Lu Wenli que gostava da filha dele. Fiquei lá bebendo, fumando e
pensando. Sempre achei que conseguia ler o rosto das pessoas e saber o
que elas têm no coração, mas elas na verdade tudo isso não passava do
julgamento de pessoas virtuosas que eu fazia a partir da perspectiva de
uma pessoa ordinária. Conseguia perceber o que se passava na cabeça
dos outros porque eram, na maioria, gente tão ordinária quanto eu. Mas
Lu Wenli é uma pessoa honrada.”

Na véspera da minha partida de Qingdao, He Zhiwu me levou para
jantar em sua casa. A esposa dele cozinhou jiaozi com recheio de
mariscos e ainda preparou uma tigela de purê de alho do jeito que
fazem em Gaomi. Ela é uma mulher corpulenta e animada, o
estereótipo da boa esposa e boa mãe. Quando estávamos meio
embriagados, He Zhiwu levantou, apagou a luz e falou para eu olhar
para o vidro da janela da cozinha deles. Lá se refletia um padrão:
brilhando como ouro moedas de bronze entrelaçadas, cada moeda com
um furo quadrado no meio. Perguntei de onde vinha a imagem. Ele



disse que também não sabia; observei por um longo tempo, mas não
consegui achar a fonte. Ele continuou: “Eu podia morar num daqueles
palacetes perto do mar, mas não quero, quero morar aqui mesmo”.
Quase o chamei de “escravo da fortuna”, mas consegui segurar a língua.
Esses homens de negócio, quanto mais dinheiro têm, mais
supersticiosos ficam. O que ele esperava era apenas uma palavra
auspiciosa, nada de alegorias importunas. Então troquei o “escravo da
fortuna” por “beneficiário do Deus da Fortuna”. “Só mesmo um grande
escritor tem frase pronta para tudo”, disse ele, satisfeito.

He Zhiwu me ligou depois que voltei para Pequim. Contou que
estava pensando em desenvolver um projeto imobiliário num terreno
na praia em Longkou. “Pode achar um tempo para me visitar?”, pediu.
“O responsável na Administração de Propriedades chama-se Zuo Lian, é
filho de Zuo, o chefe da estação onde você trabalhou quando foi
recrutado. O sujeito ficou todo animado assim que ouviu seu nome,
ainda disse que você viu ele crescer e tal.” Hesitei por um momento e
acabei inventando uma desculpa para não ir.

[1] Personagem lendário que, em certo episódio, depois de beber demais, mata um

tigre selvagem com as próprias mãos. [N.T.]

[2] Lei Feng (1940-62), soldado do Exército Popular de Libertação considerado um

modelo de altruísmo e dedicação. [N.T.]

[3] Verso de um poema de Mao Zedong, que ridicularizava uma afirmação do líder

soviético Nikita Kruschev, segundo o qual o povo preferiria um bom gulache à

revolução. [N.T.]
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Em maio deste ano, as Secretarias de Cultura, Rádio e Televisão de
Gaomi coorganizaram o primeiro Concurso de Ópera Maoqiang na tevê.
O secretário Lu, da Cultura, veio a Pequim especialmente com o
propósito de me convidar para compor o júri. Difícil recusar tamanha
gentileza, então aceitei. Três anos atrás, a ópera maoqiang foi declarada
patrimônio cultural da China. Para transmitir essa arte às próximas
gerações, o comitê do Partido e o governo de Gaomi decidiram criar
uma companhia juvenil de maoqiang. Quarenta alunos seriam
selecionados para estudar na Escola de Artes de Weifang e teriam
carreira assegurada depois da graduação. Com o impulso dado pelo
programa de tevê, o assunto virou uma febre. Mais de quinhentos
candidatos se inscreveram. Todo dia vinha algum conhecido, amigo ou
parente me procurar no albergue do distrito, pedindo para colocar seu
filho na companhia de maoqiang. Aquilo me deixava bastante
incomodado. Ao mesmo tempo, eu estava discutindo com escritores
locais a criação de um novo roteiro para a companhia de maoqiang e por
essa razão não tinha como voltar a Pequim de imediato. Assim, o
secretário Lu me transferiu para outro hotel, onde eu poderia ter um
pouco de tranquilidade. Mas, acreditem ou não, no mesmo dia em que
me mudei para lá recebi uma mensagem no celular: “Prezado colega,
talvez nem se lembre mais de mim. Sou Lu Wenli. Estou agora na
recepção do seu hotel, poderia descer para conversar um pouco? Só vou
tomar cinco minutos do seu tempo”.

Escolhemos um lugar no bar do hotel, um garçom veio nos atender.
“O que quer beber?”, perguntei. “Tem álcool?”, replicou ela. Aquilo era
uma surpresa. O garçom sorriu e confirmou: “Claro que sim. O que a
senhora gostaria?”. “Qualquer bebida, desde que seja alcoólica”,
respondeu. O garçom olhou para mim sorrindo. “Então uma taça de
vinho tinto para cada um”, pedi. O garçom começou a desfiar uma



extensa lista de nomes, mas eu o interrompi: “Traga o melhor que
tiver”. “Vamos combinar desde já”, apressou-se em dizer Lu Wenli, “hoje
é por minha conta”. “Não precisa fazer cerimônia”, falei, “vão pagar essa
conta para mim.” Ela parou por um segundo e disse, pensativa: “Pois é,
agora você é uma celebridade, só o vejo na tevê”. “Que exagero,
reclamei, um impostor tem medo de conterrâneos, e mais ainda de
antigos colegas. E não só éramos colegas, como dividíamos a mesma
carteira.” “Achei que você já tivesse se esquecido”, disse ela. “Como
poderia esquecer? Depois dos cinquenta anos a pessoa pode não se
lembrar do que aconteceu há pouco, mas o passado se torna cada vez
mais nítido.” Ela concordou: “Para mim também, agora até sonho com
coisas daquele tempo”. “Isso quer dizer que estamos ficando velhos”,
comentei. “O homem de mais de cinquenta anos está no seu auge, mas
a mulher depois dos cinquenta vira uma bruxa velha”, disse ela. Embora
folgada, sua saia preta não escondia a cintura inchada. O rosto, antes
magro, comprido e delicado, arredondara-se como uma lua cheia. As
bolsas embaixo dos olhos estavam caídas e as olheiras, escuras. Quando
chegou o vinho, erguemos as taças, fizemos um brinde e ela tomou um
gole, afoita. “Como está o professor Liu?”, perguntei. Ela suspirou: “Ele
se foi”. Fiquei espantado: “Mas ele só tinha sessenta e poucos anos…”.
“Minha sina é ser viúva, trago má sorte para os homens…” “De onde
tirou essa ideia?”, exclamei. Ela tomou mais um gole e me fitou com um
brilho de lágrimas nos olhos: “Minha vida é uma amargura…”. Sem
conseguir achar uma palavra de consolo, ergui a taça e fiz mais um
brinde. Dessa vez ela virou a cabeça para trás e secou o copo. “Não
vamos mais falar disso. Vim lhe procurar para pedir um favor.” Pegou
uma foto e me mostrou: “Esta é minha filha, Liu Huanhuan. Ela se
inscreveu no exame para a companhia juvenil de maoqiang, já passou
em duas fases e está entre os primeiros sessenta colocados. Ouvi falar
que os outros pais estão acionando suas redes de contato, por isso tive
de deixar minha vergonha de lado e vir procurá-lo”. Fiquei olhando a
foto na minha mão, Liu Huanhuan, de boca grande e olhos grandes,
lembrava em alguma coisa o professor Liu, mas se parecia muito mais



com Lu Wenli. Achei que tinha ouvido os jurados mencionarem uma
Liu Huanhuan. Mandei uma mensagem ao secretário Lu para perguntar.
Ele respondeu: “É uma menina muito qualificada, se selecionássemos
apenas dois alunos, ela estaria entre eles”. Mostrei a mensagem para Lu
Wenli e ela caiu em prantos. “Está mais tranquila agora?”

Ela soluçou: “Obrigada… Muito obrigada…”. “Não precisa me
agradecer”, falei, “sua filha é que é bem qualificada, tem bom
desempenho, tem boas notas!” Ela me interrompeu: “Sei como
funcionam as coisas hoje em dia… obrigada, meu colega…”. Tirou da
bolsa um envelope: “Aqui tem dez mil iuanes, espero que não seja
pouco para oferecer um bom vinho ao secretário Lu e aos outros…”.

Pensei por um momento e disse: “Está bem, querida colega, vou
aceitar”.
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