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Prefácio

Maria Aparecida Botelho Pereira Soares
Anton Pávlovitch Tchékhov nasceu em 17 de janeiro de 1860 na

cidade de Taganrog, no sul da Rússia, perto do mar de Azov. Seu
pai, filho de um servo emancipado, foi administrador de uma
fazenda e, depois, dono de um pequeno armazém de secos e
molhados. Era um homem com vários talentos artísticos, os quais
procurou transmitir aos filhos: pintava, tocava violino e dirigia um
coro na igreja. Essas atividades tomavam a maior parte do seu
tempo, o que o levou a fracassar como comerciante. Os filhos, cinco
meninos e uma menina, desde cedo foram obrigados a dividir seu
tempo entre o trabalho no armazém, os estudos e o coro da igreja,
comandados com mão de ferro pelo pai, que era extremamente
rigoroso e, não raro, violento. Mesmo assim, a educação paterna
teve aspectos positivos, pois os filhos, apesar de todas as
dificuldades, tiveram uma instrução equiparada à das crianças das
classes altas: todos freqüentaram o ginásio, aprenderam línguas
estrangeiras, tiveram noções de música e outras artes.

De sua mãe, Anton guardou a lembrança de que ela sempre fora
doce e amorosa. Essa infância difícil deixou marcas profundas na
consciência do jovem, determinando a simpatia que se vê em sua
obra pelos pobres, pelas crianças, pelas mulheres e, em geral, por
todos os indefesos.

Toda a sociedade russa na segunda metade do século XIX,
especialmente após o atentado que matou o tsar Alexandre II,
perpetrado por uma organização terrorista, vivia sob um rigoroso
regime de controle estatal, censura e delação. A instrução pública
tinha a função de formar cidadãos obedientes e atemorizados. No
ginásio público que freqüentou, o regime de terror e a atmosfera
opressiva impressionaram muito o jovem Tchékhov (vejam-se as
lembranças de Ânia, no conto “Anna no pescoço”, desta seleção).

Porém, mesmo nesse contexto, o talento do futuro escritor
começou a se manifestar muito cedo. Ainda aluno do quarto ano do



ginásio, com treze anos, ele já escrevia para um jornal estudantil,
fazia versos satíricos e até escreveu uma peça de teatro.

Quando Tchékhov tinha quinze anos, sua família, devido a
problemas financeiros do pai, deixou Taganrog às pressas, indo
morar em Moscou. Para não interromper os estudos, Anton
Pávlovitch ficou sozinho em sua cidade natal a fim de terminar o
ginásio. Demonstrando uma maturidade precoce, o jovem, dos
quinze aos dezoito anos, manteve-se por conta própria, com aulas
particulares, terminou seus estudos e ainda se encarregou de
vender os pertences de sua família, antes de também se mudar
para Moscou. Conseguiu, por merecimento, uma bolsa de estudos
da prefeitura de Taganrog para fazer um curso superior. Juntou-se à
sua família em Moscou, ingressou na faculdade de medicina e, para
sobreviver, começou a colaborar regularmente com diversas revistas
e jornais, escrevendo pequenos contos, quase sempre de caráter
humorístico ou satírico. Nessa época, ele usava um pseudônimo:
Antocha Tchekhonte.

O início da década de 1880 pode ser visto como a primeira fase
da atividade literária do futuro escritor, voltada para o sustento
próprio e da família. Nessa época, Tchékhov via seu futuro na
medicina, e não na literatura, que não era encarada ainda por ele
ainda com muita seriedade. Mas, especialmente a partir de 1884,
várias mudanças ocorreram na sua vida: terminou o curso de
medicina e começou sua prática médica no interior como médico
rural; no verão, ia com sua família para uma casa de campo perto
de Moscou, onde entrava em contato com muitas pessoas de
diferentes origens e formações: camponeses, intelectuais, artistas,
nobres e burgueses. Lá ampliou seus horizontes e adquiriu
experiência. Continuava a escrever pequenos contos para revistas,
mas já havia algo novo na sua produção: os contos perderam o
caráter puramente humorístico e passaram a retratar com mais
seriedade e realismo a vida que Tchékhov descobria. A atividade de
escritor foi se tornando cada vez mais importante na vida do jovem
médico, acabando por se transformar na sua principal ocupação.

Tchékhov interessava-se pelos dramas e tragédias que ocorriam
no interior das casas, não importando a classe social, e via o drama



humano onde quer que ele ocorresse – na izbá de um camponês, na
casa de uma pessoa de classe média, na mansão de um nobre
abastado ou na casa de um nobre falido –, retratando com o maior
realismo o que lá se desenrolava. Ele não produziu nenhum grande
romance, mas escreveu centenas de contos, seis peças grandes
para o teatro e várias peças de um só ato. Sua obra, tomada em
conjunto, forma um amplo panorama da sociedade russa das duas
últimas décadas do século XIX e início do século XX.

Na literatura mundial, Tchékhov é com freqüência apontado
como inovador em dois gêneros: como mestre do conto, sobretudo
o conto curto, e como um dos fundadores do teatro moderno,
juntamente com Ibsen. A sua longa prática de escrever contos
curtos, humorísticos e satíricos, fez com que ele elaborasse a
técnica da concisão e a capacidade de delinear a característica de
um personagem apenas por alguns traços. Outra particularidade de
seus contos é o humor triste e melancólico.

Na dramaturgia, um de seus recursos é o retardamento da ação
e a falta deliberada de situações conflituosas e dramáticas. Ele
reproduz a vida habitual das pessoas no seu fluir, sem grandes
tensões e desenlaces, procurando, assim, desvendar o mundo
interior dos personagens. Isso pode ser visto nas suas peças mais
famosas: Tio Vânia, O jardim das cerejeiras, As três irmãs, A
gaivota. Também encontramos o mesmo recurso em alguns dos
seus contos – “Vérotchka”, desta seleção, é um ótimo exemplo.
Nesse conto, Tchékhov magistralmente retarda a ação para mostrar
os processos psicológicos dos personagens.

Em várias ocasiões, em cartas para os irmãos e amigos,
Tchékhov expressou suas idéias sobre literatura, especialmente
sobre as qualidades que um bom conto deve apresentar. Em carta
de 10 de maio de 1886 ao irmão Aleksandr, que também escrevia
para revistas, ele aponta as seguintes qualidades de uma obra de
ficção (conto ou novela): 1) ausência de longas verborragias de
cunho político, social ou econômico; 2) total objetividade; 3)
veracidade na descrição de personagens e coisas; 4) concisão
absoluta; 5) ousadia e originalidade, evitando-se os chavões; 6)
calor humano.



Sobre descrições da natureza, ele diz que devem ser
extremamente breves e oportunas, evitando-se os lugares-comuns
e as fórmulas gastas. O autor deve chamar a atenção para
pequenos detalhes, agrupando-os de tal maneira que o leitor,
fechando os olhos, possa “ver” todo o quadro. Uma noite enluarada
pode ser criada mencionando-se apenas um brilho num caco de
garrafa, na barragem de um moinho, e a sombra escura de um cão
ou um lobo que passam. Ele diz, ainda, que a natureza pode se
tornar um ser animado quando o autor a compara com as ações
humanas. Uma bela ilustração disso pode ser vista na descrição do
cemitério, no conto “Iônytch”, desta seleção.

Tchékhov aconselha a fugir dos clichês também na construção
dos personagens. Seus estados psicológicos não devem ser
descritos pelo autor, e sim deduzidos pelo leitor a partir das ações.
Ele recomenda a criação de poucos personagens: de preferência,
somente dois – ele e ela...

Em carta a Maria Kisséleva, proprietária da herdade de Bábkino,
nos arredores de Moscou, onde a família de Tchékhov passara os
verões de 1885 a 1887, ele expressa sua convicção de que a
literatura deve ser realista, reproduzindo a realidade tal como ela é,
sem omitir os lados escuros e baixos do ser humano. O escritor
deve ser como o químico, para quem, na natureza, não existe nada
“sujo”. As paixões más estão presentes na vida tanto quanto as
boas.

O estilo de Tchékhov caracteriza-se pela simplicidade e pela
exatidão na escolha das palavras. Ele não usa palavras difíceis nem
construções rebuscadas. Em muitos trechos, sua prosa aproxima-se
da poesia.

Muito se falou sobre a falta de posicionamento político de
Tchékhov. Na juventude, proveniente de uma família pobre e tendo
sido obrigado a lutar duramente para sobreviver e ser alguém na
vida, desde cedo ele se manteve à parte na intensa luta política
que transcorria no seu país. Não se aproximou de nenhum dos
grupos que lutavam pela derrubada do tsarismo absolutista, contra
o sistema latifundiário e os vestígios da servidão. Esse regime,
secular na Rússia, permitia que uma pequena casta de favorecidos



vivesse como parasitas às custas da maioria trabalhadora, ainda
mantida em condições medievais.

Porém, o fato de não militar nesses grupos não significava que
ele fosse indiferente. Simplesmente não acreditava em nenhum
deles e considerava ingênuos e inúteis alguns movimentos, como o
dos naródniki, intelectuais utópicos que nos anos 1880 iam para as
aldeias e se misturavam com o povo para fomentar uma revolução
socialista a partir dos camponeses, e não do operariado industrial.

O seu amor pela liberdade e pela justiça tomou forma concreta
em dois episódios de grande repercussão: o primeiro quando, já
famoso mundialmente, apoiou Émile Zola, que fora acusado de
afrontar o poder constituído na França ao defender o capitão
Dreyfus num rumoroso processo de flagrante injustiça. Com
referência a esse fato, a intelectualidade russa se dividiu,
assumindo suas verdadeiras tendências de direita ou de esquerda.
O segundo episódio ocorreu quando Tchékhov e o escritor Korolenko
renunciaram às suas cadeiras na Academia de Ciências, na seção de
Beletrística, em apoio a Górki, que, recém-eleito para aquela
Academia, teve sua eleição anulada pelo próprio tsar, sob alegação
de que o escritor tinha sido acusado de crime político.

Em 1890, insatisfeito por não conseguir encontrar uma
finalidade na existência e com dúvidas quanto à sua missão como
escritor, Tchékhov resolve fazer uma viagem à distante ilha de
Sakhalina, no extremo leste da Sibéria, local de presídios e
trabalhos forçados. Lá permaneceu seis meses, fazendo censo da
população. Ao voltar, escreveu um longo tratado sobre tudo o que
viu, principalmente as condições desumanas nos presídios. Outra
obra sua, escrita sob a influência dessa viagem, foi a famosa novela
Enfermaria nº 6.

Embora não conseguisse se identificar inteiramente com
nenhuma das correntes ideológicas do seu tempo, ele se manteve
durante toda a sua vida coerente com seus valores, que incluíam o
amor à liberdade, à ética, à justiça, ao verdadeiro progresso, que
liberta o ser humano, à beleza, ao trabalho honesto, à verdadeira
ciência, à bondade no tratamento para com os mais fracos e
oprimidos, crianças e mulheres. Esta última característica se vê,



nesta seleção, nos contos “Vanka, Aniúta e A corista”. Tinha ainda
um grande amor por sua terra e pelo povo russo, no qual ele via
uma grande força e um grande celeiro de pessoas boas e de valor,
como o médico Dýmov, de “A irrequieta”, presente neste volume.

Outro tema muito freqüente na obra de Tchékhov é a crítica que
ele faz à vulgaridade, à mentalidade tacanha, ao vazio do estilo de
vida dos burgueses, em especial nas cidades pequenas e médias da
Rússia. Na categoria de burguês ele engloba tanto a classe média
quanto muitos representantes da nobreza. Alguns dos seus
personagens têm consciência disso e sofrem, como o aristocrata
Gúrov, do conto “A dama do cachorrinho”, desta seleção, e alguém
tipicamente da classe média, como o médico Iônytch, no conto
homônimo, antes de ele mesmo se transformar num burguês.

Nos últimos quinze anos de sua vida, Tchékhov passa a se
dedicar mais à dramaturgia, e sua produção de contos diminui. Suas
primeiras peças grandes, Ivanov e O silvano, ainda na década de
1880, haviam causado muita controvérsia na crítica e no público,
mas continuavam a ser encenadas. Em 1896 estréia sua peça A
gaivota, sem sucesso. Dois anos mais tarde, Konstantin Stanislávski
e Vladímir Nemiróvitch-Dântchenko, grandes diretores que
acabavam de fundar o Teatro de Arte de Moscou, reencenaram a
peça, dessa vez com sucesso absoluto, e desde então o símbolo do
Teatro de Arte de Moscou passou a ser uma gaivota. Iniciava-se aí
um período de fecunda colaboração entre Tchékhov e os diretores e
atores daquele teatro. Depois desse êxito, Tchékhov escreveu Tio
Vânia (1897), As três irmãs (1901), O jardim das cerejeiras (1903),
sucessos no Teatro de Arte de Moscou e em outros teatros.

Dessa união nasceu o que se costuma chamar de “teatro
tchekhoviano”. Tchékhov inovou na arte cênica russa e mundial,
criando peças sem conflitos agudos e sem excessos de voz e
gesticulação na maneira de representar. Ele exigia dos atores
comedimento, dizia que é nas entrelinhas que está a essência da
peça – aquilo que deve ser mostrado com um pequeno gesto, um
olhar, uma pausa, uma frase dita aparentemente ao acaso.



Outra característica de suas peças é que, ao contrário da
primeira impressão, elas não foram escritas como dramas, e sim
como comédias; são perpassadas do princípio ao fim por uma forte
nota de lirismo, sendo por isso consideradas um novo gênero: a
comédia lírica.

Essa aproximação com o grupo de Stanislávski foi importante
para Tchékhov ainda por outra razão: foi então que ele conheceu o
grande amor de sua vida, a atriz Olga Knipper, com quem se casou
e viveu uma intensa e atribulada relação, apesar dos mais de mil
quilômetros que os separavam na maior parte do tempo, uma vez
que nessa época ele fora viver em Ialta, no mar Negro, seguindo
conselhos médicos. Tchékhov padeceu durante a maior parte de sua
vida de tuberculose, e é possível imaginar seu sofrimento: como
médico, ele sabia o que isso significava numa época em que não
havia cura para essa doença. No seu último conto, “A noiva”,
presente nesta seleção, o personagem Sacha é até certo ponto
autobiográfico.

Porém, mesmo sofrendo de uma doença incurável, Tchékhov
conservou até o fim dos seus dias o otimismo. No conto “A noiva”,
bem como em sua última peça, O jardim das cerejeiras, ele usou
como porta-vozes os personagens mais jovens, que expressavam a
sua certeza de que alguma coisa boa estava para acontecer, de que
haveria mudanças para melhor e de que um futuro grandioso, que
para ele ainda não tinha contornos muito definidos, chegaria para a
Rússia e para a humanidade.

Tchékhov morreu em 1o de julho de 1904, em um sanatório na
cidade alemã de Badenweiler, um ano antes da primeira revolução
russa, de caráter liberal, ocorrida em 1905 e sufocada pelas tropas
do tsar.



A morte do funcionário

Em uma noite esplêndida, o não menos esplêndido funcionário
encarregado de seção Ivan Dmítritch Tcherviakov[1] estava sentado
na segunda fileira do teatro e assistia pelo binóculo à apresentação
de Os sinos de Corneville.[2] Olhava e se sentia no auge da bem-
aventurança. Mas, de repente... Nas narrativas, encontra-se com
freqüência esse “mas, de repente”. Os autores estão certos: a vida
é tão cheia de acontecimentos inesperados! De repente, seu rosto
enrugou, os olhos reviraram, sua respiração parou... Ele afastou o
binóculo dos olhos, inclinou-se para a frente e... atchim!!! Espirrou,
como vocês perceberam. Não se proíbe a ninguém e em parte
alguma de espirrar. Camponeses e chefes de polícia espirram, e às
vezes até conselheiros secretos espirram. Todo mundo espirra.
Tcherviakov não ficou nem um pouco embaraçado; enxugou-se com
o lenço e, sendo um homem educado, olhou em volta para ver se
havia incomodado alguém com seu espirro. Mas então foi inevitável
que ficasse atrapalhado. Ele viu que um velhinho, sentado à sua
frente, na primeira fileira, enxugava cuidadosamente a careca e o
pescoço com a luva e resmungava alguma coisa. Tcherviakov
reconheceu no velhinho o general civil[3] Bryzjálov, funcionário do
departamento de viação.

“Eu cuspi nele!” – pensou Tcherviakov. – “Não é meu chefe, é de
outro departamento, mas mesmo assim é embaraçoso. Tenho de
pedir desculpas.”

Tcherviakov deu uma tossidinha, inclinou o tronco para frente e
sussurrou no ouvido do general:

– Perdoe-me, Excelência, eu espirrei no senhor... Foi sem
querer...

– Não foi nada, não foi nada...
– Pelo amor de Deus, me perdoe. Pois... eu não queria!
– Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a cena!
Tcherviakov ficou confuso, sorriu com ar apalermado e olhou

para o palco. Ele assistia à peça, mas já não sentia a mesma bem-
aventurança. A preocupação começou a torturá-lo. No intervalo,



aproximou-se de Bryzjálov, ficou andando por perto dele e,
vencendo a timidez, balbuciou:

– Eu espirrei no senhor, Excelência... Perdoe-me... Eu... não
tinha a intenção...

– Ah, já chega... Eu já esqueci, mas o senhor continua a falar no
assunto! – disse o general, mexendo com impaciência o lábio
inferior.

“Ele diz que esqueceu, mas tem maldade no olhar” – pensou
Tcherviakov, olhando desconfiado para o general. – “E não quer
conversa. Era importante explicar para ele que não tive nenhuma
intenção... que é uma lei da natureza, senão pode pensar que eu
quis cuspir nele. Pode não pensar agora, mas depois vai pensar!...”

Chegando em casa, Tcherviakov contou à mulher sua grosseria.
Mas lhe pareceu que ela reagiu de modo muito leviano ao ocorrido.
Apenas levou um susto, porém depois, quando soube que Bryzjálov
não era do departamento do marido, sossegou.

– Apesar de tudo, vá procurá-lo e peça desculpas – disse ela. –
Senão ele vai pensar que você não sabe se comportar em público.

– Mas aí é que está! Eu me desculpei, mas ele agiu de modo
estranho... Não disse nem uma palavra que prestasse. E não houve
tempo para conversarmos.

No dia seguinte, Tcherviakov vestiu seu novo uniforme de
serviço, cortou o cabelo e foi procurar Bryzjálov para se explicar. Ao
entrar na ante-sala, viu ali muitos solicitantes e entre eles o próprio
general, que já tinha começado o atendimento. Após interrogar
alguns solicitantes, o general levantou os olhos para Tcherviakov.

– Ontem, no “Arcádia”, se Vossa Excelência se recorda –
começou a expor o encarregado de seção –, eu dei um espirro e...
sem querer, respingou... Peço desc...

– Quanta bobagem... Só Deus sabe o que é isso! O senhor, o
que deseja? – disse o general, dirigindo-se ao próximo solicitante.

“Não quer conversar!” – pensou Tcherviakov, empalidecendo. –
“Significa que está com raiva... Não, isso não pode ficar assim... Hei
de lhe explicar...”

Quando o general terminou o atendimento ao último solicitante
e se dirigiu às dependências internas, Tcherviakov foi atrás dele e



começou a balbuciar:
– Excelência! Se ouso incomodá-lo, é precisamente pelo

sentimento de arrependimento, posso lhe assegurar!... Não fiz de
propósito, o senhor sabe disso!

O general fez uma expressão de choro e um gesto de pouco
caso com a mão.

– O senhor simplesmente está zombando de mim, cavalheiro! –
disse ele, sumindo atrás da porta.

“Onde ele viu zombaria?” – pensou Tcherviakov. – “Não houve
zombaria nenhuma! É um general, mas não consegue compreender!
Se é assim, não vou mais me desculpar com esse fanfarrão! Que vá
para o diabo! Vou lhe escrever uma carta, mas não o procuro mais!
Juro, nunca mais!”

Esses eram os pensamentos de Tcherviakov enquanto ia para
casa. Mas a carta para o general ele não escreveu. Pensou, pensou
e não conseguiu redigi-la. Foi necessário ir pessoalmente se
explicar no dia seguinte.

– Ontem vim incomodá-lo – balbuciou Tcherviakov, quando o
general o olhou interrogativamente –, não para zombar de Vossa
Excelência, como se dignou a afirmar. Eu estava pedindo desculpas
porque espirrei e atirei respingos... e nunca pensei em zombar.
Ousaria eu fazer uma zombaria? Se isso acontecer, significa que não
haverá mais nenhum respeito para com as pessoas...

– Fora daqui! – vociferou o general, já azul e tremendo.
– O que, senhor? – sussurrou Tcherviakov, entorpecido de pavor.
– Fora daqui! – repetiu o general, sapateando.
Algo rebentou dentro da barriga de Tcherviakov. Sem conseguir

ver nem ouvir nada, ele recuou até a porta, saiu para a rua e foi
embora arrastando-se. Chegou maquinalmente em casa, deitou-se
no divã sem tirar o uniforme e... morreu.

Julho de 1883



O enxoval

Na minha vida, vi muitas casas, grandes e pequenas, de pedra e
de madeira, velhas e novas. Mas uma em particular gravou-se na
minha memória. Essa, aliás, não é uma casa, é uma casinha. Uma
casinha de um andar, com três janelas, terrivelmente parecida com
uma velhinha pequena, corcunda e de touca. É rebocada e pintada
de branco, coberta de telhas, com uma chaminé semidestruída.
Está mergulhada na folhagem verde de amoreiras, acácias e
álamos, plantados ali pelos avós e bisavós dos atuais proprietários.
A casa não é visível atrás dessa verdura. A propósito, essa massa
verde não a impede de ser uma casa urbana. Seu largo pátio está
enfileirado, lado a lado, com outros pátios, também largos e verdes,
formando a rua Moskóvskaia. Ninguém jamais passa de carro por
essa rua, e é raro alguém andar a pé por ela.

As persianas dessa casinha estão sempre fechadas: os
moradores não necessitam de luz. A luz é dispensável para eles. As
janelas nunca se abrem, porque os habitantes da casinha não
gostam de ar fresco. Pessoas que vivem permanentemente entre
amoreiras, acácias e bardanas são indiferentes à natureza.
Somente aos veranistas das casas de campo é que Deus deu a
capacidade de compreender a beleza da natureza; já o restante da
humanidade atola-se em profunda ignorância. As pessoas não
valorizam o que possuem. “Não conservamos o que é nosso” –
costuma-se dizer. Mais do que isso: nós não amamos aquilo que é
nosso. Em torno da casinha, há um paraíso terrestre, verde, cheio
de pássaros alegres; já dentro da casinha, um horror! No verão, é
tórrido e abafado; no inverno, quente como uma sauna, com um ar
viciado e um enorme tédio...

A primeira vez que visitei essa casinha foi há muito tempo, e eu
tinha uma incumbência: viera para transmitir os cumprimentos do
dono da casa, coronel Tchikamássov, a sua esposa e a sua filha.
Lembro-me perfeitamente dessa minha primeira visita, e não
poderia ser diferente.



Imagine uma mulherzinha sem traquejo social, de uns quarenta
anos, que olha para você com espanto e pavor no momento em que
você passa do vestíbulo para a sala. Você é um “estranho”, uma
visita, “um jovem rapaz” – e isso já é suficiente para despertar
espanto e pavor. Você não tem na mão nem maça, nem machado,
nem revólver; você está sorrindo amistosamente, mas é recebido
com ansiedade.

– A quem eu tenho a honra e a satisfação de receber? –
pergunta com voz trêmula a senhora de meia-idade, que você
identifica como a senhora Tchikamássova.

Você diz o seu nome e explica o motivo de sua vinda. O pavor e
o espanto são substituídos por um “ah!” estridente e alegre,
acompanhado de um revirar de olhos. Esse “ah”, como um eco, é
transmitido do vestíbulo para a sala de visitas, da sala de visitas
para a sala de jantar e desta para a cozinha... assim chegando até
a adega. Em pouco tempo, toda a casinha se enche de muitos tipos
de “ah”, alegres e variados. Cinco minutos depois, você já está
sentado na sala de jantar, num grande divã, macio e quente,
ouvindo toda a rua Moskóvskaia exclamar “ah”.

Sentia-se um cheiro de pó para traças e de uns sapatos novos,
de pele de cabra, que estavam sobre a cadeira ao lado, enrolados
num lenço. Nas janelas havia gerânios e retalhos de musselina. Nos
retalhos, um monte de moscas de barriga cheia. Na parede pendia
o retrato de um arcipreste, pintado a óleo, coberto por um vidro
com um cantinho quebrado. Partindo do arcipreste, começava uma
fileira de antepassados com fisionomias amarelo-limão, parecendo
ciganos. Sobre a mesa estavam um dedal, um novelo de linha e um
pé de meia não totalmente tecido; no chão havia moldes e uma
blusinha preta com linhas de um colorido vivo. No quarto ao lado,
duas velhinhas assustadas e apressadas apanhavam do chão
moldes e retalhos...

– Está uma desordem terrível aqui, nos desculpe! – disse
Tchikamássova.

Ela conversava comigo e olhava confusa para a porta, atrás da
qual as senhoras estavam catando os moldes. A porta, também de



modo confuso, ora se entreabria, ora se fechava.
– O que você quer? – disse Tchikamássova em direção à porta.
– Où est mon cravatte, lequel mon père m’avait envoyé de

Koursk[4]? – perguntou de trás da porta uma voz feminina.
– Ah, est ce que, Marie, que[5]... Ah, será possível? Nous avons

donc chez nous un homme très peu connu par nous...[6] Pergunte à
Lukéria...

“Mas como nós falamos bem francês!” – li nos olhos de
Tchikamássova, que estava corada de satisfação.

Logo depois, a porta se abriu e eu vi uma donzela alta e magra,
de uns dezenove anos, com um vestido longo de musselina e um
cinto dourado, do qual, me recordo, pendia um leque de
madrepérola. Ela entrou, sentou-se e enrubesceu. Inicialmente
enrubesceu seu nariz comprido, um pouquinho bexiguento; dali, o
rubor caminhou para os olhos e, de lá, para as têmporas.

– Esta é a minha filha! – disse Tchikamássova com voz cantada.
– E este, Mánetchka[7], é o jovem que...

Eu me apresentei e expressei meu espanto pela enorme
quantidade de moldes. Mãe e filha baixaram os olhos.

– No dia da Ascensão houve aqui uma feira – disse a mãe. – Nós
sempre compramos uma grande quantidade de tecidos na feira, e
depois passamos o ano inteiro costurando, até a próxima feira.
Nunca entregamos a costura para outros fazerem. Meu Piotr
Semiônytch não ganha muito e não podemos nos permitir luxos.
Temos de costurar nós mesmas.

– Mas quem aqui usa tal quantidade de roupas? Pois vocês são
só duas.

– Ah... Será que isso se pode usar? Não é para usar. Isso é o
enxoval!

– Ah, maman, o que está dizendo! – disse a filha, corando. –
Este senhor vai de fato pensar que... Eu nunca me casarei! Nunca!

Ela disse isso, mas na palavra “casarei” seus olhinhos brilharam.
Trouxeram chá, torradas, geléia, manteiga, depois serviram

framboesas com creme. Às sete da noite, houve um jantar



composto de seis pratos, e durante o jantar eu ouvi um bocejo alto
no quarto ao lado. Olhei espantado para a porta: um bocejo assim
só pode ser de homem.

– É o irmão de Piotr Semiônytch, Iegor Semiônytch... –
esclareceu Tchikamássova, notando meu espanto. – Ele mora
conosco desde o ano passado. Desculpe-o, ele não pode aparecer
para o senhor. É meio selvagem... Fica confuso na presença de
estranhos. Pretende ir para um mosteiro... Alguém o ofendeu no
trabalho... E agora, por causa da mágoa...

Depois do jantar, Tchikamássova mostrou uma epitrakhil[8], que
Iegor Semiônytch bordara pessoalmente para dar de presente à
igreja. Por um instante, Mánetchka despiu-se de sua timidez e
mostrou-me uma bolsa para tabaco que ela havia bordado para o
seu paizinho. Quando demonstrei estar surpreso com o seu
trabalho, ela ficou toda vermelha e cochichou algo no ouvido da
mãe. Esta ficou exultante e me propôs ir com ela ao depósito, onde
vi uns cinco baús grandes e uma infinidade de caixas e baús
pequenos.

– Isto... é o enxoval! – sussurrou a mãe. – Nós mesmas
confeccionamos.

Depois de ver esses sombrios baús, comecei a me despedir das
hospitaleiras proprietárias. Exigiram que eu desse minha palavra de
que voltaria algum dia.

Tive oportunidade de cumprir o que prometera uns sete anos
depois da minha primeira visita, quando fui enviado àquela
cidadezinha como perito em um caso judiciário. Ao entrar na
casinha, já minha conhecida, ouvi os mesmos “ah!”... Elas me
reconheceram... Como não haveria de ser? Minha primeira visita
fora um grande acontecimento na vida delas e, onde acontece
pouca coisa, isso se recorda durante muito tempo... Quando entrei
na sala de visitas, a mãe, ainda mais gorda e já com cabelos
grisalhos, arrastava-se pelo chão e cortava um tecido azul-escuro; a
filha estava sentada no divã, bordando. Os mesmos moldes, o
mesmo cheiro de pó para traças, o mesmo retrato com o cantinho
quebrado. Contudo, ocorreram mudanças. Ao lado do retrato do
arcipreste, pendia o retrato de Piotr Semiônytch, e as duas



senhoras estavam de luto. Piotr Semiônytch havia morrido uma
semana depois de sua promoção a general.

Começaram as recordações... A viúva do general derramou
algumas lágrimas.

– É uma tristeza enorme para nós! – disse ela. – Piotr
Semiônytch – o senhor conhece? – Já não está mais conosco. Eu e
ela estamos órfãs e temos de cuidar de nós mesmas. Mas Iegor
Semiônytch está vivo, e não podemos falar nada de bom sobre ele.
Não o aceitaram no mosteiro, porque... bebe demais. E agora está
bebendo ainda mais, de tristeza. Estou pensando em ir me queixar
ao decano da nobreza. Imagine o senhor que várias vezes ele abriu
os baús, pegou peças do enxoval de Mánetchka e deu para os
romeiros. Aos poucos ele esvaziou dois baús! Se continuar assim,
minha Mánetchka vai ficar completamente sem dote...

– Que a senhora está dizendo, maman! – disse Mánetchka
embaraçada. – Só Deus sabe o que esse senhor vai pensar... Eu
nunca, nunca vou me casar!

Mánetchka olhou inspirada e com esperança para o teto, pelo
visto não acreditando no que dizia.

Pelo vestíbulo esgueirou-se uma pequena figura masculina, com
uma calva profunda, casaco marrom e galochas em vez de botas,
provocando um leve rumor, como um rato.

“Deve ser Iegor Semiônytch” – pensei.
Dei uma olhada na mãe e na filha: ambas haviam envelhecido

muito, estavam macilentas. A cabeça da mãe cobria-se de prata, a
filha desbotara, murchara, e parecia que a mãe era mais velha do
que a filha uns cinco anos no máximo.

– Pretendo ir procurar o decano da nobreza – disse a velha,
esquecendo-se de que já havia dito isso. – Quero fazer uma queixa!
Iegor Semiônytch tira tudo que confeccionamos e doa não sei a
quem para salvar sua alma. Minha Mánetchka ficou sem seu
enxoval!

Mánetchka corou, mas dessa vez não disse nada.
– Será preciso fazer tudo de novo, mas Deus sabe que não

somos ricaças, de modo algum! Nós duas estamos órfãs!
– Estamos órfãs! – repetiu Mánetchka.



No ano passado, o destino novamente me atirou naquela
casinha que eu conhecia. Entrei na sala de visitas e vi a velha
Tchikamássova toda de preto, com crepes na roupa, sentada no
divã, costurando algo. Ao seu lado estava um velhinho de casaco
marrom e de galochas em vez de botas. Ao me ver, o velhinho
levantou-se de um salto e correu para fora da sala...

Em resposta ao meu cumprimento, a velhinha sorriu e disse:
– Je suis charmée de vous revoir, monsieur.[9]
– O que a senhora está costurando? – perguntei, passado algum

tempo.
– Uma camisa. Eu faço e levo para o padre esconder, senão

Iegor Semiônytch carrega. Agora dou tudo para o padre esconder –
disse ela, sussurrando.

E, dando uma olhada para o retrato da filha sobre a mesa
próxima, suspirou e disse:

– Como vê, estamos órfãos!
Mas onde está a filha? Onde está Mánetchka? Não perguntei;

não queria interrogar a velhinha vestida de luto profundo. Durante
o tempo todo que passei na casinha, e também quando já estava
de saída, Mánetchka não apareceu, e nem ao menos ouvi sua voz,
ou seus passos leves, tímidos... Tudo ficou claro. Saí com um peso
no coração...

Agosto de 1883



Aniúta

No mais barato dos quartinhos mobiliados do “Lissabon”[10], o
estudante do terceiro ano de medicina Stepan Klotchkov decorava
com afinco a matéria do curso, andando de um lado para o outro.
De tanto decorar, sem uma pausa para descanso, sua garganta
ficou seca e gotas de suor brotaram na sua testa.

Junto à janela, que tinha os cantos dos vidros cobertos de
arabescos de gelo, estava sentada sua inquilina Aniúta, uma moça
morena, pequenina, magrinha, de uns 25 anos, muito pálida, com
tímidos olhos acinzentados. Inclinada para frente, ela bordava com
linha vermelha a gola de uma camisa masculina. O trabalho era
urgente... O relógio do corredor bateu duas horas da tarde, e o
quartinho ainda não tinha sido arrumado. Um cobertor embolado,
travesseiros atirados aqui e ali, livros, roupas, uma grande bacia
suja cheia de água com sabão onde boiavam pontas de cigarro, lixo
no chão – dava a impressão de que havia um monte de coisas
amarfanhadas atiradas de propósito...

– O pulmão direito é formado por três partes... – recitou
Klotchkov. – Os limites! A parte superior, na parede anterior do
tórax, abrange até quatro ou cinco costelas; na superfície lateral,
até a quarta costela... atrás, até a spina scapulae...[11]

Em um esforço para imaginar o que acabara de ler, Klotchkov
levantou os olhos para o teto. Não conseguindo uma imagem clara,
começou a apalpar em si mesmo, através do colete, as costelas
superiores.

– Estas costelas parecem teclas de piano – disse ele. – Para não
errar na contagem, é indispensável acostumar-se com elas. Será
necessário estudar no esqueleto e em pessoas vivas... Venha cá,
Aniúta, deixe eu me orientar.

Aniúta largou o bordado, tirou a blusa e endireitou o corpo.
Klotchkov sentou-se na frente dela, franziu o cenho e começou a
contar as costelas.

– Hum... Não sinto a primeira costela... Ela fica atrás da
clavícula... Esta aqui deve ser a segunda costela... É isso... E esta é



a terceira... Esta é a quarta... Hum... É isso. Por que está se
encolhendo?

– Os dedos do senhor estão frios!
– Ora, ora, não vai morrer disso, não fique se remexendo. Então,

esta é a terceira costela, e esta é a quarta. Você é magricela, mas
quase não se consegue apalpar as costelas... Esta é a segunda,
esta é a terceira... Não, assim fica confuso e não se tem uma visão
clara... É necessário desenhar... Onde está meu carvão?

Klotchkov pegou o pedaço de carvão e riscou no peito de Aniúta
algumas linhas paralelas, correspondentes às costelas.

– Formidável! Claro como a palma da minha mão... Bem, agora
podemos dar batidinhas. Fique em pé!

Aniúta levantou-se e ergueu o queixo. Klotchkov ficou tão
absorvido dando pancadinhas que não notou que os lábios, o nariz
e os dedos da moça estavam azuis de frio. Aniúta tremia e receava
que, se notasse seu tremor, o estudante desistisse de desenhar com
o carvão e depois não fizesse uma boa prova.

– Agora está tudo claro – disse Klotchkov, parando de bater. –
Fique aí sentada e não apague o carvão enquanto eu decoro mais
umas coisinhas.

E o estudante pôs-se novamente a caminhar e a memorizar a
matéria. Aniúta, com listas pretas no peito, como se estivesse
tatuada, ficou sentada, encolhida de frio e pensando. Em geral, ela
falava muito pouco, estava sempre calada e pensava, pensava...

Nos seis ou sete anos em que perambulou por quartos
mobiliados, como o de Klotchkov, ela conhecera uns cinco rapazes.
Agora todos eles haviam terminado seus cursos, ficaram
importantes e, naturalmente, como pessoas da sociedade, há muito
a esqueceram. Um deles mora em Paris, dois são médicos, o quarto
é um pintor, e o quinto, dizem, já é até catedrático. Klotchkov é o
sexto... Em breve ele também terminará seu curso, ficará
importante. Sem dúvida, o futuro será maravilhoso, e
provavelmente Klotchkov será um grande homem, mas o presente
é muito ruim: Klotchkov não tem tabaco nem chá, e restaram
quatro pedacinhos de açúcar. Ela precisava terminar o quanto antes



o bordado, levar para a mulher que o havia encomendado e depois
comprar tabaco e chá com os vinte e cinco copeques que ia receber.

– Posso entrar? – ouviu-se atrás da porta.
Aniúta atirou rapidamente um xale de lã sobre os ombros.

Entrou o pintor Fetíssov.
– Vim lhe fazer um pedido – começou ele, dirigindo-se a

Klotchkov com um olhar feroz por baixo dos cabelos que lhe caíam
na testa. – Faça-me um favor: me empreste sua maravilhosa
donzela por umas duas horinhas! Estou pintando um quadro e sem
um modelo vivo, entende, é completamente impossível!

– Ah, com prazer! – concordou Klotchkov. – Vá, Aniúta.
– O que eu já não vi lá! – murmurou Aniúta.
– Ah, deixa disso! A pessoa está pedindo pelo bem da arte, e

não para alguma bobagem. Por que não ajudar, se você pode?
Aniúta pôs-se a vestir a roupa.
– O que está pintando? – perguntou Klotchkov ao pintor.
– Psiquê. O tema é bom, mas não estou conseguindo, tenho de

mudar o tempo todo de modelo. Ontem pintei com uma que tinha
os pés azuis. Perguntei: “Por que seus pés estão azuis?” É porque
as meias soltam tinta”, disse ela. E você continua a decorar! É feliz,
tem paciência para isso.

– A medicina é uma coisa que sem decoreba não dá.
– Hum... Desculpe, Klotchkov, mas você vive numa terrível

imundície... Só Deus sabe como você vive!
– Quer saber como? Não posso viver de outro modo... Meu pai

só me manda doze rublos por mês, e com esse dinheiro é
impossível viver decentemente.

– Bem, isso é verdade... – disse o pintor, fazendo uma careta de
nojo. – Mas mesmo assim é possível viver um pouco melhor... Um
homem culto tem obrigação de ter estética. Não é verdade? Mas
isto aqui, só o diabo entende. A cama não está arrumada, água
suja, lixo... mingau de ontem no prato... eca!

– É verdade – disse o estudante, confuso –, mas Aniúta hoje não
teve tempo de arrumar. Ficou ocupada o dia inteiro.

Depois que Aniúta e o pintor saíram, Klotchkov deitou-se no divã
e voltou à memorização. Sem querer, adormeceu. Meia hora depois,



ao acordar, apoiou a cabeça nas mãos e afundou-se em
pensamentos sombrios. Lembrou-se das palavras do pintor sobre a
necessidade do homem culto de viver com estética, e, de fato, o
ambiente do seu quarto agora lhe pareceu nojento, repulsivo.
Parecia imaginar com o olho da razão o seu futuro – ele atendendo
os pacientes no seu consultório, tomando chá numa grande sala de
jantar, em companhia de uma esposa da boa sociedade – e ali,
aquela bacia de água suja com pontas de cigarro dava uma
impressão incrivelmente asquerosa. Aniúta já lhe parecia uma
pessoa feia, sem elegância, digna de pena... Então ele tomou a
resolução de separar-se dela imediatamente, custasse o que
custasse.

Quando Aniúta voltou do quarto do pintor e começou a tirar o
casaco, ele se levantou e lhe disse seriamente:

– É o seguinte, minha querida... Sente-se e ouça. Precisamos
nos separar! Em suma, não quero mais viver com você.

Aniúta chegara do quarto do pintor completamente exausta,
esgotada. Seu rosto, em conseqüência da longa imobilidade na
pose, tinha ficado mais magro e cavado, o queixo estava mais
pontudo. Ela não respondeu às palavras do estudante e seus lábios
apenas tremeram.

– Concorde que cedo ou tarde teríamos de nos separar, de um
jeito ou de outro – disse o estudante de medicina. – Você é boa,
generosa e não é boba; você entenderá...

Aniúta vestiu novamente o casaco, em silêncio embrulhou o
bordado num papel, ajuntou as linhas e agulhas; procurou o
embrulhinho com os quatro pedaços de açúcar na janela e colocou
sobre a mesa ao lado dos livros.

– Isto é o seu... açúcar... – disse ela baixinho, virando-se de
costas para esconder as lágrimas.

– Ora, por que está chorando? – perguntou Klotchkov.
Embaraçado, ele deu uns passos pelo quarto e disse:
– Mas como você é estranha... Você mesma sabe que temos de

nos separar. Não vamos viver a vida toda juntos.
Ela já tinha reunido todas as suas trouxinhas e se pusera de

frente para ele, para se despedir, quando ele teve pena dela.



“Será que ela não poderia ficar aqui mais uma semana?”,
pensou. “É isso mesmo, que fique mais um pouco, e daqui a uma
semana eu a mando embora.”

E, aborrecido por não ter personalidade, gritou com ela em tom
severo:

– Então, o que está fazendo aí em pé! Se é para sair, saia, mas
se não quer, tire o casaco e fique! Fique!

Calada, Aniúta tirou o casaco devagar, depois assoou o nariz,
também sem fazer barulho, suspirou e silenciosamente se dirigiu
para a sua posição habitual: no tamborete junto à janela.

O estudante pegou o livro e novamente se pôs a andar de um
lado para o outro.

– O pulmão esquerdo é composto de três partes... –
memorizava. – A parte superior, na parede anterior do tórax,
abrange até quatro ou cinco costelas...

E, no corredor, alguém gritou a plenos pulmões:
– Grigóri! O samovar!

Fevereiro de 1886



A corista

Certa vez, quando ela era mais jovem, mais bonita e sua voz era
mais sonora, na mansarda da casa de veraneio lhe fazia companhia
um seu admirador, Nikolai Petróvitch Kolpakov. Estava um calor
abafado, insuportável. Kolpakov, que havia acabado de almoçar e
de beber uma garrafa inteira de um vinho do Porto muito ruim,
estava mal-humorado e indisposto. Ambos entediavam-se e
esperavam o calor diminuir para darem um passeio.

De repente, sem que ninguém esperasse, tocaram a sineta da
porta da frente. Kolpakov, que estava sem casaco e de sapatos, deu
um salto e olhou com ar de interrogação para Pacha.[12]

– Deve ser o carteiro, ou talvez uma amiga – disse a cantora.
Kolpakov não se sentia embaraçado nem diante das amigas de

Pacha nem dos carteiros, mas, por via das dúvidas, juntou suas
roupas e foi para o quarto contíguo, enquanto Pacha corria para
abrir a porta. Para sua grande surpresa, a pessoa que estava na
soleira não era o carteiro nem uma amiga, e sim uma mulher
desconhecida, jovem, bonita, vestida como aristocrata e, por todas
as aparências, da boa sociedade.

A desconhecida estava pálida e respirava com dificuldade, como
se tivesse subido muitos degraus de escada.

– O que a senhora deseja? – perguntou Pacha.
A dama não respondeu de imediato. Avançou um passo, olhou

devagar toda a sala, a seguir sentou-se, como se não agüentasse
mais ficar de pé – ou porque estivesse cansada, ou porque se
sentisse mal; depois passou um bom tempo movendo os lábios
pálidos, tentando dizer alguma coisa.

– Meu marido está aqui? – perguntou por fim, erguendo para
Pacha seus grandes olhos com pálpebras vermelhas de tanto chorar.

– Que marido? – disse Pacha num sussurro. De repente, ela
ficou tão assustada que suas mãos e seus pés ficaram gelados. –
Que marido? – repetiu, começando a tremer.

– O meu marido... Nikolai Petróvitch Kolpakov.
– N-não, minha senhora... Eu... eu não conheço nenhum marido.



Houve um minuto de silêncio. A desconhecida passou várias
vezes o lenço nos lábios pálidos e, para dominar o tremor interno,
continha a respiração, enquanto Pacha continuava de pé na sua
frente, imóvel, como se estivesse presa no chão, olhando-a com
perplexidade e pavor.

– Quer dizer que, pelo que a senhora está dizendo, ele não está
aqui? – perguntou a dama, já com voz firme e sorrindo de maneira
estranha.

– Eu... eu não sei de quem a senhora está falando.
– A senhora é desprezível, vil, infame... – balbuciou a

desconhecida, examinando Pacha com ódio e aversão. – É isso
mesmo, a senhora é desprezível. Fico muito feliz de poder
finalmente lhe dizer isso.

Pacha sentiu que para essa dama de preto, com olhos raivosos e
dedos compridos e alvos, ela causava a impressão de algo baixo,
hediondo, e sentiu vergonha de suas bochechas gorduchas e
vermelhas, das marcas de varíola no seu nariz e da franjinha na
testa, que não ficava para cima de jeito nenhum. Parecia-lhe que,
se ela fosse magra, não se empoasse e não tivesse franja, seria
possível disfarçar que ela não era uma pessoa decente, e não teria
tanto pavor e vergonha de ficar diante de uma dama desconhecida
e misteriosa.

– Onde está meu marido? – continuou a dama. – De qualquer
modo, se ele está aqui ou não, não me interessa, mas devo lhe
dizer que foi descoberto um desfalque e estão procurando Nikolai
Petróvitch... Querem prendê-lo. Vejam o que vocês fizeram!

A dama levantou e, em grande desespero, começou a andar
pela sala. Pacha ficou olhando para ela sem compreender nada, de
tão apavorada que estava.

– Hoje mesmo vão encontrá-lo e prendê-lo – disse a dama com
um soluço, e nesse som havia uma nota de insulto e irritação. – Eu
sei quem o levou a esse horror! Miserável, ordinária! Criatura
nojenta e venal! (Os lábios da senhora se contorceram e seu nariz
se enrugou de nojo.) Estou impotente... Escute, mulher
desprezível!... Estou impotente, a senhora é mais forte do que eu,
mas existe alguém que vai olhar por mim e por meus filhos! Deus



tudo vê! Ele é justo! Ele vai cobrar da senhora cada uma das
minhas lágrimas, cada uma das noites que passei sem dormir! Vai
chegar esse dia, a senhora há de se lembrar de mim!

Fez-se novamente silêncio. A dama andava pela sala
contorcendo as mãos, e Pacha continuava a olhar para ela,
perplexa, sem entender nada e esperando algo terrível da mulher.

– Madame, eu não sei de nada! – pronunciou Pacha e pôs-se de
repente a chorar.

– Está mentindo! – gritou a senhora, lançando-lhe um olhar
cheio de ódio. – Eu sei de tudo! Eu a conheço há muito tempo! Sei
que neste último mês ele esteve na sua casa todos os dias!

– Sim, e daí? Que conclusão se pode tirar disso? Eu recebo
muitas visitas, mas não obrigo ninguém a ficar aqui. Cada um é
livre para fazer o que quiser.

– Já lhe disse: foi descoberto um desfalque! Ele gastou dinheiro
alheio lá onde ele trabalha! Por uma mulher... como a senhora, ele
foi capaz de cometer um crime. Escute aqui – disse a dama num
tom resoluto, parando diante de Pacha –, a senhora não deve ter
princípios, vive apenas para fazer mal aos outros, é isso que a
senhora busca, mas é impossível acreditar que a senhora tenha
descido tão baixo que não tenha sobrado nem um vestígio de
humanidade! Ele tem esposa, filhos... Se for julgado e enviado para
os trabalhos forçados, eu e as crianças vamos morrer de fome...
Entenda isso! Entretanto, existe um meio de nos salvar, a ele e a
nós, da miséria e da vergonha: se eu pagar hoje novecentos rublos,
eles o deixarão em paz. Somente novecentos rublos.

– Quais novecentos rublos? – perguntou Pacha baixinho. – Eu...
eu não sei de nada... Eu não peguei...

– Não estou lhe pedindo novecentos rublos... Sei que não tem
dinheiro. Além do mais, não preciso do seu dinheiro. Estou pedindo
outra coisa... Os homens costumam dar objetos de valor a pessoas
como a senhora. Devolva-me apenas as jóias que meu marido lhe
deu!

– Mas, madame, o senhor não me deu nenhuma jóia de
presente! – disse Pacha com voz esganiçada, começando a
entender.



– Então onde está o dinheiro? Ele gastou o dinheiro dele, o meu
e o de outras pessoas... Onde foi parar tudo isso? Ouça-me, eu lhe
peço! Eu estava irritada e lhe disse muita coisa desagradável, mas
peço desculpas. A senhora deve estar me odiando, eu sei disso,
mas se for capaz de ter compaixão, tente se colocar no meu lugar!
Eu lhe imploro, devolva-me as coisas!

– Hmm... – disse Pacha, dando de ombros. – Eu lhe daria com
prazer, mas, que Deus me castigue se estou mentindo, o senhor
não me deu nada. Acredite na minha consciência. Mas a senhora
tem razão – disse a cantora meio confusa –, certa vez o senhor me
trouxe duas coisinhas. Por favor, eu as entrego, se desejar...

Pacha abriu uma gaveta de seu armário e tirou de lá uma
pulseira dourada oca e um anel fininho com um rubi.

– Por favor! – disse ela, entregando aquelas jóias à visitante.
A dama ficou vermelha e seu rosto estremeceu. Estava

profundamente ofendida.
– O que a senhora está me dando? – disse ela. – Não estou

pedindo esmola, estou pedindo o que não lhe pertence... Aquilo que
a senhora, aproveitando-se de sua situação, arrancou do meu
marido, aquele homem fraco e infeliz... Quinta-feira, quando a vi
com meu marido no cais, a senhora estava cheia de broches e
braceletes caros. Portanto, chega de bancar o cordeirinho! Vou lhe
dizer pela última vez: a senhora vai ou não me entregar as coisas?

– Deus do céu, como a senhora é esquisita... – disse Pacha,
começando a ficar ofendida. – Garanto-lhe que do seu Nikolai
Petróvitch eu nunca vi nada além desse bracelete e desse
anelzinho. O senhor só me trazia pastéis doces.

– Pastéis doces... – ironizou a desconhecida. – Em casa as
crianças não têm o que comer, e aqui: pastéis doces. A senhora
decididamente se recusa a devolver as coisas?

Não recebendo resposta, a dama sentou-se e ficou pensativa,
olhando fixamente para um ponto.

– Que fazer agora? – pronunciou. – Se não conseguir os
novecentos rublos, ele morrerá, e eu e as crianças também
morreremos. Devo matar essa ordinária ou me ajoelhar diante
dela?



A dama cobriu o rosto com o lenço e começou a soluçar.
– Eu lhe peço! – ouviu-se em meio aos seus soluços. – Foi a

senhora que arruinou e destruiu meu marido, salve-o... Dele a
senhora não tem pena, mas as crianças... as crianças... Que culpa
têm as crianças?

Pacha viu em sua imaginação criancinhas chorando de fome na
rua e ela própria começou a soluçar.

– Que posso fazer, madame? – disse ela. – A senhora está
dizendo que sou infame e que arruinei Nikolai Petróvitch, mas,
perante Deus, eu lhe garanto que não tive nenhum ganho pessoal
com ele... No nosso coro, a única que tem um homem rico para
sustentá-la é a Mótia[13]; eu e as demais passamos a pão e água.
Nikolai Petróvitch é um senhor culto e delicado, por isso eu o
recebo. Não podemos recusar.

– Estou pedindo as coisas! Entregue-me as coisas! Estou
chorando... Estou me rebaixando... Fico de joelhos, se quiser! Tudo
bem!

Pacha deu um grito de susto e agitou as mãos. Ela sentiu que
aquela senhora pálida e bonita, que se expressava com nobreza,
como no teatro, poderia realmente ficar de joelhos diante dela,
exatamente por orgulho, por ser uma aristocrata, para se fazer de
superior e humilhar a corista.

– Está bem, vou lhe entregar as coisas! – disse Pacha num
rompante, enxugando os olhos. – Tudo bem! Só que elas não são
de Nikolai Petróvitch... Eu ganhei de outros admiradores. Mas, se
quiser...

Pacha abriu a gaveta superior da cômoda, tirou de lá um broche
com diamantes, um colar de coral, alguns anéis e uma pulseira, e
entregou tudo à dama.

– Tome, se quiser, só que do seu marido eu não tirei nenhum
proveito. Aceite, fique mais rica! – continuou Pacha, ofendida pela
ameaça da senhora de ficar de joelhos. – E se a senhora é nobre...
se é a esposa legítima dele, devia segurá-lo ao seu lado. Ora essa!
Eu não o chamei, era ele mesmo que vinha...



Através das lágrimas, a dama deu uma olhada nas coisas que a
outra lhe oferecia e disse:

– Isso não é tudo... Aí não há nem quinhentos rublos.
Pacha tirou impetuosamente da cômoda mais um relógio de

ouro, uma cigarreira e abotoaduras e disse, abrindo os braços:
– Não me resta mais nada... Procure, se quiser!
A visitante deu um suspiro, com as mãos trêmulas embrulhou

tudo num lenço e, sem dizer uma palavra e sem nem mesmo fazer
um aceno de cabeça, foi embora.

A porta do quarto contíguo se abriu e entrou Kolpakov. Estava
pálido e balançava a cabeça nervosamente, como se tivesse
acabado de beber algo muito amargo; havia lágrimas em seus
olhos.

– Que coisas o senhor me trouxe? – disse Pacha, avançando na
direção dele. – Quando foi isso, posso lhe perguntar?

– Coisas... Que valem... coisas? – disse Kolpakov, balançando a
cabeça. – Ó meu Deus! Ela chorou na sua frente, humilhou-se...

– Estou lhe perguntando: que coisas que o senhor me trouxe? –
gritou Pacha.

– Meu Deus! Ela, uma senhora decente, altiva, pura... queria até
se ajoelhar diante de... diante dessa mulher vulgar! E eu a levei a
isso! Eu permiti que isso acontecesse!

Ele pôs as mãos na cabeça e começou a se lamentar:
– Não, nunca me perdoarei por isso! Nunca! Afaste-se de mim...

escória! – gritou ele com asco, distanciando-se de Pacha e
impedindo com as mãos trêmulas que ela chegasse perto dele. –
Ela queria se ajoelhar, e diante de... quem? De você! Ó meu Deus!

Ele se vestiu rapidamente e, desviando-se com nojo de Pacha,
rumou para a porta e foi embora.

Pacha se deitou na cama, chorando alto. Lamentava já as coisas
que, num ímpeto, ela entregara, e se sentia ultrajada. Lembrou-se
de que, três anos antes, um comerciante tinha batido nela sem
mais nem menos. E começou a chorar mais alto ainda.

Julho de 1886



Vanka

[14]
Vanka Júkov, um menino de nove anos que fora entregue três

meses antes como aprendiz ao sapateiro Aliákhin, não se deitou
para dormir na noite da véspera de Natal. Ele esperou que os donos
da casa e os outros aprendizes saíssem para o ofício das matinas,
apanhou no armário do patrão um tinteiro e uma caneta com uma
pena enferrujada e, estendendo na sua frente uma folha de papel
amassada, pôs-se a escrever. Antes de traçar a primeira letra, olhou
algumas vezes amedrontado para as portas e janelas, deu uma
espiada de esguelha no ícone escuro, de cujo canto, para ambos os
lados, partiam prateleiras onde ficavam as formas de madeira, e
deu vários suspiros entrecortados. O papel estava estendido sobre o
banco, e o menino, ajoelhado diante dele.

“Querido vovô Konstantin Makárytch!” – escreveu. “Eu estou
escrevendo para você uma carta. Cumprimento o senhor pelo Natal
e desejo para ti tudo do Senhor Deus. Não tenho pai, nem
mãezinha, só ficou você para mim.”

Vanka desviou o olhar para a janela escura, onde tremulava o
reflexo de sua vela, e vivamente imaginou seu avô, Konstantin
Makárytch, que trabalhava como vigia noturno para a família dos
Jivariov. Era um velhinho pequenininho, magro, habitualmente ágil
e inquieto, de uns 65 anos, com um rosto sempre sorridente e olhos
de pinguço. Durante o dia, dormia na cozinha dos empregados ou
gracejava com as cozinheiras, e à noite, enrolado num longo
tulup[15], andava ao redor da casa senhorial batendo sua matraca.
Atrás dele, de cabeça baixa, iam a velha cadela Kachtanka e o
cachorrinho Viún[16], que recebeu esse nome por ter cor escura e
corpo comprido como o de uma doninha. Viún é
extraordinariamente respeitoso e amigável, tem um olhar humilde,
tanto para os seus como para os estranhos, mas não goza da
confiança de ninguém. Por baixo do seu ar respeitoso e submisso,
esconde-se uma dissimulação de jesuíta. Ninguém melhor do que
ele para se aproximar sorrateiramente e dar uma mordida no pé de



alguém, meter-se na despensa fria[17] ou roubar uma galinha de um
camponês. Já quebraram em várias ocasiões suas pernas traseiras,
já o enforcaram umas duas vezes, surraram-no semanalmente até
deixá-lo semimorto, mas ele sempre se safou.

Naquele momento, o avô provavelmente está sentado junto ao
portão, olhando com os olhos apertados para as janelas muito
vermelhas da igrejinha da aldeia, batendo com as botas de feltro no
chão e gracejando com a criadagem. Sua matraca fica amarrada no
cinto. Ele levanta os braços, encolhe-se de frio e, dando risadinhas
senis, belisca ora a arrumadeira, ora a cozinheira.

– Que tal cheirar um rapezinho? – diz ele, oferecendo às
mulheres sua tabaqueira.

As mulheres cheiram o rapé e espirram. O avô fica numa alegria
indescritível, dá gargalhadas gostosas e grita:

– Arranque, congelou!
Também fazem os cachorros cheirar rapé. Kachtanka espirra,

vira o focinho e afasta-se ofendida. Já Viún, em sinal de respeito,
não espirra e fica abanando o rabo. Faz um tempo maravilhoso, o
ar está parado, transparente e fresco. A noite está escura, mas se
pode ver toda a aldeia com seus telhados brancos e rolos de
fumaça saindo das chaminés, as árvores prateadas de geada, os
montes de neve. O céu está alegremente salpicado de estrelas
cintilantes, e a Via Láctea destaca-se com tal claridade, como se
antes da festa alguém a tivesse lavado e esfregado com neve...

Vanka deu um suspiro, molhou a pena e continuou a escrever:
“E ontem eu levei uma surra. O patrão me arrastou pelo cabelo

para o pátio e me surrou com uma correia porque eu estava
balançando o nenezinho deles no berço e sem querer caí no sono. E
na outra semana a dona me mandou limpar arenque, eu comecei
pelo rabo, então ela pegou o arenque e começou a cutucar a minha
cara com o focinho dele. Os aprendizes vivem rindo de mim, me
mandam comprar vodca no botequim, me mandam roubar pepinos
dos patrões, e o dono bate em mim com a primeira coisa que vê. E
não tem nenhuma comida. De manhã dão pão, no almoço,
cacha[18], e de noite, pão também, e se tem chá ou schi[19], só os
patrões é que devoram. Eu tenho de dormir no vestíbulo, e quando



o nenezinho deles chora, eu não durmo de jeito nenhum e fico
balançando o berço. Querido vovô, faz essa caridade em nome de
Deus, me tira daqui, me leva para casa, para a aldeia, para mim
não tem jeito de ficar aqui... Eu me curvo aos seus pés, vou rezar a
Deus pelo senhor eternamente, me leva daqui, senão vou morrer...”

Vanka fez beicinho, enxugou os olhos com as mãos pretas de
tinta e deu um soluço.

“Eu vou ralar tabaco para você” – continuou – “vou rezar a Deus,
e se eu fizer alguma coisa errada, pode me surrar para valer. E se
você achar que estou desocupado, juro por Cristo que vou pedir ao
administrador para me dar botas para engraxar ou para me deixar
ser ajudante de pastor no lugar de Fedka. Vovô querido, não posso
ficar aqui de jeito nenhum, senão vou morrer. Tive vontade de fugir
para a aldeia a pé, mas não tenho botas e tenho medo do gelo. E
quando eu crescer, vou te dar comida e não vou deixar que
ninguém te maltrate, e quando você morrer, vou rezar pelo
descanso de sua alma, como faço pela minha mãezinha Pelaguéia.

“E Moscou é uma cidade grande. Só tem casas grandes de gente
rica, tem muitos cavalos, mas não tem ovelhas, e os cachorros não
são bravos. Os meninos daqui não andam com a estrela[20] e não
deixam eles cantarem no coro da igreja, e uma vez eu vi numa loja,
na vitrine, uns anzóis, eles vendem anzóis com linha para qualquer
tipo de peixe, são muito bons, tem até um que agüenta um bagre
de um pud .[21] Já vi também umas lojas onde tem todo tipo de
espingarda, das que os senhores usam, mas devem custar uns cem
rublos cada... E nos açougues tem tetraz, perdiz, lebre, mas onde
eles caçam, eles não dizem.

“Querido vovô, quando fizerem a árvore de Natal na casa dos
patrões e puserem as guloseimas, pega para mim uma noz dourada
e esconde no bauzinho verde. Pede para a senhorita Olga
Ignátievna, diz que é para o Vanka”.

Vanka suspirou convulsivamente e fitou de novo a janela.
Lembrou-se de que era sempre o avô que ia ao bosque buscar um
pinheirinho para os patrões, levando o neto consigo. Que época
feliz! O avô grasnava, a neve dura grasnava e, vendo isso, Vanka
também grasnava. Às vezes, antes de derrubar a árvore, o avô



fumava o cachimbo, cheirava sem pressa o rapé, zombando do
pobre Vaniúchka[22], que congelava... Os pinheirinhos jovens,
cobertos de geada, estavam ali, imóveis, esperando para ver qual
deles ia morrer. De repente, não se sabe de onde, passa uma lebre,
correndo como uma flecha... O avô não consegue ficar calado e dá
um grito:

– Pega, pega... Segura! Ah, diabo cotó!
O avô arrastava o pinheirinho cortado para a casa dos senhores

e lá começavam a enfeitá-lo. Quem mais se empenhava era a
senhorita Olga Ignátievna, a preferida de Vanka. Quando a mãe de
Vanka, Pelaguéia, ainda era viva e trabalhava como arrumadeira na
casa dos senhores, Olga Ignátievna dava balas para o menino e,
por falta do que fazer, ensinou-o a ler, escrever e contar até cem, e
até a dançar quadrilha. Mas quando Pelaguéia morreu,
despacharam o órfão Vanka para viver com o avô, na cozinha dos
empregados e, da cozinha, o mandaram para Moscou, para a casa
do sapateiro Aliákhin...

“Venha, querido vovô” – continuou Vanka – “eu te imploro por
Cristo Deus, me leva daqui. Tem dó de mim, órfão infeliz, porque
aqui todos me surram, tenho uma fome danada e fico tão triste que
nem sei dizer, choro o tempo todo. Um dia desses o dono me bateu
na cabeça com uma forma de madeira com tanta força que eu caí e
custei a acordar... Minha vida está perdida, vivo pior que qualquer
cachorro... E ainda estou mandando cumprimentos a Aliona, ao
Iegorka zarolho e ao cocheiro, e não dê minha harmônica para
ninguém. Serei sempre seu neto Ivan Júkov, vovô querido, venha.”

Vanka dobrou em quatro o papel escrito e enfiou no envelope
comprado na véspera por um copeque. Depois de pensar um
pouquinho, molhou a pena e escreveu o endereço:

Para o vovô, na aldeia.
Depois coçou-se, pensou e acrescentou: “Para Konstantin

Makárytch”. Feliz porque ninguém o impedira de escrever, ele
colocou o gorro e, sem mesmo atirar nas costas o casaquinho, saiu
correndo para a rua, apenas de camisa...

Os caixeiros do açougue, a quem ele na véspera pedira
informações, haviam dito que as cartas são colocadas nas caixas de



correio, de onde elas são distribuídas para todos os cantos da terra,
nas tróicas[23] postais, guiadas por cocheiros bêbados, tilintando
seus sininhos. Vanka correu até a caixa de correio mais próxima e
enfiou a preciosa carta na fenda...

Embalado por doces esperanças, uma hora depois ele dormia
pesadamente... Ele viu em sonhos o fogão[24] acima do qual estava
sentado o avô, com os pés descalços pendentes, lendo a carta para
as cozinheiras... Perto do fogão caminhava Viún, balançando a
cauda...

Dezembro de 1886



Vérotchka

Ivan Aleksêievitch Ogniov se recorda de que, naquela noite de
agosto, ele abriu ruidosamente a porta de vidro e saiu para o
terraço. Ele usava então uma pelerine leve e um chapéu de palha
de aba larga, o mesmo que, juntamente com as botas, estava
agora atirado embaixo da cama, na poeira. Levava numa das mãos
um amarrado de livros e cadernos e, na outra, um bastão grosso e
nodoso.

Atrás da porta, iluminando o caminho com um lampião, estava o
dono da casa, Kuznetsov, um velho calvo, com uma longa barba
branca, vestindo um paletó de fustão branco como a neve. O velho
sorria com simpatia e curvava a cabeça.

– Adeus, meu velho! – gritou-lhe Ogniov.
Kuznetsov colocou o lampião sobre a mesinha e saiu para o

terraço. Duas sombras estreitas e compridas avançaram pelos
degraus em direção aos canteiros de flores, vacilaram e suas
cabeças apoiaram-se nos troncos das tílias.

– Adeus e mais uma vez obrigado, meu querido! – disse Ivan
Aleksêievitch. – Obrigado por sua cordialidade, seu carinho e
afeto... Nunca, enquanto eu viver, vou esquecer sua hospitalidade.
O senhor é bondoso, sua filha também, todos aqui são bons,
alegres, cordiais... Um pessoal tão formidável, que eu nem sei o
que dizer!

Em conseqüência do excesso de sentimentalismo e sob a
influência do licor que tinham acabado de tomar, Ogniov falava com
uma voz cantante de seminarista e estava tão emocionado que
expressava seus sentimentos não tanto por palavras quanto por
piscadelas e elevar de ombros. Kuznetsov, que também havia
bebido e estava emocionado, aproximou-se do jovem e deu-lhe um
beijo.

– Eu me acostumei a vocês como um perdigueiro! – continuou
Ogniov. – Quase todo dia eu dava as caras aqui; dormi umas dez
vezes, o licor eu bebi tanto que me dá até medo lembrar. Mas o
principal, Gavriil Petróvitch, foi sua assistência e ajuda. Se não fosse



o senhor, eu teria de ficar até outubro aqui, pelejando com a minha
estatística. Por isso vou escrever no prefácio: “É meu dever
expressar minha gratidão ao presidente do zemstvo[25] da província
de N., por sua amável assistência”. A estatística tem um futuro
brilhante! Meus profundos respeitos a Vera Gavrílovna, aos doutores
e aos dois pesquisadores, bem como ao seu secretário; transmita-
lhes que nunca esquecerei sua ajuda! E agora, chefe, nos
abracemos e troquemos os últimos ósculos.

Ogniov beijou novamente o velho e, pesaroso, começou a
descer a escada. No último degrau, ele se virou e perguntou:

– Será que nos veremos algum dia?
– Só Deus sabe! – respondeu o velho. – Talvez nunca mais.
– É verdade! Não se consegue convencer o senhor a ir a Píter[26]

nem pagando, e eu dificilmente darei com os costados nesta
província. Bem, então adeus!

– O senhor poderia deixar os livros aqui! – gritou-lhe Kuznetsov.
– Por que tanta vontade de carregar peso? Eu poderia mandar
alguém levar para o senhor amanhã.

Mas Ogniov já não podia ouvir e afastava-se rapidamente da
casa. Sua alma, aquecida pelo vinho, estava alegre e cálida, mas
também triste... Enquanto caminhava, ele pensava que muitas
vezes você encontra pessoas na vida e que, infelizmente, desses
encontros não fica nada mais do que recordações. Acontece vermos
de relance as cegonhas no horizonte, a brisa traz seus gritos
triunfais e lamentosos, mas um minuto depois, por mais que você
esquadrinhe ansiosamente o azul distante, não verá nem sinal
delas, e não ouvirá um som sequer – exatamente assim as pessoas,
com seus rostos e falas, passam de relance por nossa vida e se
afundam em nosso passado, sem deixar mais do que ínfimos
vestígios de lembranças. Vivendo desde a primavera na província
de N. e freqüentando quase diariamente a casa dos Kuznetsov, Ivan
Aleksêievitch acostumara-se ao velho, à sua filha e aos criados
como se fossem sua família, e estudara nos mínimos detalhes toda
a casa, a confortável varanda, as curvas das aléias, as silhuetas das
árvores contra a cozinha e a casa de banho; porém, assim que ele
sair agora pela cancela, tudo isso se tornará uma lembrança e para



ele perderá para sempre sua importância real, e dali a um ano ou
dois todas essas imagens agradáveis vão ficar embaçadas em sua
consciência, no mesmo nível das coisas imaginadas e das fantasias.

“Não existe nada na vida mais caro do que as pessoas!” –
pensava o comovido Ogniov, enquanto caminhava pela aléia em
direção à cancela. “Não existe nada!”

O jardim estava silencioso e quente. Havia um odor de resedá,
tabaco e heliotrópio, que ainda não haviam fenecido nos canteiros.
Os espaços entre os arbustos e os troncos das árvores estavam
cobertos por uma névoa rala, suave, que se deixava atravessar pela
luz da lua, e, algo que ficara muito tempo na memória de Ogniov,
flocos de neblina, semelhantes a fantasmas, iam um atrás do outro
pela aléia, devagar, porém visíveis aos olhos. A lua estava bem alta
no céu, sobre o jardim, e, abaixo dela, em algum ponto a leste,
moviam-se algumas manchas transparentes de nuvens. Parecia que
o mundo todo era composto apenas de silhuetas negras e sombras
brancas a vagar, e Ogniov, observando a névoa naquela noite
enluarada de agosto, pensou, talvez pela primeira vez na vida, que
estava vendo não a natureza, mas sim uma decoração, onde
pirotécnicos inexperientes escondidos atrás dos arbustos, no intuito
de iluminar o jardim com fogos-de-bengala brancos, junto com a luz
tivessem soltado no ar fumaça branca.

Quando Ogniov se aproximava da cancela do jardim, destacou-
se da cerca baixa uma silhueta escura, vindo ao seu encontro:

– Vera Gavrílovna! – alegrou-se ele. – A senhorita está aqui? E
eu que a procurei, procurei, queria me despedir... Já estou indo
embora... Adeus!

– Mas tão cedo? São onze horas ainda.
– Não, está na hora! Tenho de caminhar cinco verstás[27] e ainda

tenho de fazer as malas. Preciso acordar cedo amanhã...
Diante de Ogniov estava a filha de Kuznetsov, Vera, moça de 21

anos, geralmente triste, despreocupada no vestir e interessante. As
moças que sonham muito, que passam os dias deitadas
preguiçosamente e lêem tudo o que lhes cai nas mãos, que ficam
entediadas e tristes, em geral são relaxadas na maneira de se
vestir. Àquelas a quem a natureza presenteou com bom gosto e



instinto de beleza, esse leve relaxamento nas roupas confere um
encanto especial. Pelo menos, ao se recordar mais tarde da
graciosa Vérotchka, Ogniov não podia imaginá-la sem a blusa
folgada que, ajustada na cintura em pregas profundas, ainda assim
não tocava o seu corpo; nem sem a madeixa que caía sobre a
testa, escapando dos cabelos levantados, e nem sem aquele xale
tecido à mão, com pompons nas beiradas, que à noite, como uma
bandeira num dia sem vento, pendia melancolicamente dos ombros
da moça e que, durante o dia, ficava jogado no vestíbulo, junto das
botas masculinas, ou sobre o baú da sala de jantar onde, sem
nenhuma cerimônia, dormia o velho gato. Esse xale e as pregas da
blusa transmitiam um ar de liberdade preguiçosa, de vida caseira,
de bem-estar. É possível que, pelo fato de que Vera agradava a
Ogniov, em cada botão seu, em cada babadinho, ele conseguia
enxergar algo morno, aconchegante, ingênuo, algo bom e poético
que falta às mulheres falsas, frias e sem sentimento de beleza.

Vérotchka era bem-feita de corpo, tinha um perfil regular e belos
cabelos ondulados. Ogniov, que tinha visto poucas mulheres na
vida, achava-a uma beldade.

– Estou partindo! – disse ele, despedindo-se dela perto da
cancela. – Desculpe alguma coisa! Obrigado por tudo!

Com a mesma voz cantante de seminarista com que ele
conversara com o velho e igualmente piscando e levantando os
ombros, ele começou a agradecer a Vera pela hospitalidade,
carinho e cordialidade.

– Eu escrevi à minha mãe sobre vocês em todas as minhas
cartas – disse ele. – Se todos fossem como você e o seu pai, a vida
neste mundo seria uma maravilha. Todos aqui são formidáveis. São
gente simples, amável, sincera.

– Para onde o senhor vai agora? – perguntou Vera.
– Agora vou para a casa da minha mãe em Oriol; vou ficar lá

umas duas semanas e depois vou para Píter trabalhar.
– E depois?
– Depois? Vou passar o inverno todo trabalhando e, na

primavera, novamente vou para alguma província coletar material.



Bem, seja feliz, viva cem anos... Desculpe alguma coisa. Não nos
veremos mais.

Ogniov inclinou-se e beijou a mão de Vérotchka. Depois, com
emoção silenciosa, ajeitou a pelerine, consertou o amarrado de
livros, ficou um instante calado e disse:

– Como está espessa a névoa!
– É verdade. O senhor não está esquecendo nada?
– O que poderia ser? Acho que não...
Por alguns segundos Ogniov ficou parado, em silêncio; depois,

um pouco sem jeito, virou-se para a cancela e saiu do jardim.
– Espere, vou acompanhá-lo até o nosso bosque – disse Vera,

seguindo-o.
Eles caminharam pela estrada. Agora as árvores já não

encobriam a amplidão e era possível ver o céu e o que havia ao
longe. Como se estivesse coberta por um véu, a natureza se
escondia atrás da tênue fumaça translúcida, através da qual
alegremente transparecia sua beleza; a bruma mais espessa e
branca se acomodava de forma irregular junto aos montes de feno
e aos arbustos e vagava em grandes farrapos pela estrada, ficando
bem rente à terra, como se não quisesse encobrir a vastidão.
Através da névoa, via-se toda a estrada até o bosque, com valas
escuras nas laterais, e também as pequenas moitas que cresciam
nas valas e impediam os farrapos de bruma de vagarem por ali. A
meia verstá da cancela avistava-se a faixa negra do bosque dos
Kuznetsov.

“Para que ela veio comigo? Agora será necessário acompanhá-la
de volta!” – pensou Ogniov. Contudo, depois de dar uma olhada no
perfil de Vera, ele sorriu, carinhoso, e disse:

– Não dá vontade de partir num tempo lindo como este! Está
uma verdadeira noite de romance, com luar, silêncio e todos os
ingredientes esperados. Sabe de uma coisa, Vera Gavrílovna? Vivo
neste mundo há já 29 anos, mas na minha vida não houve um
romance sequer. Em toda a vida, nem uma história de amor, de
modo que encontros amorosos, aléias, suspiros e beijos, eu
conheço só de ouvir falar. Isso não é normal! Se você está na



cidade, no seu quarto de pensão, não nota essa lacuna, mas aqui,
ao ar livre, ela se faz sentir fortemente... Dá uma certa revolta!

– Mas por que isso lhe acontece?
– Não sei. Talvez durante a vida toda eu não tenha tido tempo,

ou pode ser que simplesmente não tivesse oportunidade de
conhecer mulheres que... Em geral, conheço pouca gente, pois não
vou a parte alguma.

Os jovens caminharam em silêncio uns trinta metros. Ogniov
olhava para a cabeça descoberta e para o xale de Vérotchka, e na
sua mente ressuscitavam, um após o outro, os dias da primavera e
do verão; foi uma época em que, longe do seu cinzento quarto de
pensão em Petersburgo, desfrutando do carinho de pessoas boas,
junto à natureza e com seu trabalho preferido, ele não tinha tempo
de notar que a aurora matutina era substituída pelo crepúsculo,
nem como, um após o outro, profetizando o fim do verão, os
pássaros paravam de cantar: primeiro os rouxinóis, depois a
codorniz, e um pouco mais tarde o codornizão... O tempo voava e
nem se notava, o que significa que a vida era boa e fácil... Começou
a recordar em voz alta como ele, que não era rico nem acostumado
a agitação e pessoas, viera no final de abril para a província de N.
esperando encontrar tédio, solidão e indiferença pela estatística, a
qual, na sua opinião, ocupava agora o lugar de maior destaque
entre as ciências. Ao chegar à cidadezinha de N., numa manhã de
abril, hospedou-se na estalagem do velho-crente[28] Riabúkhin,
onde, por uma diária de vinte copeques, deram-lhe um quarto limpo
e claro, com a condição de que fumasse somente na rua. Após
descansar, tendo obtido a informação de quem era o presidente do
zemstvo da província, ele imediatamente foi a pé para a casa de
Gavriil Petróvitch. Caminhou por quatro verstás de lindos campos e
bosques jovens. Sob as nuvens, enchendo os céus de sons
argênteos, tremiam as cotovias, e sobre os campos lavrados
verdejantes, batendo as asas com segurança e imponência, voavam
a toda velocidade as gralhas.

– Meu Deus – admirou-se então Ogniov –, será possível que aqui
se respire sempre esse ar, ou esse cheiro é somente hoje, em honra
da minha chegada?



Esperando uma recepção seca e oficial, ele entrou na casa dos
Kuznetsov com timidez, olhando de soslaio e cofiando a barbicha,
envergonhado. A princípio, o velho franziu a testa, sem entender
por que esse jovem e sua estatística poderiam necessitar do
zemstvo, mas quando Ogniov explicou o que era material estatístico
e onde ele era coletado, Gavriil Petróvitch animou-se, começou a
sorrir e a olhar com curiosidade infantil os cadernos que o outro
trouxera... Naquela mesma noite, Ivan Aleksêievitch já estava
sentado à mesa dos Kuznetsov jantando e logo ficou embriagado
com o licor forte. Vendo os rostos tranqüilos e os movimentos
preguiçosos de seus novos conhecidos, sentiu em todo o seu corpo
uma modorra doce e sonolenta, uma vontade de cochilar,
espreguiçar e sorrir. Os novos conhecidos o examinaram com
benevolência e perguntaram se seus pais eram vivos, quanto ele
ganhava por mês e se ia muito ao teatro...

Ogniov recordou suas excursões aos distritos, os piqueniques, as
pescarias, a viagem com toda a sociedade local ao mosteiro
feminino para ver a superiora Marfa, que presenteou cada visitante
com um porta-moedas bordado de miçangas; lembrou-se das
acaloradas e infindáveis discussões, tipicamente russas, em que os
debatedores, atirando perdigotos uns nos outros, dando murros na
mesa e mudando de assunto a todo instante, depois de duas ou
três horas de polêmica caíam na risada:

– Só Deus sabe por que nós começamos essa discussão!
Começamos indagando pela saúde e terminamos dando pêsames!

– Lembra-se de quando eu, a senhorita e o doutor fomos a
cavalo a Chestovo? – perguntou Ivan Aleksêievitch a Vera quando
eles se aproximavam do bosque. – Naquele dia nós encontramos
um pobre bobo. Eu lhe dei cinco copeques, ele se persignou três
vezes e atirou a moeda no campo de centeio. Meu Deus, quantas
lembranças vou levar comigo! Se fosse possível juntá-las todas,
compactá-las, daria uma boa barrinha de ouro! Não compreendo
por que pessoas inteligentes e sensíveis se amontoam nas capitais
e não vêm para cá. Será que na Avenida Névski[29] e nos prédios
grandes e úmidos há mais espaço e verdade do que aqui? Digo com
sinceridade, os prédios com quartos mobiliados, como o meu,



recheados de cima a baixo de artistas, cientistas e jornalistas,
sempre me pareceram um preconceito.

A uns vinte passos do bosque, atravessando a estrada, havia
uma pontezinha com colunas baixas nos cantos, que os Kuznetsov,
nos seus passeios, usavam como uma pequena estação de parada.
Dali, quem quisesse podia provocar o eco da mata, e dali via-se a
estrada desaparecer na escuridão da clareira.

– Bem, aí está a ponte! – disse Ogniov. – Daqui a senhorita deve
voltar...

Vera parou e tomou fôlego.
– Vamos nos sentar um pouco – disse ela, descansando sobre

uma coluna. – Antes da partida, durante as despedidas, geralmente
todos se sentam.

Ogniov ajeitou-se perto dela, sobre seu amarrado de livros, e
continuou a falar. Ela ofegava devido à caminhada e olhava não
para Ogniov, mas para outro lado, de modo que ele não podia ver o
seu rosto.

– De repente nós nos encontramos daqui a uns dez anos – disse
ele. – Como vamos estar então? A senhorita já será uma
respeitável mãe de família e eu, o autor de alguma respeitável e
totalmente inútil coletânea de artigos sobre estatística, grossa,
como quarenta mil outras coletâneas. Vamos nos encontrar e
recordar o passado... Agora nós sentimos o presente, ele nos
preenche e nos preocupa, mas no futuro, quando nos encontrarmos,
já não vamos nos lembrar nem o dia, nem o mês, nem mesmo o
ano em que nos vimos pela última vez aqui nesta ponte. A
senhorita com certeza vai estar diferente... Então, a senhorita vai
ficar diferente?

– O quê? – perguntou ela.
– Eu estava lhe perguntando...
– Desculpe, eu não escutei o que o senhor estava dizendo.
Só então Ogniov notou a mudança ocorrida em Vera. Ela estava

pálida, ofegante, o tremor de sua respiração transmitia-se às mãos,
aos lábios, à cabeça, e do seu cabelo levantado caía sobre a testa
não apenas um cacho, como habitualmente, mas dois... Pelo visto,
ela evitava olhá-lo diretamente nos olhos e, tentando disfarçar a



emoção, ora ajeitava a gola, como se ela estivesse machucando o
seu pescoço, ora puxava seu xale vermelho de um ombro para o
outro...

– Parece que a senhorita está com frio – disse Ogniov. – Ficar
sentado na neblina não faz muito bem à saúde. Deixe-me
acompanhá-la nach Hause.[30]

Vera continuava calada.
– O que há com a senhorita? – sorriu Ivan Aleksêievitch. – Está

calada, não responde às perguntas. Está indisposta ou zangada?
Hein?

Vera comprimiu fortemente com a palma da mão o lado do rosto
que estava voltado para Ogniov e logo depois bruscamente a
retirou.

– É uma situação terrível... – sussurrou ela com uma expressão
de intenso sofrimento. – É terrível!

– O que há de terrível? – perguntou Ogniov, erguendo os ombros
e não escondendo seu espanto. – Que aconteceu?

Ainda respirando com dificuldade e com tremor nos ombros,
Vera ficou de costas para ele, durante meio minuto olhou para o
céu e disse:

– Preciso conversar com o senhor, Ivan Aleksêievitch...
– Estou escutando.
– Talvez o senhor ache estranho... O senhor vai se admirar, mas

pouco me importa...
Elevando os ombros novamente, Ogniov preparou-se para ouvir.
– É o seguinte – começou Vérotchka, inclinando a cabeça e

revirando nos dedos um pompom do xale. – Sabe, o que eu queria
lhe dizer é... O senhor vai achar estranho e... tolo, mas eu... eu não
posso mais.

A fala de Vera tornou-se um balbucio confuso e de repente
explodiu num choro. A moça cobriu o rosto com o xale, inclinou-se
ainda mais e chorou desesperadamente. Ivan Aleksêievitch
gaguejou algo, e, embaraçado e surpreso, sem saber o que dizer ou
fazer, olhou desanimado ao seu redor. Ele mesmo começou a sentir
uma coceira nos olhos, devido à falta de costume de lidar com
choro e lágrimas.



– E essa agora! – balbuciou ele com ar perdido. – Vera
Gavrílovna, por que isso agora, eu pergunto. Minha querida, a
senhorita está... doente? Ou alguém a maltratou? Me conte, talvez
eu possa ajudá-la...

Na tentativa de consolá-la, ele se permitiu retirar com cuidado
as mãos dela do rosto. Ela lhe sorriu entre lágrimas e disse:

– Eu... eu o amo!
Essas palavras, singelas e comuns, foram ditas em simples

linguagem humana, mas Ogniov, fortemente constrangido, deu as
costas a Vera, levantou-se e, depois do constrangimento, seguiu-se
o susto.

A tristeza, o calor e o sentimentalismo que as despedidas e a
bebida haviam lhe trazido sumiram de repente, dando lugar a um
incômodo sentimento de mal-estar. Era como se sua alma tivesse
virado de ponta-cabeça. Ele espiou Vera com o canto do olho, e
agora, depois de lhe declarar seu amor, ela se despira da inocência
que tanto enfeita as mulheres; ele a achou mais baixa, simples e
obscura.

“Que está acontecendo?” – pensava ele aterrorizado. “Eu a
amo... ou não? Que problema!”

Depois que o mais importante e difícil finalmente fora dito, Vera
já respirava livremente, com facilidade. Levantou-se também e,
olhando Ivan Aleksêievitch diretamente nos olhos, começou a falar
depressa, sem controle e com ardor.

Como uma pessoa que levou um susto repentino e não
consegue depois lembrar a ordem em que se deram os sons da
catástrofe que a deixou abalada, Ogniov não se lembrava das
palavras e frases de Vera. Recordava-se apenas do conteúdo da sua
fala, dela mesma e da sensação produzida pelo que ela havia dito.
Lembrava-se de sua voz, que parecia estrangulada e rouca de
emoção, e da música incomum e cheia de paixão de sua entonação.
Chorando e rindo, com lágrimas cintilando nos cílios, ela lhe dizia
que, desde os primeiros dias em que se conheceram, ele a fascinara
por sua originalidade, seu brilhantismo, seus olhos bondosos e
inteligentes, suas tarefas e objetivos de vida, e que ela se
enamorou dele profundamente, com paixão e loucura. Disse que no



verão, quando ela entrava na casa, vindo do jardim, e via no
vestíbulo sua pelerine, ou quando ouvia de longe sua voz, sentia
um frio no coração e um pressentimento de felicidade; até anedotas
tolas dele a faziam dar gargalhadas; em cada cifra dos seus
cadernos ela via algo invulgar, inteligente e grandioso; seu bastão
nodoso era para ela mais belo do que as árvores.

O bosque, os flocos de neblina, as valas escuras ao lado da
estrada, tudo estava quieto, como se a ouvissem, mas na alma de
Ogniov acontecera algo estranho e mau... Enquanto lhe declarava
seu amor, Vera estava cativantemente bela e falava bonito, com
paixão, mas o que ele experimentava não era prazer, não era
alegria de viver, como gostaria, e sim um sentimento de compaixão
por ela, uma dor e pena porque, por causa dele, uma pessoa boa
estava sofrendo. Só Deus sabe se nesse momento falou mais alto
nele a racionalidade livresca, ou se manifestou-se o hábito
incoercível de querer ser objetivo, que com tanta freqüência
atrapalha a vida das pessoas, mas o fato é que a exaltação e o
sofrimento de Vera lhe pareceram melosos, pouco sérios. Ao
mesmo tempo, o sentimento se rebelava dentro dele e lhe
sussurrava que tudo que ele estava vendo e ouvindo naquele
momento, do ponto de vista da natureza e da felicidade pessoal,
era mais importante do que quaisquer estatísticas, livros,
verdades... E ele enraivecia e se culpava, embora não entendesse
em que consistia a sua culpa.

Para o coroamento de sua situação embaraçosa, ele
definitivamente não sabia o que dizer, e era indispensável falar
alguma coisa. Pronunciar na cara “eu não a amo” estava além das
suas forças, e dizer “sim” ele não podia porque, por mais que
procurasse, não encontrou no seu coração nem uma chispazinha...

Ele ficou calado, enquanto ela dizia que para ela não existia
felicidade maior do que vê-lo, segui-lo, naquele momento mesmo,
aonde ele quisesse ir, ser sua esposa e ajudante, e que, se ele a
abandonasse, ela morreria de tristeza...

– Eu não posso mais ficar aqui! – disse ela, torcendo as mãos. –
Estou farta da casa, do bosque, do ar. Não suporto a calma
constante, a vida sem objetivos, não suporto nossas pessoas sem



cor, apagadas, tão parecidas umas com as outras como dois pingos
d’água! São todas cordiais e afáveis porque estão de barriga cheia,
não sofrem, não lutam... Eu quero ir exatamente para aqueles
prédios úmidos, lá onde as pessoas sofrem, atormentadas pelo
trabalho e pelas necessidades...

Isso também pareceu a Ogniov meloso e pouco sério. Quando
Vera terminou, ele continuou sem saber o que dizer, mas ficar
calado não era possível, e ele balbuciou:

– Eu, Vera Gavrílovna, estou muito grato à senhorita, embora
sinta que nada fiz para merecer tal... sentimento... de sua parte...
Em segundo lugar, como um homem honesto, devo lhe dizer que...
a felicidade se baseia no equilíbrio, ou seja, quando ambos os
lados... amam igualmente...

Porém, no mesmo instante Ogniov se envergonhou de seus
balbucios e se calou. Sentiu que durante esse tempo ele estava
com uma cara idiota, culpada, sem graça, tensa e forçada... Vera,
com toda a certeza, soube ler a verdade no rosto dele, porque ficou
séria de repente, empalideceu e baixou a cabeça.

– A senhorita me perdoe – balbuciou Ogniov, não suportando o
silêncio. – Eu a respeito tanto que é até doloroso para mim!

Vera lhe deu as costas e bruscamente se dirigiu com rapidez
para casa. Ogniov a seguiu.

– Não, não é preciso! – disse Vera, fazendo-lhe um sinal com a
mão. – Não venha, eu vou sozinha...

– Não, de qualquer modo... não posso deixar de acompanhá-la...
Qualquer coisa que dissesse, tudo, até a mínima palavra,

parecia a Ogniov abominável e sem graça. A cada passo crescia
nele o sentimento de culpa. Ele se enfurecia, fechava os punhos e
amaldiçoava sua frieza e inabilidade para lidar com as mulheres. Na
tentativa de se estimular, ele olhava para a silhueta bonita de
Vérotchka, para a sua bela trança, para as pegadas que seus
pezinhos deixavam no pó da estrada, recordava suas palavras e
suas lágrimas, mas tudo isso somente o deixava comovido, sem
excitar seu coração. “Ah, mas não se pode amar à força!” – tentava
se convencer, ao mesmo tempo em que pensava: “Mas quando será
que vou amar sem ser à força? Eu já estou chegando aos trinta!



Nunca encontrei uma mulher melhor do que Vera, nem vou
encontrar... Oh, velhice de cão! Velhice aos trinta anos!”

Vera caminhava na frente dele, cada vez mais depressa, sem
olhar para trás e de cabeça baixa. Ele tinha a impressão de que,
devido à mágoa, ela estava com os ombros mais estreitos e o rosto
encovado...“Faço idéia do que está acontecendo agora no espírito
dela!” – pensava ele, olhando-a de costas. – “Provavelmente quer
morrer de dor e vergonha! Ó Deus, quanta vida, poesia e sentido há
em tudo isso, que faria comover até uma pedra, e eu fui idiota e
desajeitado!”

Junto à cancela, Vera lançou-lhe uma olhada rápida, curvou-se
para frente, enrolou-se no xale e caminhou apressadamente pela
aléia.

Ivan Aleksêievitch ficou sozinho. Voltou para o bosque devagar,
parando a toda hora e olhando para a cancela, e toda a sua figura
era a expressão de que ele não estava acreditando em si mesmo.
Procurava as pegadas de Vérotchka na estrada e não acreditava
que a moça com quem ele tanto simpatizava acabara de lhe
declarar o seu amor e que ele, de modo tão desajeitado e tosco, “a
recusara”! Pela primeira vez na vida, foi obrigado a se convencer
por experiência própria de que uma pessoa depende muito pouco
de sua vontade, e experimentou em si mesmo estar na situação de
uma pessoa decente e afetuosa que, contra seu desejo, causou ao
seu próximo sofrimentos cruéis e imerecidos.

Ele estava com a consciência pesada e, quando Vera sumiu da
sua vista, pareceu-lhe que tinha perdido algo muito caro e próximo
que ele não voltaria a encontrar. Sentia que, com Vera, escapara
dele uma parte de sua juventude e que os momentos que ele
passara de maneira tão infecunda não se repetiriam mais.

Chegando à ponte, ele parou e ficou pensando. Queria encontrar
a causa de sua estranha frieza. Que essa causa não estava fora, e
sim dentro dele, estava claro. Reconhecia sinceramente para si
mesmo que essa não era uma frieza racional, da qual tão
freqüentemente se gabam pessoas inteligentes; não era uma frieza
de tolo egoísta, mas simplesmente a impotência da alma, a
incapacidade de assimilar profundamente a beleza; uma velhice



precoce, adquirida por meio da educação, da luta desordenada por
um pedaço de pão, da vida sem família num quarto alugado.

Da pontezinha ele caminhou lentamente, como que contra a
vontade, para o bosque. Lá, na negra escuridão, onde aqui e ali se
destacavam nítidas manchas de luar, onde ele não percebia nada
além dos próprios pensamentos, sentiu um desejo terrível de
recuperar o que havia perdido.

Ivan Aleksêievitch se recorda de que retornou à casa.
Encorajando-se com suas lembranças, esforçando-se para desenhar
Vera na imaginação, ele caminhava rapidamente em direção ao
jardim. Na estrada e no jardim já não havia bruma, a lua branca
olhava do céu, como se tivesse sido lavada, e apenas no oriente
havia nuvens sombrias... Ogniov se recorda de seus passos
cautelosos, das janelas escuras, do espesso aroma de heliotrópio e
resedá. Karô, um cachorro que ele conhecia, abanou o rabo
amistosamente, aproximou-se e cheirou sua mão... Foi o único ser
vivo que o viu dar duas voltas em torno da casa, parar embaixo da
janela de Vera e depois, fazendo um gesto de desistência com a
mão, dar um suspiro profundo e deixar o jardim.

Uma hora mais tarde, ele estava na cidadezinha e, exausto,
quebrado, apoiando o tronco e o rosto febril no portão da
estalagem, batia com a alça de ferro. Em algum lugar da cidade,
um cachorro soltava uns latidos sonolentos e, como que em
resposta às suas batidas, perto da igreja alguém golpeou uma placa
de metal.

– Fica perambulando à noite... – resmungou o velho-crente,
dono da estalagem, vestido com uma camisola comprida que
parecia de mulher, enquanto abria para ele o portão. – Em vez de
perambular, fazia melhor se rezasse a Deus.

Ivan Aleksêievitch entrou no seu quarto, caiu na cama e durante
muito tempo ficou olhando para o fogo; depois sacudiu a cabeça e
foi fazer as malas...

Fevereiro de 1887



Zínotchka

Um grupo de caçadores pernoitava na casa rústica de um
camponês, dormindo sobre o feno recém-ceifado. Através das
janelas via-se a lua, e lá fora alguém arranhava uma sanfona. O
feno exalava um cheiro doce e levemente excitante. Os caçadores
conversavam sobre cães, mulheres, o primeiro amor e sobre
galinholas. Quando todas as senhoritas conhecidas já tinham sido
suficientemente dissecadas e centenas de anedotas já haviam sido
contadas, o mais gordo dos caçadores, que na penumbra parecia
um monte de feno e que falava com uma voz de baixo, como um
oficial superior, bocejou alto e disse:

– Não é grande vantagem ser amado: as moças foram criadas
exatamente para amar pessoas como nós. Mas algum dos senhores
já foi odiado, odiado com ardor, furiosamente? Algum dos senhores
já observou os deleites do ódio? Hein?

Não houve resposta.
– Nenhum dos senhores? – perguntou a voz grave de oficial

superior. – Pois eu fui odiado, fui odiado por uma moça bem
bonitinha, e em mim mesmo pude estudar os sintomas do primeiro
ódio. O primeiro, senhores, porque aquilo foi alguma coisa
exatamente oposta ao primeiro amor. Pensando bem, o que vou
contar se passou quando eu ainda não entendia nem de amor nem
de ódio. Eu tinha nessa época uns oito anos, mas isso não tem
nenhuma importância; no caso, senhores, o importante não é ele, e
sim ela. Bem, senhores, peço a sua atenção. Numa bela tarde de
verão, antes do pôr do sol, eu e minha governanta Zínotchka, uma
criatura muito meiga e poética, recém-saída do colégio, estávamos
sentados no quarto das crianças e ela me dava aula. Zínotchka
olhava distraída pela janela e dizia:

– Bem, nós inspiramos oxigênio. Agora me diga, Pétia, o que
nós expiramos?

– Gás carbônico – respondi, olhando também para a mesma
janela.

– Ótimo – concordou Zínotchka. – Já as plantas fazem o
contrário: inspiram o gás carbônico e expiram o oxigênio. Existe gás



carbônico também na água mineral gasosa e na fumaça do
samovar... É um gás muito nocivo. Perto de Nápoles existe um lugar
chamado Caverna dos Cães, onde há muito gás carbônico; o
cachorro que entrar lá morre sufocado.

Essa infeliz Caverna dos Cães, perto de Nápoles, é o máximo de
sabedoria em química a que chega qualquer governanta; nenhuma
delas se aventura a ir além disso. Zínotchka sempre defendia a
utilidade das ciências naturais, mas sabia pouca coisa de química
além dessa caverna.

Bom, ela me mandou repetir. Eu repeti. Ela perguntou o que é
horizonte. Eu respondi. Ao mesmo tempo, lá fora, enquanto nós
mastigávamos caverna e horizonte, meu pai se preparava para ir
caçar. Os cachorros ganiam, os cavalos, já atrelados, pisavam, ora
com uma pata, ora com a outra, fazendo gracinha para os
cocheiros, e os criados enchiam a carroça com saquinhos e todo
tipo de coisas. Ao lado da carroça estava parado o breque, no qual
subiam minha mãe e minhas irmãs, que iam a um aniversário na
casa dos Ivanítski. Em casa ficaríamos somente eu, Zínotchka e
meu irmão mais velho, estudante universitário, que estava com dor
de dente. Podem imaginar minha inveja e meu tédio?

– E então, o que nós inspiramos? – perguntou Zínotchka,
olhando pela janela.

– Oxigênio.
– Certo, e horizonte é o nome do lugar onde nos parece que a

terra se encontra com o céu...
Nesse momento a carroça começou a andar e o breque foi

atrás... Vi Zínotchka tirar do bolso um bilhetinho, amassá-lo
febrilmente e apertá-lo contra a têmpora, depois ficou vermelha e
olhou para o relógio.

– Então, guarde na memória – disse ela –, perto de Nápoles
existe a Caverna dos Cães – ela tornou a olhar para o relógio e
continuou: – onde nos parece que a terra se encontra com o céu...

A pobrezinha pôs-se a caminhar pelo quarto preocupadíssima e
mais uma vez olhou para o relógio. Faltava ainda mais de meia
hora para nossa aula terminar.



– Agora, aritmética – disse ela, respirando pesadamente e
folheando o livro de problemas com mão trêmula. – Vamos, resolva
o problema 325, eu... volto já...

Ela saiu. Ouvi-a descer correndo a escada, depois vi de relance,
pela janela, o seu vestido azul-claro passando pelo pátio e
desaparecendo pela cancela do jardim. A rapidez dos seus
movimentos, a cor das faces e sua preocupação me deixaram muito
intrigado. Aonde ela ia naquela correria e para quê? Eu, que era
muito esperto para a minha idade, logo raciocinei e entendi tudo:
aproveitando a ausência dos meus pais, que eram muito severos,
ela tinha corrido até o jardim para colher framboesas, ou então
queria apanhar algumas cerejas para ela! Se é assim, com os
diabos, eu também vou comer cerejas! Larguei o livro e corri para o
jardim. Fui correndo até as cerejeiras, mas ela já não estava mais
lá. Deixando para trás os pés de framboesa e de groselha e a
cabana do vigia, Zina ia em direção ao açude, passando pela horta.
Estava pálida e estremecia ao menor ruído. Fui de mansinho atrás
dela e ouçam o que eu vi, senhores. À beira do açude, entre dois
troncos de velhos salgueiros, estava de pé meu irmão mais velho,
Sacha.[31] Por sua cara, não parecia que estivesse sofrendo de dor
de dente. Ele olhou para Zínotchka, que ia ao seu encontro, e toda
a sua figura se iluminou com uma expressão de felicidade, como se
o sol o aquecesse. Já Zínotchka, com um jeito de que estava sendo
levada à força para a Caverna dos Cães para inspirar gás carbônico,
andava devagar, respirando com dificuldade e com a cabeça para
trás... Tudo indicava que esse era o primeiro encontro a que ela ia
em sua vida. Aí, ela se aproxima dele... Ficam se olhando meio
minuto, calados, como se não pudessem acreditar no que viam. Em
seguida, uma força misteriosa dá um empurrão nas costas de
Zínotchka, ela coloca as mãos nos ombros de Sacha e inclina a
cabeça para o seu colete. Sacha dá uma risada, balbucia algo sem
sentido e, com a falta de jeito de um homem muito apaixonado,
coloca as palmas das mãos na fuçonomia de Zínotchka. E, senhores,
fazia um tempo magnífico... A colina, atrás da qual o sol estava se
escondendo, os dois salgueiros, as margens verdes, o céu – tudo
isso, juntamente com Zínotchka e Sacha, se refletia na água do



açude. Um silêncio! Podem imaginar? Sobre os juncos esvoaçavam
milhões de borboletas douradas com longos bigodinhos, e atrás do
jardim estavam tangendo o gado. Enfim, era um quadro que
merecia ser pintado.

Do que havia visto, entendi apenas que Sacha tinha beijado
Zínotchka. Isso era indecente. Ah, se mamãe ficasse sabendo, eles
iam ver! Por alguma razão, senti que minha situação era
vergonhosa e voltei para o quarto, sem esperar o fim do encontro
amoroso. Depois, fiquei sentado olhando para o livro de problemas,
pensando e raciocinando. Um sorriso triunfante estampava-se na
minha cara. Por um lado, é agradável ser proprietário de um
segredo alheio; por outro, é também extremamente agradável
saber que autoridades, como Sacha e Zínotchka, a qualquer
momento podem ser acusadas por mim de não saberem se
comportar socialmente. Agora eles estão em meu poder, e a
tranqüilidade deles vai depender da minha generosidade. Eu ainda
hei de lhes mostrar!

À noite, quando me deitei, Zínotchka, como de costume, foi até
meu quarto para ver se eu já estava dormindo, se havia tirado a
roupa e rezado a Deus. Olhei para sua carinha bonita e feliz e dei
uma risadinha. Não cabia em mim por causa daquele segredo, que
ansiava por sair. Eu precisava dar uma indireta e ficar me deliciando
com o efeito.

– Eu sei de tudo! – disse eu rindo. – Hi-hi!
– Que que você sabe?
– Hi-hi! Eu vi, lá junto dos salgueiros, você e Sacha se beijando.

Eu fui atrás e vi tudo...
Zínotchka tremeu, ficou completamente vermelha e, atordoada

com a revelação, desabou na cadeira, onde havia um copo com
água e um castiçal.

– Eu vi vocês se beijarem... – repeti, com uma risadinha,
deleitando-me com seu embaraço. – Há-há! Vou contar para a
mamãe.

A medrosa da Zínotchka olhou fixamente para mim e,
convencida de que eu realmente sabia de tudo, agarrou minha mão
e balbuciou com voz trêmula:



– Pétia, isso é uma baixeza... Eu lhe suplico, pelo amor de
Deus... Seja um homem, não conte a ninguém... Pessoas decentes
não espionam... É muito baixo... Eu lhe imploro...

A pobrezinha tinha um medo terrível da minha mãe, senhora
virtuosa e severa – isso para começar; em segundo lugar, meu
focinho sorridente não podia deixar de manchar seu primeiro amor,
puro e poético, por isso os senhores podem imaginar como ela
estava se sentindo. Graças a mim ela não dormiu a noite toda e de
manhã, na hora do chá, apareceu com enormes olheiras azuis...
Quando me encontrei com Sacha, depois do chá, não consegui
esperar para dar uma risadinha e bravatear:

– Eu sei de tudo! Eu vi você beijando a mademoiselle Zina
ontem.

Sacha olhou para mim e disse:
– Você é um bobo.
Ele não era tão medroso quanto Zínotchka, por isso minhas

palavras não causaram efeito. Isso me espicaçou ainda mais. Se
Sacha não ficou com medo, evidentemente era porque não
acreditava que eu tivesse visto algo e que soubesse de tudo; mas
espere só, eu lhe mostro!

Antes do almoço, durante a aula, Zínotchka evitava olhar para
mim e gaguejava. Em vez de tentar me assustar, ela ficava me
bajulando de todas as formas, me dava dez em tudo e não se
queixava ao meu pai das minhas travessuras. Como eu era muito
esperto para a minha idade, explorei seu segredo o quanto quis:
não estudava as matérias, andava pela sala de aula plantando
bananeira, dizia desaforos. Enfim, se eu tivesse continuado até hoje
daquele jeito, seria agora um tremendo chantagista. Porém, uma
semana se passou. Possuir um segredo alheio me incitava e me
torturava, como se houvesse um espinho na minha alma. Queria a
todo custo tagarelar o que eu sabia e me deliciar com o efeito. E
certo dia, durante um almoço em que havia muitos convidados, dei
uma risadinha muito idiota, olhei com malícia para Zínotchka e
disse:

– Eu sei... Hi-hi! Eu vi...
– Você sabe o quê? – perguntou minha mãe.



Olhei com malícia redobrada para Zínotchka e Sacha. Os
senhores precisavam ver como a moça ficou vermelha e como
Sacha olhou furioso para mim. Mordi minha língua e não continuei.
Zínotchka foi ficando pálida, trancou a boca e não comeu mais
nada. Naquele mesmo dia, na aula da tarde, eu notei no rosto de
Zínotchka uma mudança radical. Ela parecia mais severa, fria, como
se fosse de mármore, e seus olhos me olhavam de modo estranho,
diretamente fitavam no meu rosto. Palavra de honra: nem nos
galgos perseguindo um lobo eu vi olhos tão fulminantes, tão
destruidores! Entendi perfeitamente sua expressão quando ela, no
meio da aula, soltou por entre dentes:

– Odeio! Oh, se o senhor soubesse, criatura nojenta e
detestável, como eu o odeio, como tenho horror de sua cabeça
raspada, de suas vulgares orelhas de abano!

Mas, de repente, ela se assustou e disse:
– Não estou falando do senhor, estou ensaiando um papel...
Depois, senhores, à noite eu vi que ela se aproximou de minha

cama e ficou me olhando durante muito tempo. Ela me odiava
intensamente, mas não podia viver sem mim. A visão de minha
cara odiosa tornou-se para ela uma necessidade.

Eu me lembro: isso foi numa noite maravilhosa de verão... Havia
cheiro de feno, estava silencioso e tudo o mais. A lua brilhava. Eu
caminhava pela alameda e pensava em geléia de cerejas. De
repente Zínotchka se aproxima de mim, pálida, maravilhosa,
agarra-me pela mão e, ofegante, começa a se declarar:

– Oh, como eu o odeio! Nunca desejei tanto mal a alguém como
desejo a você! Compreenda isso! Quero que você entenda isso!

Dá para entender? Aquela lua, o rosto pálido, a respiração
ardente, o silêncio... estava agradável até para um porquinho como
eu. Fiquei escutando e olhando nos olhos dela... A princípio eu
estava me divertindo com aquela novidade, mas depois me deu um
pavor, soltei um grito e corri desabalado para casa.

Decidi que o melhor a fazer era queixar-me à mamãe. Fiz a
queixa, contei, a propósito, que Sacha tinha beijado Zínotchka. Eu
era tolo e não previa as conseqüências, senão teria guardado o



segredo para mim... Depois de me ouvir, mamãe ficou muito brava
e disse:

– Não cabe a você falar sobre isso, você é ainda muito jovem...
De qualquer modo, que mau exemplo para as crianças!

Minha mãe não só era virtuosa, como sabia agir com diplomacia.
Para não fazer escândalo, ela despediu Zínotchka, mas não de uma
vez, e sim aos poucos, sistematicamente, como em geral se faz
para despedir pessoas de bem, mas indesejáveis. Eu me lembro
que, no momento em que Zínotchka estava indo embora, o último
olhar que ela lançou à nossa casa foi dirigido à janela onde eu
estava, e garanto-lhes que até hoje eu me lembro desse olhar.

Pouco tempo depois Zínotchka tornou-se esposa do meu irmão.
É a Zinaida Nikoláevna que os senhores conhecem. Vim a encontrá-
la mais tarde, quando eu já era cadete. Por mais que se esforçasse,
ela não conseguia reconhecer no cadete bigodudo o seu odiado
Pétia, mas, mesmo assim, não me tratou totalmente como a um
parente... Até hoje, apesar da minha calvície bonachona, da minha
barriga humilde e do meu ar submisso, ela continua a me olhar de
esguelha e fica pouco à vontade quando vou à casa do meu irmão.
Pelo visto, o ódio é difícil de esquecer, assim como o amor... Nossa!
Ouvi um galo cantar. Boa noite a todos. Milord[32], já pro seu lugar!

Agosto de 1887



A irrequieta

I
No casamento de Olga Ivânovna, estavam presentes todos os

seus amigos e gentis conhecidos.
– Olhem para ele: não é verdade que tem algo de especial? –

dizia ela a seus amigos, indicando com a cabeça o marido, como
que desejando explicar por que razão se casara com um homem
simples, muito comum, que não se destacava por coisa alguma.

Seu marido, Ossip Stepânytch Dýmov, era médico e tinha um
posto equivalente ao de conselheiro titular.[33] Trabalhava em dois
hospitais: em um, era interno extranumerário e, no outro, era chefe
do serviço de autópsia. Diariamente, das nove ao meio-dia, ele
atendia os pacientes e trabalhava na enfermaria; depois, tomava o
bonde puxado a cavalo e ia para outro hospital, onde realizava
autópsias nos doentes falecidos. A clínica particular era
insignificante: rendia-lhe uns quinhentos rublos por ano. E isso era
tudo. Que mais se poderia dizer sobre ele?

Por outro lado, Olga Ivânovna, seus amigos e gentis conhecidos
eram pessoas não totalmente comuns. Cada um deles era notável
por alguma coisa, já tinha alguma fama, um certo nome,
considerava-se uma celebridade ou então era brilhantemente
promissor, mesmo se ainda não fosse famoso. Havia um ator do
teatro dramático, reconhecidamente um grande talento,
encantador, inteligente, modesto e excelente declamador, que
ensinava Olga Ivânovna a declamar; um cantor de ópera, gorducho
e bonachão, que assegurava a Olga Ivânovna que seu dom estava
se perdendo: se ela não fosse preguiçosa e se esforçasse, seria
uma cantora excepcional; a seguir, havia um grupo de pintores,
chefiados pelo pintor Riabóvski. Este pintava cenas, animais e
paisagens; era um jovem muito bonito, louro, de uns 25 anos, um
grande sucesso nas exposições, e seu último quadro fora vendido
por quinhentos rublos; corrigia os estudos de Olga Ivânovna e dizia
que dela poderia sair alguma coisa. Havia ainda um violoncelista
que fazia chorar seu instrumento e confessava sinceramente que,



de todas as mulheres conhecidas, a única que conseguia
acompanhá-lo era Olga Ivânovna; e havia um escritor jovem, mas
já famoso, autor de novelas, peças e contos. Quem mais? Bem,
havia ainda o latifundiário Vassíli Vassílhitch, ilustrador diletante e
vinhetista, profundamente influenciado pelo velho estilo russo,
pelas bilinas[34] e poesias épicas, que em papel, porcelana ou
pratos enegrecidos por fuligem criava verdadeiras maravilhas.

No meio desse grupo de artistas livres e mimados pela sorte,
bem-educados e modestos, é verdade, mas que se lembravam dos
médicos somente quando adoeciam, e para os quais o nome Dýmov
era tão indiferente quanto Sídorov ou Tarássov – no meio desse
grupo, Dýmov parecia estranho, supérfluo e pequeno, embora fosse
alto, de ombros largos. Ele dava a impressão de estar usando um
fraque alheio e seu cavanhaque fazia lembrar um administrador de
fazenda. Porém, se ele fosse escritor ou pintor, diriam que, com
aquela barbicha, ele tinha um quê de Zola.

O ator dizia a Olga Ivânovna que, vestida de noiva, com seus
cabelos cor de linho, ela lembrava muito uma esguia cerejeira que
na primavera se cobre de delicadas flores brancas.

– Não! Você precisa ouvir! – dizia-lhe Olga Ivânovna, segurando-
o pelo braço. – Como foi que isso pôde acontecer de repente?
Ouçam, ouçam... Para começar, preciso dizer que meu pai
trabalhava junto com Dýmov num hospital. Quando meu pobre pai
adoeceu, Dýmov ficou dias e noites junto ao seu leito. Quanta
abnegação! Venha ouvir, Riabóvski... O senhor também, escritor,
escute isso, é muito interessante. Cheguem mais perto. Quanta
abnegação, que solidariedade sincera! Eu também passava as
noites em claro e ficava ao lado do meu pai, e de repente – viva!
Venci o herói! Meu Dýmov ficou louco de paixão. O destino às vezes
é de fato bem caprichoso. Bem, depois da morte do meu pai, vez
por outra ele vinha à minha casa ou nos encontrávamos por acaso
na rua, e um belo dia, à noite, pam! – pediu-me em casamento,
assim, de chofre... Chorei a noite inteira e também me apaixonei
terrivelmente. E então, como estão vendo, me tornei uma esposa.
Não é verdade que ele tem alguma coisa forte, poderosa, de urso?



Seu rosto agora está três quartos voltado para nós e a iluminação é
ruim, mas quando ele se virar, vejam a testa dele. Riabóvski, o que
o senhor diria sobre essa testa? Dýmov, estamos falando de você! –
gritou ela para o marido. – Venha cá. Estenda sua mão honesta a
Riabóvski... Assim. Sejam amigos.

Sorrindo com jeito bonachão e ingênuo, Dýmov estendeu a mão
a Riabóvski e disse:

– Muito prazer. Junto comigo se formou um certo Riabóvski. Não
seria seu parente?

II
Olga Ivânovna tinha 22 anos, e Dýmov, 31. Eles começaram

maravilhosamente sua vida de casados. Na sala de estar, Olga
Ivânovna cobriu todas as paredes com desenhos, seus e alheios,
com e sem moldura, e junto ao piano de cauda fez um belo arranjo
com sombrinhas chinesas, cavaletes, panos de diversas cores,
punhais, pequenos bustos, fotografias... Na sala de jantar, ela
forrou as paredes com gravuras de lubok[35], pendurou lápti[36] e
foices, colocou num canto uma gadanha e um ancinho, e o
resultado foi uma sala ao estilo russo. No quarto de dormir, para
criar algo parecido com uma gruta, ela cobriu o teto com um
drapeado de lã rústica escura, pendurou sobre as camas uma
luminária veneziana e junto à porta colocou uma figura segurando
uma alabarda. E todos acharam que o jovem casal possuía um
cantinho encantador.

Todos os dias, Olga Ivânovna levantava-se da cama lá pelas
onze horas, tocava piano ou, se houvesse sol, fazia alguma pintura
a óleo. Depois, após o meio-dia, ia à casa de sua costureira. Como
o jovem casal tinha pouquíssimo dinheiro, o suficiente apenas para
as necessidades básicas, ela e a costureira precisavam usar de
espertezas para que a jovem pudesse exibir com freqüência
vestidos novos e causar boa impressão com seus trajes. De um
vestido tingido, de retalhos de tule, rendas, plush e seda, que não
custavam nada, surgiam verdadeiros milagres, coisas fascinantes,
uns sonhos – e não simplesmente vestidos. Saindo da costureira,
Olga Ivânovna geralmente ia visitar alguma atriz conhecida a fim de



saber das novidades teatrais e aproveitar para conseguir ingresso
para a estréia de uma nova peça ou para algum espetáculo
beneficente. Depois da atriz, tinha de ir ao ateliê do pintor ou a
uma exposição de quadros; depois, visitar alguma celebridade,
convidá-la à sua casa, retribuir uma visita ou simplesmente bater
um papo. E em toda parte era recebida amistosamente, com
alegria, com declarações de que ela era bonita, agradável, uma
pessoa rara... Aqueles a quem ela chamava de famosos, brilhantes,
a recebiam como sua igual e profetizavam unanimemente que, com
seus vários talentos, sua inteligência e seu bom gosto, ela tinha
muita chance de ser alguém, se não viesse a se dispersar
indisciplinadamente. Ela cantava, tocava piano, pintava, modelava,
participava de espetáculos amadores, e tudo isso não de qualquer
maneira, mas com talento; fazendo lanterninhas para a iluminação,
confeccionando para si uma fantasia, dando um laço na gravata de
alguém – tudo lhe saía de um jeito especialmente artístico, gracioso
e bonito. Mas em nada seu talento se manifestava mais vivamente
do que na sua habilidade para conhecer pessoas e se aproximar de
gente famosa. Bastava alguém alcançar uma certa glória, por
menor que fosse, e ser objeto de comentários, que ela logo
conseguia ser apresentada a essa personalidade, tornando-se
imediatamente sua amiga, e em seguida a convidava à sua casa.
Todo conhecimento novo era uma verdadeira festa. Ela endeusava
as pessoas famosas, orgulhava-se delas e as via em sonhos todas
as noites. Era sedenta de tipos assim e nunca conseguia aplacar
essa sede. Os antigos conhecidos se afastavam, eram esquecidos e
vinham outros para substituí-los, mas com estes ela logo se
acostumava ou se decepcionava e recomeçava avidamente a
procurar, cada vez mais, personalidades importantes, que
encontrava e novamente punha-se a procurar. Para quê?

Às cinco horas, almoçava em casa com o marido. A simplicidade,
o bom senso e a bondade dele a emocionavam e enterneciam. Às
vezes, ela saltava da cadeira e abraçava impulsivamente sua
cabeça, cobrindo-a de beijos.



– Você, Dýmov, é um homem inteligente e cheio de nobreza –
dizia –, mas tem um defeito muito grave: não se interessa nem um
pouco por arte. Você despreza tanto a música como a pintura.

– Eu não entendo disso – dizia ele modestamente. – Toda a
minha vida eu estudei ciências naturais e medicina, e não tive
tempo para me interessar pelas artes.

– Mas isso é terrível, Dýmov!
– Por quê? Seus conhecidos não conhecem ciências naturais e

medicina, entretanto, você não os critica por isso. Cada qual com
sua ocupação. Eu não entendo de paisagens e óperas, mas penso
assim: se pessoas inteligentes dedicam suas vidas a elas e se
outras pessoas inteligentes pagam enormes somas por isso,
significa que são necessárias. Eu não entendo, mas não entender
não significa desprezar.

– Me deixe apertar sua mão honrada!
Após o almoço, Olga Ivânovna visitava seus conhecidos, em

seguida ia ao teatro ou a um concerto e voltava para casa depois
da meia-noite. E era assim todos os dias.

Às quartas-feiras, havia festinhas em sua casa. Nessas festas, a
anfitriã e os convidados não jogavam baralho nem dançavam, e sim
se distraíam com vários tipos de arte. O ator do teatro dramático lia
em voz alta, o cantor cantava, o pintor desenhava em um dos
muitos álbuns que Olga Ivânovna possuía, o violoncelista tocava; e
a própria anfitriã também desenhava, modelava, cantava e
acompanhava ao piano. Nos intervalos entre a leitura, a música e o
canto, falava-se e discutia-se a respeito de literatura, teatro e
pintura. Não havia a presença de senhoras, porque Olga Ivânovna
considerava todas as damas enfadonhas e vulgares, com exceção
das atrizes conhecidas e de sua costureira. Não havia uma festinha
sequer em que a dona da casa não estremecesse a cada toque de
campainha e não dissesse com uma expressão vitoriosa no rosto: “É
ele!”, subentendendo-se na palavra “ele” alguma nova celebridade
que ela havia convidado. Dýmov não permanecia na sala de estar e
ninguém se lembrava de sua existência. Mas às onze e meia em
ponto abria-se a porta que dava para a sala de jantar e surgia



Dýmov, com seu sorriso bondoso e tímido, e dizia, esfregando as
mãos:

– Tenham a bondade, senhores, venham provar uns tira-gostos.
O grupo passava para a sala de jantar e todas as vezes viam

sobre a mesa a mesma coisa: um prato com ostras, um pedaço de
presunto ou carne de vitela, sardinhas, queijo, caviar, cogumelos,
vodca e duas jarras de vinho.

– Meu querido maître d’hotel[37]! – dizia Olga Ivânovna, batendo
palmas de entusiasmo. – Você é simplesmente encantador!
Senhores, olhem para a testa dele! Dýmov, vire-se de perfil. Olhem,
senhores: é o rosto de um tigre de Bengala, mas a expressão é
bondosa e meiga como a de uma rena. Ah, meu querido!

Os convidados comiam, olhando para Dýmov, e pensavam: “De
fato, é um bom sujeito”, mas logo se esqueciam dele e continuavam
a falar de teatro, música e pintura.

Os recém-casados estavam felizes e sua vida corria às mil
maravilhas. Aliás, a terceira semana de sua lua-de-mel transcorreu
de maneira não totalmente feliz, triste mesmo. Dýmov contraiu
erisipela no hospital, ficou seis dias de cama e precisou raspar seus
belos cabelos negros. Olga Ivânovna ficou ao seu lado, chorando
amargamente, mas, quando ele melhorou, enrolou na sua cabeça
raspada um lenço branco e o fez de modelo para pintar um
beduíno. E ambos se divertiram muito com isso. Uns três dias
depois, já restabelecido, ele retornou ao hospital e aconteceu novo
imprevisto.

– Estou sem sorte, mamãe! – disse ele, certa vez, durante o
almoço. – Hoje fiz quatro autópsias e me cortei em dois dedos de
uma só vez. E só fui notar em casa.

Olga Ivânovna ficou assustada. Ele sorriu e disse que não era
nada, que muitas vezes ele feria as mãos durante as autópsias.

– Eu me empolgo, mamãe, e fico distraído.
Olga Ivânovna ficou esperando, ansiosa, para saber se tinha

havido contaminação cadavérica e todas as noites rezava a Deus,
mas tudo terminou bem. E a vida continuou pacífica e feliz, sem
tristezas e preocupações. O presente era maravilhoso e, em



substituição a ele, a primavera se aproximava, já sorrindo ao longe
e prometendo mil alegrias. A felicidade seria eterna! Em abril, maio
e junho, haveria a casa de campo, bem longe, fora da cidade, com
passeios, desenhos, pescarias, rouxinóis, e depois, de julho até o
início do outono, a viagem dos pintores pelo Volga, e nessa viagem,
como um membro obrigatório da societé, tomaria parte Olga
Ivânovna. Ela já mandara fazer dois trajes de viagem de linho
rústico, comprara tintas, pincéis, telas e uma paleta nova. Quase
diariamente Riabóvski vinha à sua casa para verificar seus
progressos na pintura. Quando ela lhe mostrava o que havia
pintado, ele mergulhava as mãos nos bolsos, apertava fortemente
os lábios, fungava e dizia:

– Vejamos... Essa sua nuvem está gritando: ela não está
iluminada com luz vespertina. O primeiro plano parece um pouco
mastigado e algo não está bom... E sua cabaninha parece
esmagada por alguma coisa e está piando tristemente... Este canto
precisaria ser escurecido. Mas, no geral, não é de se jogar fora.
Merece um elogio.

E quanto mais incompreensível era sua fala, melhor Olga
Ivânovna o compreendia.

III
No segundo dia do feriado da Trindade, depois do almoço,

Dýmov comprou alguns petiscos salgados e bombons e foi ver sua
mulher na casa de campo. Já fazia duas semanas que ele não a via
e sentia muita saudade. No vagão do trem, enquanto procurava no
meio do grande bosque sua casa de campo, ele sentia fome,
cansaço e sonhava em jantar livremente com sua esposa, para
depois cair na cama e dormir. E olhava feliz para o seu embrulho,
onde havia caviar, queijo e salmão branco.

Quando conseguiu achar sua casa de campo e a reconheceu, o
sol já se punha. A velha arrumadeira disse que a senhora não
estava e que provavelmente chegaria logo. A casa, cujo aspecto era
muito pouco atraente, com tetos baixos, forrados com papel de
escrever, com assoalhos irregulares e cheios de fendas, tinha
apenas três cômodos. Em um deles ficava a cama; em outro, sobre



as cadeiras e janelas, estavam atirados pincéis, telas, papel
ensebado, paletós e chapéus masculinos; e, no terceiro, Dýmov
encontrou três homens desconhecidos. Dois eram morenos, com
barbichas, e o outro, completamente sem barba e gordo, pela
aparência, era um ator. Sobre a mesa fervia um samovar.

– O que o senhor deseja? – perguntou o ator com voz de baixo,
examinando Dýmov com ar de poucos amigos. – Está procurando
Olga Ivânovna? Espere, ela vai chegar logo.

Dýmov sentou-se e ficou esperando. Um dos morenos, lançando
um olhar sonolento e inexpressivo para Dýmov, serviu-se de chá e
perguntou:

– Não quer um chá?
Dýmov queria beber e comer, mas, para não estragar seu

apetite, recusou o chá. Um pouco depois, ouviram-se passos e um
riso familiar; a porta se escancarou e na sala, correndo, entrou Olga
Ivânovna, de chapéu de abas largas, com uma caixa nas mãos;
atrás dela, segurando um grande guarda-sol e uma mesa dobrável,
veio o alegre e vermelho Riabóvski.

– Dýmov! – gritou Olga Ivânovna, corando de alegria. – Dýmov!
– repetiu, colocando as mãos no peito e na cabeça dele. – É você?
Por que ficou tanto tempo sem vir? Por quê? Por quê?

– Quando é que eu tenho tempo, mamãe? Estou sempre
ocupado e, quando estou livre, o horário dos trens não me serve.

– Mas como estou feliz de te ver! Esta noite toda eu sonhei com
você, e estava com medo de que estivesse doente. Ah, se você
soubesse como é bonzinho, como chegou hoje no momento certo!
Você será meu salvador. Só você pode me salvar! Amanhã vai haver
aqui um casamento superoriginal – continuou ela, rindo e
amarrando a gravata do marido. – Um jovem telegrafista da
estação, um tal de Tchikeldêiev, vai se casar. É um rapaz bonito,
nada tolo, seu rosto tem alguma coisa forte, de urso... Poderia
servir de modelo para se pintar um jovem guerreiro normando. Nós
todos, inclusive o pessoal que está nas casas de campo, vamos
participar e demos nossa palavra de honra de que estaremos no
seu casamento... Ele é pobre, sozinho, tímido, e seria um pecado



recusar nosso apoio. Imagine só isto: depois da missa, o
casamento; depois, vamos todos a pé da igreja até a casa da
noiva... Percebe? Bosque, canto de pássaros, manchas de sol na
relva, e nós todos, como manchas coloridas num fundo verde
vibrante – superoriginal, ao gosto dos expressionistas franceses.
Mas, Dýmov, com que eu vou à igreja? – disse Olga Ivânovna,
fazendo cara de choro. – Eu não tenho nada aqui, literalmente
nada! Nem vestido, nem flores, nem luvas... Você precisa me salvar.
Se veio, é sinal de que o próprio destino está mandando você me
salvar. Tome, meu querido, as chaves, vá à nossa casa e pegue lá
meu vestido cor-de-rosa. Você se lembra dele, é o primeiro que
está pendurado... Depois, no chão do depósito, no lado direito, você
vai ver duas caixas de papelão. Quando abrir a de cima, vai ver
somente tule, tule, tule e vários retalhos e, debaixo de tudo, as
flores. Tire as flores com cuidado, tente, coração, não amassar,
depois eu escolho as que eu quero... E me compre um par de luvas.

– Está bem – disse Dýmov. – Amanhã eu vou e lhe mando tudo.
– Mas como amanhã? – perguntou Olga Ivânovna, olhando-o

espantada. – Como você vai conseguir mandar a tempo? Amanhã, o
primeiro trem sai daqui às nove horas, e o casamento é às onze.
Não, querido, é preciso ir hoje, tem de ser hoje! Se amanhã você
não puder vir, mande por um portador. Bem, então vá... Agora deve
estar chegando o trem de passageiros. Não se atrase, coração.

– Está bem.
– Ah, que dó ter de deixar você partir! – disse Olga Ivânovna, e

lágrimas apareceram nos seus olhos. – E para que eu, boba, fui dar
minha palavra ao telegrafista!?

Dýmov bebeu rapidamente um copo de chá, pegou um pãozinho
e sorrindo timidamente foi para a estação. E o caviar, o queijo e o
salmão branco foram comidos pelos dois morenos e pelo ator
gordo.

IV
Em uma noite calma de julho, Olga Ivânovna estava de pé no

convés de um vapor no Volga, olhando ora para a água, ora para as
belas margens do rio. Riabóvski estava ao seu lado e lhe dizia que



as sombras negras na água não eram sombras, mas sonhos, e que
diante da visão daquela água mágica, daquele brilho fantástico, do
céu infinito e das margens tristes e pensativas, que falavam sobre a
agitação de nossas vidas e a existência de algo superior, eterno,
beatífico, seria bom adormecer, morrer, tornar-se uma recordação.
O passado acabou e não interessa, o futuro é insignificante, e esta
noite maravilhosa, única na vida, logo vai terminar, vai se fundir
com a eternidade – então, para que viver?

Olga Ivânovna prestava atenção ora na voz de Riabóvski, ora no
silêncio da noite, e pensava que era imortal, que nunca morreria. O
azul-turquesa da água, de uma tonalidade que ela nunca havia
visto antes, o céu, as margens, as sombras negras e a alegria
irresponsável que enchia sua alma lhe diziam que dela surgiria uma
grande pintora e que em algum lugar bem longe, além da noite
enluarada, no espaço sem fim, estavam à sua espera o triunfo, a
glória, o amor das pessoas... Quando olhava muito tempo para
longe sem piscar, ela tinha a impressão de ver multidões e luzes, de
ouvir músicas solenes e gritos de entusiasmo, e se via vestida de
branco, com flores sendo atiradas de todos os lados sobre ela. E
ainda vinha-lhe à mente que ao seu lado, com os cotovelos
apoiados na borda, estava um verdadeiro grande homem, um gênio
escolhido por Deus... Tudo o que ele havia criado até então era
maravilhoso, novo, incomum, e o que ele criaria com o passar do
tempo, quando seu raro talento se fortalecesse com a maturidade,
seria surpreendente, infinitamente superior, e isso podia ser visto
pelo seu rosto, por sua maneira de se expressar e por sua relação
com a natureza. Ele falava de um jeito especial, peculiar, sobre as
sombras, os tons vespertinos e o brilho da lua, de modo que, sem
querer, era possível sentir o encanto do seu poder sobre a natureza.
Ele próprio era muito bonito, original; sua vida era independente,
livre, alheia a qualquer problema do cotidiano, como a vida dos
pássaros.

– Está esfriando – disse Olga Ivânovna, estremecendo.
Riabóvski cobriu-a com sua capa e falou com voz triste:
– Sinto que estou em seu poder. Sou seu escravo. Por que a

senhora está tão cativante hoje?



Ele a fitava o tempo todo sem desviar os olhos, e seu olhar era
tão assustador que ela ficou com medo de encará-lo.

– Eu a amo loucamente... – sussurrou ele, soprando no seu
rosto. – Me diga uma única palavra e não vou mais viver, abandono
a arte... – balbuciava ele, num tom fortemente apaixonado. – Me
ame, me ame...

– Não fale assim – disse Olga Ivânovna fechando os olhos. –
Isso é terrível. E Dýmov?

– O que Dýmov tem a ver com isso? Por que Dýmov? O que eu
tenho a ver com Dýmov? Existe o Volga, a lua, a beleza, o meu
amor, meu êxtase, mas não existe nenhum Dýmov... Ah, eu nada
sei. Não preciso do passado, dê-me um momento, um breve
instante!

O coração de Olga Ivânovna bateu mais acelerado. Ela queria
pensar no marido, mas todo o seu passado, o casamento, Dýmov e
as festinhas lhe pareceram pequenos, insignificantes, embaçados,
desnecessários e inteiramente distantes... De fato: quem era
Dýmov? Por que Dýmov? Que tinha ela a ver com Dýmov? E será
que ele existe na realidade e não é apenas um sonho?

“Para ele, homem simples e comum, basta a felicidade que já
recebeu” – pensava ela, cobrindo o rosto com as mãos. “Que os
outros lá me julguem, me amaldiçoem, mas, só de raiva, vou
desgraçar a minha vida, ah, se vou... É preciso provar de tudo na
vida. Meu Deus, como é terrível e como é bom!”

– E então? Então? – balbuciava o pintor, abraçando-a e beijando
com ardor as mãos com que ela debilmente tentava afastá-lo de si.
– Você me ama? Sim? Sim? Oh, que noite! Que noite maravilhosa!

– É, que noite! – sussurrou ela, fitando os olhos dele, brilhantes
de lágrimas; depois deu uma olhada rápida ao redor, abraçou-o e
beijou-o fortemente nos lábios.

– Estamos chegando a Kínechma! – disse alguém no outro lado
do convés.

Ouviram-se passos pesados. Era um empregado do bufê que
passava por eles.



– Escute – disse Olga Ivânovna ao empregado, rindo e chorando
de felicidade –, traga vinho para nós.

O pintor, pálido de emoção, sentou-se num banco, olhou para
Olga Ivânovna com gratidão e endeusamento, depois baixou as
pálpebras e disse sorrindo languidamente:

– Estou cansado.
E encostou a cabeça na borda.

V
O dia dois de setembro estava quente e calmo, porém nublado.

De manhã cedo, no Volga, pairava uma leve bruma, mas após as
nove horas começou a chuviscar e não havia qualquer esperança de
que o céu fosse clarear. Durante o chá, Riabóvski dizia a Olga
Ivânovna que a pintura era a arte mais ingrata e monótona, que ele
não era um pintor, que apenas os tolos achavam que ele tinha
talento, e de repente, sem mais nem menos, pegou uma faca e
arranhou seu melhor estudo. Depois do chá, ficou sentado junto à
janela, carrancudo, olhando para o Volga. O rio já estava sem
brilho, opaco, embaçado, com aparência de frieza. Tudo fazia
lembrar a aproximação do melancólico e sombrio outono. Parecia
que a natureza havia retirado os luxuosos tapetes verdes das
margens, os reflexos que brilhavam como diamantes, o azul
profundo e transparente, tudo o que havia de enfeites e atavios, e
os guardara dentro de baús até a próxima primavera. Os corvos
voavam ao lado do Volga e gritavam para o provocar: “Está pelado!
Está pelado!”. Riabóvski ouvia o crocitar e pensava que estava
acabado, que havia perdido o talento, que tudo nesta vida é
convencional, relativo e idiota, e que ele não deveria ter se
envolvido com aquela mulher...

Em suma: ele estava de mau humor e entregue à melancolia.
Olga Ivânovna, sentada na cama atrás do tabique, desfiava com

os dedos seus maravilhosos cabelos cor de linho e imaginava-se ora
na sala de estar, ora no quarto, ora no gabinete do marido; a
imaginação a levava ao teatro, à costureira e aos amigos famosos.
Que estariam fazendo agora? Será que se lembravam dela? Já
começara a alta estação e era hora de pensar nas festinhas. E



Dýmov? Tão bonzinho o Dýmov! Com que timidez e queixume
infantil ele pede nas cartas que ela volte o mais depressa possível
para casa! Todos os meses ele lhe enviava 75 rublos e, quando ela
lhe escreveu dizendo que pedira emprestado aos pintores cem
rublos, lhe mandou também essa quantia. Que homem bom e
generoso! Olga Ivânovna já estava cansada da viagem, se
entediava, queria ir o mais rápido possível para longe daqueles
camponeses, do cheiro da umidade do rio, queria se livrar daquela
sensação de sujeira corporal que sentia o tempo todo hospedando-
se nas izbás[38] dos camponeses e vagando como nômade de uma
aldeia a outra. Se Riabóvski não tivesse dado sua palavra de honra
aos pintores de que ficaria com eles até o dia vinte de setembro, os
dois poderiam ir embora já, naquele mesmo dia. E como isso seria
bom!

– Ah, meu Deus! – gemia Riabóvski. – Quando finalmente vai
fazer sol? Não posso continuar uma paisagem ensolarada sem sol!

– Mas você tem um estudo com céu nublado – disse Olga
Ivânovna, saindo de trás do tabique. – Lembra? Com um bosque no
plano direito e, no esquerdo, um rebanho de vacas e uns gansos.
Agora você poderia terminá-lo.

– Ei! – disse o pintor franzindo o sobrolho. – Pare! Será que você
acha que sou tão idiota que não sei o que tenho de fazer?

– Como você está diferente comigo! – suspirou Olga Ivânovna.
– Ah, é? Então, maravilha!
O rosto de Olga Ivânovna estremeceu, ela foi para perto do

fogão e começou a chorar.
– Era só o que faltava: lágrimas! Pare com isso! Eu tenho mil

razões para chorar, mas não estou chorando.
– Mil razões! – soluçou Olga Ivânovna. – A principal é que o

senhor está ficando incomodado com a minha presença. É por isso!
– disse ela e começou a soluçar. – Para falar a verdade, o senhor
está com vergonha do nosso amor. O senhor faz de tudo para que
os pintores não notem, embora isso seja impossível de esconder, e
eles já sabem há muito tempo.



– Olga, eu só peço uma coisa da senhora – disse o pintor com
voz de súplica, colocando a mão sobre o coração –, só uma coisa:
não me torture! Não preciso de mais nada da senhora!

– Mas jure que o senhor ainda me ama!
– Isto é torturante! – disse ele por entre dentes, levantando-se

de um salto. – Vou acabar me jogando no Volga ou enlouquecendo.
Me deixe em paz!

– Então me mate! Me mate! – gritou Olga Ivânovna. – Me mate!
Ela começou novamente a soluçar e foi para trás do tabique. No

teto de palha da izbá, a chuva começou a farfalhar. Riabóvski pôs as
mãos na cabeça, caminhou de um lado para o outro, e depois, com
uma expressão resoluta, como se quisesse provar alguma coisa a
alguém, colocou o quepe, atirou no ombro a espingarda e saiu da
izbá.

Depois que ele saiu, Olga Ivânovna ficou muito tempo deitada,
chorando. A princípio pensou que seria bom tomar veneno, para
que, ao voltar, Riabóvski a encontrasse morta; depois se
transportou em pensamento para sua sala de estar e para o
gabinete do marido e ficou imaginando-se sentada, imóvel, ao lado
de Dýmov, deliciando-se com o sossego físico e a limpeza; também
pensou que estava à noite no teatro ouvindo Mazini. E a saudade
da civilização, do barulho da cidade e das pessoas famosas deixou
seu coração apertado. Uma camponesa entrou e, sem pressa,
começou a acender o fogão para fazer o almoço. Espalhou-se um
cheiro de fuligem e o ar ficou azul de fumaça. Os pintores
começaram a chegar, com as botas altas cheias de sujeira e os
rostos molhados de chuva; examinavam os estudos e diziam, para
se consolar, que o Volga até com mau tempo possui os seus
encantos. O relógio barato na parede fazia tic-tic-tic... Moscas
enregeladas, zumbindo, amontoavam-se no canto dianteiro do
cômodo, junto aos ícones, e se podia ouvir, debaixo dos bancos,
baratas de pernas grossas caminhando...

Riabóvski voltou para casa quando o sol já se punha. Atirou
sobre a mesa o quepe e, pálido, exausto, com as botas sujas,
deitou-se no banco e fechou os olhos.



– Estou cansado... – disse ele e moveu as sobrancelhas, fazendo
um esforço para levantar as pálpebras.

Para lhe fazer um carinho e mostrar que não estava zangada,
Olga Ivânovna se aproximou, beijou-o em silêncio e passou um
pente nos seus cabelos louros. Ela queria penteá-lo.

– Que é isso? – perguntou ele, estremecendo como se algo frio o
tivesse tocado, e abriu os olhos. – Que é isso? Me deixe em paz, eu
lhe peço.

Empurrou-a com a mão e saiu dali, e ela teve a impressão de
que seu rosto expressava aversão e aborrecimento. Nesse meio-
tempo, a camponesa trouxe para ele um prato com schi[39] e Olga
Ivânovna viu-a molhar seus grandes dedos na sopa. A mulher suja,
com um pano lhe apertando a barriga, a sopa que Riabóvski pôs-se
a comer avidamente, a izbá e todo esse modo de vida que no início
amara tanto pela simplicidade e pitoresca desorganização, agora
ela achava horrível. Sentiu-se de repente ofendida e disse em tom
frio:

– Precisamos nos separar por uns tempos, senão podemos
brigar seriamente, por tédio. Estou farta disso. Hoje vou embora.

– Como? Montada numa varinha mágica?
– Hoje é quinta-feira, significa que às nove e meia vai chegar

um vapor.
– É? Está bem... Pois então vá... – disse suavemente Riabóvski,

limpando-se com uma toalha em vez de guardanapo. – Você está
se aborrecendo, não posso fazer nada, precisaria ser um grande
egoísta para segurá-la aqui. Parta, e nos veremos depois do dia
vinte.

Olga Ivânovna pôs-se a arrumar suas coisas alegremente, e seu
rosto até ficou corado de satisfação. “Será mesmo verdade,
perguntava-se, que em breve vou pintar na minha sala de estar,
dormir no meu quarto e almoçar com toalha na mesa?” Seu coração
ficou leve e ela já não estava mais zangada com o pintor.

– As tintas e os pincéis eu deixei para você, Riabucha[40] – disse
ela. – O que sobrar, você leva... Veja lá, hein, não vá ficar
preguiçoso nem melancólico sem mim e trate de trabalhar. Para
mim, você é o máximo, Riabucha.



Às nove horas, ao se despedir, Riabóvski beijou-a, e Olga
Ivânovna pensou que ele fez isso para não beijá-la no vapor, na
presença dos outros pintores. Ele a acompanhou ao cais e em
seguida chegou o vapor e a levou.

Depois de dois dias e meio, ela chegou à sua casa. Sem tirar o
chapéu e o impermeável, respirando com dificuldade devido à
emoção, passou pela sala de estar e foi para a sala de jantar.
Dýmov estava sentado à mesa sem casaco, com o colete
desabotoado, e afiava a faca com o garfo. Diante dele havia um
prato com uma perdiz. Quando Olga Ivânovna entrou no
apartamento, estava convencida de que era indispensável ocultar
tudo do marido e de que ela teria capacidade e forças para isso,
mas agora, quando viu seu sorriso largo, dócil, cheio de felicidade,
os seus olhos brilhantes e alegres, ela sentiu que esconder os fatos
desse homem era algo tão baixo, asqueroso e impossível, tão além
de suas forças como caluniar, roubar ou matar, e num instante
resolveu contar-lhe tudo o que acontecera. Permitiu que ele a
abraçasse e beijasse, depois caiu de joelhos diante dele e tapou o
rosto.

– Que foi? Que aconteceu, mamãe? – perguntou ele com doçura.
– Ficou com saudade?

Ela levantou o rosto vermelho de vergonha e olhou para ele com
ar de culpa e súplica, mas o medo e o peso na consciência não a
deixaram dizer a verdade.

– Não foi nada... – disse ela. – É bobagem minha...
– Vamos nos sentar – disse ele, ajudando-a a se levantar e a se

sentar à mesa. – Assim... Coma perdiz. Você está com fome,
pobrezinha.

Ela aspirava avidamente o ar doméstico e comia a perdiz,
enquanto ele a olhava enternecido e ria de alegria.

VI
Ao que tudo indica, a partir da metade do inverno Dýmov

começou a desconfiar de que estava sendo traído. Assim como uma
pessoa que não tem a consciência limpa, ele já não conseguia olhar
diretamente nos olhos da esposa, não sorria alegremente quando a



encontrava e, para ficar menos tempo a sós com ela, muitas vezes
levava para almoçar em sua casa seu colega Korosteliov, um
homenzinho pequeno, de cabelo curto e cara amassada. Quando
conversava com Olga Ivânovna, este desabotoava, encabulado,
todos os botões do seu paletó e depois os abotoava novamente e,
em seguida, começava a puxar com a mão direita pelinhos do
bigode esquerdo. Durante o almoço, os dois médicos comentavam
que, quando o diafragma está muito alto, às vezes acontece
intermitência dos batimentos cardíacos, ou que neurites múltiplas
eram muito freqüentes nos últimos tempos, ou que, na véspera, ao
abrir um cadáver que viera com diagnóstico de “anemia perniciosa”,
Dýmov encontrou um câncer de pâncreas. Dava a impressão de que
eles falavam de medicina apenas para dar a Olga Ivânovna a
possibilidade de ficar calada, ou seja, de não mentir. Depois do
almoço, Korosteliov sentava-se ao piano; Dýmov suspirava e dizia:

– Eh, irmão! Vamos lá! Toque alguma coisa triste.
Elevando os ombros e separando bem os dedos, Korosteliov

tocava alguns acordes e começava a cantar com voz de tenor:
Mostre-me alguma casa onde não haja um mujique russo gemendo,
e Dýmov tornava a suspirar, apoiava a cabeça no punho e ficava
pensativo.

Nos últimos tempos, Olga Ivânovna se comportava de modo
extremamente descuidado. Todas as manhãs acordava com o pior
dos humores e com a idéia de que ela já não amava Riabóvski e de
que, graças a Deus, tudo estava terminado. Mas, depois de tomar
café, ficava pensando que Riabóvski a tinha feito perder o marido e
que, agora, ela estava sem o marido e sem Riabóvski; depois ficava
lembrando das conversas de seus conhecidos, que diziam que
Riabóvski estava preparando, para uma exposição, algo chocante,
um misto de paisagem com pintura de cenas, ao estilo de
Polénov[41], e que todos que iam ao seu ateliê ficavam
maravilhados. Mas então pensava que fora sob influência dela que
ele havia criado aquilo e que, no geral, graças à sua influência ele
tinha mudado decididamente para melhor. Sua influência estava
sendo tão fecunda e fundamental que, se ela o deixasse,



provavelmente ele se acabaria. E se lembrava também de que
ultimamente ele vinha vê-la com um casaco de tweed cinza
salpicado de pintas claras e com uma gravata nova e lhe
perguntava languidamente: “Estou bonito?”. De fato, muito vistoso,
com seus longos cachos e olhos azuis, ele estava muito bonito (ou
talvez lhe parecesse) e também estava carinhoso com ela.

Após recordar e pesar tantas coisas, Olga Ivânovna se vestia e,
muito preocupada, ia para o ateliê de Riabóvski. Encontrava-o
alegre e entusiasmado com seu quadro, que de fato era magnífico;
ele pulava, fazia gracinhas e às perguntas sérias respondia com
brincadeiras. Olga Ivânovna tinha ciúme do quadro e odiava-o, mas,
por delicadeza, ficava uns cinco minutos calada diante da pintura;
depois, suspirando como se estivesse diante de uma imagem
sagrada, dizia baixinho:

– É, você nunca pintou nada igual a isto. Olha, dá até medo.
A seguir, começava a implorar que ele a amasse, que não a

abandonasse, que tivesse pena dela, pobre infeliz. Chorava, beijava
as mãos dele, exigia-lhe juras de amor, tentava convencê-lo de que
sem sua boa influência ele perderia o rumo e se destruiria. Depois
de estragar o humor dele, com uma sensação de humilhação ia à
casa da costureira ou da atriz, sua conhecida, para conseguir
ingressos.

Quando não o encontrava no ateliê, deixava uma carta na qual
jurava que tomaria veneno se ele não fosse vê-la. Ele se
acovardava, ia à casa dela e ficava para jantar. Sem se intimidar
com a presença do marido, lhe dizia desaforos e ela respondia no
mesmo tom. Ambos sentiam que estavam se prendendo
mutuamente, que eram déspotas e inimigos, ficavam enraivecidos
e, na raiva, não notavam que agiam de maneira indecorosa e que
até Korosteliov, o do cabelo curto, já havia entendido tudo.
Terminado o jantar, Riabóvski se despedia apressadamente e ia
embora.

– Aonde o senhor vai? – perguntava Olga Ivânovna no vestíbulo,
olhando-o com ódio.

Franzindo o rosto e semicerrando os olhos, ele mencionava
alguma conhecida comum, e ficava evidente que com isso estava



zombando do ciúme dela e queria irritá-la. Ela ia para o quarto e se
deitava na cama. Sentindo ciúme, despeito, humilhação e
vergonha, mordia o travesseiro e começava a soluçar alto. Dýmov
deixava Korosteliov na sala e ia para o quarto, onde, confuso, sem
saber o que fazer, dizia em voz baixa:

– Não chore alto, mamãe... Para quê? É preciso fazer silêncio
sobre isso... Não deve dar na vista... Pois o que aconteceu já não se
pode consertar.

Sem saber como dominar o ciúme pesado que lhe causava dor
nas têmporas e pensando que ainda era possível remediar a
situação, ela se lavava, empoava o rosto choroso e voava para a
casa da conhecida comum. Não encontrando lá Riabóvski, ia para a
casa de outra dama, depois para a de uma terceira... No início,
tinha vergonha dessa peregrinação, mas logo se acostumou; às
vezes passava em revista as casas de todas as conhecidas à
procura de Riabóvski, e todos percebiam isso.

Certa vez, ela disse a Riabóvski a respeito do marido:
– Esse homem me sufoca com sua generosidade!
O modo de vida continuava o mesmo do ano anterior. Às quartas

havia festinhas. O ator declamava, os pintores desenhavam, o
violoncelista tocava, o cantor cantava. E, invariavelmente, às onze
e meia abria-se a porta que dava para a sala de jantar e Dýmov,
sorrindo, dizia:

– Tenham a bondade, senhores, venham provar uns tira-gostos.
Como antes, Olga Ivânovna corria atrás de celebridades, que

descobria mas não ficava satisfeita, e novamente ia procurar
outras. Como antes, voltava para casa sempre tarde da noite,
porém já não encontrava Dýmov dormindo, como no ano anterior, e
sim sentado no seu gabinete, trabalhando em alguma coisa. Ele ia
se deitar lá pelas três da manhã e se levantava às oito.

Certa vez, à noite, quando ela estava diante do grande espelho
do seu quarto arrumando-se para o teatro, entrou Dýmov de fraque
e gravata branca. Ele sorria de modo tímido e, como antigamente,
olhava para a mulher diretamente nos olhos. Seu rosto estava
exultante.



– Acabei de defender minha tese – disse, sentando-se e alisando
os joelhos.

– Defendeu? – perguntou Olga Ivânovna.
– Ãhã! – riu ele e espichou o pescoço para ver no espelho o

rosto da esposa, que continuava de costas, ajeitando o penteado. –
Ãhã! – repetiu ele. – Sabe, é bem possível que me ofereçam a livre-
docência de patologia geral. Há algo no ar.

Era visível pelo seu rosto radiante e sua expressão de beatitude
que, se Olga Ivânovna tivesse partilhado com ele a alegria e o
triunfo, ele a teria perdoado por tudo, no presente e no futuro, e
teria esquecido tudo, mas ela não sabia o que é livre-docência e
patologia geral e, além do mais, receava se atrasar para o teatro, e
nada disse.

Ele ficou ali sentado uns dois minutos, sorriu com ar culpado e
saiu.

VII
Aquele dia foi terrivelmente agitado. Dýmov sentia uma dor de

cabeça fortíssima; de manhã não tomou o chá, não foi ao hospital e
todo o tempo permaneceu no seu gabinete, deitado num divã turco.
Olga Ivânovna, como sempre, após o meio-dia foi ao ateliê de
Riabóvski, a fim de lhe mostrar um estudo de natureza morta e
perguntar por que ele não viera na véspera. Achava seu estudo
insignificante; fizera-o apenas como pretexto para procurar o pintor.

Ela entrou sem tocar a campainha e, quando tirava as galochas
no vestíbulo, teve a impressão de que ouvira algo passar correndo
pelo ateliê sem fazer muito barulho, semelhante a um farfalhar de
roupa feminina. Quando ela correu para dar uma olhada no estúdio,
por um instante viu de relance apenas um pedaço de saia marrom
que desapareceu atrás de um grande quadro, coberto até o chão,
juntamente com o cavalete, por um pano preto. Não havia dúvida,
uma mulher se escondera ali. Quantas vezes a própria Olga
Ivânovna encontrara refúgio atrás daquele quadro!

Com evidente embaraço, como se estivesse surpreso com a
chegada dela, Riabóvski estendeu-lhe as duas mãos, sorrindo
forçado:



– A-a-a-ah! Fico feliz em vê-la. Que me conta de bom?
Os olhos de Olga Ivânovna encheram-se de lágrimas. Ela sentia

vergonha e amargura, e nem por um milhão concordaria em falar
na presença de uma estranha, uma rival, a mentirosa que estava
naquele momento escondida atrás da tela, provavelmente rindo
com sarcasmo.

– Eu lhe trouxe um estudo... – disse ela timidamente, com um
fiapo de voz, e seus lábios estremeceram. – Uma natureza morta.

– A-a-ah... Um estudo?
O pintor tomou o desenho nas mãos e examinou-o, enquanto ia

maquinalmente para outro cômodo.
Olga Ivânovna seguiu-o, submissa.
– Natureza morta... comporta... – escandia ele, procurando

rimas – corta... torta... importa...
Do estúdio ouviram-se passos apressados e rumor de saias, o

que significava que ela havia saído. Olga Ivânovna teve vontade de
gritar alto, bater com alguma coisa pesada na cabeça do pintor e ir
embora, mas não via nada através das lágrimas; estava esmagada
pela vergonha e já não se sentia nem Olga Ivânovna nem uma
pintora, e sim um mísero inseto.

– Estou cansado... – disse com languidez o artista, olhando para
o esboço e sacudindo a cabeça para espantar o sono. – Está bonito,
é claro, mas hoje você traz um estudo, no ano passado também,
daqui a um mês, outro estudo... Como ainda não se cansou? No seu
lugar, eu largaria a pintura e me dedicaria seriamente à música ou
a outra coisa qualquer. Pois a senhora não é pintora, e sim
musicista. Entretanto, como estou cansado, sabe? Vou dar ordens
para que tragam chá... Está bem?

Ele saiu da sala e Olga Ivânovna o ouviu ordenar alguma coisa
ao seu criado. Para não ter de se despedir e dar explicações e,
principalmente, para não começar a soluçar, Olga Ivânovna correu
rapidamente para o vestíbulo antes que Riabóvski voltasse, calçou
as galochas e saiu para a rua. Ali ela suspirou aliviada e sentiu-se
para sempre livre de Riabóvski, da pintura e da pesada vergonha
que tanto a esmagara dentro do ateliê. Estava tudo terminado!



Foi à casa da costureira, depois foi ver Barnai, que havia
chegado na véspera, e de Barnai foi à loja de partituras, e todo
esse tempo pensava em escrever a Riabóvski uma carta fria, dura,
cheia de brio, e também pensava que na primavera ou no verão ela
iria com Dýmov para a Criméia, onde se livraria definitivamente do
passado e começaria uma vida nova.

Chegou em casa tarde da noite, não tirou a roupa e sentou-se
na sala de estar para redigir a carta. Riabóvski lhe dissera que ela
não era uma pintora, pois por vingança ela agora lhe escreveria que
todos os anos ele pinta sempre a mesma coisa, fala sempre as
mesmas coisas todos os dias, que está congelado no tempo e que
dele não vai sair mais nada além do que já saíra. Pensava em
escrever também que muita coisa ele devia à sua boa influência e,
se ele está agindo mal, é apenas porque sua boa influência está
sendo anulada por diversas pessoas sem decência, como aquela
que hoje estava escondida atrás do quadro.

– Mamãe! – chamou Dýmov do gabinete, sem abrir a porta. –
Mamãe!

– Que você quer?
– Mamãe, não entre aqui, apenas se aproxime da porta. É o

seguinte... Há três dias eu me contaminei com difteria no hospital e
agora... estou me sentindo mal. Mande rápido chamar Korosteliov.

Olga Ivânovna sempre chamava o marido, bem como todos os
homens seus conhecidos, não pelo nome, e sim pelo sobrenome. O
nome dele, Ossip, não lhe agradava, porque lembrava o Ossip[42]
de Gógol e também o jogo de palavras: Ossip okhrip, a Arkhip
ossip.[43] Mas agora ela gritou:

– Ossip, não pode ser!
– Mande logo! Estou mal... – disse Dýmov atrás da porta, e foi

possível ouvi-lo aproximar-se do divã e se deitar. – Mande logo –
soou sua voz surda.

“Mas o que será isso?” – pensou Olga Ivânovna, e ficou gelada
de terror. “Isso é perigoso!”



Sem nenhuma necessidade, ela pegou uma vela e foi para o seu
quarto, e lá, raciocinando sobre o que deveria fazer, sem querer
olhou para si mesma no espelho. Ao se ver com um rosto pálido e
assustado, numa jaqueta de mangas bufantes, babados amarelos
no peito e uma saia de listas enviezadas, achou-se horrível e
repugnante. De repente sentiu uma pena dolorida de Dýmov, do
seu ilimitado amor por ela, da sua vida jovem, e até daquela sua
cama órfã, onde havia tempo que ele não dormia. E se lembrou do
seu sorriso habitual, tímido, submisso. Ela chorou com amargura e
escreveu uma carta suplicante a Korosteliov. Eram duas horas da
madrugada.

VIII
Antes das oito da manhã, quando Olga Ivânovna saiu do quarto

com a cabeça pesada da insônia, despenteada, feia e com uma
expressão culpada no rosto, perto dela passou um senhor de barba
negra indo para o vestíbulo, pelo visto, um médico. Havia cheiro de
remédios. Perto da porta do gabinete estava Korosteliov, cofiando o
bigode esquerdo com a mão direita.

– Desculpe, não posso deixá-la entrar para vê-lo – disse ele
sombrio a Olga Ivânovna. – Pode se contagiar. E, além disso, não
tem sentido. Ele está delirando.

– É mesmo difteria o que ele tem? – perguntou Olga Ivânovna
num sussurro.

– Aqueles que bancam os valentes deveriam ser julgados e
condenados – murmurou Korosteliov, sem responder a Olga
Ivânovna. – Sabe como ele se contaminou? Na terça-feira, aspirou
com um canudinho as placas de difteria da garganta de um menino.
Para que isso? Foi uma tolice... Fez isso assim, por bobagem...

– É perigoso? Muito? – perguntou Olga Ivânovna.
– Sim, dizem que é da forma mais grave. Na realidade, seria

bom mandar buscar Chrek.
Veio um médico pequeno, ruivinho, de nariz comprido e sotaque

de judeu; depois, chegou um alto, meio curvado, descabelado,
parecido com um arquidiácono; mais tarde, surgiu um jovem muito
gordo, com uma cara vermelha e óculos. Eram todos médicos que



vinham dar plantão à cabeceira do seu colega. Korosteliov, após
cumprir seu horário, não foi para casa e continuou ali, vagando
como uma sombra por todos os cômodos. A empregada servia chá
aos médicos de plantão e ia freqüentemente à farmácia, e não
havia ninguém para limpar a casa. Tudo estava silencioso e triste.

Olga Ivânovna ficava no seu quarto e pensava que Deus a
estava castigando por trair o marido. Aquele ser silencioso,
resignado, incompreensível, sem personalidade de tanta brandura,
fraco, anulado em seu temperamento pelo excesso de bondade,
estava deitado no divã e não se queixava. Se ele se queixasse,
mesmo nos seus delírios, os médicos que davam plantão saberiam
que ali não era culpada apenas a difteria. E se perguntassem a
Korosteliov? Ele sabe de tudo e não é à toa que olha para a esposa
do amigo de um modo tal, como se ela fosse a principal e
verdadeira malfeitora, sendo a difteria apenas sua cúmplice. Ela já
não se lembrava das noites enluaradas no Volga, nem das
declarações de amor, nem da poesia da vida na izbá; lembrava-se
apenas que por um capricho vazio, por uma bobagem, ela se
cobrira da cabeça aos pés com uma sujeira viscosa, da qual nunca
conseguiria se limpar...

“Ah, eu menti de modo horrível!” – pensava, lembrando-se do
agitado romance com Riabóvski. “Maldito seja tudo isso!”

Às quatro horas, almoçou na companhia de Korosteliov. Este não
comeu nada, apenas bebeu vinho tinto, com a cara fechada. Ela
também não comia. Ora rezava em pensamento e jurava a Deus
que, se Dýmov sarasse, ela o amaria novamente e seria uma
esposa fiel; ora, distraindo-se momentaneamente, ficava olhando
para Korosteliov, pensando: “Não será enfadonho ser uma pessoa
simples, sem nada de interessante, um completo desconhecido e,
ainda por cima, com uma cara amassada e maus modos?”. Outras
vezes lhe parecia que em breve Deus a mataria porque, temendo o
contágio, não entrara sequer uma vez no gabinete do marido. E,
mais do que tudo, tinha uma sensação e uma certeza surda e
melancólica de que a vida já estava estragada e de que não havia
meio de consertá-la.



Depois do almoço veio a noite. Quando Olga Ivânovna entrou na
sala de estar, Korosteliov dormia no canapé, a cabeça sobre uma
almofada de seda bordada com fios dourados. “Rrr... prri...” –
roncava ele – “rrr... prri.”

Os médicos que vinham dar plantão não notavam a desordem. O
fato de um estranho estar dormindo e roncando na sala de estar, os
desenhos nas paredes, a decoração extravagante e também a dona
da casa despenteada e descuidada no vestir – nada disso
despertava qualquer interesse. Um dos médicos riu por algum
motivo, e como soou estranho, tímido, esse riso. Deu até medo.

Quando Olga Ivânovna entrou novamente na sala de estar,
Korosteliov já não dormia e estava sentado, fumando.

– Ele tem difteria nas cavidades nasais – disse o médico a meia-
voz. – O coração já está funcionando mal. Em suma, a coisa não
está boa.

– O senhor mande chamar Chrek – disse Olga Ivânovna.
– Ele já esteve aqui. Foi ele que percebeu que a difteria passou

para o nariz. E para que Chrek? Na verdade, Chrek não vai fazer
diferença. Tanto faz Chrek ou eu, Korosteliov, e isso é tudo.

O tempo se arrastava terrivelmente devagar. Olga Ivânovna
ficava deitada de roupa, na cama que não fora arrumada desde a
manhã, e cochilava. Ela sonhou que todo o apartamento, do chão
até o teto, havia sido ocupado por um imenso bloco de ferro e que
bastava retirar aquele ferro e tudo ficaria alegre e agradável. Ao
despertar, ela se lembrou de que não havia nenhum ferro, e sim a
doença de Dýmov.

“Natureza morta, comporta...” – pensava ela, meio entorpecida.
“Recorta, importa... E com Chrek? Chrek, breque, crec... trec. Onde
estarão meus amigos agora? Será que eles sabem que estamos
passando por essa dor? Meu Deus, me salve... me livre... Chrek,
breque...”

E o ferro aparecia novamente... O tempo se arrastava,
comprido, embora o relógio no andar de baixo batesse com
freqüência. A toda hora ouvia-se a campainha, chegavam os



médicos... A empregada entrou com um copo vazio numa bandeja e
perguntou:

– Senhora, deseja que eu arrume a cama?
Não recebendo resposta, ela saiu. O relógio soou lá embaixo.

Olga Ivânovna viu em sonhos a chuva sobre o Volga e novamente
alguém entrou no quarto. Por todas as evidências, era um estranho.
Olga Ivânovna deu um salto e reconheceu Korosteliov.

– Que horas são? – perguntou ela.
– Quase três.
– E então?
– E então!? Eu vim para lhe dizer: está morrendo...
Ele deu um soluço, sentou-se na cama ao lado dela e enxugou

as lágrimas com a manga. Ela não entendeu de imediato, mas ficou
inteiramente gelada e começou a se persignar devagar.

– Está morrendo... – repetiu ele com voz débil e fina e deu novo
soluço. – Está morrendo porque se sacrificou... Que perda para a
ciência! – disse com amargura. – Comparado a todos nós, era um
portento, um homem excepcional! Que talento! Quanta esperança
nos deu! – continuou Korosteliov, retorcendo as mãos. – Ó senhor
meu Deus, ele se tornaria um cientista que igual não será possível
encontrar, nem procurando com uma lanterna. Oska[44] Dýmov,
Oska Dýmov o que você foi fazer! Ai, ai, meu Deus!

Desesperado, Korosteliov tapou o rosto com as mãos e ficou
balançando a cabeça.

– E que força moral! – continuou ele, ficando cada vez mais
exasperado com alguém. – Uma alma tão boa, pura, capaz de
amar! Não era um homem, era um cristal! Serviu à ciência e morreu
por causa da ciência. Trabalhava como um boi, dia e noite, e
ninguém tinha pena dele. Um jovem cientista, futuro catedrático,
tinha de clinicar e fazer traduções à noite para pagar por esses...
trapos infames!

Korosteliov olhou com ódio para Olga Ivânovna, agarrou o lençol
com as duas mãos e lhe deu um puxão, como se fosse ele o
culpado.

– Ele não se poupava, e não o poupavam. É, no fundo, foi isso.



– É, um homem raro! – disse alguém com voz grave, de baixo,
na sala de estar.

Olga Ivânovna lembrou-se de toda a sua vida com ele, do
princípio ao fim, com todos os pormenores, e de repente
compreendeu que ele era extraordinário, raro, e que, se comparado
com aqueles que ela conhecia, era um grande homem. Lembrando-
se de como seu pai e todos os seus colegas médicos o tratavam,
ela entendeu que todos viam nele uma futura celebridade. As
paredes, o teto, a lâmpada e o tapete no chão começaram a piscar
para ela zombeteiramente, como se quisessem dizer: “Dormiu no
ponto! Dormiu no ponto!”. Chorando, ela correu para fora do quarto,
esgueirou-se pela sala de estar, passou por um desconhecido e
entrou no gabinete do marido. Ele estava deitado, imóvel, no divã
turco, coberto até a cintura por um cobertor. Seu rosto estava
terrivelmente encovado, magro, com uma cor amarela acinzentada
que as pessoas vivas jamais têm; apenas pela testa, pelas
sobrancelhas negras e pelo sorriso familiar era possível saber que
aquele era Dýmov. Olga Ivânovna apalpou rapidamente o peito
dele, a testa e as mãos. O peito ainda estava morno, mas a testa e
as mãos estavam desagradavelmente frias. Os olhos semi-abertos
olhavam não para Olga Ivânovna, mas para o cobertor.

– Dýmov! – gritou ela, chamando-o. – Dýmov!
Ela queria lhe explicar que tinha sido um erro, que nem tudo

estava perdido, que a vida ainda poderia ser maravilhosa e feliz,
que ele era uma pessoa rara, extraordinária, um grande homem, e
que ela iria venerá-lo por toda a vida, rezar e olhar para ele com
temor sagrado...

– Dýmov! – chamou, sacudindo-o pelos ombros, sem acreditar
que ele não despertaria nunca mais. – Dýmov, Dýmov, por favor!

Na sala de estar, Korosteliov falava com a criada:
– O que há para se dizer? Vá agora mesmo à guarita da igreja e

pergunte onde moram as mulheres do asilo. Elas vão lavar o corpo
e limpar o quarto. Vão fazer tudo o que for necessário.

Janeiro de 1892



Anna no pescoço

[45]

I
Após a cerimônia do casamento, não serviram nem ao menos

um salgadinho; os recém-casados tomaram uma taça de
champanhe, trocaram de roupa e rumaram para a estação. Em vez
de um alegre baile e de uma festa de casamento com jantar, em
vez de música e danças, o que haveria era uma peregrinação
religiosa a um local que ficava a umas duzentas verstás dali. Muita
gente apoiou tal decisão, dizendo que Modest Aleksêitch era um
homem de alta posição e que já não era jovem, e um casamento
ruidoso talvez pudesse parecer não muito decente; e não há muita
graça em ouvir música quando um funcionário de 52 anos se casa
com uma jovem que mal completara dezoito. Dizia-se também que
Modest Aleksêitch, um homem de princípios, inventara essa ida ao
mosteiro especialmente para dar a entender à sua jovem esposa
que também no matrimônio ele colocava a religião e a moral em
primeiro lugar.

Foram todos à estação para as despedidas. A multidão de
colegas do noivo e os parentes lá estavam, com uma taça na mão,
esperando o trem partir para gritar “Hurra!”, e Piotr Leôntytch, o pai
da noiva, de cartola, metido num fraque de mestre-escola, já
bêbado e muito pálido, esticava o corpo e estendia para a janela do
trem a sua taça, dizendo suplicante:

– Aniúta! Ânia! Ânia, quero dizer uma palavrinha.
Ânia inclinou-se da janela e ele sussurrou algo, atirando sobre

ela um bafo de vinho e soprando no seu ouvido. Era impossível
entender alguma coisa. Então, com a respiração entrecortada e
olhos brilhantes de lágrimas, ele benzeu seu rosto, seu peito e suas
mãos. Os irmãos de Ânia, Pétia e Andriúcha, alunos do ginásio,
puxavam o pai por trás, pelo fraque, e sussurravam embaraçados:

– Paizinho, já chega... Paizinho, não faça isso...
Quando o trem começou a andar, Ânia viu seu pai dar uma

corridinha atrás do vagão, cambaleando e respingando o vinho da



taça, e sentiu muita pena de sua expressão bondosa e culpada.
– Hurra! – gritou ele.
Os recém-casados ficaram a sós. Modest Aleksêitch examinou a

cabine, arrumou suas coisas nas prateleiras e sentou sorridente em
frente de sua jovem esposa. Era um funcionário público de estatura
mediana, bastante gordo, inchado, bem-alimentado, com suíças
compridas e sem bigodes, e seu queixo barbeado, redondo,
fortemente torneado, parecia um calcanhar. Sua principal
característica era a ausência de bigodes: um lugar nu, recém-
escanhoado, que pouco a pouco se fundia com as bochechas
gordas, trêmulas como gelatina. Sua postura era respeitável e
grave, movia-se devagar e seus modos eram suaves.

– Não posso deixar de me lembrar de um fato – disse ele
sorrindo. – Cinco anos atrás, quando Kossorótov recebeu a ordem
de Santa Anna de segundo grau e foi agradecer a Sua Alteza, este
se expressou assim: “Quer dizer que o senhor tem agora três
Annas: uma na lapela e duas no pescoço”. Devo dizer, que por esse
tempo, a esposa de Kossorótov, cujo nome era Anna, uma pessoa
impertinente e leviana, acabara de voltar para ele. Espero que,
quando eu receber a Anna de segundo grau, Sua Alteza não tenha
motivos para me dizer o mesmo.

Ele sorria com seus olhinhos miúdos. Ela também sorria,
apavorada com a idéia de que aquele homem poderia a qualquer
momento beijá-la com seus lábios grossos e úmidos e que ela já
não tinha o direito de lhe recusar. Os modos suaves do seu corpo
balofo lhe davam medo; ela sentia pavor e nojo. Ele se levantou
sem pressa, tirou a medalha do pescoço, despiu o fraque e o colete
e vestiu um robe.

– É isso – disse ele, sentando-se ao lado dela.
Ânia estava se lembrando de como tinha sido torturante a

cerimônia do casamento e de sua impressão de que tanto o padre
como os convidados, bem como todos na igreja, olhavam com pena
para ela, se perguntando: por que, por qual motivo uma jovem tão
graciosa e bonita está se casando com um senhor tão velho e
desinteressante? Ainda pela manhã ela estava empolgada porque



tudo tinha dado certo, mas, na hora do casamento e também
agora, no trem, sentia-se culpada, enganada e ridícula. Ela se casou
com um homem rico, mas continuava sem dinheiro; tivera de se
endividar para encomendar o vestido de noiva e, naquele dia,
quando o pai e os irmãos foram se despedir dela, estava
estampado nos seus rostos que eles não tinham nem um copeque.
Será que eles vão ter jantar hoje? E amanhã? E ela tinha a
impressão de que seu pai e os meninos estavam em casa com
fome, sem ela, com a mesma tristeza que sentiram na primeira
noite após o enterro da mãe.

“Oh, como sou infeliz!” – pensava ela. – “Por que sou tão
infeliz?”

Com a falta de tato do homem importante que não tem costume
de lidar com mulheres, Modest Aleksêitch pegava-a pela cintura e
lhe dava tapinhas no ombro, enquanto ela pensava em dinheiro, na
mãe e na morte desta. Quando sua mãe morreu, o pai, Piotr
Leôntytch, professor de caligrafia e desenho no ginásio, pôs-se a
beber, e eles começaram a passar necessidade. Os garotos não
tinham botas e galochas; o pai foi levado à presença do juiz de paz,
apareceu um oficial de justiça e fez um inventário dos móveis... Que
vergonha! Ânia tinha de cuidar do pai beberrão, remendar as meias
dos irmãos, fazer compras no mercado e, quando alguém elogiava
sua beleza, sua juventude e suas maneiras finas, ela tinha a
impressão de que o mundo inteiro estava vendo seu chapéu barato
e os furos em sua botina, que ela pintava com tinta. E todas as
noites ela tinha o mesmo pensamento, obsessivo e preocupante, de
que muito em breve seu pai seria demitido do ginásio por causa do
seu vício e de que ele não suportaria isso e também morreria, como
sua mãe. Foi então que algumas senhoras conhecidas começaram a
agir e a procurar um bom marido para Ânia. Logo encontraram esse
mesmo Modest Aleksêitch, que não era jovem nem bonito, mas
tinha dinheiro. Ele possuía no banco uns cem mil rublos e tinha
ainda uma propriedade de família que estava arrendada. “É um
homem de princípios e Sua Alteza tem dele boa opinião. Não lhe
custaria nada”, diziam a Ânia, “pedir a Sua Alteza que escreva um



bilhetinho para o diretor do ginásio, ou até mesmo para o curador,
recomendando que não despeçam Piotr Leôntytch...”

Ela estava recordando esses pormenores quando, de repente,
uma música invadiu a cabine, misturada com ruídos de vozes. O
trem havia parado numa estação secundária. Na plataforma, no
meio da multidão, músicos tocavam animadamente uma sanfona e
um violino barato e estridente. De longe, lá de trás das altas
bétulas e dos álamos, além das casas de campo iluminadas pelo
luar, vinha o som de uma banda militar: provavelmente estavam
dando uma festa com baile em alguma casa. Na plataforma,
passeavam veranistas e habitantes da cidade que tinham vindo
aproveitar o bom tempo e respirar ar puro. Também estava lá
Artýnov, proprietário de toda essa área de veraneio, um homem
moreno, rico, alto, cheio de corpo, com tipo de armênio e olhos
saltados, vestido com uma roupa esquisita: usava uma camisa
desabotoada no peito, botas altas com esporas, e dos ombros
descia uma capa preta que se arrastava pelo chão, parecendo um
manto. Atrás dele, com seus focinhos pontiagudos apontados para
baixo, caminhavam dois cães da raça borzói.

Ânia ainda tinha lágrimas nos olhos, mas já não pensava nem
na mãe, nem em dinheiro, nem no seu casamento. Apertava a mão
de ginasianos e oficiais, conhecidos seus, ria alegremente e dizia,
animada:

– Boa noite! Como vai?
Ela desceu à plataforma, iluminada pela lua, e ficou de pé de

modo que todos a vissem no seu novo e magnífico vestido e de
chapéu.

– Por que estamos parados aqui? – perguntou ela.
– Aqui há um desvio, estão esperando o trem postal –

responderam-lhe.
Ao perceber que Artýnov a olhava, ela semicerrou os olhos com

malícia e começou a falar alto em francês. E porque sua própria voz
lhe soava tão maravilhosa, porque a música retumbava e a lua se
refletia no lago, porque Artýnov, conhecido Don Juan e pândego, a
encarava avidamente e com curiosidade, porque todos estavam



alegres, de repente ela sentiu alegria e, quando o trem começou a
se mover e os oficiais seus conhecidos lhe fizeram continência, ela
já cantarolava uma polca, acompanhando os sons que lhe enviava a
banda militar, de algum lugar atrás das árvores; ela voltou para a
sua cabine, sentindo-se como se, naquela estação, a tivessem
convencido de que, apesar dos pesares, inevitavelmente ela seria
feliz.

Os recém-casados ficaram dois longos dias no mosteiro e depois
regressaram à sua cidade. Foram morar num apartamento do
governo. Quando Modest Aleksêitch saía para o trabalho, Ânia ou
tocava piano, ou chorava de tédio, ou deitava-se no canapé e lia
um romance, ou folheava revistas de moda. Durante o almoço,
Modest Aleksêitch comia muito e falava de política, nomeações,
transferências e condecorações. Dizia que era necessário trabalhar,
que a vida familiar não é um prazer e sim um dever, que de tostão
em tostão se faz um milhão e que, acima de tudo no mundo, ele
colocava a religião e a moral. E, empunhando a faca como uma
espada, dizia:

– Cada um deve ter suas obrigações!
Ânia ouvia, ficava com medo e não conseguia comer,

levantando-se da mesa quase sempre com fome. Depois do almoço,
o marido descansava, roncava alto, e ela saía para visitar seus
familiares. O pai e os meninos olhavam para ela de um jeito
estranho, como se pouco antes de sua chegada a tivessem criticado
por ter se casado por dinheiro com um homem que ela não amava,
com um sujeito aborrecido e tedioso. O farfalhar de seu vestido, os
braceletes e, em geral, todo o seu aspecto de dama os ofendiam;
na presença dela ficavam um pouco confusos e não sabiam sobre o
que conversar; porém, continuavam a amá-la como antes e ainda
não haviam se acostumado a almoçar sem ela. Ânia sentava-se,
comia com eles schi, cacha[46] e batatas fritas em gordura de
carneiro, que tinha cheiro de vela. Piotr Leôntytch, segurando com a
mão trêmula a pequena licoreira, enchia seu cálice e bebia de um
gole, com avidez e repugnância, depois bebia outro cálice, depois
um terceiro... Pétia e Andriúcha, meninos magrinhos e pálidos, de
olhos grandes, tomavam dele a licoreira e diziam, embaraçados:



– Você não devia, paizinho... Já chega, paizinho...
Ânia também se preocupava e suplicava-lhe que não bebesse

mais, mas ele de repente ficava furioso, dava um soco na mesa e
gritava:

– Não permito que ninguém fique me vigiando! Moleques!
Menina! Eu expulso vocês todos daqui!

Mas na sua voz havia fraqueza e bondade, e ninguém tinha
medo dele. Depois do almoço, geralmente ele se arrumava. Pálido,
com um corte no queixo, conseguido quando se barbeava, ele
espichava o pescoço descarnado e ficava meia hora diante do
espelho se embelezando, ora se penteando, ora retorcendo os
bigodes negros; borrifava-se com perfume, dava um laço na
gravata, depois colocava as luvas e a cartola e saía para dar aulas
particulares. Nos feriados, ele ficava em casa, pintando ou tocando
uma harmônica que chiava e mugia; ele tentava tirar dela sons
limpos e harmoniosos, cantarolando junto, ou então xingava os
meninos:

– Canalhas! Patifes! Estragaram o instrumento!
À noite, o marido de Ânia jogava cartas com seus colegas de

trabalho, que moravam no mesmo prédio do governo. Durante o
jogo, as mulheres dos funcionários se reuniam, todas elas feias,
vestidas com mau gosto, mal-educadas como as cozinheiras, e
tinham início os mexericos, também feios e de mau gosto como as
esposas dos funcionários. Às vezes, Modest Aleksêitch levava Ânia
ao teatro. Nos intervalos não se afastava nem um passo dela,
conduzindo-a pelo braço através dos corredores e do foyer. Quando
cumprimentava alguém, imediatamente ele cochichava para Ânia:
“É conselheiro de Estado... Sua Alteza o recebe pessoalmente...”
Ou: “Tem muito dinheiro... Tem casa própria...” Quando passavam
perto do bufê, Ânia tinha vontade de comer alguma coisa doce; ela
gostava de chocolate e de torta de maçã, mas não tinha dinheiro e
ficava envergonhada de pedir ao marido. Ele pegava uma pêra,
apertava-a nos dedos e perguntava hesitante:

– Quanto custa?
– Vinte e cinco copeques.



– Imagine! – dizia ele, colocando a pêra no lugar; porém, como
ficava feio sair do bufê sem comprar nada, pedia uma água mineral
gasosa e bebia sozinho toda a garrafa, com lágrimas brotando dos
olhos, e nesse momento Ânia o odiava.

Ou então ele ficava de repente todo vermelho e dizia afobado:
– Incline-se para esta velha dama!
– Mas eu não a conheço!
– Não importa. É a esposa do diretor do departamento provincial

do tesouro! Incline-se, estou mandando! – rosnava ele
insistentemente. – Sua cabeça não vai cair por isso.

Ânia se inclinava e sua cabeça realmente não caía, mas aquilo
era um martírio para ela. Fazia tudo que seu marido queria e ficava
furiosa consigo mesma pelo fato de que ele a enganara como a
uma perfeita tolinha. Ela se casara com ele apenas por dinheiro,
porém agora ela tinha menos dinheiro do que antes de se casar.
Naquela época, pelo menos o pai lhe dava moedas de vinte
copeques, mas agora ela não tinha uma mísera moedinha. Pegar às
escondidas ou pedir ela não ousava, pois tremia de medo do
marido. Ela tinha a impressão de que esse terror vinha de muito
tempo. Houve uma época, na sua infância, em que a força mais
imponente e terrível, que avançava como uma nuvem negra ou
como uma locomotiva, pronta para esmagar, sempre fora para ela o
diretor do ginásio; outra força de que sempre falavam em casa e
que, por alguma razão, era temida, era Sua Alteza. E houve ainda
uma dezena de forças menores, entre as quais professores do
ginásio, de bigodes raspados, severos, impiedosos, e agora,
finalmente, Modest Aleksêitch, um homem de princípios, cujo rosto
era até parecido com o do diretor do ginásio. Na imaginação de
Ânia, todas essas forças se fundiam em uma única que, na forma de
um enorme e terrível urso branco, avançava sobre os fracos e
culpados como seu pai, e ela temia dizer alguma coisa contra,
sorria forçado e fingia prazer quando a acariciavam de modo
grosseiro e a maculavam com abraços que lhe causavam pavor.

Apenas uma vez Piotr Leôntytch ousou pedir ao genro cinqüenta
rublos emprestados a fim de pagar uma dívida muito desagradável.
Mas quanto sofrimento!



– Está bem, vou lhe emprestar – disse Modest Aleksêitch, depois
de refletir –, mas previno-o de que não vou ajudá-lo mais enquanto
o senhor não parar de beber. Para um homem que trabalha para o
governo, é uma vergonha tal fraqueza. Não posso deixar de
lembrar-lhe o fato, de conhecimento geral, de que muitas pessoas
capazes foram destruídas por esse vício e de que, com a
abstinência, talvez, com o tempo, elas pudessem ter alcançado uma
alta colocação.

E seguiram-se períodos intermináveis: “à medida que...”,
“partindo-se do pressuposto de que...”, “em vista do que se acabou
de dizer...”. E o pobre Piotr Leôntytch sofria com a humilhação e
sentia uma vontade terrível de beber.

Também os meninos eram obrigados a ouvir lições de moral,
quando vinham visitar Ânia, habitualmente com botinas rasgadas e
calças surradas.

– Cada pessoa deve ter suas obrigações! – dizia-lhes Modest
Aleksêitch.

E não lhes dava dinheiro. Em compensação, presenteava Ânia
com anéis, pulseiras e broches, dizendo-lhe que é bom possuir
essas coisas para eventuais dias negros. E volta e meia ele abria a
gaveta e fazia uma inspeção para ver se todas as coisas estavam
ali, intactas.

II
Nesse meio-tempo, chegou o inverno. Bem antes do Natal, o

jornal local comunicou que no dia 29 de dezembro, na câmara dos
nobres, “terá lugar o costumeiro baile de inverno”. Todas as noites,
terminado o jogo de cartas, Modest Aleksêitch cochichava agitado
com seus colegas funcionários e olhava com preocupação para Ânia.
Depois, ficava muito tempo andando de um lado para o outro,
pensando. Finalmente, uma certa noite, bem tarde, ele parou
diante de Ânia e disse:

– Você deve mandar fazer um vestido de baile. Entendeu? Mas
antes, por favor, aconselhe-se com Mária Grigórevna e com Natália
Kuzmínitchna.



E lhe deu cem rublos. Ela pegou o dinheiro; porém, ao
encomendar o vestido de baile, não pediu o conselho de ninguém.
Falou apenas com seu pai e tentou imaginar como sua mãe se
vestiria para o baile. Sua finada mãe se vestia de acordo com a
última moda. Cuidava também de Ânia, vestindo-a muito bem,
como uma boneca. Ainda ensinou-a a falar francês e a dançar
maravilhosamente a mazurca (antes de se casar, ela trabalhara
cinco anos como governanta). Do mesmo modo que sua mãe, Ânia
sabia de um vestido velho fazer um novo, limpar as luvas com
benzina, alugar jóias; como sua mãe, sabia semicerrar os olhos,
falar com um sotaque gutural, fazer belas poses e, quando
necessário, demonstrar júbilo ou parecer triste e misteriosa. Do pai,
por outro lado, ela herdara os cabelos e olhos escuros, o
nervosismo e o costume de andar sempre embonecada.

Meia hora antes da partida para o baile, quando Modest
Aleksêitch entrou no quarto dela sem casaca, a fim de se ver no
espelho grande e colocar no pescoço sua condecoração, ficou
fascinado com sua beleza e com o brilho e frescor de seu vestido
vaporoso. Ele cofiou suas suíças, satisfeito, e disse:

– Mas então é assim que você é... Veja só como você é!
Mas de repente caiu outra vez no tom solene:
– Aniúta! Eu fiz você feliz, e hoje você pode me fazer feliz

também. Eu lhe peço, apresente-se à esposa de Sua Alteza! Pelo
amor de Deus! Por meio dela eu posso conseguir o cargo de relator-
chefe!

Partiram para o baile. Lá estava a câmara dos nobres, a porta
principal com porteiro, o vestíbulo com os cabides, os casacos de
pele, lacaios atarefados, senhoras de vestidos decotados cobrindo-
se com os leques por causa do vento encanado; havia um cheiro de
gás de iluminação e de soldados. Ao subir as escadas de braço com
o marido, Ânia ouviu a música e viu-se de corpo inteiro no imenso
espelho, iluminada por centenas de luzes, e no seu coração a
alegria despertou, assim como aquele mesmo pressentimento de
felicidade que sentira naquela noite enluarada na estação. Ela
caminhava orgulhosa, segura de si, pela primeira vez sentindo-se
não uma menina, mas uma dama e, sem querer, imitava sua finada



mãe nas maneiras e no modo de andar. Pela primeira vez na vida,
sentiu-se rica e livre. Nem mesmo a presença do marido a
constrangia, pois, ao transpor a porta da câmara, instintivamente
ela adivinhou que a proximidade de um marido idoso não a
diminuía nem um pouco; ao contrário, acrescentava-lhe um quê de
mistério picante, bem ao gosto dos homens. No grande salão já
retumbava a orquestra e haviam dado início às danças.
Esquecendo-se do apartamento do governo, envolvida pelas
impressões das luzes, do colorido, da música, do barulho, Ânia
lançou um olhar pelo salão e pensou: “Ah! Que coisa boa!” – e
imediatamente localizou na multidão seus conhecidos: todos
aqueles que antigamente ela encontrava nas festas e nos passeios,
todos os oficiais, professores, advogados, funcionários, proprietários
de terras, Sua Alteza, Artýnov e damas da alta sociedade,
ataviadas, com grandes decotes, algumas belas, outras horrorosas,
que já ocupavam seus lugares nas barraquinhas e nos pavilhões do
bazar beneficente a fim de iniciar as vendas para ajudar os pobres.

Um enorme oficial com dragonas (ela o havia conhecido na rua
Staro-Kíevskaia, quando era aluna do ginásio, e agora não se
recordava do seu sobrenome) como que surgido do fundo da terra
convidou-a para a valsa, e ela saiu voando para longe do marido, já
com a impressão de que navegava num barco a vela durante uma
forte tempestade e de que seu esposo tinha ficado distante, na
margem... Ela dançava com paixão, com arrebatamento, dançou a
valsa, a polca, a quadrilha, passando de mão em mão,
embriagando-se com a música e o barulho, misturando o russo com
o francês, com uma pronúncia gutural, rindo, sem pensar nem no
marido nem em coisa alguma. Fazia sucesso com os homens, isso
era evidente, e não poderia ser de outra maneira. Ofegante de
emoção, apertava febrilmente o leque nas mãos e sentia sede. Seu
pai, Piotr Leôntytch, metido num fraque amarrotado cheirando a
benzina, aproximou-se e lhe estendeu um pratinho com um sorvete
vermelho.

–Você está encantadora hoje – disse ele, olhando fascinado para
ela –, e nunca lamentei tanto que você tenha se apressado em se



casar... Para quê? Eu sei que você fez isso por nós, mas...
Com as mãos trêmulas, ele tirou do bolso um maço de notas e

disse:
– Hoje recebi o pagamento pelas minhas aulas e posso quitar a

dívida com seu marido.
Ela enfiou o pratinho na mão dele e saiu nos braços de alguém,

rodopiando para longe, e, de relance, por cima do ombro do seu
cavalheiro, viu o pai deslizar pelo assoalho, abraçar uma dama e
sair dançando pelo salão.

“Como ele é agradável quando está sóbrio!”, pensava Ânia.
Ela dançou a mazurca com aquele mesmo oficial enorme. Este,

com ar importante, dava passos pesados e parecia um elefante de
farda. Ele caminhava, encolhia os ombros e estufava o peito,
marcava com má vontade o compasso com o pé – não demonstrava
o menor desejo de dançar. Já ela, esvoaçava ao seu redor,
provocando-o com sua beleza, seu pescoço nu. Seus olhos
flamejavam, fogosos, e ela se movia com paixão, enquanto ele
ficava cada vez mais indiferente e estendia-lhe a mão com
benevolência, como um rei.

– Bravo! Bravo! – ouvia-se do público.
Aos poucos, porém, o enorme oficial não resistiu: animou-se,

agitou-se e, já enfeitiçado, foi levado pelo arrebatamento, pondo-se
a deslizar com facilidade, igual a um rapazinho, mas ela apenas
encolhia os ombros e lançava-lhe uns olhares maliciosos, como se a
rainha agora fosse ela e ele fosse seu escravo. Nesse momento, ela
tinha a impressão de que todo o salão olhava para eles e de que
todas aquelas pessoas estavam fascinadas e os invejavam. Mal o
enorme oficial acabara de agradecer pela dança, o público de
repente se moveu, abrindo passagem, e os homens se
empertigaram de modo estranho, abaixando os braços... Era Sua
Alteza, de fraque, com duas estrelas no peito, que caminhava em
direção a Ânia. Isso estava acontecendo de verdade, Sua Alteza ia
precisamente na direção dela, porque olhava diretamente para ela,
de frente, sorrindo com doçura e mordendo os lábios, o que ele
sempre fazia quando via mulheres bonitas.



– Tenho muito prazer, tenho muito prazer... – começou ele. –
Mas vou mandar prender seu marido no quartel por ter escondido
até agora este tesouro. Tenho uma incumbência para a senhora de
parte de minha esposa – disse, oferecendo-lhe o braço. – A senhora
deve nos ajudar... Hum... Precisamos oferecer à senhora um prêmio
pela beleza... como na América... Esses americanos!... Minha
esposa a espera ansiosa.

Ele a conduziu a uma barraquinha onde estava uma senhora
idosa, que tinha a parte inferior do rosto tão grande e
desproporcional que parecia estar com uma grande pedra dentro da
boca.

– Venha nos ajudar – disse ela, com uma voz arrastada e
fanhosa. – Todas as mocinhas bonitas estão trabalhando no bazar
beneficente, somente a senhora está se divertindo. Por que não
quer nos ajudar?

Ela se foi e Ânia ocupou seu lugar ao lado do samovar de prata
e das xícaras. Imediatamente as vendas se animaram. Ânia não
aceitava menos do que um rublo por uma xícara de chá e obrigou o
enorme oficial a tomar três. Da sua barraquinha aproximou-se
Artýnov, o ricaço de olhos saltados, que sofria de falta de ar e que
já não estava com aquelas roupas estranhas com as quais Ânia o
tinha visto no verão, mas sim de fraque, como todo mundo. Sem
tirar os olhos dela, ele tomou uma taça de champanhe, pagando
cem rublos por ela, depois tomou chá e deu mais cem – e tudo isso
calado, sofrendo com a asma. Ânia chamava os fregueses para o
chá e tomava o dinheiro deles, profundamente convencida de que
seu sorriso e seus olhares proporcionavam a essas pessoas um
grande prazer. Ela já se dera conta de que fora criada
exclusivamente para essa vida ruidosa, com brilho, risos, música,
danças e admiradores, e o velho medo que ela tinha daquela força,
que avançava e ameaçava subjugá-la, agora lhe parecia ridículo.
Ela já não tinha medo de ninguém e apenas lamentava não ter
mais a mãe, que ficaria feliz ao lado dela por seu sucesso.

Piotr Leôntytch, já pálido, mas ainda com as pernas firmes,
aproximou-se de sua barraquinha e pediu um cálice de conhaque.



Ânia corou, esperando que ele fosse dizer alguma coisa
inconveniente (ela já sentia vergonha por ter um pai tão pobre e
vulgar), mas ele tomou o conhaque e atirou-lhe dez rublos que tirou
do seu maço, afastando-se com ar importante sem dizer uma
palavra. Algum tempo depois ela o viu entrar com seu par no grand
rond, mas desta vez ele já cambaleava um pouco e soltava uns
gritos, para grande embaraço de sua dama. Ânia lembrou-se de que
três anos antes, num baile, ele também cambaleara e dera gritos e,
no final, o chefe de polícia o levou para casa para dormir; no dia
seguinte, o diretor ameaçou despedi-lo do emprego. Como era
inoportuna essa lembrança!

Depois que os samovares nas barraquinhas foram apagados e
que as exaustas senhoras beneméritas entregaram o produto das
vendas para a dama idosa com a pedra na boca, Artýnov conduziu
Ânia pelo braço ao salão onde estava servida a ceia para os
participantes do bazar beneficente. Havia umas vinte pessoas na
ceia, não mais do que isso, mas o barulho era enorme. Sua Alteza
propôs um brinde: “Nesta mesa luxuosa é oportuno beber pelo
florescimento das cantinas populares, motivo do atual bazar”. Um
general de brigada propôs que se bebesse “por aquela força, diante
da qual até a artilharia se rende”, e todos os homens esticaram os
braços para brindar com as damas. Foi muito, muito divertido!

Quando levaram Ânia para casa, já começava a clarear, e as
cozinheiras se dirigiam para o mercado. Feliz, meio tonta, cheia de
novas impressões, exausta, ela se despiu, caiu na cama e
imediatamente adormeceu...

Já passava da uma da tarde quando a criada veio acordá-la e
disse que o senhor Artýnov estava lá; viera fazer uma visita. Ela se
vestiu às pressas e rumou para a sala. Logo depois de Artýnov,
chegou Sua Alteza, para agradecer sua participação no bazar
beneficente. Olhando para ela meloso, mexendo a boca como se
mastigasse, ele beijou sua mão e pediu permissão para voltar,
partindo em seguida. Ela ficou parada no meio da sala, perplexa e
fascinada, sem acreditar que a mudança na sua vida, uma mudança
surpreendente, tivesse acontecido tão rápido; nesse momento,



chegou seu marido, Modest Aleksêitch... Ele também estava agora
ali, parado diante dela, com aquela expressão bajuladora, servil e
respeitosa que ela estava acostumada a ver quando ele se
encontrava na presença dos poderosos e superiores; e, com
indignação e desprezo, segura de que nada lhe aconteceria por
isso, ela disse, extasiada, pronunciando com nitidez cada palavra:

– Saia daqui, bobalhão!
Daí em diante, Ânia não teve mais nem um dia livre. Participava

ora de um piquenique, ora de um passeio, ora de algum espetáculo.
Diariamente voltava para casa de madrugada, deitava-se no chão
na sala de visitas, depois contava a todos, de modo comovente,
que dormira debaixo das flores. Necessitava de muito dinheiro, mas
já não temia Modest Aleksêitch e gastava o dinheiro dele como se
fosse seu; e não pedia nem exigia, apenas lhe mandava as contas
ou um bilhetinho: “Entregue ao portador desta duzentos rublos”, ou
“Pague imediatamente cem rublos”.

Na Páscoa, Modest Aleksêitch recebeu a “Anna” de segundo
grau. No momento em que foi agradecer, Sua Alteza pôs de lado o
jornal e afundou-se na poltrona.

– Quer dizer que o senhor tem agora três Annas – disse ele,
fitando as mãos brancas com unhas rosadas –, uma na lapela e
duas no pescoço.

Modest Aleksêitch colocou dois dedos sobre os lábios, por
precaução, para não soltar um riso alto, e disse:

– Agora me resta esperar o nascimento do pequeno Vladímir.
Ouso pedir a Vossa Alteza que seja o parteiro.

Isso era uma indireta a propósito da ordem de São Vladímir[47]
de quarto grau, e ele já se imaginava contando para todos os
conhecidos o seu trocadilho, tão feliz e ousado, mas Sua Alteza
mergulhou novamente no jornal e fez-lhe um aceno de cabeça.

Quanto a Ânia, ela passeava de tróica[48], ia caçar com Artýnov,
atuava em pequenas peças, ia a jantares e via sua família cada vez
mais raramente.

Eles já almoçavam sem ela. Piotr Leôntytch bebia ainda mais do
que antes, vivia sem dinheiro, já fazia tempo que a harmônica fora



vendida para pagar uma dívida. Os meninos não o deixavam sair de
casa sozinho e o seguiam o tempo todo para evitar que ele caísse;
e, quando passavam de carro pela rua Staro-Kíevskaia e cruzavam
com Ânia, que ia numa parelha, de pé, segurando as rédeas, com
Artýnov na boléia em vez do cocheiro, Piotr Leôntytch tirava a
cartola e queria gritar alguma coisa, mas Pétia e Andriúcha o
seguravam pelo braço e suplicavam:

– Não faça isso, paizinho... Já chega, paizinho...
Outubro de 1895



Iônytch

[49]

I
Na cidade de província S., quando os forasteiros queixavam-se

do tédio e da vida monótona, os habitantes locais, como que
desejando justificar-se, diziam que, pelo contrário, S. era uma
cidade muito boa, que lá havia biblioteca, teatro, clube, bailes e,
por fim, que havia pessoas inteligentes, interessantes e agradáveis,
com as quais era possível fazer amizade. E indicavam os Túrkin
como a família mais culta e talentosa do lugar.

Essa família morava na rua principal, perto da residência do
governador, em casa própria. O pai, Ivan Petróvitch Túrkin, era um
homem robusto e bonito, de cabelos negros e costeletas, que
organizava espetáculos de teatro amador com fins beneficentes,
nos quais ele próprio interpretava generais idosos e, ao fazê-lo,
tossia de maneira muito engraçada. Conhecia muitas anedotas,
charadas e provérbios; gostava de fazer gracejos e dizer coisas
espirituosas, e seu rosto tinha sempre uma expressão tal que era
impossível saber se ele estava brincando ou falando sério. Sua
esposa, Vera Iôssifovna, uma dama esbelta e bonita, de pincenê,
escrevia novelas e romances que lia com prazer para suas visitas. A
filha, Iekaterina Ivânovna, era jovem e tocava piano. Em suma,
cada membro da família tinha um dom. Os Túrkin recebiam as
visitas cordialmente, com alegria, e exibiam seus talentos com
amável simplicidade. Sua grande casa de alvenaria era espaçosa e
fresca no verão: metade das janelas dava para o velho e
sombreado jardim onde, na primavera, cantavam rouxinóis; quando
havia visitas, ouviam-se da cozinha batidas de facas e chegava até
o pátio o cheiro de cebola frita – e isso era sempre o prenúncio de
um jantar farto e saboroso.

Também ao doutor Dmítri Iônytch Stártsev foi dito que um
intelectual como ele precisava conhecer os Túrkin, logo após ele se
instalar em Diálij, a nove verstás de S., recém-nomeado médico do
zemstvo. Certa ocasião, no inverno, ele foi apresentado na rua a



Ivan Petróvitch. Falaram sobre o tempo, o teatro, o cólera, e a
conversa terminou com um convite. Na primavera, num feriado (era
o dia da Ascensão), depois de dar consulta aos doentes, Stártsev
dirigiu-se à cidade a fim de se distrair um pouco e aproveitar para
fazer umas comprinhas. Foi a pé, sem pressa (ele ainda não tinha
cavalos), e cantarolava sem parar:

Quando eu ainda não tinha bebido da taça da vida...
Na cidade, ele almoçou, deu um pequeno passeio pelo jardim

público, depois casualmente se lembrou do convite de Ivan
Petróvitch e resolveu dar uma chegada à casa dos Túrkin para ver
que tipo de gente eles eram.

– Boa tarde, por favor – disse Ivan Petróvitch, recebendo-o na
entrada. – Fico muito, muito feliz de receber uma visita tão
agradável. Venha, vou apresentá-lo à minha cara-metade. Eu disse
a ele, Vérotchka – continuou Ivan Petróvitch, apresentando o doutor
à esposa –, eu disse que ele não tem nenhum direito romano de
ficar trancado no seu hospital, que ele deve doar seu lazer à
sociedade. Não é verdade, meu bem?

– Sente-se aqui – disse Vera Iôssifovna, fazendo-o sentar-se
perto de si. – O senhor pode me cortejar. Meu marido é ciumento, é
um Otelo, mas tentaremos nos comportar de maneira que ele não
perceba.

– Ah, minha franguinha sapeca... – sussurrou ternamente Ivan
Petróvitch, beijando-a na testa. – O senhor veio na hora certa –
dirigiu-se ele novamente ao visitante –, minha cara-metade
escreveu um romance granducho e hoje vai ler para nós.

– Jeantchik[50] – disse Vera Iôssifovna ao marido –, dites que
l’on nous donne du thé.[51]

Stártsev foi apresentado a Iekaterina Ivânovna, uma moça de
dezoito anos muito parecida com a mãe e igualmente esbelta e
bonita. Ela ainda tinha uma expressão infantil no rosto e cinturinha
fina; seu busto virginal, mas já desenvolvido, belo e saudável,
lembrava a verdadeira primavera. A seguir, tomaram chá com
geléia, mel, bombons e uns biscoitos muito gostosos, que derretiam
na boca. À medida que caía a noite, as visitas foram chegando, e a
cada uma Ivan Petróvitch dirigia seu olhar sorridente e dizia:



– Boa noite, por favor.
Depois todos se sentaram na sala de visitas, com rostos muito

sérios, e Vera Iôssifovna leu seu romance. Ela começou assim: “O
frio aumentava...”. Ali, na sala, as janelas estavam abertas de par
em par, ouviam-se as batidas de facas na cozinha, vinha um cheiro
de cebola frita... Sentia-se sossego nas poltronas fundas e macias,
na penumbra da sala as luzes piscavam de um modo tão
aconchegante... E numa noite de verão, quando da rua chegavam
sons de vozes e risos e do jardim vinha um perfume de lilás, era
difícil entender como o frio aumentava, como o sol poente
iluminava com seus raios frios a planície nevada e o caminhante
solitário que ia pela estrada. Vera Iôssifovna falava de uma jovem e
bela condessa que organizava na sua aldeia escolas, hospitais,
bibliotecas, e de como ela se apaixonara por um pintor itinerante –
lia sobre coisas que jamais acontecem na vida e, apesar disso, era
agradável ouvir, era confortável, vinham à cabeça pensamentos
bons e tranqüilos – e não dava vontade de se levantar dali...

– Nadamalo... – disse Ivan Petróvitch baixinho.
E uma das visitas que, ao ouvir, transportava-se em pensamento

para algum lugar muito, muito longe, sussurrou:
– É, de fato.
Passou-se uma hora, mais outra. Nas redondezas, no jardim

municipal, tocava uma orquestra e um coral cantava. Quando Vera
Iôssifovna fechou seu caderno, todos ficaram uns cinco minutos em
silêncio, ouvindo o coral, que entoava A pequena acha de lenha[52],
e essa canção transmitia aquilo que não havia no romance, mas
existia na vida real.

– A senhora publica suas obras em revistas? – perguntou
Stártsev a Vera Iôssifovna.

– Não – respondeu ela –, não publico em lugar nenhum. Escrevo
e escondo no meu armário. Para que publicar? – explicou ela. – Nós
temos posses.

E, por alguma razão, todos suspiraram.
– Agora, Gatinha, toque alguma coisa – disse Ivan Petróvitch à

filha.



Ergueram a tampa do piano de cauda, abriram as partituras, que
já estavam preparadas de antemão. Iekaterina Ivânovna sentou-se
e golpeou as teclas com ambas as mãos; depois tornou a golpeá-las
com toda a força, e golpeou mais uma vez, e outra mais. Os ombros
e o peito dela estremeceram; ela batia teimosamente, sempre no
mesmo lugar, parecia que não iria parar enquanto não enfiasse as
teclas para dentro do piano. A sala foi invadida por trovoadas; tudo
retumbava: o chão, o teto, os móveis... Iekaterina Ivânovna tocava
um trecho difícil, interessante exatamente por sua dificuldade,
longo e sempre igual, e, ouvindo, Stártsev imaginava pedras
despencando de uma montanha muito alta, despencando sem
parar, e seu desejo era que elas terminassem de cair o mais rápido
possível; porém, ao mesmo tempo, Iekaterina Ivânovna, corada
pela tensão, forte e enérgica, com uma mecha de cabelo caindo
sobre a testa, agradava-o muito. Depois do inverno passado em
Diálij entre doentes e camponeses, estar em uma sala de visitas,
vendo essa criatura jovem, linda e provavelmente pura, e ouvindo
esses sons barulhentos e enfadonhos, mas que exalavam cultura,
era algo tão agradável, tão novo...

– Muito bem, Gatinha, você hoje tocou como nunca! – disse Ivan
Petróvitch com lágrimas nos olhos, quando a filha terminou e se
levantou. – Nem morrendo, Denis, você escreveria melhor![53]

Todos a rodearam, felicitando-a, demonstrando admiração,
afirmando que havia muito tempo que não ouviam uma música
assim, e ela ouvia sem dizer nada, sorrindo levemente, mas em
toda a sua figura estava estampado o triunfo.

– Maravilhoso! Formidável!
– Maravilhoso! – disse também Stártsev, rendendo-se ao

entusiasmo geral. – Onde a senhorita estudou música? – perguntou
ele a Iekaterina Ivânovna. – No conservatório?

– Não, para o conservatório eu ainda pretendo ir, mas até agora
estudei aqui, com madame Zavlóvskaia.

– A senhorita terminou o ginásio aqui?
– Oh, não! – respondeu por ela Vera Iôssifovna. – Nós

convidávamos os professores à nossa casa; no ginásio ou no colégio
para moças, o senhor há de convir que poderia haver más



influências. Enquanto está na fase de crescimento, a menina deve
ter somente a influência da mãe.

– Mas para o conservatório eu vou – disse Iekaterina Ivânovna.
– Não, Gatinha ama sua mãe. Gatinha não há de causar

desgosto ao papai e à mamãe.
– Não, eu vou! Eu vou! – disse Iekaterina Ivânovna, em tom de

brincadeira, bancando a caprichosa e batendo o pezinho no chão.
Durante o jantar, foi a vez de Ivan Petróvitch mostrar seus

talentos. Rindo apenas com os olhos, ele contou anedotas, fez
humor, propôs charadas divertidas que ele mesmo resolvia e falava
o tempo todo com sua linguagem fora do comum, que ele havia
elaborado através de longos exercícios de humorismo e que, pelo
visto, tinha se tornado habitual nele: granducho, nadamalo,
agradeço pendurado...

Mas isso ainda não era tudo. Quando as visitas, felizes e de
barriga cheia, se acotovelavam na ante-sala, procurando seus
agasalhos e suas bengalas, em volta delas corria o criado Pavlucha,
ou, como lá o chamavam, Pava, um menino de uns catorze anos, de
cabelo curtinho e bochechas gordas.

– Vamos lá, Pava, faça o seu número! – disse Ivan Petróvitch.
Pava ficou ereto, levantou um braço e disse em tom trágico:
– Morra, desgraçada!
E todos caíram na gargalhada.
“Interessante”, pensou Stártsev, quando saía para a rua.
Ele ainda deu uma passadinha no restaurante e bebeu cerveja,

depois rumou a pé para Diálij. Caminhando pela estrada,
cantarolava:

Tua voz para mim é carinhosa e lânguida...
Depois de caminhar nove verstás, já na cama, ele não sentia o

menor cansaço. Ao contrário, parecia-lhe que poderia com
satisfação caminhar mais umas vinte verstás.

Nadamalo – lembrou-se e, rindo, caiu no sono.
II

Há tempos Stártsev tencionava voltar à casa dos Túrkin, mas ele
tinha muito trabalho no hospital e não conseguia encontrar um



momento livre. Desse modo, mais de um ano se passou no trabalho
e na solidão. De repente, chegou-lhe da cidade uma carta num
envelope azul-claro...

Já fazia muito tempo que Vera Iôssifovna sofria de enxaqueca,
mas ultimamente, desde que a Gatinha passara a assustá-la todos
os dias, dizendo que ia para o conservatório, as crises tornaram-se
cada vez mais freqüentes. Todos os médicos da cidade já haviam
estado na casa dos Túrkin e finalmente chegou a vez do médico do
zemstvo. Vera Iôssifovna escrevera uma carta comovente, em que
lhe pedia que fosse aliviar seu sofrimento. Stártsev foi e, depois
disso, passou a ir com muita freqüência, muita mesmo... De fato,
ele ajudou um pouco Vera Iôssifovna, e ela começou a dizer a todas
as visitas que ele era um médico extraordinário, fantástico. Mas
agora ele já não ia à casa dos Túrkin por causa das enxaquecas
dela...

Era feriado. Iekaterina Ivânovna terminou seus longos e
cansativos exercícios de piano. Depois ficaram muito tempo
sentados na sala de jantar, tomando chá, enquanto Ivan Petróvitch
contava algo engraçado. Soou a campainha e foi necessário ir ao
vestíbulo receber uma visita. Stártsev aproveitou o minuto de
confusão e sussurrou para Iekaterina Ivânovna, com grande
ansiedade:

– Pelo amor de Deus, eu lhe imploro, não me torture, vamos ao
jardim!

Ela deu de ombros, como se não entendesse o que ele pretendia
dela, mas levantou-se e foi.

– A senhorita toca piano durante três ou quatro horas, depois
fica com sua mãe, e não há nenhuma possibilidade de lhe falar. Dê-
me ao menos quinze minutos, eu lhe imploro.

O outono se aproximava, o velho jardim estava silencioso, triste,
e o chão das aléias estava coberto de folhas escuras. Já anoitecia
mais cedo.

– Não a vi durante toda uma semana – continuou Stártsev. – Se
soubesse como tenho sofrido! Vamos nos sentar. Quero que me



ouça.
Havia um lugar preferido dos dois no jardim: um banco debaixo

de um velho e frondoso bordo. Foi nesse banco que eles agora se
sentaram.

– Que o senhor deseja? – perguntou Iekaterina Ivânovna
secamente e num tom oficial.

– Eu não a vi uma semana inteira, faz tempo que não a ouço.
Anseio loucamente por sua voz. Diga alguma coisa.

Ela o encantava por seu frescor, pela expressão ingênua dos
olhos e do rosto. Até mesmo na maneira como lhe assentava o
vestido ele via algo extraordinariamente encantador, tocante por
sua simplicidade, cheio de uma graça ingênua. Ao mesmo tempo,
apesar dessa ingenuidade, a jovem lhe parecia muito inteligente e
madura para a sua idade. Ele podia conversar com ela sobre
literatura, arte, qualquer coisa; podia queixar-se da vida e das
pessoas, apesar de às vezes ela começar a rir sem motivo ou voltar
correndo para casa, durante uma conversa séria. Como todas as
moças de S., ela lia muito (em geral, em S. quase não se lia, e na
biblioteca diziam que, se não fossem as moças e os judeus jovens,
a biblioteca poderia ser fechada); isso agradava muito a Stártsev,
que perguntava sempre, emocionado, o que ela havia lido
recentemente e ouvia encantado a sua resposta.

– O que a senhorita leu nessa semana em que não nos vimos? –
perguntou ele. – Conte-me, eu lhe peço.

– Eu li Píssemski.
– O que exatamente?
– Mil almas – respondeu a Gatinha. – Ah, que nome engraçado

tinha Píssemski: Aleksei Feofiláktytch!
– Mas aonde vai? – aterrorizou-se Stártsev quando de repente

ela se levantou e se dirigiu à casa. – Preciso falar com a senhorita,
eu tenho algo importante a dizer... Fique comigo ao menos cinco
minutos! Eu lhe imploro!

Ela parou, como se quisesse dizer alguma coisa, depois
desajeitadamente meteu-lhe na mão um bilhete e correu para a
casa, sentando-se novamente ao piano.



“Hoje, às onze horas da noite, esteja no cemitério, junto ao
túmulo de Demetti.”

“Bem, isso não é nem um pouco inteligente”, pensou ele,
voltando à razão. “Por que agora esse cemitério? Para que isso?”

Estava claro: Gatinha estava fazendo graça. Realmente, na
cabeça de quem entraria uma idéia como essa, de marcar um
encontro no meio da noite, longe, fora da cidade, num cemitério,
quando isso poderia facilmente ser feito na rua, no jardim
municipal? E por acaso combina com ele, médico do zemstvo,
inteligente, bem-situado, ficar suspirando, receber bilhetinhos,
mandar-se para cemitérios, fazer tolices que são motivo de risos
até dos alunos do ginásio? Aonde o levará esse romance? Que dirão
os colegas quando souberem? Assim pensava Stártsev, vagando
pelo clube entre as mesas, mas, às dez e meia, decidiu-se e rumou
para o cemitério.

Ele já possuía uma parelha de cavalos e um cocheiro,
Panteleimon, que usava um colete de veludo. A lua brilhava. Estava
silencioso e quente, mas era um calor de outono. No subúrbio,
perto do matadouro, cachorros uivavam. Stártsev deixou o coche
perto dos limites da cidade, numa das ruelas, e foi a pé para o
cemitério. “Cada qual com suas esquisitices”, pensava. “Gatinha
também é esquisita e... quem sabe? Pode ser que não esteja
brincando e venha.” E ele se entregou a essa débil e vaga
esperança, inebriando-se com ela.

Stártsev caminhou meia verstá pelo campo. O cemitério era
visível ao longe como uma faixa escura, um bosque ou um grande
jardim. Surgiram uns muros de pedra branca e portões... À luz do
luar era possível ler no portão: “Chegará a hora para todos...”.
Stártsev entrou pela cancela e as primeiras coisas que ele viu foram
as cruzes brancas e os monumentos de ambos os lados da larga
alameda, com as sombras negras que partiam deles e dos álamos;
ao redor, até bem distante, via-se tudo em branco e preto, e as
árvores sonolentas inclinavam seus galhos sobre o branco. Parecia
que ali estava mais claro do que no campo; as folhas dos bordos,
parecendo patas de animais, destacavam-se nitidamente na areia
amarela das aléias e nas lápides, e as inscrições nos monumentos



eram bem visíveis. No primeiro momento, Stártsev ficou
impressionado com algo que ele estava vendo pela primeira vez e
que provavelmente não teria outra ocasião de ver: um mundo que
não se parecia com nada, um mundo onde é tão bonita e suave a
luz da lua, como se ali fosse o seu berço, e no qual não há
nenhuma vida, mas onde, em cada álamo escuro, em cada túmulo,
se pode sentir a presença de algo misterioso prometendo uma
existência tranqüila, eterna e maravilhosa. Das lápides e das flores
murchas, juntamente com o odor outonal das folhas, sentia-se o
sopro do perdão, da tristeza e do repouso.

Por toda parte, o silêncio; profundamente resignadas, as
estrelas olham do céu, e os passos de Stártsev ressoam de maneira
abrupta e inoportuna. Somente quando na igreja o relógio começou
a bater e ele se imaginou morto e enterrado ali para sempre foi que
lhe pareceu que alguém olhava para ele, e por um instante pensou
que isso não era sossego nem silêncio, e sim a melancolia surda da
ausência de vida, um desespero reprimido...

O monumento a Demetti tinha forma de capela com um anjo no
topo. Certa vez, estivera na cidade uma companhia italiana de
ópera; uma das cantoras morreu e foi enterrada ali, e lhe
construíram aquele monumento. Na cidade ninguém se lembrava
mais dela, mas a lamparina sobre a entrada refletia a luz da lua e
parecia que estava acesa.

Não havia ninguém. E quem iria ali à meia-noite? Mas Stártsev
esperava, e parecia que o luar aquecia nele a paixão e pintava em
sua imaginação os beijos e abraços. Ele ficou cerca de meia hora ali
sentado, depois caminhou pelas alamedas laterais, com o chapéu
na mão, ainda esperando. Pensava nas muitas mulheres e moças
que estavam enterradas naqueles túmulos, outrora belas,
encantadoras, que amaram e nas suas noites arderam de paixão,
entregando-se a carícias. Como a mãe natureza brinca
maldosamente com o ser humano! Como é revoltante ter
consciência disso! Stártsev pensava essas coisas, mas, ao mesmo
tempo, tinha vontade de gritar que ele queria, que esperava pelo
amor a todo custo; ele já não via diante de si pedaços de mármore
branco, via corpos maravilhosos, via formas se escondendo



envergonhadas nas sombras das árvores; sentia calor, e essa
languidez estava se tornando penosa...

E, de repente, foi como se uma cortina tivesse se fechado: a lua
se escondeu atrás das nuvens e tudo ficou negro. A muito custo
Stártsev encontrou o portão – estava já escuro, como uma noite de
outono –, depois, por cerca de uma hora e meia ele vagou,
procurando a ruela onde deixara seus cavalos.

– Estou cansado, mal me agüento nas pernas – disse ele a
Panteleimon.

Sentando-se deliciado no coche, pensou: “Ah, eu não devia
engordar!”.

III
Na noite seguinte, Stártsev foi à casa dos Túrkin para fazer o

pedido de casamento. Porém, a ocasião não se mostrou oportuna,
porque Iekaterina Ivânovna estava sendo penteada por um
cabeleireiro em seu quarto. Ela se preparava para ir a um baile no
clube. Ele foi obrigado a ficar sentado durante muito tempo na sala
de jantar, tomando chá. Ivan Petróvitch, vendo que a visita estava
pensativa e entediada, tirou do bolso do colete uns bilhetinhos e leu
uma carta engraçada de um administrador de fazenda alemão,
onde este dizia que na propriedade enguiçaram todos os
“fechamentos” e que uma “parente” tinha desabado.

“Provavelmente o dote que eles vão dar não será pequeno”,
pensava Stártsev, ouvindo distraído. Depois de uma noite mal
dormida, ele estava meio aparvalhado, como se alguém o tivesse
embebedado com alguma coisa doce e soporífica; seu espírito
estava embotado, mas ele se sentia alegre e aquecido, embora, ao
mesmo tempo, dentro de sua cabeça um pedacinho frio e severo
refletisse:

“Pare enquanto é tempo! Será que ela serve para você? É
mimada, cheia de caprichos, dorme até as duas da tarde, e você é
filho de um diácono e médico do zemstvo...”

“E daí?”, pensava Stártsev. “Que seja!”
“Além disso, se você casar com ela”, continuou o pedacinho, “a

família dela vai te obrigar a abandonar o emprego no zemstvo e



morar na cidade.”
“E que tem isso? Se tiver de morar na cidade, tudo bem. Eles

vão dar um dote, montaremos casa...”
Finalmente, Iekaterina Ivânovna apareceu, de vestido de baile

decotado, bonitinha, limpinha, e Stártsev ficou admirando-a com
um deslumbramento tão grande que não conseguia dizer nem uma
palavra, apenas olhava para ela e ria.

Ela veio se despedir, e ele, vendo que não tinha mais sentido
continuar ali, levantou-se, dizendo que já era hora de voltar para
casa, pois tinha doentes à sua espera.

– Que posso fazer? – disse Ivan Petróvitch. – Vá, então, e
aproveite e deixe a Gatinha no clube.

No pátio começava a chuviscar, estava muito escuro, e somente
pela tosse de Panteleimon era possível adivinhar onde estavam os
cavalos. Levantaram a capota da caleche.

Ivan Petróvitch fazia trocadilhos, enquanto ajudava a filha a
subir na caleche.

– Mova-se! Adeus, por favor!
Eles partiram.
– Ontem estive no cemitério – começou Stártsev. – Como aquilo

foi cruel e impiedoso de sua parte...
– O senhor esteve no cemitério?
– Sim, estive lá e esperei a senhorita até quase as duas horas.

Eu sofri...
– Pois então sofra, se não é capaz de entender uma brincadeira.
Iekaterina Ivânovna, satisfeita por ter brincado tão

espertamente com um admirador e feliz por se saber amada com
tanta paixão, ficou rindo alto, mas de repente deu um grito de
susto, quando os cavalos fizeram uma curva fechada para entrar no
portão do clube e a caleche inclinou-se. Stártsev enlaçou Iekaterina
Ivânovna pela cintura; no susto, ela se apoiou nele, que não resistiu
e a beijou apaixonadamente nos lábios, no queixo, e depois
abraçou-a com força.

– Basta – disse ela secamente.
No instante seguinte, ela não estava mais na caleche, e um

guarda na entrada iluminada do clube gritava para Panteleimon



com uma voz asquerosa:
– Que está fazendo aí parado, sua lesma! Adiante, mova-se!
Stártsev foi para casa, mas, passado pouco tempo, voltou.

Vestido com um fraque alheio e com uma gravata branca dura, que
ficava espetada e queria a todo custo sair do colarinho, à meia-
noite ele estava sentado na sala de visitas do clube e dizia a
Iekaterina Ivânovna com ardor:

– Oh, como aqueles que nunca amaram pouco sabem! Eu penso
que ninguém até hoje descreveu de verdade o amor, e talvez não
seja possível descrever esse sentimento terno, cheio de alegrias e
torturas, e quem o experimentou ao menos uma vez não há de
querer expressá-lo em palavras. Para que prefácios, descrições?
Para que eloqüência desnecessária? Meu amor é infinito... Eu lhe
peço, imploro – disse por fim Stártsev –, seja minha esposa!

– Dmítri Iônytch – disse Iekaterina Ivânovna com uma
expressão muito séria depois de pensar um pouco. – Dmítri Iônytch,
sou muito grata pela honra que me dá; eu o respeito, mas... – ela
se levantou e continuou de pé – mas desculpe, não posso ser sua
esposa. Vamos falar seriamente. Dmítri Iônytch, o senhor sabe que
o que eu mais amo na vida é a arte, amo loucamente, adoro a
música, dediquei toda a minha vida a ela. Quero ser artista, quero a
glória, o sucesso, a liberdade, e o senhor quer que eu continue a
viver nesta cidade, viver a mesma vida vazia e inútil que se tornou
insuportável para mim. Me tornar uma esposa? Oh, não, desculpe!
Uma pessoa deve aspirar a um ideal mais alto, mais glorioso, e a
vida de família me prenderia para sempre. Dmítri Iônytch (ela sorriu
levemente, porque, ao dizer Dmítri Iônytch, lembrou-se de “Aleksei
Feofiláktytch”), Dmítri Iônytch, o senhor é bom, é nobre,
inteligente, não há pessoa melhor... – brotaram-lhe algumas
lágrimas nos olhos. – Sinto de todo o coração, mas... mas o senhor
há de compreender...

E, para não chorar, ela se virou e saiu da sala. O coração de
Stártsev já não batia agitado. Ao sair do clube, na rua, a primeira
coisa que fez foi arrancar do pescoço a gravata dura, dando um
suspiro profundo. Estava um pouco envergonhado, com o amor-
próprio ferido – ele não esperava ser recusado –, e custava a



acreditar que todos os seus sonhos, angústias e esperanças o
haviam conduzido a um final tão bobo, digno de uma peça menor
de teatro amador. E sentia pena daquele seu sentimento, daquele
seu amor, tanta pena que tinha vontade de soluçar ou de bater com
toda a força com o guarda-chuva nas costas largas de Panteleimon.

Durante três dias tudo lhe caía das mãos, ele não comia, não
dormia, mas, quando aos seus ouvidos chegou a notícia de que
Iekaterina Ivânovna tinha ido para Moscou a fim de ingressar no
conservatório, ele sossegou e sua vida voltou ao que era antes.

Mais tarde, quando, vez por outra, ele se recordava de como
tinha vagado pelo cemitério ou de como tinha percorrido toda a
cidade à procura de um fraque, ele espreguiçava e dizia:

– Quanto esforço e preocupação! Veja só!
IV

Passaram-se quatro anos. Stártsev já tinha uma grande clientela
na cidade. Todas as manhãs ele atendia apressadamente os
doentes em Diálij, depois ia atender os clientes da cidade, e seu
meio de transporte já não era uma parelha, e sim uma tróica[54]
com guizos. Voltava para casa tarde da noite. Engordou, ficou
corpulento e já não tinha vontade de andar a pé, pois sofria de falta
de ar. Panteleimon também havia engordado e, quanto mais
aumentava na largura, mais tristemente ele suspirava e se
queixava de seu amargo destino: estava farto das viagens!

Stártsev visitava diferentes casas e encontrava muitas pessoas,
mas não se tornou íntimo de nenhuma. Os burgueses o irritavam
com suas conversas, sua maneira de ver a vida e até mesmo com
seu aspecto. Aos poucos, ele aprendeu pela experiência que,
enquanto se trata de jogar cartas ou de comer na companhia de um
burguês, este permanece pacífico, benevolente e é até mesmo
inteligente; porém, basta apenas puxar o assunto para algo não-
comestível, como política ou ciência, por exemplo, que ele fica num
beco sem saída ou vem com alguma filosofia obtusa e perversa, e o
único remédio é desistir e ir embora. Quando Stártsev tentava
conversar com um burguês, mesmo um liberal, a respeito, por
exemplo, da idéia de que a humanidade, graças a Deus, está



avançando e de que, com o tempo, os documentos de identidade e
a pena de morte serão dispensáveis, o tal burguês o olhava de
esguelha e perguntava desconfiado: “Quer dizer então que qualquer
um vai poder degolar quem quiser na rua?”. E quando em
sociedade, num jantar ou tomando chá, Stártsev dizia que era
necessário trabalhar, que não se pode viver sem trabalhar, cada um
interpretava isso como uma crítica, zangava-se e começava a
discutir de maneira inconveniente. Mas a verdade é que os
burgueses nada faziam, absolutamente nada, não se interessavam
por coisa alguma, e era impossível pensar em algum assunto para
se falar com eles. Por isso, Stártsev evitava conversas e apenas
comia e jogava vint[55], e quando calhava de haver uma festa
familiar na casa de algum cliente e o convidavam a participar, ele
ficava sentado e comia calado, olhando para o prato; durante esse
tempo, as conversas eram desinteressantes, injustas e tolas, e ele
ficava irritado, perturbado, mas se calava e, devido ao fato de que
estava sempre carrancudo e silencioso, olhando para o prato,
ganhou na cidade o apelido de “polaco enfatuado”, embora ele
nunca tivesse sido polaco.

Ele abria mão de distrações, como teatro e concertos, mas, em
compensação, jogava vint todas as noites, por umas três horas
seguidas, com grande prazer. Tinha ainda outra paixão, a que foi se
apegando sem notar, aos pouquinhos: tirar dos bolsos à noite as
notinhas que recebia com a prática médica, e era comum que essas
notinhas – amarelas e verdes, recendendo a perfume, vinagre,
incenso e óleo de baleia – abarrotassem todos os seus bolsos,
perfazendo uns setenta rublos; e, quando ele juntava algumas
centenas de rublos, levava-os para a Sociedade de Crédito Mútuo e
os depositava em sua conta corrente.

Nos quatro anos que se seguiram à partida de Iekaterina
Ivânovna, ele esteve na casa dos Túrkin apenas duas vezes,
convidado por Vera Iôssifovna, que ainda se tratava de sua
enxaqueca. Iekaterina Ivânovna vinha todos os anos no verão
visitar os pais, mas, por mera casualidade, ele não a viu nem uma
vez.

Porém, passaram-se os quatro anos.



Em certa manhã calma e quente, chegou ao hospital uma carta.
Vera Iôssifovna escrevia a Dmítri Iônytch que sentia muito sua
ausência e lhe pedia que fosse sem falta visitá-la e aliviar seus
sofrimentos, e que, a propósito, era o seu aniversário. Embaixo
havia um adendo: “Ao pedido de mamãe eu também me associo.
G.”

Stártsev pensou e à noite foi à casa dos Túrkin.
– Ah, boa-noite, por favor! – recebeu-o Ivan Petróvitch, sorrindo

apenas com os olhos. Muito bonjour.
Vera Iôssifovna, que havia envelhecido bastante e já tinha

cabelos brancos, apertou a mão de Stártsev, suspirou afetadamente
e disse:

– O senhor, doutor, não quer me cortejar, nunca vem nos visitar,
eu já estou velha para o senhor. Mas chegou alguém mais jovem,
quem sabe ela tem mais sorte.

E a Gatinha? Ela estava mais magra, mais pálida, ficara mais
bonita e esbelta, mas agora aquela era Iekaterina Ivânovna, e não
a Gatinha; não tinha mais aquele frescor de antes nem a expressão
de ingenuidade infantil. E no seu olhar, nos modos, havia algo novo
– ela parecia temerosa e culpada, como se ali, na residência dos
Túrkin, já não se sentisse em casa.

– Há quanto tempo! – disse ela, estendendo a mão a Stártsev,
com o coração visivelmente acelerado de ansiedade; e, olhando
para o rosto dele fixamente, com curiosidade, continuou: – Como o
senhor engordou! Está bronzeado, mais másculo, mas, no geral,
mudou pouco.

Ele achou que ela estava bonita, muito bonita, mas que lhe
faltava alguma coisa, ou que alguma coisa nela era excessiva. Ele
próprio não conseguia saber o que era, mas algo o impedia de se
sentir como antes. Ele não gostava de sua palidez, da nova
expressão do seu rosto, de seu sorriso débil, da sua voz, e um
instante mais tarde já não estava gostando do seu vestido, da
poltrona onde ela estava sentada, e não gostava de alguma coisa
no passado, quando esteve prestes a se casar com ela. Lembrou-se
do seu amor, dos sonhos e das esperanças que o inquietaram
quatro anos antes – e sentiu-se pouco à vontade.



Tomaram chá com uma torta doce. Depois Vera Iôssifovna leu
em voz alta um novo romance que falava de coisas que jamais
ocorrem na vida, e Stártsev ouvia, olhando para sua bela cabeça
grisalha e esperando o momento em que ela terminasse.

“Sem talento”, pensava ele, “não é quem não é capaz de
escrever novelas, e sim quem escreve e não consegue esconder
isso.”

– Nadamalo – disse Ivan Petróvitch.
Depois, Iekaterina Ivânovna tocou piano durante muito tempo,

ruidosamente, e quando terminou recebeu longos agradecimentos e
manifestações de entusiasmo.

“Que bom que não me casei com ela”, pensou Stártsev.
Ela o olhava e parecia esperar que ele lhe propusesse saírem

para o jardim, mas ele se mantinha calado.
– Vamos conversar – disse ela, aproximando-se dele. – Como

vai a vida? O que tem feito? Como está? Tenho pensado no senhor
todos os dias – continuou nervosamente –, queria lhe mandar uma
carta, queria ir pessoalmente vê-lo em Diálij, já estava decidida a ir,
mas depois desisti: só Deus sabe o que o senhor pensa de mim
agora. Eu o esperei hoje com tanta expectativa! Por favor, vamos
para o jardim.

Eles foram para o jardim e sentaram-se no banco embaixo do
velho bordo, como fizeram quatro anos antes. Estava escuro.

– Como vai a vida? – perguntou Iekaterina Ivânovna.
– Não me queixo; vamos vivendo devagarinho – respondeu

Stártsev.
E não conseguiu pensar em mais nada. Ficaram calados.
– Estou emocionada – disse Iekaterina Ivânovna, cobrindo o

rosto com as mãos –, mas não repare. Eu me sinto tão bem em
casa, estou tão feliz de ver a todos, e não consigo me acostumar.
Quantas recordações! Eu pensava que nós dois iríamos conversar
sem parar até o amanhecer...

Agora ele via de perto o rosto dela, seus olhos brilhantes, e ali,
na escuridão, ela parecia mais jovem do que dentro de casa, e até
sua antiga expressão infantil parecia ter voltado. De fato, ela
olhava para ele com uma curiosidade ingênua, como se quisesse



observar mais de perto e entender o homem que certa vez a amara
tão ardentemente, com tanta ternura e de modo tão infeliz; seus
olhos agradeciam a ele por esse amor. Ele também se lembrou de
tudo que havia acontecido, nos mínimos detalhes – como tinha
vagado pelo cemitério, e depois, de madrugada, exausto, voltado
para casa e, de repente, sentiu tristeza e pesar pelo passado. Em
sua alma uma brasinha se acendeu.

– Lembra-se de quando eu a acompanhei até o baile no clube? –
disse ele. – Chovia, estava escuro...

A brasinha continuava a se aquecer na sua alma; ele já sentia
vontade de falar, de se queixar da vida...

– Ah! – disse ele, suspirando. – A senhorita está perguntando
como eu vivo. Como se vive aqui? De modo algum. Envelhecemos,
engordamos, nos degradamos. Vão-se os dias, a vida passa,
embotada, sem impressões, sem idéias... De dia, ganha-se
dinheiro; de noite, o clube, os parceiros de jogo, os ébrios, os
rouquenhos[56], pessoas que eu não suporto. Que pode haver de
bom?

– Mas o senhor tem o seu trabalho, tem um ideal nobre na vida.
O senhor gostava tanto de falar sobre seu hospital! Naquela época
eu era um tanto estranha, imaginava-me uma grande pianista. Hoje
em dia, todas as moças tocam piano, eu tocava como todas as
outras, não tinha nada de especial; sou tão pianista quanto mamãe
é uma escritora. E, naturalmente, eu não o compreendia naquela
época, mas depois, em Moscou, pensei muito no senhor. Eu só
pensava no senhor. Que felicidade ser um médico rural, ajudar
aqueles que sofrem, servir ao povo. Que felicidade! – repetiu
Iekaterina Ivânovna com ardor. – Quando eu pensava no senhor,
em Moscou, o senhor me parecia um ser ideal, superior...

Stártsev lembrou-se das notinhas que tirava dos bolsos à noite
com tanta satisfação, e a brasinha se apagou.

Ele se levantou para voltar à casa. Ela lhe deu o braço e o
seguiu.

– O senhor é a melhor pessoa que encontrei na minha vida –
continuou ela. – Vamos nos ver e conversar, não é verdade? Me



prometa. Eu não sou pianista, já não estou enganada quanto a mim
e, na sua presença, não vou tocar piano nem falar de música.

Quando entraram em casa e Stártsev viu na iluminação noturna
o rosto dela, seus olhos tristes fixos nele, agradecidos,
perscrutadores, sentiu uma inquietação e novamente pensou: “Que
bom que naquela ocasião eu não me casei com ela”.

E começou a se despedir.
– O senhor não tem nenhum direito romano de ir embora sem

jantar – dizia Ivan Petróvitch, acompanhando-o até a saída. – Isso é
muito perpendicular de sua parte. Vamos lá, represente – disse ele
no vestíbulo, dirigindo-se a Pava.

Pava, que já não era mais um menino, e sim um rapaz com
bigodes, fez a pose, levantou o braço e disse com voz trágica:

– Morra, infeliz!
Tudo isso irritou Stártsev. Ao subir na carruagem, olhando para a

casa escura e para o jardim que em certa época lhe foram tão
agradáveis e queridos, ele se lembrou de tudo de uma só vez: os
romances de Vera Iôssifovna, o piano barulhento da Gatinha, os
gracejos de Ivan Petróvitch, a pose trágica de Pava, e lhe veio à
mente que, se as pessoas mais talentosas da cidade eram assim
tão desprovidas de talento, então como não devia ser a cidade!

Três dias depois Pava levou-lhe uma carta de Iekaterina
Ivânovna.

“O senhor não nos visita. Por quê?”, escrevia ela. “Receio que o
senhor já não sinta por nós o mesmo que antes. Tenho esse receio
e fico apavorada só de pensar nisso. Tranquilize-me, venha e diga
que está tudo bem. Preciso seriamente falar com o senhor. Sua Ie.
T.”

Ele leu essa carta, pensou e disse a Pava:
– Diga-lhe, meu querido, que hoje não posso ir, estou muito

ocupado. Eu irei... você diga assim... dentro de uns três dias.
Mas se passaram três dias, passou-se uma semana, e ele não

foi. Certa vez, andando de carruagem perto da casa dos Túrkin, ele
se lembrou de que precisava dar uma chegada lá, nem que fosse
para ficar um minuto, mas pensou e... não foi.

E ele não foi mais à casa dos Túrkin.



V
Mais alguns anos se passaram. Stártsev está ainda mais gordo e

corpulento, respira com dificuldade, atirando a cabeça para trás ao
caminhar. Quando ele vai em sua tróica, inchado, vermelho, com os
guizos tilintando, e, também inchado e vermelho, com sua nuca
carnuda, sentado na boléia, os braços estendidos para frente como
se fossem de madeira, Panteleimon grita para os que vêm em
sentido contrário: “Mantenha a direita!”, a cena costuma ser
imponente, e a impressão que se tem é de que ali vai não uma
pessoa, e sim um deus pagão. Ele possui uma imensa clientela, não
tem tempo de respirar, é dono de uma propriedade rural e de duas
casas na cidade e já está à procura de uma terceira, que espera
seja mais vantajosa. E quando na Sociedade de Crédito Mútuo
comentam sobre alguma casa que irá a leilão, sem nenhuma
cerimônia ele vai lá, passa pelos quartos, sem prestar atenção nas
mulheres e crianças que, sem terem tido tempo de se vestir, olham
para ele espantadas e aterrorizadas, cutuca todas as portas com a
bengala e diz:

– Isto é o escritório? Isto é um dormitório? E isto, o que é?
E faz isso com a respiração pesada, enxugando o suor da testa.
Tem muito trabalho, mas, apesar disso, não abandona o posto

no zemstvo. A cobiça o dominou, ele quer atender lá e aqui. Em
Diálij e na cidade, já o chamam simplesmente de Iônytch. “Onde
será que Iônytch vai?” Ou: “Quem sabe devemos chamar Iônytch
para a junta médica?”.

Talvez porque seu pescoço se encheu de gordura, sua voz se
modificou, ficou fina e estridente. Seu temperamento também
mudou: tornou-se pesado, irritadiço. Quase sempre atende os
pacientes de mau humor, bate com a bengala no chão com
impaciência e grita com sua voz desagradável:

– Tenha a bondade de somente responder às perguntas! Não
converse.

É solitário. Sua vida é tediosa, nada o interessa.
Durante todo o tempo em que mora em Diálij, o amor pela

Gatinha foi a única alegria que ele teve e provavelmente será a



última. À noite joga vint no clube, senta-se depois sozinho a uma
mesa grande e janta. Quem o atende é o empregado Ivan, o mais
velho e respeitado do clube. Servem-lhe Laffitte de dezessete anos,
e todos lá – o diretor do clube, o cozinheiro, os empregados – já
sabem do que ele gosta e do que não gosta, fazendo o possível
para contentá-lo; do contrário, ele pode se irritar e começar a bater
com a bengala no chão.

Durante o jantar, vez por outra ele se volta e se intromete na
conversa de alguém.

– De que o senhor está falando? Hein? Quem?
E se por acaso acontece de conversarem perto dele sobre os

Túrkin, ele pergunta:
– De quais Túrkin vocês estão falando? Daqueles que têm uma

filha que toca piano?
E isso é tudo que se pode dizer sobre ele.
E os Túrkin? Ivan Petróvitch não envelheceu, não mudou nada e

continua a fazer graça e a contar anedotas; Vera Iôssifovna lê seus
romances para as visitas com a mesma boa vontade de sempre e
com amável simplicidade. E a Gatinha toca piano todos os dias
durante umas quatro horas. Ela envelheceu visivelmente, volta e
meia adoece e a cada outono vai com a mãe para a Criméia. Ao se
despedir delas na estação, na partida do trem Ivan Petróvitch
enxuga as lágrimas e grita:

– Adeus, por favor!
E fica abanando o lenço.

Setembro de 1898



A dama do cachorrinho

I
Comentava-se que na avenida à beira-mar tinha surgido uma

cara nova: uma dama com um cachorrinho. Dmítri Dmítritch Gúrov,
que estava em Ialta havia duas semanas e já se acostumara ao
lugar, começou também a se interessar por gente nova. Sentado no
pavilhão do Vernais, viu passar pela calçada da praia uma jovem
senhora, loura, baixa, de boina; atrás dela corria um lulu da
Pomerânia branco.

Depois ele a encontrou no jardim municipal e na praça várias
vezes ao dia. Ela passeava sozinha, sempre com a mesma boina e o
lulu branco; ninguém sabia quem ela era e a chamavam
simplesmente de “a dama do cachorrinho”.

“Se ela está aqui sem marido e sem conhecidos”, pensava Gúrov,
“não seria demais conhecê-la.”

Ele ainda não completara quarenta anos, tinha uma filha de
doze e dois filhos no ginásio. Fizeram-no casar cedo, quando ainda
estava no segundo ano da faculdade, e agora sua esposa parecia
ter o dobro de sua idade. Ela era uma mulher alta, de sobrancelhas
escuras, ereta, importante, sólida e, como ela se autodenominava,
pensante. Lia muito, em suas cartas não usava o sinal duro[57],
chamava o marido de Dimítri, e não Dmítri[58], e secretamente ele
a considerava uma pessoa medíocre, estreita, sem graça; tinha
medo dela e não gostava de ficar em casa. Começara a traí-la há
muito tempo; traía com freqüência, e talvez por isso quase sempre
falava mal das mulheres; e quando na sua presença a conversa
girava em torno delas, ele as chamava assim:

– Raça inferior!
Parecia-lhe que o que ele aprendera com experiências amargas

lhe dava o direito de chamá-las como quisesse, porém não
conseguia passar nem dois dias sem a “raça inferior”. Na companhia
dos homens ele se sentia entediado, pouco à vontade, ficava calado
e frio; mas, no meio das mulheres, sentia-se livre e sabia o que
dizer e como se comportar. Era-lhe fácil até mesmo ficar calado na



presença delas. Na sua aparência, no seu caráter, em todo o seu
modo de ser havia algo sedutor, imperceptível, que predispunha
favoravelmente as mulheres em relação a ele e as atraía.

Sua farta experiência, na realidade uma experiência amarga, há
muito lhe ensinara que toda aproximação, que no início traz uma
agradável variedade à vida e que promete ser uma aventura leve e
divertida, no caso de pessoas da alta sociedade, especialmente os
moscovitas, indecisos e lentos na ação, fatalmente se transforma
num problema terrivelmente complexo, e no final a situação se
torna muito penosa. Porém, a cada novo encontro com uma mulher
interessante era como se essa experiência escapasse da memória;
dava vontade de viver, e tudo parecia simples e divertido.

E então, uma tarde, aconteceu que ele estava almoçando no
jardim, e a dama com a boina aproximou-se devagar para ocupar a
mesa vizinha. Sua expressão, a maneira de caminhar, o vestido, o
penteado, tudo lhe dizia que ela era da boa sociedade, casada,
estava em Ialta pela primeira vez e sozinha, e que se sentia
entediada ali... As narrativas sobre a imoralidade dos costumes
locais continham muitas inverdades, e ele as desprezava por saber
que tais relatos eram criados por pessoas que de bom grado
pecariam se soubessem fazê-lo. Mas, quando a dama se sentou à
mesa vizinha a três passos dele, vieram à sua lembrança aquelas
histórias de conquistas fáceis, de excursões às montanhas, e a
atraente idéia de um relacionamento rápido, efêmero, de um
romance com uma mulher desconhecida, de quem não se sabe nem
nome nem sobrenome, de repente tomou conta dele.

Gúrov chamou carinhosamente o cachorrinho e, quando este se
aproximou, fez-lhe um gesto de repreensão com o dedo. O cachorro
rosnou; Gúrov tornou a repreendê-lo com o dedo.

A dama lançou-lhe um olhar e imediatamente baixou os olhos.
– Ele não morde – disse corando.
– Posso dar um osso a ele? – perguntou Gúrov e, quando ela

balançou a cabeça afirmativamente, perguntou em tom amistoso: –
A senhora está em Ialta há muito tempo?

– Uns cinco dias.
– Quanto a mim, já me arrasto aqui faz duas semanas.



Calaram-se por um instante.
– O tempo passa depressa, mas, ao mesmo tempo, isto aqui é

um tédio! – disse ela sem olhar para ele.
– Não passa de um hábito dizer que aqui é um tédio – disse ele.

– O burguês leva sua vida em algum lugar, em Beliov ou Jizdra[59],
e não sente tédio, mas quando chega aqui: “Ai, que tédio! Ai,
quanta poeira!”. Pode-se até pensar que ele veio de Granada.

Ela riu. Depois ambos continuaram a comer em silêncio, como
dois desconhecidos. Porém, quando terminaram, puseram-se a
caminhar juntos, iniciando uma conversa bem-humorada, leve, de
pessoas livres e felizes, para quem não importava para onde ir nem
sobre o que falar. Ficaram passeando e fazendo comentários sobre
a estranha luminosidade do mar. A água tinha um tom lilás, suave e
quente, e por ela se estendia uma faixa dourada de luar.
Comentaram que ficava abafado depois de um dia de calor. Gúrov
contou que era moscovita, formado em filologia, mas trabalhava
num banco. Em certa época se preparou para cantar numa
companhia privada de ópera, mas desistiu; tinha duas casas em
Moscou... E dela, ele soube que crescera em Petersburgo, mas se
casara em S., onde vivia já há dois anos, que ficaria em Ialta cerca
de um mês e que talvez o marido viesse se juntar a ela, pois ele
também queria descansar. Ela não soube dizer onde seu marido
trabalhava – se no governo da província ou no zemstvo provincial –
e ela mesma achou graça nisso. E Gúrov ainda ficou sabendo que
ela se chamava Anna Serguêievna.

Mais tarde, no quarto do hotel, ficou pensando nela e imaginou
que na certa eles se encontrariam no dia seguinte. Era o que
deveria acontecer. Ao se deitar, passou-lhe pela cabeça que há
muito pouco tempo ela ainda era uma colegial, estudava, como
agora fazia a sua filha, e lembrou-se de quanto havia de timidez e
falta de traquejo no seu riso, na conversa com um desconhecido –
essa devia ser a primeira vez na sua vida que ela ficava sozinha
numa situação como aquela, com pessoas que a procuravam e
olhavam para ela com um único e secreto objetivo, o qual era
impossível que ela não adivinhasse. Ele se lembrou de seu pescoço
fino e frágil e de seus belos olhos cinzentos.



II
Passou-se uma semana desde que se conheceram. Era um

feriado. Nos quartos estava abafado e, nas ruas, o vendaval
levantava poeira, arrancava os chapéus. A sede atormentou
durante todo o dia; Gúrov volta e meia ia ao pavilhão e oferecia a
Anna Serguêievna ora água gasosa com xarope, ora sorvete. Não
havia onde se refugiar.

À tardinha, quando o vento amainou um pouco, eles foram para
o cais ver a chegada do vapor. No embarcadouro, muitas pessoas
passeavam; estavam ali à espera de alguém e carregavam flores.
Naquele lugar, nitidamente chamavam a atenção duas
características da elegante multidão ialtense: as senhoras maduras
vestiam-se como as jovens e havia muitos generais.

Devido à agitação do mar, o vapor chegou tarde, quando o sol já
se havia posto, e, antes de atracar, ficou muito tempo virando-se.
Anna Serguêievna olhava através do lorgnon para o vapor e para os
passageiros como a procurar algum conhecido, e seus olhos
brilhavam quando se dirigia a Gúrov. Falava muito, suas perguntas
eram entrecortadas, ela mesma logo se esquecia do que havia
perguntado. Mais tarde perdeu seu lorgnon no meio da
aglomeração.

A multidão bem-vestida se dispersou, os rostos já não eram
visíveis, o vento cessou totalmente, mas Gúrov e Anna Serguêievna
continuavam parados, como se esperassem para ver se não sairia
mais alguém do vapor. Anna Serguêievna já não falava e cheirava
as flores, sem olhar para Gúrov.

– O tempo à noite melhorou – disse ele. – Aonde vamos agora?
Que acha de irmos a algum lugar?

Ela não respondeu.
Então ele a olhou fixamente, abraçou-a de repente e lhe deu um

beijo na boca, envolvido pelo aroma e pela umidade das flores, mas
logo depois olhou em volta assustado: não teria alguém visto?

– Vamos para o seu quarto... – disse ele baixinho.
E ambos partiram apressados.



O quarto dela estava abafado e havia cheiro dos perfumes que
ela comprara numa loja japonesa. Vendo-a naquele momento,
Gúrov pensava: “Que encontros não acontecem na vida!”. Do seu
passado ele guardava a lembrança de mulheres despreocupadas,
afáveis, contentes pelo amor, gratas a ele pela felicidade – embora
muito curta – e também a de outras, como sua esposa, por
exemplo, que amavam sem sinceridade, com discursos
desnecessários, com afetação, histeria e uma expressão tal, como
se aquilo não fosse amor, não fosse paixão, e sim algo mais
significativo; e também duas ou três muito belas, frias, em cujo
rosto perpassava um ar obstinado de ave de rapina, como se
desejassem arrebatar da vida mais do que ela pode dar; tais
mulheres já haviam passado da primeira juventude, eram
caprichosas, avessas ao raciocínio, autoritárias e burras, e quando
Gúrov esfriava em relação a elas, sua beleza começava a despertar
ódio nele, e as rendas de sua lingerie lembravam-lhe escamas.

Mas, no caso atual, permanecia aquela timidez, a falta de
traquejo da juventude inexperiente, a sensação de embaraço; havia
um ar de desnorteamento, como se alguém de repente tivesse
batido à porta. Anna Serguêievna, a dama do cachorrinho, em
relação ao que acontecera reagiu de um modo um tanto especial,
com muita seriedade, como se aquilo significasse sua queda – era a
impressão que dava, e isso era estranho e descabido. Seu rosto
ficou abatido, murcho; seus longos cabelos pendiam dos lados do
rosto; ela ficou meditativa, numa pose de desalento, parecia uma
pecadora de uma gravura antiga.

– Foi errado – disse ela. – Agora o senhor será o primeiro a não
me respeitar.

Havia sobre a mesa uma melancia. Gúrov cortou um pedaço e
pôs-se a comer sem pressa. O silêncio durou pelo menos meia hora.

Anna Serguêievna estava comovente e exalava a pureza da
mulher decente, ingênua e inexperiente; a vela solitária que ardia
sobre a mesa mal iluminava seu rosto, mas era visível que ela
estava sofrendo.

– Por que motivo eu deixaria de respeitá-la? – perguntou Gúrov.
– Você não sabe o que está dizendo.



– Que Deus me perdoe! – disse ela, e seus olhos encheram-se
de lágrimas. – Isto é terrível!

– Parece que você está se justificando.
– Como poderia me justificar? Sou uma mulher ruim, baixa, eu

me desprezo e não penso em me justificar. Traí não o meu marido,
mas a mim mesma. E não foi somente agora, já o traio há muito
tempo. Meu marido talvez seja um homem bom e honrado, mas é
um lacaio! Não sei o que ele faz lá, em que trabalha, só sei que é
um lacaio. Quando me casei, eu tinha vinte anos, ardia de
curiosidade, ansiava por algo melhor. Pois existe, dizia para mim,
uma outra vida. Eu queria viver! Viver, viver... A curiosidade me
queimava... O senhor não entende isso, mas, juro por Deus, eu já
não conseguia me controlar, algo me aconteceu e eu fiquei fora de
mim, então disse ao meu marido que estava doente e vim para
cá... E, aqui, andava todo o tempo como se estivesse embriagada,
como uma louca... e então me tornei uma mulher vulgar, sem valor,
que qualquer um pode desprezar.

Gúrov já estava aborrecido de ouvir aquilo; irritava-o o tom
ingênuo, o arrependimento tão inesperado e inoportuno; se não
fossem as lágrimas em seus olhos, seria possível pensar que ela
estava brincando ou representando um papel.

– Não entendo – disse ele baixinho –, o que você quer?
Ela escondeu o rosto no peito dele e ali permaneceu, agarrada a

ele.
– Acredite em mim, acredite, eu lhe suplico... – disse ela. – Eu

amo uma vida honesta, pura, tenho horror ao pecado, mas eu
mesma não sei o que estou fazendo. As pessoas simples dizem: foi
tentação do demônio. Eu também posso dizer agora que o demônio
me tentou.

– Já chega, já chega... – balbuciou ele.
Olhando-a nos olhos imóveis e assustados, beijou-a, conversou

com ela em voz baixa e com carinho, e pouco a pouco ela se
acalmou, recuperou a alegria e ambos puseram-se a rir.

Mais tarde saíram. Na avenida à beira-mar não havia ninguém;
a cidade, com seus ciprestes, parecia totalmente morta, mas o mar



estava barulhento e batia contra a margem; uma barcaça solitária
oscilava nas ondas e nela piscava uma lanterna.

Conseguiram encontrar uma charrete e foram para Oreanda.[60]
– Há pouco, lá em baixo, na portaria, fiquei sabendo seu

sobrenome: no quadro está escrito von Dideritz – disse Gúrov. – Seu
marido é alemão?

– Não, o avô dele, parece, era alemão, mas ele mesmo é
ortodoxo.[61]

Em Oreanda, sentaram-se num banco perto da igreja e ficaram
calados, olhando o mar embaixo. Mal se avistava Ialta através da
névoa matutina, e nos cumes das montanhas nuvens brancas
pairavam imóveis. A folhagem das árvores estava quieta, cigarras
cantavam e o ruído surdo e monótono do mar, vindo de baixo,
falava de repouso, do sono eterno que nos espera. Esse barulho já
se fazia ouvir ali quando não havia nem Ialta, nem Oreanda; ele se
faz ouvir agora e será assim também no futuro, surdo e indiferente,
quando nós não mais existirmos. E nessa constância, nessa
completa indiferença em relação à vida e à morte de cada um de
nós, esconde-se, talvez, a garantia de nossa salvação eterna, do
incessante movimento da vida na terra, do seu contínuo
aperfeiçoamento. Sentado ao lado de uma jovem mulher, que no
amanhecer parecia tão bela, tranqüilizado e enfeitiçado pela visão
desse panorama fantástico – o mar, as montanhas, as nuvens, o
amplo céu –, Gúrov pensava que, no fundo, se refletirmos bem,
tudo neste mundo é maravilhoso; tudo, exceto aquilo que nós
mesmos pensamos e fazemos quando esquecemos das finalidades
supremas da existência e da nossa dignidade como homens.

Alguém se aproximou – devia ser um vigia –, olhou para eles e
foi embora. Esse detalhe também lhe pareceu misterioso e belo.
Via-se a chegada do vapor que vinha de Feodócia[62], iluminado
pela aurora matutina e já de luzes apagadas.

– Há orvalho sobre a relva – disse Anna Serguêievna, quebrando
o silêncio.

– É, já é hora de ir para casa.
Voltaram para a cidade.



Daí em diante, todos os dias eles se encontravam ao meio-dia
na avenida à beira-mar, almoçavam juntos, passeavam, admiravam
o mar. Ela se queixava de que dormia mal, de que seu coração
batia de maneira angustiada, e fazia sempre as mesmas perguntas,
preocupada ora pelo ciúme, ora pelo pavor de que ele não a
respeitasse o suficiente. E freqüentemente, na praça ou no jardim,
quando não havia ninguém por perto, ele a puxava para si e a
beijava com paixão. O ócio total, os beijos em plena luz do dia,
cheios de cautela e do medo de que alguém os pudesse ver, o calor,
o cheiro do mar, o perpassar incessante de pessoas bem-vestidas,
festivas e bem-alimentadas pareciam havê-lo transformado. Ele
dizia a Anna Serguêievna o quanto ela era bonita, sedutora;
demonstrava uma paixão impaciente, não saía do seu lado; já ela,
ficava muitas vezes pensativa e continuava a lhe pedir que
reconhecesse que ele não a respeitava, não a amava nem um
pouco e só via nela uma mulher vulgar. Quase todas as noites, mais
tarde, eles iam para algum lugar fora da cidade, para Oreanda ou
para a cachoeira. E o passeio era sempre um sucesso, as
impressões eram invariavelmente maravilhosas, grandiosas.

Aguardavam a vinda do marido, mas chegou uma carta dele na
qual comunicava que adoecera da vista e suplicava à esposa que
voltasse para casa o mais rápido possível. Anna Serguêievna se
apressou em partir.

– É bom que eu vá embora – disse a Gúrov. – Deve ser o
destino.

Ela partiu numa carruagem e ele a acompanhou. Viajaram um
dia inteiro. Já acomodada no vagão do trem expresso, depois do
segundo sinal ela disse:

– Deixe-me olhar mais uma vez para o senhor... Mais uma vez.
Assim.

Ela não chorava, mas estava triste, parecia doente, e seu rosto
tremia.

– Vou pensar no senhor... Vou me lembrar – dizia. – Fique com
Deus. Não pense mal de mim. Estamos nos despedindo para



sempre, isso é necessário, pois nunca deveríamos ter nos
encontrado. Bem, fique com Deus.

O trem partiu rapidamente, suas luzes logo sumiram, e um
minuto depois não havia mais nem um ruído, como se tudo
houvesse sido tramado de propósito para interromper rapidamente
aquele sonho, aquela loucura. Sozinho na plataforma, olhando a
escuridão distante, Gúrov ouvia o cricrilar dos grilos e o zumbido
dos fios telegráficos, com a sensação de que acabava de despertar.
Veio-lhe à mente que na sua vida acontecera mais uma conquista
ou uma aventura, e que também esta havia terminado, restando
agora uma recordação... Ele estava emocionado, triste, e sentia um
leve remorso: pois aquela jovem, que ele nunca mais veria, não
fora feliz na sua companhia. Ele tinha sido amistoso e gentil com
ela; entretanto, no seu modo de tratá-la, no seu tom e nos seus
carinhos, como uma sombra transparecia uma leve caçoada, uma
arrogância meio rude do homem feliz que, além do mais, tinha o
dobro de sua idade. Todo o tempo ela dizia que ele era bondoso,
extraordinário, superior; era evidente que ele lhe parecia diferente
do que era na realidade; portanto, sem querer ele a enganou...

Ali, na estação, já se sentia o cheiro do outono e à noite
começava a fazer um friozinho.

“Está na hora de voltar para o norte” – pensava Gúrov, deixando
a plataforma. “Está na hora!”

III
Em casa, em Moscou, tudo já funcionava como no inverno:

acendia-se o fogo nas estufas e, de manhã, quando as crianças se
arrumavam para a escola e era servido o chá, ainda estava escuro,
e a babá acendia as luzes por pouco tempo. O frio chegara. Quando
cai a primeira neve, no primeiro passeio de trenó, é agradável ver o
chão e os telhados brancos; a respiração fica leve, agradável, e
nesse momento vêm à lembrança os anos de juventude. As velhas
tílias e bétulas, brancas de geada, têm uma aparência acolhedora,
são mais próximas ao coração do que os ciprestes e palmeiras, e
junto a elas já não há vontade de pensar em montanhas e mar.



Gúrov era moscovita e regressou a Moscou num belo dia de
inverno. Quando vestiu seu casaco de pele e luvas grossas e saiu
para um passeio pela Petrovka[63], e quando, mais tarde, no sábado
à noite, ouviu o repique dos sinos, sua recente viagem e os lugares
onde estivera perderam para ele todo o encanto. Mergulhou aos
poucos na vida moscovita, já lia com avidez três jornais diariamente
e dizia que, por princípio, não lia jornais de Moscou.

Já tinha vontade de ir aos restaurantes, aos clubes, aos almoços
festivos e jubileus, e novamente se sentia lisonjeado por receber
em sua casa advogados e artistas famosos e por jogar cartas com
um catedrático no clube dos doutores. E já conseguia comer uma
porção inteira de caçarola de peixe ou carne, com chucrute...

Gúrov pensava que, passado um mês, Anna Serguêievna ficaria
coberta de névoa na sua lembrança e só raramente apareceria em
seus sonhos, com seu sorriso comovente, como as outras
apareciam. Porém, mais de um mês havia passado, o inverno
estava no auge e na sua memória tudo permanecia tão claro como
se ele tivesse se separado de Anna Serguêievna apenas na véspera.
As recordações avivavam-se cada vez com mais força. Se no
silêncio da tarde chegavam ao seu gabinete as vozes das crianças
que faziam seus deveres de casa, se ele ouvia uma romança ou o
órgão num restaurante ou se a nevasca começava a uivar na
chaminé da lareira – de repente tudo ressuscitava na sua memória:
o que acontecera no cais, a madrugada na bruma das montanhas, o
vapor de Feodócia, os beijos... Ele caminhava muito tempo pelo
aposento, recordando, sorrindo; mais tarde, as lembranças se
transformavam em sonhos e na sua imaginação o passado se
misturava com o que ainda viria. Anna Serguêievna não era um
sonho, ela o seguia por toda parte como uma sombra, observando-
o. De olhos fechados, ele a via como uma pessoa viva, e ela lhe
parecia mais bonita, mais jovem, mais delicada do que na
realidade; também ele próprio se via melhor do que fora em Ialta.
À noite, lá estava ela na estante de livros, na lareira, no canto do
gabinete, olhando-o; ele ouvia sua respiração e o suave farfalhar de
sua roupa. Na rua, ele acompanhava as mulheres com o olhar,
procurando alguma parecida com ela...



Gúrov já se sentia angustiado e queria compartilhar com alguém
suas lembranças, mas em casa era impossível falar do seu amor, e
fora de casa não havia com quem. Não haveria de ser com os
inquilinos nem no banco. E sobre o que ele poderia falar? Por acaso
naquela ocasião ele sentiu amor? Houve, por acaso, alguma coisa
bonita, poética, instrutiva ou simplesmente interessante em sua
relação com Anna Serguêievna? O único jeito era falar de maneira
indeterminada sobre o amor, as mulheres, e ninguém desconfiava
da verdade. Apenas sua esposa levantava as sobrancelhas escuras
e dizia:

– O papel de fátuo não combina nem um pouco com você,
Dimítri.

Certa vez, à noite, saindo do clube dos doutores na companhia
de um funcionário público, seu parceiro no jogo, ele não se conteve
e disse:

– Se o senhor tivesse idéia da mulher fascinante que conheci em
Ialta!

O funcionário sentou-se no trenó e partiu, mas de repente virou-
se e gritou:

– Dmítri Dmítritch!
– O quê?
– O senhor estava certo hoje cedo. O esturjão estava estragado.
De repente, essas palavras, tão comuns, por algum motivo

deixaram Gúrov indignado e lhe pareceram humilhantes, impuras.
Que costumes selvagens, que caras! Que noites sem sentido, que
dias desinteressantes, sem nada de importante! Frenéticos jogos de
cartas, comilança, bebedeira, conversas sempre sobre o mesmo
assunto. Essas atividades inúteis e as discussões consumiam as
melhores parcelas do tempo, as melhores forças, e, no final,
restava uma vida limitada, prosaica, uma idiotice, mas sair dela,
fugir, era impossível, como se a pessoa estivesse trancada num
hospício ou numa penitenciária!

Gúrov não dormiu aquela noite, indignado, e depois passou o dia
inteiro com dor de cabeça. Nas noites seguintes também dormiu
mal, ficava sentado o tempo todo na cama, pensando, ou
caminhava de um lado para o outro. As crianças o entediavam, o



banco também, não queria ir a lugar nenhum nem conversar sobre
nada.

Em dezembro, nos feriados, ele se preparou para viajar. Disse à
mulher que ia a Petersburgo resolver um assunto para um rapaz e
foi para S. Para quê? Ele mesmo não sabia bem. Queria ver Anna
Serguêievna, falar com ela, marcar um encontro, se possível.

Chegou a S. pela manhã e ocupou o melhor quarto do hotel. O
chão era forrado de lã cinzenta grosseira, igual à dos casacões dos
soldados; sobre a mesa havia um tinteiro coberto de pó, com um
cavaleiro de braço levantado, segurando uma espada e sem
cabeça. O porteiro do hotel lhe deu as informações necessárias: von
Dideritz morava na rua Staro-Gontchárnaia, em casa própria, perto
do hotel. Vivia bem, era rico, tinha carruagem, todos o conheciam
na cidade. O porteiro pronunciava Dríderitz.

Gúrov caminhou sem pressa para a rua Staro-Gontchárnaia,
procurando a casa. Exatamente na frente dela havia uma longa
cerca cinzenta com pregos.

“Qualquer um fugiria dessa cerca” – pensou Gúrov, olhando ora
para as janelas, ora para a cerca. E refletia: “Hoje é feriado e o
marido provavelmente está em casa. E, de qualquer modo, seria
falta de tato entrar na casa e causar um constrangimento. Se eu
enviar um bilhete, ele pode cair nas mãos do marido, estragando
tudo. O melhor é confiar no acaso.” E continuou a caminhar pela
rua, perto da casa, esperando por esse acaso... Viu um mendigo
entrar no portão e os cachorros o atacarem. Uma hora depois, ouviu
um piano, e os sons chegaram até ele fracos, confusos.
Provavelmente era Anna Serguêievna quem tocava. De repente, a
porta principal se abriu e por ela saiu uma velha; atrás dela corria o
lulu branco, seu conhecido. Gúrov quis chamar o cãozinho, mas seu
coração disparou e, com a emoção, não conseguiu lembrar o nome
do cachorro.

Continuou a caminhar, odiando cada vez mais a cerca cinzenta
e, irritado, já pensava que Anna Serguêievna o esquecera, que
talvez ela já estivesse se divertindo com outro, o que era
perfeitamente natural na situação de uma mulher jovem que era
obrigada a ver aquela maldita cerca da manhã à noite. Regressou



ao seu quarto de hotel e ficou sentado no divã durante muito
tempo, sem saber o que fazer; depois almoçou e em seguida
dormiu longamente.

“Como tudo isso é tolo e agitado!” – pensava ele, ao acordar,
vendo as janelas escuras: já era noite. “Aí está, dormi demais. E
agora, o que vou fazer à noite?”

Ficou sentado na cama forrada com um cobertor cinzento
barato, como os de hospital, e se recriminava, aborrecido: “Aí está
sua dama do cachorrinho... Aí está sua aventura... Agora fique aqui
sentado!”

Naquela mesma manhã, na estação, ele notara um cartaz com
letras enormes: pela primeira vez na cidade seria apresentada A
gueixa.[64] Lembrou-se disso e rumou para o teatro. “É muito
provável que ela vá às estréias” – pensou.

O teatro estava lotado. Ali, como em geral em todos os teatros
de província, uma névoa subia acima do lustre e havia muito ruído
e agitação na galeria. Na primeira fila, antes do início do
espetáculo, os janotas locais esperavam de pé, com as mãos nas
costas; no camarote do governador, na cadeira da frente, estava
sentada sua filha, de boá; já ele próprio se escondera
discretamente atrás da cortina e só eram visíveis suas mãos. No
palco a cortina balançava, a orquestra afinava demoradamente os
instrumentos. Gúrov o tempo todo procurava avidamente com os
olhos, enquanto o público entrava e ocupava seus lugares.

Entrou também Anna Serguêievna. Sentou-se na terceira fila, e
quando Gúrov olhou para ela sentiu um aperto no coração,
compreendendo claramente que, para ele, naquele momento não
existia no mundo ninguém mais próximo, caro e importante.
Perdida na multidão provinciana, aquela pequena mulher, sem nada
de especial, com um lorgnon vulgar na mão, enchia agora toda a
sua vida, era a sua dor, a sua alegria, a única felicidade que ele
desejava para si; e, ao som de uma orquestra ruim, de violinos mal
tocados e simplórios, ele pensava em como ela era bonita. Pensava
e sonhava.

Junto com Anna Serguêievna, entrou e sentou-se um homem
jovem com pequenas suíças, muito alto e meio curvado; a cada



passo ele baixava a cabeça, dando a impressão de estar
constantemente fazendo reverências. Era com certeza o marido,
que, num acesso de amargura, em Ialta, ela chamara de lacaio. De
fato, na sua figura esguia, nas suíças, na pequena calva, havia um
quê de discrição de lacaio; ele sorria com doçura e em sua lapela
brilhava um distintivo de alguma sociedade científica que lembrava
uma plaquinha com número de lacaio.

No primeiro intervalo, o marido saiu para fumar e Anna
permaneceu na poltrona. Gúrov, que também estava na platéia,
aproximou-se dela e disse com voz trêmula, sorrindo forçado:

– Boa noite.
Ela olhou para ele e empalideceu, depois olhou novamente com

pavor, sem crer nos seus olhos, e apertou nas mãos o leque junto
com o lorgnon, aparentemente lutando consigo mesma para não
desmaiar. Ficaram calados: ela, sentada; ele, de pé, assustado com
o constrangimento dela e sem coragem de se sentar ao seu lado.
Soaram as afinações dos violinos e das flautas; de repente os dois
ficaram apavorados, pois parecia que de todos os camarotes
olhavam para eles. Ela se levantou bruscamente e caminhou
depressa para a saída; ele a seguiu e eles foram andando sem
saber para onde, pelos corredores, pelas escadas, ora subindo, ora
descendo, e na sua frente perpassavam uniformes de funcionários
do judiciário, de professores de escolas, de servidores do udel[65]*,
todos com distintivos; vislumbravam-se rapidamente senhoras
andando, casacos de pele pendurados nos cabides, e soprava um
vento encanado que espalhava o cheiro de tabaco das pontas de
cigarros. Gúrov, com o coração batendo apressado, pensava: “Ó
Deus, para que essas pessoas, essa orquestra...”.

Nesse momento, de repente ele se lembrou que naquela noite,
na estação, ao se despedir de Anna Serguêievna, ele dissera a si
mesmo que tudo estava terminado e que eles não se veriam mais.
Mas como ainda estava distante o fim!

Numa escada estreita, sombria, onde estava escrito “Entrada
para o anfiteatro”, ela parou.

– Que susto o senhor me deu! – disse ela ofegante, ainda pálida
e aturdida. – Ai, como me assustou! Estou quase morta. Para que



veio aqui? Para quê?
– Me entenda, Anna, me entenda... – disse ele rápido e em voz

baixa. – Eu lhe imploro, me entenda...
Ela olhava para ele com terror, com súplica, com amor, olhava

fixamente para gravar com firmeza na memória o seu rosto.
– Eu sofro tanto! – continuou ela, sem ouvi-lo. – Todo o tempo

só penso no senhor, minha vida é pensar no senhor. E só o que eu
queria era esquecer, apenas esquecer. Mas por que, por que o
senhor veio?

Num patamar acima deles, dois alunos do ginásio fumavam e
olhavam para baixo, mas Gúrov não se importou, puxou Anna
Serguêievna para si e começou a beijar seu rosto, suas mãos.

– Que está fazendo, que está fazendo! – dizia ela aterrorizada,
afastando-o de si. – Nós dois enlouquecemos. Parta hoje mesmo,
parta agora... Eu lhe suplico, por todos os santos, eu lhe imploro...
Vem vindo gente!

Alguém vinha subindo a escada.
– O senhor deve ir embora... – sussurrou Anna Serguêievna. –

Está ouvindo, Dmítri Dmítritch? Vou me encontrar com o senhor em
Moscou. Eu nunca fui feliz, sou infeliz agora, e nunca, nunca serei
feliz, nunca! Não me faça sofrer ainda mais! Juro que vou a Moscou.
Mas agora vamos nos separar. Meu querido, meu bom amigo, meu
amor, vamos nos separar!

Ela apertou a mão dele e desceu rapidamente a escada,
voltando-se o tempo todo para olhá-lo, e nos seus olhos via-se que
realmente ela não era feliz... Gúrov ficou ali de pé por algum
tempo, de ouvido atento, depois, quando tudo silenciou, pegou seu
casaco e saiu do teatro.

IV
Anna Serguêievna passou a encontrá-lo em Moscou. Uma vez a

cada dois ou três meses, ela partia de S. e dizia ao marido que ia
consultar um professor por causa de um problema ginecológico – o
marido acreditava e não acreditava. Em Moscou, ela se hospedava
no Slaviánski Bazar[66] e imediatamente enviava a Gúrov um
mensageiro. Gúrov ia vê-la e ninguém em Moscou sabia disso.



Ele caminhava ao encontro dela no hotel, em certa manhã de
inverno (o mensageiro estivera em sua casa na noite anterior, mas
não o encontrara), e com ele ia sua filha, que ele tivera vontade de
acompanhar até o ginásio, localizado no caminho. Caía uma neve
graúda e úmida.

– Está fazendo três graus acima de zero e mesmo assim está
nevando – dizia Gúrov à filha. – É porque está quente apenas na
superfície da terra. Já nas camadas mais altas da atmosfera a
temperatura é completamente diferente.

– Papai, por que não há trovões no inverno?
Ele explicou isso também. Enquanto falava, ele pensava que

estava indo para um encontro e que ninguém sabia disso, e
provavelmente ninguém jamais saberia. Ele tinha duas vidas: uma
evidente, que aqueles que achavam isso importante viam e
conheciam, uma vida cheia de verdades convencionais e de
mentiras convencionais, exatamente igual à vida de seus
conhecidos e amigos; e outra vida que transcorria em segredo. Por
uma estranha e talvez fortuita coincidência, tudo o que para ele era
relevante, interessante, indispensável, aquilo em que ele era
sincero e não enganava a si mesmo, que constituía o âmago de sua
vida, não era do conhecimento das outras pessoas, e tudo o que
era sua mentira, sua casca, na qual ele se escondia para encobrir a
verdade, como, por exemplo, seu trabalho no banco, as discussões
no clube, sua “raça inferior”, o comparecimento com a esposa aos
jubileus, tudo isso transcorria às claras. E ele julgava os outros por
si mesmo, não acreditava no que via, supondo sempre que para
cada pessoa, sob o manto do segredo, assim como sob o manto da
noite, se passava a sua verdadeira vida, a mais interessante. Cada
existência pessoal sustenta-se no segredo, e talvez seja por isso
que o homem educado exige tão nervosamente respeito à sua
privacidade.

Depois de deixar a filha no ginásio, Gúrov se dirigiu ao
Slaviánski Bazar. Ainda na portaria tirou o casaco de pele, subiu e
bateu levemente na porta. Anna Serguêievna, com o vestido cinza
de que ele mais gostava, cansada da viagem e da espera,
aguardava-o desde a noite anterior; estava pálida, olhava para ele



sem sorrir e, assim que ele entrou, apertou-se contra o seu peito.
Como se tivessem passado uns dois anos sem se ver, seu beijo foi
longo, demorado.

– Então, como vai a vida lá? – perguntou ele. – Quais as
novidades?

– Espere, já vou dizer... Não consigo.
Ela não conseguia falar porque estava chorando. Ficou de costas

para ele e cobriu os olhos com o lenço. “Bem, que chore um pouco,
enquanto isso vou me sentar” – pensou ele, acomodando-se na
poltrona.

Depois tocou a sineta e pediu que trouxessem chá; e enquanto
ele bebia o chá, ela continuava de pé, voltada para a janela... Ela
chorava porque sentia angústia e também porque tinha a amarga
consciência do rumo triste que suas vidas haviam tomado; eles se
viam apenas às escondidas, ocultavam-se dos demais como se
fossem ladrões! Por acaso as suas vidas não estavam destruídas?

– Ora, vamos, pare de chorar! – disse ele.
Estava evidente para ele que aquele amor não terminaria tão

cedo, mas quando, isso era impossível saber. Anna Serguêievna
apegava-se a ele cada vez mais, adorava-o, e seria inconcebível
dizer a ela que aquilo algum dia deveria ter um fim; e ela nem
acreditaria nisso.

Ele se aproximou e pôs as mãos nos seus ombros, para fazer um
carinho, um gracejo, e nesse momento viu-se no espelho.

Seus cabelos já começavam a ficar grisalhos. Ele achou estranho
que tivesse envelhecido tanto ultimamente e que estivesse com tão
má aparência. Os ombros em que descansavam suas mãos estavam
quentes e tremiam. Sentiu compaixão por essa vida que ainda tinha
calor e beleza, mas que provavelmente já estava próxima de
começar a perder a cor e a murchar, do mesmo modo que a vida
dele. Por que ela o amava daquela maneira? Ele sempre parecera
às mulheres ser outra pessoa, diferente do que era na realidade, e
elas amavam não a ele, mas alguém que sua imaginação havia
criado, alguém que elas procuravam ansiosamente em suas vidas.
E, mais tarde, quando percebiam seu engano, ainda continuavam a
amá-lo. E nenhuma fora feliz com ele. O tempo passava, ele



conhecia outra mulher, começava uma nova relação, depois se
afastava, mas não amou nem uma vez; chame-se aquilo como se
quiser, apenas não era amor. E somente agora, quando sua cabeça
já estava ficando grisalha, ele começou a amar de verdade, como
deveria – e pela primeira vez em sua vida.

Anna Serguêievna e Gúrov amavam-se como duas pessoas
muito íntimas, como marido e mulher, como ternos amigos; parecia-
lhes que o próprio destino escolhera um para o outro, e não
entendiam por que ele tinha uma esposa e ela um marido; era
como se eles fossem duas aves migratórias, macho e fêmea, que
foram capturadas e obrigadas a viver em gaiolas separadas. Eles
perdoaram um ao outro aquilo de que se envergonhavam no seu
passado, perdoaram tudo do presente e sentiam que seu amor
havia transformado a ambos.

Antes, nos momentos tristes, ele se tranqüilizava com todo tipo
de racionalizações que viessem à sua cabeça, mas agora ele não
queria ser racional, pois a compaixão que sentia era profunda e ele
queria ser sincero, carinhoso.

– Pare de chorar, minha querida – dizia ele –, chorou um pouco,
já chega... Agora vamos conversar, pensar em alguma coisa...

Eles ficaram longamente trocando conselhos, falaram de como
se livrar da necessidade de se esconder, de enganar, de viver em
cidades diferentes, de ficar muito tempo sem se ver. Como se livrar
dessas cadeias insuportáveis?

– Como? Como? – perguntava ele com as mãos na cabeça. –
Como?

E parecia que, mais um pouquinho, a solução seria encontrada,
e então uma nova vida começaria, uma vida maravilhosa; porém,
para ambos estava claro que ainda estava muito longe o fim e que
o mais complicado e difícil estava apenas começando.

Dezembro de 1899



A noiva

I
Já eram umas dez horas da noite, e sobre o jardim brilhava a

lua cheia. Pouco antes, na casa dos Chúmin, terminara o ofício das
vésperas que a avó Marfa Mikháilovna havia encomendado, e agora
Nádia, que saíra ao jardim por alguns instantes, podia ver a mesa
na sala ser arrumada para a ceia, e também sua avó, que andava
de um lado para o outro no seu suntuoso vestido de seda; o padre
Andrei, arcipreste da catedral, conversava com a mãe de Nádia,
Nina Ivânovna, que, naquele momento, vista através da janela, na
luz noturna, por alguma razão parecia muito jovem; perto deles, de
pé, estava o filho do padre Andrei, Andrei Andrêitch, ouvindo-os
atentamente.

O jardim estava silencioso, fresco, e sombras escuras,
tranqüilas, estendiam-se pela terra. Ao longe, bem distante, talvez
fora da cidade, ouvia-se o coaxar das rãs. Tinha-se a sensação de
estar em maio, o adorável mês de maio! Respirava-se
profundamente e dava vontade de pensar que não aqui, mas sim
em outro lugar, sob o céu, acima das árvores, lá longe, fora da
cidade, nos campos e bosques, a vida primaveril explodira,
misteriosa, rica e sagrada, inacessível à compreensão do homem,
esse fraco pecador. E, por alguma razão, dava vontade de chorar.

Nádia tinha já 23 anos; desde os dezesseis ela sonhava
ardentemente com o casamento e agora estava noiva de Andrei
Andrêitch, o mesmo que estava de pé junto à janela; ele era do seu
agrado, o casamento já estava marcado para sete de julho,
entretanto ela não estava feliz; dormia mal à noite, a alegria
desaparecera...

Através da janela aberta do porão, onde ficava a cozinha, ouvia-
se o barulho das pessoas se apressando, batendo com as facas,
empurrando a porta de vai-e-vem; sentia-se o cheiro de peru
assado e de cerejas marinadas. E, por algum motivo, parecia que
dali em diante a vida toda seria assim, sem mudanças, sem fim!



De repente, alguém saiu da casa e ficou parado no patamar da
entrada: era Aleksandr Timofêitch ou, simplesmente, Sacha, um
hóspede que chegara de Moscou uns dez dias antes. Há muito
tempo, a avó costumava receber a visita de uma parenta distante,
Mária Petróvna, que vinha em busca de caridade. Era uma
aristocrata empobrecida, viúva, pequena, magrinha e enferma. Ela
tinha um filho, Sacha. Por alguma razão, dizia-se que ele era um
artista maravilhoso e, quando sua mãe morreu, a avó, no intuito de
salvar a própria alma, mandou-o para Moscou, para o Educandário
Komissárovski. Uns dois anos mais tarde, ele se transferiu para uma
escola de pintura, onde ficou cerca de quinze anos e, com muita
dificuldade, terminou o curso de arquitetura, a qual nunca praticou,
indo trabalhar numa das litografias de Moscou. Quase todo verão
ele vinha, geralmente muito doente, para a casa da avó a fim de
descansar e engordar.

Ele estava com um casaco abotoado e calças de brim puídas na
barra. A camisa não estava passada e ele todo tinha um aspecto
um tanto gasto.

Muito magro, de olhos grandes, dedos compridos e finos,
barbado, escuro e, mesmo assim, bonito. Ele estava acostumado
com os Chúmin como se fossem seus parentes e sentia-se em casa
ali. O quarto onde costumava ficar havia muito era chamado de
quarto do Sacha.

Do alto da escada ele avistou Nádia e foi ao encontro dela.
– É bom aqui na sua casa – disse ele.
– Claro que é bom. Você deveria ficar aqui até o outono.
– É, ao que parece, vou ter de ficar. Talvez eu fique até

setembro.
Ele riu sem motivo e sentou-se ao lado dela.
– Sabe, eu estou aqui sentada, vendo a minha mãe – disse

Nádia. – Daqui ela parece tão jovem! Minha mãe, é claro, tem
algumas fraquezas – acrescentou ela, depois de uma pausa – mas,
apesar de tudo, ela é uma mulher extraordinária.

– É, ela é boa... – concordou Sacha. – Sua mãe, a seu modo, é
uma mulher muito boa e agradável, é claro, mas... como vou lhe



dizer? Hoje de manhã eu entrei na cozinha de vocês, e lá quatro
empregados dormiam diretamente no chão. Não há camas; em vez
disso, trapos, mau cheiro, percevejos, baratas... Exatamente como
há vinte anos, sem nenhuma mudança. A avó, vá lá, ela, afinal, é
velhinha; mas sua mãe, creio que fala francês, toma parte em
espetáculos... Acho que poderia entender.

Quando Sacha falava, estendia diante do ouvinte dois dedos
compridos e magros.

– Tudo aqui me parece absurdo, pois não estou acostumado –
continuou ele. – Ninguém faz nada, sabe-se lá por quê. A mãezinha
só faz passear o dia inteiro, como se fosse alguma duquesa; a vovó
também não faz nada, e você, também não. E seu noivo, Andrei
Andrêitch, também não faz nada.

Nádia já ouvira isso no ano anterior e, provavelmente, dois anos
antes também, e sabia que Sacha não era capaz de pensar de outra
maneira, mas o que antes a fazia rir, agora, por alguma razão, a
aborreceu.

– Tudo isso é velho e já cansou há muito tempo – disse ela,
levantando-se. – Você devia pensar em algo mais novo.

Ele riu e ergueu-se também, e os dois caminharam em direção à
casa. Alta, bonita, delgada, agora, ao lado dele, ela tinha um
aspecto muito saudável e bem-arrumado; ela percebeu isso e
sentiu pena dele, mas, por alguma razão, ficou constrangida.

– Você fala demais – disse ela. – Por exemplo, ainda há pouco
você falou sobre o meu Andrei, mas você não o conhece.

– Meu Andrei... Que me importa o seu Andrei! Eu sinto pena é
da sua juventude.

Quando entraram na sala, já estavam todos sentados para a
ceia: a avó, ou, como a chamavam em casa, a vovozinha, muito
gorda, feia, de sobrancelhas grossas e bigodinho. Falava alto, e
apenas por sua voz e maneira de se expressar percebia-se que era
ela quem mandava na casa; era proprietária de uma ala de lojas no
mercado e de uma casa antiga com colunas e jardim, mas todas as
manhãs rezava para que Deus a livrasse da ruína e, nesse
momento, chorava. Sua nora, mãe de Nádia, Nina Ivânovna, uma
loura de cintura muito apertada, de pince-nez e com brilhantes em



cada dedo. O padre Andrei, velho, magricela, desdentado, com cara
de quem vai contar algo muito engraçado; e seu filho, Andrei
Andrêitch, noivo de Nádia, saudável e bonito, de cabelos
cacheados, parecido com um artista ou um pintor. Os três últimos
conversavam sobre hipnotismo.

– Aqui você vai engordar em uma semana – disse a vovó,
dirigindo-se a Sacha –, só tem de comer mais. O que você está
parecendo! – suspirou ela. – Está horrível! Um filho pródigo é o que
você é.

– ...e lá dissipou os bens do seu pai – pronunciou lentamente
padre Andrei, com olhos sorridentes –, e o maldito foi pastorear
animais irracionais...

– Eu amo meu paizinho – disse Andrei Andrêitch, passando a
mão no ombro do pai. – Excelente velho. Bom velho.

Todos se calaram. De repente, Sacha começou a rir e tapou a
boca com o guardanapo.

– Quer dizer que a senhora crê no hipnotismo? – perguntou o
padre Andrei a Nina Ivânovna.

– Não posso, é claro, afirmar que acredito – respondeu Nina
Ivânovna, dando ao seu rosto uma expressão séria, quase severa –,
mas devo reconhecer que na natureza há muita coisa misteriosa
que nós não compreendemos.

– Concordo plenamente com a senhora, embora deva
acrescentar que a fé reduz para nós o campo do mistério.

Foi servido um peru grande e muito gordo. O padre Andrei e
Nina Ivânovna continuaram sua conversa. Os brilhantes cintilavam
nos dedos de Nina Ivânovna; depois, nos seus olhos brilharam
lágrimas: ela ficara emocionada.

– Embora eu não ouse discutir com o senhor – disse ela –, há de
concordar que na vida existem muitos enigmas não explicados.

– Nenhum, ouso lhe afirmar.
Depois da ceia, Andrei Andrêitch tocou violino e Nina Ivânovna

acompanhou ao piano. Dez anos antes, ele terminara o curso de
letras na universidade, mas não trabalhava em nenhum lugar, não
tinha ocupação definida, apenas uma vez ou outra participava de
concertos beneficentes; na cidade, era chamado de artista.



Andrei Andrêitch tocava; todos ouviam em silêncio. Sobre a
mesa, o samovar fervia sem ruído, e somente Sacha tomava chá.
Quando o relógio bateu a meia-noite, de repente rebentou uma
corda do violino. Todos começaram a rir, a se agitar e se despedir.

Depois de acompanhar o noivo até a porta, Nádia subiu para o
seu quarto, no andar de cima, onde vivia com a mãe (a avó
ocupava o andar inferior). Lá embaixo, na sala, começaram a
apagar as luzes, mas Sacha continuava sentado, tomando chá. Ele
sempre tomava chá demoradamente, como um moscovita: uns sete
copos de cada vez. Já deitada, durante muito tempo ainda Nádia
ouviu a criadagem fazendo sua arrumação e a avó se irritando.
Finalmente tudo se aquietou, e somente de vez em quando se
ouvia a tosse grave de Sacha em seu quarto no andar de baixo.

II
Quando Nádia acordou, deviam ser duas horas da madrugada e

já começava a clarear.[67] Ao longe, em algum lugar, o vigia noturno
batia sua matraca. Nádia não tinha sono, a cama era macia demais
e ela achava incômodo ficar deitada. Como vinha acontecendo
todas as noites do mês de maio, Nádia sentou na cama e ficou
pensando. Os pensamentos eram os mesmos da noite anterior,
sempre iguais, inúteis, obsessivos; ela recordava como Andrei
Andrêitch começara a cortejá-la, como a tinha pedido em
casamento, e como ela aceitara e depois, aos poucos, passara a
valorizar aquele homem inteligente e bondoso. Mas agora, quando
faltava menos de um mês para o casamento, sem saber por que ela
começou a sentir medo, inquietação, como se alguma coisa
indefinida e penosa a esperasse.

“Tac-tac, tac-tac...” – fazia soar preguiçosamente sua matraca o
vigia. “Tac-tac...”

Pela janela grande e antiga podia-se ver o jardim, com os
arbustos de lilases mais distantes, densamente cobertos de flores,
sonolentos e murchos de frio; uma névoa branca, espessa, flutuava
em direção aos lilases, querendo encobri-los. Ao longe, nas árvores,
gralhas ainda com sono crocitavam.



– Meu Deus, por que está sendo tão difícil para mim? Talvez
toda noiva sinta o mesmo antes do casamento. Quem sabe?! Ou
será que há aqui influência de Sacha? O fato é que Sacha vem
falando as mesmas coisas por vários anos seguidos, como se fosse
algo decorado, e o que ele diz parece ingênuo e estranho. Então
por que, apesar disso, Sacha não me sai da cabeça? Por quê?

Já fazia muito tempo que o vigia tinha parado com suas batidas.
Debaixo da janela, no jardim, os pássaros iniciaram sua algazarra;
a névoa sumiu, tudo em volta ficou iluminado por uma sorridente
luz primaveril. Em pouco tempo todo o jardim, acariciado, aquecido
pelo sol, criou vida; gotas de orvalho cintilavam nas folhas, como
diamantes, e, naquela manhã, o velho e descuidado jardim parecia
jovem e enfeitado.

A vovó já estava acordada. Sacha tossiu com sua voz áspera de
baixo. Podia-se ouvir que já estavam servindo o samovar e
movimentavam-se cadeiras.

As horas passam devagar. Há muito que Nádia está de pé e já
deu um passeio pelo jardim, mas a manhã ainda se arrasta.

Surge Nina Ivânovna segurando um copo de água mineral e com
olhos de quem havia chorado. Ela estudava espiritismo,
homeopatia, lia muito, gostava de falar sobre suas dúvidas e, para
Nádia, parecia que tudo isso encerrava um sentido profundo e
misterioso. Ela beijou a mãe e caminhou ao seu lado.

– Por que você chorou, mamãe? – perguntou.
– Ontem, antes de dormir, comecei a ler uma novela em que há

a descrição de um velho e sua filha. O velho trabalha em alguma
repartição e seu chefe se apaixona pela filha dele. Não terminei
ainda de ler, mas há lá um certo trecho em que é difícil conter as
lágrimas – disse Nina Ivânovna, tomando um gole de água do copo.
– Hoje de manhã me lembrei disso e chorei novamente.

– Todos esses dias eu não tenho sentido nenhuma alegria –
disse Nádia depois de um silêncio. – Por que será que não durmo à
noite?

– Não sei, meu bem. Eu, quando não consigo dormir à noite,
fecho bem os olhos, assim, veja, e fico imaginando Anna Karênina



andando, falando, ou então imagino algum fato histórico, do mundo
antigo...

Nádia sentiu que sua mãe não a compreendia e nem podia
compreender. Sentiu isso pela primeira vez na vida e ficou
apavorada. Teve vontade de se esconder e foi para o seu quarto.

Às duas horas, sentaram-se para almoçar. Era quarta-feira, dia
de jejum, por isso serviram à avó borche[68] sem carne e brema[69]
com cacha.[70]

Para provocar a avó, Sacha comeu sua sopa com carne e
também a sem carne. Ele gracejava o tempo todo durante o
almoço, mas seus gracejos eram pesados, sempre com fundo
moral, e não tinha nenhuma graça quando ele, antes de dizer algo
espirituoso, apontava para o alto seus dedos compridos e
descarnados, como os de um defunto. E quando vinha à lembrança
das pessoas que ele estava muito doente e talvez não durasse
muito tempo neste mundo, dava vontade de chorar de pena dele.

Depois do almoço, a vovó foi descansar em seu quarto. Nina
Ivânovna tocou um pouco de piano e depois também se retirou.

– Ah, querida Nádia – começou Sacha a sua habitual conversa
de depois do almoço –, se você me ouvisse! Se me ouvisse!

Ela estava afundada numa velha poltrona, de olhos fechados,
enquanto ele caminhava pela sala.

– Se você fosse embora daqui para estudar! – dizia ele. – Só as
pessoas instruídas são interessantes, só elas são necessárias.
Quanto mais pessoas assim houver na terra, mais rápido há de se
instaurar o reino de Deus. Desta sua cidade, aos poucos não restará
pedra sobre pedra – tudo irá para o espaço, ficará de pernas para o
ar, tudo vai se transformar, como num passe de mágica. E vai haver
aqui edifícios imensos e magníficos, jardins maravilhosos, fontes
fantásticas, pessoas admiráveis... Mas o mais importante não é
isso. O mais importante é que não haverá essa turba que nós
conhecemos hoje, não haverá essa coisa ruim, porque cada ser
humano vai acreditar e saber a razão de sua existência e ninguém
vai procurar apoio na multidão. Minha boa amiga, minha querida,
vá embora! Mostre a todos que esta vida imóvel, cinzenta, esta vida



cheia de culpa já cansou você. Mostre isso nem que seja a você
mesma.

– É impossível, Sacha. Vou me casar.
– Ora, pare! Que importância tem isso?
Saíram para o jardim e caminharam um pouco.
– De qualquer maneira, minha querida, é preciso refletir e

entender como é pecaminosa, imoral, essa vida ociosa de vocês –
continuou Sacha. – Compreenda que se, por exemplo, você, sua
mãe e sua vovozinha não fazem nada, isso significa que no lugar de
vocês alguém trabalha, e vocês estão consumindo uma vida que
não lhes pertence. Será que isso é limpo? Não é uma coisa suja?

Nádia queria dizer: “Sim, isso é verdade”; queria dizer que ela
compreendia, mas lágrimas brotaram nos seus olhos; de repente
ela se fechou no silêncio, se encolheu e foi para o seu quarto.

À noite chegou Andrei Andrêitch e, como de hábito, ficou muito
tempo tocando violino. Em geral, era de poucas palavras, e talvez
gostasse desse instrumento exatamente porque podia ficar calado
enquanto tocava. Depois das dez horas, ao sair, ele abraçou Nádia
e pôs-se a beijar ardentemente seu rosto, seus ombros, suas mãos.

– Minha querida, minha amada, criatura maravilhosa! –
balbuciava ele. – Oh, como estou feliz! Estou louco de felicidade!

Pareceu a Nádia que ela já ouvira isso muito tempo atrás, muito
tempo mesmo, ou que lera em algum lugar... Talvez num velho
romance rasgado que alguém largara por ali em algum momento do
passado.

Sacha estava na sala, sentado junto à mesa tomando chá,
equilibrando o pires em seus cinco longos dedos.[71] A vovó
arrumava as cartas para o jogo de paciência e Nina Ivânovna lia. A
chamazinha na lamparina votiva crepitava, e tudo parecia estar
correndo bem. Nádia deu boa-noite, subiu para o seu quarto e
deitou-se, adormecendo logo em seguida. Mas, como na noite
anterior, assim que começou a clarear ela acordou. Perdeu o sono;
seu espírito estava perturbado por algo penoso e agitado. Ficou
sentada com a cabeça apoiada nos joelhos e pensando no noivo, no
casamento... Por algum motivo, lembrou-se de que sua mãe não
amava o falecido marido e agora não possuía nada, vivendo na



dependência total de sua sogra, a vovó. E, por mais que pensasse,
Nádia não conseguia entender por que, até aquela data, ela vira em
sua mãe algo de especial, extraordinário, por que não havia notado
que ela era uma mulher comum, simples e infeliz.

Embaixo, Sacha também não dormia: ouvia-se a sua tosse. “É
uma pessoa estranha, ingênua”, pensava Nádia, “e nos seus
sonhos, nesses jardins maravilhosos, nas fontes fantásticas,
percebe-se algo meio maluco.” Mas, por alguma razão, na sua
ingenuidade e até mesmo nessa maluquice havia algo maravilhoso
e, mal ela começava a pensar em partir para estudar, sentia um
friozinho invadindo seu peito e seu coração, seguido de um
sentimento de alegria e entusiasmo.

– Mas é melhor não pensar, é melhor não pensar... – sussurrava.
– Não devo pensar nisso.

“Tac-tac...” – matraqueava o vigia ao longe. “Tac-tac...”
III

Em meados de junho, Sacha começou a se entediar e resolveu
voltar para Moscou.

– Não consigo viver nesta cidade – disse ele com ar sombrio. –
Sem água encanada, sem esgotos! Tenho nojo quando vou
almoçar: a sujeira na cozinha é insuportável...

– Mas espere, filho pródigo! – tentava a avó convencê-lo,
sussurrando, por algum motivo. – Dia sete é o casamento.

– Não tenho vontade.
– Mas você queria ficar conosco até setembro!
– Mas agora não quero. Preciso trabalhar.
Naquele ano, o verão foi frio e úmido, as árvores estavam

molhadas, no jardim tudo parecia pouco convidativo, melancólico –
dava realmente vontade de trabalhar. Nos quartos, embaixo e em
cima, ouviam-se vozes femininas estranhas, soavam batidas da
máquina de costura no quarto da vovó: é que se apressavam para
terminar o enxoval. Somente casacos de pele, Nádia ia receber seis,
e o mais barato deles, nas palavras da avó, custara trezentos
rublos! A agitação deixava Sacha irritado; com um péssimo humor,
ele não saía do seu quarto; no entanto, conseguiram convencê-lo a



ficar, e ele deu sua palavra de que iria embora no dia primeiro de
julho, não antes disso.

O tempo passava com rapidez. No dia de São Pedro, depois do
almoço, Andrei Andrêitch foi com Nádia à rua Moskóvskaia para
mais uma vez olhar a casa que havia sido alugada e que estava
sendo preparada para o jovem casal. Era uma casa de dois andares,
mas apenas o andar de cima estava arrumado. A sala tinha um
assoalho brilhante, com pintura imitando tacos, cadeiras vienenses,
um piano de cauda e suporte para o violino. Cheirava a tinta. Na
parede havia um quadro grande de moldura dourada, com a pintura
a cores de uma mulher nua ao lado de um vaso lilás com uma asa
quebrada.

– Que quadro maravilhoso! – disse Andrei Andrêitch, suspirando
respeitoso. – É do pintor Chichmatchévski.

Mais adiante ficava a sala de visitas, com uma mesa redonda,
um sofá e poltronas forrados de tecido azul-claro. Na parede, acima
do sofá, estava pendurada uma fotografia em tamanho grande do
padre Andrei, de barrete de clérigo e medalhas. Depois passaram à
sala de jantar, onde havia um bufê, e em seguida ao dormitório.
Neste último, na penumbra, viam-se lado a lado duas camas, e tudo
indicava que, quando o quarto estava sendo mobiliado, tinha-se em
vista que tudo ali seria sempre maravilhoso e que de outra forma
não poderia ser. Andrei Andrêitch conduzia Nádia pelos aposentos,
segurando-a o tempo todo pela cintura; quanto a ela, sentia-se
fraca, culpada, com ódio de todos aqueles cômodos, camas,
poltronas, e constrangida com a dama nua. Já estava claro para ela
que deixara de amar Andrei Andrêitch ou que, talvez, nunca o
tivesse amado. No entanto, como dizer isso, e com que finalidade,
ela não conseguia entender. E nem poderia, embora pensasse nisso
todos os dias e todas as noites... Ele a segurava pela cintura,
falava-lhe com carinho, sem alarde, estava tão feliz caminhando por
sua nova casa, mas ela via em tudo apenas vulgaridade, uma
vulgaridade tola, ingênua, insuportável, e o braço dele, que
enlaçava sua cintura, parecia-lhe rígido e gelado como um aro de
barril. A cada minuto ela tinha vontade de fugir, soluçar, jogar-se



pela janela. Andrei Andrêitch conduziu-a ao banheiro, onde tocou
numa torneira instalada na parede e, de repente, a água jorrou.

– Que acha disso? – disse ele, rindo. – Mandei colocar no sótão
uma caixa de 120 litros, e agora nós vamos ter água.

Deram uma caminhada no pátio, depois saíram para a rua e
tomaram um coche. O pó se erguia em densas nuvens e parecia
que dali a pouco iria chover.

– Não está sentindo frio? – perguntou Andrei Andrêitch,
franzindo os olhos por causa da poeira.

Ela permaneceu calada.
– Ontem, você se lembra, Sacha me censurou por eu não fazer

nada – disse ele após um instante de silêncio. – Pois que seja, ele
está correto! Infinitamente correto! Eu não faço nada nem posso
fazer. Minha querida, por que isso acontece? Por que eu tenho
horror só de pensar que um dia vou colocar um quepe[72] na cabeça
e vou trabalhar? Por que me sinto mal quando vejo um advogado,
um professor de latim ou um membro do judiciário? Ó mãe Rússia!
Quantos você carrega, ociosos e inúteis! Quantos, como eu, você
suporta, mãe sofredora!

E ele generalizava o fato de não fazer nada, vendo nisso um
sinal dos tempos.

– Quando nos casarmos – continuou ele –, vamos juntos para a
aldeia, minha querida, e vamos trabalhar lá! Vamos comprar um
pequeno lote de terra com um jardim, à beira de um rio, vamos
trabalhar, observar a vida... Oh, como vai ser bom!

Ele tirou o chapéu e seus cabelos esvoaçaram com o vento, e
ela o ouvia e pensava: “Meu Deus, quero ir para casa! Meu Deus!”
Já quase chegando em casa, eles ultrapassaram um coche em que
ia o padre Andrei.

– Olha lá o meu pai! – disse Andrei Andrêitch alegremente,
acenando com o chapéu. – Como eu gosto do meu paizinho, gosto
mesmo! – disse ele, enquanto pagava ao cocheiro. – É um velho
formidável. Que velho bom!

Nádia entrou em casa irritada, indisposta, pensando que haveria
visitas durante a noite toda, que seria necessário dar atenção a
elas, sorrir, ouvir o violino, escutar toda sorte de asneiras e



conversar unicamente sobre o casamento. A avó, imponente,
pomposa no seu vestido de seda, autoritária, como acontecia
quando havia visitas, estava sentada junto ao samovar. Entrou o
padre Andrei com seu sorriso astuto.

– Tenho a satisfação e o abençoado consolo de vê-la em perfeita
saúde – disse ele, dirigindo-se à avó, e era difícil saber se estava
brincando ou falando sério.

IV
O vento golpeava as janelas e o telhado; ouvia-se um assobio e,

no fogão, o domovói[73] entoava sua cançãozinha com um lamento
lúgubre. Já passava da meia-noite. Todos na casa já estavam
deitados, mas ninguém dormia, e Nádia continuava com a
impressão de que lá embaixo alguém tocava violino. Ouviu-se um
ruído brusco, provavelmente se soltara um dos contraventos de
alguma janela. Um minuto depois entrou Nina Ivânovna de
camisola, segurando uma vela.

– Que barulho foi esse, Nádia? – perguntou ela.
A mãe, com o cabelo preso numa única trança e com um sorriso

tímido, naquela noite tempestuosa parecia mais velha, feia, mais
baixa. Nádia se lembrou de como até recentemente ela achava que
sua mãe era extraordinária e de como ouvia suas palavras com
orgulho; agora não conseguia se lembrar que palavras eram essas;
tudo o que lhe vinha à memória era medíocre, sem utilidade.

No fogão, ouviu-se o canto de algumas vozes de baixos, e até se
ouviu alguém dizer: “A-a-ah, meu De-e-eus!” Nádia sentou-se na
cama e de repente agarrou com força os cabelos, pondo-se a
soluçar.

– Mamãe, mamãe – disse ela –, mãezinha querida, se você
soubesse o que estou passando! Eu lhe peço, suplico, me deixe ir
embora! Eu lhe imploro!

– Para onde? – perguntou Nina Ivânovna sem entender,
sentando-se na cama. – Ir para onde?

Nádia chorou durante muito tempo, sem conseguir pronunciar
nem uma palavra.



– Me deixe ir embora desta cidade! – disse ela finalmente. –
Não deverá haver esse casamento, e não haverá, entenda isso! Eu
não amo esse homem... Não consigo nem falar nele.

– Não, minha filha, não – apressou-se em dizer Nina Ivânovna,
terrivelmente assustada. – Acalme-se, você está indisposta. Vai
passar. Isso acontece. Na certa você brigou com Andrei, mas tudo
não passa de arrufos de namorados.

– Ah, vá embora, mamãe, vá embora! – disse Nádia entre
soluços.

– É... – disse Nina Ivânovna depois de uma pausa. – Há pouco
tempo você era uma menina, uma criança, e agora já está noiva.
Na natureza tudo se transforma constantemente. E você não vai
perceber quando se tornar mãe, quando envelhecer e tiver uma
filha tão rebelde como eu tenho.

– Minha boa e querida mãe, você é inteligente, você é infeliz –
disse Nádia –, você é muito infeliz. Então por que você fala essas
coisas banais? Pelo amor de Deus, por quê?

Nina Ivânovna queria dizer alguma coisa, mas não conseguiu
pronunciar nem uma palavra. Soltou um soluço e foi para o seu
quarto. As vozes dos baixos ressoaram novamente no fogão, tudo
ficou tenebroso de repente. Nádia saltou da cama e correu para o
quarto da mãe. Nina Ivânovna estava deitada, com cara de choro,
coberta por um cobertor azul-claro e segurando um livro.

– Mamãe, me ouça! – disse Nádia. – Eu lhe suplico, ouça e
entenda! Apenas entenda o quanto é insignificante e humilhante
essa nossa vida. Meus olhos se abriram, agora eu vejo tudo. E o
que é esse seu Andrei Andrêitch? Ele não é inteligente, mamãe! Oh,
meu Deus! Entenda, mamãe, ele é um tolo!

Nina Ivânovna sentou-se bruscamente.
– Você e sua avó me torturam! – disse ela com um soluço. – Eu

quero viver! Viver! – repetiu, batendo duas vezes no peito com o
punho. – Deixe-me ser livre! Eu ainda sou jovem, quero viver, e
vocês fizeram de mim uma velha!

Ela chorou com amargura, deitou-se e ficou encolhida debaixo
do cobertor, e nessa posição ela parecia bem pequena, bobinha e
lastimável. Nádia foi para o seu quarto, vestiu-se e ficou esperando



amanhecer, sentada junto à janela. Ficou a noite toda ali,
pensando, e enquanto isso algo continuava a bater e a assoviar no
contravento da janela.

De manhã a avó se queixou de que durante a noite o vento
derrubara todas as maçãs e quebrara uma velha cerejeira. Tudo
estava tão cinzento, embaçado e sem graça, que até foi preciso
acender o fogo; todos se queixavam do frio, a chuva tamborilava
nas janelas. Depois do chá, Nádia foi ao quarto de Sacha e, sem
dizer uma palavra, ajoelhou-se no canto junto à poltrona, cobrindo
o rosto com as mãos.

– O que aconteceu? – perguntou Sacha.
– Não consigo... – disse ela. – Como eu podia viver aqui antes,

não compreendo, não consigo entender! Desprezo o meu noivo,
desprezo a mim mesma, desprezo toda essa vida de ociosidade,
essa vida sem sentido...

– Ora, vamos, vamos... – pronunciou Sacha, ainda sem entender
o que se passava. – Não é nada... Isso é bom.

– Estou farta desta vida – continuou Nádia –, não vou agüentar
nem mais um dia aqui. Amanhã mesmo vou embora. Me leve com
você, pelo amor de Deus.

Sacha ficou um minuto olhando para ela, espantado; finalmente
entendeu e ficou alegre como uma criança. Agitou os braços e
começou a bater com os sapatos no chão, como se estivesse
dançando de alegria.

– Formidável! – disse ele, esfregando as mãos. – Ó Deus, como
isso é bom!

Nádia olhava para ele sem piscar, de olhos abertos e
apaixonados, como se estivesse enfeitiçada e à espera de que logo,
logo ele fosse dizer algo significativo e infinitamente importante;
ele nada dissera ainda, mas já lhe parecia que à sua frente se abria
alguma coisa nova e ampla que ela antes não conhecia, e ela já
olhava para ele cheia de expectativas, pronta para tudo, até
mesmo para a morte.

– Amanhã eu vou embora – disse ele depois de refletir –, e você
vai me acompanhar até a estação... Sua bagagem vai na minha
mala, e lá eu compro sua passagem; no terceiro sinal, você entra



no vagão – e nós vamos embora. Você vai comigo até Moscou e de
lá vai sozinha para Petersburgo. Você tem carteira de identidade?

– Tenho.
– Garanto que não vai se lamentar nem se arrepender – disse

Sacha com paixão. – Você vai embora, vai estudar, e depois, seja o
que o destino lhe trouxer. Quando tiver transformado radicalmente
sua vida, tudo vai ficar diferente. O mais importante é transformar a
vida, o resto não tem importância. Então, vamos embora amanhã?

– Vamos, sim! Se Deus quiser!
Nádia achava que estava muito agitada, que seu coração estava

oprimido como nunca, que até o momento da partida teria de sofrer
e torturar-se. Porém, mal subiu para o seu quarto e se deitou na
cama, adormeceu imediatamente e dormiu um sono pesado até o
anoitecer, com vestígios de lágrimas e um sorriso no rosto.

V
Mandaram chamar um coche. Já de casacão e chapéu, Nádia

subiu ao andar de cima para dar uma última olhada em sua mãe e
nas suas coisas; parou um pouco no seu quarto, junto à cama ainda
quente, olhou em volta, depois entrou sem fazer barulho no quarto
da mãe. Nina Ivânovna dormia, o quarto estava silencioso. Nádia
beijou a mãe, ajeitou seus cabelos e ficou ali de pé uns dois
minutos... Depois desceu novamente, sem pressa.

No pátio caía uma chuva forte. O cocheiro, todo molhado,
esperava junto à entrada, com a capota levantada.

– Você não vai caber ao lado dele, Nádia – disse a avó, quando
os criados começaram a colocar as malas no carro. – Mas que idéia
ir à estação num tempo desses! Era melhor ficar em casa com essa
chuvarada!

Nádia quis dizer alguma coisa, mas não conseguiu. Sacha
ajudou-a a subir e cobriu suas pernas com a manta, depois
acomodou-se ao seu lado.

– Boa sorte! Que Deus o abençoe! – gritava a avó do alto da
escadinha. – E você, Sacha, escreva para nós de Moscou.

– Está bem. Adeus, vovó!
– Que a rainha do céu o proteja!



– Que tempinho, hein! – disse Sacha.
Só então Nádia começou a chorar. Para ela, já estava claro que

sua partida era fato consumado, o que ela até aquele momento não
acreditava muito ao se despedir da avó e quando olhava para a
mãe. Adeus, cidade! De repente ela se lembrou de tudo: de Andrei,
do pai dele, da casa nova, da dama nua com o vaso; e isso já não a
assustava, não a oprimia, era apenas algo ingênuo, insignificante,
que ficava cada vez mais para trás. E quando entraram no vagão e
o trem partiu, todo esse passado, que fora tão grande e importante,
encolheu, e desenrolou-se um futuro imenso e largo, que até então
era tão pouco visível. A chuva batia nas janelas do trem, podia-se
ver apenas o campo verde; passavam rapidamente postes
telegráficos e pássaros pousados nos fios. A alegria de repente lhe
tirou o fôlego: ela se deu conta de que ia embora para se libertar,
para estudar, e isso equivalia ao que antigamente se chamava
juntar-se aos cossacos.[74] Ela ria, chorava e rezava, tudo ao
mesmo tempo.

– Está tudo bem! – dizia Sacha, rindo. – Está tudo bem!
VI

O outono passou, depois passou também o inverno. Nádia já
sentia muita saudade e diariamente pensava na mãe e na avó, e
também em Sacha. As cartas de casa eram mansas, boas, parecia
que tudo havia sido perdoado e esquecido. Em maio, após os
exames, ela, alegre e saudável, foi para casa e fez uma parada em
Moscou para ver Sacha. Ele continuava igual ao que estivera no
verão anterior: barbudo, cabelos despenteados, com o mesmo
casaco e as calças de brim, e com os mesmos olhos grandes e
belos, mas seu aspecto era doentio, sofrido; estava envelhecido,
magro e tossindo sem parar. E, por alguma razão, Nádia o achou
apagado, provinciano.

– Meu Deus, Nádia chegou! – disse ele, dando uma risada
alegre. – Minha querida amiga!

Ficaram algum tempo sentados na litografia, onde havia odor de
cigarro e um cheiro forte e sufocante de tinta e de nanquim; depois
foram para o quarto dele, onde também havia o cheiro de cigarro e



cuspidelas pelo chão; sobre a mesa, ao lado do samovar apagado,
estava um prato quebrado com um papelzinho escuro, e na mesa e
no chão jazia uma infinidade de moscas mortas. Por tudo isso via-se
que Sacha era desleixado com sua vida pessoal, vivendo como era
possível, com total desprezo pelas comodidades, e se alguém
começasse a falar com ele sobre sua felicidade, sobre sua vida,
sobre auto-estima, ele seguramente não entenderia nada e
começaria a rir.

– Está tudo bem, deu tudo certo – apressou-se Nádia em contar.
– Mamãe foi me visitar no outono em Petersburgo, disse que vovó
não está zangada, apenas continua entrando no meu quarto e
benzendo as paredes.

Sacha parecia alegre, mas tossia e falava com voz rachada, e
Nádia olhava para ele e não entendia se a doença dele era
realmente séria ou se era apenas impressão.

– Sacha, meu querido, você está doente! – disse ela.
– Não, não é nada. Estou doente, sim, mas não muito...
– Oh, meu Deus – assustou-se Nádia –, por que você não se

trata, não cuida da sua saúde? Meu querido, meu bom Sacha –
disse ela, e lágrimas brotaram em seus olhos. Por algum motivo, na
sua lembrança retornaram ampliados Andrei Andrêitch, a dama nua
com o vaso e todo o seu passado, que agora parecia tão distante
como a sua infância; ela começou a chorar porque Sacha já não lhe
parecia tão novo, intelectual e interessante como no ano anterior. –
Sacha, querido, você está muito doente. Eu faria qualquer coisa
para você não ficar assim tão pálido e magro. Eu lhe devo tanto!
Você nem imagina o quanto você fez por mim, meu bom Sacha! Na
verdade, você agora é a pessoa que considero mais próxima, mais
querida.

Ficaram ali sentados, conversando; depois que Nádia passara
um ano em Petersburgo, de Sacha e do seu sorriso, de toda a sua
figura, emanava algo arcaico, fora de moda, há muito acabado e,
talvez, já enterrado.

– Depois de amanhã vou para o Volga – disse Sacha –, e depois
vou aonde tem kumys.[75] Quero beber kumys. Vai também um
amigo meu com a esposa. Ela é uma mulher incrível. Estou fazendo



o possível para desencaminhá-la, estou tentando convencê-la a
estudar. Quero que ela mude radicalmente de vida.

Depois dessa conversa, foram para a estação. Sacha ofereceu a
Nádia chá e lhe comprou maçãs. Quando o trem partiu, ele ficou
acenando com o lenço, sorridente, mas até mesmo por suas pernas
era visível que ele estava muito doente e que dificilmente viveria
muito tempo.

Nádia chegou à sua cidade ao meio-dia. No caminho da estação
até sua casa, as ruas lhe pareceram muito largas, mas as casas
estavam pequenas, achatadas. Não havia ninguém; ela encontrou
apenas o alemão afinador de piano, com seu paletó cor de cenoura.
E todas as casas pareciam cobertas de pó. A avó, completamente
envelhecida, gorda e feia como antes, abraçou Nádia com força e
chorou longamente com o rosto colado no seu ombro, sem
conseguir soltá-la. Nina Ivânovna também havia envelhecido
bastante e estava mais feia, parecia descarnada, mas, como antes,
andava empertigada e nos seus dedos cintilavam os brilhantes.

– Minha querida! – dizia ela com o corpo todo tremendo. –
Minha querida!

Depois sentaram e ficaram chorando sem dizer nada. Era visível
que a avó e a mãe sentiam que o passado estava perdido para
sempre e que não voltaria jamais: já não tinham posição na
sociedade, nem as honrarias de antigamente, nem direito de
convidar pessoas à sua casa; era uma situação semelhante à de
uma pessoa que leva uma vida leve e despreocupada e, de repente,
chega a polícia à sua casa, no meio da noite, dá uma batida e
descobre-se que o dono da casa havia dado um desfalque ou era
um falsário – e adeus para sempre à vida leve e despreocupada!

Nádia subiu para o seu quarto e encontrou a mesma cama, as
mesmas janelas com cortininhas brancas, ingênuas, e através delas
viu o mesmo jardim banhado de sol, alegre, barulhento. Tocou na
sua mesa, sentou-se e ficou pensando. Depois almoçou muito bem
e bebeu chá com um creme de leite gordo e delicioso, mas faltava
alguma coisa, havia um vazio em todos os cômodos e os tetos
estavam baixos. À noite, ela se deitou para dormir, se cobriu, mas,



por alguma razão, achava engraçado ficar deitada nessa cama
quente e macia demais.

Entrou Nina Ivânovna por um instante e sentou-se timidamente,
com ar de culpada, olhando para os lados.

– Então, como você está, Nádia? – perguntou, rompendo o
silêncio. – Está contente? Muito contente?

– Estou, mamãe.
Nina Ivânovna se levantou, benzeu Nádia e as janelas.
– Já eu, como vê, me tornei religiosa – disse. – Sabe, agora

estou estudando filosofia e passo o tempo todo pensando,
pensando... E muita coisa ficou clara como o dia para mim. Antes
de tudo, eu acho, é preciso que toda a vida passe como que através
de um prisma.

– Diga, mamãe, como está a saúde da vovó?
– Parece que ela está bem. Depois que você partiu com Sacha e

chegou seu telegrama, a vovó, mal o leu, caiu no chão; ficou três
dias deitada, imóvel. Depois, só fazia rezar e chorar. Mas agora está
bem.

Nina Ivânovna levantou-se e caminhou pelo quarto.
“Tac-tac...” – soava a matraca do vigia. – “Tac-tac...”
– Antes de mais nada, é preciso que toda a vida passe como que

através de um prisma – disse ela. – Ou seja, em outras palavras, é
preciso que, na nossa consciência, a vida se separe nos seus
elementos mais simples, como se fossem as sete cores básicas, e é
preciso estudar cada elemento isoladamente.

O que mais Nina Ivânovna disse e quando ela saiu, Nádia não
ouviu, pois logo adormeceu.

Maio chegou ao fim, começou junho. Nádia já havia se
acostumado à casa. A vovó cuidava do samovar e dava suspiros
profundos; à noite, Nina Ivânovna falava de sua filosofia; ela
continuava a viver de favor na casa da avó e tinha de se dirigir a
ela para cada copeque de que necessitasse. A casa estava cheia de
moscas e os tetos pareciam cada vez mais baixos. A avó e Nina
Ivânovna não saíam à rua com medo de encontrar o padre Andrei e
Andrei Andrêitch. Nádia caminhava pelo jardim e pela calçada,
olhava as casas, as cercas cinzentas, e lhe parecia que tudo na



cidade envelhecera havia muito tempo, estava a ponto de
desaparecer e apenas esperava o fim ou o começo de alguma coisa
nova, jovem. Ah, se viesse logo essa vida nova e luminosa, na qual
vai ser possível encarar o destino, ter consciência dos próprios
direitos, ser alegre, livre! E tal vida cedo ou tarde se tornará
realidade! Pois há de chegar o dia em que da casa da avó, onde
quatro empregados são obrigados a viver em um quarto, no porão,
na sujeira – há de chegar o dia em que dessa casa não ficará nem
sinal, e ninguém se lembrará mais dela. E os únicos que distraíam
Nádia, quando ela passeava pelo jardim, eram os meninos da casa
vizinha; eles batiam na cerca e, para caçoar dela, gritavam entre
risos:

– Noiva! Noiva!
De Sarátov chegou uma carta de Sacha. Com sua caligrafia

alegre e dançante ele escrevia que sua viagem pelo Volga estava
sendo um sucesso total, mas que em Sarátov ele adoecera um
pouco, perdera a voz e estava internado num hospital havia já duas
semanas. Nádia entendeu o que isso significava, e um
pressentimento, parecido com uma certeza, tomou conta dela.
Sentiu-se mal pelo fato de que esse pressentimento e as
lembranças de Sacha já não lhe causavam preocupação como
antes. Ela queria ardentemente viver, queria voltar para
Petersburgo, e sua amizade com Sacha era algo muito precioso,
mas que já ficara distante no passado! Ela não conseguiu dormir
toda a noite e pela manhã ficou sentada junto à janela, de ouvido
atento. E, de fato, ouviram-se vozes lá embaixo; a avó, nervosa,
perguntava afobada alguma coisa a alguém. Depois, uma pessoa
começou a chorar... Quando Nádia desceu, a avó estava de pé
diante dos ícones e rezava, e via-se pelo seu rosto que tinha
chorado. Havia um telegrama sobre a mesa.

Nádia caminhou durante muito tempo pela sala, ouvindo o choro
da avó; depois pegou o telegrama e leu. Comunicava-se que na
véspera, de manhã, falecera em Sarátov, de tuberculose, Aleksandr
Timofêitch, ou, simplesmente, Sacha.

A avó e Nina Ivânovna foram à igreja encomendar uma missa
fúnebre, enquanto Nádia continuava a caminhar pelos cômodos da



casa e a pensar. Ela teve consciência nítida de que sua vida tinha
sido virada de cabeça para baixo, como queria Sacha, de que ali ela
estava só, era uma pessoa estranha, supérflua, que ela não
precisava de nada dali; tudo o que havia antes fora arrancado dela
e desaparecera como as cinzas que são levadas pelo vento depois
de um incêndio. Ela entrou no quarto de Sacha e ficou algum tempo
lá.

“Adeus, querido Sacha!” – pensava, e diante dela desenhava-se
uma vida nova, ampla, espaçosa, e essa vida, ainda mal delineada,
a atraía e fascinava.

Subiu ao seu quarto para fazer as malas. No dia seguinte, de
manhã, despediu-se dos seus e alegre, viva, deixou a cidade –
como supunha, para sempre.

Dezembro de 1903



Notas

[1] Este sobrenome é formado a partir da palavra russa tcherv’, que significa “verme”, o
que já é um início de caracterização do personagem. (N.T.)

[2] Opereta do compositor francês Robert Planquette. (N.T.)
[3] Na Rússia tsarista, os funcionários civis tinham postos paralelos aos dos militares. Este

sobrenome também serve aos propósitos humorísticos muito utilizados por Tchékhov, pois
vem do verbo brýzgat’, que significa “salpicar, borrifar”. (N.T.)

[4] Onde está minha gravata que meu pai me mandou de Kursk? (Os erros estão no
original.) (N.T.)

[5] Ah, será possível, Maria, que... (N.T.)
[6] Está aqui uma pessoa que nós mal conhecemos... (Esta tradução do francês, bem

como as anteriores, são da edição russa.) (N.T.)
[7] Diminutivo de Mánia, apelido do nome Maria. (N.T.)
[8] Longa tira de tecido, em geral ricamente bordada, que os sacerdotes ortodoxos

trazem ao pescoço durante os serviços religiosos, com as pontas pendentes na frente do
corpo. (N.T.)

[9] Estou muito contente de revê-lo, senhor. (N.A.)
[10] Uma entre várias casas de cômodos que havia na época, onde se alugavam

quartos mobiliados. (N.T.)
[11] Termo de anatomia em latim: espinha da escápula ou da omoplata. (N.T.)
[12] Apelido de alguns nomes começados por Pa, como Parácia, Parasqueva (ou

Prascóvia), Pavla (feminino de Pável). (N.T.)
[13] Apelido do nome Matilda. (N.T.)
[14] Diminutivo com nuance pejorativa de Vânia, apelido de Ivan. Esse tipo de diminutivo

é comumente usado para denominar pessoas que têm status inferior na sociedade e aqueles
que são órfãos de pai. (N.T.)

[15] Capote comprido feito de pele, geralmente de ovelha, com o pêlo para dentro e
apertado com cinto. (N.T.)

[16] Viún significa “enguia” em russo. (N.T.)
[17] Buraco cavado no chão, com alçapão, que se enchia de gelo e onde no verão se

conservavam alimentos perecíveis. (N.T.)
[18] Prato feito de cereal cozido, parecido com a nossa forma de cozinhar arroz (usa-se

especialmente trigo sarraceno, mas também pode ser cevada, trigo, arroz ou, então, pode
ser feito com leite e açúcar, de semolina, aveia etc.). (N.T.)

[19] Sopa de repolho, que pode ser fresco ou azedo. (N.T.)
[20] Antigamente, nas aldeias russas, as crianças saíam na véspera de Natal ou na noite

de Reis com uma estrela presa na ponta de um ramo de pinheiro e cantavam diante das
casas, esperando ganhar moedinhas ou doces. (N.T.)

[21] Medida russa de massa, equivalente a 16,3 kg. (N.T.)
[22] Outro diminutivo de Vânia, apelido de Ivan. (N.T.)
[23] Três cavalos atrelados a algum tipo de carro (carruagem, caleche, etc.), ou, no

inverno, a um trenó; esse meio de transporte alcança grande velocidade. (N.T.)
[24] O fogão típico russo é feito de tijolos e serve a várias finalidades: é fogão, forno,

lareira, pois aquece a habitação no inverno, e ainda tem prateleiras largas por cima que
servem de camas aquecidas. (N.T.)



[25] Conselho de administração local, que vigorou na Rússia de 1864 a 1918, eleito pelas
classes proprietárias de terra. (N.T.)

[26] Maneira informal de se referir a São Petersburgo. (N.T.)
[27] Antiga medida russa para distâncias, equivalente a 1,067 km. (N.T.)
[28] Os velhos-crentes são cristãos ortodoxos que não aceitaram as reformas

modernizantes da igreja oficial da Rússia, realizadas em 1667 pelo patriarca Nikon, e
continuaram com os ritos antigos e costumes rígidos. (N.T.)

[29] A principal avenida no centro de São Petersburgo. (N.T.)
[30] “Para casa” em alemão. (N.A.)
[31] Apelido de Aleksandr (N.T.)
[32] Milord, aqui, é o nome de um cachorro. (N.T.)
[33] Na Rússia tsarista, nona classe dos funcionários públicos civis. (N.T.)
[34] Antigos cantos populares russos sobre heróis lendários, geralmente ligados à defesa

do território russo das invasões por parte das hordas asiáticas. (N.T.)
[35] Xilogravuras populares russas que lembram as nossas da literatura de cordel. (N.T.)
[36] Calçado rústico dos camponeses russos, feito de fibras de árvores trançadas. (N.T.)
[37] Garçom. Em francês no original. (N.T.)
[38] Casa rústica dos camponeses russos, feita de troncos de árvores encaixados uns

sobre os outros e coberta de palha. Tinha geralmente um único cômodo e um fogão de
tijolos que servia de estufa no inverno. (N.T.)

[39] Ver nota da página 43.
[40] Diminutivo afetivo e informal do sobrenome Riabóvski. (N.T.)
[41] Vassíli Dmítrievitch Polénov (1844-1927), pintor, arquiteto e compositor russo, um

dos iniciadores da pintura realista na Rússia. (N.T.)
[42] Personagem de O inspetor geral, de Gógol (Pronuncia-se Ossíp). (N.T.)
[43] A tradução é: Ossip ficou rouco, e Arkhip ficou rouco. (N.T.)
[44] Apelido de Ossip. (N.T.)
[45] Neste título, há um jogo de palavras. Por “Anna” subentende-se uma condecoração,

a ordem de Santa Anna de segundo grau, com que eram condecorados funcionários civis no
regime tsarista e que era usada pendurada no pescoço. Por outro lado, em russo, a
expressão “estar no pescoço de alguém” significa “ser um fardo para alguém”. (N.T.)

[46] Ver nota da página 43. (N.T.)
[47] Na Rússia, os funcionários condecorados com a ordem de São Vladímir

automaticamente se tornavam membros da nobreza hereditária. (N.T.)
[48] Ver nota da página 46. (N.T.)
[49] Patronímico formado a partir do nome Iona (Jonas). Informalmente, às vezes os

russos usam apenas o patronímico, sem o primeiro nome. (N.T.)
[50] Palavra composta do nome Jean, do francês (equivalente a Ivan), com o sufixo

diminutivo russo -tchik. (N.T.)
[51] Diga que nos tragam o chá. (francês) (N.A.)
[52] Canção folclórica russa que fala basicamente de solidão, com o motivo da acha de

lenha que iluminava as pobres casas dos camponeses. (N.T.)
[53] Esta frase, que se tornou um aforismo, teria sido pronunciada pelo príncipe Grigóri

Potiómkin, dirigindo-se a Denis Fonvízin (1745-1792), grande dramaturgo russo da época do
classicismo, assim que este terminou a leitura de sua comédia O adolescente, que satiriza a
má educação dos jovens. (N.T.)

[54] Ver nota da página 46. (N.T.)
[55] Jogo de baralho popular na época, parecido com o bridge. (N.T.)



[56] Em geral, esse adjetivo era usado para se referir aos militares da guarda do tsar,
que gritavam num tom de voz autoritário. (N.T.)

[57] Sinal duro é uma letra do alfabeto russo que, em final de palavra, havia muito tempo
que já não representava nenhum som e, na época de Tchékhov, omiti-lo era indício de
avanço intelectual. Essa letra foi abolida na reforma ortográfica de 1918. (N.T.)

[58] O nome russo é Dmítri, mas a forma Dimítri era considerada mais culta por estar
mais próxima do étimo grego Demetrios. (N.T.)

[59] Trata-se de duas pequenas cidades russas. Beliov fica perto de Tula e Jizdra perto
de Kaluga. (N.T.)

[60] Localidade no litoral sul da Criméia, perto de Ialta, onde havia uma quinta
pertencente ao tsar. (N.T.)

[61] Aqui, ortodoxo tem sentido de russo, pois os russos em sua maioria professavam a
religião cristã ortodoxa, ao contrário dos alemães que geralmente eram protestantes ou
católicos. (N.T.)

[62] Feodócia (nome de mesma origem grega que Teodósia) é um porto no litoral
sudeste da Criméia. (N.T.)

[63] Elegante rua no centro de Moscou. (N.T.)
[64] Opereta do compositor inglês Sidney Jones (1861-1946), autor popular no final do

século XIX e início do século XX. (N.T.)
[65] Órgão que administrava as propriedades rurais do tsar na Rússia pré-revolucionária.

(N.T.)
[66] Hotel que havia no centro de Moscou. (N.T.)
[67] No verão, na latitude onde está situada a parte européia da Rússia, a noite é muito

curta, escurece tarde e clareia muito cedo. (N.T.)
[68] Sopa de beterraba e outros legumes. (N.T.)
[69] Tipo de peixe de rio, aparentado com as carpas. (N.T.)
[70] Ver nota da página 43. (N.T.)
[71] É uma tradição antiga dos russos tomar chá no pires para esfriar mais depressa.

(N.T.)
[72] Na Rússia tsarista, as pessoas que trabalhavam no serviço público geralmente

usavam uniformes. (N.T.)
[73] No folclore russo, duende da casa. (N.T.)
[74] Originalmente, os cossacos eram servos que fugiam de seus senhores e iam para

os extremos do império russo, onde viviam livres. (N.T.)
[75] Pronuncia-se kumýs. Leite de égua fermentado, bebida tradicional dos tártaros e

mongóis que, segundo a crença, seria benéfico para quem sofre de tuberculose. (N.T.)



Anton Tchékhov

(1860-1904)
Descendente de servos da gleba e filho de um pequeno

comerciante, formou-se médico pela Universidade de Moscou.
Trabalhou duramente para pagar seus estudos e sustentar a família,
exercendo a medicina numa clínica rural. Depois de alguns anos,
dedicou-se apenas à literatura, publicando contos em revistas. A
contenção necessária do conto, numa época em que o governo
russo exercia rigorosa censura sobre a intelectualidade, fez dele o
criador de textos intensos e concisos. Mestre do gênero, sua visão
de mundo é ética e democrática, voltada para o combate das
injustiças e para a sátira contra a sociedade. Apontado pela crítica
como o criador do conto sem enredo ou de atmosfera, sua obra
veicula simpatia e compaixão pelos homens, sendo considerado o
intérprete dos intelectuais, das mulheres e das crianças.
Dramaturgo, romancista e contista, seus textos influenciaram toda
a literatura ocidental.
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