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PRrREFACIO

Maria Aparecida Botelho Pereira Soares

Anton Pavlovitch Tchékhov nasceu em 17 de janeiro de 1860 na
cidade de Taganrog, no sul da Russia, perto do mar de Azov. Seu
pai, filho de um servo emancipado, foi administrador de uma
fazenda e, depois, dono de um pequeno armazém de secos e
molhados. Era um homem com varios talentos artisticos, os quais
procurou transmitir aos filhos: pintava, tocava violino e dirigia um
coro na igreja. Essas atividades tomavam a maior parte do seu
tempo, o0 que o levou a fracassar como comerciante. Os filhos, cinco
meninos e uma menina, desde cedo foram obrigados a dividir seu
tempo entre o trabalho no armazém, os estudos e o coro da igreja,
comandados com mao de ferro pelo pai, que era extremamente
rigoroso €, nao raro, violento. Mesmo assim, a educacao paterna
teve aspectos positivos, pois os filhos, apesar de todas as
dificuldades, tiveram uma instrucao equiparada a das criangas das
classes altas: todos freqlientaram o ginasio, aprenderam linguas
estrangeiras, tiveram nogoes de musica e outras artes.

De sua mae, Anton guardou a lembranca de que ela sempre fora
doce e amorosa. Essa infancia dificil deixou marcas profundas na
consciéncia do jovem, determinando a simpatia que se vé em sua
obra pelos pobres, pelas criancas, pelas mulheres e, em geral, por
todos os indefesos.

Toda a sociedade russa na segunda metade do século XIX,
especialmente apds o atentado que matou o tsar Alexandre II,
perpetrado por uma organizagao terrorista, vivia sob um rigoroso
regime de controle estatal, censura e delagao. A instrucao publica
tinha a funcao de formar cidadaos obedientes e atemorizados. No
ginasio publico que freqlientou, o regime de terror e a atmosfera
opressiva impressionaram muito o jovem Tchékhov (vejam-se as
lembrancas de Ania, no conto “Anna no pescoco”, desta selecdo).

Porém, mesmo nesse contexto, o talento do futuro escritor
comecou a se manifestar muito cedo. Ainda aluno do quarto ano do



ginasio, com treze anos, ele ja escrevia para um jornal estudantil,
fazia versos satiricos e até escreveu uma peca de teatro.

Quando Tchékhov tinha quinze anos, sua familia, devido a
problemas financeiros do pai, deixou Taganrog as pressas, indo
morar em Moscou. Para nao interromper os estudos, Anton
Pavlovitch ficou sozinho em sua cidade natal a fim de terminar o
ginasio. Demonstrando uma maturidade precoce, o jovem, dos
quinze aos dezoito anos, manteve-se por conta prépria, com aulas
particulares, terminou seus estudos e ainda se encarregou de
vender os pertences de sua familia, antes de também se mudar
para Moscou. Conseguiu, por merecimento, uma bolsa de estudos
da prefeitura de Taganrog para fazer um curso superior. Juntou-se a
sua familia em Moscou, ingressou na faculdade de medicina e, para
sobreviver, comecou a colaborar regularmente com diversas revistas
e jornais, escrevendo pequenos contos, quase sempre de carater
humoristico ou satirico. Nessa época, ele usava um pseudénimo:
Antocha Tchekhonte.

O inicio da década de 1880 pode ser visto como a primeira fase
da atividade literaria do futuro escritor, voltada para o sustento
proprio e da familia. Nessa época, Tchékhov via seu futuro na
medicina, e nao na literatura, que nao era encarada ainda por ele
ainda com muita seriedade. Mas, especialmente a partir de 1884,
varias mudancas ocorreram na sua vida: terminou o curso de
medicina e comecou sua pratica médica no interior como médico
rural; no verao, ia com sua familia para uma casa de campo perto
de Moscou, onde entrava em contato com muitas pessoas de
diferentes origens e formacoes: camponeses, intelectuais, artistas,
nobres e burgueses. La ampliou seus horizontes e adquiriu
experiéncia. Continuava a escrever pequenos contos para revistas,
mas ja havia algo novo na sua producao: os contos perderam o
carater puramente humoristico e passaram a retratar com mais
seriedade e realismo a vida que Tchékhov descobria. A atividade de
escritor foi se tornando cada vez mais importante na vida do jovem
médico, acabando por se transformar na sua principal ocupacao.

Tchékhov interessava-se pelos dramas e tragédias que ocorriam
no interior das casas, nao importando a classe social, e via 0 drama



humano onde quer que ele ocorresse — na izba de um camponés, na
casa de uma pessoa de classe média, na mansao de um nobre
abastado ou na casa de um nobre falido —, retratando com o maior
realismo o que 13 se desenrolava. Ele ndo produziu nenhum grande
romance, mas escreveu centenas de contos, seis pecas grandes
para o teatro e varias pecas de um sé ato. Sua obra, tomada em
conjunto, forma um amplo panorama da sociedade russa das duas
ultimas décadas do século XIX e inicio do século XX.

Na literatura mundial, Tchékhov é com freqiiéncia apontado
como inovador em dois géneros: como mestre do conto, sobretudo
o conto curto, e como um dos fundadores do teatro moderno,
juntamente com Ibsen. A sua longa pratica de escrever contos
curtos, humoristicos e satiricos, fez com que ele elaborasse a
técnica da concisao e a capacidade de delinear a caracteristica de
um personagem apenas por alguns tracos. Outra particularidade de
seus contos € o humor triste e melancdlico.

Na dramaturgia, um de seus recursos é o retardamento da acao
e a falta deliberada de situacoes conflituosas e dramaticas. Ele
reproduz a vida habitual das pessoas no seu fluir, sem grandes
tensoes e desenlaces, procurando, assim, desvendar o mundo
interior dos personagens. Isso pode ser visto nas suas pecas mais
famosas: Tio Vania, O jardim das cerejeiras, As trés irmas, A
gaivota. Também encontramos o mesmo recurso em alguns dos
seus contos — “Vérotchka”, desta selecdo, € um 6timo exemplo.
Nesse conto, Tchékhov magistralmente retarda a acao para mostrar
0S processos psicoldgicos dos personagens.

Em varias ocasioes, em cartas para os irmaos e amigos,
Tchékhov expressou suas idéias sobre literatura, especialmente
sobre as qualidades que um bom conto deve apresentar. Em carta
de 10 de maio de 1886 ao irmao Aleksandr, que também escrevia
para revistas, ele aponta as seguintes qualidades de uma obra de
ficcdo (conto ou novela): 1) auséncia de longas verborragias de
cunho politico, social ou econdmico; 2) total objetividade; 3)
veracidade na descricao de personagens e coisas; 4) concisao
absoluta; 5) ousadia e originalidade, evitando-se os chavoes; 6)
calor humano.



Sobre descrigdoes da natureza, ele diz que devem ser
extremamente breves e oportunas, evitando-se os lugares-comuns
e as formulas gastas. O autor deve chamar a atencao para
pequenos detalhes, agrupando-os de tal maneira que o leitor,
fechando os olhos, possa “ver” todo o quadro. Uma noite enluarada
pode ser criada mencionando-se apenas um brilho num caco de
garrafa, na barragem de um moinho, e a sombra escura de um cao
ou um lobo que passam. Ele diz, ainda, que a natureza pode se
tornar um ser animado quando o autor a compara com as agoes
humanas. Uma bela ilustracao disso pode ser vista na descricao do
cemitério, no conto “I6nytch”, desta selecao.

Tchékhov aconselha a fugir dos clichés também na construcao
dos personagens. Seus estados psicoldgicos nao devem ser
descritos pelo autor, e sim deduzidos pelo leitor a partir das acoes.
Ele recomenda a criacao de poucos personagens: de preferéncia,
somente dois — ele e ela...

Em carta a Maria Kisséleva, proprietaria da herdade de Babkino,
nos arredores de Moscou, onde a familia de Tchékhov passara os
veroes de 1885 a 1887, ele expressa sua conviccao de que a
literatura deve ser realista, reproduzindo a realidade tal como ela &,
sem omitir os lados escuros e baixos do ser humano. O escritor
deve ser como o quimico, para quem, na natureza, nao existe nada
“sujo”. As paixoes mas estao presentes na vida tanto quanto as
boas.

O estilo de Tchékhov caracteriza-se pela simplicidade e pela
exatidao na escolha das palavras. Ele ndo usa palavras dificeis nem
construcoes rebuscadas. Em muitos trechos, sua prosa aproxima-se
da poesia.

Muito se falou sobre a falta de posicionamento politico de
Tchékhov. Na juventude, proveniente de uma familia pobre e tendo
sido obrigado a lutar duramente para sobreviver e ser alguém na
vida, desde cedo ele se manteve a parte na intensa luta politica
que transcorria no seu pais. Nao se aproximou de nenhum dos
grupos que lutavam pela derrubada do tsarismo absolutista, contra
o sistema latifundiario e os vestigios da servidao. Esse regime,
secular na Russia, permitia que uma pequena casta de favorecidos



vivesse como parasitas as custas da maioria trabalhadora, ainda
mantida em condicdes medievais.

Porém, o fato de ndo militar nesses grupos nao significava que
ele fosse indiferente. Simplesmente nao acreditava em nenhum
deles e considerava ingénuos e indteis alguns movimentos, como o
dos narddniki, intelectuais utdpicos que nos anos 1880 iam para as
aldeias e se misturavam com o povo para fomentar uma revolucao
socialista a partir dos camponeses, e nao do operariado industrial.

O seu amor pela liberdade e pela justica tomou forma concreta
em dois episodios de grande repercussao: o primeiro quando, ja
famoso mundialmente, apoiou Emile Zola, que fora acusado de
afrontar o poder constituido na Franca ao defender o capitao
Dreyfus num rumoroso processo de flagrante injustica. Com
referéncia a esse fato, a intelectualidade russa se dividiu,
assumindo suas verdadeiras tendéncias de direita ou de esquerda.
O segundo episddio ocorreu quando Tchékhov e o escritor Korolenko
renunciaram as suas cadeiras na Academia de Ciéncias, na secao de
Beletristica, em apoio a Gorki, que, recém-eleito para aquela
Academia, teve sua eleicdao anulada pelo préprio tsar, sob alegacao
de que o escritor tinha sido acusado de crime politico.

Em 1890, insatisfeito por nao conseguir encontrar uma
finalidade na existéncia e com dulvidas quanto a sua missao como
escritor, Tchékhov resolve fazer uma viagem a distante ilha de
Sakhalina, no extremo leste da Sibéria, local de presidios e
trabalhos forcados. La permaneceu seis meses, fazendo censo da
populacao. Ao voltar, escreveu um longo tratado sobre tudo o que
viu, principalmente as condicbes desumanas nos presidios. Outra
obra sua, escrita sob a influéncia dessa viagem, foi a famosa novela
Enfermaria n° 6.

Embora nao conseguisse se identificar inteiramente com
nenhuma das correntes ideoldgicas do seu tempo, ele se manteve
durante toda a sua vida coerente com seus valores, que incluiam o
amor a liberdade, a ética, a justica, ao verdadeiro progresso, que
liberta o ser humano, a beleza, ao trabalho honesto, a verdadeira
ciéncia, a bondade no tratamento para com os mais fracos e
oprimidos, criancas e mulheres. Esta Ultima caracteristica se vé,



nesta selecao, nos contos “Vanka, Anilta e A corista”. Tinha ainda
um grande amor por sua terra e pelo povo russo, no qual ele via
uma grande forca e um grande celeiro de pessoas boas e de valor,
como o médico Dymov, de “A irrequieta”, presente neste volume.

Outro tema muito fregliente na obra de Tchékhov € a critica que
ele faz a vulgaridade, a mentalidade tacanha, ao vazio do estilo de
vida dos burgueses, em especial nas cidades pequenas e médias da
Russia. Na categoria de burgués ele engloba tanto a classe média
quanto muitos representantes da nobreza. Alguns dos seus
personagens tém consciéncia disso e sofrem, como o aristocrata
Gurov, do conto “A dama do cachorrinho”, desta selecao, e alguém
tipicamente da classe média, como o médico I6nytch, no conto
homonimo, antes de ele mesmo se transformar num burgués.

Nos ultimos quinze anos de sua vida, Tchékhov passa a se
dedicar mais a dramaturgia, e sua producao de contos diminui. Suas
primeiras pecas grandes, Ivanov e O silvano, ainda na década de
1880, haviam causado muita controvérsia na critica e no publico,
mas continuavam a ser encenadas. Em 1896 estréia sua peca A
gaivota, sem sucesso. Dois anos mais tarde, Konstantin Stanislavski
e Vladimir Nemirdvitch-Dantchenko, grandes diretores que
acabavam de fundar o Teatro de Arte de Moscou, reencenaram a
peca, dessa vez com sucesso absoluto, e desde entao o simbolo do
Teatro de Arte de Moscou passou a ser uma gaivota. Iniciava-se ai
um periodo de fecunda colaboracao entre Tchékhov e os diretores e
atores daquele teatro. Depois desse éxito, Tchékhov escreveu Tio
Vania (1897), As trés irmas (1901), O jardim das cerejeiras (1903),
sucessos no Teatro de Arte de Moscou e em outros teatros.

Dessa uniao nasceu o que se costuma chamar de “teatro
tchekhoviano”. Tchékhov inovou na arte cénica russa e mundial,
criando pecas sem conflitos agudos e sem excessos de voz e
gesticulacao na maneira de representar. Ele exigia dos atores
comedimento, dizia que é nas entrelinhas que esta a esséncia da
peca — aquilo que deve ser mostrado com um pequeno gesto, um
olhar, uma pausa, uma frase dita aparentemente ao acaso.



Outra caracteristica de suas pecas é que, ao contrario da
primeira impressao, elas nao foram escritas como dramas, e sim
como comédias; sao perpassadas do principio ao fim por uma forte
nota de lirismo, sendo por isso consideradas um novo género: a
comédia lirica.

Essa aproximacao com o grupo de Stanislavski foi importante
para Tchékhov ainda por outra razao: foi entao que ele conheceu o
grande amor de sua vida, a atriz Olga Knipper, com quem se casou
e viveu uma intensa e atribulada relacao, apesar dos mais de mil
quilébmetros que os separavam na maior parte do tempo, uma vez
que nessa época ele fora viver em Ialta, no mar Negro, seqguindo
conselhos médicos. Tchékhov padeceu durante a maior parte de sua
vida de tuberculose, e é possivel imaginar seu sofrimento: como
médico, ele sabia o que isso significava numa época em que nao
havia cura para essa doenca. No seu ultimo conto, “A noiva”,
presente nesta selecao, o personagem Sacha é até certo ponto
autobiografico.

Porém, mesmo sofrendo de uma doenca incuravel, Tchékhov
conservou até o fim dos seus dias o otimismo. No conto “A noiva”,
bem como em sua Ultima peca, O jardim das cerejeiras, ele usou
Como porta-vozes 0s personagens mais jovens, que expressavam a
sua certeza de que alguma coisa boa estava para acontecer, de que
haveria mudancas para melhor e de que um futuro grandioso, que
para ele ainda nao tinha contornos muito definidos, chegaria para a
RuUssia e para a humanidade.

Tchékhov morreu em 10 de julho de 1904, em um sanatdrio na
cidade alema de Badenweiler, um ano antes da primeira revolucao
russa, de carater liberal, ocorrida em 1905 e sufocada pelas tropas
do tsar.



A MORTE DO FUNCIONARIO

Em uma noite espléndida, o nao menos espléndido funcionario
encarregado de secao Ivan Dmitritch Tcherviakov[1] estava sentado
na segunda fileira do teatro e assistia pelo bindculo a apresentacao
de Os sinos de Corneville.[2] Olhava e se sentia no auge da bem-

aventuranca. Mas, de repente... Nas narrativas, encontra-se com
freqliéncia esse “mas, de repente”. Os autores estao certos: a vida
é tao cheia de acontecimentos inesperados! De repente, seu rosto
enrugou, os olhos reviraram, sua respiragao parou... Ele afastou o
bindculo dos olhos, inclinou-se para a frente e... atchim!!! Espirrou,
como vocés perceberam. Nao se proibe a ninguém e em parte
alguma de espirrar. Camponeses e chefes de policia espirram, e as
vezes até conselheiros secretos espirram. Todo mundo espirra.
Tcherviakov nao ficou nem um pouco embaracado; enxugou-se com
o lenco e, sendo um homem educado, olhou em volta para ver se
havia incomodado alguém com seu espirro. Mas entao foi inevitavel
que ficasse atrapalhado. Ele viu que um velhinho, sentado a sua
frente, na primeira fileira, enxugava cuidadosamente a careca e 0
pescoco com a luva e resmungava alguma coisa. Tcherviakov
reconheceu no velhinho o general civil[3] Bryzjalov, funcionario do

departamento de viacao.

“Eu cuspi nele!” — pensou Tcherviakov. — “Nao € meu chefe, é de
outro departamento, mas mesmo assim € embaracoso. Tenho de
pedir desculpas.”

Tcherviakov deu uma tossidinha, inclinou o tronco para frente e
sussurrou no ouvido do general:

— Perdoe-me, Exceléncia, eu espirrei no senhor... Foi sem
queretr...

— Nao foi nada, nao foi nada...

— Pelo amor de Deus, me perdoe. Pois... eu nao queria!

— Ah, sente-se, por favor! Deixe-me ouvir a cena!

Tcherviakov ficou confuso, sorriu com ar apalermado e olhou
para o palco. Ele assistia a peca, mas ja nao sentia a mesma bem-
aventuranca. A preocupacao comecou a tortura-lo. No intervalo,



aproximou-se de Bryzjalov, ficou andando por perto dele e,
vencendo a timidez, balbuciou:

— Eu espirrei no senhor, Exceléncia... Perdoe-me... Eu... ndo
tinha a intencao...

— Ah, ja chega... Eu ja esqueci, mas o senhor continua a falar no
assunto! — disse o general, mexendo com impaciéncia o labio
inferior.

“Ele diz que esqueceu, mas tem maldade no olhar” — pensou
Tcherviakov, olhando desconfiado para o general. —“E nao quer
conversa. Era importante explicar para ele que nao tive nenhuma
intencdo... que é uma lei da natureza, sendao pode pensar que eu
quis cuspir nele. Pode nao pensar agora, mas depois vai pensar!...

Chegando em casa, Tcherviakov contou a mulher sua grosseria.
Mas lhe pareceu que ela reagiu de modo muito leviano ao ocorrido.
Apenas levou um susto, porém depois, quando soube que Bryzjalov
nao era do departamento do marido, sossegou.

— Apesar de tudo, va procura-lo e peca desculpas — disse ela. —
Senado ele vai pensar que vocé nao sabe se comportar em pubilico.

— Mas ai é que esta! Eu me desculpei, mas ele agiu de modo
estranho... Nao disse nem uma palavra que prestasse. E nao houve
tempo para conversarmos.

No dia seguinte, Tcherviakov vestiu seu novo uniforme de
servico, cortou o cabelo e foi procurar Bryzjalov para se explicar. Ao
entrar na ante-sala, viu ali muitos solicitantes e entre eles o proprio
general, que ja tinha comecado o atendimento. Apds interrogar
alguns solicitantes, o general levantou os olhos para Tcherviakov.

— Ontem, no “Arcadia”, se Vossa Exceléncia se recorda —
comecou a expor o encarregado de secao —, eu dei um espirro e...
sem querer, respingou... Peco desc...

— Quanta bobagem... Sé Deus sabe o que é isso! O senhor, o
que deseja? — disse o general, dirigindo-se ao préximo solicitante.

“Nao quer conversar!” — pensou Tcherviakov, empalidecendo. —
“Significa que esta com raiva... Nao, isso nao pode ficar assim... Hei
de lhe explicar...”

Quando o general terminou o atendimento ao ultimo solicitante
e se dirigiu as dependéncias internas, Tcherviakov foi atras dele e

n



comecou a balbuciar:

— Exceléncia! Se ouso incomoda-lo, é precisamente pelo
sentimento de arrependimento, posso Ihe assegurar!... Nao fiz de
propdsito, o senhor sabe disso!

O general fez uma expressao de choro e um gesto de pouco
caso com a mao.

— O senhor simplesmente estd zombando de mim, cavalheiro! —
disse ele, sumindo atras da porta.

"Onde ele viu zombaria?” — pensou Tcherviakov. — “Nao houve
zombaria nenhuma! E um general, mas nao consegue compreender!
Se é assim, ndo vou mais me desculpar com esse fanfarrao! Que va
para o diabo! Vou Ihe escrever uma carta, mas nao o procuro mais!
Juro, nunca mais!”

Esses eram os pensamentos de Tcherviakov enquanto ia para
casa. Mas a carta para o general ele nao escreveu. Pensou, pensou
e nao conseguiu redigi-la. Foi necessario ir pessoalmente se
explicar no dia seguinte.

— Ontem vim incomoda-lo — balbuciou Tcherviakov, quando o
general o olhou interrogativamente —, nao para zombar de Vossa
Exceléncia, como se dignou a afirmar. Eu estava pedindo desculpas
porque espirrei e atirei respingos... € nunca pensei em zombar.
Ousaria eu fazer uma zombaria? Se isso acontecer, significa que nao
havera mais nenhum respeito para com as pessoas...

— Fora daqui! — vociferou o general, ja azul e tremendo.

— O que, senhor? — sussurrou Tcherviakov, entorpecido de pavor.

— Fora daqui! — repetiu o general, sapateando.

Algo rebentou dentro da barriga de Tcherviakov. Sem conseguir
ver nem ouvir nada, ele recuou até a porta, saiu para a rua e foi
embora arrastando-se. Chegou maquinalmente em casa, deitou-se
no diva sem tirar o uniforme e... morreu.

Julho de 1883



O ENXOVAL

Na minha vida, vi muitas casas, grandes e pequenas, de pedra e
de madeira, velhas e novas. Mas uma em particular gravou-se na
minha memoria. Essa, alids, ndo € uma casa, € uma casinha. Uma
casinha de um andar, com trés janelas, terrivelmente parecida com
uma velhinha pequena, corcunda e de touca. E rebocada e pintada
de branco, coberta de telhas, com uma chaminé semidestruida.
Esta mergulhada na folhagem verde de amoreiras, acacias e
alamos, plantados ali pelos avds e bisavds dos atuais proprietarios.
A casa nao é visivel atras dessa verdura. A propdsito, essa massa
verde nao a impede de ser uma casa urbana. Seu largo patio esta
enfileirado, lado a lado, com outros patios, também largos e verdes,
formando a rua Moskdvskaia. Ninguém jamais passa de carro por
essa rua, e € raro alguém andar a pé por ela.

As persianas dessa casinha estao sempre fechadas: os
moradores ndo necessitam de luz. A luz é dispensavel para eles. As
janelas nunca se abrem, porque os habitantes da casinha nao
gostam de ar fresco. Pessoas que vivem permanentemente entre
amoreiras, acacias e bardanas sao indiferentes a natureza.
Somente aos veranistas das casas de campo € que Deus deu a
capacidade de compreender a beleza da natureza; ja o restante da
humanidade atola-se em profunda ignorancia. As pessoas nao
valorizam o que possuem. “Nao conservamos o que & nosso” —
costuma-se dizer. Mais do que isso: nds nao amamos aquilo que é
nosso. Em torno da casinha, ha um paraiso terrestre, verde, cheio
de passaros alegres; ja dentro da casinha, um horror! No verao, €&
térrido e abafado; no inverno, quente como uma sauna, com um ar
viciado e um enorme tédio...

A primeira vez que visitei essa casinha foi ha muito tempo, e eu
tinha uma incumbéncia: viera para transmitir os cumprimentos do
dono da casa, coronel Tchikamassov, a sua esposa € a sua filha.
Lembro-me perfeitamente dessa minha primeira visita, e nao
poderia ser diferente.



Imagine uma mulherzinha sem traquejo social, de uns quarenta
anos, que olha para vocé com espanto e pavor no momento em que
vocé passa do vestibulo para a sala. Vocé é um “estranho”, uma
visita, “um jovem rapaz” — e isso ja é suficiente para despertar
espanto e pavor. Vocé nao tem na mao nem maca, nem machado,
nem revolver; vocé esta sorrindo amistosamente, mas é recebido
com ansiedade.

— A guem eu tenho a honra e a satisfacao de receber? —
pergunta com voz trémula a senhora de meia-idade, que vocé
identifica como a senhora Tchikamassova.

Vocé diz o seu nome e explica o motivo de sua vinda. O pavor e
0 espanto sao substituidos por um “ah!” estridente e alegre,
acompanhado de um revirar de olhos. Esse “ah”, como um eco, é
transmitido do vestibulo para a sala de visitas, da sala de visitas
para a sala de jantar e desta para a cozinha... assim chegando até
a adega. Em pouco tempo, toda a casinha se enche de muitos tipos
de “ah”, alegres e variados. Cinco minutos depois, vocé ja esta
sentado na sala de jantar, num grande diva, macio e quente,
ouvindo toda a rua Moskdvskaia exclamar “ah”.

Sentia-se um cheiro de pé para tracas e de uns sapatos novos,
de pele de cabra, que estavam sobre a cadeira ao lado, enrolados
num lenco. Nas janelas havia geranios e retalhos de musselina. Nos
retalhos, um monte de moscas de barriga cheia. Na parede pendia
o retrato de um arcipreste, pintado a dleo, coberto por um vidro
com um cantinho quebrado. Partindo do arcipreste, comecava uma
fileira de antepassados com fisionomias amarelo-limao, parecendo
ciganos. Sobre a mesa estavam um dedal, um novelo de linha e um
pé de meia nao totalmente tecido; no chao havia moldes e uma
blusinha preta com linhas de um colorido vivo. No quarto ao lado,
duas velhinhas assustadas e apressadas apanhavam do chao
moldes e retalhos...

— Esta uma desordem terrivel aqui, nos desculpe! — disse
Tchikamassova.

Ela conversava comigo e olhava confusa para a porta, atras da
qual as senhoras estavam catando os moldes. A porta, também de



modo confuso, ora se entreabria, ora se fechava.

— O que vocé quer? — disse Tchikamassova em direcdo a porta.

— Ou est mon cravatte, lequel mon pere m‘avait envoyé de
Kourskr41? — perguntou de tras da porta uma voz feminina.

— Ah, est ce que, Marie, que[s]... Ah, sera possivel? Nous avons
donc chez nous un homme trés peu connu par nous...[6] Pergunte a
Lukéria...

“Mas como nds falamos bem francés!” — li nos olhos de
Tchikamassova, que estava corada de satisfacao.

Logo depois, a porta se abriu e eu vi uma donzela alta e magra,
de uns dezenove anos, com um vestido longo de musselina e um
cinto dourado, do qual, me recordo, pendia um leque de
madrepérola. Ela entrou, sentou-se e enrubesceu. Inicialmente
enrubesceu seu nariz comprido, um pouquinho bexiguento; dali, o
rubor caminhou para os olhos e, de 13, para as témporas.

— Esta é a minha filha! — disse Tchikamassova com voz cantada.
— E este, Manetchka(z], € o jovem que...

Eu me apresentei e expressei meu espanto pela enorme
quantidade de moldes. Mae e filha baixaram os olhos.

— No dia da Ascensao houve aqui uma feira — disse a mae. — Nos
sempre compramos uma grande quantidade de tecidos na feira, e
depois passamos o ano inteiro costurando, até a proxima feira.
Nunca entregamos a costura para outros fazerem. Meu Piotr
Semibnytch nao ganha muito e ndao podemos nos permitir luxos.
Temos de costurar nds mesmas.

— Mas quem aqui usa tal quantidade de roupas? Pois vocés sao
sO duas.

— Ah... Sera que isso se pode usar? Nao € para usar. Isso é o
enxoval!

— Ah, maman, o que esta dizendo! — disse a filha, corando. —
Este senhor vai de fato pensar que... Eu nunca me casarei! Nunca!

Ela disse isso, mas na palavra “casarei” seus olhinhos brilharam.

Trouxeram cha3, torradas, geléia, manteiga, depois serviram
framboesas com creme. As sete da noite, houve um jantar



composto de seis pratos, e durante o jantar eu ouvi um bocejo alto
no quarto ao lado. Olhei espantado para a porta: um bocejo assim
s6 pode ser de homem.

— E o0 irmao de Piotr Semibnytch, Iegor Semionytch... —
esclareceu Tchikamassova, notando meu espanto. — Ele mora
conosco desde o ano passado. Desculpe-o, ele nao pode aparecer
para o senhor. E meio selvagem... Fica confuso na presenca de
estranhos. Pretende ir para um mosteiro... Alguém o ofendeu no
trabalho... E agora, por causa da magoa...

Depois do jantar, Tchikamassova mostrou uma epitrakhil[g], que
Iegor Semionytch bordara pessoalmente para dar de presente a
igreja. Por um instante, Manetchka despiu-se de sua timidez e
mostrou-me uma bolsa para tabaco que ela havia bordado para o
seu paizinho. Quando demonstrei estar surpreso com o seu
trabalho, ela ficou toda vermelha e cochichou algo no ouvido da
mae. Esta ficou exultante e me prop0s ir com ela ao depdsito, onde
vi uns cinco baus grandes e uma infinidade de caixas e baus
pequenos.

— Isto... € o enxoval! — sussurrou a mae. — NOs mesmas
confeccionamos.

Depois de ver esses sombrios baus, comecei a me despedir das
hospitaleiras proprietarias. Exigiram que eu desse minha palavra de
que voltaria algum dia.

Tive oportunidade de cumprir 0 que prometera uns sete anos
depois da minha primeira visita, quando fui enviado aquela
cidadezinha como perito em um caso judiciario. Ao entrar na
casinha, ja minha conhecida, ouvi os mesmos “ah!”... Elas me
reconheceram... Como nao haveria de ser? Minha primeira visita
fora um grande acontecimento na vida delas e, onde acontece
pouca coisa, isso se recorda durante muito tempo... Quando entrei
na sala de visitas, a mae, ainda mais gorda e ja com cabelos
grisalhos, arrastava-se pelo chao e cortava um tecido azul-escuro; a
filha estava sentada no diva, bordando. Os mesmos moldes, o
mesmo cheiro de po para tragas, 0 mesmo retrato com o cantinho
quebrado. Contudo, ocorreram mudancas. Ao lado do retrato do
arcipreste, pendia o retrato de Piotr Semionytch, e as duas



senhoras estavam de luto. Piotr Semionytch havia morrido uma
semana depois de sua promocao a general.

Comecaram as recordacoes... A vilva do general derramou
algumas lagrimas.

— E uma tristeza enorme para nos! — disse ela. — Piotr
Semibnytch — o senhor conhece? — Ja ndao estd mais conosco. Eu €
ela estamos oOrfas e temos de cuidar de nés mesmas. Mas Iegor
Semibnytch esta vivo, e ndo podemos falar nada de bom sobre ele.
N3o o aceitaram no mosteiro, porque... bebe demais. E agora esta
bebendo ainda mais, de tristeza. Estou pensando em ir me queixar
ao decano da nobreza. Imagine o senhor que varias vezes ele abriu
os baus, pegou pecas do enxoval de Manetchka e deu para os
romeiros. Aos poucos ele esvaziou dois baus! Se continuar assim,
minha Manetchka vai ficar completamente sem dote...

— Que a senhora esta dizendo, maman! — disse Manetchka
embaracada. — SO Deus sabe o que esse senhor vai pensar... Eu
nunca, nunca vou me casar!

Manetchka olhou inspirada e com esperanca para o teto, pelo
visto nao acreditando no que dizia.

Pelo vestibulo esgueirou-se uma pequena figura masculina, com
uma calva profunda, casaco marrom e galochas em vez de botas,
provocando um leve rumor, como um rato.

“Deve ser Iegor Semidnytch” — pensei.

Dei uma olhada na mae e na filha: ambas haviam envelhecido
muito, estavam macilentas. A cabeca da mae cobria-se de prata, a
filha desbotara, murchara, e parecia que a mae era mais velha do
que a filha uns cinco anos no maximo.

— Pretendo ir procurar o decano da nobreza — disse a velha,
esquecendo-se de que ja havia dito isso. — Quero fazer uma queixal!
Iegor Semionytch tira tudo que confeccionamos e doa nao sei a
quem para salvar sua alma. Minha Manetchka ficou sem seu
enxoval!

Manetchka corou, mas dessa vez nao disse nada.

— Sera preciso fazer tudo de novo, mas Deus sabe que nao
somos ricacas, de modo algum! Nds duas estamos 0Orfas!

— Estamos 06rfas! — repetiu Manetchka.



No ano passado, o destino novamente me atirou naquela
casinha que eu conhecia. Entrei na sala de visitas e vi a velha
Tchikamassova toda de preto, com crepes na roupa, sentada no
diva, costurando algo. Ao seu lado estava um velhinho de casaco
marrom e de galochas em vez de botas. Ao me ver, o velhinho
levantou-se de um salto e correu para fora da sala...

Em resposta ao meu cumprimento, a velhinha sorriu e disse:

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur.[9]

— O que a senhora esta costurando? — perguntei, passado algum
tempo.

— Uma camisa. Eu fago e levo para o padre esconder, senao
Iegor Semionytch carrega. Agora dou tudo para o padre esconder —
disse ela, sussurrando.

E, dando uma olhada para o retrato da filha sobre a mesa
proxima, suspirou e disse:

— Como vé, estamos orfaos!

Mas onde esta a filha? Onde esta Manetchka? Nao perguntei;
nao queria interrogar a velhinha vestida de Iuto profundo. Durante
o tempo todo que passei na casinha, e também quando ja estava
de saida, Manetchka ndo apareceu, € nem ao menos ouvi sua voz,
ou seus passos leves, timidos... Tudo ficou claro. Sai com um peso
no coracao...

Agosto de 1883



ANIUTA

No mais barato dos quartinhos mobiliados do “Lissabon"[10], 0
estudante do terceiro ano de medicina Stepan Klotchkov decorava
com afinco a matéria do curso, andando de um lado para o outro.
De tanto decorar, sem uma pausa para descanso, sua garganta
ficou seca e gotas de suor brotaram na sua testa.

Junto a janela, que tinha os cantos dos vidros cobertos de
arabescos de gelo, estava sentada sua inquilina Anilta, uma moca
morena, pequenina, magrinha, de uns 25 anos, muito palida, com
timidos olhos acinzentados. Inclinada para frente, ela bordava com
linha vermelha a gola de uma camisa masculina. O trabalho era
urgente... O reldgio do corredor bateu duas horas da tarde, e o
quartinho ainda nao tinha sido arrumado. Um cobertor embolado,
travesseiros atirados aqui e ali, livros, roupas, uma grande bacia
suja cheia de agua com sabao onde boiavam pontas de cigarro, lixo
no chao — dava a impressao de que havia um monte de coisas
amarfanhadas atiradas de proposito...

— O pulmao direito é formado por trés partes... — recitou
Klotchkov. — Os limites! A parte superior, na parede anterior do
térax, abrange até quatro ou cinco costelas; na superficie lateral,
até a quarta costela... atras, até a spina scapulae...[11]

Em um esforco para imaginar o que acabara de ler, Klotchkov
levantou os olhos para o teto. Nao conseguindo uma imagem clara,
comecgou a apalpar em si mesmo, através do colete, as costelas
superiores.

— Estas costelas parecem teclas de piano — disse ele. — Para nao
errar na contagem, é indispensavel acostumar-se com elas. Sera
necessario estudar no esqueleto e em pessoas vivas... Venha c3,
Anilta, deixe eu me orientar.

Aniuta largou o bordado, tirou a blusa e endireitou o corpo.
Klotchkov sentou-se na frente dela, franziu o cenho e comecou a
contar as costelas.

— Hum... N3o sinto a primeira costela... Ela fica atras da
clavicula... Esta aqui deve ser a segunda costela... E isso... E esta é



a terceira... Esta é a quarta... Hum... E isso. Por que esta se
encolhendo?

— Os dedos do senhor estao frios!

— Ora, ora, nao vai morrer disso, nao fique se remexendo. Entao,
esta é a terceira costela, e esta é a quarta. Vocé é magricela, mas
quase nao se consegue apalpar as costelas... Esta é a segunda,
esta € a terceira... N3o, assim fica confuso e ndo se tem uma visao
clara... E necessario desenhar... Onde esta meu carvao?

Klotchkov pegou o pedaco de carvao e riscou no peito de Anilta
algumas linhas paralelas, correspondentes as costelas.

— Formidavel! Claro como a palma da minha mao... Bem, agora
podemos dar batidinhas. Fiqgue em pé!

Anilta levantou-se e ergueu o queixo. Klotchkov ficou tdao
absorvido dando pancadinhas que nao notou que os labios, o nariz
e os dedos da moca estavam azuis de frio. Anilta tremia e receava
que, se notasse seu tremor, o estudante desistisse de desenhar com
0 carvao e depois nao fizesse uma boa prova.

— Agora esta tudo claro — disse Klotchkov, parando de bater. —
Fique ai sentada e ndo apague o carvao enquanto eu decoro mais
umas coisinhas.

E o estudante pOs-se novamente a caminhar e a memorizar a
matéria. Anilta, com listas pretas no peito, como se estivesse
tatuada, ficou sentada, encolhida de frio e pensando. Em geral, ela
falava muito pouco, estava sempre calada e pensava, pensava...

Nos seis ou sete anos em que perambulou por quartos
mobiliados, como o de Klotchkov, ela conhecera uns cinco rapazes.
Agora todos eles haviam terminado seus cursos, ficaram
importantes e, naturalmente, como pessoas da sociedade, ha muito
a esqueceram. Um deles mora em Paris, dois sao médicos, o quarto
é um pintor, e o quinto, dizem, ja é até catedratico. Klotchkov é o
sexto... Em breve ele também terminara seu curso, ficara
importante. Sem duvida, o futuro sera maravilhoso, e
provavelmente Klotchkov sera um grande homem, mas o presente
€ muito ruim: Klotchkov nao tem tabaco nem ch3, e restaram
quatro pedacinhos de aclcar. Ela precisava terminar o quanto antes



o bordado, levar para a mulher que o havia encomendado e depois
comprar tabaco e chd com os vinte e cinco copeques que ia receber.

— Posso entrar? — ouviu-se atras da porta.

Anilta atirou rapidamente um xale de I3 sobre os ombros.
Entrou o pintor Fetissov.

— Vim |Ihe fazer um pedido — comecou ele, dirigindo-se a
Klotchkov com um olhar feroz por baixo dos cabelos que lhe caiam
na testa. — Faca-me um favor: me empreste sua maravilhosa
donzela por umas duas horinhas! Estou pintando um quadro e sem
um modelo vivo, entende, é completamente impossivel!

— Ah, com prazer! — concordou Klotchkov. — Va4, Aniuta.

— O que eu ja nao vi la! — murmurou Anilta.

— Ah, deixa disso! A pessoa esta pedindo pelo bem da arte, €
nao para alguma bobagem. Por que ndo ajudar, se vocé pode?

Anilta pbs-se a vestir a roupa.

— O que esta pintando? — perguntou Klotchkov ao pintor.

— Psiqué. O tema é bom, mas nao estou conseguindo, tenho de
mudar o tempo todo de modelo. Ontem pintei com uma gue tinha
0s pés azuis. Perguntei: “Por que seus pés estao azuis?” E porque
as meias soltam tinta”, disse ela. E vocé continua a decorar! E feliz,
tem paciéncia para isso.

— A medicina é uma coisa que sem decoreba nao da.

— Hum... Desculpe, Klotchkov, mas vocé vive numa terrivel
imundicie... S6 Deus sabe como vocé vive!

— Quer saber como? Nao posso viver de outro modo... Meu pai
sé me manda doze rublos por més, e com esse dinheiro é
impossivel viver decentemente.

— Bem, isso é verdade... — disse o pintor, fazendo uma careta de
nojo. — Mas mesmo assim é possivel viver um pouco melhor... Um
homem culto tem obrigacao de ter estética. Nao é verdade? Mas
isto aqui, so o diabo entende. A cama nao esta arrumada, agua
suja, lixo... mingau de ontem no prato... eca!

— E verdade — disse o estudante, confuso —, mas AnilUta hoje nao
teve tempo de arrumar. Ficou ocupada o dia inteiro.

Depois que Anilta e o pintor sairam, Klotchkov deitou-se no diva
e voltou @ memorizacdo. Sem querer, adormeceu. Meia hora depois,



ao acordar, apoiou a cabeca nas maos e afundou-se em
pensamentos sombrios. Lembrou-se das palavras do pintor sobre a
necessidade do homem culto de viver com estética, e, de fato, o
ambiente do seu quarto agora lhe pareceu nojento, repulsivo.
Parecia imaginar com o olho da razao o seu futuro — ele atendendo
0s pacientes no seu consultério, tomando cha numa grande sala de
jantar, em companhia de uma esposa da boa sociedade — e ali,
aquela bacia de agua suja com pontas de cigarro dava uma
impressao incrivelmente asquerosa. Anilta ja lhe parecia uma
pessoa feia, sem elegancia, digna de pena... Entdo ele tomou a
resolucao de separar-se dela imediatamente, custasse o que
custasse.

Quando Aniuta voltou do quarto do pintor e comecou a tirar o
casaco, ele se levantou e lhe disse seriamente:

— E o0 seguinte, minha querida... Sente-se e ouca. Precisamos
nos separar! Em suma, nao quero mais viver com vocé.

Aniuta chegara do quarto do pintor completamente exausta,
esgotada. Seu rosto, em conseqiiéncia da longa imobilidade na
pose, tinha ficado mais magro e cavado, o queixo estava mais
pontudo. Ela ndo respondeu as palavras do estudante e seus labios
apenas tremeram.

— Concorde que cedo ou tarde teriamos de nos separar, de um
jeito ou de outro — disse o estudante de medicina. — Vocé é boa,
generosa e nao é boba; vocé entendera...

Anilta vestiu novamente o casaco, em siléncio embrulhou o
bordado num papel, ajuntou as linhas e agulhas; procurou o
embrulhinho com os quatro pedacos de aclcar na janela e colocou
sobre a mesa ao lado dos livros.

— Isto é o seu... aclcar... — disse ela baixinho, virando-se de
costas para esconder as lagrimas.

— Ora, por que esta chorando? — perguntou Klotchkov.

Embaracado, ele deu uns passos pelo quarto e disse:

— Mas como vocé é estranha... Vocé mesma sabe que temos de
nos separar. Nao vamos viver a vida toda juntos.

Ela ja tinha reunido todas as suas trouxinhas e se pusera de
frente para ele, para se despedir, quando ele teve pena dela.



"Sera gue ela ndo poderia ficar aqui mais uma semana?”,
pensou. “E isso mesmo, que fique mais um pouco, e daqui a uma
semana eu a mando embora.”

E, aborrecido por nao ter personalidade, gritou com ela em tom
severo:

— Entdo, 0 que esta fazendo ai em pé! Se é para sair, saia, mas
se nao quer, tire o casaco e fique! Fique!

Calada, Aniuta tirou o casaco devagar, depois assoou 0 nariz,
também sem fazer barulho, suspirou e silenciosamente se dirigiu
para a sua posicao habitual: no tamborete junto a janela.

O estudante pegou o livro e novamente se pds a andar de um
lado para o outro.

— O pulmao esquerdo é composto de trés partes... —
memorizava. — A parte superior, na parede anterior do térax,
abrange até quatro ou cinco costelas...

E, no corredor, alguém gritou a plenos pulmoes:

— Grigori! O samovar!

Fevereiro de 1886



A CORISTA

Certa vez, quando ela era mais jovem, mais bonita e sua voz era
mais sonora, na mansarda da casa de veraneio lhe fazia companhia
um seu admirador, Nikolai Petrovitch Kolpakov. Estava um calor
abafado, insuportavel. Kolpakov, que havia acabado de almocar e
de beber uma garrafa inteira de um vinho do Porto muito ruim,
estava mal-humorado e indisposto. Ambos entediavam-se e
esperavam o calor diminuir para darem um passeio.

De repente, sem que ninguém esperasse, tocaram a sineta da
porta da frente. Kolpakov, que estava sem casaco e de sapatos, deu
um salto e olhou com ar de interrogacao para Pacha.[12]

— Deve ser o carteiro, ou talvez uma amiga — disse a cantora.

Kolpakov nao se sentia embaracado nem diante das amigas de
Pacha nem dos carteiros, mas, por via das duvidas, juntou suas
roupas e foi para o quarto contiguo, enquanto Pacha corria para
abrir a porta. Para sua grande surpresa, a pessoa que estava na
soleira nao era o carteiro nem uma amiga, e sim uma mulher
desconhecida, jovem, bonita, vestida como aristocrata e, por todas
as aparéncias, da boa sociedade.

A desconhecida estava palida e respirava com dificuldade, como
se tivesse subido muitos degraus de escada.

— O que a senhora deseja? — perguntou Pacha.

A dama nao respondeu de imediato. Avancou um passo, olhou
devagar toda a sala, a seguir sentou-se, como se nao aglientasse
mais ficar de pé — ou porque estivesse cansada, ou porgque se
sentisse mal; depois passou um bom tempo movendo os labios
palidos, tentando dizer alguma coisa.

— Meu marido esta aqui? — perguntou por fim, erguendo para
Pacha seus grandes olhos com palpebras vermelhas de tanto chorar.

— Que marido? — disse Pacha num sussurro. De repente, ela
ficou tao assustada que suas maos e seus pés ficaram gelados. —
Que marido? — repetiu, comecando a tremer.

— O meu marido... Nikolai Petrovitch Kolpakov.

— N-ndo, minha senhora... Eu... eu nao conheco nenhum marido.



Houve um minuto de siléncio. A desconhecida passou varias
vezes o lenco nos labios palidos e, para dominar o tremor interno,
continha a respiracao, enquanto Pacha continuava de pé na sua
frente, imdvel, como se estivesse presa no chdo, olhando-a com
perplexidade e pavor.

— Quer dizer que, pelo que a senhora esta dizendo, ele nao esta
aqui? — perguntou a dama, ja com voz firme e sorrindo de maneira
estranha.

— Eu... eu ndo sei de quem a senhora esta falando.

— A senhora € desprezivel, vil, infame... — balbuciou a
desconhecida, examinando Pacha com odio e aversao. — E isso
mesmo, a senhora é desprezivel. Fico muito feliz de poder
finalmente Ihe dizer isso.

Pacha sentiu que para essa dama de preto, com olhos raivosos e
dedos compridos e alvos, ela causava a impressao de algo baixo,
hediondo, e sentiu vergonha de suas bochechas gorduchas e
vermelhas, das marcas de variola no seu nariz e da franjinha na
testa, que nao ficava para cima de jeito nenhum. Parecia-lhe que,
se ela fosse magra, nao se empoasse e nao tivesse franja, seria
possivel disfarcar que ela ndo era uma pessoa decente, e nao teria
tanto pavor e vergonha de ficar diante de uma dama desconhecida
e misteriosa.

— Onde estd meu marido? — continuou a dama. — De qualquer
modo, se ele esta aqui ou ndo, nao me interessa, mas devo |he
dizer que foi descoberto um desfalque e estao procurando Nikolai
Petrdvitch... Querem prendé-lo. Vejam o que vocés fizeram!

A dama levantou e, em grande desespero, comecou a andar
pela sala. Pacha ficou olhando para ela sem compreender nada, de
tao apavorada que estava.

— Hoje mesmo vao encontra-lo e prendé-lo — disse a dama com
um soluco, e nesse som havia uma nota de insulto e irritagao. — Eu
sei quem o levou a esse horror! Miseravel, ordinaria! Criatura
nojenta e venal! (Os labios da senhora se contorceram e seu nariz
se enrugou de nojo.) Estou impotente... Escute, mulher
desprezivel!... Estou impotente, a senhora é mais forte do que eu,
mas existe alguém que vai olhar por mim e por meus filhos! Deus



tudo vé! Ele é justo! Ele vai cobrar da senhora cada uma das
minhas lagrimas, cada uma das noites que passei sem dormir! Vai
chegar esse dia, a senhora ha de se lembrar de mim!

Fez-se novamente siléncio. A dama andava pela sala
contorcendo as maos, e Pacha continuava a olhar para ela,
perplexa, sem entender nada e esperando algo terrivel da mulher.

— Madame, eu nao sei de nada! — pronunciou Pacha e pbs-se de
repente a chorar.

— Esta mentindo! — gritou a senhora, lancando-lhe um olhar
cheio de ddio. — Eu sei de tudo! Eu a conheco ha muito tempo! Sei
que neste Ultimo més ele esteve na sua casa todos os dias!

— Sim, e dai? Que conclusao se pode tirar disso? Eu recebo
muitas visitas, mas nao obrigo ninguém a ficar aqui. Cada um é
livre para fazer o que quiser.

— Ja lhe disse: foi descoberto um desfalque! Ele gastou dinheiro
alheio 14 onde ele trabalha! Por uma mulher... como a senhora, ele
foi capaz de cometer um crime. Escute aqui — disse a dama num
tom resoluto, parando diante de Pacha —, a senhora nao deve ter
principios, vive apenas para fazer mal aos outros, € isso que a
senhora busca, mas é impossivel acreditar que a senhora tenha
descido tao baixo que nao tenha sobrado nem um vestigio de
humanidade! Ele tem esposa, filhos... Se for julgado e enviado para
os trabalhos forcados, eu e as criancas vamos morrer de fome...
Entenda isso! Entretanto, existe um meio de nos salvar, a ele e a
nds, da miséria e da vergonha: se eu pagar hoje novecentos rublos,
eles o deixarao em paz. Somente novecentos rublos.

— Quais novecentos rublos? — perguntou Pacha baixinho. — Eu...
eu nao sei de nada... Eu nao peguei...

— Nao estou Ihe pedindo novecentos rublos... Sei que nao tem
dinheiro. Além do mais, nao preciso do seu dinheiro. Estou pedindo
outra coisa... Os homens costumam dar objetos de valor a pessoas
como a senhora. Devolva-me apenas as joias que meu marido lhe
deu!

— Mas, madame, o senhor nao me deu nenhuma jdia de
presente! — disse Pacha com voz esganicada, comecando a
entender.



— Ent3o onde esta o dinheiro? Ele gastou o dinheiro dele, o meu
e o0 de outras pessoas... Onde foi parar tudo isso? Ouca-me, eu lhe
peco! Eu estava irritada e Ihe disse muita coisa desagradavel, mas
peco desculpas. A senhora deve estar me odiando, eu sei disso,
mas se for capaz de ter compaixao, tente se colocar no meu lugar!
Eu lhe imploro, devolva-me as coisas!

— Hmm... — disse Pacha, dando de ombros. — Eu |he daria com
prazer, mas, que Deus me castigue se estou mentindo, o senhor
ndao me deu nada. Acredite na minha consciéncia. Mas a senhora
tem razao — disse a cantora meio confusa —, certa vez o senhor me
trouxe duas coisinhas. Por favor, eu as entrego, se desejat...

Pacha abriu uma gaveta de seu armario e tirou de Ia8 uma
pulseira dourada oca e um anel fininho com um rubi.

— Por favor! — disse ela, entregando aquelas jdias a visitante.

A dama ficou vermelha e seu rosto estremeceu. Estava
profundamente ofendida.

— O que a senhora esta me dando? — disse ela. — Nao estou
pedindo esmola, estou pedindo o que nao lhe pertence... Aquilo que
a senhora, aproveitando-se de sua situacao, arrancou do meu
marido, aquele homem fraco e infeliz... Quinta-feira, quando a vi
com meu marido no cais, a senhora estava cheia de broches e
braceletes caros. Portanto, chega de bancar o cordeirinho! Vou lhe
dizer pela Ultima vez: a senhora vai ou ndo me entregar as coisas?

— Deus do céu, como a senhora é esquisita... — disse Pacha,
comecando a ficar ofendida. — Garanto-lhe que do seu Nikolai
Petrovitch eu nunca vi nada além desse bracelete e desse
anelzinho. O senhor s me trazia pastéis doces.

— Pastéis doces... — ironizou a desconhecida. — Em casa as
criancas nao tém o que comer, e aqui: pastéis doces. A senhora
decididamente se recusa a devolver as coisas?

Nao recebendo resposta, a dama sentou-se e ficou pensativa,
olhando fixamente para um ponto.

— Que fazer agora? — pronunciou. — Se nao conseguir 0s
novecentos rublos, ele morrera, e eu e as criancas também
morreremos. Devo matar essa ordinaria ou me ajoelhar diante
dela?



A dama cobriu o rosto com o lenco e comecou a solucar.

— Eu lhe peco! — ouviu-se em meio aos seus solucos. — Foi a
senhora que arruinou e destruiu meu marido, salve-o... Dele a
senhora nao tem pena, mas as criangas... as criangas... Que culpa
tém as criangas?

Pacha viu em sua imaginacgao criancinhas chorando de fome na
rua e ela propria comecou a solucar.

— Que posso fazer, madame? — disse ela. — A senhora esta
dizendo que sou infame e que arruinei Nikolai Petrdvitch, mas,
perante Deus, eu lhe garanto que nao tive nenhum ganho pessoal
com ele... No nosso coro, a Unica que tem um homem rico para
sustenta-la é a Mdtia[13]; eu e as demais passamos a pao e agua.
Nikolai Petrdvitch € um senhor culto e delicado, por isso eu o
recebo. Nao podemos recusar.

— Estou pedindo as coisas! Entregue-me as coisas! Estou
chorando... Estou me rebaixando... Fico de joelhos, se quiser! Tudo
bem!

Pacha deu um grito de susto e agitou as maos. Ela sentiu que
aquela senhora palida e bonita, que se expressava com nobreza,
como no teatro, poderia realmente ficar de joelhos diante dela,
exatamente por orgulho, por ser uma aristocrata, para se fazer de
superior e humilhar a corista.

— Esta bem, vou lhe entregar as coisas! — disse Pacha num
rompante, enxugando os olhos. — Tudo bem! S6 que elas ndo sao
de Nikolai Petrdvitch... Eu ganhei de outros admiradores. Mas, se
quiser...

Pacha abriu a gaveta superior da comoda, tirou de 1& um broche
com diamantes, um colar de coral, alguns anéis e uma pulseira, e
entregou tudo a dama.

— Tome, se quiser, s6 que do seu marido eu nao tirei nenhum
proveito. Aceite, fique mais rica! — continuou Pacha, ofendida pela
ameaca da senhora de ficar de joelhos. — E se a senhora é nobre...
se € a esposa legitima dele, devia segura-lo ao seu lado. Ora essa!
Eu nao o chamei, era ele mesmo que vinha...



Através das lagrimas, a dama deu uma olhada nas coisas que a
outra lhe oferecia e disse:

— Isso ndo é tudo... Ai ndo ha nem quinhentos rublos.

Pacha tirou impetuosamente da comoda mais um reldgio de
ouro, uma cigarreira e abotoaduras e disse, abrindo os bracos:

— Nao me resta mais nada... Procure, se quiser!

A visitante deu um suspiro, com as maos trémulas embrulhou
tudo num lencgo e, sem dizer uma palavra e sem nem mesmo fazer
um aceno de cabeca, foi embora.

A porta do quarto contiguo se abriu e entrou Kolpakov. Estava
palido e balancava a cabeca nervosamente, como se tivesse
acabado de beber algo muito amargo; havia lagrimas em seus
olhos.

— Que coisas o senhor me trouxe? — disse Pacha, avancando na
direcao dele. — Quando foi isso, posso lhe perguntar?

— Coisas... Que valem... coisas? — disse Kolpakov, balangando a
cabeca. — O meu Deus! Ela chorou na sua frente, humilhou-se...

— Estou lhe perguntando: que coisas que o senhor me trouxe? —
gritou Pacha.

— Meu Deus! Ela, uma senhora decente, altiva, pura... queria até
se ajoelhar diante de... diante dessa mulher vulgar! E eu a levei a
isso! Eu permiti que isso acontecesse!

Ele p6s as maos na cabeca e comecou a se lamentar:

— Nao, nunca me perdoarei por isso! Nunca! Afaste-se de mim...
escoria! — gritou ele com asco, distanciando-se de Pacha e
impedindo com as maos trémulas que ela chegasse perto dele. -
Ela queria se ajoelhar, e diante de... quem? De vocé! O meu Deus!

Ele se vestiu rapidamente e, desviando-se com nojo de Pacha,
rumou para a porta e foi embora.

Pacha se deitou na cama, chorando alto. Lamentava ja as coisas
que, num impeto, ela entregara, e se sentia ultrajada. Lembrou-se
de que, trés anos antes, um comerciante tinha batido nela sem
mais hem menos. E comecou a chorar mais alto ainda.

Julho de 1886



VANKA

[14]

Vanka Jukov, um menino de nove anos que fora entregue trés
meses antes como aprendiz ao sapateiro Aliakhin, ndo se deitou
para dormir na noite da véspera de Natal. Ele esperou que os donos
da casa e os outros aprendizes saissem para o oficio das matinas,
apanhou no armario do patrao um tinteiro e uma caneta com uma
pena enferrujada e, estendendo na sua frente uma folha de papel
amassada, pos-se a escrever. Antes de tracar a primeira letra, olhou
algumas vezes amedrontado para as portas e janelas, deu uma
espiada de esguelha no icone escuro, de cujo canto, para ambos os
lados, partiam prateleiras onde ficavam as formas de madeira, e
deu varios suspiros entrecortados. O papel estava estendido sobre o
banco, e 0 menino, ajoelhado diante dele.

“Querido vovo Konstantin Makarytch!” — escreveu. “Eu estou
escrevendo para vocé uma carta. Cumprimento o senhor pelo Natal
e desejo para ti tudo do Senhor Deus. Nao tenho pai, nem
maezinha, so6 ficou vocé para mim.”

Vanka desviou o olhar para a janela escura, onde tremulava o
reflexo de sua vela, e vivamente imaginou seu avo, Konstantin
Makarytch, que trabalhava como vigia noturno para a familia dos
Jivariov. Era um velhinho pequenininho, magro, habitualmente agil
e inquieto, de uns 65 anos, com um rosto sempre sorridente e olhos
de pinguco. Durante o dia, dormia na cozinha dos empregados ou
gracejava com as cozinheiras, e a noite, enrolado num longo
tulupris], andava ao redor da casa senhorial batendo sua matraca.
Atras dele, de cabeca baixa, iam a velha cadela Kachtanka e o
cachorrinho Viln[1i6], que recebeu esse nome por ter cor escura e
corpo comprido como o de uma doninha. Viln é
extraordinariamente respeitoso e amigavel, tem um olhar humilde,
tanto para os seus como para 0s estranhos, mas nao goza da
confianca de ninguém. Por baixo do seu ar respeitoso e submisso,
esconde-se uma dissimulacdo de jesuita. Ninguém melhor do que
ele para se aproximar sorrateiramente e dar uma mordida no pé de



alguém, meter-se na despensa fria[17] ou roubar uma galinha de um
camponés. Ja quebraram em varias ocasioes suas pernas traseiras,
ja o enforcaram umas duas vezes, surraram-no semanalmente até
deixa-lo semimorto, mas ele sempre se safou.

Naquele momento, o avo provavelmente esta sentado junto ao
portao, olhando com os olhos apertados para as janelas muito
vermelhas da igrejinha da aldeia, batendo com as botas de feltro no
chao e gracejando com a criadagem. Sua matraca fica amarrada no
cinto. Ele levanta os bracos, encolhe-se de frio e, dando risadinhas
senis, belisca ora a arrumadeira, ora a cozinheira.

— Que tal cheirar um rapezinho? - diz ele, oferecendo as
mulheres sua tabaqueira.

As mulheres cheiram o rapé e espirram. O avo fica numa alegria
indescritivel, dd gargalhadas gostosas e grita:

— Arranque, congelou!

Também fazem os cachorros cheirar rapé. Kachtanka espirra,
vira o focinho e afasta-se ofendida. Ja Viun, em sinal de respeito,
nao espirra e fica abanando o rabo. Faz um tempo maravilhoso, o
ar esta parado, transparente e fresco. A noite esta escura, mas se
pode ver toda a aldeia com seus telhados brancos e rolos de
fumaca saindo das chaminés, as arvores prateadas de geada, os
montes de neve. O céu esta alegremente salpicado de estrelas
cintilantes, e a Via Lactea destaca-se com tal claridade, como se
antes da festa alguém a tivesse lavado e esfregado com neve...

Vanka deu um suspiro, molhou a pena e continuou a escrever:

“E ontem eu levei uma surra. O patrao me arrastou pelo cabelo
para o patio e me surrou com uma correia porque eu estava
balancando o nenezinho deles no berco e sem querer cai no sono. E
na outra semana a dona me mandou limpar arenque, eu comecei
pelo rabo, entao ela pegou o arenque e comecou a cutucar a minha
cara com o focinho dele. Os aprendizes vivem rindo de mim, me
mandam comprar vodca no botequim, me mandam roubar pepinos
dos patroes, e o dono bate em mim com a primeira coisa que Vé. E
nao tem nenhuma comida. De manha dao pao, no almocgo,
cacharis], e de noite, pao também, e se tem cha ou schi[19], sé os
patroes é que devoram. Eu tenho de dormir no vestibulo, e quando



0 nenezinho deles chora, eu nao durmo de jeito nenhum e fico
balancando o berco. Querido vovo, faz essa caridade em nome de
Deus, me tira daqui, me leva para casa, para a aldeia, para mim
nao tem jeito de ficar aqui... Eu me curvo aos seus pés, vou rezar a
Deus pelo senhor eternamente, me leva daqui, senao vou morrer...”

Vanka fez beicinho, enxugou os olhos com as maos pretas de
tinta e deu um soluco.

“Eu vou ralar tabaco para vocé” — continuou — “vou rezar a Deus,
e se eu fizer alguma coisa errada, pode me surrar para valer. E se
vocé achar que estou desocupado, juro por Cristo que vou pedir ao
administrador para me dar botas para engraxar ou para me deixar
ser ajudante de pastor no lugar de Fedka. Vovo querido, nao posso
ficar aqui de jeito nenhum, senao vou morrer. Tive vontade de fugir
para a aldeia a pé, mas nao tenho botas e tenho medo do gelo. E
quando eu crescer, vou te dar comida e nao vou deixar que
ninguém te maltrate, e quando vocé morrer, vou rezar pelo
descanso de sua alma, como faco pela minha maezinha Pelaguéia.

“E Moscou é uma cidade grande. S6 tem casas grandes de gente
rica, tem muitos cavalos, mas nao tem ovelhas, e os cachorros nao
sao bravos. Os meninos daqui nao andam com a estrela[20] € nao
deixam eles cantarem no coro da igreja, e uma vez eu vi numa loja,
na vitrine, uns anzois, eles vendem anzdis com linha para qualquer
tipo de peixe, sao muito bons, tem até um que aglienta um bagre
de um pud .[21] Ja vi também umas lojas onde tem todo tipo de
espingarda, das que os senhores usam, mas devem custar uns cem
rublos cada... E nos acougues tem tetraz, perdiz, lebre, mas onde
eles cacam, eles nao dizem.

“Querido vov0, quando fizerem a arvore de Natal na casa dos
patroes e puserem as guloseimas, pega para mim uma noz dourada
e esconde no bauzinho verde. Pede para a senhorita Olga
Ignatievna, diz que é para o Vanka”.

Vanka suspirou convulsivamente e fitou de novo a janela.
Lembrou-se de que era sempre o avd que ia ao bosque buscar um
pinheirinho para os patroes, levando o neto consigo. Que época
feliz! O avo grasnava, a neve dura grasnava e, vendo isso, Vanka
também grasnava. As vezes, antes de derrubar a arvore, o avo



fumava o cachimbo, cheirava sem pressa o rapé, zombando do
pobre Vaniuchkar22], que congelava... Os pinheirinhos jovens,
cobertos de geada, estavam ali, imdveis, esperando para ver qual
deles ia morrer. De repente, nao se sabe de onde, passa uma lebre,
correndo como uma flecha... O avd nao consegue ficar calado e da
um grito:

— Pega, pega... Segura! Ah, diabo cotd!

O avo arrastava o pinheirinho cortado para a casa dos senhores
e |a comecavam a enfeita-lo. Quem mais se empenhava era a
senhorita Olga Ignatievna, a preferida de Vanka. Quando a mae de
Vanka, Pelaguéia, ainda era viva e trabalhava como arrumadeira na
casa dos senhores, Olga Ignatievna dava balas para o menino e,
por falta do que fazer, ensinou-o a ler, escrever e contar até cem, e
até a dancar quadrilha. Mas quando Pelaguéia morreu,
despacharam o érfao Vanka para viver com o av0, na cozinha dos
empregados e, da cozinha, o0 mandaram para Moscou, para a casa
do sapateiro Aliakhin...

“Venha, querido vovo” — continuou Vanka — “eu te imploro por
Cristo Deus, me leva daqui. Tem dé de mim, érfao infeliz, porque
aqui todos me surram, tenho uma fome danada e fico tao triste que
nem sei dizer, choro o tempo todo. Um dia desses o dono me bateu
na cabeca com uma forma de madeira com tanta forca que eu cai e
custei a acordar... Minha vida esta perdida, vivo pior que qualquer
cachorro... E ainda estou mandando cumprimentos a Aliona, ao
Iegorka zarolho e ao cocheiro, € ndo dé minha harmonica para
ninguém. Serei sempre seu neto Ivan Jukov, vovo querido, venha.”

Vanka dobrou em quatro o papel escrito e enfiou no envelope
comprado na véspera por um copeque. Depois de pensar um
pouquinho, molhou a pena e escreveu o endereco:

Para o vovo0, na aldeia.

Depois cocou-se, pensou e acrescentou: “Para Konstantin
Makarytch”. Feliz porque ninguém o impedira de escrever, ele
colocou o gorro e, sem mesmo atirar nas costas o casaquinho, saiu
correndo para a rua, apenas de camisa...

Os caixeiros do acougue, a quem ele na véspera pedira
informacdes, haviam dito que as cartas sao colocadas nas caixas de



correio, de onde elas sdo distribuidas para todos os cantos da terra,
nas troicas[23] postais, guiadas por cocheiros bébados, tilintando
seus sininhos. Vanka correu até a caixa de correio mais préxima e
enfiou a preciosa carta na fenda...

Embalado por doces esperancas, uma hora depois ele dormia
pesadamente... Ele viu em sonhos o fogao[24] acima do qual estava
sentado o avd, com os pés descalcos pendentes, lendo a carta para
as cozinheiras... Perto do fogao caminhava Viun, balancando a
cauda...

Dezembro de 1886



VEROTCHKA

Ivan Alekséievitch Ogniov se recorda de que, naquela noite de
agosto, ele abriu ruidosamente a porta de vidro e saiu para o
terraco. Ele usava entao uma pelerine leve e um chapéu de palha
de aba larga, o mesmo que, juntamente com as botas, estava
agora atirado embaixo da cama, na poeira. Levava numa das maos
um amarrado de livros e cadernos €, na outra, um bastao grosso e
nodoso.

Atras da porta, iluminando o caminho com um lampiao, estava o
dono da casa, Kuznetsov, um velho calvo, com uma longa barba
branca, vestindo um paletd de fustdo branco como a neve. O velho
sorria com simpatia e curvava a cabeca.

— Adeus, meu velho! — gritou-lhe Ogniov.

Kuznetsov colocou o lampiao sobre a mesinha e saiu para o
terraco. Duas sombras estreitas e compridas avancaram pelos
degraus em direcao aos canteiros de flores, vacilaram e suas
cabecas apoiaram-se nos troncos das tilias.

— Adeus e mais uma vez obrigado, meu querido! — disse Ivan
Alekséievitch. — Obrigado por sua cordialidade, seu carinho e
afeto... Nunca, enquanto eu viver, vou esquecer sua hospitalidade.
O senhor é bondoso, sua filha também, todos aqui sao bons,
alegres, cordiais... Um pessoal tao formidavel, que eu nem sei o
que dizer!

Em conseqiiéncia do excesso de sentimentalismo e sob a
influéncia do licor que tinham acabado de tomar, Ogniov falava com
uma voz cantante de seminarista e estava tao emocionado que
expressava seus sentimentos nao tanto por palavras quanto por
piscadelas e elevar de ombros. Kuznetsov, que também havia
bebido e estava emocionado, aproximou-se do jovem e deu-lhe um
beijo.

— Eu me acostumei a vocés como um perdigueiro! — continuou
Ogniov. — Quase todo dia eu dava as caras aqui; dormi umas dez
vezes, o licor eu bebi tanto que me da até medo lembrar. Mas o
principal, Gavriil Petrdvitch, foi sua assisténcia e ajuda. Se nao fosse



o senhor, eu teria de ficar até outubro aqui, pelejando com a minha
estatistica. Por isso vou escrever no prefacio: “E meu dever
expressar minha gratidao ao presidente do zemstvo[2s] da provincia
de N., por sua amavel assisténcia”. A estatistica tem um futuro
brilhante! Meus profundos respeitos a Vera Gavrilovna, aos doutores
e aos dois pesquisadores, bem como ao seu secretario; transmita-
Ihes que nunca esquecerei sua ajuda! E agora, chefe, nos
abracemos e troquemos os ultimos dsculos.

Ogniov beijou novamente o velho e, pesaroso, comecou a
descer a escada. No Ultimo degrau, ele se virou e perguntou:

— Sera que nos veremos algum dia?

— S0 Deus sabe! — respondeu o velho. — Talvez nunca mais.

— E verdade! Nao se consegue convencer o senhor a ir a Piter[26]
nem pagando, e eu dificilmente darei com os costados nesta
provincia. Bem, entdo adeus!

— O senhor poderia deixar os livros aqui! — gritou-lhe Kuznetsov.
— Por que tanta vontade de carregar peso? Eu poderia mandar
alguém levar para o senhor amanha.

Mas Ogniov ja ndo podia ouvir e afastava-se rapidamente da
casa. Sua alma, aquecida pelo vinho, estava alegre e calida, mas
também triste... Enquanto caminhava, ele pensava que muitas
vezes vocé encontra pessoas na vida e que, infelizmente, desses
encontros nao fica nada mais do que recordacdes. Acontece vermos
de relance as cegonhas no horizonte, a brisa traz seus gritos
triunfais e lamentosos, mas um minuto depois, por mais que vocé
esquadrinhe ansiosamente o azul distante, ndo vera nem sinal
delas, e ndo ouvird um som sequer — exatamente assim as pessoas,
com seus rostos e falas, passam de relance por nossa vida e se
afundam em nosso passado, sem deixar mais do que infimos
vestigios de lembrancas. Vivendo desde a primavera na provincia
de N. e freqlientando quase diariamente a casa dos Kuznetsov, Ivan
Alekséievitch acostumara-se ao velho, a sua filha e aos criados
como se fossem sua familia, e estudara nos minimos detalhes toda
a casa, a confortavel varanda, as curvas das aléias, as silhuetas das
arvores contra a cozinha e a casa de banho; porém, assim que ele
sair agora pela cancela, tudo isso se tornara uma lembranca e para



ele perdera para sempre sua importancia real, e dali a um ano ou
dois todas essas imagens agradaveis vao ficar embacadas em sua
consciéncia, no mesmo nivel das coisas imaginadas e das fantasias.

“"Nao existe nada na vida mais caro do que as pessoas!” —
pensava o comovido Ogniov, enquanto caminhava pela aléia em
direcao a cancela. “"Nao existe nada!”

O jardim estava silencioso e quente. Havia um odor de reseda,
tabaco e heliotropio, que ainda ndao haviam fenecido nos canteiros.
Os espacos entre os arbustos e os troncos das arvores estavam
cobertos por uma névoa rala, suave, que se deixava atravessar pela
luz da lua, e, algo que ficara muito tempo na memoaria de Ogniov,
flocos de neblina, semelhantes a fantasmas, iam um atras do outro
pela aléia, devagar, porém visiveis aos olhos. A lua estava bem alta
no céu, sobre o jardim, e, abaixo dela, em algum ponto a leste,
moviam-se algumas manchas transparentes de nuvens. Parecia que
o mundo todo era composto apenas de silhuetas negras e sombras
brancas a vagar, e Ogniov, observando a névoa naquela noite
enluarada de agosto, pensou, talvez pela primeira vez na vida, que
estava vendo nao a natureza, mas sim uma decoracao, onde
pirotécnicos inexperientes escondidos atras dos arbustos, no intuito
de iluminar o jardim com fogos-de-bengala brancos, junto com a luz
tivessem soltado no ar fumaca branca.

Quando Ogniov se aproximava da cancela do jardim, destacou-
se da cerca baixa uma silhueta escura, vindo ao seu encontro:

— Vera Gavrilovna! — alegrou-se ele. — A senhorita esta aqui? E
eu que a procurei, procurei, queria me despedir... Ja estou indo
embora... Adeus!

— Mas tao cedo? Sao onze horas ainda.

— Nao, esta na hora! Tenho de caminhar cinco verstas[2z] e ainda
tenho de fazer as malas. Preciso acordar cedo amanha...

Diante de Ogniov estava a filha de Kuznetsov, Vera, moca de 21
anos, geralmente triste, despreocupada no vestir e interessante. As
mocas que sonham muito, que passam os dias deitadas
preguicosamente e Iéem tudo o que lhes cai nas maos, que ficam
entediadas e tristes, em geral sao relaxadas na maneira de se
vestir. Aquelas a quem a natureza presenteou com bom gosto e



instinto de beleza, esse leve relaxamento nas roupas confere um
encanto especial. Pelo menos, ao se recordar mais tarde da
graciosa Vérotchka, Ogniov ndo podia imagina-la sem a blusa
folgada que, ajustada na cintura em pregas profundas, ainda assim
nao tocava o seu corpo; nem sem a madeixa que caia sobre a
testa, escapando dos cabelos levantados, e nem sem aquele xale
tecido a mao, com pompons nas beiradas, que a noite, como uma
bandeira num dia sem vento, pendia melancolicamente dos ombros
da moca e que, durante o dia, ficava jogado no vestibulo, junto das
botas masculinas, ou sobre o bal da sala de jantar onde, sem
nenhuma cerimonia, dormia o velho gato. Esse xale e as pregas da
blusa transmitiam um ar de liberdade preguigosa, de vida caseira,
de bem-estar. E possivel que, pelo fato de que Vera agradava a
Ogniov, em cada botao seu, em cada babadinho, ele consequia
enxergar algo morno, aconchegante, ingénuo, algo bom e poético
que falta as mulheres falsas, frias e sem sentimento de beleza.

Vérotchka era bem-feita de corpo, tinha um perfil regular e belos
cabelos ondulados. Ogniov, que tinha visto poucas mulheres na
vida, achava-a uma beldade.

— Estou partindo! — disse ele, despedindo-se dela perto da
cancela. — Desculpe alguma coisa! Obrigado por tudo!

Com a mesma voz cantante de seminarista com que ele
conversara com o velho e igualmente piscando e levantando os
ombros, ele comecou a agradecer a Vera pela hospitalidade,
carinho e cordialidade.

— Eu escrevi @ minha mae sobre vocés em todas as minhas
cartas — disse ele. — Se todos fossem como vocé e o seu pai, a vida
neste mundo seria uma maravilha. Todos aqui sdao formidaveis. Sao
gente simples, amavel, sincera.

— Para onde o senhor vai agora? — perguntou Vera.

— Agora vou para a casa da minha mae em Oriol; vou ficar I3
umas duas semanas e depois vou para Piter trabalhar.

— E depois?

— Depois? Vou passar o inverno todo trabalhando e, na
primavera, novamente vou para alguma provincia coletar material.



Bem, seja feliz, viva cem anos... Desculpe alguma coisa. Nao nos
veremos mais.

Ogniov inclinou-se e beijou a mao de Vérotchka. Depois, com
emocao silenciosa, ajeitou a pelerine, consertou 0 amarrado de
livros, ficou um instante calado e disse:

— Como esta espessa a névoa!

— E verdade. O senhor ndo esta esquecendo nada?

— O que poderia ser? Acho que nao...

Por alguns segundos Ogniov ficou parado, em siléncio; depois,
um pouco sem jeito, virou-se para a cancela e saiu do jardim.

— Espere, vou acompanha-lo até o nosso bosque — disse Vera,
seqguindo-o.

Eles caminharam pela estrada. Agora as arvores ja nao
encobriam a amplidao e era possivel ver o céu e o que havia ao
longe. Como se estivesse coberta por um véu, a natureza se
escondia atras da ténue fumaca translicida, através da qual
alegremente transparecia sua beleza; a bruma mais espessa e
branca se acomodava de forma irregular junto aos montes de feno
e aos arbustos e vagava em grandes farrapos pela estrada, ficando
bem rente a terra, como se nao quisesse encobrir a vastidao.
Através da névoa, via-se toda a estrada até o bosque, com valas
escuras nas laterais, e também as pequenas moitas que cresciam
nas valas e impediam os farrapos de bruma de vagarem por ali. A
meia versta da cancela avistava-se a faixa negra do bosque dos
Kuznetsov.

“Para que ela veio comigo? Agora sera necessario acompanha-la
de volta!” — pensou Ogniov. Contudo, depois de dar uma olhada no
perfil de Vera, ele sorriu, carinhoso, e disse:

— Nao da vontade de partir num tempo lindo como este! Esta
uma verdadeira noite de romance, com luar, siléncio e todos os
ingredientes esperados. Sabe de uma coisa, Vera Gavrilovna? Vivo
neste mundo ha ja 29 anos, mas na minha vida nao houve um
romance sequer. Em toda a vida, nem uma histéria de amor, de
modo que encontros amorosos, aléias, suspiros e beijos, eu
conheco sb de ouvir falar. Isso ndo é normal! Se vocé esta na



cidade, no seu quarto de pensao, nao nota essa lacuna, mas aqui,
ao ar livre, ela se faz sentir fortemente... D& uma certa revolta!

— Mas por que isso lhe acontece?

— Nao sei. Talvez durante a vida toda eu nao tenha tido tempo,
ou pode ser que simplesmente nao tivesse oportunidade de
conhecer mulheres que... Em geral, conheco pouca gente, pois nao
vou a parte alguma.

Os jovens caminharam em siléncio uns trinta metros. Ogniov
olhava para a cabeca descoberta e para o xale de Vérotchka, e na
sua mente ressuscitavam, um apos o outro, os dias da primavera e
do verdo; foi uma época em que, longe do seu cinzento quarto de
pensao em Petersburgo, desfrutando do carinho de pessoas boas,
junto a natureza e com seu trabalho preferido, ele nao tinha tempo
de notar que a aurora matutina era substituida pelo crepusculo,
nem como, um apos o outro, profetizando o fim do verao, os
passaros paravam de cantar: primeiro os rouxindis, depois a
codorniz, e um pouco mais tarde o codornizao... O tempo voava e
nem se notava, o que significa que a vida era boa e facil... Comecou
a recordar em voz alta como ele, que nao era rico nem acostumado
a agitacao e pessoas, viera no final de abril para a provincia de N.
esperando encontrar tédio, solidao e indiferenca pela estatistica, a
qual, na sua opiniao, ocupava agora o lugar de maior destaque
entre as ciéncias. Ao chegar a cidadezinha de N., numa manha de
abril, hospedou-se na estalagem do velho-crente[28] Riabukhin,
onde, por uma diaria de vinte copeques, deram-lhe um quarto limpo
e claro, com a condicdao de que fumasse somente na rua. Apos
descansar, tendo obtido a informacao de quem era o presidente do
zemstvo da provincia, ele imediatamente foi a pé para a casa de
Gavriil Petrévitch. Caminhou por quatro verstas de lindos campos e
bosques jovens. Sob as nuvens, enchendo os céus de sons
argénteos, tremiam as cotovias, e sobre os campos lavrados
verdejantes, batendo as asas com seguranca e imponéncia, voavam
a toda velocidade as gralhas.

— Meu Deus — admirou-se entao Ogniov —, sera possivel que aqui
se respire sempre esse ar, ou esse cheiro € somente hoje, em honra
da minha chegada?



Esperando uma recepcao seca e oficial, ele entrou na casa dos
Kuznetsov com timidez, olhando de soslaio e cofiando a barbicha,
envergonhado. A principio, o velho franziu a testa, sem entender
por que esse jovem e sua estatistica poderiam necessitar do
zemstvo, mas quando Ogniov explicou o que era material estatistico
e onde ele era coletado, Gavriil Petrovitch animou-se, comecou a
sorrir e a olhar com curiosidade infantil os cadernos que o outro
trouxera... Naguela mesma noite, Ivan Alekséievitch ja estava
sentado a mesa dos Kuznetsov jantando e logo ficou embriagado
com o licor forte. Vendo os rostos tranquilos e os movimentos
preguicosos de seus novos conhecidos, sentiu em todo o seu corpo
uma modorra doce e sonolenta, uma vontade de cochilar,
espreguicar e sorrir. Os novos conhecidos 0 examinaram com
benevoléncia e perguntaram se seus pais eram vivos, quanto ele
ganhava por més e se ia muito ao teatro...

Ogniov recordou suas excursoes aos distritos, os piqueniques, as
pescarias, a viagem com toda a sociedade local ao mosteiro
feminino para ver a superiora Marfa, que presenteou cada visitante
com um porta-moedas bordado de micangas; lembrou-se das
acaloradas e infindaveis discussoes, tipicamente russas, em que os
debatedores, atirando perdigotos uns nos outros, dando murros na
mesa e mudando de assunto a todo instante, depois de duas ou
trés horas de polémica caiam na risada:

— S6 Deus sabe por que nds comecamos essa discussao!
Comecamos indagando pela salde e terminamos dando pésames!

— Lembra-se de quando eu, a senhorita e o doutor fomos a
cavalo a Chestovo? — perguntou Ivan Alekséievitch a Vera quando
eles se aproximavam do bosque. — Naquele dia nés encontramos
um pobre bobo. Eu Ihe dei cinco copeques, ele se persignou trés
vezes e atirou a moeda no campo de centeio. Meu Deus, quantas
lembrancas vou levar comigo! Se fosse possivel junta-las todas,
compacta-las, daria uma boa barrinha de ouro! Nao compreendo
por que pessoas inteligentes e sensiveis se amontoam nas capitais
e nao vém para ca. Sera que na Avenida Névskif29] e nos prédios
grandes e Umidos ha mais espaco e verdade do que aqui? Digo com
sinceridade, os prédios com quartos mobiliados, como o meu,



recheados de cima a baixo de artistas, cientistas e jornalistas,
sempre me pareceram um preconceito.

A uns vinte passos do bosque, atravessando a estrada, havia
uma pontezinha com colunas baixas nos cantos, que os Kuznetsov,
NOS Seus passeios, usavam como uma pequena estacao de parada.
Dali, quem quisesse podia provocar o eco da mata, e dali via-se a
estrada desaparecer na escuridao da clareira.

— Bem, ai esta a ponte! — disse Ogniov. — Daqui a senhorita deve
voltar...

Vera parou e tomou folego.

— Vamos nos sentar um pouco — disse ela, descansando sobre
uma coluna. — Antes da partida, durante as despedidas, geralmente
todos se sentam.

Ogniov ajeitou-se perto dela, sobre seu amarrado de livros, e
continuou a falar. Ela ofegava devido a caminhada e olhava nao
para Ogniov, mas para outro lado, de modo que ele nao podia ver o
seu rosto.

— De repente nds nos encontramos daqui a uns dez anos — disse
ele. — Como vamos estar entdo? A senhorita ja serd uma
respeitavel mae de familia e eu, o autor de alguma respeitavel e
totalmente indtil coletdnea de artigos sobre estatistica, grossa,
como quarenta mil outras coletdneas. Vamos nos encontrar e
recordar o passado... Agora nds sentimos o presente, ele nos
preenche e nos preocupa, mas no futuro, quando nos encontrarmos,
ja ndao vamos nos lembrar nem o dia, nem o més, nem mesmo o
ano em que nos vimos pela ultima vez aqui nesta ponte. A
senhorita com certeza vai estar diferente... Entao, a senhorita vai
ficar diferente?

— O qué? - perguntou ela.

— Eu estava lhe perguntando...

— Desculpe, eu nao escutei o que o senhor estava dizendo.

Sé entao Ogniov notou @ mudanca ocorrida em Vera. Ela estava
palida, ofegante, o tremor de sua respiracao transmitia-se as maos,
aos labios, a cabeca, e do seu cabelo levantado caia sobre a testa
nao apenas um cacho, como habitualmente, mas dois... Pelo visto,
ela evitava olha-lo diretamente nos olhos e, tentando disfarcar a



emocao, ora ajeitava a gola, como se ela estivesse machucando o
Seu pescoco, ora puxava seu xale vermelho de um ombro para o
outro...

— Parece que a senhorita esta com frio — disse Ogniov. — Ficar
sentado na neblina ndo faz muito bem a salde. Deixe-me
acompanha-la nach Hause.[30]

Vera continuava calada.

— O que ha com a senhorita? — sorriu Ivan Alekséievitch. — Esta
calada, ndo responde as perguntas. Esta indisposta ou zangada?
Hein?

Vera comprimiu fortemente com a palma da mao o lado do rosto
que estava voltado para Ogniov e logo depois bruscamente a
retirou.

— E uma situagdo terrivel... — sussurrou ela com uma expressao
de intenso sofrimento. — E terrivel!

— O que ha de terrivel? — perguntou Ogniov, erguendo os ombros
e nao escondendo seu espanto. — Que aconteceu?

Ainda respirando com dificuldade e com tremor nos ombros,
Vera ficou de costas para ele, durante meio minuto olhou para o
céu e disse:

— Preciso conversar com o senhor, Ivan Alekséievitch...

— Estou escutando.

— Talvez o senhor ache estranho... O senhor vai se admirar, mas
pouco me importa...

Elevando os ombros novamente, Ogniov preparou-se para ouvir.

— E 0 seguinte — comecou Vérotchka, inclinando a cabeca e
revirando nos dedos um pompom do xale. — Sabe, 0 que eu queria
lhe dizer é... O senhor vai achar estranho e... tolo, mas eu... eu nao
POSSO mais.

A fala de Vera tornou-se um balbucio confuso e de repente
explodiu hum choro. A moca cobriu 0 rosto com o xale, inclinou-se
ainda mais e chorou desesperadamente. Ivan Alekséievitch
gaguejou algo, e, embaracado e surpreso, sem saber o que dizer ou
fazer, olhou desanimado ao seu redor. Ele mesmo comecou a sentir
uma coceira nos olhos, devido a falta de costume de lidar com
choro e lagrimas.



— E essa agora! — balbuciou ele com ar perdido. — Vera
Gavrilovna, por que isso agora, eu pergunto. Minha querida, a
senhorita esta... doente? Ou alguém a maltratou? Me conte, talvez
eu possa ajuda-la...

Na tentativa de consola-la, ele se permitiu retirar com cuidado
as maos dela do rosto. Ela Ihe sorriu entre lagrimas e disse:

— Eu... eu 0 amo!

Essas palavras, singelas e comuns, foram ditas em simples
linguagem humana, mas Ogniov, fortemente constrangido, deu as
costas a Vera, levantou-se e, depois do constrangimento, seguiu-se
0 susto.

A tristeza, o calor e o sentimentalismo que as despedidas e a
bebida haviam lhe trazido sumiram de repente, dando lugar a um
incomodo sentimento de mal-estar. Era como se sua alma tivesse
virado de ponta-cabeca. Ele espiou Vera com o canto do olho, e
agora, depois de lhe declarar seu amor, ela se despira da inocéncia
que tanto enfeita as mulheres; ele a achou mais baixa, simples e
obscura.

“"Que esta acontecendo?” — pensava ele aterrorizado. “Eu a
amo... ou nao? Que problema!”

Depois que o mais importante e dificil finalmente fora dito, Vera
ja respirava livremente, com facilidade. Levantou-se também e,
olhando Ivan Alekséievitch diretamente nos olhos, comecou a falar
depressa, sem controle e com ardor.

Como uma pessoa que levou um susto repentino e nao
consegue depois lembrar a ordem em que se deram o0s sons da
catastrofe que a deixou abalada, Ogniov nao se lembrava das
palavras e frases de Vera. Recordava-se apenas do conteludo da sua
fala, dela mesma e da sensacao produzida pelo que ela havia dito.
Lembrava-se de sua voz, que parecia estrangulada e rouca de
emocao, e da musica incomum e cheia de paixao de sua entonacao.
Chorando e rindo, com lagrimas cintilando nos cilios, ela lhe dizia
que, desde os primeiros dias em que se conheceram, ele a fascinara
por sua originalidade, seu brilhantismo, seus olhos bondosos e
inteligentes, suas tarefas e objetivos de vida, e que ela se
enamorou dele profundamente, com paixao e loucura. Disse que no



verao, quando ela entrava na casa, vindo do jardim, e via no
vestibulo sua pelerine, ou quando ouvia de longe sua voz, sentia

um frio no coracao e um pressentimento de felicidade; até anedotas
tolas dele a faziam dar gargalhadas; em cada cifra dos seus
cadernos ela via algo invulgar, inteligente e grandioso; seu bastao
nodoso era para ela mais belo do que as arvores.

O bosque, os flocos de neblina, as valas escuras ao lado da
estrada, tudo estava quieto, como se a ouvissem, mas na alma de
Ogniov acontecera algo estranho e mau... Enquanto lhe declarava
seu amor, Vera estava cativantemente bela e falava bonito, com
paixao, mas o que ele experimentava nao era prazer, nao era
alegria de viver, como gostaria, € sim um sentimento de compaixao
por ela, uma dor e pena porque, por causa dele, uma pessoa boa
estava sofrendo. Sé Deus sabe se nesse momento falou mais alto
nele a racionalidade livresca, ou se manifestou-se o habito
incoercivel de querer ser objetivo, que com tanta freqiiéncia
atrapalha a vida das pessoas, mas o fato é que a exaltacdo e o
sofrimento de Vera lhe pareceram melosos, pouco sérios. Ao
mesmo tempo, o sentimento se rebelava dentro dele e |he
sussurrava que tudo que ele estava vendo e ouvindo naquele
momento, do ponto de vista da natureza e da felicidade pessoal,
era mais importante do que quaisquer estatisticas, livros,
verdades... E ele enraivecia e se culpava, embora nao entendesse
em que consistia a sua culpa.

Para o coroamento de sua situacao embaracosa, ele
definitivamente ndo sabia o que dizer, e era indispensavel falar
alguma coisa. Pronunciar na cara “eu ndo a amo” estava além das
suas forcas, e dizer “sim” ele nao podia porque, por mais que
procurasse, nao encontrou no seu coragao nem uma chispazinha...

Ele ficou calado, enquanto ela dizia que para ela nao existia
felicidade maior do que vé-lo, segui-lo, naguele momento mesmo,
aonde ele quisesse ir, ser sua esposa e ajudante, e que, se ele a
abandonasse, ela morreria de tristeza...

— Eu nao posso mais ficar aqui! — disse ela, torcendo as maos. —
Estou farta da casa, do bosque, do ar. Nao suporto a calma
constante, a vida sem objetivos, nao suporto nossas pessoas sem



cor, apagadas, tao parecidas umas com as outras como dois pingos
d’agua! Sao todas cordiais e afaveis porque estdao de barriga cheia,
nao sofrem, nao lutam... Eu quero ir exatamente para aqueles
prédios Umidos, 1& onde as pessoas sofrem, atormentadas pelo
trabalho e pelas necessidades...

Isso também pareceu a Ogniov meloso e pouco sério. Quando
Vera terminou, ele continuou sem saber o que dizer, mas ficar
calado ndo era possivel, e ele balbuciou:

— Eu, Vera Gavrilovna, estou muito grato a senhorita, embora
sinta que nada fiz para merecer tal... sentimento... de sua parte...
Em segundo lugar, como um homem honesto, devo Ihe dizer que...
a felicidade se baseia no equilibrio, ou seja, quando ambos os
lados... amam igualmente...

Porém, no mesmo instante Ogniov se envergonhou de seus
balbucios e se calou. Sentiu que durante esse tempo ele estava
com uma cara idiota, culpada, sem graca, tensa e forcada... Vera,
com toda a certeza, soube ler a verdade no rosto dele, porque ficou
séria de repente, empalideceu e baixou a cabeca.

— A senhorita me perdoe — balbuciou Ogniov, nao suportando o
siléncio. — Eu a respeito tanto que é até doloroso para mim!

Vera lhe deu as costas e bruscamente se dirigiu com rapidez
para casa. Ogniov a seguiu.

— Nao, ndo é preciso! — disse Vera, fazendo-lhe um sinal com a
mao. — Nao venha, eu vou sozinha...

— Nao, de qualguer modo... ndo posso deixar de acompanha-la...

Qualquer coisa que dissesse, tudo, até a minima palavra,
parecia a Ogniov abominavel e sem graca. A cada passo crescia
nele o sentimento de culpa. Ele se enfurecia, fechava os punhos e
amaldicoava sua frieza e inabilidade para lidar com as mulheres. Na
tentativa de se estimular, ele olhava para a silhueta bonita de
Vérotchka, para a sua bela tranca, para as pegadas que seus
pezinhos deixavam no pé da estrada, recordava suas palavras e
suas lagrimas, mas tudo isso somente o deixava comovido, sem
excitar seu coracao. “Ah, mas nao se pode amar a forca!” — tentava
se convencer, a0 mesmo tempo em que pensava: “Mas quando sera
que vou amar sem ser a for¢a? Eu ja estou chegando aos trinta!



Nunca encontrei uma mulher melhor do que Vera, nem vou
encontrar... Oh, velhice de cao! Velhice aos trinta anos!”

Vera caminhava na frente dele, cada vez mais depressa, sem
olhar para tras e de cabeca baixa. Ele tinha a impressao de que,
devido a magoa, ela estava com os ombros mais estreitos e o rosto
encovado..."Faco idéia do que estad acontecendo agora no espirito
dela!” — pensava ele, olhando-a de costas. — "Provavelmente quer
morrer de dor e vergonha! O Deus, quanta vida, poesia e sentido ha
em tudo isso, que faria comover até uma pedra, e eu fui idiota e
desajeitado!”

Junto a cancela, Vera lancou-lhe uma olhada rapida, curvou-se
para frente, enrolou-se no xale e caminhou apressadamente pela
aléia.

Ivan Alekséievitch ficou sozinho. Voltou para o bosque devagar,
parando a toda hora e olhando para a cancela, e toda a sua figura
era a expressao de que ele nao estava acreditando em si mesmo.
Procurava as pegadas de Vérotchka na estrada e nao acreditava
que a mocga com quem ele tanto simpatizava acabara de lhe
declarar o seu amor e que ele, de modo tao desajeitado e tosco, “a
recusara”! Pela primeira vez na vida, foi obrigado a se convencer
por experiéncia propria de que uma pessoa depende muito pouco
de sua vontade, e experimentou em si mesmo estar na situacao de
uma pessoa decente e afetuosa que, contra seu desejo, causou ao
seu préximo sofrimentos cruéis e imerecidos.

Ele estava com a consciéncia pesada e, quando Vera sumiu da
sua vista, pareceu-lhe que tinha perdido algo muito caro e préximo
que ele nao voltaria a encontrar. Sentia que, com Vera, escapara
dele uma parte de sua juventude e que os momentos que ele
passara de maneira tao infecunda nao se repetiriam mais.

Chegando a ponte, ele parou e ficou pensando. Queria encontrar
a causa de sua estranha frieza. Que essa causa nao estava fora, e
sim dentro dele, estava claro. Reconhecia sinceramente para si
mesmo que essa nao era uma frieza racional, da qual tao
freqientemente se gabam pessoas inteligentes; nao era uma frieza
de tolo egoista, mas simplesmente a impoténcia da alma, a
incapacidade de assimilar profundamente a beleza; uma velhice



precoce, adquirida por meio da educacao, da luta desordenada por
um pedaco de pao, da vida sem familia num quarto alugado.

Da pontezinha ele caminhou lentamente, como que contra a
vontade, para o bosque. La, na negra escuridao, onde aqui e ali se
destacavam nitidas manchas de luar, onde ele nao percebia nada
além dos préprios pensamentos, sentiu um desejo terrivel de
recuperar o que havia perdido.

Ivan Alekséievitch se recorda de que retornou a casa.
Encorajando-se com suas lembrancas, esforcando-se para desenhar
Vera na imaginacao, ele caminhava rapidamente em direcao ao
jardim. Na estrada e no jardim ja ndao havia bruma, a lua branca
olhava do céu, como se tivesse sido lavada, e apenas no oriente
havia nuvens sombrias... Ogniov se recorda de seus passos
cautelosos, das janelas escuras, do espesso aroma de heliotrépio e
reseda. Kard, um cachorro que ele conhecia, abanou o rabo
amistosamente, aproximou-se e cheirou sua mao... Foi o Unico ser
Vivo que o viu dar duas voltas em torno da casa, parar embaixo da
janela de Vera e depois, fazendo um gesto de desisténcia com a
mao, dar um suspiro profundo e deixar o jardim.

Uma hora mais tarde, ele estava na cidadezinha e, exausto,
quebrado, apoiando o tronco e o rosto febril no portao da
estalagem, batia com a alca de ferro. Em algum lugar da cidade,
um cachorro soltava uns latidos sonolentos e, como que em
resposta as suas batidas, perto da igreja alguém golpeou uma placa
de metal.

— Fica perambulando a noite... — resmungou o velho-crente,
dono da estalagem, vestido com uma camisola comprida que
parecia de mulher, enquanto abria para ele o portao. — Em vez de
perambular, fazia melhor se rezasse a Deus.

Ivan Alekséievitch entrou no seu quarto, caiu na cama e durante
muito tempo ficou olhando para o fogo; depois sacudiu a cabeca e
foi fazer as malas...

Fevereiro de 1887



ZINOTCHKA

Um grupo de cagadores pernoitava na casa rustica de um
camponés, dormindo sobre o feno recém-ceifado. Através das
janelas via-se a lua, e |a fora alguém arranhava uma sanfona. O
feno exalava um cheiro doce e levemente excitante. Os cacadores
conversavam sobre caes, mulheres, o primeiro amor e sobre
galinholas. Quando todas as senhoritas conhecidas ja tinham sido
suficientemente dissecadas e centenas de anedotas ja haviam sido
contadas, o mais gordo dos cacadores, que na penumbra parecia
um monte de feno e que falava com uma voz de baixo, como um
oficial superior, bocejou alto e disse:

— Nao é grande vantagem ser amado: as mogas foram criadas
exatamente para amar pessoas como nos. Mas algum dos senhores
ja foi odiado, odiado com ardor, furiosamente? Algum dos senhores
ja observou os deleites do édio? Hein?

Nao houve resposta.

— Nenhum dos senhores? — perguntou a voz grave de oficial
superior. — Pois eu fui odiado, fui odiado por uma moca bem
bonitinha, e em mim mesmo pude estudar os sintomas do primeiro
ddio. O primeiro, senhores, porgque aquilo foi alguma coisa
exatamente oposta ao primeiro amor. Pensando bem, o que vou
contar se passou quando eu ainda nao entendia nem de amor nem
de ddio. Eu tinha nessa época uns oito anos, mas isso nao tem
nenhuma importancia; no caso, senhores, o importante nao € ele, e
sim ela. Bem, senhores, peco a sua atencao. Numa bela tarde de
verao, antes do por do sol, eu € minha governanta Zinotchka, uma
criatura muito meiga e poética, recém-saida do colégio, estavamos
sentados no quarto das criancas e ela me dava aula. Zinotchka
olhava distraida pela janela e dizia:

— Bem, nds inspiramos oxigénio. Agora me diga, Pétia, o que
nos expiramos?

— Gas carbobnico — respondi, olhando também para a mesma
janela.

— Otimo — concordou Zinotchka. — Ja as plantas fazem o
contrario: inspiram o gas carbOnico e expiram o oxigénio. Existe gas



carbbnico também na agua mineral gasosa e na fumaga do
samovar... E um gas muito nocivo. Perto de Napoles existe um lugar
chamado Caverna dos Caes, onde ha muito gas carbonico; o
cachorro que entrar 1& morre sufocado.

Essa infeliz Caverna dos Caes, perto de Napoles, € o maximo de
sabedoria em quimica a que chega qualquer governanta; nenhuma
delas se aventura a ir além disso. Zinotchka sempre defendia a
utilidade das ciéncias naturais, mas sabia pouca coisa de quimica
além dessa caverna.

Bom, ela me mandou repetir. Eu repeti. Ela perguntou o que é
horizonte. Eu respondi. Ao mesmo tempo, 1a fora, enquanto nos
mastigdvamos caverna e horizonte, meu pai se preparava para ir
cacar. Os cachorros ganiam, os cavalos, ja atrelados, pisavam, ora
com uma pata, ora com a outra, fazendo gracinha para os
cocheiros, e os criados enchiam a carroca com saquinhos e todo
tipo de coisas. Ao lado da carroca estava parado o breque, no qual
subiam minha mae e minhas irmas, que iam a um aniversario na
casa dos Ivanitski. Em casa ficariamos somente eu, Zinotchka e
meu irmao mais velho, estudante universitario, que estava com dor
de dente. Podem imaginar minha inveja e meu tédio?

— E entdo, o que nds inspiramos? — perguntou Zinotchka,
olhando pela janela.

— Oxigénio.

— Certo, e horizonte é o nome do lugar onde nos parece que a
terra se encontra com o céu...

Nesse momento a carroca comecgou a andar e o breque foi
atras... Vi Zinotchka tirar do bolso um bilhetinho, amassa-lo
febrilmente e aperta-lo contra a témpora, depois ficou vermelha e
olhou para o reldgio.

— Ent3o, guarde na memdria — disse ela —, perto de Napoles
existe a Caverna dos Caes — ela tornou a olhar para o reldgio e
continuou: — onde nos parece que a terra se encontra com o céu...

A pobrezinha pOs-se a caminhar pelo quarto preocupadissima e
mais uma vez olhou para o reldgio. Faltava ainda mais de meia
hora para nossa aula terminar.



— Agora, aritmética — disse ela, respirando pesadamente e
folheando o livro de problemas com mao trémula. — Vamos, resolva
o problema 325, eu... volto ja...

Ela saiu. Ouvi-a descer correndo a escada, depois vi de relance,
pela janela, o seu vestido azul-claro passando pelo patio e
desaparecendo pela cancela do jardim. A rapidez dos seus
movimentos, a cor das faces e sua preocupacao me deixaram muito
intrigado. Aonde ela ia naquela correria e para qué? Eu, que era
muito esperto para a minha idade, logo raciocinei e entendi tudo:
aproveitando a auséncia dos meus pais, que eram muito severos,
ela tinha corrido até o jardim para colher framboesas, ou entao
queria apanhar algumas cerejas para ela! Se é assim, com o0s
diabos, eu também vou comer cerejas! Larguei o livro e corri para o
jardim. Fui correndo até as cerejeiras, mas ela ja ndao estava mais
|a. Deixando para tras os pés de framboesa e de groselha e a
cabana do vigia, Zina ia em direcao ao acude, passando pela horta.
Estava palida e estremecia ao menor ruido. Fui de mansinho atras
dela e oucam o que eu vi, senhores. A beira do acude, entre dois
troncos de velhos salgueiros, estava de pé meu irmao mais velho,
Sacha.[31] Por sua cara, nao parecia que estivesse sofrendo de dor
de dente. Ele olhou para Zinotchka, que ia ao seu encontro, e toda
a sua figura se iluminou com uma expressao de felicidade, como se
0 sol 0 aquecesse. Ja Zinotchka, com um jeito de que estava sendo
levada a forca para a Caverna dos Caes para inspirar gas carbonico,
andava devagar, respirando com dificuldade e com a cabeca para
tras... Tudo indicava que esse era o primeiro encontro a que ela ia
em sua vida. Ai, ela se aproxima dele... Ficam se olhando meio
minuto, calados, como se nao pudessem acreditar no que viam. Em
seguida, uma forca misteriosa da um empurrao nas costas de
Zinotchka, ela coloca as maos nos ombros de Sacha e inclina a
cabeca para o seu colete. Sacha da uma risada, balbucia algo sem
sentido e, com a falta de jeito de um homem muito apaixonado,
coloca as palmas das maos na fugonomia de Zinotchka. E, senhores,
fazia um tempo magnifico... A colina, atras da qual o sol estava se
escondendo, os dois salgueiros, as margens verdes, o céu — tudo
isso, juntamente com Zinotchka e Sacha, se refletia na agua do



acude. Um siléncio! Podem imaginar? Sobre os juncos esvoacavam
milhdes de borboletas douradas com longos bigodinhos, e atras do
jardim estavam tangendo o gado. Enfim, era um quadro que
merecia ser pintado.

Do que havia visto, entendi apenas que Sacha tinha beijado
Zinotchka. Isso era indecente. Ah, se mamae ficasse sabendo, eles
iam ver! Por alguma razao, senti que minha situacao era
vergonhosa e voltei para o quarto, sem esperar o fim do encontro
amoroso. Depois, fiquei sentado olhando para o livro de problemas,
pensando e raciocinando. Um sorriso triunfante estampava-se na
minha cara. Por um lado, é agradavel ser proprietario de um
segredo alheio; por outro, € também extremamente agradavel
saber que autoridades, como Sacha e Zinotchka, a qualquer
momento podem ser acusadas por mim de nao saberem se
comportar socialmente. Agora eles estao em meu poder, e a
tranquilidade deles vai depender da minha generosidade. Eu ainda
hei de lhes mostrar!

A noite, quando me deitei, Zinotchka, como de costume, foi até
meu quarto para ver se eu ja estava dormindo, se havia tirado a
roupa e rezado a Deus. Olhei para sua carinha bonita e feliz e dei
uma risadinha. Nao cabia em mim por causa daquele segredo, que
ansiava por sair. Eu precisava dar uma indireta e ficar me deliciando
com o efeito.

— Eu sei de tudo! — disse eu rindo. — Hi-hi!

— Que que vocé sabe?

— Hi-hi! Eu vi, 13 junto dos salgueiros, vocé e Sacha se beijando.
Eu fui atras e vi tudo...

Zinotchka tremeu, ficou completamente vermelha e, atordoada
com a revelacao, desabou na cadeira, onde havia um copo com
agua e um castical.

— Eu vi vocés se beijarem... — repeti, com uma risadinha,
deleitando-me com seu embaraco. — Ha-ha! Vou contar para a
mamae.

A medrosa da Zinotchka olhou fixamente para mim e,
convencida de que eu realmente sabia de tudo, agarrou minha mao
e balbuciou com voz trémula:



— Pétia, isso é uma baixeza... Eu lhe suplico, pelo amor de
Deus... Seja um homem, ndo conte a ninguém... Pessoas decentes
nao espionam... E muito baixo... Eu |he imploro...

A pobrezinha tinha um medo terrivel da minha mae, senhora
virtuosa e severa — isso para comecar; em segundo lugar, meu
focinho sorridente nao podia deixar de manchar seu primeiro amor,
puro e poético, por isso os senhores podem imaginar como ela
estava se sentindo. Gragcas a mim ela nao dormiu a noite toda e de
manha, na hora do cha, apareceu com enormes olheiras azuis...
Quando me encontrei com Sacha, depois do chd, ndo consegui
esperar para dar uma risadinha e bravatear:

— Eu sei de tudo! Eu vi vocé beijando a mademoiselle Zina
ontem.

Sacha olhou para mim e disse:

— Vocé é um bobo.

Ele ndo era tdo medroso quanto Zinotchka, por isso minhas
palavras nao causaram efeito. Isso me espicacou ainda mais. Se
Sacha nao ficou com medo, evidentemente era porque nao
acreditava que eu tivesse visto algo e que soubesse de tudo; mas
espere so, eu lhe mostro!

Antes do almoco, durante a aula, Zinotchka evitava olhar para
mim e gaguejava. Em vez de tentar me assustar, ela ficava me
bajulando de todas as formas, me dava dez em tudo e nao se
queixava ao meu pai das minhas travessuras. Como eu era muito
esperto para a minha idade, explorei seu segredo o quanto quis:
nao estudava as matérias, andava pela sala de aula plantando
bananeira, dizia desaforos. Enfim, se eu tivesse continuado até hoje
daquele jeito, seria agora um tremendo chantagista. Porém, uma
semana se passou. Possuir um segredo alheio me incitava e me
torturava, como se houvesse um espinho na minha alma. Queria a
todo custo tagarelar o que eu sabia e me deliciar com o efeito. E
certo dia, durante um almoco em que havia muitos convidados, dei
uma risadinha muito idiota, olhei com malicia para Zinotchka e
disse:

— Eu sei... Hi-hi! Eu vi...

— Vocé sabe o qué? — perguntou minha mae.



Olhei com malicia redobrada para Zinotchka e Sacha. Os
senhores precisavam ver como a moca ficou vermelha e como
Sacha olhou furioso para mim. Mordi minha lingua e nao continuei.
Zinotchka foi ficando palida, trancou a boca e ndo comeu mais
nada. Naquele mesmo dia, na aula da tarde, eu notei no rosto de
Zinotchka uma mudanca radical. Ela parecia mais severa, fria, como
se fosse de marmore, e seus olhos me olhavam de modo estranho,
diretamente fitavam no meu rosto. Palavra de honra: nem nos
galgos perseguindo um lobo eu vi olhos tao fulminantes, tao
destruidores! Entendi perfeitamente sua expressao quando ela, no
meio da aula, soltou por entre dentes:

— Odeio! Oh, se o senhor soubesse, criatura nojenta e
detestavel, como eu o odeio, como tenho horror de sua cabeca
raspada, de suas vulgares orelhas de abano!

Mas, de repente, ela se assustou e disse:

— Nao estou falando do senhor, estou ensaiando um papel...

Depois, senhores, a noite eu vi que ela se aproximou de minha
cama e ficou me olhando durante muito tempo. Ela me odiava
intensamente, mas nao podia viver sem mim. A visao de minha
cara odiosa tornou-se para ela uma necessidade.

Eu me lembro: isso foi numa noite maravilhosa de verao... Havia
cheiro de feno, estava silencioso e tudo o mais. A lua brilhava. Eu
caminhava pela alameda e pensava em geléia de cerejas. De
repente Zinotchka se aproxima de mim, palida, maravilhosa,
agarra-me pela mao e, ofegante, comeca a se declarar:

— Oh, como eu o odeio! Nunca desejei tanto mal a alguém como
desejo a vocé! Compreenda isso! Quero que vocé entenda isso!

Da para entender? Aquela lua, o rosto palido, a respiracao
ardente, o siléncio... estava agradavel até para um porquinho como
eu. Fiquei escutando e olhando nos olhos dela... A principio eu
estava me divertindo com aquela novidade, mas depois me deu um
pavor, soltei um grito e corri desabalado para casa.

Decidi que o melhor a fazer era queixar-me a mamae. Fiz a
queixa, contei, a propdsito, que Sacha tinha beijado Zinotchka. Eu
era tolo e ndo previa as consequéncias, sendo teria guardado o



segredo para mim... Depois de me ouvir, mamae ficou muito brava
e disse:

— Nao cabe a vocé falar sobre isso, vocé é ainda muito jovem...
De qualquer modo, que mau exemplo para as criancas!

Minha mae nao sé era virtuosa, como sabia agir com diplomacia.
Para nao fazer escandalo, ela despediu Zinotchka, mas nao de uma
vez, e sim aos poucos, sistematicamente, como em geral se faz
para despedir pessoas de bem, mas indesejaveis. Eu me lembro
que, no momento em que Zinotchka estava indo embora, o ultimo
olhar que ela langou a nossa casa foi dirigido a janela onde eu
estava, e garanto-lhes que até hoje eu me lembro desse olhar.
~ Pouco tempo depois Zinotchka tornou-se esposa do meu irmao.
E a Zinaida Nikolaevna que os senhores conhecem. Vim a encontra-
la mais tarde, quando eu ja era cadete. Por mais que se esforcasse,
ela nao conseguia reconhecer no cadete bigodudo o seu odiado
Pétia, mas, mesmo assim, nao me tratou totalmente como a um
parente... Até hoje, apesar da minha calvicie bonachona, da minha
barriga humilde e do meu ar submisso, ela continua a me olhar de
esguelha e fica pouco a vontade quando vou a casa do meu irmao.
Pelo visto, o ddio é dificil de esquecer, assim como o amor... Nossa!
Ouvi um galo cantar. Boa noite a todos. Milord[32], ja pro seu lugar!

Agosto de 1887



A IRREQUIETA
I

No casamento de Olga Ivanovna, estavam presentes todos os
seus amigos e gentis conhecidos.

— Olhem para ele: nao é verdade que tem algo de especial? —
dizia ela a seus amigos, indicando com a cabeca o marido, como
que desejando explicar por que razao se casara com um homem
simples, muito comum, que nao se destacava por coisa alguma.

Seu marido, Ossip Stepanytch Dymov, era médico e tinha um
posto equivalente ao de conselheiro titular.[33] Trabalhava em dois
hospitais: em um, era interno extranumerario e, no outro, era chefe
do servico de autdpsia. Diariamente, das nove ao meio-dia, ele
atendia os pacientes e trabalhava na enfermaria; depois, tomava o
bonde puxado a cavalo e ia para outro hospital, onde realizava
autopsias nos doentes falecidos. A clinica particular era
insignificante: rendia-lhe uns quinhentos rublos por ano. E isso era
tudo. Que mais se poderia dizer sobre ele?

Por outro lado, Olga Ivanovna, seus amigos e gentis conhecidos
eram pessoas nao totalmente comuns. Cada um deles era notavel
por alguma coisa, ja tinha alguma fama, um certo nome,
considerava-se uma celebridade ou entao era brilhantemente
promissor, mesmo se ainda nao fosse famoso. Havia um ator do
teatro dramatico, reconhecidamente um grande talento,
encantador, inteligente, modesto e excelente declamador, que
ensinava Olga Ivanovna a declamar; um cantor de dpera, gorducho
e bonachao, que assegurava a Olga Ivanovna que seu dom estava
se perdendo: se ela nao fosse preguicosa e se esforcasse, seria
uma cantora excepcional; a seguir, havia um grupo de pintores,
chefiados pelo pintor Riabovski. Este pintava cenas, animais e
paisagens; era um jovem muito bonito, louro, de uns 25 anos, um
grande sucesso nas exposicoes, e seu Ultimo quadro fora vendido
por quinhentos rublos; corrigia os estudos de Olga Ivanovna e dizia
que dela poderia sair alguma coisa. Havia ainda um violoncelista
que fazia chorar seu instrumento e confessava sinceramente que,



de todas as mulheres conhecidas, a Unica que conseguia
acompanha-lo era Olga Ivanovna; e havia um escritor jovem, mas
ja famoso, autor de novelas, pecas e contos. Quem mais? Bem,
havia ainda o latifundiario Vassili Vassilhitch, ilustrador diletante e
vinhetista, profundamente influenciado pelo velho estilo russo,
pelas bilinas[34] e poesias épicas, que em papel, porcelana ou
pratos enegrecidos por fuligem criava verdadeiras maravilhas.

No meio desse grupo de artistas livres e mimados pela sorte,
bem-educados e modestos, é verdade, mas que se lembravam dos
médicos somente quando adoeciam, e para os quais o0 nome Dymov
era tao indiferente quanto Sidorov ou Tarassov — no meio desse
grupo, Dymov parecia estranho, supérfluo e pequeno, embora fosse
alto, de ombros largos. Ele dava a impressao de estar usando um
fraque alheio e seu cavanhaque fazia lembrar um administrador de
fazenda. Porém, se ele fosse escritor ou pintor, diriam que, com
aquela barbicha, ele tinha um qué de Zola.

O ator dizia a Olga Ivanovna que, vestida de noiva, com seus
cabelos cor de linho, ela lembrava muito uma esguia cerejeira que
na primavera se cobre de delicadas flores brancas.

— Nao! Vocé precisa ouvir! — dizia-lhe Olga Ivanovna, segurando-
o pelo braco. — Como foi que isso pode acontecer de repente?
Oucam, oucam... Para comecar, preciso dizer que meu pai
trabalhava junto com Dymov num hospital. Quando meu pobre pai
adoeceu, Dymov ficou dias e noites junto ao seu leito. Quanta
abnegacao! Venha ouvir, Riabdvski... O senhor também, escritor,
escute isso, € muito interessante. Cheguem mais perto. Quanta
abnegacao, que solidariedade sincera! Eu também passava as
noites em claro e ficava ao lado do meu pai, e de repente — viva!
Venci o herdi! Meu Dymov ficou louco de paixao. O destino as vezes
é de fato bem caprichoso. Bem, depois da morte do meu pai, vez
por outra ele vinha a minha casa ou nos encontravamos por acaso
na rua, e um belo dia, a noite, pam! — pediu-me em casamento,
assim, de chofre... Chorei a noite inteira e também me apaixonei
terrivelmente. E entao, como estao vendo, me tornei uma esposa.
N3o é verdade que ele tem alguma coisa forte, poderosa, de urso?



Seu rosto agora esta trés quartos voltado para nds e a iluminacao é
ruim, mas quando ele se virar, vejam a testa dele. Riabdvski, o que
o senhor diria sobre essa testa? Dymov, estamos falando de vocé! —
gritou ela para o marido. — Venha ca. Estenda sua mao honesta a
Riabdvski... Assim. Sejam amigos.

Sorrindo com jeito bonachao e ingénuo, Dymov estendeu a mao
a Riabdvski e disse:

— Muito prazer. Junto comigo se formou um certo Riabdvski. Nao
seria seu parente?

I1

Olga Ivanovna tinha 22 anos, e Dymov, 31. Eles comegaram
maravilhosamente sua vida de casados. Na sala de estar, Olga
Ivanovna cobriu todas as paredes com desenhos, seus e alheios,
com e sem moldura, e junto ao piano de cauda fez um belo arranjo
com sombrinhas chinesas, cavaletes, panos de diversas cores,
punhais, pequenos bustos, fotografias... Na sala de jantar, ela
forrou as paredes com gravuras de lubok[3s], pendurou lapti[3e] €
foices, colocou num canto uma gadanha e um ancinho, e o
resultado foi uma sala ao estilo russo. No quarto de dormir, para
criar algo parecido com uma gruta, ela cobriu 0 teto com um
drapeado de 13 rustica escura, pendurou sobre as camas uma
luminaria veneziana e junto a porta colocou uma figura segurando
uma alabarda. E todos acharam que o jovem casal possuia um
cantinho encantador.

Todos os dias, Olga Ivanovna levantava-se da cama |a pelas
onze horas, tocava piano ou, se houvesse sol, fazia alguma pintura
a 6leo. Depois, apos o meio-dia, ia a casa de sua costureira. Como
0 jovem casal tinha pouquissimo dinheiro, o suficiente apenas para
as necessidades basicas, ela e a costureira precisavam usar de
espertezas para que a jovem pudesse exibir com freqliéncia
vestidos novos e causar boa impressao com seus trajes. De um
vestido tingido, de retalhos de tule, rendas, plush e seda, que nao
custavam nada, surgiam verdadeiros milagres, coisas fascinantes,
uns sonhos — e nao simplesmente vestidos. Saindo da costureira,
Olga Ivanovna geralmente ia visitar alguma atriz conhecida a fim de



saber das novidades teatrais e aproveitar para conseguir ingresso
para a estréia de uma nova peca ou para algum espetaculo
beneficente. Depois da atriz, tinha de ir ao atelié do pintor ou a
uma exposicao de quadros; depois, visitar alguma celebridade,
convida-la a sua casa, retribuir uma visita ou simplesmente bater
um papo. E em toda parte era recebida amistosamente, com
alegria, com declaracdes de que ela era bonita, agradavel, uma
pessoa rara... Aqueles a quem ela chamava de famosos, brilhantes,
a recebiam como sua igual e profetizavam unanimemente que, com
seus varios talentos, sua inteligéncia e seu bom gosto, ela tinha
muita chance de ser alguém, se ndo viesse a se dispersar
indisciplinadamente. Ela cantava, tocava piano, pintava, modelava,
participava de espetaculos amadores, e tudo isso nao de qualquer
maneira, mas com talento; fazendo lanterninhas para a iluminacao,
confeccionando para si uma fantasia, dando um laco na gravata de
alguém — tudo lhe saia de um jeito especialmente artistico, gracioso
e bonito. Mas em nada seu talento se manifestava mais vivamente
do que na sua habilidade para conhecer pessoas e se aproximar de
gente famosa. Bastava alguém alcancar uma certa gldria, por
menor que fosse, e ser objeto de comentarios, que ela logo
conseguia ser apresentada a essa personalidade, tornando-se
imediatamente sua amiga, e em seguida a convidava a sua casa.
Todo conhecimento novo era uma verdadeira festa. Ela endeusava
as pessoas famosas, orgulhava-se delas e as via em sonhos todas
as noites. Era sedenta de tipos assim e nunca conseguia aplacar
essa sede. Os antigos conhecidos se afastavam, eram esquecidos e
vinham outros para substitui-los, mas com estes ela logo se
acostumava ou se decepcionava e recomecava avidamente a
procurar, cada vez mais, personalidades importantes, que
encontrava e novamente punha-se a procurar. Para qué?

As cinco horas, almogava em casa com o marido. A simplicidade,
0 bom senso e a bondade dele a emocionavam e enterneciam. As
vezes, ela saltava da cadeira e abracava impulsivamente sua
cabeca, cobrindo-a de beijos.



— Vocé, Dymov, € um homem inteligente e cheio de nobreza —
dizia —, mas tem um defeito muito grave: nao se interessa nem um
pouco por arte. Vocé despreza tanto a musica como a pintura.

— Eu nao entendo disso — dizia ele modestamente. — Toda a
minha vida eu estudei ciéncias naturais e medicina, e nao tive
tempo para me interessar pelas artes.

— Mas isso é terrivel, Dymov!

— Por qué? Seus conhecidos nao conhecem ciéncias naturais e
medicina, entretanto, vocé nao os critica por isso. Cada qual com
sua ocupacao. Eu ndao entendo de paisagens e dOperas, mas penso
assim: se pessoas inteligentes dedicam suas vidas a elas e se
outras pessoas inteligentes pagam enormes somas por isso,
significa que sao necessarias. Eu nao entendo, mas nao entender
nao significa desprezar.

— Me deixe apertar sua mao honrada!

Apos o almoco, Olga Ivanovna visitava seus conhecidos, em
seguida ia ao teatro ou a um concerto e voltava para casa depois
da meia-noite. E era assim todos os dias.

As quartas-feiras, havia festinhas em sua casa. Nessas festas, a
anfitria e os convidados nao jogavam baralho nem dancavam, e sim
se distraiam com varios tipos de arte. O ator do teatro dramatico lia
em voz alta, o cantor cantava, o pintor desenhava em um dos
muitos albuns que Olga Ivanovna possuia, o violoncelista tocava; e
a propria anfitria também desenhava, modelava, cantava e
acompanhava ao piano. Nos intervalos entre a leitura, a musica e o
canto, falava-se e discutia-se a respeito de literatura, teatro e
pintura. Nao havia a presenca de senhoras, porque Olga Ivanovna
considerava todas as damas enfadonhas e vulgares, com excecao
das atrizes conhecidas e de sua costureira. Nao havia uma festinha
sequer em que a dona da casa nao estremecesse a cada toque de
campainha e nao dissesse com uma expressao vitoriosa no rosto: “E
ele!”, subentendendo-se na palavra “ele” alguma nova celebridade
que ela havia convidado. Dymov nao permanecia na sala de estar e
ninguém se lembrava de sua existéncia. Mas as onze e meia em
ponto abria-se a porta que dava para a sala de jantar e surgia



Dymov, com seu sorriso bondoso e timido, e dizia, esfregando as
maos:

— Tenham a bondade, senhores, venham provar uns tira-gostos.

O grupo passava para a sala de jantar e todas as vezes viam
sobre a mesa a mesma coisa: um prato com ostras, um pedaco de
presunto ou carne de vitela, sardinhas, queijo, caviar, cogumelos,
vodca e duas jarras de vinho.

— Meu querido maitre d’hotel[371! — dizia Olga Ivanovna, batendo
palmas de entusiasmo. — Vocé € simplesmente encantador!
Senhores, olhem para a testa dele! Dymoy, vire-se de perfil. Olhem,
senhores: € o rosto de um tigre de Bengala, mas a expressao é
bondosa e meiga como a de uma rena. Ah, meu querido!

Os convidados comiam, olhando para Dymov, e pensavam: “De
fato, € um bom sujeito”, mas logo se esqueciam dele e continuavam
a falar de teatro, musica e pintura.

Os recém-casados estavam felizes e sua vida corria as mil
maravilhas. Alids, a terceira semana de sua lua-de-mel transcorreu
de maneira nao totalmente feliz, triste mesmo. Dymov contraiu
erisipela no hospital, ficou seis dias de cama e precisou raspar seus
belos cabelos negros. Olga Ivanovna ficou ao seu lado, chorando
amargamente, mas, quando ele melhorou, enrolou na sua cabeca
raspada um lenco branco e o fez de modelo para pintar um
beduino. E ambos se divertiram muito com isso. Uns trés dias
depois, ja restabelecido, ele retornou ao hospital e aconteceu novo
imprevisto.

— Estou sem sorte, mamae! — disse ele, certa vez, durante o
almoco. — Hoje fiz quatro autdpsias e me cortei em dois dedos de
uma so vez. E so fui notar em casa.

Olga Ivanovna ficou assustada. Ele sorriu e disse que nao era
nada, que muitas vezes ele feria as maos durante as autopsias.

— Eu me empolgo, mamae, e fico distraido.

Olga Ivanovna ficou esperando, ansiosa, para saber se tinha
havido contaminacao cadavérica e todas as noites rezava a Deus,
mas tudo terminou bem. E a vida continuou pacifica e feliz, sem
tristezas e preocupacoes. O presente era maravilhoso e, em



substituicao a ele, a primavera se aproximava, ja sorrindo ao longe
e prometendo mil alegrias. A felicidade seria eterna! Em abril, maio
e junho, haveria a casa de campo, bem longe, fora da cidade, com
passeios, desenhos, pescarias, rouxindis, e depois, de julho até o
inicio do outono, a viagem dos pintores pelo Volga, e nessa viagem,
como um membro obrigatorio da societé, tomaria parte Olga
Ivanovna. Ela ja mandara fazer dois trajes de viagem de linho
rUstico, comprara tintas, pincéis, telas e uma paleta nova. Quase
diariamente Riabovski vinha a sua casa para verificar seus
progressos na pintura. Quando ela lhe mostrava o que havia
pintado, ele mergulhava as maos nos bolsos, apertava fortemente
os labios, fungava e dizia:

— Vejamos... Essa sua nuvem esta gritando: ela nao esta
iluminada com luz vespertina. O primeiro plano parece um pouco
mastigado e algo ndo esta bom... E sua cabaninha parece
esmagada por alguma coisa e esta piando tristemente... Este canto
precisaria ser escurecido. Mas, no geral, nao é de se jogar fora.
Merece um elogio.

E quanto mais incompreensivel era sua fala, melhor Olga
Ivanovna o compreendia.

III

No segundo dia do feriado da Trindade, depois do almoco,
Dymov comprou alguns petiscos salgados e bombons e foi ver sua
mulher na casa de campo. Ja fazia duas semanas que ele nao a via
e sentia muita saudade. No vagao do trem, enquanto procurava no
meio do grande bosque sua casa de campo, ele sentia fome,
cansaco e sonhava em jantar livremente com sua esposa, para
depois cair na cama e dormir. E olhava feliz para o seu embrulho,
onde havia caviar, queijo e salmao branco.

Quando conseguiu achar sua casa de campo e a reconheceu, 0
sol ja se punha. A velha arrumadeira disse que a senhora nao
estava e que provavelmente chegaria logo. A casa, cujo aspecto era
muito pouco atraente, com tetos baixos, forrados com papel de
escrever, com assoalhos irregulares e cheios de fendas, tinha
apenas trés comodos. Em um deles ficava a cama; em outro, sobre



as cadeiras e janelas, estavam atirados pincéis, telas, papel
ensebado, paletds e chapéus masculinos; e, no terceiro, Dymov
encontrou trés homens desconhecidos. Dois eram morenos, com
barbichas, e o outro, completamente sem barba e gordo, pela
aparéncia, era um ator. Sobre a mesa fervia um samovar.

— O que o senhor deseja? — perguntou o ator com voz de baixo,
examinando Dymov com ar de poucos amigos. — Esta procurando
Olga Ivanovna? Espere, ela vai chegar logo.

Dymov sentou-se e ficou esperando. Um dos morenos, lancando
um olhar sonolento e inexpressivo para Dymov, serviu-se de cha e
perguntou:

— Nao quer um cha?

Dymov queria beber e comer, mas, para nao estragar seu
apetite, recusou o cha. Um pouco depois, ouviram-se passos € um
riso familiar; a porta se escancarou e na sala, correndo, entrou Olga
Ivanovna, de chapéu de abas largas, com uma caixa nas maos;
atras dela, segurando um grande guarda-sol e uma mesa dobravel,
veio o alegre e vermelho Riabovski.

— Dymov! — gritou Olga Ivanovna, corando de alegria. — Dymov!
— repetiu, colocando as m&os no peito e na cabeca dele. — E vocé?
Por que ficou tanto tempo sem vir? Por qué? Por qué?

— Quando € que eu tenho tempo, mamae? Estou sempre
ocupado e, quando estou livre, o horario dos trens nao me serve.

— Mas como estou feliz de te ver! Esta noite toda eu sonhei com
vocé, e estava com medo de que estivesse doente. Ah, se vocé
soubesse como é bonzinho, como chegou hoje no momento certo!
Vocé sera meu salvador. SO vocé pode me salvar! Amanha vai haver
aqui um casamento superoriginal — continuou ela, rindo e
amarrando a gravata do marido. — Um jovem telegrafista da
estacao, um tal de Tchikeldéiev, vai se casar. E um rapaz bonito,
nada tolo, seu rosto tem alguma coisa forte, de urso... Poderia
servir de modelo para se pintar um jovem guerreiro normando. Nos
todos, inclusive o pessoal que esta nas casas de campo, vamos
participar e demos nossa palavra de honra de que estaremos no
seu casamento... Ele é pobre, sozinho, timido, e seria um pecado



recusar nosso apoio. Imagine so isto: depois da missa, o
casamento; depois, vamos todos a pé da igreja até a casa da
noiva... Percebe? Bosque, canto de passaros, manchas de sol na
relva, e nos todos, como manchas coloridas num fundo verde
vibrante — superoriginal, ao gosto dos expressionistas franceses.
Mas, Dymov, com que eu vou a igreja? — disse Olga Ivanovna,
fazendo cara de choro. — Eu nao tenho nada aqui, literalmente
nada! Nem vestido, nem flores, nem luvas... Vocé precisa me salvar.
Se veio, é sinal de que o proprio destino esta mandando vocé me
salvar. Tome, meu querido, as chaves, va a nossa casa e pegue la
meu vestido cor-de-rosa. Vocé se lembra dele, é o primeiro que
esta pendurado... Depois, no chao do depdsito, no lado direito, vocé
vai ver duas caixas de papelao. Quando abrir a de cima, vai ver
somente tule, tule, tule e varios retalhos e, debaixo de tudo, as
flores. Tire as flores com cuidado, tente, coracao, nao amassar,
depois eu escolho as que eu quero... E me compre um par de luvas.

— Esta bem — disse Dymov. — Amanha eu vou e lhe mando tudo.

— Mas como amanha? — perguntou Olga Ivanovna, olhando-o
espantada. — Como vocé vai conseguir mandar a tempo? Amanha, o
primeiro trem sai daqui as nove horas, e o casamento é as onze.
N3o, querido, € preciso ir hoje, tem de ser hoje! Se amanha vocé
nao puder vir, mande por um portador. Bem, entao va... Agora deve
estar chegando o trem de passageiros. Nao se atrase, coracao.

— Esta bem.

— Ah, que do ter de deixar vocé partir! — disse Olga Ivanovna, e
lagrimas apareceram nos seus olhos. — E para que eu, boba, fui dar
minha palavra ao telegrafista!?

Dymov bebeu rapidamente um copo de cha, pegou um paozinho
e sorrindo timidamente foi para a estacao. E o caviar, o queijo e 0
salmao branco foram comidos pelos dois morenos e pelo ator
gordo.

IV

Em uma noite calma de julho, Olga Ivanovna estava de pé no
convés de um vapor no Volga, olhando ora para a agua, ora para as
belas margens do rio. Riabdvski estava ao seu lado e Ihe dizia que



as sombras negras na agua nao eram sombras, mas sonhos, e que
diante da visao daquela agua magica, daquele brilho fantastico, do
céu infinito e das margens tristes e pensativas, que falavam sobre a
agitacdo de nossas vidas e a existéncia de algo superior, eterno,
beatifico, seria bom adormecer, morrer, tornar-se uma recordacao.
O passado acabou e nao interessa, o futuro é insignificante, e esta
noite maravilhosa, Unica na vida, logo vai terminar, vai se fundir
com a eternidade — entao, para que viver?

Olga Ivanovna prestava atencao ora na voz de Riabdvski, ora no
siléncio da noite, e pensava que era imortal, que nunca morreria. O
azul-turquesa da agua, de uma tonalidade que ela nunca havia
visto antes, o céu, as margens, as sombras negras e a alegria
irresponsavel que enchia sua alma lhe diziam que dela surgiria uma
grande pintora e que em algum lugar bem longe, além da noite
enluarada, no espaco sem fim, estavam a sua espera o triunfo, a
gloria, o amor das pessoas... Quando olhava muito tempo para
longe sem piscar, ela tinha a impressao de ver multidoes e luzes, de
ouvir musicas solenes e gritos de entusiasmo, e se via vestida de
branco, com flores sendo atiradas de todos os lados sobre ela. E
ainda vinha-lhe a mente que ao seu lado, com os cotovelos
apoiados na borda, estava um verdadeiro grande homem, um génio
escolhido por Deus... Tudo o que ele havia criado até entdo era
maravilhoso, novo, incomum, e o que ele criaria com o passar do
tempo, quando seu raro talento se fortalecesse com a maturidade,
seria surpreendente, infinitamente superior, e isso podia ser visto
pelo seu rosto, por sua maneira de se expressar e por sua relacao
com a natureza. Ele falava de um jeito especial, peculiar, sobre as
sombras, os tons vespertinos e o brilho da lua, de modo que, sem
querer, era possivel sentir o encanto do seu poder sobre a natureza.
Ele proprio era muito bonito, original; sua vida era independente,
livre, alheia a qualquer problema do cotidiano, como a vida dos
passaros.

— Esta esfriando — disse Olga Ivanovna, estremecendo.

Riabdvski cobriu-a com sua capa e falou com voz triste:

— Sinto que estou em seu poder. Sou seu escravo. Por que a
senhora esta tao cativante hoje?



Ele a fitava o tempo todo sem desviar os olhos, e seu olhar era
tdo assustador que ela ficou com medo de encara-lo.

— Eu a amo loucamente... — sussurrou ele, soprando no seu
rosto. — Me diga uma Unica palavra e ndo vou mais viver, abandono
a arte... — balbuciava ele, num tom fortemente apaixonado. — Me
ame, me ame...

— Nao fale assim — disse Olga Ivanovna fechando os olhos. —
Isso é terrivel. E Dymov?

— O que Dymov tem a ver com isso? Por que Dymov? O que eu
tenho a ver com Dymov? Existe o Volga, a lua, a beleza, o meu
amor, meu éxtase, mas nao existe nenhum Dymov... Ah, eu nada
sei. Nao preciso do passado, dé-me um momento, um breve
instante!

O coracao de Olga Ivanovna bateu mais acelerado. Ela queria
pensar no marido, mas todo o seu passado, o casamento, Dymov e
as festinhas Ihe pareceram pequenos, insignificantes, embacados,
desnecessarios e inteiramente distantes... De fato: quem era
Dymov? Por que Dymov? Que tinha ela a ver com Dymov? E sera
que ele existe na realidade e nao € apenas um sonho?

“Para ele, homem simples e comum, basta a felicidade que ja
recebeu” — pensava ela, cobrindo o rosto com as maos. “Que os
outros la me julguem, me amaldicoem, mas, so de raiva, vou
desgracar a minha vida, ah, se vou... E preciso provar de tudo na
vida. Meu Deus, como é terrivel e como é bom!”

— E entao? Entao? — balbuciava o pintor, abracando-a e beijando
com ardor as maos com que ela debilmente tentava afasta-lo de si.
— Vocé me ama? Sim? Sim? Oh, que noite! Que noite maravilhosa!

— E, que noite! — sussurrou ela, fitando os olhos dele, brilhantes
de lagrimas; depois deu uma olhada rapida ao redor, abracou-o e
beijou-o fortemente nos labios.

— Estamos chegando a Kinechma! — disse alguém no outro lado
do convés.

Ouviram-se passos pesados. Era um empregado do bufé que
passava por eles.



— Escute — disse Olga Ivanovna ao empregado, rindo e chorando
de felicidade —, traga vinho para nos.

O pintor, palido de emocao, sentou-se num banco, olhou para
Olga Ivanovna com gratidao e endeusamento, depois baixou as
palpebras e disse sorrindo languidamente:

— Estou cansado.

E encostou a cabeca na borda.

Vv

O dia dois de setembro estava quente e calmo, porém nublado.
De manha cedo, no Volga, pairava uma leve bruma, mas apds as
nove horas comecou a chuviscar e nao havia qualquer esperanca de
que o céu fosse clarear. Durante o cha, Riabdvski dizia a Olga
Ivanovna que a pintura era a arte mais ingrata e monotona, que ele
nao era um pintor, que apenas os tolos achavam que ele tinha
talento, e de repente, sem mais nem menos, pegou uma faca e
arranhou seu melhor estudo. Depois do ch3, ficou sentado junto a
janela, carrancudo, olhando para o Volga. O rio ja estava sem
brilho, opaco, embacado, com aparéncia de frieza. Tudo fazia
lembrar a aproximacao do melancdlico e sombrio outono. Parecia
que a natureza havia retirado os luxuosos tapetes verdes das
margens, os reflexos que brilhavam como diamantes, o azul
profundo e transparente, tudo o que havia de enfeites e atavios, e
os guardara dentro de baus até a préxima primavera. Os corvos
voavam ao lado do Volga e gritavam para o provocar: “Esta pelado!
Esta pelado!”. Riabdvski ouvia o crocitar e pensava que estava
acabado, que havia perdido o talento, que tudo nesta vida é
convencional, relativo e idiota, e que ele nao deveria ter se
envolvido com aquela mulher...

Em suma: ele estava de mau humor e entregue a melancolia.

Olga Ivanovna, sentada na cama atras do tabique, desfiava com
0s dedos seus maravilhosos cabelos cor de linho e imaginava-se ora
na sala de estar, ora no quarto, ora no gabinete do marido; a
imaginagao a levava ao teatro, a costureira e aos amigos famosos.
Que estariam fazendo agora? Sera que se lembravam dela? Ja
comecara a alta estacao e era hora de pensar nas festinhas. E



Dymov? Tao bonzinho o Dymov! Com que timidez e queixume
infantil ele pede nas cartas que ela volte o mais depressa possivel
para casa! Todos os meses ele |he enviava 75 rublos e, quando ela
Ihe escreveu dizendo que pedira emprestado aos pintores cem
rublos, Ihe mandou também essa quantia. Que homem bom e
generoso! Olga Ivanovna ja estava cansada da viagem, se
entediava, queria ir o mais rapido possivel para longe daqueles
camponeses, do cheiro da umidade do rio, queria se livrar daquela
sensacao de sujeira corporal que sentia o tempo todo hospedando-
se nas izbas[38] dos camponeses e vagando como ndmade de uma
aldeia a outra. Se Riabdvski nao tivesse dado sua palavra de honra
aos pintores de que ficaria com eles até o dia vinte de setembro, os
dois poderiam ir embora ja, naguele mesmo dia. E como isso seria
bom!

— Ah, meu Deus! — gemia Riabovski. — Quando finalmente vai
fazer sol? Nao posso continuar uma paisagem ensolarada sem sol!

— Mas vocé tem um estudo com céu nublado — disse Olga
Ivanovna, saindo de tras do tabique. — Lembra? Com um bosque no
plano direito e, no esquerdo, um rebanho de vacas e uns gansos.
Agora vocé poderia termina-lo.

— Ei! — disse o pintor franzindo o sobrolho. — Pare! Sera que vocé
acha que sou tao idiota que nao sei o que tenho de fazer?

— Como voceé esta diferente comigo! — suspirou Olga Ivanovna.

— Ah, é? Entao, maravilha!

O rosto de Olga Ivanovna estremeceu, ela foi para perto do
fogao e comecou a chorar.

— Era sO o que faltava: lagrimas! Pare com isso! Eu tenho mil
razoes para chorar, mas nao estou chorando.

— Mil razdes! — solugou Olga Ivanovna. — A principal € que o
senhor esta ficando incomodado com a minha presenca. E por isso!
— disse ela e comecou a solucar. — Para falar a verdade, o senhor
esta com vergonha do nosso amor. O senhor faz de tudo para que
os pintores nao notem, embora isso seja impossivel de esconder, e
eles ja sabem ha muito tempo.



— Olga, eu s6 peco uma coisa da senhora — disse o pintor com
voz de sUplica, colocando a mao sobre o coracao —, sé uma coisa:
nao me torture! Nao preciso de mais nada da senhora!

— Mas jure que o senhor ainda me ama!

— Isto é torturante! — disse ele por entre dentes, levantando-se
de um salto. — Vou acabar me jogando no Volga ou enlougquecendo.
Me deixe em paz!

— Entdo me mate! Me mate! — gritou Olga Ivanovna. — Me mate!

Ela comecou novamente a solucar e foi para tras do tabique. No
teto de palha da izba, a chuva comecou a farfalhar. Riabdvski pos as
maos na cabeca, caminhou de um lado para o outro, e depois, com
uma expressao resoluta, como se quisesse provar alguma coisa a
alguém, colocou o quepe, atirou no ombro a espingarda e saiu da
izba.

Depois que ele saiu, Olga Ivanovna ficou muito tempo deitada,
chorando. A principio pensou que seria bom tomar veneno, para
que, ao voltar, Riabdvski a encontrasse morta; depois se
transportou em pensamento para sua sala de estar e para o
gabinete do marido e ficou imaginando-se sentada, imével, ao lado
de Dymov, deliciando-se com o sossego fisico e a limpeza; também
pensou que estava a noite no teatro ouvindo Mazini. E a saudade
da civilizacao, do barulho da cidade e das pessoas famosas deixou
seu coragao apertado. Uma camponesa entrou e, sem pressa,
comegou a acender o fogao para fazer o almoco. Espalhou-se um
cheiro de fuligem e o ar ficou azul de fumaca. Os pintores
comecaram a chegar, com as botas altas cheias de sujeira e os
rostos molhados de chuva; examinavam os estudos e diziam, para
se consolar, que o Volga até com mau tempo possui 0s seus
encantos. O reldgio barato na parede fazia tic-tic-tic... Moscas
enregeladas, zumbindo, amontoavam-se no canto dianteiro do
comodo, junto aos icones, e se podia ouvir, debaixo dos bancos,
baratas de pernas grossas caminhando...

Riabdvski voltou para casa quando o sol ja se punha. Atirou
sobre a mesa o quepe e, palido, exausto, com as botas sujas,
deitou-se no banco e fechou os olhos.



— Estou cansado... — disse ele e moveu as sobrancelhas, fazendo
um esforco para levantar as palpebras.

Para lhe fazer um carinho e mostrar que nao estava zangada,
Olga Ivanovna se aproximou, beijou-o em siléncio e passou um
pente nos seus cabelos louros. Ela queria pentea-lo.

— Que é isso? — perguntou ele, estremecendo como se algo frio o
tivesse tocado, e abriu os olhos. — Que é isso? Me deixe em paz, eu
Ihe peco.

Empurrou-a com a mao e saiu dali, e ela teve a impressao de
que seu rosto expressava aversao e aborrecimento. Nesse meio-
tempo, a camponesa trouxe para ele um prato com schi[39] e Olga
Ivanovna viu-a molhar seus grandes dedos na sopa. A mulher suja,
com um pano |lhe apertando a barriga, a sopa que Riabovski pos-se
a comer avidamente, a izba e todo esse modo de vida que no inicio
amara tanto pela simplicidade e pitoresca desorganizacao, agora
ela achava horrivel. Sentiu-se de repente ofendida e disse em tom
frio:

— Precisamos nos separar por uns tempos, senao podemos
brigar seriamente, por tédio. Estou farta disso. Hoje vou embora.

— Como? Montada numa varinha magica?

— Hoje é quinta-feira, significa que as nove e meia vai chegar
um vapor.

— E? Esta bem... Pois entao va... — disse suavemente Riabdvski,
limpando-se com uma toalha em vez de guardanapo. — Vocé esta
se aborrecendo, nao posso fazer nada, precisaria ser um grande
egoista para segura-la aqui. Parta, e nos veremos depois do dia
vinte.

Olga Ivanovna pds-se a arrumar suas coisas alegremente, e seu
rosto até ficou corado de satisfacdao. “Sera mesmo verdade,
perguntava-se, que em breve vou pintar na minha sala de estar,
dormir no meu quarto e almocgar com toalha na mesa?” Seu coracao
ficou leve e ela ja ndo estava mais zangada com o pintor.

— As tintas e os pincéis eu deixei para vocé, Riabuchar4o] — disse
ela. — O que sobrar, vocé leva... Veja 13, hein, nao va ficar
preguicoso nem melancdlico sem mim e trate de trabalhar. Para
mim, vocé é o maximo, Riabucha.



As nove horas, ao se despedir, Riabdvski beijou-a, e Olga
Ivanovna pensou que ele fez isso para nao beija-la no vapor, na
presenca dos outros pintores. Ele a acompanhou ao cais e em
seguida chegou o vapor e a levou.

Depois de dois dias e meio, ela chegou a sua casa. Sem tirar o
chapéu e o impermeavel, respirando com dificuldade devido a
emocao, passou pela sala de estar e foi para a sala de jantar.
Dymov estava sentado a mesa sem casaco, com o colete
desabotoado, e afiava a faca com o garfo. Diante dele havia um
prato com uma perdiz. Quando Olga Ivanovna entrou no
apartamento, estava convencida de que era indispensavel ocultar
tudo do marido e de que ela teria capacidade e forcas para isso,
mas agora, quando viu seu sorriso largo, ddcil, cheio de felicidade,
0s seus olhos brilhantes e alegres, ela sentiu que esconder os fatos
desse homem era algo tao baixo, asqueroso e impossivel, tao além
de suas forcas como caluniar, roubar ou matar, e num instante
resolveu contar-lhe tudo o que acontecera. Permitiu que ele a
abracasse e beijasse, depois caiu de joelhos diante dele e tapou o
rosto.

— Que foi? Que aconteceu, mamae? — perguntou ele com dogura.
— Ficou com saudade?

Ela levantou o rosto vermelho de vergonha e olhou para ele com
ar de culpa e suplica, mas o medo e o peso na consciéncia nao a
deixaram dizer a verdade. )

— Nao foi nada... — disse ela. — E bobagem minha...

— Vamos nos sentar — disse ele, ajudando-a a se levantar e a se
sentar a mesa. — Assim... Coma perdiz. Vocé esta com fome,
pobrezinha.

Ela aspirava avidamente o ar doméstico e comia a perdiz,
enquanto ele a olhava enternecido e ria de alegria.

VI

Ao que tudo indica, a partir da metade do inverno Dymov
comecou a desconfiar de que estava sendo traido. Assim como uma
pessoa que hao tem a consciéncia limpa, ele ja nao conseguia olhar
diretamente nos olhos da esposa, nao sorria alegremente quando a



encontrava e, para ficar menos tempo a sés com ela, muitas vezes
levava para almocar em sua casa seu colega Korosteliov, um
homenzinho pequeno, de cabelo curto e cara amassada. Quando
conversava com Olga Ivanovna, este desabotoava, encabulado,
todos os botdes do seu paletd e depois os abotoava novamente e,
em seguida, comecava a puxar com a mao direita pelinhos do
bigode esquerdo. Durante o almoco, os dois médicos comentavam
que, quando o diafragma esta muito alto, as vezes acontece
intermiténcia dos batimentos cardiacos, ou que neurites multiplas
eram muito freglientes nos Ultimos tempos, ou que, na véspera, ao
abrir um cadaver que viera com diagndstico de “anemia perniciosa”,
Dymov encontrou um cancer de pancreas. Dava a impressao de que
eles falavam de medicina apenas para dar a Olga Ivanovna a
possibilidade de ficar calada, ou seja, de nao mentir. Depois do
almoco, Korosteliov sentava-se ao piano; Dymov suspirava e dizia:

— Eh, irmao! Vamos la! Toque alguma coisa triste.

Elevando os ombros e separando bem os dedos, Korosteliov
tocava alguns acordes e comecava a cantar com voz de tenor:
Mostre-me alguma casa onde nao haja um mujique russo gemendo,
e Dymov tornava a suspirar, apoiava a cabecga no punho e ficava
pensativo.

Nos ultimos tempos, Olga Ivanovna se comportava de modo
extremamente descuidado. Todas as manhas acordava com o pior
dos humores e com a idéia de que ela ja ndo amava Riabovski e de
que, gracas a Deus, tudo estava terminado. Mas, depois de tomar
café, ficava pensando que Riabovski a tinha feito perder o marido e
que, agora, ela estava sem o marido e sem Riabdvski; depois ficava
lembrando das conversas de seus conhecidos, que diziam que
Riabdvski estava preparando, para uma exposicao, algo chocante,
um misto de paisagem com pintura de cenas, ao estilo de
Polénov[41], e que todos que iam ao seu atelié ficavam
maravilhados. Mas entao pensava que fora sob influéncia dela que
ele havia criado aquilo e que, no geral, gracas a sua influéncia ele
tinha mudado decididamente para melhor. Sua influéncia estava
sendo tao fecunda e fundamental que, se ela o deixasse,



provavelmente ele se acabaria. E se lembrava também de que
ultimamente ele vinha vé-la com um casaco de tweed cinza
salpicado de pintas claras e com uma gravata nova e lhe
perguntava languidamente: “Estou bonito?”. De fato, muito vistoso,
com seus longos cachos e olhos azuis, ele estava muito bonito (ou
talvez Ihe parecesse) e também estava carinhoso com ela.

ApoOs recordar e pesar tantas coisas, Olga Ivanovna se vestia e,
muito preocupada, ia para o atelié de Riabdvski. Encontrava-o
alegre e entusiasmado com seu quadro, que de fato era magnifico;
ele pulava, fazia gracinhas e as perguntas sérias respondia com
brincadeiras. Olga Ivanovna tinha ciime do quadro e odiava-o, mas,
por delicadeza, ficava uns cinco minutos calada diante da pintura;
depois, suspirando como se estivesse diante de uma imagem
sagrada, dizia baixinho:

— E, vocé nunca pintou nada igual a isto. Olha, da até medo.

A seguir, comecava a implorar que ele a amasse, que nao a
abandonasse, que tivesse pena dela, pobre infeliz. Chorava, beijava
as maos dele, exigia-lhe juras de amor, tentava convencé-lo de que
sem sua boa influéncia ele perderia o rumo e se destruiria. Depois
de estragar o humor dele, com uma sensacao de humilhacao ia a
casa da costureira ou da atriz, sua conhecida, para conseguir
ingressos.

Quando ndo o encontrava no ateli€, deixava uma carta na qual
jurava que tomaria veneno se ele nao fosse vé-la. Ele se
acovardava, ia a casa dela e ficava para jantar. Sem se intimidar
com a presenca do marido, |he dizia desaforos e ela respondia no
mesmo tom. Ambos sentiam que estavam se prendendo
mutuamente, que eram déspotas e inimigos, ficavam enraivecidos
e, na raiva, nao notavam que agiam de maneira indecorosa e que
até Korosteliov, o do cabelo curto, ja havia entendido tudo.
Terminado o jantar, Riabdvski se despedia apressadamente e ia
embora.

— Aonde o senhor vai? — perguntava Olga Ivanovna no vestibulo,
olhando-o com d&dio.

Franzindo o rosto e semicerrando os olhos, ele mencionava
alguma conhecida comum, e ficava evidente que com isso estava



zombando do ciime dela e queria irrita-la. Ela ia para o quarto e se
deitava na cama. Sentindo cilime, despeito, humilhacdo e
vergonha, mordia o travesseiro e comecava a solucar alto. Dymov
deixava Korosteliov na sala e ia para o quarto, onde, confuso, sem
saber o que fazer, dizia em voz baixa: )

— Nao chore alto, mamae... Para qué? E preciso fazer siléncio
sobre isso... Nao deve dar na vista... Pois 0 que aconteceu ja nao se
pode consertar.

Sem saber como dominar o ciime pesado que lhe causava dor
nas témporas e pensando que ainda era possivel remediar a
situacao, ela se lavava, empoava o rosto choroso e voava para a
casa da conhecida comum. Nao encontrando la Riabdvski, ia para a
casa de outra dama, depois para a de uma terceira... No inicio,
tinha vergonha dessa peregrinacao, mas logo se acostumou; as
vezes passava em revista as casas de todas as conhecidas a
procura de Riabdvski, e todos percebiam isso.

Certa vez, ela disse a Riabdvski a respeito do marido:

— Esse homem me sufoca com sua generosidade! .

O modo de vida continuava o mesmo do ano anterior. As quartas
havia festinhas. O ator declamava, os pintores desenhavam, o
violoncelista tocava, o cantor cantava. E, invariavelmente, as onze
e meia abria-se a porta que dava para a sala de jantar e Dymoy,
sorrindo, dizia:

— Tenham a bondade, senhores, venham provar uns tira-gostos.

Como antes, Olga Ivanovna corria atras de celebridades, que
descobria mas nao ficava satisfeita, e novamente ia procurar
outras. Como antes, voltava para casa sempre tarde da noite,
porém ja nao encontrava Dymov dormindo, como no ano anterior, €
sim sentado no seu gabinete, trabalhando em alguma coisa. Ele ia
se deitar 12 pelas trés da manha e se levantava as oito.

Certa vez, a noite, quando ela estava diante do grande espelho
do seu quarto arrumando-se para o teatro, entrou Dymov de fraque
e gravata branca. Ele sorria de modo timido e, como antigamente,
olhava para a mulher diretamente nos olhos. Seu rosto estava
exultante.



— Acabei de defender minha tese — disse, sentando-se e alisando
os joelhos.

— Defendeu? — perguntou Olga Ivanovna.

— Ah3! — riu ele e espichou o pescoco para ver no espelho o
rosto da esposa, que continuava de costas, ajeitando o penteado. —
Aha! — repetiu ele. — Sabe, é bem possivel que me oferecam a livre-
docéncia de patologia geral. Ha algo no ar.

Era visivel pelo seu rosto radiante e sua expressao de beatitude
que, se Olga Ivanovna tivesse partilhado com ele a alegria e o
triunfo, ele a teria perdoado por tudo, no presente e no futuro, e
teria esquecido tudo, mas ela nao sabia o que é livre-docéncia e
patologia geral e, além do mais, receava se atrasar para o teatro, €
nada disse.

Ele ficou ali sentado uns dois minutos, sorriu com ar culpado e
saiu.

VII

Aquele dia foi terrivelmente agitado. Dymov sentia uma dor de
cabeca fortissima; de manha nao tomou o cha, nao foi ao hospital e
todo o tempo permaneceu no seu gabinete, deitado num diva turco.
Olga Ivanovna, como sempre, apds o meio-dia foi ao atelié de
Riabdvski, a fim de Ihe mostrar um estudo de natureza morta e
perguntar por que ele ndo viera na véspera. Achava seu estudo
insignificante; fizera-o apenas como pretexto para procurar o pintor.

Ela entrou sem tocar a campainha e, quando tirava as galochas
no vestibulo, teve a impressao de que ouvira algo passar correndo
pelo atelié sem fazer muito barulho, semelhante a um farfalhar de
roupa feminina. Quando ela correu para dar uma olhada no estudio,
por um instante viu de relance apenas um pedaco de saia marrom
que desapareceu atras de um grande quadro, coberto até o chao,
juntamente com o cavalete, por um pano preto. Nao havia divida,
uma mulher se escondera ali. Quantas vezes a prépria Olga
Ivanovna encontrara refldgio atras daquele quadro!

Com evidente embaraco, como se estivesse surpreso com a
chegada dela, Riabdvski estendeu-lhe as duas maos, sorrindo
forcado:



— A-a-a-ah! Fico feliz em vé-la. Que me conta de bom?

Os olhos de Olga Ivanovna encheram-se de lagrimas. Ela sentia
vergonha e amargura, e nem por um milhao concordaria em falar
na presenca de uma estranha, uma rival, a mentirosa que estava
naquele momento escondida atras da tela, provavelmente rindo
com sarcasmo.

— Eu |Ihe trouxe um estudo... — disse ela timidamente, com um
fiapo de voz, e seus labios estremeceram. — Uma natureza morta.

— A-a-ah... Um estudo?

O pintor tomou o0 desenho nas maos e examinou-o, enquanto ia
maquinalmente para outro comodo.

Olga Ivanovna seguiu-o, submissa.

— Natureza morta... comporta... — escandia ele, procurando
rimas — corta... torta... importa...

Do estudio ouviram-se passos apressados e rumor de saias, o
que significava que ela havia saido. Olga Ivanovna teve vontade de
gritar alto, bater com alguma coisa pesada na cabeca do pintor e ir
embora, mas nao via nada através das lagrimas; estava esmagada
pela vergonha e ja ndo se sentia nem Olga Ivanovna nem uma
pintora, e sim um misero inseto.

— Estou cansado... — disse com languidez o artista, olhando para
0 esboco e sacudindo a cabeca para espantar o sono. — Esta bonito,
é claro, mas hoje vocé traz um estudo, no ano passado também,
daqui a um més, outro estudo... Como ainda ndo se cansou? No seu
lugar, eu largaria a pintura e me dedicaria seriamente a musica ou
a outra coisa qualquer. Pois a senhora nao é pintora, e sim
musicista. Entretanto, como estou cansado, sabe? Vou dar ordens
para que tragam cha... Esta bem?

Ele saiu da sala e Olga Ivanovna o ouviu ordenar alguma coisa
ao seu criado. Para nao ter de se despedir e dar explicacoes e,
principalmente, para nao comecar a solucar, Olga Ivanovna correu
rapidamente para o vestibulo antes que Riabdvski voltasse, calcou
as galochas e saiu para a rua. Ali ela suspirou aliviada e sentiu-se
para sempre livre de Riabdvski, da pintura e da pesada vergonha
que tanto a esmagara dentro do atelié. Estava tudo terminado!



Foi a casa da costureira, depois foi ver Barnai, que havia
chegado na véspera, e de Barnai foi a loja de partituras, e todo
esse tempo pensava em escrever a Riabdvski uma carta fria, dura,
cheia de brio, e também pensava que na primavera ou no verao ela
iria com Dymov para a Criméia, onde se livraria definitivamente do
passado e comecaria uma vida nova.

Chegou em casa tarde da noite, nao tirou a roupa e sentou-se
na sala de estar para redigir a carta. Riabdvski lhe dissera que ela
nao era uma pintora, pois por vinganca ela agora lhe escreveria que
todos os anos ele pinta sempre a mesma coisa, fala sempre as
mesmas coisas todos os dias, que esta congelado no tempo e que
dele ndo vai sair mais nada além do que ja saira. Pensava em
escrever também que muita coisa ele devia a sua boa influéncia e,
se ele esta agindo mal, € apenas porque sua boa influéncia esta
sendo anulada por diversas pessoas sem decéncia, como aquela
que hoje estava escondida atras do quadro.

— Mamae! — chamou Dymov do gabinete, sem abrir a porta. —
Mamae!

— Que vocé quer?

— Mamae, nao entre aqui, apenas se aproxime da porta. Eo
seguinte... Ha trés dias eu me contaminei com difteria no hospital e
agora... estou me sentindo mal. Mande rapido chamar Korosteliov.

Olga Ivanovna sempre chamava o marido, bem como todos os
homens seus conhecidos, ndao pelo nome, e sim pelo sobrenome. O
nome dele, Ossip, nao Ihe agradava, porque lembrava o Ossip[42]
de Gogol e também o jogo de palavras: Ossip okhrip, a Arkhip
0ssip.[43] Mas agora ela gritou:

— Ossip, nao pode ser!

— Mande logo! Estou mal... — disse Dymov atras da porta, e foi
possivel ouvi-lo aproximar-se do diva e se deitar. — Mande logo —
SOOU sua voz surda.

“Mas o que sera isso?” — pensou Olga Ivanovna, e ficou gelada
de terror. “Isso é perigoso!”



Sem nenhuma necessidade, ela pegou uma vela e foi para o seu
quarto, e 13, raciocinando sobre o que deveria fazer, sem querer
olhou para si mesma no espelho. Ao se ver com um rosto palido e
assustado, numa jaqueta de mangas bufantes, babados amarelos
no peito e uma saia de listas enviezadas, achou-se horrivel e
repugnante. De repente sentiu uma pena dolorida de Dymoy, do
seu ilimitado amor por ela, da sua vida jovem, e até daquela sua
cama 6rfa, onde havia tempo que ele nao dormia. E se lembrou do
seu sorriso habitual, timido, submisso. Ela chorou com amargura e
escreveu uma carta suplicante a Korosteliov. Eram duas horas da
madrugada.

VIII

Antes das oito da manha, quando Olga Ivanovna saiu do quarto
com a cabeca pesada da insbnia, despenteada, feia e com uma
expressao culpada no rosto, perto dela passou um senhor de barba
negra indo para o vestibulo, pelo visto, um médico. Havia cheiro de
remédios. Perto da porta do gabinete estava Korosteliov, cofiando o
bigode esquerdo com a mao direita.

— Desculpe, nao posso deixa-la entrar para vé-lo — disse ele
sombrio a Olga Ivanovna. — Pode se contagiar. E, além disso, nao
tem sentido. Ele esta delirando.

— E mesmo difteria o que ele tem? — perguntou Olga Ivanovna
num sussurro.

— Aqueles que bancam os valentes deveriam ser julgados e
condenados — murmurou Korosteliov, sem responder a Olga
Ivanovna. — Sabe como ele se contaminou? Na terca-feira, aspirou
com um canudinho as placas de difteria da garganta de um menino.
Para gue isso? Foi uma tolice... Fez isso assim, por bobagem...

— E perigoso? Muito? — perguntou Olga Ivanovna.

— Sim, dizem que é da forma mais grave. Na realidade, seria
bom mandar buscar Chrek.

Veio um médico pequeno, ruivinho, de nariz comprido e sotaque
de judeu; depois, chegou um alto, meio curvado, descabelado,
parecido com um arquididcono; mais tarde, surgiu um jovem muito
gordo, com uma cara vermelha e dculos. Eram todos médicos que



vinham dar plantdo a cabeceira do seu colega. Korosteliov, apos
cumprir seu horario, ndo foi para casa e continuou ali, vagando
como uma sombra por todos os comodos. A empregada servia cha
aos médicos de plantdo e ia freqlientemente a farmacia, e nao
havia ninguém para limpar a casa. Tudo estava silencioso e triste.

Olga Ivanovna ficava no seu quarto e pensava que Deus a
estava castigando por trair o marido. Aquele ser silencioso,
resignado, incompreensivel, sem personalidade de tanta brandura,
fraco, anulado em seu temperamento pelo excesso de bondade,
estava deitado no diva e nao se queixava. Se ele se queixasse,
mesmo nos seus delirios, os médicos que davam plantdao saberiam
que ali ndo era culpada apenas a difteria. E se perguntassem a
Korosteliov? Ele sabe de tudo e ndo é a toa que olha para a esposa
do amigo de um modo tal, como se ela fosse a principal e
verdadeira malfeitora, sendo a difteria apenas sua cimplice. Ela ja
nao se lembrava das noites enluaradas no Volga, nem das
declaracoes de amor, nem da poesia da vida na izba; lembrava-se
apenas que por um capricho vazio, por uma bobagem, ela se
cobrira da cabeca aos pés com uma sujeira viscosa, da qual nunca
conseguiria se limpat...

“Ah, eu menti de modo horrivel!” — pensava, lembrando-se do
agitado romance com Riabdvski. “Maldito seja tudo isso!”

As quatro horas, almogou na companhia de Korosteliov. Este nao
comeu nada, apenas bebeu vinho tinto, com a cara fechada. Ela
também nao comia. Ora rezava em pensamento e jurava a Deus
que, se Dymov sarasse, ela 0 amaria hovamente e seria uma
esposa fiel; ora, distraindo-se momentaneamente, ficava olhando
para Korosteliov, pensando: “Nao sera enfadonho ser uma pessoa
simples, sem nada de interessante, um completo desconhecido e,
ainda por cima, com uma cara amassada e maus modos?”. Outras
vezes lhe parecia que em breve Deus a mataria porque, temendo o
contagio, nao entrara sequer uma vez no gabinete do marido. E,
mais do que tudo, tinha uma sensacao e uma certeza surda €
melancdlica de que a vida ja estava estragada e de que nao havia
meio de conserta-la.



Depois do almoco veio a noite. Quando Olga Ivanovna entrou na
sala de estar, Korosteliov dormia no canapé, a cabega sobre uma
almofada de seda bordada com fios dourados. “Rrr... prri..." —
roncava ele — “rrr... prri.”

Os médicos que vinham dar plantdo nao notavam a desordem. O
fato de um estranho estar dormindo e roncando na sala de estar, os
desenhos nas paredes, a decoracdo extravagante e também a dona
da casa despenteada e descuidada no vestir — nada disso
despertava qualquer interesse. Um dos médicos riu por algum
motivo, e como soou estranho, timido, esse riso. Deu até medo.

Quando Olga Ivanovna entrou novamente na sala de estar,
Korosteliov ja ndo dormia e estava sentado, fumando.

— Ele tem difteria nas cavidades nasais — disse o0 médico a meia-
voz. — O coracao ja esta funcionando mal. Em suma, a coisa nao
esta boa.

— O senhor mande chamar Chrek — disse Olga Ivanovna.

— Ele ja esteve aqui. Foi ele que percebeu que a difteria passou
para o nariz. E para que Chrek? Na verdade, Chrek nao vai fazer
diferenca. Tanto faz Chrek ou eu, Korosteliov, e isso é tudo.

O tempo se arrastava terrivelmente devagar. Olga Ivanovna
ficava deitada de roupa, na cama que nao fora arrumada desde a
manha, e cochilava. Ela sonhou que todo o apartamento, do chao
até o teto, havia sido ocupado por um imenso bloco de ferro e que
bastava retirar aquele ferro e tudo ficaria alegre e agradavel. Ao
despertar, ela se lembrou de que nao havia nenhum ferro, e sim a
doenca de Dymov.

“Natureza morta, comporta...” — pensava ela, meio entorpecida.
“Recorta, importa... E com Chrek? Chrek, breque, crec... trec. Onde
estarao meus amigos agora? Sera que eles sabem que estamos
passando por essa dor? Meu Deus, me salve... me livre... Chrek,
breque...”

E o ferro aparecia nhovamente... O tempo se arrastava,
comprido, embora o reldgio no andar de baixo batesse com
freqliéncia. A toda hora ouvia-se a campainha, chegavam os



médicos... A empregada entrou com um copo vazio numa bandeja e
perguntou:

— Senhora, deseja que eu arrume a cama?

N3o recebendo resposta, ela saiu. O reldgio soou |a embaixo.
Olga Ivanovna viu em sonhos a chuva sobre o Volga e novamente
alguém entrou no quarto. Por todas as evidéncias, era um estranho.
Olga Ivanovna deu um salto e reconheceu Korosteliov.

— Que horas sao? — perguntou ela.

— Quase trés.

— E entao?

— E entdo!? Eu vim para lhe dizer: estd morrendo...

Ele deu um soluco, sentou-se na cama ao lado dela e enxugou
as lagrimas com a manga. Ela ndo entendeu de imediato, mas ficou
inteiramente gelada e comecou a se persignar devagar.

— Esta morrendo... — repetiu ele com voz débil e fina e deu novo
soluco. — Esta morrendo porque se sacrificou... Que perda para a
ciéncia! — disse com amargura. — Comparado a todos nds, era um
portento, um homem excepcional! Que talento! Quanta esperanca
nos deu! — continuou Korosteliov, retorcendo as maos. — O senhor
meu Deus, ele se tornaria um cientista que igual nao sera possivel
encontrar, nem procurando com uma lanterna. Oskar44] Dymoy,
Oska Dymov o que vocé foi fazer! Ai, ai, meu Deus!

Desesperado, Korosteliov tapou o rosto com as maos e ficou
balancando a cabeca.

— E que forca moral! — continuou ele, ficando cada vez mais
exasperado com alguém. — Uma alma tao boa, pura, capaz de
amar! Nao era um homem, era um cristal! Serviu a ciéncia e morreu
por causa da ciéncia. Trabalhava como um boi, dia e noite, e
ninguém tinha pena dele. Um jovem cientista, futuro catedratico,
tinha de clinicar e fazer tradugbes a noite para pagar por esses...
trapos infames!

Korosteliov olhou com édio para Olga Ivanovna, agarrou o lencol
com as duas maos e lhe deu um puxao, como se fosse ele o
culpado. )

— Ele nao se poupava, e nao o poupavam. E, no fundo, foi isso.



- E, um homem raro! — disse alguém com voz grave, de baixo,
na sala de estar.

Olga Ivanovna lembrou-se de toda a sua vida com ele, do
principio ao fim, com todos os pormenores, e de repente
compreendeu que ele era extraordinario, raro, e que, se comparado
com aqueles que ela conhecia, era um grande homem. Lembrando-
se de como seu pai e todos os seus colegas médicos o tratavam,
ela entendeu que todos viam nele uma futura celebridade. As
paredes, o teto, a lampada e o tapete no chdo comecaram a piscar
para ela zombeteiramente, como se quisessem dizer: “"Dormiu no
ponto! Dormiu no ponto!”. Chorando, ela correu para fora do quarto,
esgueirou-se pela sala de estar, passou por um desconhecido e
entrou no gabinete do marido. Ele estava deitado, imdvel, no diva
turco, coberto até a cintura por um cobertor. Seu rosto estava
terrivelmente encovado, magro, com uma cor amarela acinzentada
que as pessoas Vvivas jamais tém; apenas pela testa, pelas
sobrancelhas negras e pelo sorriso familiar era possivel saber que
aquele era Dymov. Olga Ivanovna apalpou rapidamente o peito
dele, a testa e as maos. O peito ainda estava morno, mas a testa e
as maos estavam desagradavelmente frias. Os olhos semi-abertos
olhavam nao para Olga Ivanovna, mas para o cobertor.

— Dymov! — gritou ela, chamando-o0. — Dymov!

Ela queria lhe explicar que tinha sido um erro, que nem tudo
estava perdido, que a vida ainda poderia ser maravilhosa e feliz,
que ele era uma pessoa rara, extraordinaria, um grande homem, e
que ela iria venera-lo por toda a vida, rezar e olhar para ele com
temor sagrado...

— Dymov! — chamou, sacudindo-o pelos ombros, sem acreditar
que ele nao despertaria nunca mais. — Dymov, Dymov, por favor!

Na sala de estar, Korosteliov falava com a criada:

— O que ha para se dizer? Va agora mesmo a guarita da igreja e
pergunte onde moram as mulheres do asilo. Elas vao lavar o corpo
e limpar o quarto. Vao fazer tudo o que for necessario.

Janeiro de 1892



ANNA NO PESCOCO

[45]

I

ApoOs a cerimOnia do casamento, ndao serviram nem ao menos
um salgadinho; os recém-casados tomaram uma taga de
champanhe, trocaram de roupa e rumaram para a estacao. Em vez
de um alegre baile e de uma festa de casamento com jantar, em
vez de musica e dangas, 0 que haveria era uma peregrinagao
religiosa a um local que ficava a umas duzentas verstas dali. Muita
gente apoiou tal decisao, dizendo que Modest Alekséitch era um
homem de alta posicao e que ja ndo era jovem, e um casamento
ruidoso talvez pudesse parecer nao muito decente; e ndo ha muita
graga em ouvir musica quando um funcionario de 52 anos se casa
com uma jovem que mal completara dezoito. Dizia-se também que
Modest Alekséitch, um homem de principios, inventara essa ida ao
mosteiro especialmente para dar a entender a sua jovem esposa
que também no matrimonio ele colocava a religiao e a moral em
primeiro lugar.

Foram todos a estacao para as despedidas. A multidao de
colegas do noivo e os parentes |a estavam, com uma taga na mao,
esperando o trem partir para gritar “Hurra!”, e Piotr Ledntytch, o pai
da noiva, de cartola, metido num fraque de mestre-escola, ja
bébado e muito palido, esticava o corpo e estendia para a janela do
trem a sua taga, dizendo suplicante:

— Aniuta! Ania! Ania, quero dizer uma palavrinha.

Ania inclinou-se da janela e ele sussurrou algo, atirando sobre
ela um bafo de vinho e soprando no seu ouvido. Era impossivel
entender alguma coisa. Entao, com a respiracao entrecortada e
olhos brilhantes de lagrimas, ele benzeu seu rosto, seu peito e suas
maos. Os irm3os de Ania, Pétia e Andriticha, alunos do ginasio,
puxavam o pai por tras, pelo fraque, e sussurravam embaracados:

— Paizinho, ja chega... Paizinho, nao faga isso...

Quando o trem comecou a andar, Ania viu seu pai dar uma
corridinha atras do vagao, cambaleando e respingando o vinho da



taca, e sentiu muita pena de sua expressao bondosa e culpada.

— Hurra! — gritou ele.

Os recém-casados ficaram a sds. Modest Alekséitch examinou a
cabine, arrumou suas coisas nas prateleiras e sentou sorridente em
frente de sua jovem esposa. Era um funcionario publico de estatura
mediana, bastante gordo, inchado, bem-alimentado, com suicas
compridas e sem bigodes, e seu queixo barbeado, redondo,
fortemente torneado, parecia um calcanhar. Sua principal
caracteristica era a auséncia de bigodes: um lugar nu, recém-
escanhoado, que pouco a pouco se fundia com as bochechas
gordas, trémulas como gelatina. Sua postura era respeitavel e
grave, movia-se devagar e seus modos eram suaves.

— Nao posso deixar de me lembrar de um fato — disse ele
sorrindo. — Cinco anos atras, quando Kossorétov recebeu a ordem
de Santa Anna de segundo grau e foi agradecer a Sua Alteza, este
se expressou assim: “Quer dizer que o senhor tem agora trés
Annas: uma na lapela e duas no pescoco”. Devo dizer, que por esse
tempo, a esposa de Kossordtov, cujo nome era Anna, uma pessoa
impertinente e leviana, acabara de voltar para ele. Espero que,
quando eu receber a Anna de segundo grau, Sua Alteza nao tenha
motivos para me dizer o mesmo.

Ele sorria com seus olhinhos miudos. Ela também sorria,
apavorada com a idéia de que aquele homem poderia a qualquer
momento beija-la com seus labios grossos e Umidos e que ela ja
nao tinha o direito de Ihe recusar. Os modos suaves do seu corpo
balofo lhe davam medo; ela sentia pavor e nojo. Ele se levantou
sem pressa, tirou a medalha do pescoco, despiu o fraque e o colete
e vestiu um robe.

— E isso — disse ele, sentando-se ao lado dela.

Ania estava se lembrando de como tinha sido torturante a
cerimOnia do casamento e de sua impressao de que tanto o padre
como o0s convidados, bem como todos na igreja, olhavam com pena
para ela, se perguntando: por que, por qual motivo uma jovem tao
graciosa e bonita esta se casando com um senhor tao velho e
desinteressante? Ainda pela manha ela estava empolgada porque



tudo tinha dado certo, mas, na hora do casamento e também
agora, no trem, sentia-se culpada, enganada e ridicula. Ela se casou
com um homem rico, mas continuava sem dinheiro; tivera de se
endividar para encomendar o vestido de noiva e, naquele dia,
quando o pai e os irmaos foram se despedir dela, estava
estampado nos seus rostos que eles nao tinham nem um copeque.
Sera que eles vao ter jantar hoje? E amanha? E ela tinha a
impressao de que seu pai € 0s meninos estavam em casa com
fome, sem ela, com a mesma tristeza que sentiram na primeira
noite apos o enterro da mae.

“Oh, como sou infeliz!” — pensava ela. — “Por que sou tao
infeliz?”

Com a falta de tato do homem importante que nao tem costume
de lidar com mulheres, Modest Alekséitch pegava-a pela cintura e
Ihe dava tapinhas no ombro, enquanto ela pensava em dinheiro, na
mae e na morte desta. Quando sua mae morreu, o pai, Piotr
Ledntytch, professor de caligrafia e desenho no ginasio, pos-se a
beber, e eles comecaram a passar necessidade. Os garotos nao
tinham botas e galochas; o pai foi levado a presenca do juiz de paz,
apareceu um oficial de justica e fez um inventario dos moveis... Que
vergonha! Ania tinha de cuidar do pai beberrdo, remendar as meias
dos irmaos, fazer compras no mercado e, quando alguém elogiava
sua beleza, sua juventude e suas maneiras finas, ela tinha a
impressao de que o mundo inteiro estava vendo seu chapéu barato
e os furos em sua botina, que ela pintava com tinta. E todas as
noites ela tinha o0 mesmo pensamento, obsessivo e preocupante, de
que muito em breve seu pai seria demitido do ginasio por causa do
seu vicio e de que ele nao suportaria isso e também morreria, como
sua mae. Foi entao que algumas senhoras conhecidas comecaram a
agir e a procurar um bom marido para Ania. Logo encontraram esse
mesmo Modest Alekséitch, que nao era jovem nem bonito, mas
tinha dinheiro. Ele possuia no banco uns cem mil rublos e tinha
ainda uma propriedade de familia que estava arrendada. “E um
homem de principios e Sua Alteza tem dele boa opinido. Nao Ihe
custaria nada”, diziam a Ania, “pedir a Sua Alteza que escreva um



bilhetinho para o diretor do ginasio, ou até mesmo para o curador,
recomendando que ndo despecam Piotr Ledntytch...”

Ela estava recordando esses pormenores quando, de repente,
uma musica invadiu a cabine, misturada com ruidos de vozes. O
trem havia parado numa estacao secundaria. Na plataforma, no
meio da multidao, musicos tocavam animadamente uma sanfona e
um violino barato e estridente. De longe, |a de tras das altas
bétulas e dos dlamos, além das casas de campo iluminadas pelo
luar, vinha 0 som de uma banda militar: provavelmente estavam
dando uma festa com baile em alguma casa. Na plataforma,
passeavam veranistas e habitantes da cidade que tinham vindo
aproveitar o bom tempo e respirar ar puro. Também estava |3
Artynov, proprietario de toda essa area de veraneio, um homem
moreno, rico, alto, cheio de corpo, com tipo de arménio e olhos
saltados, vestido com uma roupa esquisita: usava uma camisa
desabotoada no peito, botas altas com esporas, e dos ombros
descia uma capa preta que se arrastava pelo chao, parecendo um
manto. Atras dele, com seus focinhos pontiagudos apontados para
baixo, caminhavam dois caes da raga borzoi.

Ania ainda tinha lagrimas nos olhos, mas ja ndo pensava nem
na mae, nem em dinheiro, nem no seu casamento. Apertava a mao
de ginasianos e oficiais, conhecidos seus, ria alegremente e dizia,
animada:

— Boa noite! Como vai?

Ela desceu a plataforma, iluminada pela lua, e ficou de pé de
modo que todos a vissem no seu novo e magnifico vestido e de
chapéu.

— Por que estamos parados aqui? — perguntou ela.

— Aqui ha um desvio, estao esperando o trem postal —
responderam-lhe.

Ao perceber que Artynov a olhava, ela semicerrou os olhos com
malicia e comecou a falar alto em francés. E porque sua prépria voz
lhe soava tao maravilhosa, porque a musica retumbava e a lua se
refletia no lago, porque Artynov, conhecido Don Juan e pandego, a
encarava avidamente e com curiosidade, porque todos estavam



alegres, de repente ela sentiu alegria e, quando o trem comecou a
se mover e os oficiais seus conhecidos |he fizeram continéncia, ela
ja cantarolava uma polca, acompanhando os sons que Ihe enviava a
banda militar, de algum lugar atras das arvores; ela voltou para a
sua cabine, sentindo-se como se, naquela estacao, a tivessem
convencido de que, apesar dos pesares, inevitavelmente ela seria
feliz.

Os recém-casados ficaram dois longos dias no mosteiro e depois
regressaram a sua cidade. Foram morar num apartamento do
governo. Quando Modest Alekséitch saia para o trabalho, Ania ou
tocava piano, ou chorava de tédio, ou deitava-se no canapé e lia
um romance, ou folheava revistas de moda. Durante o almoco,
Modest Alekséitch comia muito e falava de politica, nomeacoes,
transferéncias e condecoracoes. Dizia que era necessario trabalhar,
que a vida familiar nao é um prazer e sim um dever, que de tostao
em tostao se faz um milhao e que, acima de tudo no mundo, ele
colocava a religiao e a moral. E, empunhando a faca como uma
espada, dizia:

— Cada um deve ter suas obrigagoes!

Ania ouvia, ficava com medo e nao conseguia comer,
levantando-se da mesa quase sempre com fome. Depois do almoco,
o marido descansava, roncava alto, e ela saia para visitar seus
familiares. O pai e os meninos olhavam para ela de um jeito
estranho, como se pouco antes de sua chegada a tivessem criticado
por ter se casado por dinheiro com um homem que ela nao amava,
com um sujeito aborrecido e tedioso. O farfalhar de seu vestido, os
braceletes e, em geral, todo o seu aspecto de dama os ofendiam;
na presenca dela ficavam um pouco confusos e nao sabiam sobre o
que conversar; porém, continuavam a ama-la como antes e ainda
nao haviam se acostumado a almocar sem ela. Ania sentava-se,
comia com eles schi, cacha[4e] e batatas fritas em gordura de
carneiro, que tinha cheiro de vela. Piotr Leontytch, segurando com a
mao trémula a pequena licoreira, enchia seu calice e bebia de um
gole, com avidez e repugnancia, depois bebia outro calice, depois
um terceiro... Pétia e Andrilicha, meninos magrinhos e palidos, de
olhos grandes, tomavam dele a licoreira e diziam, embaracados:



— Vocé ndo devia, paizinho... Ja chega, paizinho...

Ania também se preocupava e suplicava-lhe que ndo bebesse
mais, mas ele de repente ficava furioso, dava um soco na mesa e
gritava:

— Nao permito que ninguém fique me vigiando! Moleques!
Menina! Eu expulso vocés todos daqui!

Mas na sua voz havia fraqueza e bondade, e ninguém tinha
medo dele. Depois do almoco, geralmente ele se arrumava. Palido,
com um corte no queixo, conseguido quando se barbeava, ele
espichava o pescoco descarnado e ficava meia hora diante do
espelho se embelezando, ora se penteando, ora retorcendo os
bigodes negros; borrifava-se com perfume, dava um laco na
gravata, depois colocava as luvas e a cartola e saia para dar aulas
particulares. Nos feriados, ele ficava em casa, pintando ou tocando
uma harmonica que chiava e mugia; ele tentava tirar dela sons
limpos e harmoniosos, cantarolando junto, ou entao xingava 0s
meninos:

— Canalhas! Patifes! Estragaram o instrumento!

A noite, o marido de Ania jogava cartas com seus colegas de
trabalho, que moravam no mesmo prédio do governo. Durante o
jogo, as mulheres dos funcionarios se reuniam, todas elas feias,
vestidas com mau gosto, mal-educadas como as cozinheiras, e
tinham inicio os mexericos, também feios e de mau gosto como as
esposas dos funcionarios. As vezes, Modest Alekséitch levava Ania
ao teatro. Nos intervalos nao se afastava nem um passo dela,
conduzindo-a pelo braco através dos corredores e do foyer. Quando
cumprimentava alguém, imediatamente ele cochichava para Ania:
“E conselheiro de Estado... Sua Alteza o recebe pessoalmente...”
Ou: “Tem muito dinheiro... Tem casa propria...” Quando passavam
perto do bufé, Ania tinha vontade de comer alguma coisa doce; ela
gostava de chocolate e de torta de maca, mas nao tinha dinheiro e
ficava envergonhada de pedir ao marido. Ele pegava uma péra,
apertava-a nos dedos e perguntava hesitante:

— Quanto custa?

— Vinte e cinco copeques.



— Imagine! — dizia ele, colocando a péra no lugar; porém, como
ficava feio sair do bufé sem comprar nada, pedia uma agua mineral
gasosa e bebia sozinho toda a garrafa, com lagrimas brotando dos
olhos, e nesse momento Ania o odiava.

Ou entao ele ficava de repente todo vermelho e dizia afobado:

— Incline-se para esta velha dama!

— Mas eu nao a conhego!

— Nao importa. E a esposa do diretor do departamento provincial
do tesouro! Incline-se, estou mandando! — rosnava ele
insistentemente. — Sua cabega nao vai cair por isso.

Ania se inclinava e sua cabeca realmente nao caia, mas aquilo
era um martirio para ela. Fazia tudo que seu marido queria e ficava
furiosa consigo mesma pelo fato de que ele a enganara como a
uma perfeita tolinha. Ela se casara com ele apenas por dinheiro,
porém agora ela tinha menos dinheiro do que antes de se casar.
Naquela época, pelo menos o pai lhe dava moedas de vinte
copeques, mas agora ela ndo tinha uma misera moedinha. Pegar as
escondidas ou pedir ela nao ousava, pois tremia de medo do
marido. Ela tinha a impressao de que esse terror vinha de muito
tempo. Houve uma época, na sua infancia, em que a forca mais
imponente e terrivel, que avancava como uma nuvem negra ou
como uma locomotiva, pronta para esmagar, sempre fora para ela o
diretor do ginasio; outra forca de que sempre falavam em casa e
que, por alguma razao, era temida, era Sua Alteza. E houve ainda
uma dezena de forcas menores, entre as quais professores do
ginasio, de bigodes raspados, severos, impiedosos, e agora,
finalmente, Modest Alekséitch, um homem de principios, cujo rosto
era até parecido com o do diretor do ginasio. Na imaginagao de
Ania, todas essas forcas se fundiam em uma Unica que, na forma de
um enorme e terrivel urso branco, avancava sobre os fracos e
culpados como seu pai, e ela temia dizer alguma coisa contra,
sorria forcado e fingia prazer quando a acariciavam de modo
grosseiro e a maculavam com abracos que Ilhe causavam pavor.

Apenas uma vez Piotr Ledntytch ousou pedir ao genro cinqiienta
rublos emprestados a fim de pagar uma divida muito desagradavel.
Mas quanto sofrimento!



— Esta bem, vou lhe emprestar — disse Modest Alekséitch, depois
de refletir —, mas previno-o de que nao vou ajuda-lo mais enquanto
o senhor nao parar de beber. Para um homem que trabalha para o
governo, é uma vergonha tal fraqueza. Nao posso deixar de
lembrar-lhe o fato, de conhecimento geral, de que muitas pessoas
capazes foram destruidas por esse vicio e de que, com a
abstinéncia, talvez, com o tempo, elas pudessem ter alcancado uma
alta colocacao.

E seguiram-se periodos interminaveis: “a medida que...”,
“partindo-se do pressuposto de que...”, “em vista do que se acabou
de dizer...". E o pobre Piotr Leontytch sofria com a humilhacao e
sentia uma vontade terrivel de beber.

Também os meninos eram obrigados a ouvir ligoes de moral,
quando vinham visitar Ania, habitualmente com botinas rasgadas e
calcas surradas.

— Cada pessoa deve ter suas obrigacoes! — dizia-lhes Modest
Alekséitch. X

E nao lhes dava dinheiro. Em compensacao, presenteava Ania
com anéis, pulseiras e broches, dizendo-lhe que é bom possuir
essas coisas para eventuais dias negros. E volta e meia ele abria a
gaveta e fazia uma inspecao para ver se todas as coisas estavam
ali, intactas.

I1

Nesse meio-tempo, chegou o inverno. Bem antes do Natal, o
jornal local comunicou que no dia 29 de dezembro, na camara dos
nobres, “tera lugar o costumeiro baile de inverno”. Todas as noites,
terminado o jogo de cartas, Modest Alekséitch cochichava agitado
com seus colegas funcionarios e olhava com preocupacao para Ania.
Depois, ficava muito tempo andando de um lado para o outro,
pensando. Finalmente, uma certa noite, bem tarde, ele parou
diante de Ania e disse:

— Vocé deve mandar fazer um vestido de baile. Entendeu? Mas
antes, por favor, aconselhe-se com Maria Grigdérevna e com Natalia
Kuzminitchna.



E lhe deu cem rublos. Ela pegou o dinheiro; porém, ao
encomendar o vestido de baile, ndo pediu o conselho de ninguém.
Falou apenas com seu pai e tentou imaginar como sua mae se
vestiria para o baile. Sua finada mae se vestia de acordo com a
ultima moda. Cuidava também de Ania, vestindo-a muito bem,
como uma boneca. Ainda ensinou-a a falar francés e a dancar
maravilhosamente a mazurca (antes de se casar, ela trabalhara
cinco anos como governanta). Do mesmo modo que sua mae, Ania
sabia de um vestido velho fazer um novo, limpar as luvas com
benzina, alugar joias; como sua mae, sabia semicerrar os olhos,
falar com um sotaque gutural, fazer belas poses e, quando
necessario, demonstrar jubilo ou parecer triste e misteriosa. Do pai,
por outro lado, ela herdara os cabelos e olhos escuros, o
nervosismo e o costume de andar sempre embonecada.

Meia hora antes da partida para o baile, quando Modest
Alekséitch entrou no quarto dela sem casaca, a fim de se ver no
espelho grande e colocar no pescoco sua condecoracao, ficou
fascinado com sua beleza e com o brilho e frescor de seu vestido
vaporoso. Ele cofiou suas suicas, satisfeito, e disse:

— Mas entdo é assim que vocé é... Veja sé como vocé é!

Mas de repente caiu outra vez no tom solene:

— Anidta! Eu fiz vocé feliz, e hoje vocé pode me fazer feliz
também. Eu lhe peco, apresente-se a esposa de Sua Alteza! Pelo
amor de Deus! Por meio dela eu posso conseguir o cargo de relator-
chefe!

Partiram para o baile. La estava a camara dos nobres, a porta
principal com porteiro, o vestibulo com os cabides, os casacos de
pele, lacaios atarefados, senhoras de vestidos decotados cobrindo-
se com 0s leques por causa do vento encanado; havia um cheiro de
gas de iluminagao e de soldados. Ao subir as escadas de brago com
o marido, Ania ouviu a musica e viu-se de corpo inteiro no imenso
espelho, iluminada por centenas de luzes, e no seu coragao a
alegria despertou, assim como aquele mesmo pressentimento de
felicidade que sentira naquela noite enluarada na estacao. Ela
caminhava orgulhosa, segura de si, pela primeira vez sentindo-se
nao uma menina, mas uma dama e, sem querer, imitava sua finada



mae nas maneiras e no modo de andar. Pela primeira vez na vida,
sentiu-se rica e livre. Nem mesmo a presenca do marido a
constrangia, pois, ao transpor a porta da cdmara, instintivamente
ela adivinhou que a proximidade de um marido idoso nao a
diminuia nem um pouco; ao contrario, acrescentava-lhe um qué de
mistério picante, bem ao gosto dos homens. No grande saldo ja
retumbava a orquestra e haviam dado inicio as dancas.
Esquecendo-se do apartamento do governo, envolvida pelas
impressoes das luzes, do colorido, da musica, do barulho, Ania
lancou um olhar pelo salao e pensou: “Ah! Que coisa boa!” — e
imediatamente localizou na multidao seus conhecidos: todos
aqueles que antigamente ela encontrava nas festas e nos passeios,
todos os oficiais, professores, advogados, funcionarios, proprietarios
de terras, Sua Alteza, Artynov e damas da alta sociedade,
ataviadas, com grandes decotes, algumas belas, outras horrorosas,
que ja ocupavam seus lugares nas barraquinhas e nos pavilhdes do
bazar beneficente a fim de iniciar as vendas para ajudar os pobres.

Um enorme oficial com dragonas (ela o havia conhecido na rua
Staro-Kievskaia, quando era aluna do ginasio, e agora nao se
recordava do seu sobrenome) como que surgido do fundo da terra
convidou-a para a valsa, e ela saiu voando para longe do marido, ja
com a impressao de que navegava num barco a vela durante uma
forte tempestade e de que seu esposo tinha ficado distante, na
margem... Ela dancava com paixao, com arrebatamento, dancou a
valsa, a polca, a quadrilha, passando de mao em mao,
embriagando-se com a musica e o barulho, misturando o russo com
o francés, com uma pronuncia gutural, rindo, sem pensar nem no
marido nem em coisa alguma. Fazia sucesso com os homens, isso
era evidente, e ndao poderia ser de outra maneira. Ofegante de
emocao, apertava febrilmente o leque nas maos e sentia sede. Seu
pai, Piotr Ledntytch, metido num fraque amarrotado cheirando a
benzina, aproximou-se e |he estendeu um pratinho com um sorvete
vermelho.

—Vocé esta encantadora hoje — disse ele, olhando fascinado para
ela —, e nunca lamentei tanto que vocé tenha se apressado em se



casar... Para qué? Eu sei que vocé fez isso por nds, mas...

Com as maos trémulas, ele tirou do bolso um maco de notas e
disse:

— Hoje recebi o pagamento pelas minhas aulas e posso quitar a
divida com seu marido.

Ela enfiou o pratinho na mao dele e saiu nos bracos de alguém,
rodopiando para longe, e, de relance, por cima do ombro do seu
cavalheiro, viu o pai deslizar pelo assoalho, abracar uma dama e
sair dancando pelo salao. i

“Como ele é agradavel quando esta sébrio!”, pensava Ania.

Ela dancou a mazurca com aquele mesmo oficial enorme. Este,
com ar importante, dava passos pesados e parecia um elefante de
farda. Ele caminhava, encolhia os ombros e estufava o peito,
marcava com ma vontade o compasso com o pé — nao demonstrava
o menor desejo de dancar. Ja ela, esvoacava ao seu redor,
provocando-o com sua beleza, seu pescoco nu. Seus olhos
flamejavam, fogosos, e ela se movia com paixao, enquanto ele
ficava cada vez mais indiferente e estendia-lhe a mao com
benevoléncia, como um rei.

— Bravo! Bravo! — ouvia-se do publico.

Aos poucos, porém, o enorme oficial ndo resistiu: animou-se,
agitou-se e, ja enfeiticado, foi levado pelo arrebatamento, pondo-se
a deslizar com facilidade, igual a um rapazinho, mas ela apenas
encolhia os ombros e lancava-lhe uns olhares maliciosos, como se a
rainha agora fosse ela e ele fosse seu escravo. Nesse momento, ela
tinha a impressao de que todo o salao olhava para eles e de que
todas aquelas pessoas estavam fascinadas e os invejavam. Mal o
enorme oficial acabara de agradecer pela danca, o publico de
repente se moveu, abrindo passagem, e os homens se
empertigaram de modo estranho, abaixando os bracos... Era Sua
Alteza, de fraque, com duas estrelas no peito, que caminhava em
direcao a Ania. Isso estava acontecendo de verdade, Sua Alteza ia
precisamente na direcao dela, porque olhava diretamente para ela,
de frente, sorrindo com docura e mordendo os labios, o que ele
sempre fazia quando via mulheres bonitas.



— Tenho muito prazer, tenho muito prazer... — comecou ele. —
Mas vou mandar prender seu marido no quartel por ter escondido
até agora este tesouro. Tenho uma incumbéncia para a senhora de
parte de minha esposa — disse, oferecendo-lhe o braco. — A senhora
deve nos ajudar... Hum... Precisamos oferecer a senhora um prémio
pela beleza... como na América... Esses americanos!... Minha
esposa a espera ansiosa.

Ele a conduziu a uma barraquinha onde estava uma senhora
idosa, que tinha a parte inferior do rosto tao grande e
desproporcional que parecia estar com uma grande pedra dentro da
boca.

— Venha nos ajudar — disse ela, com uma voz arrastada e
fanhosa. — Todas as mocinhas bonitas estao trabalhando no bazar
beneficente, somente a senhora esta se divertindo. Por que nao
quer nos ajudar?

Ela se foi e Ania ocupou seu lugar ao lado do samovar de prata
e das xicaras. Imediatamente as vendas se animaram. Ania ndao
aceitava menos do que um rublo por uma xicara de cha e obrigou o
enorme oficial a tomar trés. Da sua barraquinha aproximou-se
Artynov, o ricago de olhos saltados, que sofria de falta de ar e que
ja nao estava com aquelas roupas estranhas com as quais Ania o
tinha visto no verao, mas sim de fraque, como todo mundo. Sem
tirar os olhos dela, ele tomou uma taca de champanhe, pagando
cem rublos por ela, depois tomou cha e deu mais cem — e tudo isso
calado, sofrendo com a asma. Ania chamava os fregueses para o
cha e tomava o dinheiro deles, profundamente convencida de que
seu sorriso e seus olhares proporcionavam a essas pessoas um
grande prazer. Ela ja se dera conta de que fora criada
exclusivamente para essa vida ruidosa, com brilho, risos, musica,
dancas e admiradores, e o velho medo que ela tinha daquela forca,
que avancava e ameacgava subjuga-la, agora |Ihe parecia ridiculo.
Ela ja nao tinha medo de ninguém e apenas lamentava nao ter
mais a mae, que ficaria feliz ao lado dela por seu sucesso.

Piotr Ledntytch, ja palido, mas ainda com as pernas firmes,
aproximou-se de sua barraquinha e pediu um calice de conhaque.



Ania corou, esperando que ele fosse dizer alguma coisa
inconveniente (ela ja sentia vergonha por ter um pai tao pobre e
vulgar), mas ele tomou o conhaque e atirou-lhe dez rublos que tirou
do seu maco, afastando-se com ar importante sem dizer uma
palavra. Algum tempo depois ela o viu entrar com seu par no grand
rond, mas desta vez ele ja cambaleava um pouco e soltava uns
gritos, para grande embaraco de sua dama. Ania lembrou-se de que
trés anos antes, num baile, ele também cambaleara e dera gritos e,
no final, o chefe de policia o levou para casa para dormir; no dia
seqguinte, o diretor ameacou despedi-lo do emprego. Como era
inoportuna essa lembranca!

Depois que os samovares nas barraquinhas foram apagados e
que as exaustas senhoras beneméritas entregaram o produto das
vendas para a dama idosa com a pedra na boca, Artynov conduziu
Ania pelo braco ao sal3o onde estava servida a ceia para os
participantes do bazar beneficente. Havia umas vinte pessoas na
ceia, nao mais do que isso, mas o barulho era enorme. Sua Alteza
propos um brinde: “Nesta mesa luxuosa é oportuno beber pelo
florescimento das cantinas populares, motivo do atual bazar”. Um
general de brigada prop0s que se bebesse “por aquela forca, diante
da qual até a artilharia se rende”, e todos os homens esticaram os
bragos para brindar com as damas. Foi muito, muito divertido!

Quando levaram Ania para casa, ja comegava a clarear, € as
cozinheiras se dirigiam para o mercado. Feliz, meio tonta, cheia de
novas impressoes, exausta, ela se despiu, caiu na cama e
imediatamente adormeceu...

Ja passava da uma da tarde quando a criada veio acorda-la e
disse que o senhor Artynov estava 1a; viera fazer uma visita. Ela se
vestiu as pressas e rumou para a sala. Logo depois de Artynov,
chegou Sua Alteza, para agradecer sua participacao no bazar
beneficente. Olhando para ela meloso, mexendo a boca como se
mastigasse, ele beijou sua mao e pediu permissao para voltar,
partindo em seguida. Ela ficou parada no meio da sala, perplexa e
fascinada, sem acreditar que a mudanca na sua vida, uma mudanca
surpreendente, tivesse acontecido tao rapido; nesse momento,



chegou seu marido, Modest Alekséitch... Ele também estava agora
ali, parado diante dela, com aquela expressao bajuladora, servil e
respeitosa que ela estava acostumada a ver quando ele se
encontrava na presenca dos poderosos e superiores; e, com
indignacao e desprezo, segura de que nada |lhe aconteceria por
isso, ela disse, extasiada, pronunciando com nitidez cada palavra:

— Saia daqui, bobalhao!

Dai em diante, Ania nao teve mais nem um dia livre. Participava
ora de um piquenique, ora de um passeio, ora de algum espetaculo.
Diariamente voltava para casa de madrugada, deitava-se no chao
na sala de visitas, depois contava a todos, de modo comovente,
que dormira debaixo das flores. Necessitava de muito dinheiro, mas
ja nao temia Modest Alekséitch e gastava o dinheiro dele como se
fosse seu; e nao pedia nem exigia, apenas lhe mandava as contas
ou um bilhetinho: “Entregue ao portador desta duzentos rublos”, ou
“Pague imediatamente cem rublos”.

Na Pascoa, Modest Alekséitch recebeu a “Anna” de segundo
grau. No momento em que foi agradecer, Sua Alteza pos de lado o
jornal e afundou-se na poltrona.

— Quer dizer que o senhor tem agora trés Annas — disse ele,
fitando as maos brancas com unhas rosadas —, uma na lapela e
duas no pescoco.

Modest Alekséitch colocou dois dedos sobre os labios, por
precaucao, para nao soltar um riso alto, e disse:

— Agora me resta esperar o nascimento do pequeno Vladimir.
Ouso pedir a Vossa Alteza que seja o parteiro.

Isso era uma indireta a propdsito da ordem de Sao Vladimir(4z]
de quarto grau, e ele ja se imaginava contando para todos os
conhecidos o seu trocadilho, tao feliz e ousado, mas Sua Alteza
mergulhou novamente no jornal e fez-lhe um aceno de cabega.

Quanto a Ania, ela passeava de trdica[4s], ia cagcar com Artynoy,
atuava em pequenas pecas, ia a jantares e via sua familia cada vez
mais raramente.

Eles ja almocavam sem ela. Piotr LeOntytch bebia ainda mais do
que antes, vivia sem dinheiro, ja fazia tempo que a harmonica fora



vendida para pagar uma divida. Os meninos nao o deixavam sair de
casa sozinho e o seguiam o tempo todo para evitar que ele caisse;
e, quando passavam de carro pela rua Staro-Kievskaia e cruzavam
com Ania, que ia numa parelha, de pé, segurando as rédeas, com
Artynov na boléia em vez do cocheiro, Piotr Ledntytch tirava a
cartola e queria gritar alguma coisa, mas Pétia e Andrilcha o
seguravam pelo braco e suplicavam:

— Nao faca isso, paizinho... Ja chega, paizinho...

Outubro de 1895



IONYTCH

[49]

I

Na cidade de provincia S., quando os forasteiros queixavam-se
do tédio e da vida mondtona, os habitantes locais, como que
desejando justificar-se, diziam que, pelo contrario, S. era uma
cidade muito boa, que 1a havia biblioteca, teatro, clube, bailes e,
por fim, que havia pessoas inteligentes, interessantes e agradaveis,
com as quais era possivel fazer amizade. E indicavam os Turkin
como a familia mais culta e talentosa do lugar.

Essa familia morava na rua principal, perto da residéncia do
governador, em casa propria. O pai, Ivan Petrovitch Turkin, era um
homem robusto e bonito, de cabelos negros e costeletas, que
organizava espetaculos de teatro amador com fins beneficentes,
nos quais ele proprio interpretava generais idosos €, ao fazé-lo,
tossia de maneira muito engracada. Conhecia muitas anedotas,
charadas e provérbios; gostava de fazer gracejos e dizer coisas
espirituosas, e seu rosto tinha sempre uma expressao tal que era
impossivel saber se ele estava brincando ou falando sério. Sua
esposa, Vera Iossifovna, uma dama esbelta e bonita, de pincené,
escrevia novelas e romances que lia com prazer para suas visitas. A
filha, Iekaterina Ivanovna, era jovem e tocava piano. Em suma,
cada membro da familia tinha um dom. Os Turkin recebiam as
visitas cordialmente, com alegria, e exibiam seus talentos com
amavel simplicidade. Sua grande casa de alvenaria era espagosa €
fresca no verao: metade das janelas dava para o velho e
sombreado jardim onde, na primavera, cantavam rouxindis; quando
havia visitas, ouviam-se da cozinha batidas de facas e chegava até
o patio o cheiro de cebola frita — e isso era sempre o prenuncio de
um jantar farto e saboroso.

Também ao doutor Dmitri I6nytch Startsev foi dito que um
intelectual como ele precisava conhecer os Turkin, logo apds ele se
instalar em Dialij, a nove verstas de S., recém-nomeado médico do
zemstvo. Certa ocasiao, no inverno, ele foi apresentado na rua a



Ivan Petrdvitch. Falaram sobre o tempo, o teatro, o cdlera, e a
conversa terminou com um convite. Na primavera, num feriado (era
o dia da Ascensao), depois de dar consulta aos doentes, Startsev
dirigiu-se a cidade a fim de se distrair um pouco e aproveitar para
fazer umas comprinhas. Foi a pé, sem pressa (ele ainda nao tinha
cavalos), e cantarolava sem parar:

Quando eu ainda nao tinha bebido da taca da vida...

Na cidade, ele almocou, deu um pequeno passeio pelo jardim
publico, depois casualmente se lembrou do convite de Ivan
Petrdvitch e resolveu dar uma chegada a casa dos Turkin para ver
que tipo de gente eles eram.

— Boa tarde, por favor — disse Ivan Petrovitch, recebendo-o na
entrada. — Fico muito, muito feliz de receber uma visita tao
agradavel. Venha, vou apresenta-lo a minha cara-metade. Eu disse
a ele, Vérotchka — continuou Ivan Petrovitch, apresentando o doutor
a esposa —, eu disse que ele nao tem nenhum direito romano de
ficar trancado no seu hospital, que ele deve doar seu lazer a
sociedade. Nao é verdade, meu bem?

— Sente-se aqui — disse Vera I6ssifovna, fazendo-o sentar-se
perto de si. — O senhor pode me cortejar. Meu marido é ciumento, é
um Otelo, mas tentaremos nos comportar de maneira que ele nao
perceba.

— Ah, minha franguinha sapeca... — sussurrou ternamente Ivan
Petrdvitch, beijando-a na testa. — O senhor veio na hora certa —
dirigiu-se ele novamente ao visitante —, minha cara-metade
escreveu um romance granducho e hoje vai ler para nos.

— Jeantchik(so] — disse Vera I6ssifovna ao marido —, dites que
I'on nous donne du thé.[51]

Startsev foi apresentado a Iekaterina Ivanovna, uma moca de
dezoito anos muito parecida com a mae e igualmente esbelta e
bonita. Ela ainda tinha uma expressao infantil no rosto e cinturinha
fina; seu busto virginal, mas ja desenvolvido, belo e saudavel,
lembrava a verdadeira primavera. A seguir, tomaram cha com
geléia, mel, bombons e uns biscoitos muito gostosos, que derretiam
na boca. A medida que caia a noite, as visitas foram chegando, e a
cada uma Ivan Petrdvitch dirigia seu olhar sorridente e dizia:



— Boa noite, por favor.

Depois todos se sentaram na sala de visitas, com rostos muito
sérios, e Vera Iossifovna leu seu romance. Ela comegou assim: “O
frio aumentava...”. Ali, na sala, as janelas estavam abertas de par
em par, ouviam-se as batidas de facas na cozinha, vinha um cheiro
de cebola frita... Sentia-se sossego nas poltronas fundas e macias,
na penumbra da sala as luzes piscavam de um modo tao
aconchegante... E numa noite de verao, quando da rua chegavam
sons de vozes e risos e do jardim vinha um perfume de lilas, era
dificil entender como o frio aumentava, como o sol poente
iluminava com seus raios frios a planicie nevada e o caminhante
solitario que ia pela estrada. Vera I6ssifovna falava de uma jovem e
bela condessa que organizava na sua aldeia escolas, hospitais,
bibliotecas, e de como ela se apaixonara por um pintor itinerante —
lia sobre coisas que jamais acontecem na vida e, apesar disso, era
agradavel ouvir, era confortavel, vinham a cabeca pensamentos
bons e tranquilos — e nao dava vontade de se levantar dali...

— Nadamalo... — disse Ivan Petrovitch baixinho.

E uma das visitas que, ao ouvir, transportava-se em pensamento
para algum lugar muito, muito longe, sussurrou:

— E, de fato.

Passou-se uma hora, mais outra. Nas redondezas, no jardim
municipal, tocava uma orquestra e um coral cantava. Quando Vera
I6ssifovna fechou seu caderno, todos ficaram uns cinco minutos em
siléncio, ouvindo o coral, que entoava A pequena acha de lenhars2],
e essa cancgao transmitia aquilo que nao havia no romance, mas
existia na vida real.

— A senhora publica suas obras em revistas? — perguntou
Startsev a Vera I6ssifovna.

— Nao — respondeu ela —, nao publico em lugar nenhum. Escrevo
e escondo no meu armario. Para que publicar? — explicou ela. — Nés
temos posses.

E, por alguma razao, todos suspiraram.

— Agora, Gatinha, togue alguma coisa — disse Ivan Petrovitch a
filha.



Ergueram a tampa do piano de cauda, abriram as partituras, que
ja estavam preparadas de antemao. Iekaterina Ivanovna sentou-se
e golpeou as teclas com ambas as maos; depois tornou a golpea-las
com toda a forca, e golpeou mais uma vez, e outra mais. Os ombros
e o peito dela estremeceram; ela batia teimosamente, sempre no
mesmo lugar, parecia que nao iria parar enquanto nao enfiasse as
teclas para dentro do piano. A sala foi invadida por trovoadas; tudo
retumbava: o chao, o teto, os mdveis... Iekaterina Ivdnovna tocava
um trecho dificil, interessante exatamente por sua dificuldade,
longo e sempre igual, e, ouvindo, Startsev imaginava pedras
despencando de uma montanha muito alta, despencando sem
parar, e seu desejo era que elas terminassem de cair o mais rapido
possivel; porém, ao mesmo tempo, Iekaterina Ivanovna, corada
pela tensao, forte e enérgica, com uma mecha de cabelo caindo
sobre a testa, agradava-o muito. Depois do inverno passado em
Dialij entre doentes e camponeses, estar em uma sala de visitas,
vendo essa criatura jovem, linda e provavelmente pura, e ouvindo
esses sons barulhentos e enfadonhos, mas que exalavam cultura,
era algo tao agradavel, tdo novo...

— Muito bem, Gatinha, vocé hoje tocou como nunca! — disse Ivan
Petrdvitch com lagrimas nos olhos, quando a filha terminou e se
levantou. — Nem morrendo, Denis, vocé escreveria melhor![53]

Todos a rodearam, felicitando-a, demonstrando admiracao,
afirmando que havia muito tempo que ndo ouviam uma musica
assim, e ela ouvia sem dizer nada, sorrindo levemente, mas em
toda a sua figura estava estampado o triunfo.

— Maravilhoso! Formidavel!

— Maravilhoso! — disse também Startsev, rendendo-se ao
entusiasmo geral. — Onde a senhorita estudou musica? — perguntou
ele a Iekaterina Ivanovna. — No conservatorio?

— Nao, para o conservatorio eu ainda pretendo ir, mas até agora
estudei aqui, com madame Zavldvskaia.

— A senhorita terminou o ginasio aqui?

— Oh, nao! — respondeu por ela Vera Iossifovna. — Nos
convidavamos os professores a nossa casa; no ginasio ou no colégio
para mocas, o senhor ha de convir que poderia haver mas



influéncias. Enquanto esta na fase de crescimento, a menina deve
ter somente a influéncia da mae.

— Mas para o conservatorio eu vou — disse Iekaterina Ivanovna.

— Nao, Gatinha ama sua mae. Gatinha nao ha de causar
desgosto ao papai e a mamae.

— Nao, eu vou! Eu vou! — disse Iekaterina Ivanovna, em tom de
brincadeira, bancando a caprichosa e batendo o pezinho no chao.

Durante o jantar, foi a vez de Ivan Petrdvitch mostrar seus
talentos. Rindo apenas com os olhos, ele contou anedotas, fez
humor, propos charadas divertidas que ele mesmo resolvia e falava
o tempo todo com sua linguagem fora do comum, que ele havia
elaborado através de longos exercicios de humorismo e que, pelo
visto, tinha se tornado habitual nele: granducho, nadamalo,
agradeco pendurado...

Mas isso ainda nao era tudo. Quando as visitas, felizes e de
barriga cheia, se acotovelavam na ante-sala, procurando seus
agasalhos e suas bengalas, em volta delas corria o criado Pavlucha,
ou, como la o chamavam, Pava, um menino de uns catorze anos, de
cabelo curtinho e bochechas gordas.

— Vamos 13, Pava, faca o seu niUmero! — disse Ivan Petrovitch.

Pava ficou ereto, levantou um braco e disse em tom tragico:

— Morra, desgracada!

E todos cairam na gargalhada.

“Interessante”, pensou Startsev, quando saia para a rua.

Ele ainda deu uma passadinha no restaurante e bebeu cerveja,
depois rumou a pé para Didlij. Caminhando pela estrada,
cantarolava:

Tua voz para mim é carinhosa e languida...

Depois de caminhar nove verstas, ja na cama, ele nao sentia o
menor cansaco. Ao contrario, parecia-lhe que poderia com
satisfacdo caminhar mais umas vinte verstas.

Nadamalo — lembrou-se e, rindo, caiu no sono.

I1

Ha tempos Startsev tencionava voltar a casa dos Tuarkin, mas ele
tinha muito trabalho no hospital e nao conseguia encontrar um



momento livre. Desse modo, mais de um ano se passou nho trabalho
e na solidao. De repente, chegou-lhe da cidade uma carta num
envelope azul-claro...

Ja fazia muito tempo que Vera Iossifovna sofria de enxaqueca,
mas ultimamente, desde que a Gatinha passara a assusta-la todos
os dias, dizendo que ia para o conservatodrio, as crises tornaram-se
cada vez mais freqiientes. Todos os médicos da cidade ja haviam
estado na casa dos Turkin e finalmente chegou a vez do médico do
zemstvo. Vera I6ssifovna escrevera uma carta comovente, em que
lhe pedia que fosse aliviar seu sofrimento. Startsev foi e, depois
disso, passou a ir com muita freqii€ncia, muita mesmo... De fato,
ele ajudou um pouco Vera I6ssifovna, e ela comegou a dizer a todas
as visitas que ele era um médico extraordinario, fantastico. Mas
agora ele ja nao ia a casa dos Turkin por causa das enxaquecas
dela...

Era feriado. Iekaterina Ivanovna terminou seus longos e
cansativos exercicios de piano. Depois ficaram muito tempo
sentados na sala de jantar, tomando chd, enquanto Ivan Petrdvitch
contava algo engracado. Soou a campainha e foi necessario ir ao
vestibulo receber uma visita. Startsev aproveitou o minuto de
confusao e sussurrou para Iekaterina Ivanovna, com grande
ansiedade:

— Pelo amor de Deus, eu Ihe imploro, nao me torture, vamos ao
jardim!

Ela deu de ombros, como se nao entendesse o que ele pretendia
dela, mas levantou-se e foi.

— A senhorita toca piano durante trés ou quatro horas, depois
fica com sua mae, e nao ha nenhuma possibilidade de lhe falar. Dé-
me ao menos quinze minutos, eu lhe imploro.

O outono se aproximava, o velho jardim estava silencioso, triste,
e o chao das aléias estava coberto de folhas escuras. Ja anoitecia
mais cedo.

— Nao a vi durante toda uma semana — continuou Startsev. — Se
soubesse como tenho sofrido! Vamos nos sentar. Quero que me



ouca.

Havia um lugar preferido dos dois no jardim: um banco debaixo
de um velho e frondoso bordo. Foi nesse banco que eles agora se
sentaram.

— Que o senhor deseja? — perguntou Iekaterina Ivanovna
secamente e num tom oficial.

— Eu nao a vi uma semana inteira, faz tempo que nao a ouco.
Anseio loucamente por sua voz. Diga alguma coisa.

Ela o encantava por seu frescor, pela expressao ingénua dos
olhos e do rosto. Até mesmo na maneira como |Ihe assentava o
vestido ele via algo extraordinariamente encantador, tocante por
sua simplicidade, cheio de uma graca ingénua. Ao mesmo tempo,
apesar dessa ingenuidade, a jovem |he parecia muito inteligente e
madura para a sua idade. Ele podia conversar com ela sobre
literatura, arte, qualquer coisa; podia queixar-se da vida e das
pessoas, apesar de as vezes ela comecar a rir sem motivo ou voltar
correndo para casa, durante uma conversa séria. Como todas as
mocas de S., ela lia muito (em geral, em S. quase nao se lia, € na
biblioteca diziam que, se nao fossem as mogas e os judeus jovens,
a biblioteca poderia ser fechada); isso agradava muito a Startsey,
que perguntava sempre, emocionado, o que ela havia lido
recentemente e ouvia encantado a sua resposta.

— O que a senhorita leu nessa semana em que nNao Nos vimos? —
perguntou ele. — Conte-me, eu lhe peco.

— Eu li Pissemski.

— O que exatamente?

— Mil almas — respondeu a Gatinha. — Ah, que home engracado
tinha Pissemski: Aleksei Feofilaktytch!

— Mas aonde vai? — aterrorizou-se Startsev quando de repente
ela se levantou e se dirigiu a casa. — Preciso falar com a senhorita,
eu tenho algo importante a dizer... Figue comigo ao menos cinco
minutos! Eu lhe imploro!

Ela parou, como se quisesse dizer alguma coisa, depois
desajeitadamente meteu-lhe na mao um bilhete e correu para a
casa, sentando-se novamente ao piano.



“Hoje, as onze horas da noite, esteja no cemitério, junto ao
timulo de Demetti.”

“Bem, isso nao € nem um pouco inteligente”, pensou ele,
voltando a razao. “Por que agora esse cemitério? Para que isso?”

Estava claro: Gatinha estava fazendo graca. Realmente, na
cabeca de quem entraria uma idéia como essa, de marcar um
encontro no meio da noite, longe, fora da cidade, num cemitério,
quando isso poderia facilmente ser feito na rua, no jardim
municipal? E por acaso combina com ele, médico do zemstvo,
inteligente, bem-situado, ficar suspirando, receber bilhetinhos,
mandar-se para cemitérios, fazer tolices que sao motivo de risos
até dos alunos do ginasio? Aonde o levara esse romance? Que dirao
os colegas quando souberem? Assim pensava Startsev, vagando
pelo clube entre as mesas, mas, as dez e meia, decidiu-se e rumou
para o cemitério.

Ele ja possuia uma parelha de cavalos e um cocheiro,
Panteleimon, que usava um colete de veludo. A lua brilhava. Estava
silencioso e quente, mas era um calor de outono. No suburbio,
perto do matadouro, cachorros uivavam. Startsev deixou o coche
perto dos limites da cidade, numa das ruelas, e foi a pé para o
cemitério. “Cada qual com suas esquisitices”, pensava. “Gatinha
também é esquisita e... quem sabe? Pode ser que nao esteja
brincando e venha.” E ele se entregou a essa débil e vaga
esperanca, inebriando-se com ela.

Startsev caminhou meia versta pelo campo. O cemitério era
visivel ao longe como uma faixa escura, um bosque ou um grande
jardim. Surgiram uns muros de pedra branca e portoes... A luz do
luar era possivel ler no portao: “Chegara a hora para todos...".
Startsev entrou pela cancela e as primeiras coisas que ele viu foram
as cruzes brancas e os monumentos de ambos os lados da larga
alameda, com as sombras negras que partiam deles e dos alamos;
ao redor, até bem distante, via-se tudo em branco e preto, e as
arvores sonolentas inclinavam seus galhos sobre o branco. Parecia
que ali estava mais claro do que no campo; as folhas dos bordos,
parecendo patas de animais, destacavam-se nitidamente na areia
amarela das aléias e nas lapides, e as inscricoes nos monumentos



eram bem visiveis. No primeiro momento, Startsev ficou
impressionado com algo que ele estava vendo pela primeira vez e
que provavelmente nao teria outra ocasiao de ver: um mundo que
nao se parecia com nada, um mundo onde é tao bonita e suave a
luz da lua, como se ali fosse o seu berco, € no qual nao ha
nenhuma vida, mas onde, em cada alamo escuro, em cada tumulo,
se pode sentir a presenca de algo misterioso prometendo uma
existéncia tranqila, eterna e maravilhosa. Das lapides e das flores
murchas, juntamente com o odor outonal das folhas, sentia-se o
sopro do perdao, da tristeza e do repouso.

Por toda parte, o siléncio; profundamente resignadas, as
estrelas olham do céu, e os passos de Startsev ressoam de maneira
abrupta e inoportuna. Somente quando na igreja o reldgio comecou
a bater e ele se imaginou morto e enterrado ali para sempre foi que
lhe pareceu que alguém olhava para ele, e por um instante pensou
que isso nao era sossego nem siléncio, e sim a melancolia surda da
auséncia de vida, um desespero reprimido...

O monumento a Demetti tinha forma de capela com um anjo no
topo. Certa vez, estivera na cidade uma companhia italiana de
dpera; uma das cantoras morreu e foi enterrada ali, e Ihe
construiram aquele monumento. Na cidade ninguém se lembrava
mais dela, mas a lamparina sobre a entrada refletia a luz da lua e
parecia que estava acesa.

Nao havia ninguém. E quem iria ali a meia-noite? Mas Startsev
esperava, e parecia que o luar aquecia nele a paixao e pintava em
sua imaginacao os beijos e abracos. Ele ficou cerca de meia hora ali
sentado, depois caminhou pelas alamedas laterais, com o chapéu
na mao, ainda esperando. Pensava nas muitas mulheres e mocas
que estavam enterradas naqueles tumulos, outrora belas,
encantadoras, que amaram € nas suas noites arderam de paixao,
entregando-se a caricias. Como a mae natureza brinca
maldosamente com o ser humano! Como é revoltante ter
consciéncia disso! Startsev pensava essas coisas, mas, a0 mesmo
tempo, tinha vontade de gritar que ele queria, que esperava pelo
amor a todo custo; ele ja nao via diante de si pedacos de marmore
branco, via corpos maravilhosos, via formas se escondendo



envergonhadas nas sombras das arvores; sentia calor, e essa
languidez estava se tornando penosa...

E, de repente, foi como se uma cortina tivesse se fechado: a lua
se escondeu atras das nuvens e tudo ficou negro. A muito custo
Startsev encontrou o portao — estava ja escuro, como uma noite de
outono —, depois, por cerca de uma hora e meia ele vagou,
procurando a ruela onde deixara seus cavalos.

— Estou cansado, mal me agutiento nas pernas — disse ele a
Panteleimon.

Sentando-se deliciado no coche, pensou: “Ah, eu nao devia
engordar!”,

III

Na noite seguinte, Startsev foi a casa dos Turkin para fazer o
pedido de casamento. Porém, a ocasiao ndao se mostrou oportuna,
porque Iekaterina Ivanovna estava sendo penteada por um
cabeleireiro em seu quarto. Ela se preparava para ir a um baile no
clube. Ele foi obrigado a ficar sentado durante muito tempo na sala
de jantar, tomando cha. Ivan Petrovitch, vendo que a visita estava
pensativa e entediada, tirou do bolso do colete uns bilhetinhos e leu
uma carta engracada de um administrador de fazenda alemao,
onde este dizia que na propriedade enguicaram todos os
“fechamentos” e que uma “parente” tinha desabado.

“Provavelmente o dote que eles vao dar ndo sera pequeno”,
pensava Startsev, ouvindo distraido. Depois de uma noite mal
dormida, ele estava meio aparvalhado, como se alguém o tivesse
embebedado com alguma coisa doce e soporifica; seu espirito
estava embotado, mas ele se sentia alegre e aquecido, embora, ao
mesmo tempo, dentro de sua cabeca um pedacinho frio e severo
refletisse: )

“Pare enquanto é tempo! Sera que ela serve para vocé? E
mimada, cheia de caprichos, dorme até as duas da tarde, e vocé é
filho de um didcono e médico do zemstvo...”

“E dai?”, pensava Startsev. “Que seja!”

“Além disso, se vocé casar com ela”, continuou o pedacinho, “a
familia dela vai te obrigar a abandonar o emprego no zemstvo e



morar na cidade.”

“E que tem isso? Se tiver de morar na cidade, tudo bem. Eles
vao dar um dote, montaremos casa...”

Finalmente, Iekaterina Ivanovna apareceu, de vestido de baile
decotado, bonitinha, limpinha, e Startsev ficou admirando-a com
um deslumbramento tao grande que nao conseguia dizer nem uma
palavra, apenas olhava para ela e ria.

Ela veio se despedir, e ele, vendo que nao tinha mais sentido
continuar ali, levantou-se, dizendo que ja era hora de voltar para
casa, pois tinha doentes a sua espera.

— Que posso fazer? — disse Ivan Petrovitch. — V3, entao, e
aproveite e deixe a Gatinha no clube.

No patio comecava a chuviscar, estava muito escuro, e somente
pela tosse de Panteleimon era possivel adivinhar onde estavam os
cavalos. Levantaram a capota da caleche.

Ivan Petrovitch fazia trocadilhos, enquanto ajudava a filha a
subir na caleche.

— Mova-se! Adeus, por favor!

Eles partiram.

— Ontem estive no cemitério — comecou Startsev. — Como aquilo
foi cruel e impiedoso de sua parte...

— O senhor esteve no cemitério?

— Sim, estive 13 e esperei a senhorita até quase as duas horas.
Eu softi...

— Pois entdo sofra, se nao é capaz de entender uma brincadeira.

Iekaterina Ivanovna, satisfeita por ter brincado tao
espertamente com um admirador e feliz por se saber amada com
tanta paixao, ficou rindo alto, mas de repente deu um grito de
susto, quando os cavalos fizeram uma curva fechada para entrar no
portao do clube e a caleche inclinou-se. Startsev enlacou Iekaterina
Ivanovna pela cintura; no susto, ela se apoiou nele, que nao resistiu
e a beijou apaixonadamente nos labios, no queixo, e depois
abracou-a com forca.

— Basta — disse ela secamente.

No instante seqguinte, ela nao estava mais na caleche, e um
guarda na entrada iluminada do clube gritava para Panteleimon



com uma voz asquerosa:

— Que esta fazendo ai parado, sua lesma! Adiante, mova-se!

Startsev foi para casa, mas, passado pouco tempo, voltou.
Vestido com um fraque alheio e com uma gravata branca dura, que
ficava espetada e queria a todo custo sair do colarinho, a meia-
noite ele estava sentado na sala de visitas do clube e dizia a
Iekaterina Ivanovna com ardor:

— Oh, como aqueles que nunca amaram pouco sabem! Eu penso
que ninguém até hoje descreveu de verdade o amor, e talvez nao
seja possivel descrever esse sentimento terno, cheio de alegrias e
torturas, e quem o experimentou ao menos uma vez nao ha de
querer expressa-lo em palavras. Para que prefacios, descricoes?
Para que eloqiiéncia desnecessaria? Meu amor € infinito... Eu Ihe
peco, imploro — disse por fim Startsev —, seja minha esposa!

— Dmitri I6nytch — disse Iekaterina Ivanovna com uma
expressao muito séria depois de pensar um pouco. — Dmitri I6nytch,
sou muito grata pela honra que me da; eu o respeito, mas... — ela
se levantou e continuou de pé — mas desculpe, ndo posso ser sua
esposa. Vamos falar seriamente. Dmitri I6nytch, o senhor sabe que
0 que eu mais amo na vida é a arte, amo loucamente, adoro a
musica, dediquei toda a minha vida a ela. Quero ser artista, quero a
gloria, o sucesso, a liberdade, e o senhor quer que eu continue a
viver nesta cidade, viver a mesma vida vazia e inutil que se tornou
insuportavel para mim. Me tornar uma esposa? Oh, nao, desculpe!
Uma pessoa deve aspirar a um ideal mais alto, mais glorioso, e a
vida de familia me prenderia para sempre. Dmitri I6nytch (ela sorriu
levemente, porque, ao dizer Dmitri I6nytch, lembrou-se de “Aleksei
Feofilaktytch™), Dmitri I6nytch, o senhor é bom, é nobre,
inteligente, ndo ha pessoa melhor... — brotaram-lhe algumas
lagrimas nos olhos. — Sinto de todo o coracao, mas... mas o senhor
ha de compreender...

E, para nao chorar, ela se virou e saiu da sala. O coracao de
Startsev ja nao batia agitado. Ao sair do clube, na rua, a primeira
coisa que fez foi arrancar do pescoco a gravata dura, dando um
suspiro profundo. Estava um pouco envergonhado, com 0 amor-
proprio ferido — ele ndo esperava ser recusado —, e custava a



acreditar que todos os seus sonhos, angustias e esperancas o
haviam conduzido a um final tao bobo, digno de uma peca menor
de teatro amador. E sentia pena daquele seu sentimento, daquele
seu amor, tanta pena que tinha vontade de solucar ou de bater com
toda a forca com o guarda-chuva nas costas largas de Panteleimon.

Durante trés dias tudo lhe caia das maos, ele ndao comia, nao
dormia, mas, quando aos seus ouvidos chegou a noticia de que
Iekaterina Ivanovna tinha ido para Moscou a fim de ingressar no
conservatorio, ele sossegou e sua vida voltou ao que era antes.

Mais tarde, quando, vez por outra, ele se recordava de como
tinha vagado pelo cemitério ou de como tinha percorrido toda a
cidade a procura de um fraque, ele espreguicava e dizia:

— Quanto esforco e preocupacao! Veja so!

IV

Passaram-se quatro anos. Startsev ja tinha uma grande clientela
na cidade. Todas as manhas ele atendia apressadamente os
doentes em Didlij, depois ia atender os clientes da cidade, e seu
meio de transporte ja ndo era uma parelha, e sim uma troica[s4]
com guizos. Voltava para casa tarde da noite. Engordou, ficou
corpulento e ja nao tinha vontade de andar a pé, pois sofria de falta
de ar. Panteleimon também havia engordado e, quanto mais
aumentava na largura, mais tristemente ele suspirava e se
queixava de seu amargo destino: estava farto das viagens!

Startsev visitava diferentes casas e encontrava muitas pessoas,
mas nao se tornou intimo de nenhuma. Os burgueses o irritavam
com suas conversas, sua maneira de ver a vida e até mesmo com
seu aspecto. Aos poucos, ele aprendeu pela experiéncia que,
enquanto se trata de jogar cartas ou de comer na companhia de um
burgués, este permanece pacifico, benevolente e é até mesmo
inteligente; porém, basta apenas puxar o assunto para algo nao-
comestivel, como politica ou ciéncia, por exemplo, que ele fica num
beco sem saida ou vem com alguma filosofia obtusa e perversa, e o
Unico remédio é desistir e ir embora. Quando Startsev tentava
conversar com um burgués, mesmo um liberal, a respeito, por
exemplo, da idéia de que a humanidade, gracas a Deus, esta



avancando e de que, com o tempo, os documentos de identidade e
a pena de morte serao dispensaveis, o tal burgués o olhava de
esguelha e perguntava desconfiado: “"Quer dizer entao que qualquer
um vai poder degolar quem quiser na rua?”. E quando em
sociedade, num jantar ou tomando cha, Startsev dizia que era
necessario trabalhar, que ndo se pode viver sem trabalhar, cada um
interpretava isso como uma critica, zangava-se e comecava a
discutir de maneira inconveniente. Mas a verdade é que os
burgueses nada faziam, absolutamente nada, nao se interessavam
por coisa alguma, e era impossivel pensar em algum assunto para
se falar com eles. Por isso, Startsev evitava conversas e apenas
comia e jogava vint[55], e quando calhava de haver uma festa
familiar na casa de algum cliente e o convidavam a participar, ele
ficava sentado e comia calado, olhando para o prato; durante esse
tempo, as conversas eram desinteressantes, injustas e tolas, e ele
ficava irritado, perturbado, mas se calava e, devido ao fato de que
estava sempre carrancudo e silencioso, olhando para o prato,
ganhou na cidade o apelido de “polaco enfatuado”, embora ele
nunca tivesse sido polaco.

Ele abria mao de distragdes, como teatro e concertos, mas, em
compensacao, jogava vint todas as noites, por umas trés horas
seguidas, com grande prazer. Tinha ainda outra paixao, a que foi se
apegando sem notar, aos pouquinhos: tirar dos bolsos a noite as
notinhas que recebia com a pratica médica, e era comum que essas
notinhas — amarelas e verdes, recendendo a perfume, vinagre,
incenso e Oleo de baleia — abarrotassem todos os seus bolsos,
perfazendo uns setenta rublos; e, quando ele juntava algumas
centenas de rublos, levava-os para a Sociedade de Crédito Mituo e
0S depositava em sua conta corrente.

Nos quatro anos que se seguiram a partida de Iekaterina
Ivanovna, ele esteve na casa dos Turkin apenas duas vezes,
convidado por Vera Iossifovna, que ainda se tratava de sua
enxaqueca. Iekaterina Ivanovna vinha todos os anos no verao
visitar os pais, mas, por mera casualidade, ele nao a viu nem uma
vez.

Porém, passaram-se os quatro anos.



Em certa manha calma e quente, chegou ao hospital uma carta.
Vera I0ssifovna escrevia a Dmitri Ionytch que sentia muito sua
auséncia e lhe pedia que fosse sem falta visita-la e aliviar seus
sofrimentos, e que, a propdsito, era o0 seu aniversario. Embaixo
havia um adendo: “Ao pedido de mamae eu também me associo.
G.”

Startsev pensou e a noite foi a casa dos Turkin.

— Ah, boa-noite, por favor! — recebeu-o Ivan Petrdvitch, sorrindo
apenas com os olhos. Muito bonjour.

Vera I6ssifovna, que havia envelhecido bastante e ja tinha
cabelos brancos, apertou a mao de Startsev, suspirou afetadamente
e disse:

— O senhor, doutor, nao quer me cortejar, nunca vem nos visitar,
eu ja estou velha para o senhor. Mas chegou alguém mais jovem,
quem sabe ela tem mais sorte.

E a Gatinha? Ela estava mais magra, mais palida, ficara mais
bonita e esbelta, mas agora aquela era Iekaterina Ivanovna, e nao
a Gatinha; nao tinha mais aquele frescor de antes nem a expressao
de ingenuidade infantil. E no seu olhar, nhos modos, havia algo novo
— ela parecia temerosa e culpada, como se ali, na residéncia dos
Turkin, ja ndo se sentisse em casa.

— Ha quanto tempo! — disse ela, estendendo a mao a Startsev,
com o coragao visivelmente acelerado de ansiedade; e, olhando
para o rosto dele fixamente, com curiosidade, continuou: — Como o
senhor engordou! Estd bronzeado, mais masculo, mas, no geral,
mudou pouco.

Ele achou que ela estava bonita, muito bonita, mas que lhe
faltava alguma coisa, ou que alguma coisa nela era excessiva. Ele
proprio nao conseguia saber o que era, mas algo o impedia de se
sentir como antes. Ele nao gostava de sua palidez, da nova
expressao do seu rosto, de seu sorriso débil, da sua voz, e um
instante mais tarde ja nao estava gostando do seu vestido, da
poltrona onde ela estava sentada, e nao gostava de alguma coisa
no passado, quando esteve prestes a se casar com ela. Lembrou-se
do seu amor, dos sonhos e das esperancas que o inquietaram
quatro anos antes — e sentiu-se pouco a vontade.



Tomaram cha com uma torta doce. Depois Vera I6ssifovna leu
em voz alta um novo romance que falava de coisas que jamais
ocorrem na vida, e Startsev ouvia, olhando para sua bela cabeca
grisalha e esperando o momento em que ela terminasse.

“Sem talento”, pensava ele, “ndo é quem nao é capaz de
escrever novelas, e sim quem escreve e nao consegue esconder
isso.”

— Nadamalo — disse Ivan Petrdvitch.

Depois, Iekaterina Ivanovna tocou piano durante muito tempo,
ruidosamente, e quando terminou recebeu longos agradecimentos e
manifestacoes de entusiasmo.

“Que bom que ndo me casei com ela”, pensou Startsev.

Ela o olhava e parecia esperar que ele |he propusesse sairem
para o jardim, mas ele se mantinha calado.

— Vamos conversar — disse ela, aproximando-se dele. — Como
vai a vida? O que tem feito? Como esta? Tenho pensado no senhor
todos os dias — continuou nervosamente —, queria lhe mandar uma
carta, queria ir pessoalmente vé-lo em Didlij, ja estava decidida a ir,
mas depois desisti: s Deus sabe o que o senhor pensa de mim
agora. Eu o esperei hoje com tanta expectativa! Por favor, vamos
para o jardim.

Eles foram para o jardim e sentaram-se no banco embaixo do
velho bordo, como fizeram quatro anos antes. Estava escuro.

— Como vai a vida? — perguntou Iekaterina Ivanovna.

— Nao me queixo; vamos vivendo devagarinho — respondeu
Startsev.

E nao conseguiu pensar em mais nada. Ficaram calados.

— Estou emocionada — disse Iekaterina Ivanovna, cobrindo o
rosto com as maos —, mas nao repare. Eu me sinto tao bem em
casa, estou tao feliz de ver a todos, e nao consigo me acostumar.
Quantas recordacoes! Eu pensava que nds dois irilamos conversar
sem parar até o amanhecer...

Agora ele via de perto o rosto dela, seus olhos brilhantes, e ali,
na escuridao, ela parecia mais jovem do que dentro de casa, € até
sua antiga expressao infantil parecia ter voltado. De fato, ela
olhava para ele com uma curiosidade ingénua, como se quisesse



observar mais de perto e entender o homem que certa vez a amara
tao ardentemente, com tanta ternura e de modo tao infeliz; seus
olhos agradeciam a ele por esse amor. Ele também se lembrou de
tudo que havia acontecido, nos minimos detalhes — como tinha
vagado pelo cemitério, e depois, de madrugada, exausto, voltado
para casa €, de repente, sentiu tristeza e pesar pelo passado. Em
sua alma uma brasinha se acendeu.

— Lembra-se de quando eu a acompanhei até o baile no clube? —
disse ele. — Chovia, estava escuro...

A brasinha continuava a se aquecer na sua alma; ele ja sentia
vontade de falar, de se queixar da vida...

— Ah! — disse ele, suspirando. — A senhorita esta perguntando
como eu vivo. Como se vive aqui? De modo algum. Envelhecemos,
engordamos, nos degradamos. Vao-se os dias, a vida passa,
embotada, sem impressoes, sem idéias... De dia, ganha-se
dinheiro; de noite, o clube, os parceiros de jogo, os ébrios, 0s
rouguenhos[s6], pessoas que eu nao suporto. Que pode haver de
bom?

— Mas o senhor tem o seu trabalho, tem um ideal nobre na vida.
O senhor gostava tanto de falar sobre seu hospital! Naquela época
eu era um tanto estranha, imaginava-me uma grande pianista. Hoje
em dia, todas as mocas tocam piano, eu tocava como todas as
outras, nao tinha nada de especial; sou tao pianista quanto mamae
€ uma escritora. E, naturalmente, eu ndao o compreendia naquela
época, mas depois, em Moscou, pensei muito no senhor. Eu s6
pensava no senhor. Que felicidade ser um médico rural, ajudar
aqueles que sofrem, servir ao povo. Que felicidade! — repetiu
Iekaterina Ivanovna com ardor. — Quando eu pensava no senhor,
em Moscou, 0 senhor me parecia um ser ideal, superior...

Startsev lembrou-se das notinhas que tirava dos bolsos a noite
com tanta satisfacao, e a brasinha se apagou.

Ele se levantou para voltar a casa. Ela lhe deu o braco e o
seguiu.

— O senhor é a melhor pessoa que encontrei na minha vida —
continuou ela. — Vamos nos ver e conversar, nao € verdade? Me



prometa. Eu ndo sou pianista, ja nao estou enganada quanto a mim
e, Na sua presenca, nao vou tocar piano nem falar de musica.

Quando entraram em casa e Startsev viu na iluminacao noturna
o rosto dela, seus olhos tristes fixos nele, agradecidos,
perscrutadores, sentiu uma inquietacao e novamente pensou: “Que
bom que naquela ocasiao eu nao me casei com ela”,

E comecou a se despedir.

— O senhor nao tem nenhum direito romano de ir embora sem
jantar — dizia Ivan Petrovitch, acompanhando-o até a saida. — Isso é
muito perpendicular de sua parte. Vamos 13, represente — disse ele
no vestibulo, dirigindo-se a Pava.

Pava, que ja ndo era mais um menino, € sim um rapaz com
bigodes, fez a pose, levantou o braco e disse com voz tragica:

— Morra, infeliz!

Tudo isso irritou Startsev. Ao subir na carruagem, olhando para a
casa escura e para o jardim que em certa época Ihe foram tao
agradaveis e queridos, ele se lembrou de tudo de uma s vez: os
romances de Vera Iossifovna, o piano barulhento da Gatinha, os
gracejos de Ivan Petrdvitch, a pose tragica de Pava, e lhe veio a
mente que, se as pessoas mais talentosas da cidade eram assim
tao desprovidas de talento, entao como nao devia ser a cidade!

Trés dias depois Pava levou-lhe uma carta de Iekaterina
Ivanovna.

"0 senhor nao nos visita. Por qué?”, escrevia ela. “Receio que o
senhor ja ndo sinta por nds 0 mesmo que antes. Tenho esse receio
e fico apavorada sé de pensar nisso. Tranquilize-me, venha e diga
que esta tudo bem. Preciso seriamente falar com o senhor. Sua Ie.
T

Ele leu essa carta, pensou e disse a Pava:

— Diga-lhe, meu querido, que hoje nao posso ir, estou muito
ocupado. Eu irei... vocé diga assim... dentro de uns trés dias.

Mas se passaram trés dias, passou-se uma semana, e ele nao
foi. Certa vez, andando de carruagem perto da casa dos Turkin, ele
se lembrou de que precisava dar uma chegada 1a, nem que fosse
para ficar um minuto, mas pensou e... nao foi.

E ele nao foi mais a casa dos Turkin.



Vv

Mais alguns anos se passaram. Startsev esta ainda mais gordo e
corpulento, respira com dificuldade, atirando a cabeca para tras ao
caminhar. Quando ele vai em sua trdica, inchado, vermelho, com os
guizos tilintando, e, também inchado e vermelho, com sua nuca
carnuda, sentado na boléia, os bracos estendidos para frente como
se fossem de madeira, Panteleimon grita para os que vém em
sentido contrario: “Mantenha a direita!”, a cena costuma ser
imponente, e a impressao que se tem é de que ali vai ndo uma
pessoa, € sim um deus pagao. Ele possui uma imensa clientela, nao
tem tempo de respirar, € dono de uma propriedade rural e de duas
casas na cidade e ja esta a procura de uma terceira, que espera
seja mais vantajosa. E quando na Sociedade de Crédito Mituo
comentam sobre alguma casa que ira a leildo, sem nenhuma
cerimOnia ele vai 13, passa pelos quartos, sem prestar atencao nas
mulheres e criancas que, sem terem tido tempo de se vestir, olham
para ele espantadas e aterrorizadas, cutuca todas as portas com a
bengala e diz:

— Isto € o escritdrio? Isto € um dormitorio? E isto, o que é?

E faz isso com a respiracao pesada, enxugando o suor da testa.

Tem muito trabalho, mas, apesar disso, nao abandona o posto
no zemstvo. A cobica o dominou, ele quer atender |a e aqui. Em
Dialij e na cidade, ja o chamam simplesmente de I6nytch. “Onde
sera que I6nytch vai?” Ou: “"Quem sabe devemos chamar I6nytch
para a junta médica?”.

Talvez porque seu pescoco se encheu de gordura, sua voz se
modificou, ficou fina e estridente. Seu temperamento também
mudou: tornou-se pesado, irritadico. Quase sempre atende os
pacientes de mau humor, bate com a bengala no chao com
impaciéncia e grita com sua voz desagradavel:

— Tenha a bondade de somente responder as perguntas! Nao
converse.

E solitario. Sua vida é tediosa, nada o interessa.

Durante todo o tempo em que mora em Dialij, o amor pela
Gatinha foi a Unica alegria que ele teve e provavelmente sera a



ultima. A noite joga vint no clube, senta-se depois sozinho a uma
mesa grande e janta. Quem o atende € o empregado Ivan, o mais
velho e respeitado do clube. Servem-lhe Laffitte de dezessete anos,
e todos 1a — o diretor do clube, o cozinheiro, os empregados — ja
sabem do que ele gosta e do que nao gosta, fazendo o possivel
para contenta-lo; do contrario, ele pode se irritar e comegar a bater
com a bengala no chao.

Durante o jantar, vez por outra ele se volta e se intromete na
conversa de alguém.

— De que o senhor esta falando? Hein? Quem?

E se por acaso acontece de conversarem perto dele sobre os
Turkin, ele pergunta:

— De quais Turkin vocés estao falando? Daqueles que tém uma
filha que toca piano?

E isso € tudo que se pode dizer sobre ele.

E os Turkin? Ivan Petrovitch nao envelheceu, ndo mudou nada e
continua a fazer graca e a contar anedotas; Vera I6ssifovna Ié seus
romances para as visitas com a mesma boa vontade de sempre e
com amavel simplicidade. E a Gatinha toca piano todos os dias
durante umas quatro horas. Ela envelheceu visivelmente, volta e
meia adoece e a cada outono vai com a mae para a Criméia. Ao se
despedir delas na estacao, na partida do trem Ivan Petrévitch
enxuga as lagrimas e grita:

— Adeus, por favor!

E fica abanando o lenco.

Setembro de 1898



A DAMA DO CACHORRINHO
I

Comentava-se que na avenida a beira-mar tinha surgido uma
cara nova: uma dama com um cachorrinho. Dmitri Dmitritch Guroy,
que estava em Ialta havia duas semanas e ja se acostumara ao
lugar, comecou também a se interessar por gente nova. Sentado no
pavilhao do Vernais, viu passar pela calcada da praia uma jovem
senhora, loura, baixa, de boina; atras dela corria um lulu da
Pomerania branco.

Depois ele a encontrou no jardim municipal e na praga varias
vezes ao dia. Ela passeava sozinha, sempre com a mesma boina e o
lulu branco; ninguém sabia quem ela era e a chamavam
simplesmente de “a dama do cachorrinho”.

“Se ela esta aqui sem marido e sem conhecidos”, pensava Gurov,
“nao seria demais conhecé-la.”

Ele ainda nao completara quarenta anos, tinha uma filha de
doze e dois filhos no ginasio. Fizeram-no casar cedo, quando ainda
estava no segundo ano da faculdade, e agora sua esposa parecia
ter o dobro de sua idade. Ela era uma mulher alta, de sobrancelhas
escuras, ereta, importante, sélida e, como ela se autodenominava,
pensante. Lia muito, em suas cartas nao usava o sinal duro[s7],
chamava o marido de Dimitri, € nao Dmitri[58], e secretamente ele
a considerava uma pessoa mediocre, estreita, sem graca; tinha
medo dela e nao gostava de ficar em casa. Comecara a trai-la ha
muito tempo; traia com freqiiéncia, e talvez por isso quase sempre
falava mal das mulheres; e quando na sua presenca a conversa
girava em torno delas, ele as chamava assim:

— Raca inferior!

Parecia-lhe que o que ele aprendera com experiéncias amargas
lhe dava o direito de chama-las como quisesse, porém nao
conseguia passar nem dois dias sem a “raca inferior”. Na companhia
dos homens ele se sentia entediado, pouco a vontade, ficava calado
e frio; mas, no meio das mulheres, sentia-se livre e sabia o0 que
dizer e como se comportar. Era-lhe facil até mesmo ficar calado na



presenca delas. Na sua aparéncia, no seu carater, em todo o seu
modo de ser havia algo sedutor, imperceptivel, que predispunha
favoravelmente as mulheres em relacdo a ele e as atraia.

Sua farta experiéncia, na realidade uma experiéncia amarga, ha
muito lhe ensinara que toda aproximacao, que no inicio traz uma
agradavel variedade a vida e que promete ser uma aventura leve e
divertida, no caso de pessoas da alta sociedade, especialmente os
moscovitas, indecisos e lentos na acao, fatalmente se transforma
num problema terrivelmente complexo, e no final a situacao se
torna muito penosa. Porém, a cada novo encontro com uma mulher
interessante era como se essa experiéncia escapasse da memoria;
dava vontade de viver, e tudo parecia simples e divertido.

E entao, uma tarde, aconteceu que ele estava almogando no
jardim, e a dama com a boina aproximou-se devagar para ocupar a
mesa vizinha. Sua expressao, a maneira de caminhar, o vestido, o
penteado, tudo Ihe dizia que ela era da boa sociedade, casada,
estava em Ialta pela primeira vez e sozinha, e que se sentia
entediada ali... As narrativas sobre a imoralidade dos costumes
locais continham muitas inverdades, e ele as desprezava por saber
que tais relatos eram criados por pessoas que de bom grado
pecariam se soubessem fazé-lo. Mas, quando a dama se sentou a
mesa vizinha a trés passos dele, vieram a sua lembranca aquelas
historias de conquistas faceis, de excursdes as montanhas, e a
atraente idéia de um relacionamento rapido, efémero, de um
romance com uma mulher desconhecida, de quem nao se sabe nem
nome nem sobrenome, de repente tomou conta dele.

Gurov chamou carinhosamente o cachorrinho e, quando este se
aproximou, fez-lhe um gesto de repreensao com o dedo. O cachorro
rosnou; Gurov tornou a repreendé-lo com o dedo.

A dama lancou-lhe um olhar e imediatamente baixou os olhos.

— Ele nao morde — disse corando.

— Posso dar um osso a ele? — perguntou Gurov e, quando ela
balancou a cabeca afirmativamente, perguntou em tom amistoso: —
A senhora esta em Ialta ha muito tempo?

— Uns cinco dias.

— Quanto a mim, ja me arrasto aqui faz duas semanas.



Calaram-se por um instante.

— O tempo passa depressa, mas, a0 mesmo tempo, isto aqui é
um tédio! — disse ela sem olhar para ele.

— Nao passa de um habito dizer que aqui é um tédio — disse ele.
— O burgués leva sua vida em algum lugar, em Beliov ou Jizdra[s9],
e nao sente tédio, mas quando chega aqui: “Ai, que tédio! Ai,
quanta poeira!”. Pode-se até pensar que ele veio de Granada.

Ela riu. Depois ambos continuaram a comer em siléncio, como
dois desconhecidos. Porém, quando terminaram, puseram-se a
caminhar juntos, iniciando uma conversa bem-humorada, leve, de
pessoas livres e felizes, para quem nao importava para onde ir nem
sobre o que falar. Ficaram passeando e fazendo comentarios sobre
a estranha luminosidade do mar. A agua tinha um tom lilas, suave e
quente, e por ela se estendia uma faixa dourada de luar.
Comentaram que ficava abafado depois de um dia de calor. Glrov
contou que era moscovita, formado em filologia, mas trabalhava
num banco. Em certa época se preparou para cantar numa
companhia privada de épera, mas desistiu; tinha duas casas em
Moscou... E dela, ele soube que crescera em Petersburgo, mas se
casara em S., onde vivia ja ha dois anos, que ficaria em Ialta cerca
de um més e que talvez o marido viesse se juntar a ela, pois ele
também queria descansar. Ela ndo soube dizer onde seu marido
trabalhava — se no governo da provincia ou no zemstvo provincial —
e ela mesma achou graca nisso. E Gurov ainda ficou sabendo que
ela se chamava Anna Serguéievna.

Mais tarde, no quarto do hotel, ficou pensando nela e imaginou
que na certa eles se encontrariam no dia seguinte. Era o que
deveria acontecer. Ao se deitar, passou-lhe pela cabeca que ha
muito pouco tempo ela ainda era uma colegial, estudava, como
agora fazia a sua filha, e lembrou-se de quanto havia de timidez e
falta de traquejo no seu riso, na conversa com um desconhecido —
essa devia ser a primeira vez na sua vida que ela ficava sozinha
numa situacao como aquela, com pessoas que a procuravam e
olhavam para ela com um Unico e secreto objetivo, o qual era
impossivel que ela ndao adivinhasse. Ele se lembrou de seu pescoco
fino e fragil e de seus belos olhos cinzentos.



I1

Passou-se uma semana desde que se conheceram. Era um
feriado. Nos quartos estava abafado e, nas ruas, o vendaval
levantava poeira, arrancava os chapéus. A sede atormentou
durante todo o dia; Gurov volta e meia ia ao pavilhdo e oferecia a
Anna Serguéievna ora agua gasosa com xarope, ora sorvete. Nao
havia onde se refugiar.

A tardinha, quando o vento amainou um pouco, eles foram para
0 cais ver a chegada do vapor. No embarcadouro, muitas pessoas
passeavam; estavam ali a espera de alguém e carregavam flores.
Naquele lugar, nitidamente chamavam a atencao duas
caracteristicas da elegante multidao ialtense: as senhoras maduras
vestiam-se como as jovens e havia muitos generais.

Devido a agitacdo do mar, o vapor chegou tarde, quando o sol ja
se havia posto, e, antes de atracar, ficou muito tempo virando-se.
Anna Serguéievna olhava através do lorgnon para o vapor e para os
passageiros como a procurar algum conhecido, e seus olhos
brilhavam quando se dirigia a Gurov. Falava muito, suas perguntas
eram entrecortadas, ela mesma logo se esquecia do que havia
perguntado. Mais tarde perdeu seu lorgnon no meio da
aglomeracao.

A multiddo bem-vestida se dispersou, os rostos ja nao eram
visiveis, o vento cessou totalmente, mas Gurov e Anna Serguéievna
continuavam parados, cOmo se esperassem para ver se nao sairia
mais alguém do vapor. Anna Serguéievna ja nao falava e cheirava
as flores, sem olhar para Gurov.

— O tempo a noite melhorou — disse ele. — Aonde vamos agora?
Que acha de irmos a algum lugar?

Ela ndao respondeu.

Entao ele a olhou fixamente, abracou-a de repente e lhe deu um
beijo na boca, envolvido pelo aroma e pela umidade das flores, mas
logo depois olhou em volta assustado: nao teria alguém visto?

— Vamos para o seu quarto... — disse ele baixinho.

E ambos partiram apressados.



O quarto dela estava abafado e havia cheiro dos perfumes que
ela comprara numa loja japonesa. Vendo-a naquele momento,
GuUrov pensava: “Que encontros ndao acontecem na vida!”. Do seu
passado ele guardava a lembranca de mulheres despreocupadas,
afaveis, contentes pelo amor, gratas a ele pela felicidade — embora
muito curta — e também a de outras, como sua esposa, por
exemplo, que amavam sem sinceridade, com discursos
desnecessarios, com afetacdo, histeria e uma expressao tal, como
se aquilo nao fosse amor, nao fosse paixao, e sim algo mais
significativo; e também duas ou trés muito belas, frias, em cujo
rosto perpassava um ar obstinado de ave de rapina, como se
desejassem arrebatar da vida mais do que ela pode dar; tais
mulheres ja haviam passado da primeira juventude, eram
caprichosas, avessas ao raciocinio, autoritarias e burras, e quando
Gurov esfriava em relacao a elas, sua beleza comecava a despertar
ddio nele, e as rendas de sua lingerie lembravam-lhe escamas.

Mas, no caso atual, permanecia aquela timidez, a falta de
traquejo da juventude inexperiente, a sensacao de embaraco; havia
um ar de desnorteamento, como se alguém de repente tivesse
batido a porta. Anna Serguéievna, a dama do cachorrinho, em
relacao ao que acontecera reagiu de um modo um tanto especial,
com muita seriedade, como se aquilo significasse sua queda — era a
impressao que dava, e isso era estranho e descabido. Seu rosto
ficou abatido, murcho; seus longos cabelos pendiam dos lados do
rosto; ela ficou meditativa, numa pose de desalento, parecia uma
pecadora de uma gravura antiga.

— Foi errado — disse ela. — Agora o senhor sera o primeiro a nao
me respeitar.

Havia sobre a mesa uma melancia. Gurov cortou um pedaco e
pOs-se a comer sem pressa. O siléncio durou pelo menos meia hora.

Anna Serguéievna estava comovente e exalava a pureza da
mulher decente, ingénua e inexperiente; a vela solitaria que ardia
sobre a mesa mal iluminava seu rosto, mas era visivel que ela
estava sofrendo.

— Por que motivo eu deixaria de respeita-la? — perguntou Gurov.
— Vocé nao sabe o que esta dizendo.



— Que Deus me perdoe! — disse ela, e seus olhos encheram-se
de lagrimas. — Isto é terrivel!

— Parece que vocé esta se justificando.

— Como poderia me justificar? Sou uma mulher ruim, baixa, eu
me desprezo e nao penso em me justificar. Trai ndo o meu marido,
mas a mim mesma. E ndo foi somente agora, ja o traio ha muito
tempo. Meu marido talvez seja um homem bom e honrado, mas é
um lacaio! Nao sei o que ele faz 13, em que trabalha, sé sei que é
um lacaio. Quando me casei, eu tinha vinte anos, ardia de
curiosidade, ansiava por algo melhor. Pois existe, dizia para mim,
uma outra vida. Eu queria viver! Viver, viver... A curiosidade me
queimava... O senhor ndo entende isso, mas, juro por Deus, eu ja
nao conseguia me controlar, algo me aconteceu e eu fiquei fora de
mim, entao disse ao meu marido que estava doente e vim para
ca... E, aqui, andava todo o tempo como se estivesse embriagada,
como uma louca... e entao me tornei uma mulher vulgar, sem valor,
que qualquer um pode desprezar.

GUrov ja estava aborrecido de ouvir aquilo; irritava-o o tom
ingénuo, o arrependimento tao inesperado e inoportuno; se ndao
fossem as lagrimas em seus olhos, seria possivel pensar que ela
estava brincando ou representando um papel.

— Nao entendo — disse ele baixinho —, o que vocé quer?

Ela escondeu o rosto no peito dele e ali permaneceu, agarrada a
ele.

— Acredite em mim, acredite, eu lhe suplico... — disse ela. — Eu
amo uma vida honesta, pura, tenho horror ao pecado, mas eu
mesma nao sei 0 que estou fazendo. As pessoas simples dizem: foi
tentacao do demonio. Eu também posso dizer agora que o demoénio
me tentou.

— Ja chega, ja chega... — balbuciou ele.

Olhando-a nos olhos imdveis e assustados, beijou-a, conversou
com ela em voz baixa e com carinho, e pouco a pouco ela se
acalmou, recuperou a alegria e ambos puseram-se a rir.

Mais tarde sairam. Na avenida a beira-mar nao havia ninguém;
a cidade, com seus ciprestes, parecia totalmente morta, mas o mar



estava barulhento e batia contra a margem; uma barcaca solitaria
oscilava nas ondas e nela piscava uma lanterna.

Conseguiram encontrar uma charrete e foram para Oreanda.[60]

— Ha pouco, 1& em baixo, na portaria, fiquei sabendo seu
sobrenome: no quadro esta escrito von Dideritz — disse Gurov. — Seu
marido é alemao?

— Nao, o avo dele, parece, era alemao, mas ele mesmo é
ortodoxo.[61]

Em Oreanda, sentaram-se num banco perto da igreja e ficaram
calados, olhando o mar embaixo. Mal se avistava Ialta através da
névoa matutina, e nos cumes das montanhas nuvens brancas
pairavam imoveis. A folhagem das arvores estava quieta, cigarras
cantavam e o ruido surdo e monétono do mar, vindo de baixo,
falava de repouso, do sono eterno que nos espera. Esse barulho ja
se fazia ouvir ali quando nao havia nem Ialta, nem Oreanda; ele se
faz ouvir agora e sera assim também no futuro, surdo e indiferente,
quando nds nao mais existirmos. E nessa constancia, nessa
completa indiferenca em relacdo a vida e a morte de cada um de
nds, esconde-se, talvez, a garantia de nossa salvacao eterna, do
incessante movimento da vida na terra, do seu continuo
aperfeicoamento. Sentado ao lado de uma jovem mulher, que no
amanhecer parecia tao bela, tranqiilizado e enfeiticado pela visao
desse panorama fantastico — o mar, as montanhas, as nuvens, o
amplo céu —, Gurov pensava que, no fundo, se refletirmos bem,
tudo neste mundo é maravilhoso; tudo, exceto aquilo que nds
mesmos pensamos e fazemos quando esquecemos das finalidades
supremas da existéncia e da nossa dignidade como homens.

Alguém se aproximou — devia ser um vigia —, olhou para eles e
foi embora. Esse detalhe também lhe pareceu misterioso e belo.
Via-se a chegada do vapor que vinha de Feodocia(e2], iluminado
pela aurora matutina e ja de luzes apagadas.

— Ha orvalho sobre a relva — disse Anna Serguéievna, quebrando
o siléncio.

— E, ja é hora de ir para casa.

Voltaram para a cidade.



Dai em diante, todos os dias eles se encontravam ao meio-dia
na avenida a beira-mar, almogavam juntos, passeavam, admiravam
o mar. Ela se queixava de que dormia mal, de que seu coracao
batia de maneira angustiada, e fazia sempre as mesmas perguntas,
preocupada ora pelo ciime, ora pelo pavor de que ele nao a
respeitasse o suficiente. E freqlientemente, na praca ou no jardim,
quando nao havia ninguém por perto, ele a puxava para si e a
beijava com paixao. O dcio total, os beijos em plena luz do dia,
cheios de cautela e do medo de que alguém os pudesse ver, o calor,
o cheiro do mar, o perpassar incessante de pessoas bem-vestidas,
festivas e bem-alimentadas pareciam havé-lo transformado. Ele
dizia a Anna Serguéievna o quanto ela era bonita, sedutora;
demonstrava uma paixao impaciente, nao saia do seu lado; ja ela,
ficava muitas vezes pensativa e continuava a lhe pedir que
reconhecesse que ele nao a respeitava, nao a amava nem um
pouco e sé via nela uma mulher vulgar. Quase todas as noites, mais
tarde, eles iam para algum lugar fora da cidade, para Oreanda ou
para a cachoeira. E 0 passeio era sempre um sucesso, as
impressdes eram invariavelmente maravilhosas, grandiosas.

Aguardavam a vinda do marido, mas chegou uma carta dele na
qual comunicava que adoecera da vista e suplicava a esposa que
voltasse para casa o mais rapido possivel. Anna Serguéievna se
apressou em partir.

— E bom que eu va embora — disse a Gurov. — Deve ser o
destino.

Ela partiu numa carruagem e ele a acompanhou. Viajaram um
dia inteiro. Ja acomodada no vagao do trem expresso, depois do
segundo sinal ela disse:

— Deixe-me olhar mais uma vez para o senhor... Mais uma vez.
Assim.

Ela ndao chorava, mas estava triste, parecia doente, e seu rosto
tremia.

— Vou pensar no senhor... Vou me lembrar — dizia. — Fique com
Deus. Nao pense mal de mim. Estamos nos despedindo para



sempre, iSso € necessario, pois nunca deveriamos ter nos
encontrado. Bem, fique com Deus.

O trem partiu rapidamente, suas luzes logo sumiram, e um
minuto depois ndo havia mais nem um ruido, como se tudo
houvesse sido tramado de propdsito para interromper rapidamente
aquele sonho, aquela loucura. Sozinho na plataforma, olhando a
escuridao distante, Gurov ouvia o cricrilar dos grilos e o zumbido
dos fios telegraficos, com a sensacao de que acabava de despertar.
Veio-lhe a mente que na sua vida acontecera mais uma conquista
Ou uma aventura, e que também esta havia terminado, restando
agora uma recordacao... Ele estava emocionado, triste, e sentia um
leve remorso: pois aquela jovem, que ele nunca mais veria, nao
fora feliz na sua companhia. Ele tinha sido amistoso e gentil com
ela; entretanto, no seu modo de trata-la, no seu tom e nos seus
carinhos, como uma sombra transparecia uma leve cagoada, uma
arrogancia meio rude do homem feliz que, além do mais, tinha o
dobro de sua idade. Todo o tempo ela dizia que ele era bondoso,
extraordinario, superior; era evidente que ele lhe parecia diferente
do que era na realidade; portanto, sem querer ele a enganou...

Ali, na estacdo, ja se sentia o cheiro do outono e a noite
comecava a fazer um friozinho.

“Esta na hora de voltar para o norte” — pensava Gurov, deixando
a plataforma. “Esta na hora!”

III

Em casa, em Moscou, tudo ja funcionava como no inverno:
acendia-se o fogo nas estufas e, de manha, quando as criangas se
arrumavam para a escola e era servido o ch3, ainda estava escuro,
e a baba acendia as luzes por pouco tempo. O frio chegara. Quando
cai a primeira neve, no primeiro passeio de trend, é agradavel ver o
chdo e os telhados brancos; a respiracao fica leve, agradavel, e
nesse momento vém a lembranca os anos de juventude. As velhas
tilias e bétulas, brancas de geada, tém uma aparéncia acolhedora,
sao mais proximas ao coracao do que os ciprestes e palmeiras, €
junto a elas ja nao ha vontade de pensar em montanhas e mar.



GUrov era moscovita e regressou a Moscou num belo dia de
inverno. Quando vestiu seu casaco de pele e luvas grossas e saiu
para um passeio pela Petrovkares], e quando, mais tarde, no sabado
a noite, ouviu o repique dos sinos, sua recente viagem e os lugares
onde estivera perderam para ele todo o encanto. Mergulhou aos
poucos na vida moscovita, ja lia com avidez trés jornais diariamente
e dizia que, por principio, ndo lia jornais de Moscou.

Ja tinha vontade de ir aos restaurantes, aos clubes, aos almogos
festivos e jubileus, e novamente se sentia lisonjeado por receber
em sua casa advogados e artistas famosos e por jogar cartas com
um catedratico no clube dos doutores. E ja conseguia comer uma
porcao inteira de cacarola de peixe ou carne, com chucrute...

GUrov pensava que, passado um més, Anna Serguéievna ficaria
coberta de névoa na sua lembranca e sé raramente apareceria em
seus sonhos, com seu sorriso comovente, como as outras
apareciam. Porém, mais de um més havia passado, o inverno
estava no auge e na sua memoria tudo permanecia tao claro como
se ele tivesse se separado de Anna Serguéievna apenas na véspera.
As recordacoes avivavam-se cada vez com mais forca. Se no
siléncio da tarde chegavam ao seu gabinete as vozes das criancas
que faziam seus deveres de casa, se ele ouvia uma romanga ou 0
drgao num restaurante ou se a hevasca comecava a uivar na
chaminé da lareira — de repente tudo ressuscitava na sua memoria:
0 que acontecera no cais, a madrugada na bruma das montanhas, o
vapor de Feoddcia, os beijos... Ele caminhava muito tempo pelo
aposento, recordando, sorrindo; mais tarde, as lembrancas se
transformavam em sonhos e na sua imaginacao o passado se
misturava com o que ainda viria. Anna Serguéievna nao era um
sonho, ela o seguia por toda parte como uma sombra, observando-
0. De olhos fechados, ele a via como uma pessoa viva, e ela |he
parecia mais bonita, mais jovem, mais delicada do que na
realidade; tambem ele proprio se via melhor do que fora em Ialta.
A noite, |3 estava ela na estante de livros, na lareira, no canto do
gabinete, olhando-o0; ele ouvia sua respiracao e o suave farfalhar de
sua roupa. Na rua, ele acompanhava as mulheres com o olhar,
procurando alguma parecida com ela...



GUrov ja se sentia angustiado e queria compartilhar com alguém
suas lembrancas, mas em casa era impossivel falar do seu amor, e
fora de casa nao havia com quem. Nao haveria de ser com os
inquilinos nem no banco. E sobre o que ele poderia falar? Por acaso
naquela ocasiao ele sentiu amor? Houve, por acaso, alguma coisa
bonita, poética, instrutiva ou simplesmente interessante em sua
relacdo com Anna Serguéievna? O Unico jeito era falar de maneira
indeterminada sobre o amor, as mulheres, e ninguém desconfiava
da verdade. Apenas sua esposa levantava as sobrancelhas escuras
e dizia:

— O papel de fatuo ndo combina nem um pouco com VocE,
Dimitri.

Certa vez, a noite, saindo do clube dos doutores na companhia
de um funcionario publico, seu parceiro no jogo, ele nao se conteve
e disse:

— Se o senhor tivesse idéia da mulher fascinante que conheci em
Ialta!

O funcionario sentou-se no trend e partiu, mas de repente virou-
se e gritou:

— Dmitri Dmitritch!

— 0 qué?

— O senhor estava certo hoje cedo. O esturjao estava estragado.

De repente, essas palavras, tao comuns, por algum motivo
deixaram Gurov indignado e Ihe pareceram humilhantes, impuras.
Que costumes selvagens, que caras! Que noites sem sentido, que
dias desinteressantes, sem nada de importante! Frenéticos jogos de
cartas, comilanca, bebedeira, conversas sempre sobre 0 mesmo
assunto. Essas atividades inuteis e as discussdes consumiam as
melhores parcelas do tempo, as melhores forcas, e, no final,
restava uma vida limitada, prosaica, uma idiotice, mas sair dela,
fugir, era impossivel, como se a pessoa estivesse trancada num
hospicio ou numa penitenciaria!

Gurov nao dormiu aquela noite, indignado, e depois passou o dia
inteiro com dor de cabeca. Nas noites seguintes também dormiu
mal, ficava sentado o tempo todo na cama, pensando, ou
caminhava de um lado para o outro. As criancas o entediavam, o



banco também, ndo queria ir a lugar nenhum nem conversar sobre
nada.

Em dezembro, nos feriados, ele se preparou para viajar. Disse a
mulher que ia a Petersburgo resolver um assunto para um rapaz e
foi para S. Para qué? Ele mesmo nao sabia bem. Queria ver Anna
Serguéievna, falar com ela, marcar um encontro, se possivel.

Chegou a S. pela manha e ocupou o melhor quarto do hotel. O
chao era forrado de 13 cinzenta grosseira, igual a dos casacoes dos
soldados; sobre a mesa havia um tinteiro coberto de pd, com um
cavaleiro de braco levantado, segurando uma espada e sem
cabeca. O porteiro do hotel Ihe deu as informagoes necessarias: von
Dideritz morava na rua Staro-Gontcharnaia, em casa propria, perto
do hotel. Vivia bem, era rico, tinha carruagem, todos o conheciam
na cidade. O porteiro pronunciava Drideritz.

GuUrov caminhou sem pressa para a rua Staro-Gontcharnaia,
procurando a casa. Exatamente na frente dela havia uma longa
cerca cinzenta com pregos.

“Qualquer um fugiria dessa cerca” — pensou Gurov, olhando ora
para as janelas, ora para a cerca. E refletia: “Hoje é feriado e o
marido provavelmente esta em casa. E, de qualquer modo, seria
falta de tato entrar na casa e causar um constrangimento. Se eu
enviar um bilhete, ele pode cair nas maos do marido, estragando
tudo. O melhor é confiar no acaso.” E continuou a caminhar pela
rua, perto da casa, esperando por esse acaso... Viu um mendigo
entrar no portao e os cachorros o atacarem. Uma hora depois, ouviu
um piano, e os sons chegaram até ele fracos, confusos.
Provavelmente era Anna Serguéievna quem tocava. De repente, a
porta principal se abriu e por ela saiu uma velha; atras dela corria o
lulu branco, seu conhecido. Gurov quis chamar o cdozinho, mas seu
coracgao disparou e, com a emog¢ao, nao conseguiu lembrar o nome
do cachorro.

Continuou a caminhar, odiando cada vez mais a cerca cinzenta
e, irritado, ja pensava que Anna Serguéievna o esquecera, que
talvez ela ja estivesse se divertindo com outro, o que era
perfeitamente natural na situacao de uma mulher jovem que era
obrigada a ver aquela maldita cerca da manha a noite. Regressou



ao seu quarto de hotel e ficou sentado no diva durante muito
tempo, sem saber o que fazer; depois almogou e em seqguida
dormiu longamente.

“Como tudo isso é tolo e agitado!” — pensava ele, ao acordar,
vendo as janelas escuras: ja era noite. “Ai esta, dormi demais. E
agora, o que vou fazer a noite?”

Ficou sentado na cama forrada com um cobertor cinzento
barato, como os de hospital, e se recriminava, aborrecido: “Ai esta
sua dama do cachorrinho... Ai esta sua aventura... Agora fique aqui
sentado!”

Naquela mesma manha, na estacao, ele notara um cartaz com
letras enormes: pela primeira vez na cidade seria apresentada A
gueixa.[64] Lembrou-se disso e rumou para o teatro. “E muito
provavel que ela va as estréias” — pensou.

O teatro estava lotado. Ali, como em geral em todos os teatros
de provincia, uma névoa subia acima do lustre e havia muito ruido
e agitacdo na galeria. Na primeira fila, antes do inicio do
espetaculo, os janotas locais esperavam de pé&, com as maos nas
costas; no camarote do governador, na cadeira da frente, estava
sentada sua filha, de boa; ja ele préprio se escondera
discretamente atras da cortina e sé eram visiveis suas maos. No
palco a cortina balancava, a orquestra afinava demoradamente os
instrumentos. Gurov o tempo todo procurava avidamente com os
olhos, enquanto o publico entrava e ocupava seus lugares.

Entrou também Anna Serguéievna. Sentou-se na terceira fila, e
quando Gurov olhou para ela sentiu um aperto no coracao,
compreendendo claramente que, para ele, naguele momento nao
existia no mundo ninguém mais proximo, caro e importante.
Perdida na multidao provinciana, aquela pequena mulher, sem nada
de especial, com um lorgnon vulgar na mao, enchia agora toda a
sua vida, era a sua dor, a sua alegria, a Unica felicidade que ele
desejava para si; e, ao som de uma orquestra ruim, de violinos mal
tocados e simplérios, ele pensava em como ela era bonita. Pensava
e sonhava.

Junto com Anna Serguéievna, entrou e sentou-se um homem
jovem com pequenas suicas, muito alto e meio curvado; a cada



passo ele baixava a cabeca, dando a impressao de estar
constantemente fazendo reveréncias. Era com certeza o marido,
que, num acesso de amargura, em Ialta, ela chamara de lacaio. De
fato, na sua figura esguia, nas suicas, na pequena calva, havia um
qué de discricao de lacaio; ele sorria com docura e em sua lapela
brilhava um distintivo de alguma sociedade cientifica que lembrava
uma plaguinha com nimero de lacaio.

No primeiro intervalo, o marido saiu para fumar e Anna
permaneceu na poltrona. Glrov, que também estava na platéia,
aproximou-se dela e disse com voz trémula, sorrindo forcado:

— Boa noite.

Ela olhou para ele e empalideceu, depois olhou hovamente com
pavor, sem crer nos seus olhos, e apertou nas maos o leque junto
com o lorgnon, aparentemente lutando consigo mesma para nao
desmaiar. Ficaram calados: ela, sentada; ele, de pé, assustado com
0 constrangimento dela e sem coragem de se sentar ao seu lado.
Soaram as afinacdes dos violinos e das flautas; de repente os dois
ficaram apavorados, pois parecia que de todos os camarotes
olhavam para eles. Ela se levantou bruscamente e caminhou
depressa para a saida; ele a seguiu e eles foram andando sem
saber para onde, pelos corredores, pelas escadas, ora subindo, ora
descendo, e na sua frente perpassavam uniformes de funcionarios
do judiciario, de professores de escolas, de servidores do udel[ss1*,
todos com distintivos; vislumbravam-se rapidamente senhoras
andando, casacos de pele pendurados nos cabides, e soprava um
vento encanado que espalhava o cheiro de tabaco das pontas de
cigarros. GUrov, com o coracgao batendo apressado, pensava: “O
Deus, para que essas pessoas, essa orquestra...”.

Nesse momento, de repente ele se lembrou que naquela noite,
na estacao, ao se despedir de Anna Serguéievna, ele dissera a si
mesmo que tudo estava terminado e que eles nao se veriam mais.
Mas como ainda estava distante o fim!

Numa escada estreita, sombria, onde estava escrito “Entrada
para o anfiteatro”, ela parou.

— Que susto o senhor me deu! — disse ela ofegante, ainda palida
e aturdida. — Ai, como me assustou! Estou quase morta. Para que



veio aqui? Para qué?

— Me entenda, Anna, me entenda... — disse ele rapido e em voz
baixa. — Eu |he imploro, me entenda...

Ela olhava para ele com terror, com suplica, com amor, olhava
fixamente para gravar com firmeza na memoria o seu rosto.

— Eu sofro tanto! — continuou ela, sem ouvi-lo. — Todo o tempo
sé penso no senhor, minha vida é pensar no senhor. E s6 o0 que eu
queria era esquecer, apenas esquecer. Mas por que, por que o
senhor veio?

Num patamar acima deles, dois alunos do ginasio fumavam e
olhavam para baixo, mas Gurov ndo se importou, puxou Anna
Serguéievna para si e comecgou a beijar seu rosto, suas maos.

— Que esta fazendo, que esta fazendo! — dizia ela aterrorizada,
afastando-o de si. — Nos dois enlouquecemos. Parta hoje mesmo,
parta agora... Eu |he suplico, por todos os santos, eu lhe imploro...
Vem vindo gente!

Alguém vinha subindo a escada.

— O senhor deve ir embora... — sussurrou Anna Serguéievna. —
Estd ouvindo, Dmitri Dmitritch? Vou me encontrar com o senhor em
Moscou. Eu nunca fui feliz, sou infeliz agora, e nunca, nunca serei
feliz, nunca! Nao me faca sofrer ainda mais! Juro que vou a Moscou.
Mas agora vamos nos separar. Meu querido, meu bom amigo, meu
amor, vamos nos separar!

Ela apertou a mao dele e desceu rapidamente a escada,
voltando-se o tempo todo para olha-lo, e nos seus olhos via-se que
realmente ela ndo era feliz... Garov ficou ali de pé por algum
tempo, de ouvido atento, depois, quando tudo silenciou, pegou seu
casaco e saiu do teatro.

IV

Anna Serguéievna passou a encontra-lo em Moscou. Uma vez a
cada dois ou trés meses, ela partia de S. e dizia ao marido que ia
consultar um professor por causa de um problema ginecoldgico — o
marido acreditava e nao acreditava. Em Moscou, ela se hospedava
no Slavianski Bazar[es] € imediatamente enviava a GuUrov um
mensageiro. GUrov ia vé-la e ninguém em Moscou sabia disso.



Ele caminhava ao encontro dela no hotel, em certa manha de
inverno (0 mensageiro estivera em sua casa na noite anterior, mas
nao o encontrara), e com ele ia sua filha, que ele tivera vontade de
acompanhar até o ginasio, localizado no caminho. Caia uma neve
grauda e Umida.

— Esta fazendo trés graus acima de zero e mesmo assim esta
nevando — dizia Gurov a filha. — E porque esta quente apenas na
superficie da terra. J& nas camadas mais altas da atmosfera a
temperatura é completamente diferente.

— Papai, por que nao ha trovoes no inverno?

Ele explicou isso também. Enquanto falava, ele pensava que
estava indo para um encontro e que ninguém sabia disso, e
provavelmente ninguém jamais saberia. Ele tinha duas vidas: uma
evidente, que aqueles que achavam isso importante viam e
conheciam, uma vida cheia de verdades convencionais e de
mentiras convencionais, exatamente igual a vida de seus
conhecidos e amigos; e outra vida que transcorria em segredo. Por
uma estranha e talvez fortuita coincidéncia, tudo o que para ele era
relevante, interessante, indispensavel, aquilo em que ele era
sincero e nao enganava a si mesmo, que constituia o amago de sua
vida, nao era do conhecimento das outras pessoas, e tudo o que
era sua mentira, sua casca, na qual ele se escondia para encobrir a
verdade, como, por exemplo, seu trabalho no banco, as discussoes
no clube, sua “raca inferior”, 0 comparecimento com a esposa aos
jubileus, tudo isso transcorria as claras. E ele julgava os outros por
si mesmo, nao acreditava no que via, supondo sempre que para
cada pessoa, sob 0 manto do segredo, assim como sob 0 manto da
noite, se passava a sua verdadeira vida, a mais interessante. Cada
existéncia pessoal sustenta-se no segredo, e talvez seja por isso
que o homem educado exige tdo nervosamente respeito a sua
privacidade.

Depois de deixar a filha no ginasio, Gurov se dirigiu ao
Slavianski Bazar. Ainda na portaria tirou o casaco de pele, subiu e
bateu levemente na porta. Anna Serguéievna, com o vestido cinza
de que ele mais gostava, cansada da viagem e da espera,
aguardava-o desde a noite anterior; estava palida, olhava para ele



sem sorrir e, assim que ele entrou, apertou-se contra o seu peito.
Como se tivessem passado uns dois anos sem se ver, seu beijo foi
longo, demorado.

— Ent30, como vai a vida 18? — perguntou ele. — Quais as
novidades?

— Espere, ja vou dizer... Nao consigo.

Ela ndo conseguia falar porque estava chorando. Ficou de costas
para ele e cobriu os olhos com o lenco. "Bem, que chore um pouco,
enquanto isso vou me sentar” — pensou ele, acomodando-se na
poltrona.

Depois tocou a sineta e pediu que trouxessem cha; e enquanto
ele bebia o ch3, ela continuava de pé, voltada para a janela... Ela
chorava porque sentia angustia e também porque tinha a amarga
consciéncia do rumo triste que suas vidas haviam tomado; eles se
viam apenas as escondidas, ocultavam-se dos demais como se
fossem ladroes! Por acaso as suas vidas ndao estavam destruidas?

— Ora, vamos, pare de chorar! — disse ele.

Estava evidente para ele que aquele amor nao terminaria tao
cedo, mas quando, isso era impossivel saber. Anna Serguéievna
apegava-se a ele cada vez mais, adorava-o, e seria inconcebivel
dizer a ela que aquilo algum dia deveria ter um fim; e ela nem
acreditaria nisso.

Ele se aproximou e pds as maos nos seus ombros, para fazer um
carinho, um gracejo, e nesse momento viu-se no espelho.

Seus cabelos ja comecavam a ficar grisalhos. Ele achou estranho
que tivesse envelhecido tanto ultimamente e que estivesse com tao
ma aparéncia. Os ombros em que descansavam suas maos estavam
quentes e tremiam. Sentiu compaixao por essa vida que ainda tinha
calor e beleza, mas que provavelmente ja estava proxima de
comecar a perder a cor e a murchar, do mesmo modo que a vida
dele. Por que ela o amava daquela maneira? Ele sempre parecera
as mulheres ser outra pessoa, diferente do que era na realidade, e
elas amavam nao a ele, mas alguém que sua imaginagao havia
criado, alguém que elas procuravam ansiosamente em suas vidas.
E, mais tarde, quando percebiam seu engano, ainda continuavam a
ama-lo. E nenhuma fora feliz com ele. O tempo passava, ele



conhecia outra mulher, comecava uma nova relagao, depois se
afastava, mas nao amou nem uma vez; chame-se aquilo como se
quiser, apenas nao era amor. E somente agora, quando sua cabeca
ja estava ficando grisalha, ele comecou a amar de verdade, como
deveria — e pela primeira vez em sua vida.

Anna Serguéievna e GUrov amavam-se como duas pessoas
muito intimas, como marido e mulher, como ternos amigos; parecia-
lhes que o proprio destino escolhera um para o outro, e nao
entendiam por que ele tinha uma esposa e ela um marido; era
como se eles fossem duas aves migratorias, macho e fémea, que
foram capturadas e obrigadas a viver em gaiolas separadas. Eles
perdoaram um ao outro aquilo de que se envergonhavam no seu
passado, perdoaram tudo do presente e sentiam que seu amor
havia transformado a ambos.

Antes, nos momentos tristes, ele se tranquilizava com todo tipo
de racionalizagbes que viessem a sua cabeca, mas agora ele nao
queria ser racional, pois a compaixao que sentia era profunda e ele
queria ser sincero, carinhoso.

— Pare de chorar, minha querida — dizia ele —, chorou um pouco,
ja chega... Agora vamos conversar, pensar em alguma coisa...

Eles ficaram longamente trocando conselhos, falaram de como
se livrar da necessidade de se esconder, de enganar, de viver em
cidades diferentes, de ficar muito tempo sem se ver. Como se livrar
dessas cadeias insuportaveis?

— Como? Como? — perguntava ele com as maos na cabeca. —
Como?

E parecia que, mais um pouquinho, a solugao seria encontrada,
e entdo uma nova vida comecaria, uma vida maravilhosa; porém,
para ambos estava claro que ainda estava muito longe o fim e que
o mais complicado e dificil estava apenas comecando.

Dezembro de 1899



A NOIvA
I

Ja eram umas dez horas da noite, e sobre o jardim brilhava a
lua cheia. Pouco antes, na casa dos Chumin, terminara o oficio das
vésperas que a avo Marfa Mikhailovna havia encomendado, e agora
Nadia, que saira ao jardim por alguns instantes, podia ver a mesa
na sala ser arrumada para a ceia, e também sua avd, que andava
de um lado para o outro no seu suntuoso vestido de seda; o padre
Andrei, arcipreste da catedral, conversava com a mae de Nadia,
Nina Ivanovna, que, naquele momento, vista através da janela, na
luz noturna, por alguma razao parecia muito jovem; perto deles, de
p€, estava o filho do padre Andrei, Andrei Andréitch, ouvindo-os
atentamente.

O jardim estava silencioso, fresco, e sombras escuras,
tranquilas, estendiam-se pela terra. Ao longe, bem distante, talvez
fora da cidade, ouvia-se o coaxar das ras. Tinha-se a sensacao de
estar em maio, o adoravel més de maio! Respirava-se
profundamente e dava vontade de pensar que nao aqui, mas sim
em outro lugar, sob o céu, acima das arvores, |a longe, fora da
cidade, nos campos e bosques, a vida primaveril explodira,
misteriosa, rica e sagrada, inacessivel a compreensao do homem,
esse fraco pecador. E, por alguma razao, dava vontade de chorar.

Nadia tinha ja 23 anos; desde os dezesseis ela sonhava
ardentemente com o casamento e agora estava noiva de Andrei
Andréitch, o mesmo que estava de pé junto a janela; ele era do seu
agrado, o casamento ja estava marcado para sete de julho,
entretanto ela nao estava feliz; dormia mal a noite, a alegria
desaparecera...

Através da janela aberta do porao, onde ficava a cozinha, ouvia-
se o0 barulho das pessoas se apressando, batendo com as facas,
empurrando a porta de vai-e-vem; sentia-se o cheiro de peru
assado e de cerejas marinadas. E, por algum motivo, parecia que
dali em diante a vida toda seria assim, sem mudancas, sem fim!



De repente, alguém saiu da casa e ficou parado no patamar da
entrada: era Aleksandr Timoféitch ou, simplesmente, Sacha, um
hospede que chegara de Moscou uns dez dias antes. Ha muito
tempo, a avd costumava receber a visita de uma parenta distante,
Maria Petrovna, que vinha em busca de caridade. Era uma
aristocrata empobrecida, vilva, pequena, magrinha e enferma. Ela
tinha um filho, Sacha. Por alguma razao, dizia-se que ele era um
artista maravilhoso e, quando sua mae morreu, a avod, no intuito de
salvar a prépria alma, mandou-o para Moscou, para o Educandario
Komissarovski. Uns dois anos mais tarde, ele se transferiu para uma
escola de pintura, onde ficou cerca de quinze anos e, com muita
dificuldade, terminou o curso de arquitetura, a qual nunca praticou,
indo trabalhar numa das litografias de Moscou. Quase todo verao
ele vinha, geralmente muito doente, para a casa da avo a fim de
descansar e engordar.

Ele estava com um casaco abotoado e calcas de brim puidas na
barra. A camisa nao estava passada e ele todo tinha um aspecto
um tanto gasto.

Muito magro, de olhos grandes, dedos compridos e finos,
barbado, escuro e, mesmo assim, bonito. Ele estava acostumado
com os Chumin como se fossem seus parentes e sentia-se em casa
ali. O quarto onde costumava ficar havia muito era chamado de
quarto do Sacha.

Do alto da escada ele avistou Nadia e foi ao encontro dela.

— E bom aqui na sua casa — disse ele.

— Claro que é bom. Vocé deveria ficar aqui até o outono.

— E, ao que parece, vou ter de ficar. Talvez eu fique até
setembro.

Ele riu sem motivo e sentou-se ao lado dela.

— Sabe, eu estou aqui sentada, vendo a minha mae — disse
Nadia. — Daqui ela parece tao jovem! Minha mae, é claro, tem
algumas fraquezas — acrescentou ela, depois de uma pausa — mas,
apesar de tudo, ela € uma mulher extraordinaria.

— E, ela é boa... — concordou Sacha. — Sua mae, a seu modo, é
uma mulher muito boa e agradavel, é claro, mas... como vou lhe



dizer? Hoje de manha eu entrei na cozinha de vocés, e |a quatro
empregados dormiam diretamente no chao. Nao ha camas; em vez
disso, trapos, mau cheiro, percevejos, baratas... Exatamente como
ha vinte anos, sem nenhuma mudanca. A avd, va I3, ela, afinal, é
velhinha; mas sua mae, creio que fala francés, toma parte em
espetaculos... Acho que poderia entender.

Quando Sacha falava, estendia diante do ouvinte dois dedos
compridos e magros.

— Tudo aqui me parece absurdo, pois nao estou acostumado —
continuou ele. — Ninguém faz nada, sabe-se |a por qué. A maezinha
sé faz passear o dia inteiro, como se fosse alguma duquesa; a vovo
também nao faz nada, e voc€, também nado. E seu noivo, Andrei
Andréitch, também nao faz nada.

Nadia ja ouvira isso no ano anterior e, provavelmente, dois anos
antes também, e sabia que Sacha nao era capaz de pensar de outra
maneira, mas o que antes a fazia rir, agora, por alguma razao, a
aborreceu.

— Tudo isso é velho e ja cansou ha muito tempo — disse ela,
levantando-se. — Vocé devia pensar em algo mais novo.

Ele riu e ergueu-se também, e os dois caminharam em direcao a
casa. Alta, bonita, delgada, agora, ao lado dele, ela tinha um
aspecto muito saudavel e bem-arrumado; ela percebeu isso e
sentiu pena dele, mas, por alguma razao, ficou constrangida.

— Vocé fala demais — disse ela. — Por exemplo, ainda ha pouco
vocé falou sobre o0 meu Andrei, mas vocé nao o conhece.

— Meu Andrei... Que me importa o seu Andrei! Eu sinto pena é
da sua juventude.

Quando entraram na sala, ja estavam todos sentados para a
ceia: a avo, ou, como a chamavam em casa, a vovozinha, muito
gorda, feia, de sobrancelhas grossas e bigodinho. Falava alto, e
apenas por sua voz e maneira de se expressar percebia-se que era
ela quem mandava na casa; era proprietaria de uma ala de lojas no
mercado e de uma casa antiga com colunas e jardim, mas todas as
manhas rezava para que Deus a livrasse da ruina e, nesse
momento, chorava. Sua nora, mae de Nadia, Nina Ivanovna, uma
loura de cintura muito apertada, de pince-nez e com brilhantes em



cada dedo. O padre Andrei, velho, magricela, desdentado, com cara
de quem vai contar algo muito engracado; e seu filho, Andrei
Andréitch, noivo de Nadia, saudavel e bonito, de cabelos
cacheados, parecido com um artista ou um pintor. Os trés ultimos
conversavam sobre hipnotismo.

— Aqui vocé vai engordar em uma semana — disse a vovo,
dirigindo-se a Sacha —, s6 tem de comer mais. O que vocé esta
parecendo! — suspirou ela. — Esta horrivel! Um filho prodigo é o que
vocé é.

— ...e 14 dissipou os bens do seu pai — pronunciou lentamente
padre Andrei, com olhos sorridentes —, e o maldito foi pastorear
animais irracionais...

— Eu amo meu paizinho — disse Andrei Andréitch, passando a
mao no ombro do pai. — Excelente velho. Bom velho.

Todos se calaram. De repente, Sacha comecou a rir e tapou a
boca com o guardanapo.

— Quer dizer que a senhora cré no hipnotismo? — perguntou o
padre Andrei a Nina Ivanovna.

— Nao posso, € claro, afirmar que acredito — respondeu Nina
Ivanovna, dando ao seu rosto uma expressao séria, quase severa —,
mas devo reconhecer que na natureza ha muita coisa misteriosa
que nds nao compreendemos.

— Concordo plenamente com a senhora, embora deva
acrescentar que a fé reduz para nés o campo do mistério.

Foi servido um peru grande e muito gordo. O padre Andrei e
Nina Ivanovna continuaram sua conversa. Os brilhantes cintilavam
nos dedos de Nina Ivanovna; depois, nos seus olhos brilharam
lagrimas: ela ficara emocionada.

— Embora eu ndo ouse discutir com o senhor — disse ela —, ha de
concordar que na vida existem muitos enigmas nao explicados.

— Nenhum, ouso Ihe afirmar.

Depois da ceia, Andrei Andréitch tocou violino e Nina Ivanovna
acompanhou ao piano. Dez anos antes, ele terminara o curso de
letras na universidade, mas nao trabalhava em nenhum lugar, nao
tinha ocupacao definida, apenas uma vez ou outra participava de
concertos beneficentes; na cidade, era chamado de artista.



Andrei Andréitch tocava; todos ouviam em siléncio. Sobre a
mesa, o samovar fervia sem ruido, e somente Sacha tomava cha.
Quando o reldgio bateu a meia-noite, de repente rebentou uma
corda do violino. Todos comecaram a rir, a se agitar e se despedir.

Depois de acompanhar o noivo até a porta, Nadia subiu para o
seu quarto, no andar de cima, onde vivia com a mae (a avd
ocupava o andar inferior). La embaixo, na sala, comecaram a
apagar as luzes, mas Sacha continuava sentado, tomando cha. Ele
sempre tomava cha demoradamente, como um moscovita: uns sete
copos de cada vez. Ja deitada, durante muito tempo ainda Nadia
ouviu a criadagem fazendo sua arrumacao e a avo se irritando.
Finalmente tudo se aquietou, e somente de vez em quando se
ouvia a tosse grave de Sacha em seu quarto no andar de baixo.

I1

Quando N&adia acordou, deviam ser duas horas da madrugada e
ja comecava a clarear.[67] Ao longe, em algum lugar, o vigia noturno
batia sua matraca. Nadia nao tinha sono, a cama era macia demais
e ela achava incomodo ficar deitada. Como vinha acontecendo
todas as noites do més de maio, Nadia sentou na cama e ficou
pensando. Os pensamentos eram 0s mesmos da noite anterior,
sempre iguais, inlteis, obsessivos; ela recordava como Andrei
Andréitch comecara a corteja-la, como a tinha pedido em
casamento, e como ela aceitara e depois, aos poucos, passara a
valorizar aquele homem inteligente e bondoso. Mas agora, quando
faltava menos de um més para o casamento, sem saber por que ela
comecou a sentir medo, inquietacao, como se alguma coisa
indefinida e penosa a esperasse.

“Tac-tac, tac-tac...” — fazia soar preguicosamente sua matraca o
vigia. “Tac-tac...”

Pela janela grande e antiga podia-se ver o jardim, com os
arbustos de lilases mais distantes, densamente cobertos de flores,
sonolentos e murchos de frio; uma névoa branca, espessa, flutuava
em direcdo aos lilases, querendo encobri-los. Ao longe, nas arvores,
gralhas ainda com sono crocitavam.



— Meu Deus, por que esta sendo tao dificil para mim? Talvez
toda noiva sinta 0 mesmo antes do casamento. Quem sabe?! Ou
sera que ha aqui influéncia de Sacha? O fato é que Sacha vem
falando as mesmas coisas por varios anos seguidos, como se fosse
algo decorado, e o que ele diz parece ingénuo e estranho. Entao
por que, apesar disso, Sacha ndo me sai da cabeca? Por qué?

Ja fazia muito tempo que o vigia tinha parado com suas batidas.
Debaixo da janela, no jardim, os passaros iniciaram sua algazarra;
a névoa sumiu, tudo em volta ficou iluminado por uma sorridente
luz primaveril. Em pouco tempo todo o jardim, acariciado, aquecido
pelo sol, criou vida; gotas de orvalho cintilavam nas folhas, como
diamantes, e, naquela manha, o velho e descuidado jardim parecia
jovem e enfeitado.

A vové ja estava acordada. Sacha tossiu com sua voz aspera de
baixo. Podia-se ouvir que ja estavam servindo o samovar e
movimentavam-se cadeiras.

As horas passam devagar. Ha muito que Nadia esta de pé e ja
deu um passeio pelo jardim, mas a manha ainda se arrasta.

Surge Nina Ivanovna segurando um copo de agua mineral e com
olhos de quem havia chorado. Ela estudava espiritismo,
homeopatia, lia muito, gostava de falar sobre suas dividas e, para
Nadia, parecia que tudo isso encerrava um sentido profundo e
misterioso. Ela beijou a mae e caminhou ao seu lado.

— Por que vocé chorou, mamae? — perguntou.

— Ontem, antes de dormir, comecei a ler uma novela em que ha
a descricao de um velho e sua filha. O velho trabalha em alguma
reparticao e seu chefe se apaixona pela filha dele. Nao terminei
ainda de ler, mas ha la um certo trecho em que é dificil conter as
lagrimas — disse Nina Ivanovna, tomando um gole de agua do copo.
— Hoje de manha me lembrei disso e chorei novamente.

— Todos esses dias eu nao tenho sentido nenhuma alegria —
disse Nadia depois de um siléncio. — Por que sera que nao durmo a
noite?

— Nao sei, meu bem. Eu, quando nao consigo dormir a noite,
fecho bem os olhos, assim, veja, e fico imaginando Anna Karénina



andando, falando, ou entao imagino algum fato historico, do mundo
antigo...

Nadia sentiu que sua mae nao a compreendia e nem podia
compreender. Sentiu isso pela primeira vez na vida e ficou
apavorada. Teve vontade de se esconder e foi para o seu quarto.

As duas horas, sentaram-se para almocar. Era quarta-feira, dia
de jejum, por isso serviram a avo borche[es] sem carne e bremare9]
com cacha.[70]

Para provocar a avo, Sacha comeu sua sopa com carne e
também a sem carne. Ele gracejava o tempo todo durante o
almoco, mas seus gracejos eram pesados, sempre com fundo
moral, e nao tinha nenhuma graca quando ele, antes de dizer algo
espirituoso, apontava para o alto seus dedos compridos e
descarnados, como os de um defunto. E quando vinha a lembranca
das pessoas que ele estava muito doente e talvez nao durasse
muito tempo neste mundo, dava vontade de chorar de pena dele.

Depois do almoco, a vové foi descansar em seu quarto. Nina
Ivanovna tocou um pouco de piano e depois também se retirou.

— Ah, querida Nadia — comegou Sacha a sua habitual conversa
de depois do almoco —, se vocé me ouvisse! Se me ouvisse!

Ela estava afundada numa velha poltrona, de olhos fechados,
enquanto ele caminhava pela sala.

— Se vocé fosse embora daqui para estudar! — dizia ele. — S6 as
pessoas instruidas sao interessantes, so elas sao necessarias.
Quanto mais pessoas assim houver na terra, mais rapido ha de se
instaurar o reino de Deus. Desta sua cidade, aos poucos nao restara
pedra sobre pedra — tudo ird para o espaco, ficara de pernas para o
ar, tudo vai se transformar, como num passe de magica. E vai haver
aqui edificios imensos e magnificos, jardins maravilhosos, fontes
fantasticas, pessoas admiraveis... Mas o mais importante nao é
isso. O mais importante é que ndo havera essa turba que nos
conhecemos hoje, ndo havera essa coisa ruim, porque cada ser
humano vai acreditar e saber a razao de sua existéncia € ninguém
vai procurar apoio na multidao. Minha boa amiga, minha querida,
va embora! Mostre a todos que esta vida imdvel, cinzenta, esta vida



cheia de culpa ja cansou vocé. Mostre isso nem que seja a vocé
mesma.

— E impossivel, Sacha. Vou me casar.

— Ora, pare! Que importancia tem isso?

Sairam para o jardim e caminharam um pouco.

— De qualquer maneira, minha querida, é preciso refletir e
entender como é pecaminosa, imoral, essa vida ociosa de vocés —
continuou Sacha. — Compreenda que se, por exemplo, vocé, sua
mae e sua vovozinha nao fazem nada, isso significa que no lugar de
vocés alguém trabalha, e vocés estdao consumindo uma vida que
nao Ihes pertence. Sera que isso é limpo? Nao é uma coisa suja?

Nadia queria dizer: “Sim, isso é verdade”; queria dizer que ela
compreendia, mas lagrimas brotaram nos seus olhos; de repente
ela se fechou no siléncio, se encolheu e foi para o seu quarto.

A noite chegou Andrei Andréitch e, como de habito, ficou muito
tempo tocando violino. Em geral, era de poucas palavras, e talvez
gostasse desse instrumento exatamente porque podia ficar calado
enquanto tocava. Depois das dez horas, ao sair, ele abracou Nadia
e pOs-se a beijar ardentemente seu rosto, seus ombros, suas maos.

— Minha querida, minha amada, criatura maravilhosa! —
balbuciava ele. — Oh, como estou feliz! Estou louco de felicidade!

Pareceu a Nadia que ela ja ouvira isso muito tempo atras, muito
tempo mesmo, ou que lera em algum lugar... Talvez num velho
romance rasgado que alguém largara por ali em algum momento do
passado.

Sacha estava na sala, sentado junto a mesa tomando ch3,
equilibrando o pires em seus cinco longos dedos.[71] A vovo
arrumava as cartas para o jogo de paciéncia e Nina Ivanovna lia. A
chamazinha na lamparina votiva crepitava, e tudo parecia estar
correndo bem. Nadia deu boa-noite, subiu para o seu quarto e
deitou-se, adormecendo logo em seguida. Mas, como na noite
anterior, assim que comecou a clarear ela acordou. Perdeu o0 sono;
seu espirito estava perturbado por algo penoso e agitado. Ficou
sentada com a cabeca apoiada nos joelhos e pensando no noivo, no
casamento... Por algum motivo, lembrou-se de que sua mae nao
amava o falecido marido e agora nao possuia nada, vivendo na



dependéncia total de sua sogra, a vovo. E, por mais que pensasse,
Nadia ndo conseguia entender por que, até aquela data, ela vira em
sua mae algo de especial, extraordinario, por que nao havia notado
que ela era uma mulher comum, simples e infeliz. ]

Embaixo, Sacha também nao dormia: ouvia-se a sua tosse. “E
uma pessoa estranha, ingénua”, pensava Nadia, “e nos seus
sonhos, nesses jardins maravilhosos, nas fontes fantasticas,
percebe-se algo meio maluco.” Mas, por alguma razao, na sua
ingenuidade e até mesmo nessa maluquice havia algo maravilhoso
e, mal ela comecava a pensar em partir para estudar, sentia um
friozinho invadindo seu peito e seu coracao, seguido de um
sentimento de alegria e entusiasmo.

— Mas é melhor ndo pensar, € melhor ndo pensar... — sussurrava.
— Nao devo pensar nisso.

“Tac-tac...” — matraqueava o vigia ao longe. “Tac-tac...”

III

Em meados de junho, Sacha comecou a se entediar e resolveu
voltar para Moscou.

— Nao consigo viver nesta cidade — disse ele com ar sombrio. —
Sem agua encanada, sem esgotos! Tenho nojo quando vou
almocar: a sujeira na cozinha é insuportavel...

— Mas espere, filho prodigo! — tentava a avd convencé-lo,
sussurrando, por algum motivo. — Dia sete é o casamento.

— Nao tenho vontade.

— Mas vocé queria ficar conosco até setembro!

— Mas agora nao quero. Preciso trabalhar.

Naquele ano, o verao foi frio e Umido, as arvores estavam
molhadas, no jardim tudo parecia pouco convidativo, melancdlico —
dava realmente vontade de trabalhar. Nos quartos, embaixo e em
cima, ouviam-se vozes femininas estranhas, soavam batidas da
maquina de costura no quarto da vovo: é que se apressavam para
terminar o enxoval. Somente casacos de pele, Nadia ia receber seis,
e 0 mais barato deles, nas palavras da avd, custara trezentos
rublos! A agitacdo deixava Sacha irritado; com um péssimo humor,
ele ndo saia do seu quarto; no entanto, conseguiram convencé-lo a



ficar, e ele deu sua palavra de que iria embora no dia primeiro de
julho, nao antes disso.

O tempo passava com rapidez. No dia de Sao Pedro, depois do
almoco, Andrei Andréitch foi com Nadia a rua Moskdvskaia para
mais uma vez olhar a casa que havia sido alugada e que estava
sendo preparada para o jovem casal. Era uma casa de dois andares,
mas apenas o andar de cima estava arrumado. A sala tinha um
assoalho brilhante, com pintura imitando tacos, cadeiras vienenses,
um piano de cauda e suporte para o violino. Cheirava a tinta. Na
parede havia um quadro grande de moldura dourada, com a pintura
a cores de uma mulher nua ao lado de um vaso lilds com uma asa
quebrada.

— Que quadro maravilhoso! — disse Andrei Andréitch, suspirando
respeitoso. — E do pintor Chichmatchévski.

Mais adiante ficava a sala de visitas, com uma mesa redonda,
um sofé e poltronas forrados de tecido azul-claro. Na parede, acima
do sofd, estava pendurada uma fotografia em tamanho grande do
padre Andrei, de barrete de clérigo e medalhas. Depois passaram a
sala de jantar, onde havia um bufé, e em seguida ao dormitorio.
Neste Ultimo, na penumbra, viam-se lado a lado duas camas, e tudo
indicava que, quando o quarto estava sendo mobiliado, tinha-se em
vista que tudo ali seria sempre maravilhoso e que de outra forma
nao poderia ser. Andrei Andréitch conduzia Nadia pelos aposentos,
segurando-a o tempo todo pela cintura; quanto a ela, sentia-se
fraca, culpada, com dédio de todos aqueles comodos, camas,
poltronas, e constrangida com a dama nua. Ja estava claro para ela
que deixara de amar Andrei Andréitch ou que, talvez, nunca o
tivesse amado. No entanto, como dizer isso, e com que finalidade,
ela nao conseguia entender. E nem poderia, embora pensasse nisso
todos os dias e todas as noites... Ele a segurava pela cintura,
falava-lhe com carinho, sem alarde, estava tao feliz caminhando por
sua nova casa, mas ela via em tudo apenas vulgaridade, uma
vulgaridade tola, ingénua, insuportavel, e o braco dele, que
enlacava sua cintura, parecia-lhe rigido e gelado como um aro de
barril. A cada minuto ela tinha vontade de fugir, solucar, jogar-se



pela janela. Andrei Andréitch conduziu-a ao banheiro, onde tocou
numa torneira instalada na parede e, de repente, a agua jorrou.

— Que acha disso? — disse ele, rindo. — Mandei colocar no sotao
uma caixa de 120 litros, e agora nds vamos ter agua.

Deram uma caminhada no patio, depois sairam para a rua e
tomaram um coche. O po se erguia em densas nuvens e parecia
que dali a pouco iria chover.

— Nao esta sentindo frio? — perguntou Andrei Andréitch,
franzindo os olhos por causa da poeira.

Ela permaneceu calada.

— Ontem, vocé se lembra, Sacha me censurou por eu nao fazer
nada — disse ele apds um instante de siléncio. — Pois que seja, ele
esta correto! Infinitamente correto! Eu ndo faco nada nem posso
fazer. Minha querida, por que isso acontece? Por que eu tenho
horror sé de pensar que um dia vou colocar um quepe[z2] ha cabeca
e vou trabalhar? Por que me sinto mal quando vejo um advogado,
um professor de latim ou um membro do judiciario? O mae Russia!
Quantos vocé carrega, ociosos e indteis! Quantos, como eu, vocé
suporta, mae sofredora!

E ele generalizava o fato de nao fazer nada, vendo nisso um
sinal dos tempos.

— Quando nos casarmos — continuou ele —, vamos juntos para a
aldeia, minha querida, e vamos trabalhar Ia! Vamos comprar um
pequeno lote de terra com um jardim, a beira de um rio, vamos
trabalhar, observar a vida... Oh, como vai ser bom!

Ele tirou o chapéu e seus cabelos esvoacaram com o vento, e
ela o ouvia e pensava: “Meu Deus, quero ir para casa! Meu Deus!”
Ja quase chegando em casa, eles ultrapassaram um coche em que
ia 0 padre Andrei.

— Olha |2 o0 meu pai! — disse Andrei Andréitch alegremente,
acenando com o chapéu. — Como eu gosto do meu paizinho, gosto
mesmo! — disse ele, enquanto pagava ao cocheiro. — E um velho
formidavel. Que velho bom!

Nadia entrou em casa irritada, indisposta, pensando que haveria
visitas durante a noite toda, que seria necessario dar atencao a
elas, sorrir, ouvir o violino, escutar toda sorte de asneiras e



conversar unicamente sobre o casamento. A avd, imponente,
pomposa no seu vestido de seda, autoritaria, como acontecia
quando havia visitas, estava sentada junto ao samovar. Entrou o
padre Andrei com seu sorriso astuto.

— Tenho a satisfacdao e o abencoado consolo de vé-la em perfeita
salide — disse ele, dirigindo-se a avd, e era dificil saber se estava
brincando ou falando sério.

IV

O vento golpeava as janelas e o telhado; ouvia-se um assobio e,
no fogao, o domovdi[z3] entoava sua cancaozinha com um lamento
ligubre. Ja passava da meia-noite. Todos na casa ja estavam
deitados, mas ninguém dormia, e Nadia continuava com a
impressao de que |a embaixo alguém tocava violino. Ouviu-se um
ruido brusco, provavelmente se soltara um dos contraventos de
alguma janela. Um minuto depois entrou Nina Ivanovna de
camisola, segurando uma vela.

— Que barulho foi esse, Nadia? — perguntou ela.

A mae, com o cabelo preso numa Unica tranga e com um sorriso
timido, naquela noite tempestuosa parecia mais velha, feia, mais
baixa. Nadia se lembrou de como até recentemente ela achava que
sua mae era extraordinaria e de como ouvia suas palavras com
orgulho; agora nao conseguia se lembrar que palavras eram essas;
tudo o que lhe vinha a memdria era mediocre, sem utilidade.

No fogao, ouviu-se o canto de algumas vozes de baixos, e até se
ouviu alguém dizer: “A-a-ah, meu De-e-eus!” Nadia sentou-se na
cama e de repente agarrou com forca os cabelos, pondo-se a
solucar.

— Mamae, mamae — disse ela —, maezinha querida, se vocé
soubesse 0 que estou passando! Eu Ihe peco, suplico, me deixe ir
embora! Eu lhe imploro!

— Para onde? — perguntou Nina Ivanovna sem entender,
sentando-se na cama. — Ir para onde?

Nadia chorou durante muito tempo, sem conseguir pronunciar
nem uma palavra.



— Me deixe ir embora desta cidade! — disse ela finalmente. —
N3o devera haver esse casamento, e ndo havera, entenda isso! Eu
nao amo esse homem... Nao consigo nem falar nele.

— Nao, minha filha, ndo — apressou-se em dizer Nina Ivanovna,
terrivelmente assustada. — Acalme-se, vocé esta indisposta. Vai
passar. Isso acontece. Na certa vocé brigou com Andrei, mas tudo
nao passa de arrufos de namorados.

— Ah, va embora, mamae, va embora! — disse Nadia entre
solugos.

— E... — disse Nina Ivanovna depois de uma pausa. — Ha pouco
tempo vocé era uma menina, uma crianca, € agora ja esta noiva.
Na natureza tudo se transforma constantemente. E vocé nao vai
perceber quando se tornar mae, quando envelhecer e tiver uma
filha tao rebelde como eu tenho.

— Minha boa e querida mae, vocé é inteligente, vocé é infeliz —
disse Nadia —, vocé é muito infeliz. Entao por que vocé fala essas
coisas banais? Pelo amor de Deus, por qué?

Nina Ivanovna queria dizer alguma coisa, mas nao conseguiu
pronunciar nem uma palavra. Soltou um soluco e foi para o seu
quarto. As vozes dos baixos ressoaram novamente no fogao, tudo
ficou tenebroso de repente. Nadia saltou da cama e correu para o
quarto da mae. Nina Ivanovna estava deitada, com cara de choro,
coberta por um cobertor azul-claro e segurando um livro.

— Mamae, me ouca! — disse Nadia. — Eu lhe suplico, ouca €
entenda! Apenas entenda o quanto é insignificante e humilhante
essa nossa vida. Meus olhos se abriram, agora eu vejo tudo. E o
que é esse seu Andrei Andréitch? Ele nao é inteligente, mamae! Oh,
meu Deus! Entenda, mamae, ele é um tolo!

Nina Ivanovna sentou-se bruscamente.

— Vocé e sua avd me torturam! — disse ela com um soluco. — Eu
quero viver! Viver! — repetiu, batendo duas vezes no peito com o
punho. — Deixe-me ser livre! Eu ainda sou jovem, quero viver, e
vocés fizeram de mim uma velha!

Ela chorou com amargura, deitou-se e ficou encolhida debaixo
do cobertor, e nessa posicao ela parecia bem pequena, bobinha e
lastimavel. Nadia foi para o seu quarto, vestiu-se e ficou esperando



amanhecer, sentada junto a janela. Ficou a noite toda ali,
pensando, e enquanto isso algo continuava a bater e a assoviar no
contravento da janela.

De manha a avo se queixou de que durante a noite o vento
derrubara todas as macas e quebrara uma velha cerejeira. Tudo
estava tao cinzento, embacado e sem graca, que até foi preciso
acender o fogo; todos se queixavam do frio, a chuva tamborilava
nas janelas. Depois do cha, Nadia foi ao quarto de Sacha e, sem
dizer uma palavra, ajoelhou-se no canto junto a poltrona, cobrindo
0 rosto com as maos.

— O que aconteceu? — perguntou Sacha.

— Nao consigo... — disse ela. — Como eu podia viver aqui antes,
nao compreendo, nao consigo entender! Desprezo 0 meu noivo,
desprezo a mim mesma, desprezo toda essa vida de ociosidade,
essa vida sem sentido...

— Ora, vamos, vamos... — pronunciou Sacha, ainda sem entender
0 que se passava. — Nao é nada... Isso é bom.

— Estou farta desta vida — continuou Nadia —, ndo vou agiientar
nem mais um dia aqui. Amanha mesmo vou embora. Me leve com
vocé, pelo amor de Deus.

Sacha ficou um minuto olhando para ela, espantado; finalmente
entendeu e ficou alegre como uma crianca. Agitou os bracos e
comecou a bater com os sapatos no chao, como se estivesse
dancando de alegria. ]

— Formidavel! — disse ele, esfregando as maos. — O Deus, como
isso & bom!

Nadia olhava para ele sem piscar, de olhos abertos e
apaixonados, como se estivesse enfeiticada e a espera de que logo,
logo ele fosse dizer algo significativo e infinitamente importante;
ele nada dissera ainda, mas ja lhe parecia que a sua frente se abria
alguma coisa nova e ampla que ela antes ndao conhecia, € ela ja
olhava para ele cheia de expectativas, pronta para tudo, até
mesmo para a morte.

— Amanha eu vou embora — disse ele depois de refletir —, e vocé
vai me acompanhar até a estacao... Sua bagagem vai na minha
mala, e Ia eu compro sua passagem; no terceiro sinal, vocé entra



no vagao — e nds vamos embora. Vocé vai comigo até Moscou e de
|4 vai sozinha para Petersburgo. Vocé tem carteira de identidade?

— Tenho.

— Garanto que nao vai se lamentar nem se arrepender — disse
Sacha com paixao. — Vocé vai embora, vai estudar, e depois, seja o
que o destino Ihe trouxer. Quando tiver transformado radicalmente
sua vida, tudo vai ficar diferente. O mais importante é transformar a
vida, o resto ndo tem importancia. Entdo, vamos embora amanha?

— Vamos, sim! Se Deus quiser!

Nadia achava que estava muito agitada, que seu coracao estava
oprimido como nunca, que até o momento da partida teria de sofrer
e torturar-se. Porém, mal subiu para o seu quarto e se deitou na
cama, adormeceu imediatamente e dormiu um sono pesado até o
anoitecer, com vestigios de lagrimas e um sorriso no rosto.

Vv

Mandaram chamar um coche. Ja de casacao e chapéu, Nadia
subiu ao andar de cima para dar uma ultima olhada em sua mae e
nas suas coisas; parou um pouco no seu quarto, junto a cama ainda
quente, olhou em volta, depois entrou sem fazer barulho no quarto
da mae. Nina Ivanovna dormia, o quarto estava silencioso. Nadia
beijou a mae, ajeitou seus cabelos e ficou ali de pé uns dois
minutos... Depois desceu novamente, sem pressa.

No patio caia uma chuva forte. O cocheiro, todo molhado,
esperava junto a entrada, com a capota levantada.

— Vocé nao vai caber ao lado dele, Nadia — disse a avd, quando
os criados comecaram a colocar as malas no carro. — Mas que idéia
ir a estagao num tempo desses! Era melhor ficar em casa com essa
chuvarada!

Nadia quis dizer alguma coisa, mas ndao conseguiu. Sacha
ajudou-a a subir e cobriu suas pernas com a manta, depois
acomodou-se ao seu lado.

— Boa sorte! Que Deus o abencoe! — gritava a avé do alto da
escadinha. — E vocé, Sacha, escreva para nds de Moscou.

— Esta bem. Adeus, vovo!

— Que a rainha do céu o proteja!



— Que tempinho, hein! — disse Sacha.

Sé entao Nadia comecou a chorar. Para ela, ja estava claro que
sua partida era fato consumado, o que ela até aquele momento nao
acreditava muito ao se despedir da avé e quando olhava para a
mae. Adeus, cidade! De repente ela se lembrou de tudo: de Andrei,
do pai dele, da casa nova, da dama nua com o vaso; e isso ja nao a
assustava, nao a oprimia, era apenas algo ingénuo, insignificante,
que ficava cada vez mais para tras. E quando entraram no vagao e
o trem partiu, todo esse passado, que fora tao grande e importante,
encolheu, e desenrolou-se um futuro imenso e largo, que até entao
era tdo pouco visivel. A chuva batia nas janelas do trem, podia-se
ver apenas 0 campo verde; passavam rapidamente postes
telegraficos e passaros pousados nos fios. A alegria de repente Ihe
tirou o folego: ela se deu conta de que ia embora para se libertar,
para estudar, e isso equivalia ao que antigamente se chamava
juntar-se aos cossacos.[74] Ela ria, chorava e rezava, tudo ao
mesmo tempo.

— Estd tudo bem! — dizia Sacha, rindo. — Esta tudo bem!

VI

O outono passou, depois passou também o inverno. Nadia ja
sentia muita saudade e diariamente pensava na mae € na avo, e
também em Sacha. As cartas de casa eram mansas, boas, parecia
que tudo havia sido perdoado e esquecido. Em maio, apds os
exames, ela, alegre e saudavel, foi para casa e fez uma parada em
Moscou para ver Sacha. Ele continuava igual ao que estivera no
verao anterior: barbudo, cabelos despenteados, com 0 mesmo
casaco e as calcas de brim, e com os mesmos olhos grandes e
belos, mas seu aspecto era doentio, sofrido; estava envelhecido,
magro e tossindo sem parar. E, por alguma razao, Nadia o achou
apagado, provinciano.

— Meu Deus, Nadia chegou! — disse ele, dando uma risada
alegre. — Minha querida amiga!

Ficaram algum tempo sentados na litografia, onde havia odor de
cigarro e um cheiro forte e sufocante de tinta e de nanquim; depois
foram para o quarto dele, onde também havia o cheiro de cigarro e



cuspidelas pelo chao; sobre a mesa, ao lado do samovar apagado,
estava um prato quebrado com um papelzinho escuro, e na mesa e
no chao jazia uma infinidade de moscas mortas. Por tudo isso via-se
que Sacha era desleixado com sua vida pessoal, vivendo como era
possivel, com total desprezo pelas comodidades, e se alguém
comecasse a falar com ele sobre sua felicidade, sobre sua vida,
sobre auto-estima, ele seguramente nao entenderia nada e
comecgaria a rir.

— Esta tudo bem, deu tudo certo — apressou-se Nadia em contar.
— Mamae foi me visitar no outono em Petersburgo, disse que vovo
nao esta zangada, apenas continua entrando no meu quarto e
benzendo as paredes.

Sacha parecia alegre, mas tossia e falava com voz rachada, e
Nadia olhava para ele e ndo entendia se a doenca dele era
realmente séria ou se era apenas impressao.

— Sacha, meu querido, vocé esta doente! — disse ela.

— Nao, nao é nada. Estou doente, sim, mas ndao muito...

— Oh, meu Deus — assustou-se Nadia —, por que vocé nao se
trata, nao cuida da sua saude? Meu querido, meu bom Sacha —
disse ela, e lagrimas brotaram em seus olhos. Por algum motivo, na
sua lembranca retornaram ampliados Andrei Andréitch, a dama nua
com o vaso e todo o seu passado, que agora parecia tao distante
como a sua infancia; ela comecgou a chorar porque Sacha ja nao Ihe
parecia tao novo, intelectual e interessante como no ano anterior. —
Sacha, querido, vocé esta muito doente. Eu faria qualquer coisa
para vocé nao ficar assim tao palido e magro. Eu Ihe devo tanto!
Vocé nem imagina o quanto vocé fez por mim, meu bom Sacha! Na
verdade, vocé agora é a pessoa que considero mais proxima, mais
querida.

Ficaram ali sentados, conversando; depois que Nadia passara
um ano em Petersburgo, de Sacha e do seu sorriso, de toda a sua
figura, emanava algo arcaico, fora de moda, ha muito acabado e,
talvez, ja enterrado.

— Depois de amanha vou para o Volga — disse Sacha —, e depois
vou aonde tem kumys.[75] Quero beber kumys. Vai também um
amigo meu com a esposa. Ela € uma mulher incrivel. Estou fazendo



o0 possivel para desencaminha-la, estou tentando convencé-la a
estudar. Quero que ela mude radicalmente de vida.

Depois dessa conversa, foram para a estacao. Sacha ofereceu a
Nadia cha e lhe comprou macas. Quando o trem partiu, ele ficou
acenando com o lenco, sorridente, mas até mesmo por suas pernas
era visivel que ele estava muito doente e que dificilmente viveria
muito tempo.

Nadia chegou a sua cidade ao meio-dia. No caminho da estacao
até sua casa, as ruas lhe pareceram muito largas, mas as casas
estavam pequenas, achatadas. Nao havia ninguém; ela encontrou
apenas o alemao afinador de piano, com seu paletd cor de cenoura.
E todas as casas pareciam cobertas de po. A avd, completamente
envelhecida, gorda e feia como antes, abracou Nadia com forca e
chorou longamente com o rosto colado no seu ombro, sem
conseguir solta-la. Nina Ivanovna também havia envelhecido
bastante e estava mais feia, parecia descarnada, mas, como antes,
andava empertigada e nos seus dedos cintilavam os brilhantes.

— Minha querida! — dizia ela com o corpo todo tremendo. —
Minha querida!

Depois sentaram e ficaram chorando sem dizer nada. Era visivel
que a avo e a mae sentiam que o passado estava perdido para
sempre e que nao voltaria jamais: ja ndao tinham posicao na
sociedade, nem as honrarias de antigamente, nem direito de
convidar pessoas a sua casa; era uma situagao semelhante a de
uma pessoa que leva uma vida leve e despreocupada e, de repente,
chega a policia a sua casa, no meio da noite, da uma batida e
descobre-se que o dono da casa havia dado um desfalque ou era
um falsario — e adeus para sempre a vida leve e despreocupada!

Nadia subiu para o seu quarto e encontrou a mesma cama, as
mesmas janelas com cortininhas brancas, ingénuas, e através delas
viu 0 mesmo jardim banhado de sol, alegre, barulhento. Tocou na
sua mesa, sentou-se e ficou pensando. Depois almocou muito bem
e bebeu cha com um creme de leite gordo e delicioso, mas faltava
alguma coisa, havia um vazio em todos os comodos e os tetos
estavam baixos. A noite, ela se deitou para dormir, se cobriu, mas,



por alguma razao, achava engracado ficar deitada nessa cama
quente e macia demais.

Entrou Nina Ivanovna por um instante e sentou-se timidamente,
com ar de culpada, olhando para os lados.

— Ent3o, como vocé estd, Nadia? — perguntou, rompendo o
siléncio. — Esta contente? Muito contente?

— Estou, mamae.

Nina Ivanovna se levantou, benzeu Nadia e as janelas.

— Ja eu, como V€, me tornei religiosa — disse. — Sabe, agora
estou estudando filosofia e passo o tempo todo pensando,
pensando... E muita coisa ficou clara como o dia para mim. Antes
de tudo, eu acho, é preciso que toda a vida passe como que através
de um prisma.

— Diga, mamae, como esta a salde da vova?

— Parece que ela esta bem. Depois que vocé partiu com Sacha e
chegou seu telegrama, a vovd, mal o leu, caiu no chao; ficou trés
dias deitada, imdvel. Depois, sé fazia rezar e chorar. Mas agora esta
bem.

Nina Ivanovna levantou-se e caminhou pelo quarto.

“Tac-tac...” — soava a matraca do vigia. — “Tac-tac...”

— Antes de mais nada, é preciso que toda a vida passe como que
através de um prisma — disse ela. — Ou seja, em outras palavras, é
preciso que, na nossa consciéncia, a vida se separe nos seus
elementos mais simples, como se fossem as sete cores basicas, e é
preciso estudar cada elemento isoladamente.

O gque mais Nina Ivanovna disse e quando ela saiu, Nadia ndao
ouviu, pois logo adormeceu.

Maio chegou ao fim, comecou junho. Nadia ja havia se
acostumado a casa. A vovod cuidava do samovar e dava suspiros
profundos; a noite, Nina Ivanovna falava de sua filosofia; ela
continuava a viver de favor na casa da avo e tinha de se dirigir a
ela para cada copeque de que necessitasse. A casa estava cheia de
moscas e os tetos pareciam cada vez mais baixos. A avd e Nina
Ivanovna nao saiam a rua com medo de encontrar o padre Andrei e
Andrei Andréitch. Nadia caminhava pelo jardim e pela calcada,
olhava as casas, as cercas cinzentas, e lhe parecia que tudo na



cidade envelhecera havia muito tempo, estava a ponto de
desaparecer e apenas esperava o fim ou o comeco de alguma coisa
nova, jovem. Ah, se viesse logo essa vida nova e luminosa, na qual
vai ser possivel encarar o destino, ter consciéncia dos préprios
direitos, ser alegre, livre! E tal vida cedo ou tarde se tornara
realidade! Pois ha de chegar o dia em que da casa da avo, onde
quatro empregados sao obrigados a viver em um quarto, no porao,
na sujeira — ha de chegar o dia em que dessa casa nao ficara nem
sinal, e ninguém se lembrara mais dela. E os Unicos que distraiam
Nadia, quando ela passeava pelo jardim, eram os meninos da casa
vizinha; eles batiam na cerca e, para cacoar dela, gritavam entre
risos:

— Noiva! Noival!

De Saratov chegou uma carta de Sacha. Com sua caligrafia
alegre e dancante ele escrevia que sua viagem pelo Volga estava
sendo um sucesso total, mas que em Saratov ele adoecera um
pouco, perdera a voz e estava internado num hospital havia ja duas
semanas. Nadia entendeu o que isso significava, € um
pressentimento, parecido com uma certeza, tomou conta dela.
Sentiu-se mal pelo fato de que esse pressentimento e as
lembrancas de Sacha ja nao lhe causavam preocupacao como
antes. Ela queria ardentemente viver, queria voltar para
Petersburgo, e sua amizade com Sacha era algo muito precioso,
mas que ja ficara distante no passado! Ela ndo conseguiu dormir
toda a noite e pela manha ficou sentada junto a janela, de ouvido
atento. E, de fato, ouviram-se vozes |a embaixo; a avd, nervosa,
perguntava afobada alguma coisa a alguém. Depois, uma pessoa
comecou a chorar... Quando Nadia desceu, a avd estava de pé
diante dos icones e rezava, e via-se pelo seu rosto que tinha
chorado. Havia um telegrama sobre a mesa.

Nadia caminhou durante muito tempo pela sala, ouvindo o choro
da avd; depois pegou o telegrama e leu. Comunicava-se que na
véspera, de manha, falecera em Saratov, de tuberculose, Aleksandr
Timoféitch, ou, simplesmente, Sacha.

A avé e Nina Ivanovna foram a igreja encomendar uma missa
fUnebre, enquanto Nadia continuava a caminhar pelos comodos da



casa e a pensar. Ela teve consciéncia nitida de que sua vida tinha
sido virada de cabeca para baixo, como queria Sacha, de que ali ela
estava sO, era uma pessoa estranha, supérflua, que ela nao
precisava de nada dali; tudo o que havia antes fora arrancado dela
e desaparecera como as cinzas que sao levadas pelo vento depois
de um incéndio. Ela entrou no quarto de Sacha e ficou algum tempo
3.

“Adeus, querido Sacha!” — pensava, e diante dela desenhava-se
uma vida nova, ampla, espacosa, e essa vida, ainda mal delineada,
a atraia e fascinava.

Subiu ao seu quarto para fazer as malas. No dia seguinte, de
manha, despediu-se dos seus e alegre, viva, deixou a cidade —
como supunha, para sempre.

Dezembro de 1903



NoTas

[1] Este sobrenome é formado a partir da palavra russa tcherv’, que significa “verme”, o
gue ja é um inicio de caracterizacao do personagem. (N.T.)

[2] Opereta do compositor francés Robert Planquette. (N.T.)

[3] Na RUssia tsarista, os funcionarios civis tihnham postos paralelos aos dos miitares. Este
sobrenome também serve aos propositos humoristicos muito utiizados por Tchékhov, pois
vem do verbo bryzgat, que significa “salpicar, borrifar”. (N.T.)

[4] Onde esta minha gravata que meu pai me mandou de Kursk? (Os erros estdao no
original.) (N.T.)

[5] Ah, sera possivel, Maria, que... (N.T.)

[6] Estd aqui uma pessoa que nds mal conhecemos... (Esta tradugdo do francés, bem
como as anteriores, sao da edicao russa.) (N.T.)

[7] Diminutivo de Mania, apelido do nome Maria. (N.T.)

[8] Longa tira de tecido, em geral ricamente bordada, que os sacerdotes ortodoxos
trazem ao pescoco durante os servigos religiosos, com as pontas pendentes na frente do
corpo. (N.T.)

[9] Estou muito contente de revé-lo, senhor. (N.A.)

[10] Uma entre varias casas de comodos que havia na época, onde se alugavam
quartos mobiliados. (N.T.)

[11] Termo de anatomia em latim: espinha da escapula ou da omoplata. (N.T.)

[12] Apelido de alguns nomes comegados por Pa, como Paracia, Parasqueva (ou
Prascovia), Pavia (feminino de Pavel). (N.T.)

[13] Apelido do nome Matilda. (N.T.)

[14] Diminutivo com nuance pejorativa de Vania, apelido de Ivan. Esse tipo de diminutivo
€ comumente usado para denominar pessoas que tém status inferior na sociedade e aqueles
que sao orfaos de pai. (N.T.)

[15] Capote comprido feito de pele, geraimente de ovelha, com o pélo para dentro e
apertado com cinto. (N.T.)

[16] Viun significa “enguia” em russo. (N.T.)

[17] Buraco cavado no chdo, com akapao, que se enchia de gelo e onde no verao se
conservavam alimentos pereciveis. (N.T.)

[18] Prato feito de cereal cozido, parecido com a nossa forma de cozinhar arroz (usa-se
especialmente trigo sarraceno, mas também pode ser cevada, trigo, arroz ou, entdo, pode
ser feito com leite e aglcar, de semolina, aveia etc.). (N.T.)

[19] Sopa de repolho, que pode ser fresco ou azedo. (N.T.)

[20] Antigamente, nas aldeias russas, as criancas saiam na véspera de Natal ou na noite
de Reis com uma estrela presa na ponta de um ramo de pinheiro e cantavam diante das
casas, esperando ganhar moedinhas ou doces. (N.T.)

[21] Medida russa de massa, equivalente a 16,3 kg. (N.T.)

[22] Outro diminutivo de Vania, apelido de Ivan. (N.T.)

[23] Trés cavalos atrelados a algum tipo de carro (carruagem, caleche, etc.), ou, no
inverno, a um trend; esse meio de transporte alcanca grande velocidade. (N.T.)

[24] O fogao tipico russo é feito de tijolos e serve a varias finalidades: é fogao, forno,
lareira, pois aquece a habitacao no inverno, e ainda tem pratelkeiras largas por cima que
servem de camas aquecidas. (N.T.)



[25] Conselho de administracdo local, que vigorou na Russia de 1864 a 1918, eleito pelas
classes proprietarias de terra. (N.T.)

[26] Maneira informal de se referir a Sao Petersburgo. (N.T.)

[27] Antiga medida russa para distancias, equivalente a 1,067 km. (N.T.)

[28] Os velhos-crentes sao cristaos ortodoxos que nao aceitaram as reformas
modernizantes da igreja oficial da RUssia, realzadas em 1667 pelo patriarca Nikon, e
continuaram com os ritos antigos e costumes rigidos. (N.T.)

[29] A principal avenida no centro de Sao Petersburgo. (N.T.)

[30] “Para casa” em alemao. (N.A.)

[31] Apelido de Aleksandr (N.T.)

[32] Milord, aqui, € o nome de um cachorro. (N.T.)

[33] Na Russia tsarista, nona classe dos funcionarios publicos civis. (N.T.)

[34] Antigos cantos populares russos sobre herdis lendarios, geralmente ligados a defesa
do territorio russo das invasdes por parte das hordas asiaticas. (N.T.)

[35] Xiogravuras populares russas que lembram as nossas da literatura de cordel. (N.T.)

[36] Cakado rustico dos camponeses russos, feito de fibras de arvores trancadas. (N.T.)

[37] Garcom. Em francés no original. (N.T.)

[38] Casa rustica dos camponeses russos, feita de troncos de arvores encaixados uns
sobre os outros e coberta de palha. Tinha geralmente um Unico comodo e um fogao de
tijolos que servia de estufa no inverno. (N.T.)

[39] Ver nota da pagina 43.

[40] Diminutivo afetivo e informal do sobrenome Riabovski. (N.T.)

[41] Vassili Dmirievitch Polénov (1844-1927), pintor, arquiteto e compositor russo, um
dos iniciadores da pintura realista na Russia. (N.T.)

[42] Personagem de O inspetor geral, de Gogol (Pronuncia-se Ossip). (N.T.)

[43] A traducado é: Ossip ficou rouco, e Arkhip ficou rouco. (N.T.)

[44] Apelido de Ossip. (N.T.)

[45] Neste titulo, ha um jogo de palavras. Por “Anna” subentende-se uma condecoracao,
a ordem de Santa Anna de segundo grau, com que eram condecorados funcionarios civis no
regime tsarista e que era usada pendurada no pescoco. Por outro lado, em russo, a
expressao “estar no pescoco de alguém” significa “ser um fardo para alguém”. (N.T.)

[46] Ver nota da pagina 43. (N.T.)

[47] Na RuUssia, os funcionarios condecorados com a ordem de Sao Viadimir
automaticamente se tornavam membros da nobreza hereditaria. (N.T.)

[48] Ver nota da pagina 46. (N.T.)

[49] Patronimico formado a partir do nome Iona (Jonas). Informalmente, as vezes os
russos usam apenas o patronimico, sem o primeiro nome. (N.T.)

[50] Palavra composta do nome Jean, do francés (equivalente a Ivan), com o sufixo
diminutivo russo -tchik. (N.T.)

[51] Diga que nos tragam o cha. (francés) (N.A.)

[52] Cancao folcldrica russa que fala basicamente de soliddo, com o motivo da acha de
lenha que iluminava as pobres casas dos camponeses. (N.T.)

[53] Esta frase, que se tornou um aforismo, teria sido pronunciada pelo principe Grigori
Potidmkin, dirigindo-se a Denis Fonvizin (1745-1792), grande dramaturgo russo da época do
classicismo, assim que este terminou a leitura de sua comédia O adolescente, que satiriza a
ma educacao dos jovens. (N.T.)

[54] Ver nota da pagina 46. (N.T.)

[55] Jogo de baralho popular na época, parecido com o bridge. (N.T.)



[56] Em geral, esse adjetivo era usado para se referir aos miitares da guarda do tsar,
que gritavam num tom de voz autoritario. (N.T.)

[57] Sinal duro é uma letra do alfabeto russo que, em final de palavra, havia muito tempo
gue ja nao representava nenhum som €, na época de Tchékhov, omiti-lo era indicio de
avango intelectual. Essa letra foi abolida na reforma ortografica de 1918. (N.T.)

[58] O nome russo € Dmitri, mas a forma Dimitri era considerada mais culta por estar
mais proxima do étimo grego Demetrios. (N.T.)

[59] Trata-se de duas pequenas cidades russas. Beliov fica perto de Tula e Jizdra perto
de Kaluga. (N.T.)

[60] Localidade no litoral sul da Criméia, perto de Ialta, onde havia uma quinta
pertencente ao tsar. (N.T.)

[61] Aqui, ortodoxo tem sentido de russo, pois 0s russos em sua maioria professavam a
religido crista ortodoxa, ao contrario dos alemaes que geralmente eram protestantes ou
catolicos. (N.T.)

[62] Feoddcia (nome de mesma origem grega que Teoddsia) é um porto no litoral
sudeste da Criméia. (N.T.)

[63] Elegante rua no centro de Moscou. (N.T.)

[64] Opereta do compositor inglés Sidney Jones (1861-1946), autor popular no final do
século XIX e inicio do século XX. (N.T.)

[65] Orgdo que administrava as propriedades rurais do tsar na RUssia pré-revolucionaria.
(N.T.)

[66] Hotel que havia no centro de Moscou. (N.T.)

[67] No verdo, na latitude onde esta situada a parte européia da Russia, a noite € muito
curta, escurece tarde e clareia muito cedo. (N.T.)

[68] Sopa de beterraba e outros legumes. (N.T.)

[69] Tipo de peixe de rio, aparentado com as carpas. (N.T.)

[70] Ver nota da pagina 43. (N.T.)

[71] E uma tradicao antiga dos russos tomar cha no pires para esfriar mais depressa.
(N.T.)

[72] Na Russia tsarista, as pessoas que trabalhavam no servico publico geralmente
usavam uniformes. (N.T.)

[73] No folclore russo, duende da casa. (N.T.)

[74] Originalmente, os cossacos eram servos que fugiam de seus senhores e iam para
os extremos do império russo, onde viviam livres. (N.T.)

[75] Pronuncia-se kumys. Leite de égua fermentado, bebida tradicional dos tartaros e

mongodis que, segundo a crenca, seria benéfico para quem sofre de tuberculose. (N.T.)



ANTON TCHEKHOV

(1860-1904)

Descendente de servos da gleba e filho de um pequeno
comerciante, formou-se médico pela Universidade de Moscou.
Trabalhou duramente para pagar seus estudos e sustentar a familia,
exercendo a medicina numa clinica rural. Depois de alguns anos,
dedicou-se apenas a literatura, publicando contos em revistas. A
contencao necessaria do conto, numa época em que 0 governo
russo exercia rigorosa censura sobre a intelectualidade, fez dele o
criador de textos intensos e concisos. Mestre do género, sua visao
de mundo é ética e democratica, voltada para o combate das
injusticas e para a satira contra a sociedade. Apontado pela critica
como o criador do conto sem enredo ou de atmosfera, sua obra
veicula simpatia e compaixao pelos homens, sendo considerado o
intérprete dos intelectuais, das mulheres e das criancas.
Dramaturgo, romancista e contista, seus textos influenciaram toda
a literatura ocidental.
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