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Para Tamara (quem primeiro me falou de Fordlândia);

e Juliana, em memória (que me mostrava suas fotos da

Disneylândia);

e Thamis (que passou a infância comigo em Tupinilândia)



Quando indivíduos ou grupos inteiros aderem

religiosamente a alguma ideia insustentável, nem a

falência evidente de suas hipóteses é capaz de fazê-los

mudar de ideia – assim como, a bem dizer, uma pessoa

de fé que implora por um milagre não a perde caso o

milagre não aconteça.

Umberto Eco, História das terras e lugares lendários

“O passado está morto. Jamais poderá ser recriado.  

O que fizemos foi reconstruir o passado, ou pelo menos

uma versão do passado. E eu afirmo que podemos fazer

uma versão melhor.”

“Melhor do que o real?”

“Por que não?”

Michael Crichton, Jurassic Park



Prólogo



Maio, 1981

Já está gravando? Por onde começo? Sabe, é difícil definir

onde é o começo, de onde foi que veio aquela fagulha

inicial, na verdade não existe fagulha inicial, ao menos

não pra mim, talvez pra um artista. E eu não sou artista,

não tenho a ambição de ser considerado assim, no

máximo eu sou o maestro regendo a orquestra, como o

Stokowski no Fantasia. Já assistiu? Não é da sua época,

não sei se ainda reprisam nos cinemas. Ah, estão

relançando? Que bom. Daqui a pouco lançam em fita, se

essa coisa de videocassete pegar. Sobre o que é a

entrevista mesmo? Ah, pensei que fosse sobre… mas

não, nem teria como ser, você não teria como… do que

estou falando? Não importa, é outro assunto, eu me

confundi, desculpe. Você quer saber é de quando o

conheci, não? Ah, posso ver o meu filho ali revirando os

olhos, ele já escutou essa história tantas vezes. Roberto,

não faça essa cara, ouviu? Aqui tem um que não escutou

ainda, e não é sempre que se tem uma plateia nova.

Você já esteve em algum dos parques? Eu sempre

confundo os nomes, o de Los Angeles é o primeiro,

depois veio o de Orlando. Sabia que o segundo parque

não era pra ter sido um parque de diversões? Era pra ter

sido uma cidade. Uma cidade-modelo planejada, utópica.

Ele tinha essa coisa: quando terminava um projeto, se

desinteressava por completo, partia pro patamar



seguinte. Foi assim com tudo: quando sincronizou o som

com o desenho, quis tentar a cor; quando conseguiu as

cores, decidiu que faria um longa-metragem animado.

Conseguiu, e foi chamado de gênio, Eisenstein chegou a

dizer que Branca de Neve era o melhor filme de todos os

tempos! Mas então ele se desinteressou pela animação.

Dizem que mal acompanhou as produções seguintes, só

tinha olhos para aquele filme que seria a sua grande

obra-prima, a fusão completa de todas as artes: música,

dança, desenho e cinema. E depois não quis saber mais

dos desenhos, só tinha olhos pra essa ideia de um

parque de diversões, não um parque de diversões

qualquer, mas um que fosse um microcosmo da cultura

deles, mais do que isso, uma reinterpretação da própria

história nacional. Sabia que a Main Street de todos os

seus parques é uma reprodução da rua Principal de

Marceline, a cidadezinha onde ele passou a infância?

Acho que foi isso que me inspirou desde sempre. Mas

agora me perdi, qual era o ponto disso? Ah, o segundo

parque. Pois então, quando terminou o primeiro, ele não

queria mais saber de parques de diversões, queria dar o

passo além: queria construir uma cidade inteira, uma

sociedade planejada, a sua visão pessoal do futuro do

urbanismo. Isso é algo que eu admiro num homem, é

uma coisa terrível que só ditadores e artistas têm, de

querer remodelar o mundo à sua vontade, nem que seja

à força. Os psicólogos chamam de “paracosmos”, que

nada mais é do que a criação de um universo fictício,

inventado, que se pode controlar, uma vez que a

realidade foge ao nosso controle. Todo artista constrói

seu paracosmos, e isso talvez seja a única coisa em mim

que se assemelha a um artista. Se tem uma coisa em

que acredito é que, quando você estabelece pra si



mesmo um objetivo muito alto, mesmo o seu fracasso se

dá muito acima da margem de sucesso dos outros. Mas

enfim, a cidade. Eu vi as maquetes, era uma loucura, o

transporte público era coisa de gibi, é difícil de explicar…

ele chamava de “Comunidade Protótipo Experimental do

Amanhã”, que em inglês dá a sigla EPCOT. O que

aconteceu? Ora, ele morreu e, com ele morto, desistiram

dessa ideia louca de fazer uma cidade-modelo. Agora vai

virar só mais um novo parque de diversões, vão

inaugurar ano que vem em Orlando. O que deve estar

fazendo o velho se revirar na sua câmara criogênica, ah-

ah! Sim, eu sei que é só um boato. Ele foi cremado, na

realidade. Mas agora eu me perdi, como foi que

começamos a falar disso? Ah, sim. Eu ia te contar de

quando o conheci.



O amigo brasileiro

O ano era 1941 e João Amadeus era um rapaz de

sorte: aos dezoito anos, o filho de imigrantes norte-

americanos foi convocado para apresentar o Rio de

Janeiro ao maior ídolo de sua infância.

Por TIAGO MONTEIRO[1]

O Rio de Janeiro dos anos 1940 é uma paisagem que só

pode ser evocada em preto e branco. Das fotografias nas

páginas da revista O Cruzeiro aos filmes da Atlântida, das

pedras de seus calçadões, das luzes dos cassinos contra

a noite na baía de Guanabara, da fachada alva do

Copacabana Palace contra a pele retinta de seus

funcionários. É nossa Antiguidade neoclássica, com sua

cota de idealizações simplistas e um sorriso opressor de

boa vontade; os charmes habituais do fascismo.

“Nossa família tinha se mudado havia pouco de Porto

Alegre para o Rio de Janeiro, e eu era ingênuo o bastante

para não perceber a situação política ao redor. Os filmes

a que eu assistia eram uma realidade mais concreta para

mim”, lembra João Amadeus Flynguer. “Meu pai não

tinha grande simpatia por Getúlio Vargas, e sim por seu

projeto nacionalista de industrialização. Mas é fácil ficar

alheio à política quando se é criado dentro de um

cinema.”



A fuga à realidade era tendência familiar. Seu pai

contava que havia tentado fugir de casa aos dez anos,

para se juntar ao circo. Descendente de espanhóis e

franceses, natural de Baltimore, em Maryland, o velho

Amadeus Severo Flynguer trabalhou como eletricista na

Exposição Universal de Buffallo em 1901. De lá foi

chamado por um primo para trabalhar no Brasil, na

introdução do bonde elétrico de Porto Alegre, para onde

se mudou com a esposa Lilly em 1906. Acabou

contratado para ajudar na criação da Usina Municipal,

que substituiria a iluminação pública de querosene por

eletricidade. Num campo tão promissor, sinônimo da

própria modernidade, mesmo um engenheiro elétrico

sem formação universitária encontrava trabalho fácil.

Associado a empresários locais, ergueu a Companhia Fiat

Lux, que ao lado da Força e Luz eram as responsáveis por

eletrizar, respectivamente, a indústria e as residências.

“A verdade é que não foi isso o que deu dinheiro a

papai”, explica João, “era o que vinha junto: transportes,

telégrafos, telefones, ele tinha participação em tudo.”

Amadeus Severo expandiu seus negócios para o interior

do estado e, com a escassez de carvão da Primeira

Guerra, diversificou: era o “gringo doido” que comprava

terrenos com cachoeiras por toda a região Sul. A

instalação de hidrelétricas criou a necessidade de

represas, barragens e reservatórios que o levaram ao

campo da engenharia civil, chamando a atenção da

americana Electric Bond & Share, que quis comprar toda

a sua operação. “Papai não tinha motivo algum para

vender, não é que nos faltasse dinheiro, mas se tinha

algo em que acreditava era na teoria do ciclo econômico,

e começou a sentir que havia uma crise se avizinhando”,

lembra seu filho. “Viajou para os Estados Unidos em



1928 e perguntou se ainda queriam comprar. Queriam.

Pediu dinheiro à vista e pagaram. Voltou milionário.” A

Bond & Share unificaria as operações elétricas da cidade

com a construção da Usina do Gasômetro de Porto

Alegre. No ano seguinte, viria a queda da bolsa de Nova

York – e seu pai era quem tinha dinheiro na mão.

Amadeus Severo fundou a Flynguer & Cia. em Porto

Alegre. Especializada em importações para o setor

elétrico, vendia de freios para bondes a equipamentos

para usinas. Mas também diversificava, expandindo seus

negócios para toda a região Sul, que então incluía São

Paulo e Rio de Janeiro, vendendo artigos de luxo,

eletrodomésticos, ventiladores, calculadoras – tudo que

fosse sinônimo de tecnologia e modernidade. E, no

entretenimento, isso significava o cinema.

A primeira casa de exibição que abriu foi em 1931, em

Porto Alegre. “Acho que, no fundo, era aquela velha

vontade de fugir com o circo”, diz João. Era o Cine

Baltimore, em homenagem à sua cidade natal, que abria

as portas na recém-rebatizada avenida Osvaldo Aranha.

Mais do que as importações para o setor elétrico, um

negócio que agora praticamente se geria sozinho, foi o

cinema que levou a família a se mudar para o Rio de

Janeiro no final dos anos 30. No fundo, trabalhar com

entretenimento era sua verdadeira paixão. Lá comprou

duas salas, a Pathé e o Plaza, e fechou contrato com a

RKO, que fornecia os filmes e reformava as casas

enquanto ele as administrasse. E foi assim que, aos

dezoito anos, seu filho mais velho, João Amadeus

Flynguer, estava no lugar e na hora certa para aproveitar

aquela oportunidade.

Que veio através de onde menos esperava: quando

estourou a Segunda Guerra, o Brasil aproveitou sua



posição geográfica estratégica para lucrar negociando

tanto com alemães quanto com aliados. E para os

americanos, que perdiam o mercado europeu, foi a vez

de voltarem seus olhos para os vizinhos do Sul, através

de sua ambiciosa Política de Boa Vizinhança.

O investimento mais pesado foi feito no cinema, nem

sempre com bons resultados: diz-se que nossos vizinhos

argentinos não gostaram de Serenata tropical, de 1940,

com sua Buenos Aires de pouco tango e muitos

salafrários, enquanto Aconteceu em Havana, de 1941,

mostrava a capital de Cuba como um grande cassino de

vigaristas, cercada por canaviais. Era de temer o que

viria quando resolvessem mostrar o Brasil.

Quando o ministro Capanema o recebeu em sua sala e

lhe perguntou se sabia falar inglês, a resposta de João foi

um empolgado e pernóstico yes, sir! O grupo de

visitantes, explicou o ministro, estava para chegar no dia

seguinte, o sábado 16 de agosto, em Belém do Pará,

onde desceria do hidroavião e embarcaria direto para o

Rio de Janeiro. Com a cidade tomada de diplomatas e

refugiados europeus, havia poucas vagas nos hotéis e,

por isso, seriam divididos em dois grupos: o business

crew ficaria hospedado no Copabacana Palace, enquanto

o time criativo ficaria no Hotel Glória. João faria a ligação

entre os dois grupos, inteirando-se da agenda do dia no

Copa e levando o grupo do Glória para conhecer a

cidade.

Não é preciso dizer que, naquela tarde, João voltou

para casa caminhando nas nuvens: ter crescido dentro

de salas de cinema fazia disso uma questão muito

pessoal. No jantar, quando contou a novidade para a

família – seu pai, é claro, já estava a par de tudo –, foi de



sua irmã mais nova, Cleia, a reação mais esperançosa:

“O Pato Donald vem também?”.

Noites na Urca. No dia seguinte, passou as horas

contendo a expectativa. “Sempre fui apaixonado por

cinema e pelos desenhos animados, e de certo modo os

cartuns cresceram junto comigo: primeiro o som, depois

a cor. Quando eu tinha catorze anos, veio o primeiro

longa-metragem; agora eu tinha dezoito, o que mais

poderia esperar?”, lembra João. “O filme novo ainda não

estreara no Brasil, mas o que se escutava lá fora eram os

elogios mais espetaculares. A possibilidade de apertar

aquela mão era como agradecer a quem desenhou

minha infância.”

Mas teria que esperar mais um pouco: no grupo que

desceu ao final da tarde no aeroporto Santos Dumont,

faltava justamente o principal, o visitante ilustre decidira

passar um dia a mais em Belém, só chegaria na tarde

seguinte. João se viu cercado por aquele grupo de doze

artistas, ilustradores, músicos e roteiristas, nomes que

significam muito para os aficionados por animações.

Trocaram cartões de visitas. João estava empolgado e

eufórico, falava rápido: querem sair, querem conhecer o

Rio? Largam-se as bagagens e vamos a todos os lugares,

vamos à Tijuca Copacabana Salgueiro Laranjeiras

Botafogo Andaraí Méier Jardim Botânico Quinta Campo

de Santana Cinelândia Niterói Paquetá avenida Atlântica

Leme Leblon Gávea Pão de Açúcar e ao Corcovado!

Corco-o-quê? Cor-co-va-do, repetiu para os americanos, e

apontou o onipresente Cristo Redentor acima de suas

cabeças.

— Or, as you americans say: let’s go see the town!



Um dos artistas, ao descer do carro e olhar para a baía

de Guanabara iluminada à noite, se emocionou e disse:

“Minha nossa, é como sete ou oito Hollywoods rodeadas

de mar!”.

E então entraram no Cassino da Urca.

“Não há palavras ou fotos que deem conta da

sensação de se entrar no grill room do Urca pela primeira

vez”, garante João. O chão do palco abria-se como uma

caixa de joias e a orquestra emergia, o maestro

conduzindo a loucura feérica da noite, enquanto artistas

e políticos desfilavam suas vaidades no templo da beleza

e luxos exuberantes, o reverbero das conversas, das

risadas, dos encontros entusiasmados entre gente que

nunca se viu antes. E então a orquestra inteira baixava e

era tampada como uma gigantesca caixinha de músicas,

a cortina no fundo do palco se abria, fileiras e fileiras de

coristas dançando, malabaristas pulando.

Na manhã seguinte, quando João perguntou na

recepção do hotel pelo grupo, o mensageiro saiu a

chamar: “O grupo, o grupo!”. Estavam sempre na

varanda, esperando e matando tempo desenhando a

paisagem. A chegada do chefe estava prevista apenas

para o final da tarde, e era preciso ocupá-los: propôs que

pegassem seus materiais e fossem ao Jardim Botânico. O

grupo circulou pelas aleias com suas pranchas e tintas,

rabiscando e pintando tudo o que lhes captava a

atenção. Entre tantos homens, era uma mulher que se

destacava: a aquarelista Mary Blair, que vinha junto com

o marido, o também ilustrador Lee. Aquela viagem se

tornaria um momento definidor de sua carreira. O

contato com as cores intensas da América do Sul se

tornariam, a partir de então, marcas características de

seu trabalho: do colorido vibrante nas artes conceituais



de clássicos como Alice no País das Maravilhas aos

murais dos parques de diversões. “Essa cidade não

parece um lugar real”, ela confidenciou a João, “parece

um cenário de filme. Os pináculos de pedra, a selva, a

baía, as luzes da cidade… nenhuma foto vai conseguir

dar conta disso.”

Enquanto batiam fotos, pintavam aquarelas e

rabiscavam esboços, João também puxou conversa com

Frank Thomas, o único animador no time de artistas. “Ele

era considerado um dos melhores de sua época, um

Laurence Olivier da animação, especialista em cenas

emotivas. Contou-me de como vinha estudando o

movimento de animais que levavam ao estúdio, estava a

seu cargo uma cena particularmente difícil, em que devia

animar um filhote de veado aprendendo a andar sobre o

gelo com um coelho.” Um novo longa-metragem? Sim,

adaptado de um livro austríaco de muito sucesso nos

Estados Unidos. Mas, quando a atenção de Frank se

voltou para um papagaio, João viu a oportunidade de

apresentá-lo a um clássico da cultura brasileira: as

piadas de papagaio.

No fim da tarde, ao levar os artistas de volta ao hotel,

João soube que o visitante ilustre já desembarcara, mas

estava ainda no Santos Dumont cercado pela imprensa,

por autoridades e fãs. O grupo ficou aguardando, até ser

informado de que o chefe iria jantar na casa do ministro

Osvaldo Aranha e depois voltaria ao hotel, liberando-os

para a noite. Para onde agora? Levou-os então ao

Cassino Atlântico: festa, luzes, samba, coristas –

deslumbraram-se tanto que, a certo ponto, Frank Thomas

voltou-se para João e disse: minha nossa, aqui toda noite

é o Grande Gatsby!



Rir é o melhor remédio

De tanto escutar a filha pedir, o pai comprou-lhe um

papagaio como presente de aniversário. Mas acabou

comprando na rua, sem saber que a ave vivia antes num

bordel. Na festa, a filha soprou as velinhas, as crianças

comeram o bolo, e quando perguntaram de qual

presente ela mais gostou, a menina respondeu: “Ah, o

papagaio! Será que ele fala?”. O pai garantiu: “Fala sim,

experimenta!”. A menina então perguntou: “Louro, o que

achou da minha festinha?”. O papagaio olhou em volta,

analisou bem, e então disse: “Olha, a rapaziada eu já

conheço, mas as moças que trabalham aqui são todas

novas”.

Praia com Walt. “Não me faça passar vergonha

bancando o fan”, disse seu pai, quando João, ao lado

dele, se confrontou com a imponente fachada do

Copacabana Palace. Na tarde anterior, quando fora

recepcionar o visitante ilustre no aeroporto Santos

Dumont, Amadeus Severo ficara exasperado com aquela

multidão eufórica, que parecia cercar o americano feito

um formigueiro no ataque. “Gente sem respeito próprio”,

dizia. Cruzaram a porta giratória, passando ao lobby

repleto de mármores de Carrara e móveis franceses. O

Copa estava movimentado naqueles anos: era um dos

poucos hotéis no mundo com porte para receber a elite

europeia que vinha em rota de fuga da guerra.

“Me chame Walt”, disse o americano.

Estava tomando o desjejum com a esposa, e os

convidou para sentar. João o cumprimentou – o toque da

mão criadora! –, enquanto seu pai falava de negócios.



Acontece que seu pai não estava encarregado apenas de

providenciar a agenda de jantares oficiais e encontros

com artistas: os dois tinham negócios a tratar. Na quinta-

feira começaria o Terceiro Congresso Sul-Americano da

RKO, que contaria com a presença de todos os gerentes

de filiais da América do Sul, um evento intimamente

ligado aos propósitos políticos daquela viagem. E seria

também num cinema da família, o Pathé, que ocorreria

naquele sábado a première nacional do novo filme de

Disney, onde se esperava a presença do próprio Getúlio

Vargas.

À tarde, Disney teria que dar uma entrevista coletiva

na sede da Associação Brasileira de Imprensa, mas antes

queria aproveitar o tempo bom e ir à praia. João foi

despachado ao Hotel Glória para avisar o grupo. “Poucos

podem se dar ao luxo de dizer: peguei praia com Walt

Disney”, diz João. “Ele estava com um bom humor

eufórico, quase maníaco. Eu soube depois que, no avião,

ficava indo de uma janela a outra, mesmo quando não

havia nada para se ver, e sua esposa soltava gritinhos a

cada sacolejo feito uma criança na montanha-russa”,

conta João. “Era a primeira vez que viajavam para fora

dos Estados Unidos e, acima de tudo, parecia haver alívio

em seu olhar.”

O alívio era justificado: com o sucesso gigantesco de

Branca de Neve e os sete anões, Disney ampliara o

estúdio pouco antes de estourar a mesma guerra que

agora lhe retirava a maior parte do mercado europeu.

Havia vários filmes em produção, criações ambiciosas e

caras; onde sobrava trabalho, faltava dinheiro, e a

perspectiva de retorno financeiro era pouca. Somado a

isso, se seu modo personalista de liderança funcionava

com um grupo pequeno de artistas, era impraticável com



uma equipe que atingia agora centenas de pessoas

numa produção de escala industrial. Seu sonho quase

utópico de um estúdio movido mais por boa vontade do

que por pragmatismo começou a falhar, boa vontade

afinal não paga as contas, e para cada animador bem

remunerado havia uma dezena de insatisfeitos com a

proporção entre o excesso de trabalho e o contracheque.

Com a pressão política dos sindicatos, a panela de

pressão atingiu seu clímax no começo daquele ano de

1941, na forma de uma greve inédita. A possibilidade de

viajar para a América do Sul surgiu como uma salvação

para o estúdio e para sua sanidade: os filmes seriam

financiados pelo governo como peças de propaganda. Na

prática, já estavam pagos, fazendo sucesso ou não.

Deixou a negociação com os grevistas nas mãos do

irmão Roy e partiu com seus colaboradores mais fiéis

para aquele tour.

Fordlândia. Era fácil distinguir quem era Walt Disney no

grupo: era sempre aquele com a câmera fotográfica nas

mãos. Na terça-feira, o grupo todo foi levado para um

passeio na ilha de Paquetá, onde João providenciou um

piquenique no parque Darke de Mattos com

entretenimento: chamou músicos da Urca para ensinar

os gringos a dançar samba, e os provocou a

experimentar cachaça. João garante que Disney “soltou

fogo pelas ventas” e lembrou-se de uma música

escutada no restaurante do hotel em Belém do Pará.

Assoviando a melodia, João logo a reconheceu: era um

samba de dois anos antes, de pouco sucesso na ocasião,

mas que vinha se tornando popular aos poucos – “Oh,

esse coqueiro que dá coco/ é onde amarro a minha rede/

nas noites claras de luar”. Quando questionado por João



sobre a capital paraense, Disney confessou: “Mal tive

tempo de conhecer Belém, para ser sincero. O tempo que

fiquei a mais foi para poder conhecer Fordlândia”.

Referia-se à cidade planejada por Henry Ford no meio da

Floresta Amazônica trinta anos antes, hoje pouco

lembrada. Parte utopia, parte hubris, fora feita para

baratear os custos de extração de borracha, condenada

ao fracasso pelo desprezo que Ford nutria pelas

pesquisas em prol de experiências práticas. Isso levou

seus homens a penetrarem na selva sem conhecer nada

sobre ela ou sobre o plantio de seringueiras. Mas a ideia

permaneceu lá, e quem não garante que a loucura de

Ford não foi ali transmitida para Disney?

Preparativos. “Apesar de se chamar ‘Severo’, meu pai

era um homem bastante acessível e gentil com a família,

a levar em conta a criação século XIX que teve”, conta

João. “Tínhamos em comum um certo ‘fetiche’ por

tecnologia, há que se dizer que éramos ‘viciados em

novidades’. Mas, acima de tudo, por filmes. Papai era

leitor assíduo da Cinédia e, logo que chegou ao Rio,

tratou de fazer amizade com Ademar Gonzaga,

participava das reuniões do Clube Chaplin, era desses

que defendiam que o cinema era uma nova forma de

arte – ideia bastante radical na época.”

Na quinta pela manhã, Walt foi ao Cine Pathé verificar

o áudio na projeção. Havia desenvolvido um novo

sistema de som, batizado de Fantasound, e apenas as

salas equipadas com ele poderiam projetar seu novo

filme. “Consegue imaginar o escopo disso?”, lembra João.

“Criar algo tão avançado que nem o mercado está pronto

para recebê-lo; então, ao invés de alterar sua obra, você



remodela o mercado, como um aprendiz de feiticeiro

reordenando as estrelas.”

Mas, ao mesmo tempo que seu pai ciceroneava Walt

na burocrática agenda oficial, sua mãe cuidava do

trabalho subterrâneo, arranjando para o grupo criativo

encontros em rodas de samba e terreiros de candomblé –

duas coisas malvistas na época, por serem cultura dos

morros. João entrava toda manhã no Glória e pedia ao

mensageiro para chamar o “grupo Disney”. Pronto: em

questão de poucos dias, passaram a se autointitular El

Grupo, em bom portunhol. Contudo, por dois dias João

precisou relegar aquela tarefa a outros: na sexta e no

sábado, acompanhou o pai na convenção da RKO no

Copacabana Palace.

Walt também estava lá, agora falando de negócios. As

novidades tecnológicas, o mercado em tempos de

guerra, as possibilidades de investimento no cinema

nacional – este último visto como algo quase marginal,

escanteado pelas salas exibidoras para o pouco espaço

vago deixado no rastro de fitas americanas e alemãs. Ali

João também viu propagandas de próximos lançamentos:

Suspeita era o novo filme de Hitchcock, Bette Davis

estaria em Pérfida, e um certo Cidadão Kane seria

estrelado pelo então desconhecido Orson Welles. Já

Disney prometia, para breve, tanto Dumbo como Bambi.

João Amadeus se empolga com a lembrança: “Que

tempos para se viver!”. Mas, ao voltar para casa, só

conseguia pensar que, naquela noite, assistiria a um

filme de Disney ao lado do próprio.

Fantasia. Uma das muitas salas de projeção que deram

à região o nome de Cinelândia, o Cine Pathé Palácio foi

erguido no final dos anos 20 num requintado estilo art



déco de inspiração europeia. Com mil lugares, localizava-

se no mesmo endereço em que funciona até hoje.[2] A

“récita de gala”, como foi chamada então pela imprensa,

foi o evento mais concorrido da sociedade carioca

naquele ano – “festa esplêndida, verdadeira noite de

encantamento reservada nesta temporada ao nosso

mundo elegante”, dizia o Jornal do Brasil. Ao custo de

cem mil-réis (que hoje equivaleriam a cerca de sete mil e

quinhentos cruzeiros), os ingressos esgotaram, com a

renda sendo revertida a projetos sociais patrocinados

pela primeira-dama Darcy Vargas.

Sobre a marquise iluminada do cinema, que anunciava

a estreia da noite, foi montado um painel simulando as

sombras em tamanho real da orquestra, com o maestro

Stokowski regendo uma imensa cornucópia de animais

reais e mitológicos, dinossauros, fadas e demônios.

Enquanto seus pais se ocupavam de conversas sociais,

João circulou pelo lobby puxando a irmã pela mão, à

procura dos americanos. A presença de Getúlio Vargas e

da esposa agitava o local com ares de oficialidade.

Trombou com Frank Thomas e perguntou onde estava

Clarence. Frank apontou o canto onde o dublador se via

cercado por crianças e adultos.

“Quem você está procurando, João?”, perguntou Cleia,

desconfiada.

“É surpresa.”

Forçou sua entrada naquele círculo de ombros

fechados e puxou Cleia para perto, deixando-a diante do

americano. A menina se encolheu, tímida. “Ela estava me

perguntando esses dias se o Pato Donald também viria”,

explicou João em inglês, e no mesmo instante Clarence

falou com a menina fazendo aquela voz que o deixara

famoso. Cleia arregalou os olhos, arrebatada.



Quando a sala abriu, foram procurar seus lugares.

Enquanto Amadeus e Lilly sentaram-se no lado mais

“oficial”, João e Cleia pegaram cadeiras à esquerda.

Olhando por cima do ombro para tentar localizar os pais,

João viu os Vargas sentados ao lado dos Disney. Mas o

filme estava começando.

Se o mundo da época só podia ser concebido nas

memórias cinzentas de fotos e filmes, também para um

público acostumado aos filmes em preto e branco a

projeção em cores era, como Dorothy chegando a Oz, a

súbita entrada num mundo de sentidos hiper-realistas, o

maravilhoso mundo do Technicolor – uma tecnologia

popularizada pelo próprio Disney.

O primeiro segmento do filme, “Tocata e fuga em ré

menor”, de Bach, é um exemplo disso: a plateia é

assaltada por um experimento puro de sinergia, sons

convertidos em formas abstratas e coloridas, parte das

experimentações de Stokowski com timbres e que

termina com sua silhueta em contraste, braços agitados

comandando jorros sonoro-visuais como um demiurgo.

Na “Suíte do quebra-nozes” de Tchaikóvski, fadas

conjuravam gotas de orvalho num delicado balé noturno,

cheio de frescor e sensibilidade; copos de leite dançavam

sobre as águas, caudas translúcidas de peixes que

ondulavam como véus, cravos dançando balés russos e

mais fadas patinando sobre lagos de gelo, rodopiando

entre delicados flocos geométricos de neve – uma

sensibilidade tão sutil e aguda que pegou João de

surpresa, olhos marejados e coração palpitante, tomado

por uma gratidão quase religiosa ao ser confrontado pela

beleza plástica absoluta. O que era aquilo? O que era

aquilo? E o som! O som! Vinha da esquerda e da direita,

do centro e do fundo, envolvia a plateia num abraço



estereofônico de três canais de áudio, dividido,

equilibrado e coordenado por um engenheiro entre as

cinquenta e quatro caixas de som.

Novo esquete: Mickey em “Aprendiz de feiticeiro”, a

fábula do pupilo cioso de repetir os grandes feitos do

mago-mestre; a vassoura automotivada como metáfora

da automação. Satisfeito, Mickey dorme e sonha, e em

seu sonho sobe a um pináculo de onde comanda as

estrelas e as marés, regendo cometas como um maestro

do universo na criação de sua própria cosmogonia. Mas a

vassoura foge ao controle, presa ao seu moto-perpétuo,

multiplica-se num exército de movimento maquinal e

autodestrutivo feito tropa de fascistas, um caos só

encerrado pelo despertar do mago-mestre. Quando a

peça se encerra, a silhueta de Mickey surge e interage

com o próprio Stokowski, rompendo a barreira da ficção e

se confundindo com a imagem real. Ao seu lado, Cleia se

inclina para o irmão e sussurra deslumbrada: então o

Mickey existe de verdade?

Na “Sagração da primavera”, a mão invisível do

criador é também a dos animadores, a cosmogonia

abandona a metáfora e se torna objetiva: a Via Láctea,

estrelas e planetas, a Terra em convulsões vulcânicas, os

oceanos e a origem da vida. Os dinossauros! Nunca

antes os viu se movendo com tanta graça e realismo:

pterodátilos em voos predatórios, o triceratope, os

brontossauros pastando bovinos em seus banhados, o

chamado do perigo. Predador e presa, o tiranossauro e o

estegossauro dançam um duelo de proporções épicas

sob o testemunho da chuva e dos animais. Transição: o

lento avançar no deserto até desaparecerem pela terra e,

enfim, a extinção.



“E agora um intervalo de quinze minutos”, anunciara-

se. João olhou a plateia: que mundo cinzento era aquele

em que vivia, de carros e edifícios, de horas

cronometradas e compromissos na agenda? O que

faziam ali aqueles políticos vulgares, sentados ao lado de

um mago como Disney?

O filme retorna com a “Sinfonia pastoral” de

Beethoven, com pégasos graciosos como cisnes voando

por campos no frescor da Antiguidade clássica, idílios

românticos de centauros adornados de risonhos bebês-

cupidos, sonhos parnasianos sem o pedantismo beletrista

dos poemas decorados na escola. Vem a “Dança das

horas”, interlúdio cômico e cartunesco, o menos poético

do conjunto, uma concessão aos pequenos – ao seu lado,

Cleia se empolga com o balé de avestruzes, a empáfia da

bailarina-hipopótamo, a dança de crocodilos e elefantes.

Vem, afinal, “Uma noite no monte Calvo”: o cume da

montanha se revela um gigantesco demônio, a sombra

de sua mão deforma a noite sobre a cidade e desperta as

almas dos mortos – ao seu lado, Cleia se encolhe e

esconde o rosto a cada espírito que escorre dos túmulos.

O fluxo de almas circunda a montanha, o clímax é uma

dança infernal: figuras de Bosch dançam servis nas mãos

do demônio ditatorial, enquanto harpias voam histéricas

pela tela. O festim é interrompido pelos primeiros brilhos

da aurora, acompanhados de sinos de uma igreja – e o

clima demoníaco dá lugar aos primeiros acordes da “Ave

Maria” de Schubert, com uma procissão de luzes no

interior da floresta, ela própria simulando com suas

linhas verticais uma catedral gótica.

O filme acaba.

Aplausos eufóricos. No coquetel depois da sessão, João

sai com Cleia a procurar os pais, encontra-os numa



rodinha de conversas com drinques à mão, se adianta

para falar com eles e na distração tromba num homem

imenso, negro retinto, a cabeça insistentemente coberta

por um chapéu.

“Calma lá, guri”, diz o homem, com sotaque gaúcho.

Era Gregório Fortunato. O presidente e a primeira-

dama estão logo ali à sua frente, cercados por outras

pessoas. João pede desculpas pela trombada e segue

caminho, puxando a irmã. Encontra Walt conversando

com seus pais, entre outras pessoas. Ao ver João,

pergunta o que achou do filme.

“É fantástico”, disse João, “a sincronia entre som e

desenho chega a ser mágica. Como conseguem

combinar a partitura musical com a ação?”

“As partituras são determinadas antes de começar a

animação”, explica Walt. “Cada animador sabe

exatamente em que quadro cai o tempo musical. Se o

movimento for de quatro tempos por segundo, haverá

seis quadros para cada tempo, porque a velocidade-

padrão da projeção do filme é de vinte e quatro quadros

por segundo, e o tempo-base é sempre múltiplo da

velocidade de projeção dos quadros. Assim, temos vinte

e quatro quadros divididos por quatro tempos, o que

dá…”

“Seis”, completa Cleia. O grupo ri.

“E você, gostou do filme?”, perguntou Walt à menina.

“Gostei, mas queria que tivesse também o Pato

Donald.”

Walt ri. Explicou que o segmento de Mickey foi o

primeiro a ser pensado e produzido, e parte da intenção

era justamente resgatar um pouco de sua antiga

popularidade. Porque, conforme o estúdio foi crescendo

nas últimas décadas, o Mickey anárquico e brincalhão



dos primeiros cartuns foi se tornando o símbolo da

empresa e assumindo ares de responsabilidade. O que o

tornou desinteressante para as crianças se comparado

ao Pato Donald, com seu temperamento explosivo e

brigão. Agora era o sucesso do pato que pagava as

contas.

El Grupo. João havia se afeiçoado aos americanos.

Acostumou-se ao humor autodepreciativo de Frank

Thomas, às imitações de Herb Ryman, a acompanhar a

evolução dos esboços e aquarelas de Mary e Lee Blair.

Quase toda noite era encerrada no Cassino da Urca ou no

Atlântico. Era no cassino, através das coristas

americanas que trabalhavam no palco, que adquiriam

um entendimento melhor da cidade e do povo.

Enciumado e preso à rotina de jantares e eventos oficiais,

Walt fazia piadas agridoces com a equipe, para largarem

as coristas e voltarem logo ao trabalho. Havia pesquisas

a ser feitas, mas a verdade é que ali tinham acesso a

coisas que o próprio Walt não tinha como saber, pois

seus contatos no governo lhe forneciam apenas as

versões oficiais e otimistas que o Estado Novo queria ver

reproduzidas do Brasil. O governo em si era prestativo,

entregando todo tipo de material de pesquisa, mas não

lhes dizia onde comer barato ou como poupar nos

impostos.

Na semana seguinte, Walt viajou a São Paulo para a

estreia paulista de Fantasia no Cine Rosário, voltando na

tarde seguinte. No Rio, El Grupo aproveitava a praia.

Desenhavam, visitando o Pão de Açúcar e o Cristo

Redentor, e aos poucos se acostumaram ao ritmo da

cidade – “as coisas não se movem muito rápido aqui”, o

animador Jim Brodero observou, “e às vezes nem sequer



se movem.” Mas confessou a Artur: “Toda vez que escuto

um samba, já começo a dançar”. Talvez ocorresse o

mesmo quando viesse a conhecer o tango, mas a

verdade é que se preparava para “não gostar tanto de

Buenos Aires, pois já se apaixonara pelo Rio primeiro”.

A certo momento, com a iminência de um almoço

oferecido pelo ministro Osvaldo Aranha, foi preciso

organizar suas impressões do Brasil e apresentá-las às

autoridades e à imprensa. Os jornais especulavam: que

animal nativo entraria na trupe Disney? O Estado de S.

Paulo sugeria “nosso prosa papagaio, o tenor sabiá, o

balé de tangarás, as ‘falsetas’ do tamanduá, as

aventuras do tatu, do mico, do jabuti e da cotia,

animando-as sob o influxo das lendas da Iara, do Saci e

da Inhala Seca”. Mas entre os membros do El Grupo,

pairavam dúvidas. “Não sei o que fazer de filmes para

vocês”, confessou Frank Thomas, quando João o

encontrou desenhando na varanda do Glória. “Vocês

brasileiros parecem ter um gosto mais vigoroso e

turbulento do que o nosso, sofisticação para além disso

não parece fazer muito sentido.” Mas Jim Brodero

retrucou: “Convenhamos que nossos curtas em geral não

são assim tão sofisticados. Não creio que teremos

dificuldades”.

Naquela mesma semana, Walt foi recebido para jantar

na casa dos Flynguer. No cafezinho após a refeição, ouviu

Lilly Disney confessar para sua mãe, com certa

intimidade de quem compartilha o nome e a

nacionalidade, que pouco vinham se informando do

andamento da greve no estúdio. “Para Walt, foi como

levar um tapa na cara”, disse ela, “mas essa viagem está

lhe salvando a sanidade.”



Antes da tempestade. Em seus últimos dias no Rio,

João levou Walt e o grupo para verem o desfile do Sete

de Setembro. Se em algum momento haviam se

esquecido do mundo em que viviam e da ameaça da

guerra, na qual nem os Estados Unidos nem o Brasil

haviam entrado ainda, aquela foi a ocasião de serem

lembrados do motivo pelo qual estavam ali. Soldados

perfeitamente alinhados marcharam pela rua em desfile,

serpenteando na esquina em perfeição simétrica,

constante como as vassouras do aprendiz de feiticeiro,

sob o olhar tenso e preocupado de Walt. Contou que

conhecera um peruano em Miami, pouco antes de

desembarcarem no Brasil, que, quando soube o objetivo

da viagem, riu dizendo ser perda de tempo. “Lá embaixo

na América do Sul, são todos a favor dos nazistas.” E no

Brasil se dizia que era mais fácil uma cobra fumar do que

o Brasil entrar na guerra.

João não podia discordar. O autoritarismo pragmático e

modernizante do Estado Novo tinha grandes

semelhanças com o fascismo europeu, ainda que

guardasse características próprias. Se antes de Vargas

abolir os partidos políticos o Brasil contava com o maior

número de nazistas registrados fora da Alemanha –

quarenta mil inscritos, a maioria nas regiões Sul e

Sudeste –, enquanto durasse nossa neutralidade, éramos

o maior parceiro comercial do Reich alemão nas

Américas. E, como se isso não bastasse, houve, claro, a

Ação Integralista Brasileira.

Em 1937, quando uma multidão marchou no Rio a

passo de ganso, usando camisas verdes, braçadeiras

com o sigma e o braço erguido em saudação romana aos

gritos de “anauê” – variação nativa do sigheil nazista –,

João estava na cidade, junto ao coro de meninos que



gritava “galinhas verdes, galinhas verdes” aos

marchantes. Nazistas e integralistas tinham cada qual

sua visão autoritária de nacionalismo, mas faziam ações

políticas conjuntas, tinham sedes regionais lado a lado, e

houve até o caso de um fazendeiro integralista que, na

confusão, marcava seu gado com suásticas. Convergiam

na visão de mundo totalitária, no desejo de poder e

imposição da força, e no antissemitismo: um dos maiores

expoentes do integralismo, o então coronel Olympio

Mourão Filho, foi o responsável por redigir o “Plano

Cohen”, um falso plano de dominação comunista do

Brasil, de conveniente nome judeu, que se usou para

justificar o Estado Novo. Ao verem que Vargas os passou

para trás, os próprios integralistas tentaram tomar o

governo à força. Fracassaram, se não pela redundância

diante do autoritarismo de Vargas, pela desarticulação.

Banidos, abrigaram-se em outras paragens: a Academia

Brasileira de Letras para sua ala intelectual, e o

generalato no caso de Mourão Filho – cuja participação

no golpe militar de 1964 foi tão decisiva.

Walt e El Grupo partiram numa terça-feira, 9 de

setembro, num voo da PanAir com escala em Porto

Alegre, antes de seguir para Buenos Aires. Logo depois,

Walt seria informado via telegrama da morte de seu pai,

Elias. Quando retornou aos Estados Unidos, a greve fora

encerrada e o pessoal do estúdio diminuíra pela metade.

Em dezembro daquele ano, o ataque japonês a Pearl

Harbor marcaria a entrada dos americanos na guerra e,

em fevereiro seguinte, navios brasileiros começaram a

ser torpedeados pelos alemães. O mundo voltava a

perder suas cores, assumindo o tom cinzento dos

cinejornais, das fotos granuladas tiradas no front, do



paradoxo brasileiro de soldados enviados para lutar pela

liberdade que não tinham em casa.

“Às vezes, quando lembro daqueles dias, é como se eu

assistisse a um filme comigo mesmo dentro do filme, um

coadjuvante menor observando pelos cantos. É difícil de

acreditar que aquela época sequer existiu. Tudo parece

mais claro e simples quando somos jovens, e não duvido

que os de hoje, quando olharem para trás, digam o

mesmo destes tempos estranhos em que vivemos. As

pessoas dizem: ali está o sr. Flynguer, que conheceu Walt

Disney, como se dissessem lá vai aquele que andou

entre dinossauros e conheceu o mundo antes de ser

mundo. Mas a vida carrega o mesmo drama de todo

cinéfilo: você não pode repetir a experiência de ver um

filme pela primeira vez.”

Para João, ficavam a lembrança das cores e sons

daquelas semanas, do desenho que Frank Thomas lhe fez

de um Donald na varanda do Glória, de um cartaz de

Fantasia que pendurou em seu quarto. E até hoje,

sempre que encontra um ouvinte interessado, não se

importa que o apontem e digam: ali vai aquele senhor

que passeou pelo Rio com Walt Disney.



Setembro, 1941

O Douglas DC-2 da PanAir dá a volta na pista com toda a

glória de sua modernidade cromada. A mera sugestão da

presença do passageiro ilustre já basta para atiçar

repórteres e fãs num frenesi tal que, olhando para aquela

pequena multidão ao seu redor, Erico Verissimo sorri e

murmura: deus ex-machina. É um circo que

acompanhara à distância pelos jornais, e que agora se

encerra: o campo de pouso da Air France em Porto

Alegre é apenas um ponto intermediário, meia hora de

pausa para abastecer em seu caminho a Buenos Aires.

Já o conhecia pessoalmente: no começo daquele ano,

fora levado aos Estados Unidos patrocinado pela mesma

política de boa vizinhança que trouxera o visitante ilustre

ao Brasil. Na ocasião, Verissimo conhecera seus estúdios

em Los Angeles, com seus jovens funcionários em traje

esporte, belos e modernos edifícios de tons bege tostado

e pardo avermelhado, mais parecido com um campus

universitário do que um estúdio. Lá assistira àquele filme

tão comentado e, quando almoçou na companhia do

próprio criador e foi questionado sobre o que achara, foi

sincero: gostou muito, apesar de ter restrições com o

tom cômico na “Pastoral” de Beethoven. Mas sua opinião

era de que, após trinta anos como indústria, aquele filme

era a prova de que o cinema começara a pensar. Só não

lhe contou da ironia maior: no ano anterior, publicara um



livro em que um escritor, hóspede na casa de gênios,

assistia a projeções de dinossauros numa grande tela de

cristal – e agora ele mesmo estava nesse papel. Seria

isso uma prova de unidade no pensamento humano, de

que aquilo que a imaginação de um homem concebe, a

de outro é capaz de produzir?

A porta do avião se abriu, trouxeram a escada,

desceram os passageiros. Talvez o visitante não o

reconhecesse – o homem lidava diariamente com um

exército de artistas, escritores, dubladores e

celebridades, era pouco provável que lembrasse de um

escritor brasileiro de passagem, com o qual conviveu por

poucas horas durante um almoço no começo do ano. São

conduzidos a uma sala, onde o americano se vê cercado

por uma multidão de fãs que quase o sufoca na busca

por autógrafos, até a sala ser esvaziada e restarem

apenas os jornalistas – deixem o homem respirar! É

quando trocam um cumprimento, Verissimo nota que o

outro busca a lembrança na memória como quem

vasculha o rolodex atrás de um endereço, sorri e o

cumprimenta: Olá outra vez, como vai?

O repórter do Diário de Notícias ao seu lado faz as

perguntas de praxe, e o americano responde diplomático

e sorridente: elogia Vargas, cita projetos em andamento,

mas reforça o filme atual como sua maior criação – uma

pena que não será exibido em sua cidade, parece que

falta o equipamento necessário. E a tudo sorri exalando o

otimismo juvenil de sua gente, ocultando debaixo do

sorriso a crise financeira que aquele projeto lhe trouxe,

os mercados europeus perdidos pela guerra, a greve

amarga que corroeu sua confiança na própria equipe.

Quando o americano volta ao avião, Verissimo não

deixa de se admirar com aquela disposição em seguir



sempre adiante, sempre alegre mesmo à beira do

colapso. Não é que o outro lhe pareça indiferente a

lucros, mas se vê que não vive com o olho fito neles.

Uma coisa, porém, é certa: os norte-americanos sabem

fingir bem um sorriso.
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1984



Década perdida

Dona Lyda era considerada por seus colegas de trabalho

uma pessoa sensível, bem-humorada e senhora de uma

capacidade prodigiosa para detalhes – motivo pelo qual

era vista como a memória viva do escritório. Quando

tinha dezesseis anos, sua mãe lhe dera alguns trocados

para o almoço e quatrocentos réis para a passagem na

barca de Niterói, pois ela estava prestes a começar num

emprego novo que seria o mesmo lugar onde, quarenta

anos depois, continuava trabalhando: a sede carioca da

Ordem dos Advogados do Brasil. Naquele início de tarde

de agosto, estava a três meses de completar sessenta

anos, e por muito tempo adiara a ideia de se aposentar.

Não podia conceber sua rotina sem o movimento do

escritório ou a companhia dos colegas, mas agora a

idade começava a cobrar seu custo, com as inevitáveis

dores que trazia. Consultou o relógio: dez para as duas

da tarde. Abriu uma gaveta em sua mesa e nela guardou

o livro que estava lendo – tinha o hábito de selecionar

passagens interessantes de textos e poemas lidos, copiá-

los e entregá-los aos colegas. Ela era dessas pessoas que

gostava de ser gentil com os demais. Consultou o

relógio: quase duas da tarde. Dali a pouco o pessoal

retornaria do almoço. Ocorreu-lhe verificar se havia café

passado na cafeteira.



Quando ela própria voltava para sua mesa com uma

xícara nas mãos, entrou um rapaz na sala. Tinha cerca de

trinta anos, vestia calça e camisa social do mesmo modo

que tantos outros nos escritórios ao redor. Entregou um

envelope de papel pardo, endereçado ao dr. Seabra

Fagundes, chefe de dona Lyda. Ela perguntou se

precisava assinar algum protocolo de recebimento, o

rapaz disse que não e foi embora. Ela soprou o café e

bebeu um gole. Ainda estava muito quente. Seu chefe,

um dos principais defensores da anistia aos eLivross

políticos da ditadura, estava fora da cidade. Ela concluiu

que seria melhor abrir logo o envelope e verificar sua

urgência, antes de deixá-lo na sala do dr. Seabra. Correu

os olhos pela mesa, em busca de uma caneta. Escolheu

uma de metal, mais resistente. Abriu o lacre do envelope.

A mesa de dona Lyda encontra-se hoje exposta no

memorial da sede da OAB de Brasília, recomposta e

envolta numa faixa com as cores da bandeira nacional. O

impacto que a rachou ao meio também arrebentou os

vidros da janela, derrubou pedaços de reboco do teto,

que ficaram pendurados por fios elétricos em curto-

circuito, e deixou a sala destruída. A explosão da carta-

bomba em suas mãos fez com que dona Lyda tivesse o

braço arrancado, além de uma série de outros ferimentos

graves, que a levaram a falecer pouco depois, a caminho

do hospital.

Em abril de 1981, Tiago Monteiro caminhava pelas ruas

do Rio de Janeiro sob o peso de uma desilusão amorosa,

uma onda de crimes assustadora, e enfrentando uma

inflação de cento e dez por cento com um salário de

jornalista iniciante. Tinha vinte e quatro anos e viera

trabalhar naquela cidade movido por um relacionamento.



Agora que acabara, não havia sol ou praia que o

prendesse ali, somente a inércia na vida pessoal e a falta

de vontade de regressar à cidade de onde viera, Porto

Alegre.

O país se encaminhava para a abertura política. A

economia, para o abismo dos empréstimos do FMI. A

saúde pública, para a epidemia da aids. E ele, para a

banca de revistas onde costumava comprar o Pasquim e

o Pato Donald.

Do outro lado da rua, havia um carro parado em frente

à banca, e um senhor grisalho estava agachado no chão,

parecendo procurar por algo. Pensou em ajudá-lo, mas o

sinal fechou e o trânsito se interpôs entre os dois. Fosse

lá o que procurasse, o homem não pareceu encontrar,

pois entrou de volta no carro de mãos vazias e foi

embora. Tiago observou o Voyage dobrar a esquina, mas

estava mais atento ao semáforo. O sinal abriu, Tiago

atravessou a rua e chegou em frente à banca. Estava

fechada, o que era incomum para o horário. Decidiu que

iria tomar um suco e voltaria mais tarde.

Mal pensou em dar meia-volta, quando a banca

explodiu.

Tiago se agachou com o susto, perdeu o equilíbrio,

caiu sentado. Pessoas correram. Fumaça, gritos, cheiro

de papel queimado, folhas de jornais e revistas atirados

para o alto. Em meio a tudo isso, uma página

ziguezagueou manhosa e chamuscada pelo ar à sua

frente, indo pousar aos seus pés. Era a capa de uma

edição recente da revista Manchete. A chamada, “Uma

bomba contra a abertura”, repercutia o atentado do

Riocentro no começo do ano. Ao lado da chamada, o

rosto louro e sorridente da nova namorada de Pelé era



anunciado como símbolo sexual da década que se

iniciava.

Atentados à bomba vinham sendo uma constante nos

últimos anos, desde que os militares anunciaram o

processo de abertura política. Tiago não tinha como

saber, mas a dona daquela banca de revistas vinha

recebendo bilhetes com ameaças, caso continuasse a

vender jornais e revistas de esquerda – como o próprio

Pasquim que Tiago pretendia comprar. Naquele dia,

tendo recebido mais uma ameaça, a mulher fechara a

banca e levara o bilhetinho para o DEOPS. A resposta foi a

explosão de sua banca. De um modo supersticioso que

nunca soube explicar muito bem nem para si próprio,

Tiago guardou aquela página chamuscada da revista

Manchete como um amuleto. No dia seguinte, pediu

demissão da redação de O Globo e decidiu voltar para

Porto Alegre.



Riocentro

Aconteceu por acaso, ou ao menos assim pareceu a

Tiago: quando saía da matinê do Cine Baltimore, em

agosto de 1984, foi abordado por um ex-colega de

redação nos tempos do Rio, chamado Alexandre

Gomensoro.

— Tiago, lembra de mim?

Lembrava. Não se viam fazia uns bons três anos.

Alexandre se mudara para São Paulo e trabalhava agora

na Folha de S.Paulo. Não podia dizer que fossem

exatamente amigos, tanto que não haviam se falado

desde então, mas tinham aquela camaradagem comum

de ex-colegas de trabalho.

— Pensei em você dia desses – disse Alexandre. — No

meio da minha pesquisa, encontrei aquele artigo que

você escreveu anos atrás, sobre o velho que conheceu o

Disney. Bom texto. Lembro que você comentou algo na

época, mas agora não sei bem, de como você se

aproximou do velho Flynguer. Esses grandes

empreiteiros, Norberto Odebrecht, Roberto Andrade, os

Gerdau, não são as pessoas mais acessíveis do país.

Como você fez?

Tiago explicou, um pouco constrangido, que era amigo

do filho caçula do velho, Roberto “Beto Rockefeller”

Flynguer, que conhecera em Porto Alegre ainda nos

tempos da faculdade.



— Aquele das colunas sociais? Que todo mundo diz

que é veado?

— Ah, o próprio. Mas sobre o que era a tua pesquisa?

— Ah, nada a ver nem com o João Amadeus Flynguer

nem com o Disney, pra ser sincero. Mas o nome do velho

surgiu no caminho. Bicho, você tem que me ajudar. Estou

tentando faz uma pá de tempo um contato com essa

gente. A minha pesquisa não vai andar sem isso. Tem

tempo? Onde você mora?

Morava a poucas quadras dali, na Fernandes Vieira,

um pouco acima da Vasco da Gama. Foram caminhando.

Alexandre falava num tom rápido e baixo, conspiratório,

olhando para os lados a todo tempo. Quando Tiago

perguntou sobre o que era sua investigação, ele

desconversou. Há coisas que é melhor não se falar em

público, ao menos não em voz alta. Disse apenas que

envolvia os militares, e perguntou se Tiago lembrava do

atentado no Riocentro em 81, três anos antes. Claro que

lembrava, vivia no Rio naquela época. Alexandre

perguntou o que sabia do assunto.

Tiago sabia o que havia lido nos jornais, ou seja, aquilo

que o governo permitia que se soubesse, por mais

contraditório que fosse. Que em 30 de abril de 1981,

uma bomba havia explodido no colo de um sargento

paraquedista, dentro de um Puma conduzido por um

capitão de infantaria, no estacionamento do pavilhão do

Riocentro. Os dois eram ligados ao DOI do Rio. Naquele

dia ocorria um show de música para vinte mil pessoas,

para levantar fundos para o Cebrade, ligado à oposição,

motivado pelo Dia do Trabalho. A versão oficial dizia que

as bombas foram instaladas debaixo dos bancos e os

dois tentavam desarmá-las quando explodiram, contudo

havia outras três bombas e duas granadas dentro do



carro. A responsabilidade foi atribuída a um grupo

armado de esquerda, a Vanguarda Popular

Revolucionária. No mesmo dia, pichações com sua marca

surgiram convenientemente nos arredores.

— Exceto que a VPR já não existe há mais de década –

lembrou Alexandre.

E mais não disse, pois estavam na rua. Chegaram em

frente ao prédio de Tiago, que se sentiu compelido a

convidá-lo para subir. Tiago morava num apartamento

pequeno: a sala consistia num sofá e uma poltrona de

frente para um televisor. Não havia muito a oferecer,

pediu que não reparasse na bagunça e tomou o cuidado

de mover um porta-retratos para esconder a lombada de

seus livros de Caio Fernando Abreu e João Silvério

Trevisan. A mesa de jantar estava tomada por seu hobby

recente, o plastimodelismo. Ali repousava a réplica do

caça P-47D Thunderbolt, em escala 1/48, cercado pelos

pincéis e tintas com que Tiago lhe dava as cores do

Primeiro Grupo de Aviação de Caça.

— Você gosta dessas coisas de modelismo, pelo visto –

comentou Alexandre. — Vou confessar que não entendo

muito que graça tem. São só aviões e carros, mas

menores.

— “O mundo se enriqueceu de uma nova beleza, a

beleza da velocidade. Um motor que ruge é mais belo do

que a Vitória de Samotrácia” – disse Tiago.

— De onde é isso?

— O manifesto futurista de Marinetti – disse, mas viu

que Alexandre não fazia ideia do que ele estava falando.

Apontou o modelo do P-47. — O meu pai voou num

desses pela FAB, na Segunda Guerra.

— Ah, filho de milico, então? – riu Alexandre. — O que

o teu pai acha do governo?



— O meu pai era brizolista – entrou na cozinha e abriu

a geladeira. — E desapareceu em 68.

Entregou uma cerveja a Alexandre e indicou-lhe o

sofá, sentando-se na poltrona.

— Bem, o negócio é que desde que o Geisel e o

Golbery começaram com a abertura política, ela não foi

unanimidade nos quartéis – começou Alexandre. — Tem

que entender que, pro pessoal da linha dura, a violência

é a razão de existir deles, a repressão é a sua própria

identidade. São uns loucos, uns tarados que não vão

aceitar de bom grado serem descartados da história, e

tanto é que não estão aceitando. É só prestar atenção na

ordem das coisas: entre 76 e 77, as três maiores

lideranças políticas anteriores à ditadura morreram: o JK

num acidente de carro; o Jango, que amanheceu morto

de um conveniente ataque cardíaco; e o Carlos Lacerda,

que se internou numa clínica para tratar de uma gripe e

amanheceu defunto. Coincidências? Na mesma época,

também começaram aquelas bombas nas bancas que

vendiam jornais de esquerda, em livrarias e nas

universidades alinhadas com a oposição. Desarmaram

aquelas instaladas na CNBB, na OAB e na ABI. Porra, você

lembra que puseram bomba até na casa do Roberto

Marinho, que agora eles chamam de comunista. Já

pensou? O Roberto Marinho, comunista? Pra mim, está

claro que já deixou de ser combate ao comunismo, se é

que alguma vez foi, virou foi disputa de poder. Já viu os

panfletos que distribuem nos quartéis, acusando o

general Golbery de ser comunista também? Agora todo

mundo que é contra eles virou comunista. E

sequestraram o bispo de Nova Iguaçu e largaram o pobre

coitado pelado e amarrado no meio da rua em

Jacarepaguá, puseram bomba no hotel do Brizola. –



Alexandre puxou um bloquinho de anotações onde tinha

tudo listado. — E então aquelas três bombas no Rio em

80, uma na gráfica do Tribuna da Luta Operária, uma na

Câmara Municipal que quase matou uns seis, e aquela da

sede da OAB que matou a secretária. Os militares

chamavam os guerrilheiros de terroristas, mas quem

explodia gente com bombas nas ruas eram eles.

Tiago foi ficando desconfortável com a direção que a

conversa tomava. Quando escreveu aquele artigo sobre o

velho Flynguer em 81, fizera a molecagem de inserir, na

versão que mandou para os americanos, um parágrafo

crítico que mostrava a ponte ideológica entre os fascistas

dos anos 30 e os militares de 64. Pouco depois, o fim de

um relacionamento o fez entrar em crises de ansiedade e

paranoia, pensando se alguém no SNI lia a Seleções de

Reader’s Digest e viria atrás dele.

— E o Riocentro nessa história? – lembrou.

— O Riocentro – continuou Alexandre. — O que eu

descobri sobre o Riocentro é que aqueles dois milicos

não estavam sozinhos. Eram quinze no total, distribuídos

em seis carros. O plano original era detonar uma bomba

na miniestação de energia, que iria deixar o lugar às

escuras, e outras duas bombas seriam detonadas no

meio da plateia. Não era só causar pânico. Das trinta

portas do pavilhão, vinte e oito estavam fechadas com

cadeados. E havia vinte mil pessoas naquela noite, ia se

apresentar um monte de gente famosa. Meu Deus, Tiago,

pensa nisso: vinte mil pessoas. Já pensou o que teria

morrido de gente pisoteada? Seria mais gente que

aqueles muçulmanos se esmagando em Meca. Teria sido

gigantesco. Mas, por uma sorte inominável, a bomba

explodiu no colo dos desgraçados. Bem na hora em que a

Elba Ramalho cantava, no que deveria valer ao menos



para beatificar a mulher. Agora, o que eu descobri é a

cereja do bolo: o Figueiredo sabia disso com um mês de

antecedência.

— Opa, opa, opa. Por que tu estás me contando isso?

Eu não quero saber disso.

— Confio em você.

— Mas não é possível. Teria sido muita gente, não

posso acreditar que o presidente deixaria…

— Tiago, não são fofocas de caserna. É fato. Eu vi. Eu

tenho cópia de um depoimento do segundo Inquérito

Policial Militar, assinada pelo chefe do SNI. O Figueiredo

sabia, e bunda-mole como é, fez o que sempre faz com

tudo no país, ou seja, não fez nada. – Alexandre recostou-

se no sofá e bebeu outro gole de sua cerveja. — O

Figueiredo de presidente é um desastre. Dizem que o

Geisel nem fala mais com ele. Conseguiu romper

também com o Golbery, com o Simonsen, com o Delfim.

Se ao menos não falasse tanta merda em público…

— E onde entra o velho Flynguer nessa história?

— Já chego lá. O negócio é que nesses documentos

todos, tanto nos depoimentos quanto nos relatórios,

havia um nome, sempre o mesmo, aparecendo com

frequência: o do general Newton Kruel, o chefe da

Agência Central do SNI. Conhece?

— Só pelos jornais. Esse é aquele general que gosta de

aparecer, não é? O da espada.

Na constelação de generais e políticos que rodeavam

o poder de então, o general Newton Kruel era notório por

seus arroubos de estrelismo. Ora aparecia liderando

tropas de choque contra manifestantes, montado num

cavalo e erguendo a espada, ora não tinha pudores em

mandar prender em frente às câmeras um jornalista que

lhe fizesse perguntas inconvenientes.



— Aliás, que nomezinho, hein? – comentou Tiago.

— Condiciona destino, não duvido. Então, comecei a

investigar o passado do general, desenhar a trajetória

dele, por assim dizer. E tem coisas bem sinistras ali. –

Alexandre folheou sua caderneta. — Nasceu em 1922 em

São Leopoldo, de família alemã. É primo distante do

general Amaury Kruel, mas os dois não se falam desde os

anos 60, na época em que o Amaury foi pra oposição no

MDB e o Newton não perdoou. Mas o mais interessante

que eu descobri foi isto: tenta adivinhar em qual partido

o jovem Newton, descendente de alemães, se filiou aos

catorze anos?

— Ah, não brinca.

— Pois é. O Partido Nazista brasileiro. Não que na

época isso fosse algo extraordinário, o nazismo era muito

popular aqui antes da guerra. Mas as coisas eram

complexas, e para o nosso menino Newton, que pensava

em seguir a carreira militar, era mais apropriado optar

por uma vertente de fascismo mais nacional. Então, um

ano depois, em 1937, ele sai de um partido e ingressa

noutro. Onde? Adivinha. É “anauê” pra você: no

Movimento Integralista Brasileiro. Claro, depois o Getúlio

dissolveu todos os partidos políticos do Brasil e instaurou

o Estado Novo, mas até aí o nosso Newtinho já tinha

iniciado o seu caminho. Olhe os quadros dos integralistas

nos anos 30, e olhe as lideranças no golpe militar: os

mesmos nomes se repetem. Enfim, o tempo passa, e o

general se torna quem é. Você analisa os documentos e

sente os dedos dele em tudo, na bomba da OAB, nos

panfletos contra o Golbery. Ele é um dos principais

articuladores contra a campanha do Tancredo, e é bem

favorável a um novo golpe. Os militares planejavam ficar

no comando até 1994. Mas a cagada do Riocentro mudou



tudo. Os próprios militares retaliaram, não sei se você

acompanhou as notícias nos jornais…

Tiago deu de ombros. Depois que o movimento das

Diretas Já não vingou em abril, e principalmente depois

de ver a enorme manifestação por eleições diretas ser

apresentada no Jornal Nacional como uma comemoração

pelo Dia do Trabalho, desistiu de acompanhar o noticiário

e se exilou nas páginas de cultura.

— Entendo – disse Alexandre. — Acontece que os

generais que participaram das reuniões do alto-comando

do Exército no ano passado votaram, em unanimidade,

por aposentar o general Kruel das forças armadas. Todo

ano, eles entregam ao presidente uma lista de

promoções a generais dos três níveis, Brigada, Divisão e

Exército. Estavam previstas cinco vagas para generais de

quatro estrelas, e Kruel era o quinto da lista, o que fazia

dele candidato natural à última vaga. O alto-comando,

porém, excluiu o nome dele e pôs o dos três generais

mais novos seguintes na lista. Pelo estatuto militar, isso

significa afastamento automático, ex officio. No caso

dele, significa tirar a farda e botar o pijama. É claro que o

general ficou puto da vida, limpou as gavetas no dia

seguinte e disse que nunca mais ia pôr os pés num

quartel. Mas ele ainda tinha amigos no governo, e certo

grau de influência. Arranjaram um cargo pra ele lá nas

cucuias, com um pagamento bem gordo de uma

empreiteira, pra que ficasse quieto, mas isso não

significa que ele não vá criar problemas. Em janeiro do

ano que vem o colégio eleitoral se reúne, se Deus quiser

vai ser a última eleição indireta desse país, e muita gente

não quer que isso aconteça.

Alexandre olhou para o jornal do dia, dobrado em cima

da mesinha.



— Poxa, ao menos a eleição você está acompanhando?

É claro que Tiago estava, não havia como evitar o

assunto. Com a redemocratização tornando-se inevitável,

a esperança do regime militar era eleger o presidente na

eleição indireta marcada para o começo do ano seguinte.

O candidato natural, escolhido pelo próprio general

Figueiredo, seria o coronel Mario Andreazza, mesmo

enfrentando resistência da linha dura entre os militares,

que eram contra a abertura política. Mas o partido de

sustentação do regime, o PDS, se viu atropelado pelo

milionário governador paulista Paulo Maluf, que se

sagrou candidato nas primárias do partido, provocando

um racha.

— Duvido que o ACM e os outros caciques do Nordeste

apoiem o Maluf – disse Alexandre. — Vai acabar se

juntando todo mundo com o MDB e o Tancredo. Enfim, o

fato é que o regime acabou no Riocentro em 81. E é aí

que entra o velho Flynguer, bicho. Pois o general Kruel

acabou nomeado interventor num município no interior

do Pará, considerado área de segurança nacional. O

nome do município? Amadeus Severo. É uma cidade

nova, criada em 1981 por decreto governamental, uma

área afastada no meio da selva amazônica, onde os

Flynguer têm uma concessão de terras enorme. Não

tenho certeza do que se constrói lá, é tudo sigiloso e

secreto nessas merdas. Mas pra justificar que seja área

de segurança nacional, ou é uma barragem, ou uma

hidrelétrica. Sabe o que me parece? Que não bastou

jogar o general pra reserva: enquanto durar a transição

política, querem mantê-lo onde não cause problemas, no

fim do mundo das grotas do Pará. Mas se o general

aceitou ir, deve haver algum prestígio nisso. Ou, ao

menos, ele pensa que há. Deve ser algo muito grande. É



por isso que eu preciso da sua ajuda, Tiago. Esse

desgraçado pôs em risco a vida de vinte mil pessoas e,

quando o regime acabar, vai sair impune e ainda

ganhando uma aposentadoria.

— O que o teu editor lá da Folha acha disso?

— Tá louco, meu? Se nos chamam de “o jornal de

maior tiragem do Brasil” é porque metade da redação é

de tira incubado. Sabe por que o pessoal da esquerda

queimava os carros da Folha? Porque eles emprestavam

pro pessoal do DOPS levar preso político. O meu contato

no SNI me confirmou que é verdade. Então, ninguém na

redação sabe que estou investigando o general.

— Tu estás paranoico. O teu jornal foi um dos

principais patrocinadores das Diretas Já.

— “O esperto acredita em metade da história, mas o

gênio sabe em qual metade acreditar.”

Tiago foi ficando cada vez mais incomodado com

aquela conversa. O que Alexandre pensava que poderia

fazer com essa pesquisa quando a tivesse completado?

Publicar nos jornais? Em quais, nos que estavam

censurados ou nos que ainda estavam na cama com os

milicos? Mas Alexandre tinha um plano: entregar toda a

história para um amigo que era correspondente da

Reuters. A ideia era publicar a matéria no exterior antes

das eleições em janeiro. Isso dava aos jornais brasileiros

a desculpa de apenas publicarem o que fora dito lá fora,

sem o ônus de assumir a responsabilidade pela

investigação. Alexandre acreditava que o impacto de se

saber que o presidente foi omisso num atentado

terrorista feito pelo próprio governo, pondo em risco a

vida de vinte mil brasileiros, seria o bastante para

enterrar de vez qualquer chance da linha dura do

Exército, ou mesmo o candidato do PDS, de prevalecer



sobre a redemocratização. E não adiantava Tiago

argumentar que o fim do regime era iminente, com ou

sem aquela pesquisa. Alexandre estava convencido de

que tinha uma missão a cumprir.

— A única coisa que tu vais conseguir disso tudo –

disse Tiago – é ser o novo Vladimir Herzog. Já faz um

tempo que o DOPS não suicida ninguém.

— Eu só preciso entrar em contato com o velho. Tu

vais me ajudar ou não?

Tiago hesitou. Passar o telefone de Beto para

Alexandre parecia abusar da amizade. Além do mais, só

estivera com o velho João Amadeus uma vez na vida, na

entrevista para a matéria sobre Disney. Era uma

daquelas figuras fascinantes e carismáticas que o século

XX produzia a conta-gotas: conhecera Disney na

juventude, lutara na Itália com a Força Expedicionária

Brasileira na Segunda Guerra, para depois ser o

queridinho das colunas sociais dos anos 50 – e em

seguida se reinventar como empresário e empreiteiro de

sucesso nos anos 70. Quando se tem o contato de

alguém assim, não se entrega para o primeiro ex-colega

de trabalho que aparece querendo cutucar o ditador da

ocasião em seu país. Mas, se podia fazer algo para ajudar

Alexandre, era voltar a entrar em contato com Beto e,

como quem não quer nada, puxar conversa sobre os

negócios da família no Norte. Se Alexandre tinha o

material que dizia ter, era uma pesquisa bastante

completa, e não fazia diferença o que uma empreiteira

construía no interior do Pará; era óbvio que o general

Kruel fora mandado para lá para ser deixado onde não

incomodasse ninguém – desde o afastamento do general

Sylvio Frota, o mais ferrenho opositor da

redemocratização, o governo vinha fazendo isso com



todos os militares que não se comprometiam com a

abertura política.

Tiago prometeu que tentaria o contato com os

Flynguer como um favor pessoal a Alexandre, mas a

verdade é que fazia tempos que não falava com Beto, e

seria uma desculpa para retomar o contato. Alexandre

agradeceu. Como estava de férias, iria para a casa de

uma amiga no Rio de Janeiro, e deixou seu número

anotado num papel. Pediu que Tiago ligasse, caso

soubesse de algo.



Telefonemas

Um interurbano.

— Residência dos Flynguer, pois não?

— Bom dia, eu gostaria de falar com o Beto.

— Ele não está, senhor.

— Sabe me dizer que horas ele volta?

— Ele não está no Rio de Janeiro, senhor.

— Ah. E onde ele está, sabe me dizer?

— Não estou autorizado a passar informações sobre a

família, senhor.

— Eu sou amigo dele. Tenho o telefone das outras

casas. Só quero saber pra qual eu ligo.

— Ah. Ele está na de Porto Alegre, senhor.

Porto Alegre. Que coincidência. Alexandre não lhe

disse o que veio fazer na cidade. Teria seguido Beto até o

Sul? Terá sido mesmo por acaso que se encontraram na

saída do Cine Baltimore? E se Alexandre, em seu mundo

de segredos mal guardados e contatos com o SNI, estiver

sendo vigiado, isso faria com que Tiago chamasse a

atenção dos militares? Agradeceu ao mordomo e fez

menção de desligar, mas ficou aguardando na linha em

silêncio, preocupado se escutaria o clique de uma escuta,

como nos filmes de James Bond. Nada. Lembrou que

afinal a linha nem estava em seu nome, era uma

extensão alugada da vizinha, feita enquanto aguardava

eternamente na fila de espera da CRT para receber a sua



própria. Desligou, sacudiu a cabeça e grunhiu, como se o

gesto espantasse a neurose. Tinha que tomar cuidado

para não ficar paranoico como Alexandre. Ligou para a

casa dos Flynguer em Porto Alegre.

— Alô? Eu gostaria de falar com o Roberto, por favor.

Ele está?

— Quem deseja?

— É o Tiago. Tiago Monteiro.

— Um momento, senhor.

Ele aguardou.

— Tiago? Meu querido, quanto tempo! – era Beto, em

seu tom naturalmente alegre. — Está em Porto Alegre?

Tens que vir me visitar, vamos pôr a conversa em dia.

Que planos tens pra hoje à noite? Estou sozinho aqui,

venha me ver. Exijo, não aceito “não” como resposta. O

papai sempre lembra de você, “e aquele teu amigo

jornalista, por onde anda?”. Sabes o endereço, não? É o

mesmo de sempre, bem em cima de você, ah-ha. Venha,

te espero ali pelas nove.



Fordlândia

A melhor definição sobre gente nascida em berço de ouro

foi dada por Fitzgerald: a voice full of money. Beto tinha

essa voz, em que o dinheiro com que se nasce não pode

ser separado do corpo, e o acompanha mesmo quando o

próprio dinheiro se perde – o que, em se tratando dos

Flynguer, estava longe de ser o caso. A de Beto era

também uma voz que se expressava sempre por

superlativos: tudo o que era muito bom era espetacular,

tudo o que era ruim era péssimo, o belo era lindíssimo e

o feio era horrendo. Dizia-se que era muito parecido com

o pai, guardadas as diferenças. Se nos antigos retratos

familiares e colunas sociais, o velho Flynguer tinha a

beleza morena e perfeita de um galã de cinema dos anos

50, um Montgomery Clift de olhos azuis e penteado

correto, seu filho guardava os ares irônicos, lustrosos e

autossuficientes dos galãs contemporâneos, como um

Lauro Corona sem monocelha. Com seu sorriso de

cumplicidade jocosa e ambígua, fazia quem se tornasse

alvo de seu olhar sentir-se cúmplice de algum segredo,

como quem diz: “Tudo isso é uma farsa, só eu e você

sabemos”.

— Então você foi no Baltimore essa semana. Sabe que

eu nem sei se aquele cinema ainda é nosso? Acho que o

papai mantém os cinemas só por nostalgia. O que você

foi ver de bom?



— O novo filme do Indiana Jones.

— Ah, eu adoro o primeiro, absolutamente adoro. Esse

tem vilões nazistas também?

— Não, agora é uma seita de fanáticos.

— Ah, que pena. Eu adoro filmes com nazistas. Eles

explodem, caem de penhascos, a cara derrete e ninguém

precisa se sentir culpado em torcer por isso. Ninguém te

acusa de insensível. Quer beber alguma coisa, baby?

Os Flynguer pareciam ter uma casa em cada capital do

país, mas a de Porto Alegre – um casarão dos anos 20, na

esquina da Independência com a Fernandes Vieira, uma

quadra acima de onde Tiago morava atualmente – era

mantida por razões afetivas. Fora ali que o pai de Beto

passara a infância, e agora servia como uma espécie de

retiro da família para longe do eixo Rio-São Paulo.

A última ocasião em que estivera naquela casa foi

para entrevistar o pai de Beto, mais de três anos antes.

Quando entrava na casa de alguém, Tiago tinha o hábito

de bisbilhotar as prateleiras de livros. Uma biblioteca

sempre diz algo de seu dono e, na ocasião, notara que o

velho tinha uma extensa coleção sobre o trabalho de

Niemeyer e Lúcio Costa, o que o fez observar que pelo

visto o velho gostava bastante de Brasília, mas este, na

ocasião, dando de ombros, disse que muito pelo

contrário: detestava. João Amadeus Flynguer tinha a

curiosa teoria de que se a capital tivesse se mantido no

Rio de Janeiro a ditadura não estaria durando tanto, pois

o acúmulo de paranoias e ideias absurdas que a

formavam seria trazido à realidade na primeira conversa

de botequim. Mas o isolamento da capital alimentava a

alienação do governo, que via fantasmas e ameaças

comunistas em cada sombra.



Olhando para a sala, notou algo novo: uma pintura a

óleo, mostrando as ruas de um subúrbio norte-americano

típico, de casas com cercado branco, uma caixa d’água,

crianças brincando na rua, sob um céu azul poente

riscado por nuvens alaranjadas – a paisagem típica do

american way of life, exceto pela linha de árvores de

selva tropical que percorria toda a extensão dos fundos

das casas, como se a rua fosse isolada do mundo por

uma muralha vegetal infinita. Beto notou-lhe o interesse

pelo quadro, e comentou que os gostos de seu pai

moviam-se de uma obsessão a outra. Aquela pintura era

um concept art encomendada com base nas fotos e

plantas baixas da época.

— Isso é pra ser algum lugar de verdade?

— Sim, baby, é Fordlândia, no Pará. Não como ela é de

verdade, mas como deveria ter sido. Você já deve ter lido

sobre isso em algum lugar. Foi a obsessão do papai uns

anos atrás.

— Sim, lembro que o teu pai comentou. Era uma

cidade particular, não? Na Amazônia.

— Isso, um subúrbio americano que Henry Ford

construiu nos anos 20. Surreal, não? Está em ruínas, mas

tem gente vivendo lá até hoje.

— E o teu pai, aliás, por onde anda?

— Ah, o de sempre, viajando pra lá e pra cá. Ele nunca

para em lugar nenhum. Aliás, lembrou de você dia

desses. Está pensando em escrever uma biografia, pelo

que entendi, e precisa de um ghost-writer.

— Uma autobiografia, tu queres dizer?

— Mais ou menos. Imagino que ele vá te ligar uma

hora dessas. Mas me conta: como vai a vida? Nunca mais

nos falamos depois que você saiu do Rio. Sei que tenho

uma parte de culpa, mas…



— Não, não. Eu não culpo você – Tiago chacoalhou os

ombros. — Não mais.

Era difícil dizer o que havia saído errado em sua

aventura carioca. Voltar do Rio de Janeiro para Porto

Alegre era como voltar da capital para um vilarejo do

interior, mas ainda que não tivesse a mais intensa vida

social ali, era melhor do que o vazio emocional de seus

últimos dias no Rio.

— Sei que eu posso ser um pouco… exagerado às

vezes – disse Beto. — Mas, se servir de consolo, estou

limpo agora.

— Aconteceu alguma coisa? – perguntou Tiago.

— Você diz, como uma overdose? Não, não. Foi só que

eu realmente estava ficando meio imprestável pra vida,

sabe? Então, quando os seus amigos começam a ficar

doentes, o seu pai passa por uma cirurgia pra remover

um tumor, a sua irmã descobre que o marido tem uma

amante e está pedindo divórcio, e os sobrinhos que você

adora não podem contar com você pra muita coisa,

chega um momento em que, bem, você precisa fazer

algo que não seja viver só pra si mesmo – ele suspirou. —

E você, trabalha amanhã?

Tiago balançou a cabeça em sinal positivo. Sábado era

seu único dia de folga garantido na semana, e os

domingos se alternavam. Naquele domingo, teria

plantão. Beto se levantou do sofá, abriu o armário de

bebidas e buscou uma garrafa. Havia um frigobar dentro,

de onde tirou cubos de gelo que enfiou num copo e

entregou para Tiago.

— Mas não precisa chegar cedo, suponho? O que pode

acontecer de tão urgente numa redação num domingo

de manhã?



— Morrer alguém importante? O papa. Ou o Jorge Luis

Borges.

— Credo, por que o coitado do Borges?

— Sei lá – Tiago deu de ombros. — Me pediram pra

escrever o obituário dele dia desses.

— Ah, não se preocupe, ninguém importante vai

morrer esta noite. Eu proíbo por decreto.

Tiago bebeu um gole e continuou olhando para a

pintura na parede.

— O que deu errado?

— Com quem? – Beto, confuso.

— Com Fordlândia – apontou a pintura.

— Ah, querido, você deveria conversar com o papai

sobre isso, ele ia adorar, falaria sobre o assunto por

horas. Eu não sei muitos detalhes. Só sei que foi uma

coisa surreal, com hambúrguer no refeitório, dança de

quadrilha, lei seca e cartão de ponto, que a Ford

construiu no meio da selva. Basicamente, uma cidade

privada, governada por uma empresa. Não tinha como

dar certo. Houve revoltas, não dá pra trabalhar oito horas

debaixo de calor no meio da Amazônia e esperar que se

volte do mato a tempo de bater ponto. Parece que houve

uma revolta popular, ou algo assim.

— É que li que o teu pai estava construindo algo

naquela região.

— É mesmo? Que interessante. Hmm, o papai está

sempre construindo algo em algum lugar – levantou-se e

foi até o toca-discos. — Mas sim, se eu não me engano, é

um resort. Você sabe, piscinas, drinques, o tipo de lugar

aonde os turistas vão pra esquecer os problemas.

— Ah, pensei que fosse algo sério, tipo uma

hidrelétrica.



— Talvez haja uma também. Não sei. Eu só herdei o

lado boêmio do papai. Os negócios, tratar com a

maninha – Beto riu, de um modo desconfortável como

quem quer mudar de assunto logo de uma vez. Como em

geral ocorre com quem vive uma vida de facilidades

irrestritas, a de Beto se preenchia com coisas que

visavam compensar sua própria falta de interesses. O pai

e a irmã tentavam canalizar a ociosidade para os eventos

da Fundação Flynguer, o braço de fomento a artes e

projetos sociais da holding. De modo parecido ao que o

próprio pai fora nos anos 50, Beto tinha o talento de

agregar pessoas, atrair artistas, socialites e imprensa. E,

semente de dúvida plantada, perguntou: — Por que o

interesse súbito?

— Por nada. É um mundo bem diferente do meu, tu

sabes. Construir coisas, cidades inteiras. E tu, o que

vieste fazer por estes lados? Visitar os teus amigos da

“alta sociedade”?

Beto segurou a risada e acabou engasgando com o

drinque, seguido de tosses, até conseguir se conter:

— Baby, please – disse, batendo no peito e se

recuperando. — Você sabe o que é a “alta sociedade”

daqui? Se fosse só a cafonice eu aguentava, afinal moro

no Rio. Mas cafonas e provincianos? É demais pro meu

fígado. Não, vim pra cá pra descansar. Às vezes é bom

estar onde ninguém acha que estaremos. Espairecer um

pouco.

Beto largou o copo sobre a mesa e passou a virar os

LPs da estante com o dedo, à procura de algo específico.

Pôs o vinil no aparelho e deixou a agulha cair sobre o

disco. Silêncio chiado. Vieram as primeiras batidas

eletrônicas da caixa de ritmos, seguidas pelos disparos

rápidos dos sintetizadores como uma metralhadora de



raios laser, a música tomando conta da casa inteira. Beto

começou a balançar os ombros e acompanhar a música

com os lábios, virando-se para Tiago.

— Sometimes I feel I’ve got to… run away, I’ve got to…

get away… – Beto gesticulou com os dedos para Tiago:

venha. Tiago sorriu, era notoriamente tímido e em geral

detestava dançar, mas havia algo naquela versão do Soft

Cell para “Tainted Love” que exercia um poder quase

mágico sobre ele. Largou a bebida sobre uma mesinha e

se levantou. Dançaram. A música foi evoluindo,

desacelerando aos poucos e saindo daquele ritmo

frenético e cheirado para outro mais íntimo, ainda

pontuado pela batida eletrônica, mas em tom

melancólico, um cover de “Where Did Our Love Go?”,

que fez com que fossem chegando cada vez mais

próximos um do outro – Ooh, baby, baby, where did our

love go? Oh, don’t you want me, baby, baby, don’t you

want me no more? – e de súbito era como se fosse 1978

novamente, Tiago era outra vez aquele estudante de

jornalismo da PUC, deslumbrado com o brilho dourado que

emanava daquele playboy que dançava na Papagayu’s

num ritmo agressivamente suave e sinuoso, com

dinheiro o bastante para fazer o que quisesse sem se

importar com o que os outros pensavam ou fofocavam.

Olhou para o relógio e soube que chegaria atrasado ao

trabalho no domingo.



São Paulo

Passou a semana seguinte tentando entrar em contato

com Alexandre, ligando para o telefone no Rio de Janeiro,

sem sucesso. Depois, desistiu. Queria contar que os

Flynguer afinal não tinham nenhuma relação direta com

o general, que se tratava de um empreendimento

turístico, talvez com uma hidrelétrica para fornecer

energia na região. Mas quem ligou para Tiago, ao invés

disso, foi a secretária do patriarca, o velho João Amadeus

Flynguer.

— É o sr. Tiago Monteiro? – perguntou a mulher.

— Ele.

— Senhor, gostaríamos de convidá-lo para vir ao nosso

escritório em São Paulo nesta sexta-feira, creio que o

senhor esteja a par do assunto.

— Não, não estou não…

— Perdão, eu havia sido informada de que sim. É a

respeito da biografia.

Tiago resgatou da mente alguma menção a isso feita

por Beto.

— Bem, de qualquer modo eu trabalho, não sei se

teria como…

— Naturalmente, estamos lhe oferecendo as

passagens, e o seu tempo seria remunerado.

— Hmm, bem, eu posso dar um jeito lá na redação.

Nesta sexta?



— Isso. Às duas da tarde está bom para o senhor? O

senhor tem o endereço?

Anotou o endereço, um prédio na Bela Cintra.

A sexta-feira, dia 24, amanheceu gelada. Tiago partiu

cedo para o aeroporto, temendo perder o voo devido à

greve dos motoristas de ônibus que paralisara a cidade

no dia anterior. Acabou chegando ao Salgado Filho com

muita antecedência, despachou a mala no balcão da

Varig, comprou o jornal do dia, que não tivera tempo de

ver pronto na redação na noite anterior, e foi tomar café.

A manchete principal focava na greve e na violência

da PM na repressão, nos tantos que deram baixa no

hospital e nos outros tantos que foram presos, a PM

justificando a violência com acusações vagas de haver

“gente infiltrada”, embora não especificasse de que tipo;

noutra se falava da safra de morangos deste ano, trinta

toneladas contaminadas por agrotóxicos cancerígenos,

mas que o governo não recolheria e manteria à venda –

“cada consumidor fica livra para consumir, correndo o

risco de ser intoxicado”, declarava o secretário de Saúde

do Estado, sob protestos de ecologistas. Na política

nacional, o ministro da Justiça confirmava a existência de

uma “lista negra” no PDS, o partido do regime, que

ameaçava exonerar quem não votasse com o governo

em Paulo Maluf. No Chile, havia morrido a primeira vítima

de aids.

E foi então que seu sangue gelou.

“O corpo do jornalista Alexandre Gomensoro foi

encontrado em avançado estado de decomposição,

numa praia do Rio de Janeiro, com marcas de tiro e uma

incisão no abdômen.” Incisão no abdômen. Feita

provavelmente para que o cadáver não acumulasse

gases e boiasse, o que mesmo assim não adiantou.



Estava desaparecido havia vários dias, junto da

namorada, Judite Romão, e suspeitava-se agora que um

corpo encontrado carbonizado na região serrana do Rio

fosse dela. Nada mais dizia. “A polícia investiga as causas

do crime.” Assunto encerrado.

Naturalmente, Tiago entrou em pânico. Alexandre

nunca atendeu aos seus telefonemas, não havia nada

ligando um ao outro – mas e se ele já viesse sendo

seguido há mais tempo? E se aquele encontro no Cine

Baltimore não fosse fruto do acaso, mas proposital, e

Alexandre, já sabendo de antemão onde encontrá-lo,

tenha deixado seu nome e endereço anotados em algum

lugar? Alexandre dizia estar de férias, mas nunca disse o

que fora fazer em Porto Alegre.

Desceu em São Paulo, tomou um táxi e foi direto para o

hotel. Alguém deixara um jornal no banco de trás, edição

velha do Notícias Populares cuja principal manchete era

“peste gay apavora São Paulo”. Fez o check-in, largou as

malas, consultou o relógio: estava adiantado. O escritório

nacional da Flynguer S. A. ficava na esquina da Bela

Cintra com a alameda Santos, não muito longe dali, e

decidiu que iria caminhando. Ao sair do prédio, não deu

maior atenção àquela caminhonete logo em frente, com

a marca da Folha de S.Paulo, o jornal onde Alexandre

trabalhava antes de morrer. Mas, assim que seguiu

andando pela rua, a caminhonete ligou os motores.

Tiago acelerou o passo.

O trânsito fluía no mesmo sentido, e a caminhonete do

jornal avançou vagarosa, sem pressa. Tiago passou por

uma banca de revistas, contou vinte passos e olhou para

trás: o automóvel havia parado ao lado da banca, mas

ninguém dele descera ou nele entrara, nenhum fardo de



jornais foi jogado de dentro dele para o jornaleiro. Mais

alguns passos e, quando olhou outra vez, notou que a

caminhonete seguia novamente, como se o

acompanhasse. Tiago dobrou a esquina, entrando numa

rua que era contramão para o veículo. A caminhonete

então acelerou, como se tomada de uma súbita pressa, e

seguiu rua acima, desaparecendo. Tiago olhou para trás

e respirou aliviado. Mais uma quadra e estaria na

Paulista, onde o movimento seria o suficiente para torná-

lo anônimo ou inibir qualquer coisa que sua cabeça

pudesse imaginar que aconteceria.

Não era a primeira vez que vinha a São Paulo, mas

nunca ficara na cidade tempo o bastante para conseguir

gostar dela. Em todas as suas estadias curtas, a cidade

se apresentava como um labirinto sem acidentes

geográficos ou marcos que o orientassem, onde todos os

edifícios são arranha-céus, indistinguíveis uns dos outros.

Era como uma pintura de Escher, em que nada leva a

lugar nenhum e todos os pontos parecem se conectar ao

mesmo tempo, desafiando a lógica. Pensou em procurar

onde pudesse tomar um café, alimentando a ideia

contraditória de que um café fosse aliviar sua ansiedade.

Censurou-se por ceder às paranoias do falecido

Alexandre.

E então, lá estava a caminhonete da Folha outra vez.

Mas seria a mesma? Estava parada bem na esquina,

ao lado de outra banca de revistas, um veículo branco

com o onipresente nome do jornal que, Alexandre

garantia, emprestava seus veículos ao DOPS. Para

atravessar a rua, Tiago teria que passar diante dela. Mas

seria realmente a mesma caminhonete? Parecia ser

outra, mas já não tinha certeza. Não atinara em olhar a

placa. O motorista usava óculos escuros e boné. Não



sabia dizer se era o mesmo de antes. O sinal estava

aberto para os carros, mas a caminhonete permanecia

imóvel, sem nenhum jornal sendo descarregado. Tiago

hesitou. Olhou em volta, em busca de abrigo, uma

padaria, qualquer coisa.

No muro ao seu lado, uma pichação: “Aids é câncer de

bicha”. Ocorreu-lhe que, se entrasse num lugar fechado,

poderia ser abordado sem que ninguém percebesse. Não,

era preciso se manter à vista, em público. Seguiu

caminho, chegando até a esquina num estado crescente

de ansiedade. O sinal fechou aos pedestres, abrindo para

os carros – e a caminhonete continuava ali, parada. O

motorista acendeu um cigarro, fumando despreocupado.

O sinal abriu para os pedestres novamente. Tiago olhou

para o semáforo. Hesitou mais um pouco, e então se

decidiu: correu feito louco, atravessando a rua segundos

antes de o sinal abrir para o fluxo dos automóveis, que já

avançavam atrás dele como se fossem as águas do mar

Vermelho se fechando. Buzinas, xingamentos. Chegou à

outra margem são e salvo e, quando olhou para trás, viu

que a caminhonete não estava mais lá.

Algumas quadras adiante, buscou abrigo no Conjunto

Nacional. Estava a poucas quadras de seu destino e

consultou as horas. Resolveu matar tempo numa livraria.

Logo à entrada, porém, algum vendedor, fosse por

humor negro, pela coincidência de datas ou pelo senso

de oportunidade com o lançamento do filme, amontoara

todos os livros de George Orwell num estande, com

destaque para os muitos exemplares de 1984 sob um

cartaz jocoso: “O Grande Irmão zela por ti”. Tiago achou

a piada de mau gosto.



Saiu da livraria vinte minutos depois, olhando o

movimento dos carros. Não viu a caminhonete do jornal

nos arredores e caminhou apressado até seu destino

final. Identificou-se na portaria, tomou o elevador,

atravessou as portas de vidro jateado com o grande F

criado por Alexandre Wollner como identidade das

empresas. Deu seu nome na recepção e pediram que

aguardasse. Sentou-se numa das poltronas de couro

preto em frente a um painel de madeira com o nome

Construtora Amadeus Flynguer em elegantes letras

serifadas. O panfleto na mesinha ao lado a descrevia

como “a segunda maior empresa de engenharia e

indústria de construção na América Latina e sexta maior

empresa brasileira”, controlada pela holding Flynguer S.

A., junto de suas empresas-irmãs como a Flynguer

Realizações Imobiliárias, a Fundação Amadeus Flynguer,

voltada para projetos socioculturais, e, criatura estranha

entre tantas empreiteiras e geradoras de energia, a rede

de cinemas do Grupo CinePlex, com mais de quarenta

salas espalhadas por todo o Brasil.

— Sr. Monteiro? O senhor me acompanhe, por favor.

Foi guiado pelo corredor até o escritório. Assim que a

porta foi aberta, de trás da mesa se levantou uma

mulher, a meio caminho entre os trinta e os quarenta

anos; o cabelo armado numa juba morena de cachos, ela

vestia pantalonas cinza-chumbo com um casaco

vermelho de ombreiras que davam uma poderosa forma

triangular à sua silhueta. Epítome do power dressing,

usava também um colar de pérolas. Tiago nunca a

encontrara pessoalmente, mas a reconheceu das fotos

familiares.

— Tiago? É um prazer – disse Helena Flynguer, a

primogênita pródiga, estendendo-lhe a mão. — O papai



lamenta muito não poder estar aqui hoje, era intenção

dele falar com você pessoalmente, mas houve um

inconveniente, você compreenda… um acidente que

resultou em morte, numa obra nossa no Pará. E o papai

leva essas coisas muito a sério, viajou ontem à noite às

pressas, ele sempre se faz presente quando algo assim

ocorre, mas não quis desmarcar o nosso encontro com

você.

Tiago já ouvira falar disso, de como o velho cuidava da

família de seus funcionários, coisas que lhe rendiam

acusações de ser paternalista e até socialista, mas que

faziam com que fosse muito benquisto por quem

trabalhava para ele. Com o tempo, “seu Amadeus”, como

era chamado com devoção por alguns, não raro era

tratado, fosse por ignorância ou deslize da língua, de

“seu Deus”. O que gerava um bom número de piadas na

família e nos escritórios das empresas, quando algum

peão ou capataz perguntava: “Seu Deus já veio? Seu

Deus já foi embora?”.

— Sim, compreendo, mas…

Ela largou uma pasta sobre a mesa.

— Não está tudo aqui, claro, é só a primeira parte, pra

que você revise…

— Um minuto. Alguém pode me explicar antes do que

se trata tudo isso?

— Pensei que o Beto já tivesse lhe falado.

— Não, não falou. Eu não sei de nada, na verdade.

— Ah, típico do meu irmão… bem, isso muda um

pouco a coisa. Sente, por favor – apontou a cadeira em

frente à sua mesa. — Bem, Tiago, é uma espécie de

biografia, como diz o papai. De ninguém em específico, é

a biografia de uma ideia, você compreende?

— Nem um pouco.



— Ah, espere um pouco – ela pegou o telefone e

discou um número. — Oi, sou eu. Estou com ele aqui sim,

mas ele não está a par… sim, é típico do Beto falar as

coisas por alto e dar o assunto como tratado. Sim, vou

pôr no viva-voz – virou-se para Tiago. — É o papai, está

no nosso escritório de Belém e quer falar com você.

Espere – apertou um botão.

A voz rouca do velho preencheu a sala, majestosa feito

sarça ardente.

— Olá, rapaz. Que bom falar com você outra vez.

— Oi, sr. Flynguer.

— Por favor, me chame de João. Lamento que o

destrambelhado do meu filho não tenha te explicado

direito, mas o que nós queremos é contratar você, meu

rapaz. Eu preciso de uma espécie de escritor residente. É

algo como um cronista oficial, entende?

Tiago suspirou. Veio-lhe a ideia renascentista de viver

no rastro de gente rica e descuidada, como os músicos e

poetas que eram sustentados por reis e viviam conforme

seus caprichos. O dinheiro viria a calhar, mas não podia

dizer que essa era a vida que queria.

— Por que eu, sr. Flyn… hmm, seu João?

— Pelo seu interesse, rapaz. Anos atrás, quando me

procurou pra falar da visita do Disney, eu gostei muito do

seu artigo, sabe? Gostei muito do modo como apresentou

as coisas, senti que estávamos conectados, que

operávamos na mesma frequência, compreende? Eu

quero alguém não muito conhecido, alguém novo, que

não seja ninguém ainda…

Tiago ergueu as sobrancelhas com essa. O velho

continuou falando, indiferente:

— Não sei se a minha filha ou alguém mais explicou,

mas estamos construindo esse, como vou dizer?, esse



empreendimento aqui no Pará, que, eu lhe garanto, é

algo que vai capturar a imaginação desse país por muitos

anos. Eu lhe peço que não comente com ninguém sobre

isso ainda, claro, estamos sendo bem cuidadosos, a

nossa ideia é manter tudo em segredo até o momento da

inauguração, o momento certo e oportuno, você sabe,

pra deixar o público surpreso.

— Eu, eu… – Tiago gaguejou e hesitou. Sentia que, se

não o interrompesse, o velho falaria até o fim dos

tempos. — Ele está ouvindo? Tem que apertar algum

botão? – perguntou para Helena.

— Estou na escuta, rapaz.

— Pelo que entendi, o senhor está no Pará neste

momento, correto? Há um município recém-criado na

região com o nome de Amadeus Severo, suponho que…

— Em homenagem ao meu pai, sim.

— Antes de responder a qualquer coisa, eu gostaria de

saber qual o envolvimento do general Newton Kruel

nessa história toda. Eu soube que ele foi nomeado

interventor municipal, e eu realmente não quero me

meter em algo que…

O telefone chiou e o velho pareceu grunhir algo

ininteligível. Era possível escutar a respiração pausada

no viva-voz do telefone. Helena e Tiago se entreolharam,

preocupados.

— Papai? – perguntou Helena.

— O filho da puta – resmungou o velho.

— Perdão? – Tiago, preocupado.

— Não você, rapaz. Me desculpe o palavreado. Eu

compreendo a sua preocupação. Como foi que você

soube que…? Bem, não faz diferença. Deixe que eu te

explique então: não há nenhuma relação minha com esse

sujeito, embora naturalmente nós tenhamos amigos em



comum. Foi um favor que fiz ao Andreazza e nada mais,

se isso te servir de explicação. Se você está me

perguntando, é porque ouviu falar do que o general

andou aprontando uns anos atrás. Queriam que ele

ficasse o mais longe possível, mas era preciso que ele

aceitasse ir, um lugar de prestígio, compreende? Na

prática não existe o município de Amadeus Severo, quero

dizer, existir existe, mas todo o território é propriedade

minha, é tudo parte do nosso empreendimento, e eu

estou falando aqui de uma área de, quanto mesmo,

Helena?, uns treze quilômetros quadrados. Se é área de

segurança nacional é só pelo motivo de facilitar as

burocracias, você pode imaginar como são as coisas

neste país, você preenche uma guia até pra mijar, mas

sempre há a exceção que libera geral, falando grosso

modo. Ser interventor federal faz dele o quê, um prefeito

biônico? Mas ele não manda nada, no máximo aparece

de vez em quando só pra dizer que veio, e passa a maior

parte do tempo num hotel em Belém que estamos

pagando pra ele. Eu não tenho nada com o general e, no

que depender de mim, não quero o nome dele associado

ao meu, compreende? Os tempos estão mudando, um

novo começo pra este país, um começo do qual gente

como ele não faz parte, um começo pra quem vê o

futuro, como nós, e não que vive no passado. Quanto te

pagam naquele jornal lá de baixo? Eu te pago o dobro.

Não, que maldade, não quero funcionário meu passando

fome. Te pago quatro vezes mais. O que me diz?

— Eu… eu fico honrado, sr. Flynguer, eu nem sei o

que…

— João, por favor.

— Eu fico honrado, seu João.



— Fantástico. Ah, naturalmente, isso tudo é sigiloso.

Não quero que nada disso chegue aos ouvidos errados.

Helena vai te explicar os detalhes agora, que eu

infelizmente preciso ir. Tenho que comparecer a um

enterro, veja você. Até logo.

Desligou. Foi como se a sala ficasse subitamente

vazia. Tiago olhou para a pasta cheia de papéis e

cadernetas que Helena pusera sobre a mesa e na qual

repousava a mão de modo protetor.

— Certo. Então, o que eu preciso fazer? – perguntou

Tiago.

— Assinar um termo de confidencialidade, antes de

mais nada – sorriu Helena. — Então você leva essa

papelada e tenta tirar um sentido disso tudo. A cabeça

do meu pai, você vai ver, é como um redemoinho de

ideias. Está sempre operando em duas, três coisas ao

mesmo tempo. Precisa fazer essa bagunça ficar mais

linear, fazer disso uma narrativa.

Tiago aceitou os termos e recebeu a pasta. Helena o

acompanhou até a porta do escritório, em frente à

recepção com o nome de sua família. Se Beto herdara o

modo sedutor com que o pai parecia convencer todos a

fazer sua vontade, Helena definitivamente havia herdado

a presença, o modo com que se impunha como centro

solar do que estava ao seu redor.

— Ah, por sinal – lembrou Tiago. — Como está a Cleia?

— Quem?

— Sua tia, Cleia.

Helena o olhou com estranhamento por um instante,

como se não tivesse a menor ideia de quem ele falava,

até por fim abrir o rosto numa expressão de

reconhecimento.



— Ah, a irmã mais nova do papai, você quer dizer?

Pensei que você soubesse.

— Não. Saber o quê?

— Bem, nós nunca a conhecemos, é claro. Ela morreu

ainda criança, quando o papai estava na Itália com a FEB.

Mas ele só soube quando voltou da guerra.

— Ah, nossa. Perdão, eu não sabia.

— Tudo bem. O papai nunca fala muito dela, e nunca

perdoou o meu avô por ter escondido isso dele quando

estava na Itália. Imagine, escrevendo todas aquelas

cartas pra uma menina morta. Até estranhei que a

tivesse citado tantas vezes naquela sua entrevista com

ele.

— É compreensível.

Despediram-se. Tiago tomou um táxi de volta ao hotel,

fez suas malas e voltou para o aeroporto na esperança

de conseguir trocar sua passagem para um voo mais

cedo. Desembarcou em Porto Alegre no final da tarde,

sendo recebido pelo ar gelado da cidade e os resquícios

esbranquiçados de uma notícia surpreendente: naquela

sexta-feira, pela primeira vez em setenta e cinco anos,

havia nevado na cidade. Os tempos estavam mudando.



O pato paga

Tiago fez café, sentou-se no sofá e abriu a pasta. Havia

cadernetas manuscritas, agendas, uma planta baixa e

duas revistas de quadrinhos. Um bilhete manuscrito,

solto, se sobrepunha:

Meu caro Tiago,

Lamento não poder estar presente para esta nossa

reunião. Como podes ver, ainda não há material

promocional pronto, embora já tenhamos alguns

personagens encaminhados e algumas edições da

nossa revistinha. Sugiro ler os quadrinhos antes. Verás

que tentei organizar os temas nas minhas anotações

por cores. Seu trabalho será me ajudar a pôr todo esse

conjunto de ideias numa ordem que faça sentido.

Abraços,

João Amadeus

Pegou uma das revistas em quadrinhos. Eram os dois

primeiros números, com datas de junho e julho daquele

ano. Chamava-se Tupinilândia e trazia personagens

novos, inéditos: animais antropomórficos de traços

arredondados e infantis como os de Disney. Pegou uma

das cadernetas. As anotações eram datadas, mas o fluxo



de ideias de João Amadeus era caótico, ora atento a

questões práticas, ora teorizando sobre aspectos

filosóficos de seu projeto. Com algum custo,

compreendeu que as marcações coloridas impunham

uma ordem temática, e as azuis eram relacionadas às

revistas em quadrinhos. Deixou as revistas de lado e

folheou os cadernos:

3 de outubro, 1983: As obras estão quase prontas,

mas só agora tivemos a primeira reunião com a

equipe. Há consenso de que precisamos de um

personagem símbolo para a identidade do parque, e

não nos limitarmos a licenciar os já existentes. Mas

qual? Não posso competir em brasilidade com o Zé

Carioca. É a coisa mais brasileira que um desenho

pode ficar, e a Disney já o tem. Discutimos

possibilidades, os papagaios estão descartados. Gosto

da ideia de um tucano, mas a Varig já usa um. Para a

onça-pintada já existe o Galileu do Ziraldo. Cheguei

tarde na corrida do ouro e os melhores lotes já foram

tomados.

10 de outubro, 1983: Segunda reunião com a equipe.

Mandei buscar tudo o que havia de gibi nas bancas,

principalmente Pato Donald e Tio Patinhas. A Abril não

credita seus autores, mas eu reconheço de olho um

Carl Barks ou um Canini, e ensinei a equipe a

identificar os países de origem pelos códigos de cada

história. As brasileiras têm um tom de humor muito

específico que as faz se destacarem, e é o tom que

quero para nossas histórias. O pessoal também

pensou em super-herói, mas descartei. Super-heróis e

caubóis são gêneros norte-americanos por excelência,



um tipo específico de individualismo e exercício de

força que não me interessa, qualquer coisa que se

faça irá parecer sempre um pastiche ou paródia.

Precisamos encontrar um páthos nacional. Um

personagem que seja como os samurais são para os

japoneses, ou como Asterix é para os franceses.

17 de outubro, 1983: Hoje me apresentaram ideias.

Bandeirante. Descartei. O que ele vai fazer de heroico?

Caçar escravos e estuprar índias? Os paulistas da

equipe se ofenderam, mas expliquei que é o mesmo

motivo pelo qual não quero personagem gaúcho ou

cangaceiro, que degoladores e assaltantes não são

heróis bons para crianças. Pronto, agora ofendi os

gaúchos e os pernambucanos da equipe. Mas existe

uma razão para Getúlio ter abolido as bandeiras

estaduais: se estimularmos o individualismo regional,

não estamos pregando a união. O problema é que um

país como o Brasil tem ao menos umas dez

identidades diferentes. Não, nada de heróis, nada

muito específico. Precisamos de um personagem

infantil carismático, que possa gerar identificação de

norte a sul. Eu digo à equipe: pensem em Disney.

Mickey é um rato, Donald é um pato, o resto são cães,

vacas e cavalos, animais domésticos, animais de

fazenda, coisa com que toda criança se identifica, não

um bicho exótico do meio do mato, até porque os

melhores o Ziraldo já pegou.

31 de outubro, 1983: A equipe me trouxe uma arara.

Uma arara de verdade, viva. Falei que não queria outro

Zé Carioca! Mas me convenceram de que arara não é

papagaio, as cores são diferentes, amarelo e azul têm



bom contraste, e além disso não podemos usar um

animal doméstico como símbolo nacional. Temos que

pensar como se fossem Olimpíadas: os ursos tiveram

seu Misha, os americanos terão em breve sua águia

Sam. Concordei, nem que fosse só para tirar aquela

arara da sala antes que alguém venha nos multar.

Temos que pensar com responsabilidade, mas sem

sermos excessivamente lúdicos, ou a coisa toda vai

ficar com retrogosto de lição de casa, e aí a criançada

não quer. É por isso que todos gostam mais do Pato

Donald que do Mickey. Até os quadrinhos do Donald

são melhores. Enfim, pedi que me trouxessem algo

divertido. E pelo amor de Deus, que não seja policial,

soldado ou qualquer figura de autoridade. Nenhuma

criança gosta de figuras que lhe deem ordens, elas já

passam o dia escutando dos adultos, vejo isso pelos

meus três netos. E há que se levar o momento político

em conta, ninguém mais gosta do governo ou dos

militares. Nosso personagem deve ser alguém que

ergue o braço para estender a mão, não para apontar

o dedo.

7 de novembro, 1983: Hoje recebi os primeiros

esboços e algumas sugestões de nomes. Há dúvidas

se devemos partir para um nome tupi, como Cauã, ou

algo mais tradicional, mais português. Fiz alguns

apontamentos, o traço deve ser mais arredondado,

seguir o exemplo de Disney: corpos rechonchudos,

cabeças grandes como crianças pequenas. Os

primeiros coadjuvantes são promissores: uma

namorada, um professor, amigos e antagonistas.

Recebi também os primeiros estudos de mercado.

Meu queixo caiu: a Abril está vendendo oito milhões



de gibis da Disney por mês! Oito milhões! Não é à toa

que, quando o Civita quer se arriscar numa revista

nova, tranquiliza o financeiro dizendo que “o pato

paga”. Oito milhões pagam pelo pato! Supondo que

cada gibi seja lido por até duas pessoas, e talvez seja

mais, essas revistas atingem doze por cento da

população brasileira. Estou convencido de que é o

mercado ideal para darmos nosso primeiro passo.

14 de novembro, 1983: Reunião com Mauricio de

Sousa. Há interesse. Falamos em roda-gigante,

montanha-russa, carrossel. Talvez um bairro

cenográfico, como faremos para os personagens do

Ziraldo, mas vai depender dos custos. Ele vem tendo

resultados muito interessantes com animações

também, um dos desenhos chegou a ter um milhão de

espectadores no cinema. Assisti, achei de boa

qualidade. Vamos produzir nossas animações com

eles, mas primeiro precisamos fazer os personagens

“pegarem”. A tiragem inicial da revistinha será de um

milhão de exemplares, com distribuição gratuita em

escolas, de abrangência nacional. A ordem é não

poupar despesas.

21 de novembro, 1983: Mostrei algumas edições

italianas de Topolino para a equipe. Gosto do modo

como a revista se divide, com dois blocos de histórias

divididos por uma reportagem, com assuntos de

interesse da criançada. A dúvida é do quanto já

devemos ir falando do nosso parque nessas páginas.

Vamos começar aos poucos, de modo vago,

construindo a expectativa, até que ela se conclua

como inevitável. Cada edição irá falar de uma cidade



planejada, tenha ela saído do papel ou não. Hoje

aprovei uma matéria sobre Fordlândia para a primeira,

e sobre Seward’s Success para a segunda. Fiz uma

lista para as próximas edições: a cidade-jardim de

Ebenezer Howard, a Cité Radieuse de Le Corbusier e a

detestável Brasília de Niemeyer e Lúcio Costa. Temos

que encomendar ilustrações. E um mapa! Precisamos

ter um mapa logo, nada atiça tanto a imaginação das

pessoas.

Tiago não tinha certeza se entendia a direção que aquilo

tomava, mas estava claro que o gibi não era o projeto

principal, a ideia a ser biografada, mas apenas o primeiro

passo.

Pegou o primeiro número de Tupinilândia e folheou. A

revista era toda em cores, papel poroso comum de gibi,

capa em cuchê lustroso. A primeira história, “O fiscal”,

apresentava a arara Artur, que recebe a visita do Xereta,

cão fiscal da prefeitura, que vem ver sua casa para dizer

o que pode e o que não pode, inventando um novo

imposto para cada coisa que encontra. Mas Artur vê

chegar seu amigo Cauã, o Pato-do-Mato, um tipo meio

matuto, que contra-ataca pedindo uma série de

credenciais do fiscal, até confundi-lo e espantá-lo.

A segunda história, “O golpe do Sobrecoxa”, não era

muito diferente, estabelecendo Artur como crédulo e um

pouco ingênuo, dotado de infinita boa vontade e que

precisa com frequência ser salvo por amigos, como a

cosmopolita marreca Andaraí ou o sábio professor

Tukano, de oportunistas como o frango vigarista Sinval

Sobrecoxa, sempre endividado e buscando uma forma

fácil de tirar dinheiro dos outros.



Na seção almanaque havia passatempos, uma

entrevista com Rita Lee, uma matéria sobre Ayrton

Senna, o novo brasileiro na Fórmula 1; uma resenha do

filme A história sem fim por Rubens Ewald Filho e a

prometida matéria sobre Fordlândia, ilustrada com a

mesma pintura que viu na sala de estar da mansão dos

Flynguer em Porto Alegre.

FORDLÂNDIA: UMA CIDADE AMERICANA NO CORAÇÃO DA AMAZÔNIA

Você já ouviu falar da cidade de Fordlândia, no Pará?

Construída pelo empresário Henry Ford nos anos 20,

foi feita para extrair látex direto da floresta para as

fábricas de automóveis da Ford, para que não

dependessem mais de fornecedores. Mas, apesar de

planejada para ser uma cidade americana perfeita,

com cercados de madeira, bailes de quadrilha e muito

hambúrguer com batata frita no refeitório, tudo deu

errado. Acontece que o sr. Ford não acreditava em

pesquisas, só na experiência prática, e sua equipe veio

para o Brasil sem saber nada da floresta, do clima, da

navegação dos rios ou mesmo de como plantar

seringueiras. Os americanos não se adaptaram ao

clima tropical da nossa selva, e os brasileiros não se

adaptaram àqueles hábitos regrados dos americanos.

Os trabalhadores precisavam voltar do meio do mato

só para bater o cartão de ponto, e perdia-se tanto

tempo indo e vindo que o trabalho não rendia. Houve

até revolta! Indignado com a comida do refeitório, o

pessoal queria mesmo era um bom feijão com arroz no

almoço, e saiu às ruas gritando: “Matem todos os

americanos”. Por sorte, ninguém morreu. Mas, com a

invenção da borracha sintética, Fordlândia perdeu sua



razão de ser, e a cidade foi encerrada em 1945 sem

nunca ter produzido uma borracha sequer. Até hoje,

ainda há pessoas vivendo na cidade.

Beto Flynguer

Arrá! Beto estava a par de tudo, então, aquele malandro.

Iria ligar para ele assim que possível, mas antes pegou o

segundo número da revista. Na primeira história, “O

eLivros do frio”, Artur Arara recebia a visita de

Magalhães, um pinguim argentino eLivros de sua terra

por reclamar demais do frio, e que só conseguia falar

num portunhol rocambolesco, gerando uma série de

piadas e mal-entendidos. A história seguinte, “O primo do

astro”, era uma aventura solo de Cauã, o Pato-do-Mato,

que recebia a visita de um repórter de fofocas querendo

saber mais sobre aquele “primo brasileiro do famoso

pato de Hollywood”, uma referência indireta ao Pato

Donald. Cauã, que uma página explicativa dizia tratar-se

de um pato selvagem ou pato-crioulo, espécie natural do

Brasil já domesticada pelos índios antes mesmo da

chegada dos portugueses, era todo preto e azul, com

uma marca vermelha ao redor dos olhos, e dotado de

uma esperteza desconfiada que terminava por revelar as

intenções do repórter intrometido.

A seção almanaque trazia uma entrevista com o

Legião Urbana e uma matéria sobre computadores. Trazia

também os primeiros anúncios: refrigerantes, chicletes,

roupas de cama e uma história em quadrinhos dos

onipresentes cursos por correspondência do Instituto

Universal Brasileiro. Uma matéria sobre os modernos

veículos dos seriados de tevê vinha com um pôster: o

carro de Super Máquina, a moto de Moto Laser e o



helicóptero de Águia de Aço. Mas o que despertou a

atenção de Tiago foi outra matéria assinada por Beto:

SEWARD’S SUCCESS: A CIDADE ENCLAUSURADA

Você sabia que, quinze anos atrás, o mundo quase

ganhou sua primeira cidade com temperatura

controlada? Foi em 1970, no Alasca, quando

descobriram que havia petróleo do outro lado da

cidade de Anchorage. Seward’s Success previa uma

população inicial de cinco mil habitantes, numa área

de quase noventa mil metros quadrados inteiramente

fechada, como um imenso shopping center, com

espaços para escritórios, lojas e residências, incluindo

um estádio de esportes. O teto da cidade, todo feito

de vidro, seria projetado como o das estufas de jardins

botânicos, mantendo a temperatura sempre em 20ºC,

para ninguém reclamar do frio! Com energia provida

por gás natural, o acesso à cidade seria feito por meio

de um teleférico de alta velocidade e um monotrilho.

Carros não seriam permitidos: os moradores iriam se

locomover através de esteiras, elevadores e ciclovias.

Mas o que deu errado? Com atrasos na construção

do oleoduto que levaria o petróleo, a empresa

responsável acabou perdendo a concessão e o projeto

nunca saiu do papel. Uma pena! E você, o que acharia

de morar dentro de um grande shopping center?

 

Beto Flynguer

A ilustração mostrava a área residencial como um grande

sonho modernista, de linhas geométricas perfeitas. Um



lugar interessante para se visitar, nunca para morar.

Afinal, quem diabos iria querer viver dentro de um

shopping center? Tiago mal conseguia suportar duas

horas dentro desses estabelecimentos.

As duas últimas histórias eram uma trama só, dividida

em duas partes: o professor Tukano convencia Artur

Arara e seus amigos Cauã, Andaraí e Magalhães a

acompanhá-lo numa expedição, em busca do tesouro de

Sabarabuçu. A trama lembrava histórias do Tio Patinhas,

com armadilhas, restos de uma antiga expedição colonial

portuguesa e os perigos de uma cidade perdida. No final,

um mecanismo de destruição era ativado e fazia a cidade

inteira – escondida dentro de uma montanha, em cujo

topo havia um lago – ser inundada e destruída. Apesar de

retornarem sãos e salvos, no fim ninguém acredita no

professor Tukano. Mas Artur Arara salva o dia ao

descobrir, no bolso, uma moeda de ouro que fica como

prova da aventura.

Quando se deu conta, Tiago havia lido as duas revistas

de cabo a rabo e ficou querendo mais. Já era quase meio-

dia, e decidiu sair para almoçar na Lancheria do Parque,

algumas quadras mais abaixo. No caminho, passou na

banca do seu Pedro, na esquina da Henrique Dias, e

perguntou ao revisteiro se, por acaso, já tinha o novo

número de Tupinilândia.



SNI

William da Silva Perdigueiro estava entediado. Tinha um

carimbo nas mãos e precisava marcar cada página de

documento que chegava até ele – o mais burocrático dos

trabalhos. Anos atrás, poderia ser o responsável por

evitar um assalto a banco ou o sequestro de um

embaixador, agora passava os dias naquela rotina

insossa, lendo e analisando livretos trotskistas vendidos

em banca. Todos aqueles cursos que fizera, as viagens ao

Panamá, os treinamentos dados pelos americanos na

Escola das Américas, tudo seria desperdiçado.

Quando se irritava com aquele marasmo, saía mais

cedo e ia ao cinema. Com o fim iminente do regime

militar, ninguém mais à esquerda do espectro político se

interessava pela luta armada, nem mesmo os pequenos

grupos clandestinos. E aqueles que, como ele, estavam

no outro extremo, na direita mais radical sendo

chamados de “tigrada”, não tinham um adversário real

que precisassem combater. Careciam de algo concreto

com que sustentar não só seus medos de uma sempre

iminente invasão comunista, mas também algo que

justificasse sua própria existência como máquina de

repressão.

Não que fosse por falta de ameaças, ainda que cada

vez mais imaginárias: seus colegas acreditavam que

havia uma conspiração unindo o Vaticano a Moscou, pois



só isso justificava a interferência da Igreja católica em

prol da anistia aos eLivross – “apátridas”, como se dizia

em sua terminologia. Para eles, os comunistas haviam se

infiltrado nas redações de todos os jornais, com

tentáculos que convertiam em oponentes aqueles que

antes lutavam a seu lado, chegando até mesmo a fazer

do general Golbery do Couto e Silva, o fundador do

próprio SNI onde William trabalhava, um defensor da

abertura política.

Pois para eles “comunista” tornava-se um termo cada

vez mais elástico, até abarcar praticamente qualquer um

que questionasse o sistema. Era uma lógica que validava

a máxima de Mark Twain: onde só se tem martelos, tudo

o que se vê vira prego. O SNI havia muito aterrorizava e

amedrontava, mas, de modo geral, para os objetivos a

que se propunha, era completamente inepto: mais

preocupado em fazer proselitismo, a falta de inimigos

reais e as limitações impostas por uma visão paranoica

da realidade fizeram com que vivessem em outra,

paralela.

E no papel de ser a “mão” do Estado, possuía cinco

dedos: a Secretaria Psicossocial acompanhava as

atividades da Igreja e dos sindicatos; a Secretaria Política

mantinha vigilância sobre os parlamentares em todo o

país, com uma equipe para cada partido; a Secretaria de

Subversão ficava atenta a toda e qualquer organização

que julgasse ligada ao movimento comunista

internacional; a Secretaria Administrativa não se envolvia

em nenhuma vigilância e cuidava apenas da burocracia

interna; e, por fim, a Secretaria Econômica – onde

William trabalhava – mantinha seu olho atento nas

empresas privadas e suas operações. Era o caso desse

documento que chegava agora às suas mãos, onde o



próprio papel timbrado já trazia, no cabeçalho e no

rodapé, a inscrição “confidencial”.

Informe Nº 02074 30/ac/84

data : 24 de agosto de 1984

assunto : estada de joão amadeus flynguer ao pará

avaliação : b/3

origem : sc-3

Intercepção telefônica comprova que a morte de um

funcionário nas obras do município paraense de

Amadeus Severo foi o que motivou a viagem às

pressas do empreiteiro João Amadeus Flynguer ao

Pará. Disse Flynguer que insiste em estar presente

para dar condolências aos familiares de seus

funcionários.

Ademir Oliveira Passos, 36 anos, morreu após cair

dentro de um viveiro de ariranhas. A construção de um

zoológico consta do plano original do empreendimento

da cidade e do parque, apresentado pela Flynguer S.

A. ao governo.

No mesmo telefonema, também se referiu ao

general Newton Kruel como um “filho da puta”, e

considerou ter aceitado a nomeação do general para

interventor do município como “um favor ao

Andreazza” [Mário Andreazza, ministro do Interior].

Disse que o país “passa por um novo começo”, do qual

“gente como o general não faz parte”.

Não há registro de que o general Kruel tenha sido

informado ou esteja ciente da passagem do sr.

Flynguer pelo município. O general vive atualmente

em Belém do Pará, com custos subsidiados pela

Fundação Flynguer S. A., sob alegação de que a



prefeitura e a área residencial do município ainda não

estão prontas.

* * *

William pegou as duas folhas de papel e se recostou na

cadeira, olhando para o telefone. O ostracismo a que vira

seus colegas e superiores serem submetidos nos últimos

anos não intimidava seu senso de dever. Antes de usar o

telefone, contudo, pegou um carimbo quadrado, com

quatro linhas de texto, e o bateu uma vez na almofada

de tinta e outra nas duas folhas: para difusão externa,

este texto deverá ser descaracterizado. E então pegou o

telefone.



Planos

Antes de pedir demissão do jornal, Tiago prudentemente

esperou cair em sua conta o adiantamento prometido.

Depois tentou em vão ligar para Beto. Fez ao menos três

interurbanos – para o apartamento em São Paulo, o do

Rio e a casa em Búzios –, além da casa em Porto Alegre,

antes de desistir. Já o velho João Amadeus ligava

pessoalmente para saber como estava indo o trabalho.

Tiago explicou que teria de ficar no jornal até o final da

semana, só para fechar o mês, mas que na seguinte já se

dedicaria totalmente ao material. Contou que havia

gostado dos gibis de Tupinilândia e que a revista lhe

pareceu promissora, mas ainda não havia entendido o

escopo do projeto.

— Só pra deixar claro, o senhor está construindo um

parque de diversões, certo? – perguntou Tiago. — Isso

tudo são os preparativos pro parque?

— Hmm, sim, também. Parte do projeto realmente

envolve um parque de diversões, mas é muito mais do

que isso – disse o velho, evasivo. — Pense comigo: se

existisse uma fórmula pra felicidade, ela poderia ser

manufaturada? Se sim, um parque temático não seria o

meio ideal pra isso?

— Não estou entendendo, senhor.

— A questão é que a visão moderna de um parque de

diversões, nos moldes como o Disney os reinventou, é de



uma narrativa aplicada a um espaço físico. Os visitantes

adquirem um senso de progressão narrativa dentro do

ambiente, do hotel às filas, das atrações aos

restaurantes. E ter controle sobre a narrativa é tudo. A

revistinha é parte do processo de viabilizar o parque

culturalmente, rapaz, mas ele será maior do que isso. A

ideia é abraçar toda a cultura popular nacional, e o que

vamos fazer é reconstruir a narrativa, compreende?

— Não, desculpe.

— Ah, tudo bem. Eu também não gosto do termo

“cultura popular”. Primeiro que ele traz uma ideia elitista,

uma divisão entre uma cultura “da elite” e outra “do

povo”. Segundo, que faz parecer algo distante, do ponto

de vista crítico. Como se não estivéssemos todos imersos

nela, também. Acho que o mais correto seria chamar de

“cultura compartilhada”, porque isso incorpora os

diversos tipos sociais que a têm em comum.

Nada daquilo estava fazendo muito sentido, mas Tiago

não sabia como dizer isso ao velho.

— Teremos tudo pronto a tempo da eleição – continuou

o velho. — Quando inaugurarmos, será o marco de uma

nova era pro país. Uma era de otimismo e modernidade.

Uma época de belezas. Porque o tempo da eficácia pura

e simples já passou. Não basta que as coisas funcionem,

é importante que sejam bonitas. Se a arte moderna

renuncia ao ideal de beleza clássica, a indústria e o

comércio as assumem, compreende? Eu as assumo –

João Amadeus falava, e Tiago balançava a cabeça ao

telefone concordando em silêncio, mesmo que o velho

não pudesse vê-lo: era o cacoete que tinha quando se via

preso numa conversa interminável cuja compreensão

fugia ao seu alcance. O velho continuava: — Porque um

parque de diversões, veja você, é a personificação dos



ideais do futurismo de Marinetti: um canto ao amor e ao

perigo, ao hábito da energia, o movimento agressivo, o

salto mortal, a beleza da velocidade. Pelo preço de um

ingresso, e com garantia de um retorno seguro, claro.

— Ah, sim, os futuristas – concordou Tiago, feliz que o

velho dissesse algo compreensível. — Sim, eu gosto dos

futuristas…

— Bem, menino, leia as cadernetas, você vai entender

melhor. Preciso desligar agora.

O velho desligou. Tiago sentou-se no sofá e voltou às

agendas e cadernetas. As marcações com etiquetas

verdes indicavam anotações de tom mais pessoal, e

deixou-se conduzir por elas.

14 de maio, 1980. Quando olho para aquela época,

aqueles últimos anos antes da morte do papai, sempre

me assombro que um período de crescimento tão

grande tenha coincidido com o pior da repressão neste

país. Mas as duas coisas estavam interligadas. Será

por isso que o papai nunca reclamou da minha falta de

envolvimento nos negócios? Porque a repressão foi

boa para os negócios. Nunca lucramos tanto. Pobres

dos Rabello. Ergueram Brasília, mas se mantiveram

fiéis ao JK. Os militares os fizeram minguar até a

falência.

Entendo papai. O Golbery lhe disse que, com o

Castelo Branco no poder, seriam feitas as reformas

econômicas necessárias, só possíveis num regime

autoritário. Eu compartilhava de sua simpatia pelo

Castelo Branco, que era americanófilo e se dizia

temporário no poder. Arrisco-me a dizer que ainda

havia liberdade com ele. Mas acabou cedendo à

pressão dos ressentidos, da linha dura do Costa e



Silva, nacionalista e estatizante. E, nem bem passara a

faixa, morreu naquele “acidente” aéreo. O resto foi um

desfile de carrancas: Médici, Geisel. Do Figueiredo nem

tem o que dizer, é uma mula, se mudar a cor da

grama morre de fome.

Quando o papai morreu, era palpável a

desconfiança que todos tinham de mim. Não tanto por

afinidades políticas, mas por capacidade também.

“Esse playboy vai afundar a empresa”, foi o que

disseram. Esquecem, ou fingem esquecer, que esse

playboy aqui lutou na Itália. Mas uma coisa era

verdade: eu não gostava do que via, nem na minha

empresa nem no meu país. Vivendo no exterior, eu me

informava sobre o Brasil pelos jornais estrangeiros,

que não estavam sob censura e não precisavam

elogiar as roupas novas de reis nus.

Não foi nenhuma surpresa descobrir que papai,

como tantos outros, havia financiado a Oban. Pelo que

me disseram, alguns contribuíam com gosto, outros a

contragosto. Papai ficou temeroso quando o Boilesen

foi morto pela guerrilha. O Filinto Müller, torturador-

chefe de Vargas, aquele Himmler dos trópicos,

encabeçava o projeto. Terá sido ironia do destino que o

desgraçado tenha morrido no mesmo acidente aéreo

que vitimou papai? Será que os dois se cruzaram na

fila de embarque daquele voo da Varig em 73? Dizem

que a fumaça na cabine fez todos perderem a

consciência antes do fim. Não consigo imaginar morte

pior do que morrer queimado. O papai não merecia

isso. O Filinto Müller certamente sim.

Não esperaram o corpo esfriar para virem pedir

dinheiro. Recebi um major cujo nome não convém

registrar aqui, que me disse com a maior cara de pau



que era como entrar num clube privado: a Ford e a GM

contribuíram, o Grupo Folha contribuiu, a Camargo

Côrrea contribuiu, por que a Flynguer S. A., que era

uma das maiores empreiteiras da América do Sul, não

contribuiria com a Oban? O sujeito tinha os mesmos

ares boçais de toda aquela tigrada, de quem nunca leu

um livro porque acha que já sabe tudo o que precisa,

que prende o Ferreira Gullar por achar que seus livros

sobre cubismo falavam de Cuba. Olhei bem nos olhos

dele e disse: não lutei contra fascistas em 44 para dar

dinheiro a eles trinta anos depois, e se tivessem algum

problema com isso, que fossem reclamar com o

Golbery, que aliás era meu amigo pessoal. O sujeito

fechou a cara e fez insinuações sobre meu patriotismo.

Mandei à merda. Com quem ele pensava que estava

falando? Lembrei-o de que também sou cidadão norte-

americano, que se vierem me pressionar de novo,

tenho o telefone do embaixador Crimmins na minha

agenda. Foi embora.

Não sei por que comecei a pensar nisso tudo logo

hoje. Talvez seja por ter ido a Brasília esta semana.

Que cidade detestável. Mas o governo viu com bons

olhos nosso projeto, e o Andreazza prometeu intervir a

nosso favor. Se tudo correr bem, até o final deste ano

já teremos a concessão das terras.

9 de junho, 1980. Expliquei para o Andreazza que

preciso de um local onde eu possa exercer controle

sobre o comércio no entorno. Não quero camelôs e

produtos falsificados do lado de fora do meu

empreendimento. Quanto mais distante, maior

controle.



Tem que ser perfeito. Qualidade acima de tudo.

Deve atrair todo tipo de gente, mas precisamos criar

um mecanismo que evite naturalmente aquelas

famílias de farofeiros sem modos. Podemos fazer isso

através do controle do preço do ingresso, e da

distância. Ficarmos longe das estradas movimentadas

e dos grandes centros seria o ideal.

26 de julho, 1980. Em Porto Alegre para descansar. A

Helena veio passar alguns dias comigo e trouxe as

crianças. Falei para ela que me preocupo com o Beto.

O teu irmão nasceu só para a boa vida, eu disse.

Minha esperança é que ele ao menos patrocine

alguma coisa, vire um mecenas, um filantropo. Ele vai

herdar metade de tudo o que tenho, mas o que vai

fazer da vida? Será que ele cheira? Me disseram que

todo mundo cheira hoje em dia. A Helena acha que

sim. Eu sou da época do lança-perfume e da

mescalina, mas era diferente. Não sei o que dizer a

ele.

No caminho para casa, o carro passou ao lado

daquele monumento horroroso no alto do parque

Moinhos de Vento. Faz três anos que foi erguido, e

ninguém mais lembra que é uma homenagem ao

general Castelo Branco. Uma coisa de ferro imensa e

disforme que meu filho, o esteta da família, chama de

“monumento ao pernilongo desconhecido”. Olhando

agora, lembra bastante aqueles tanques-robôs

enormes do último Guerra nas estrelas. O que me

parece adequado aos tempos atuais.

22 de outubro, 1980. O Andreazza me ligou para

informar que nossa concessão foi aprovada. A área



atende às nossas especificações, treze quilômetros

quadrados próximos de Altamira, no Pará, na margem

sul do Xingu. Devo visitar a região no começo de

novembro, junto com nosso engenheiro-chefe. Mas

antes preciso consultar os Villas-Bôas, para saber

como negociar com os índios.

12 de novembro, 1980. Essa região próxima de

Altamira é perfeita. Longe do mar e de qualquer praia

ou balneário que possa disputar os turistas conosco, a

terra é barata e ficará próxima à rodovia

Transamazônica, bom para a acessibilidade. Além

disso, construir no meio da Floresta Amazônica traz a

aura romântica de que meu projeto precisa.

14 de janeiro, 1981. Hoje vi o novo projeto, já

adaptado para a região, e está lindo. As obras estão

previstas para começar neste semestre. A previsão

inicial é de trinta meses, mas estamos sendo

otimistas. É capaz de o regime cair antes de tudo ficar

pronto. É possível termos tudo no mais tardar para o

verão de 1985. Agora só falta enviar para o ministério,

para o Andreazza apresentar ao Figueiredo.

12 de fevereiro, 1981. O Andreazza me telefonou hoje.

O Figueiredo não gostou muito da quantidade de

concessões que pedimos. “Faltou só uma sala do

trono”, teria dito. Mas ficou impressionado com o grau

de detalhes e a quantidade de empresas nacionais

envolvidas. Tudo o que pedimos será concedido.

25 de fevereiro, 1981. Os arquitetos me entregaram os

desenhos conceituais, e o resultado está fantástico.



Um dos elementos mais importantes para se

estabelecer uma identidade, para controlar humores e

atmosfera, sempre foi a cor. Leva em consideração até

mesmo a relação entre o espaço e a forma das áreas

com o impacto visual da movimentação de visitantes,

é como projetar um quadro vivo. Cada local tem uma

luz própria, não parece um derivado dos parques

americanos. E é preciso que tudo seja muito brasileiro

aqui. Exceto pelo Niemeyer. Não quero nada que

lembre aquele comunista lambe-botas do Stálin

refletido no meu projeto.

Tiago parou a leitura e buscou as plantas que vieram

com o material. Eram cópias reduzidas, encadernadas

com espiral. Na primeira folha dizia CENTRO URBANO E

ALOJAMENTOS: MUNICÍPIO DE AMADEUS SEVERO, PA. Cada planta

estava carimbada com marcas de “segredo industrial –

proibida distribuição – trabalho confidencial ”. Uma em

particular tinha a forma oval de um estádio de futebol, e

várias marcações que pareciam indicar casas, prédios,

ruas e praças, com uma área de seiscentos e quarenta e

quatro metros em seu eixo maior e quinhentos e

sessenta no eixo menor – praticamente o dobro do

tamanho do Maracanã. Por que uma cidade tão pequena

no meio do nada precisaria de um lugar desse tamanho?

O velho só podia estar louco. O resto do município estava

dividido em áreas com códigos pouco claros: REVEC, TERAV,

PAFUT, MUIMP e CENTRCIV.

No dia seguinte, o telefone tocou.

— Um passarinho de ombreiras e muito laquê me

contou que você trabalha pra nós agora, será verdade? –

perguntou Beto, em seu habitual tom jocoso.



— Sim, e eu descobri também que tu és um

mentirosinho – Tiago riu. — Andei lendo um gibi muito

interessante. Chama Tupinilândia. Conhece? Tem uns

artigos ótimos sobre cidades planejadas, escritos por um

fulano qualquer, que me disse uma vez que não sabia

nada do assunto.

— Em minha defesa, eu não menti, só omiti. É

diferente. E pra ser sincero o especialista é mesmo o

papai, não eu. Eu só sei o bastante pra escrever pra

crianças. Mas escute, vou estar em Porto Alegre daqui a

uma semana. Vamos almoçar?

— Claro. Onde tu estás agora? Liguei pra todas as tuas

casas.

— Em Nova York, baby.

— Meu Deus, essa ligação deve estar te saindo uma

fortuna!

— Então vou economizar no champanhe. Quer uma

lembrancinha? Um disco, talvez? Tem muita coisa nova

por aqui.

— Não, não, obrigado. O dólar tá quase dois mil

cruzeiros, acho melhor…

— Deixe de ser tão proletário. É presente!

— Tá bom. Vê se tem algo novo do meu gosto. Tu

conheces.

— Gay songs for a sad heart.

— Isso, bem alegres.

— Muito bem. Nos vemos em breve. Bye.

Tiago voltou à leitura dos diários.



Aprendiz de feiticeiro

1º de agosto, 1981. Fiz uma parada em Altamira.

Dizem que é o maior município do mundo, com uma

área em que caberia Portugal inteiro e sobraria

espaço. O prefeito está empolgado com os negócios

que nosso projeto pode trazer, mesmo que ele próprio

não tenha ideia do que estamos construindo – para

todos os efeitos, dizemos que é um resort urbanizado.

“Como Fordlândia?”, ele me pergunta, desconfiado.

Sim, mas o nosso projeto dará certo. Sou da crença de

que o fordismo é o maior mal do século XX. Pegue a

linha de montagem, por exemplo: uma linha de

trabalho em que cada tarefa é reduzida à sua menor

ação possível e segmentada, cada trabalhador

executando maquinalmente sem ter nenhuma

consciência do processo como um todo – pois, mesmo

que o tivesse, não faria diferença na execução da

única coisa que se pede dele. A crítica de Chaplin era

certeira: o trabalho descontextualizado desumaniza,

faz do homem uma engrenagem, faz da sua razão de

existir uma mera função de um processo, e descamba,

em último caso, nos campos de concentração: a

fábrica da morte, o assassinato como processo

mecânico. Havia um motivo pelo qual se escrevia “o

trabalho liberta” acima dos pórticos dos campos.



Explico ao prefeito que minha cidade será a anti-

Fordlândia.

3 de outubro, 1981. Hoje tive aquele sonho outra vez.

Faz anos que vi tudo aquilo, e a imagem ainda não me

sai da cabeça. Foi logo depois que o papai morreu, se

não me engano. Antes mesmo dos militares me

procurarem. É estranho. Que Deus tenha piedade de

nós, pelo que fizemos com este país. Quando nos

tornamos piores do que aquilo que combatemos, há

coisas que não podem ser perdoadas.

1º de agosto, 1982. Este mês faz quarenta anos que

fui para a guerra. É uma sensação estranha. Fui

sorteado na loteria, como a maioria. Meu pai poderia

ter mexido os pauzinhos, como se diz, e ele bem quis

isso, mas eu insisti que não o fizesse. Se eu fora

escolhido, então eu fora escolhido, o Brasil era o meu

país, vamos para a Europa combater a tirania de lá em

nome da tirania daqui. Fui com posto de oficial. Nos

quartéis, diziam que o Vargas nos vendeu para os

americanos em troca de dólares. Mas não partimos da

noite para o dia, ficamos uns dois anos naquele vai

não vai até embarcarmos mesmo. Nunca esqueço dos

navios. Eram uma visão monstruosa, desumana.

Na Itália, nosso acampamento ficava dentro de um

vulcão extinto, ou foi o que nos disseram, escrevendo

agora parece coisa de filme, mas foi o que aconteceu.

Nos puseram junto com os soldados americanos

negros, o que para nós não parecia ser problema, mas,

pela lógica racista dos americanos, dá a dimensão do

quanto nos consideravam pouco. Acho que a última

coisa que fiz no Brasil antes de embarcar foi levar a



Cleia ao cinema. Fomos ver Bambi. Ela adorava o

Bambi. Eu ainda estava hipnotizado pelo Fantasia, mas

era mais uma experiência sensorial do que uma

história. Como filme, Bambi era melhor.

De um modo ou de outro, minhas lembranças

emocionais da guerra se fundem com a do filme. Na

Itália vivíamos num estado de suspensão, alternando

momentos idílicos nas cidadezinhas, namoricando as

italianas, trocando cigarros e comida com os meninos

das vilas, e então de repente era como no Bambi, era

“homem na floresta, homem na floresta”, e nos diziam

que os tedescos estavam logo adiante, e já

escutávamos os disparos das lurdinhas. E então era

morte, eram corridas de avanço e recuo, eram

companheiros deixados para trás caídos na noite,

eram vísceras expostas e pernas arrancadas, como no

filme. Não, acho que não tem essa parte no filme. Mas

sei que tem no livro. Hoje em dia protegemos muito as

crianças, na minha época as histórias infantis nos

ensinavam a lidar com o medo. Nossa. Quarenta anos

que levei a Cleia para ver o Bambi, então. Nossa. Fazia

tempo que eu não pensava mais nisso.

25 de agosto, 1982. Já perdi a conta de quantas visitas

fiz ao nosso sítio de construção no último ano e meio.

As obras avançam rápido, principalmente a parte mais

crítica, que requer escavações profundas em solo

úmido. Os mundurucus que contratei para fazer a

segurança seguem desconfiados, e depois do que eu

soube do Relatório Figueiredo, não os culpo. Era de

esperar que surgissem situações de conflito entre os

seguranças e os peões, mas até agora nada de mais

grave ocorreu. Os arquitetos visitaram comigo as



escavações e, ao ver a quantidade de gente e

máquinas, e o tamanho do espaço de construção,

alguém disse algo que me marcou: isso aqui parece

cena da Bíblia. Ou a Serra Pelada, mas com

organização. Quando ficar pronto, o escopo disso vai

ser maior do que qualquer coisa já feita neste país.

Será maior que o Maracanã, que Itaipu, que a ponte

Rio-Niterói.

Não resisti: fui até a sala dos engenheiros, onde

ficam os microfones, e mandei colocarem um toca-

discos na sala de som. É importante que todos saibam

para quem trabalham, e acho que foi a primeira vez

que ouviram minha voz. Eu disse: “Aqui quem fala é

João Amadeus. Meu sobrenome está escrito em todas

as portas, em todos os carros e máquinas e panfletos

desta empresa, mas, para vocês, eu sou só o João.

Cada um de vocês que trabalha aqui está tomando

parte numa coisa grandiosa, que viverá por muitos

anos depois que todos nós nos formos desta terra.

Cada um aqui está ajudando a reconstruir a história

deste nosso grande país. Eu não sou o governo. Os

governos passam, o povo fica. Eu sou apenas um

brasileiro chamado João Amadeus. E agora, vou pôr

para tocar uma música de que gosto muito. Não tem

letra e se chama ‘O aprendiz de feiticeiro’. Uma boa

tarde, e bom trabalho a todos”.

Tiago recuou da leitura quase como se precisasse tomar

fôlego, e se reacomodou no sofá de sua casa. Viu João

Amadeus somente uma vez na vida: um homem de

estatura mediana, boa figura, cabelo grisalho e um brilho

juvenil nos olhos. A imagem daquele homem no topo de

uma torre de rádio no interior do Pará, conduzindo seu



exército de peões e soldados-índios em sua construção

colossal, ao som de música clássica. Não havia algo

assim naquele filme do Herzog a que assistira no

Baltimore no ano passado? Será que João Amadeus

incorporara aquela afetação de modo proposital? Tiago

seguiu na leitura dos diários, agora chegando a datas

mais recentes.

2 de outubro, 1982. Em Orlando com o Beto para a

inauguração do Epcot Center. Que coisa triste ver as

ideias de um homem serem abandonadas pelos seus

sucessores. A ideia do Disney era a de uma cidade em

eterna modernização e adaptação, o sonho de um

futuro utópico em evolução constante. Morre o Disney,

e o que temos aqui é só mais outro parque.

Impressiona, isso é certo, mas não tanto para quem

sabe o quão grandioso teria sido o plano original.

Depois fomos ao Magic Kingdom e tive uma

conversa interessante com o Beto. Concluímos que

aquilo não é só um conjunto de parques, é uma ideia

que personifica o éthos norte-americano. Frontierland

resume o passado histórico dos pioneiros e caubóis,

um espírito de moleque aventureiro estilo Mark Twain;

Tomorrowland é o deslumbramento juvenil com a

tecnologia, aquele otimismo ingênuo no futuro;

Adventureland são as selvas da África e da Ásia que

dão vazão ao senso aventureiro que os americanos

herdaram dos ingleses. Já a reprodução de New

Orleans e a Main Street que replica a cidade natal do

Disney são pequenos museus emocionais. Mas é a

Fantasyland que melhor resume tudo: a apropriação

mercantilizada dos mitos universais. Do castelo da

Bela Adormecida ao voo do Peter Pan, o Disney



patenteou a infância. E é isso que precisamos

encontrar para nós: um processo antropofágico de

resgate. Encontrar elementos universais que se

possam fundir ao nosso projeto, mas de um modo

orgânico. Devorar o outro, regurgitar o nosso.

17 de janeiro, 1983. Saiu uma nota num jornal de

Belém sobre o projeto. Como eles ficaram sabendo?

Liguei para o Andreazza, reforcei minha preocupação

com o sigilo. Ele disse que eu não preciso me

preocupar. Acho que ele tem razão. É o que eu sempre

digo: se não passou na Globo, nem aconteceu.



Cine Baltimore

O interfone tocou, Tiago atendeu. “Já vou.” Morava no

térreo, saiu para o corredor do prédio e abriu a porta da

frente; deparou-se com Beto Flynguer recém-chegado de

Nova York em seus jeans de marca, jaqueta bomber

branca e camisa aberta no peito, sorrindo por trás dos

óculos escuros de aviador e carregando um embrulho

quadrado e plano debaixo do braço. Mas o que captou a

atenção de Tiago foi o conversível vermelho que viu por

cima de seu ombro, estacionado em frente ao edifício.

— Aquele ali é o Miura novo?

— Hm? – Beto, distraído, tirou os óculos e olhou para

trás. — Ah, sim, recém-saído do forno. Eu pensei: mereço

um mimo. Quer dar uma olhada?

Queria. Foram até o carro, abriu-lhe a porta: volante

cromado, bancos de couro, painel digital, faróis

escamoteáveis, freio a disco nas quatro rodas. Pôs a

chave na ignição e ligou o carro: motor 1.8. Desligou.

Uma voz computadorizada e robótica alertou: “tire-a-

chave-da-ignição”.

— Nossa. Praticamente um batmóvel – disse Tiago,

impressionado.

— Betomóvel – corrigiu. — Vamos, abre o teu presente.

Tiago abriu: era um disco de vinil importado. Já ouvira

falar, mas ainda não havia escutado nada daquela

cantora. Beto sacou uma fita cassete do porta-luvas e



enfiou no toca-fitas, era o mesmo disco. Apertou o play:

após uma introdução com sintetizadores, a voz

anasalada da menina começou a cantar: “Some boys

kissed me, some boys hug me, I think they’re o.k.; if they

don’t give me proper credit, I just walk away”, enquanto

Beto, que já conhecia a música, cantarolou junto o refrão

balançando os ombros, mãos ao volante: “Cause we’re

living in a material world, and I’m a material girl!”. Virou

para Tiago, na esperança de que tivesse reconhecido a

música: nada? Tiago sorriu constrangido e balançou a

cabeça, não saía muito para dançar ultimamente, estava

por fora das novidades. Tinha contas atrasadas que só

agora, com a dinheirama que os Flynguer lhe pagavam,

estavam sendo postas em dia.

— No máximo, tenho ido ao cinema – justificou.

— Ah, você e papai. Os cinéfilos.

Foi quando tudo veio abaixo na cabeça de Tiago, uma

dúvida que vinha crescendo, mas que só agora sentia se

concretizar.

— Por que eu, afinal de contas?

— Como assim? – Beto operava sempre em outra

frequência.

— Foi tu quem me indicaste pro teu pai, não foi? Por

que eu? Ele podia ter chamado qualquer um dos maiores

jornalistas do Brasil, mas chamou a mim. Foi por tua

causa?

Beto suspirou. Era, de certo modo, “aquela conversa”

que nunca tiveram, anos antes, no Rio de Janeiro. Mas a

verdade é que não havia uma explicação muito complexa

para ser dada. Como seu próprio pai na juventude, Beto

se interessava por coisas e depois perdia o interesse,

para mais tarde se perder na nostalgia e tentar

redescobrir e recuperar o que o interessara desde o



começo. Na adolescência tentara o hipismo, desistiu nas

primeiras competições; tentara as artes plásticas,

desistiu nas primeiras pinceladas. Era como se, uma vez

que compreendesse o funcionamento interno de algo, a

magia se perdesse. Foi um milagre ter terminado a

faculdade de História da Arte. Admirava em Tiago a

capacidade de foco, de manter o interesse em algo

mesmo quando isso o levava, invariavelmente, à

paranoia.

Seu pai era outra história. Havia coisas que não

contava nem para os filhos. Sim, o velho poderia ter

chamado qualquer jornalista graúdo de qualquer

redação, mas em todos aqueles anos, todas as colunas

sociais e entrevistas e perfis feitos na imprensa – o

playboy jet-setter, o empresário a contragosto, o

mecenas das artes plásticas –, ninguém havia se

interessado, além de Tiago, em escrever sobre aqueles

seus dias antes da guerra, quando acompanhou Walt

Disney pelo Rio de Janeiro. Era algo até então citado

apenas como curiosidade. Mas Tiago fez do olhar de João

Amadeus sobre Disney um panorama da Era Vargas, e o

modo como descreveu a estreia de Fantasia fizera seu

pai chorar de emoção lendo o artigo. Nos últimos três

anos, várias vezes perguntara a Beto: e aquele menino

jornalista, o teu amigo, onde está, por onde anda?

Preciso falar com ele um dia desses, preciso lhe contar

do nosso projeto, ele seria perfeito pra escrever sobre

ele. Porque, de certo modo, Tiago já havia escrito sobre

ele. A ligação que fizera no mês anterior, retomando o

contato que se perdera desde que saíra do Rio, era só o

catalisador de um processo já iniciado pelo próprio Tiago

em 1981.



— Você deveria dar mais crédito a si mesmo – disse

Beto. — Mas agora vamos almoçar. Me leve nessa sua

vida de proletário, vamos almoçar onde você costuma

almoçar.

— Hmm, não sei se é bem o tipo de lugar com que tu

estás acostumado.

— Bobagem, eu me sinto bem em qualquer lugar.

— Aposto que tu não aguentas nem dez minutos lá

dentro.

— Isso foi um desafio? – pôs os óculos escuros e a

chave de volta na ignição.

— Mas fica só a três quadras daqui – lembrou Tiago,

apontando a rua abaixo.

— Não faz questão de dar uma voltinha no Betomóvel?

— Bem… causar um pouco de inveja na vizinhança

sempre cai bem.

Meia hora e algumas voltas pela quadra depois, sentado

numa mesa nos fundos da Lancheria do Parque, Beto

olha com certa apreensão a massa diversa de gente ao

seu redor, entre aposentados, estudantes, punks,

trabalhadores locais, formando uma fila para servirem-se

no bufê que ficava logo à entrada, quase na rua. Passou

por ele um punk usando maiô, coturnos e um tampo de

privada pendurado no pescoço como pingente, que Beto

acompanhou com o olhar e fez uma careta irônica de

olhos arregalados. Tiago pediu um suco de laranja e um

xis, o garçom berrou seu pedido ao chapista do outro

lado da lancheria, dando um susto em Beto. Tiago

apontou o cardápio.

— E então, já escolheu o que vai pedir, afinal?

— O que você disse? – Beto perguntou, em voz alta,

calmo e cruel, assumindo modos de esquete de



programa humorístico. — Que todo punk cheira mal?

Imagina, preconceito seu!

— Psst! Fala baixo, pelo amor de Deus! – Tiago

encolheu os ombros.

O garçom largou uma jarra de liquidificador com quase

um litro de suco e dois copos.

— Que sutil – disse Beto. — Se eu pedir um bife vem

cortado, ou servem a vaca inteira?

— Tu quiseste vir, eu avisei.

— Eu sei, eu sei. Mas, me diga, como está indo com as

memórias do papai?

Tiago ainda não havia compreendido o escopo do

projeto como um todo. Por que construir no meio do Pará,

por que tanto segredo, por que tantas preocupações com

urbanismo e arquitetura? E o mais importante: como

alguém cuja fortuna nasceu dos contratos com o governo

militar pode nutrir tanta antipatia e rancor por esse

mesmo governo? O que aconteceu que fez com que João

Amadeus mudasse de opinião de forma tão radical?

— Bem, o papai sempre teve o bom senso de só falar

mal dos milicos pelas costas – disse Beto. — Eu não sei,

não me envolvo nos negócios, você sabe. Só ele poderia

te responder isso. Mas, de qualquer modo, o papai é

intocável. – Inclinou-se na mesa e murmurou: — Você

tem noção de quantos políticos ele tem no bolso?

O garçom largou dois xis-saladas sobre a mesa, com

talheres para os dois. Tiago cortou o seu em duas partes,

pegou duas folhas de guardanapo encerado e comeu

com as mãos, enquanto Beto, um pouco constrangido,

cortou o sanduíche em pequenos pedaços e os comeu

com o garfo – a mais tradicional e irreparável divisão da

espécie humana entre os habitantes daquela região.



— Quanto tempo o velho levou pra planejar tudo isso?

– perguntou Tiago.

— A minha impressão é que foi a vida toda. A primeira

vez que ele me contou, eu tinha uns quinze anos. Ele

criou uma espécie de grupo de trabalho, que nunca

chegou a ser um grupo de fato, mas gente com quem ele

trocava ideias, que contratou de modo isolado para criar

as partes do todo, um pouco como fez com você. Uma

das primeiras pessoas com quem ele falou sabe quem

foi? O Erico Verissimo. Foi um pouco antes de ele falecer,

em 75. O papai tem os direitos de quase todos os livros

infantis dele.

— Que legal. Ele vai fazer filmes?

— Não, querido, ele vai fazer brinquedos.

— Ah, sim. O que eu não entendo é onde o parque se

junta com a cidade planejada.

— Tudo está ligado. Mas um parque de diversões no

meio da Amazônia é uma cidade planejada. Tem que ter

hotéis, transporte, hospitais pros turistas, e os

funcionários todos precisam ter onde morar. Eu ainda

não visitei o lugar, mas, pelo que sei, a cidade mais

próxima é Altamira, que pode ser incrivelmente

inacessível dependendo da época do ano ou das chuvas.

Então os funcionários vão morar dentro do parque. Foi

por isso que o governo criou um município. Achei que já

estivesse claro pra você.

— Sim, não… eu não tinha certeza. E batizou com o

nome do teu avô.

— Era para ser o nome da minha avó, era o que papai

queria – disse Beto. — Mas, quando viu, o município já

estava criado e batizado antes mesmo de o consultarem.

O vovô sempre foi mais simpático ao regime, de qualquer

modo.



— A sua avó já morreu, não?

— Sim, logo depois do acidente do vô… – Beto

arregalou os olhos. — Ah, meu Deus…

— O que foi? – Tiago se virou para a porta, ansioso.

— Tenho certeza de que vi aquele mendigo na fila do

bufê meter a mão na comida e sair com uma coxa de

frango. Pra mim basta, já se passaram os dez minutos,

não? Vamos indo.

— Mas eu nem terminei o meu xis.

— Deixe aí que algum punk come. Aquele ali precisa

se alimentar.

Saíram da lancheria e entraram no saguão do Cine

Baltimore, logo ao lado, olhando os pôsteres e fotografias

still do que estava em cartaz e do que estrearia em

breve. Compraram ingressos e seguiram o longo e

estreito corredor que levava aos fundos do prédio, para a

pequena sala 4, a menor e mais discreta. Estavam

apenas os dois na sala, a sessão anterior acabara de

passar e havia ainda uns bons dez minutos antes do

início da próxima. Tiago aproveitou para sanar uma

dúvida que o vinha atormentando: como Beto se sentia

em meio à contradição nas opiniões políticas de seu pai e

seu avô? Não era tudo aquilo meio esquizofrênico?

Beto deu de ombros: alguém precisava erguer o

milagre econômico, e todo mundo gosta de governo que

investe. Ele era só o segundo filho de um terceiro

casamento. Enquanto seu avô se acomodava confortável

no colo do regime, seu pai e ele passavam incólumes por

tudo isso. Eram os swinging sixties e moravam na

Europa, cenário romântico e conveniente de todos os

casamentos de seu prevenido pai – porque lá o divórcio

já fora legalizado. Ao menos uma vez por ano, João

Amadeus levava Beto e Helena para visitar a Disneyland



de Los Angeles, e a única lembrança concreta que

guardou do fatídico ano de 1964, aos oito anos, foi a de

ser levado pelo pai para assistir à première de 007 contra

Goldfinger e ver Sean Connery em carne e osso.

As coisas começaram a mudar em 1971. Seus pais

haviam voltado a morar no Brasil, dividindo-se entre

Porto Alegre, cidade pela qual João Amadeus tinha um

apego sentimental, e o Rio de Janeiro. Beto contou que,

no Rio, ficaram sabendo que o filho de uma amiga de sua

mãe, uma estilista carioca, havia entrado na guerrilha

comunista e desaparecera. Desesperada, ela fazia uso de

todo contato possível para descobrir o paradeiro do filho.

Foi a primeira vez que Beto percebeu que havia algo

errado acontecendo. Até ali, o assunto favorito entre ele

e o pai era uma planejada viagem para Orlando no final

do ano para conhecer a recém-inaugurada Disney World.

Beto estava no apartamento do Leblon com os pais,

quando escutaram a estilista contando do que soubera

através de terceiros – que seu filho fora capturado pelo

DOI-CODI, amarrado a um carro e arrastado e esfolado vivo

pelo pátio do quartel; os militares só paravam de vez em

quando para enfiar sua boca no cano de escapamento e

fazê-lo engolir os gases; durante a noite, foi deixado ao

relento implorando por água, até amanhecer morto. Ao

escutar isso, seu pai se levantou do sofá e quebrou um

copo, esbravejou que o rapaz não devia ter se metido

com a subversão para começo de conversa, ele e sua

mãe discutiram e, na opinião de Beto, o casamento dos

dois começou a naufragar ali, se arrastando por mais

algum tempo até a morte de seu avô naquele acidente

aéreo. No intervalo de um ano, morreu o avô, morreu a

estilista amiga de sua mãe num suspeito acidente de

carro, e João Amadeus assumiu os negócios da família e



decidiu viajar o país para conhecer todas as suas

empresas pessoalmente.

Numa dessas viagens, seu pai voltou visivelmente

transtornado – Minas Gerais, talvez? –, e passou a beber

e a ter crises de choro. Beto lembra de escutar a mãe

pedindo aos criados que pescassem do fundo da piscina

as medalhas militares ganhadas por ele na Segunda

Guerra, que num ímpeto João atirara da janela. Seus pais

se separaram, Beto foi completar seus estudos no

exterior, mas vinha com frequência ao Brasil ou para

visitar o pai, ou para viajar com seus sobrinhos, filhos de

Helena, para Orlando. O resto da história Tiago conhecia,

pois foi numa dessas muitas idas e vindas de Beto para o

Brasil que o conhecera.

— Tu não imaginas a sorte que tens – disse Tiago. —

Não digo só pelo dinheiro em si, mas pelo que ele te

proporciona. Poder ir e vir desta droga de país sempre

que quiser.

— Ah, mas eu gosto daqui, gosto mesmo. É por isso

que não vou mais embora, acho que é uma das coisas

que com certeza tenho em comum com o papai. Nós não

desistimos fácil das coisas de que gostamos – sorriu

resignado para Tiago. As luzes foram se apagando e a

sala, escurecendo. — Olhe, vão começar os trailers.

A tela acendeu. Apareceu o rosto de George Orwell

numa foto em preto e branco sobre uma música

ondulando em acordes soturnos e wagnerianos. “Em

1948, esse homem teve uma visão”, disse o narrador,

conforme a tela se aproximava dos olhos de Orwell.

“Uma aterrorizante visão do que o mundo pode se

tornar.” Imagens de pessoas em escritórios e

helicópteros bisbilhotando por janelas. “Imagine um

mundo sob o domínio do medo. Um mundo de absoluto



conformismo, sob vigilância contínua, de ódio organizado

e numa guerra sem fim. Um mundo onde o prazer é

proibido, e onde pessoas desaparecem misteriosamente.

John Hurt é Winston Smith. Richard Burton é O’Brien. O

filme… o livro… o ano. 1984. Em breve.”

Tiago e Beto se entreolharam e reviraram os olhos.



Trigêmeos

Naquele ano, o Dia das Crianças caiu numa sexta-feira. A

perspectiva de um feriadão era promissora para Luísa e

seus irmãos. Mas feriado ou não, sua mãe precisou sair

para trabalhar – quem os avisou ao acordarem foi dona

Matilde, a babá e governanta. No quarto, os embrulhos

abertos revelavam seus novos companheiros: Boca Rica,

Pula-Pirata, novos bonequinhos de Guerra nas estrelas e

do He-Man para todos, outra Susi e outra Barbie para ela

criar cirandas amorosas entre Beto e Bob, com

intromissões eventuais dos barbudos Falcons tomados a

contragosto dos garotos. Mas os brinquedos foram

deixados de lado: eram vistosos, eram coloridos e, por

algum motivo, não eram mais interessantes, agora que

estavam com quase onze anos.

O pai ligara de Recife pela manhã. Fazia já dois meses

que não o viam, pois “não dava pra viajar de avião o

tempo todo”. Fora assim que começara: viagens durante

a semana, vindo para casa aos sábados e partindo aos

domingos; as visitas passaram a ser quinzenais, e depois

apenas em datas específicas. Agora nem isso. Luísa

perguntara recentemente se ele viria para o Natal, o pai

disse um “sim” sem convicção, do modo quando queria

dizer que a resposta era um “talvez” próximo de um

“não”.



No quarto de brinquedos, seus irmãos monopolizavam

o televisor com o Atari 2600 ganhado no Natal passado,

cujo apelo se renovava a cada jogo novo. Ela decidiu ler

o livro novo que ganhara (vovô sempre lhe dava livros):

era A menina e a fantasia, de Mery Weiss, que depois

guardou na prateleira junto com seus álbuns de Tintim,

revistas da Turma da Mônica e – uma novidade vista com

suspeita por sua mãe – exemplares recentes da Capricho.

Então dona Matilde veio chamá-los: chega de video

game, deem uma folga nos brinquedos que sua mãe

chegou para o almoço. Luísa se levantou na hora, os

meninos pediram “só mais um pouco”, mas a babá

avançou a passos firmes e desligou a televisão.

À mesa, a mãe perguntou se os três gostaram dos

presentes. Responderam que sim. Ela os lembrou de ligar

e agradecer aos tios e avós. Perguntou se o pai deles

havia telefonado. Luísa respondeu que sim. Sua mãe

sorriu de um modo triste que só Luísa notou, enquanto os

meninos comiam com pressa de voltar ao video game.

Logo depois do almoço, sua mãe se trancou no

escritório. Luísa bateu na porta e pediu para entrar,

perguntou se podia ver tevê na outra saleta, já que seus

irmãos não davam folga para o televisor do quarto de

brinquedos. Ia passar Os saltimbancos trapalhões na

Sessão da Tarde e ela queria assistir. Sua mãe estava

concentrada em escrever uma carta, passou a mão pelo

rosto, fungou e olhou para a filha com um sorriso: é claro,

minha flor. Hoje é o dia de vocês, desculpe mamãe não

poder ficar mais tempo, tenho que voltar para o

escritório. Luísa perguntou se estava tudo bem, ela

garantiu que sim.

— Viu? Eu falei que não dá pra enfiar o helicóptero

dentro da prisão – era a voz de seu irmão José no quarto



de brinquedos, jogando Superman. — Minha vez agora!

Luísa revirou os olhos e foi para a sala. No meio da

tarde, dona Matilde trouxe um copo de Toddy e

panquecas doces com goiabada, mas a fez sentar-se à

mesa – nada de comer no sofá! Ela olhou para o relógio:

já são quase quatro e meia! Girou o dial da tevê até

encontrar o canal certo. “Na rede Manchete, mais um

programa de primeira classe, que fica melhor ainda

numa TV Mitsubishi: Clube da Criança.” Foi correndo para

o quarto avisar os irmãos: vai começar! Os dois largaram

o video game e foram correndo para a sala. “A Mesbla

tem tudo para você ficar mais bonita e saudável: collants

de lycra, apenas 3.490, polaina em lã acrílica, 1.990. O

melhor da Mesbla é o melhor para você.” Dona Matilde,

já acostumada à rotina vespertina das crianças, trouxe

biscoitos e deixou uma jarra de suco sobre a mesa. “Ford

Escort XR3: exclusivo aerofólio traseiro, maior segurança,

mais estabilidade. A supermáquina total.” Surge um

cartão datilografado, ameaçador como boletim de

colégio: CENSURA FEDERAL. Uma voz pomposa anuncia:

“Programação livre”.

O programa é caótico, a produção é sofrível. A

apresentadora é uma modelo simpática e esforçada de

vinte e um anos, que veste roupas da moda, largas e

esportivas, e fala de modo espontâneo mesmo com

visível cansaço físico, como uma irmã mais velha

atenciosa e impaciente, enquanto se esforça em tentar

coordenar sozinha as crianças que correm desordenadas

de um lado para o outro, a confusão geral lembrando os

efeitos psicotrópicos que os excessos de açúcar e anilina

das festas infantis supostamente provocam nos

pequenos. Luísa e seus irmãos adoram tudo isso.



E, de súbito, ocorre à Luísa que nada daquilo tem mais

importância. Sai do sofá sem que os irmãos percebam e

caminha até a sala do escritório. As crianças nunca

entram ali, e não há motivo para a porta ser trancada.

Ela abre e entra. A carta que sua mãe escrevia continua

no mesmo lugar, incompleta. É uma folha pautada,

escrita a caneta. Luísa fez o que nunca até então havia

feito: bisbilhotou. Sentou-se na cadeira, pegou o papel e

começou a ler. Estava endereçada a seu pai.

Ricardo, tem coisas que a gente só consegue dizer por

escrito, com tempo para refletir, porque a pressa do

telefone não permite. E a verdade é que eu não estou

contente com o modo como as coisas estão. Eu não

acho que tenha sido justo. Você diz que só quer ser

feliz, mas a sua felicidade não inclui mais as crianças?

E eu, Ricardo, onde fica a minha felicidade nisso tudo?

É sempre mais fácil fugir do que ficar para consertar o

estrago. Você é um covarde, Ricardo, a verdade é

essa. E eu não consigo te perdoar pelo modo como

você me traiu com aquela putinha interesseira.

Luísa ficou em choque. Não apenas por ver sua mãe

escrevendo um palavrão (ela nunca falava palavrões),

mas pela revelação até então inédita: não consigo te

perdoar pelo modo como você me traiu. Então não era só

a distância do trabalho. Era por isso que seu pai não

vinha mais.

Dona Matilde apareceu na porta, surpresa: o que você

está fazendo aí, menina? Luísa a encarou em silêncio,

com a carta nas mãos. Não conseguia conter as lágrimas.

Começou a chorar, correu e abraçou a governanta,

mostrando-lhe a carta. Matilde leu e suspirou, resignada,



mas também aliviada: ah, pobre criança. Ao menos,

acabaram-se os segredos.



Cidade do Rock

Em novembro, Tiago recebeu um aparelho de fax.

Terminara a leitura das cadernetas e acreditava ter uma

ideia razoável de como transformar a evolução daquele

projeto numa narrativa. O próprio João Amadeus passou

a ligar para ele toda semana, direto do Pará.

— Desculpe ligar a esta hora num sábado, rapaz –

disse o velho, por telefone. — Os meus filhos dizem que

eu estou feito uma criança com um brinquedo novo, mas

desde que o cabo de telefone nos ligando com Altamira

foi instalado, estou me divertindo muito, ligando pras

pessoas. “Oi, estou aqui no meio da Amazônia neste

momento, e você?” Ah-ah! Está me ouvindo? A ligação

está boa? Alô? Espera, apertei alguma coisa, um

momento. – Tiago escutou um zumbido elétrico. — Johan,

o que aconteceu? Não, bati neste botão aqui. Ah, sim.

Alô? Está me escutando agora?

— Eu estou escutando bem, senhor.

— Então, me diga, você já começou a escrever alguma

coisa?

— Sim, já tenho umas sessenta páginas batidas na

máquina, mais ou menos – respondeu Tiago. — Como o

senhor mesmo me disse uma vez, é difícil encontrar um

ponto de partida. Escrevi a partir da aprovação da

concessão do governo em 81, pensei em tomar isso

como ponto de partida e contar tudo o que ocorreu antes



como flashbacks, mas agora já penso diferente, penso

que deveríamos começar pelo Disney em 41. Pensei em

rever aquele meu artigo pra Seleções, talvez aumentá-lo

um pouco; daria um bom capítulo de introdução.

— Você esquece que era pra ser um ghost-writer, o

livro seria assinado por mim.

— Ah, verdade.

— Mas eu gosto da ideia. Vamos pôr na capa seu nome

logo abaixo do meu. É assim que fazem em todas as

autobiografias mesmo. “João Amadeus Flynguer, com

Tiago Monteiro.” Esse é o seu nome completo, não? Tiago

Monteiro?

— Tiago da Rocha Monteiro.

— Hmm, só Tiago Monteiro, soa melhor. E daí

colocamos o seu artigo como prólogo. Eu gosto muito

daquele texto. Mas você precisa ver como estamos

ficando, menino! Isso aqui está lindo de ver. Quando virá

nos visitar?

— Se dependesse de mim, senhor, já estaria aí…

João Amadeus riu no telefone.

— Sim, sim, estou provocando você. Em que mês

estamos? A nossa ideia é inaugurar o parque

oficialmente só depois da posse, em abril, já com a

presença do Tancredo eleito. Estaremos totalmente

operacionais a tempo do verão.

— O verão? Mas o verão já está começando.

— Aqui em cima estamos praticamente no equador,

menino. De dezembro a abril é a estação das chuvas, o

mais perto que se chega do inverno. As férias de julho

são o nosso veraneio – João Amadeus já falava com

propriedade, como um paraense nativo. — Vamos

aproveitar o momento, a renovação do espírito nacional,

compreende? O marco de um novo tempo. O meu parque



tem que ser inaugurado por um presidente civil, tem que

ser inaugurado pelo Tancredo.

— E se for o Maluf? – provocou Tiago. Com a eleição

sendo indireta, os jornais viviam num frenesi de

pesquisas insistentes, tentando prever o resultado que o

colégio eleitoral entregaria em março do ano seguinte.

— Nah. Não há mais chance disso acontecer. Está com

o fax que eu mandei entregarem pra você? Você já

aprendeu a mexer nessa geringonça? Vou te passar a

lista dos nossos patrocinadores, pra você ver o que

estamos preparando. Espere um instante. Johan, como

isso funciona? Johan! Um minuto. – Escutou a voz

abafada do velho falando com outra pessoa. — Acho que

você tem que desligar pra receber.

Tiago desligou. Pelo fax, vieram folhas e mais folhas

que listavam nomes de empresas ligados a códigos, os

mesmos que havia visto antes nos planos de construção

do resort. Os olhos de Tiago saltaram: não imaginava que

tantas marcas estivessem bancando o projeto. E todas

nacionais. Como nada daquilo havia chegado à imprensa

ainda? O telefone tocou. Era João Amadeus outra vez.

— Mas como o senhor fez pra manter em segredo algo

desse tamanho?

— Menino, você parece que esquece o país em que

vive – riu João Amadeus. — Escute, assim que passar o

Natal, ali por fevereiro, vamos fazer um evento teste, um

fim de semana pras famílias dos nossos principais

parceiros e algumas celebridades. É possível que até o

Tancredo venha. Seria um bom momento pra você

conhecer tudo. O Beto virá também, venham juntos. O

quê? Johan, eu estou no telefone. O que ele quer? Não,

diga pra ele esperar. Alô? Desculpe, menino, mas eu



preciso desligar. O dever me chama. Nos vemos em

breve.

No final do ano, Tiago já estava com oitenta laudas

batidas na máquina. Havia estabelecido um ponto de

partida – a fundação simbólica de Amadeus Severo, um

município que só existia no papel – do qual retrocedia em

flashbacks para os momentos definidores daquela ideia:

a inauguração da Disneylândia em 1955 e a de Brasília

em 1960, com João presente em ambas; a morte do pai

no acidente aéreo da Varig em 1973, as infinitas reuniões

com arquitetos, projetistas e artistas em geral,

culminando na apresentação para o governo e o início

das obras daquele projeto de grandes proporções. E

havia, claro, a questão do ponto cego naquela lógica:

muitos banqueiros e empresários haviam pulado no

vagão da abertura política, mas empreiteiros,

praticamente nenhum. Em algum momento, precisaria

confrontar João Amadeus Flynguer e lhe perguntar o que

acontecera com ele para que se tornasse tão

excepcionalmente contrário aos seus pares? De qualquer

modo, ele ainda não tivera acesso a informações

detalhadas sobre as estruturas específicas de cada área

do parque, nem da enorme área central. O que seria

aquilo, um estádio? Por que alguém construiria um

estádio de futebol no meio da selva? Dali em diante, para

continuar escrevendo, precisaria ver o parque

verdadeiro, o que só ocorreria no início do próximo ano.

Era como tirar férias. Sentia-se um pouco culpado com

isso tudo: estava ganhando mais do que qualquer outro

colega de profissão, mas trabalhando muito pouco.



A convite de Beto, embarcou para o Rio de Janeiro para

passar a virada do ano na casa da família em Búzios – a

mesma, soube depois, que hospedara Brigitte Bardot nos

anos 60. A estadia se estendeu janeiro adentro, indo e

vindo pela estrada no Miura conversível de Beto, cabelo

ao vento, para passar as noites em Copacabana, na pista

de dança da luxuosa boate Sótão, com sua entrada

limitada aos de fama e influência, seus garçons

deslumbrantes, seu piso de acrílico iluminado por baixo,

fazendo as vezes de versão carioca do Studio 54: a vida

elétrica de Beto Flynguer, a criança radiante. A certa

altura, Tiago perguntou onde estavam aqueles seus

amigos gringos, a boa e velha entourage que vinha todo

verão para o Brasil praticar a política de boa vizinhança

na galeria Alaska? Beto desconversou: Johnny estava

muito doente para viajar, Enrico decidira ficar ao lado

dele. Arturo e Ken morreram no ano anterior. Tiago

entendeu. Era algo que não se pronunciava, e mudou de

assunto. Um burburinho na pista, todos os olhos voltados

para alguém que entrava: era Freddie Mercury. Beto

cochichou para Tiago uma proposta que lhe pareceu

irrecusável: a empreiteira da família era uma das

patrocinadoras do Rock in Rio, e Beto, claro, tinha uma

boa cota de ingressos.

— O seu pai vai também? – perguntou Tiago, ingênuo.

— O papai já passou do ponto sem retorno, baby – riu

Beto. — Pra ele, todo estilo musical que veio depois dos

anos 50 é só barulho. Além disso, tem horror a multidões,

e não vai sair da sua própria cidade no Pará pra ouvir

música na cidade dos outros.

Sua cidade. O tom possessivo não escapou à atenção

de Tiago.



Foi um fim de semana intenso. Uma pequena cidade

feita de lojas, fast-foods e palcos que se diziam os

maiores do mundo até então, repleta de jovens de

penteados new wave em jaquetas cheias de bottons. Era

a primeira vez que artistas estrangeiros de porte vinham

ao Brasil. O rock era a ponta de lança da prometida

abertura política, uma época para ser jovem e ter

esperanças, a sensação boa de que em breve

deixaríamos de ser um país de velhos carrancudos e

fardados. Na segunda-feira, estavam imprestáveis. Só no

meio da tarde é que Tiago conseguiu se arrastar para

fora da cama e para debaixo do chuveiro. Abriu sua

máquina de escrever, tentou produzir algo, não

conseguiu. Estavam no apartamento de Ipanema, e a

perspectiva de encarar quase três horas de estrada não

os animava, mesmo que fosse a bordo do Miura futurista

de Beto. Acabaram voltando a Búzios somente na manhã

seguinte, uma terça-feira – o fatídico 15 de janeiro de

1985.

Em Búzios, assim que desceram do carro e entraram

na casa, Tiago estranhou que o televisor estivesse ligado.

As imagens mostravam uma multidão agitada.

Incorporando o espírito patronal de seu anfitrião, achou

meio desaforado da parte dos criados assistirem

televisão na sala. Depois percebeu que o videocassete

sobre o tampo de madeira do televisor também estava

ligado. Sobre a mesa havia três taças e uma garrafa de

champanhe, aberta, gelava num balde. Da cozinha,

escutaram o som abafado da porta da geladeira. Beto

pegou a garrafa e olhou o rótulo. Indignado, protestou:

— Ei! Nós estávamos guardando este!

— Pra hoje, suponho! – foi a resposta, naquela voz

rouca e cheia de empolgação juvenil que, de tanto



escutar pelo telefone toda semana, Tiago seria capaz de

reconhecer em qualquer lugar. — Não há dia melhor,

meninos!

João Amadeus Flynguer saiu da cozinha com uma faca

e um queijo nas mãos, cortando uma lasca de parmesão

e oferecendo aos rapazes. Aos sessenta e um anos de

idade, não se impunha pelo físico, era até um pouco

baixo, mas carregava uma energia luminosa e malandra,

com um eterno sorriso de criança que acabara de

cometer uma traquinagem e quer desesperadamente se

gabar disso com alguém – aspecto reforçado pelos

cabelos grisalhos espetados. Eram aqueles modos fáceis

e soltos que fizeram seu nome circular nas colunas de

fofocas duas décadas antes – “verdadeiro orgulho da

virilidade e da superioridade brasileira de noite de

botequim”, como escrevera Carlos Nobre no jornal Zero

Hora –, fosse saindo com Kim Novak fantasiados pelas

ruas do Rio de Janeiro no Carnaval (razão, dizia-se, de

seu primeiro divórcio), fosse por ser visto ao lado de Zsa

Zsa Gabor em Cannes (segundo divórcio), fosse por

hospedar Brigitte Bardot naquela mesma casa de Búzios,

em 1964 (apenas amiga de um amigo, estava bem

casado na ocasião).

— Não sabia que o senhor estava aqui – admitiu Beto,

surpreso. — Faz tempo?

— Cheguei ontem. Não dá pra ficar isolado no meio do

mato num momento como este, embora, tu sabe bem,

eu deteste multidão. Vamos, sirvam-se – apontou as

taças.

— Que momento? Do que o senhor está falando? –

perguntou Beto.

— Em que mundo vocês vivem, rapazes? – O velho

largou a faca e de cima da mesa pegou um bloco do



tamanho de uma barra de sabão, de plástico negro com

seis grandes botões metálicos. Apertou, aumentando o

volume do televisor. — Eu estou gravando isso.

Na tela, as multidões se alternavam sob as legendas:

São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília. A imagem cortava

para o interior de salas cheias de políticos espremidos

por microfones, enquanto na tela piscavam números.

Tancredo Neves: 480 votos. Paulo Maluf: 180 votos. A tela

se dividiu em duas. De um lado, o candidato eleito

cercado de assessores, um dos quais lhe entregava um

telefone; na outra o general Figueiredo, já vestindo o que

parecia ser um pijama, com o telefone no ouvido,

parabenizando-o num tom formal e diplomático, ambos

cientes de que cada palavra pronunciada naquele

momento, ao vivo, era uma palavra histórica e precisava

ser bem escolhida. A imagem cortou para uma multidão

comemorando na rua, povo em festa – como se, dentro

do limitado espectro de manifestações que se permitia,

quanto maior fosse o grau de efusão de sua alegria,

maior seria a ofensa ao governo anterior. Duas décadas

de um regime político de exceção, nascido da paranoia e

iniciado num golpe militar, haviam finalmente chegado

ao fim. A ditadura havia acabado.

— E lá se foram vinte anos – disse João Amadeus,

servindo as três taças. — Começou como reação a uma

ameaça comunista que nem sequer existia, quis ser

modernizante à la Juscelino mas regrediu pro estatismo

do Getúlio, agora morre sem ter dito a que veio, porque

quebrou o país, e era isso. – Apontou as taças aos

rapazes. — Um brinde.

— A que brindaremos? – perguntou Tiago.

— Aos recomeços – propôs o velho. — Ao país do

futuro.



Altamira

O tenente William Perdigueiro olhou impaciente para o

relógio da rodoviária de Altamira, tomou um último gole

de guaraná Xingu e comeu mais uma das lascas de

banana frita salgada que ali serviam como petisco. Se

em meia hora ninguém aparecesse, tomaria o próximo

ônibus de volta a Belém e se reportaria ao general.

Estava quase se levantando quando o homem enfim

surgiu.

— Você está atrasado – resmungou o tenente.

— O tempo aqui passa em outra velocidade –

justificou-se o homem, sentando-se e largando a maleta

que trazia debaixo dos braços no chão. — E essa gente…

— O que é que tem? – Perdigueiro olhou ao redor,

ansioso. — Eles têm vigias aqui?

— Não, se acalme. Ninguém aqui dá a mínima pra nós,

não se preocupe. Essa gente aqui é muito lerda, foi o que

eu ia dizer. Eu estava revelando as fotos, por isso

demorei.

O tenente Perdigueiro olhou desconfiado para o

homem. Na gíria do SNI, aquele sujeito seria um

“cachorro”, um civil que voluntariamente denunciava a

subversão. Mas a antipatia generalizada pelos militares,

que só crescera nos últimos cinco anos junto com a crise

econômica, tornou Perdigueiro duplamente desconfiado



das intenções de qualquer civil. A paranoia era sua

carreira.

— Bem, vamos logo então – disse. — Você nos

chamou. O que houve?

— Essa parte do parque está quase pronta, mas não

será aberta antes da posse – disse o homem, abrindo a

maleta. — Mas é quase certo agora que o Tancredo vem

pro evento teste. Se ele ver isso, e nós pudermos provar

que ele viu isso, então há chances… veja por si mesmo.

O homem tirou um envelope e o entregou a

Perdigueiro, que o abriu e começou a olhar as fotos em

preto e branco, granuladas. Seus olhos se arregalaram, e

ele respirou fundo, irritado. Bateu com o punho na mesa,

fazendo tremer a garrafinha de Xingu e o prato de chips

de banana.

Perdigueiro era um de muitos que, depois da eleição,

fora afastado de suas funções e mandado para onde não

pudesse causar problemas para a transição. Algumas das

alas mais radicais do Exército mantinham-se ainda em

contato, tendo o general Newton Kruel como eixo

aglutinador. Faziam-no por motivos ideológicos – a

ameaça de uma invasão comunista, acreditavam, seria

inevitável num governo civil –, mas também por um

motivo prático. Todos viram o que acontecera na

Argentina: nem dois anos após a restauração

democrática, e o general Videla fora julgado culpado de

assassinato em massa, condenado à prisão perpétua.

Sabiam, ele e todos os seus colegas, que haviam

cometido atos considerados crimes sob qualquer código

penal – assassinatos, torturas detalhadamente cruéis,

inclusive de crianças. A seu ver, abdicaram dos

escrúpulos de consciência, sacrificaram suas almas em

nome da manutenção da ordem. Um sacrifício moral que



alguns entendiam como a coisa mais cristã que um

homem poderia fazer – um sacrifício pessoal em nome do

bem comum. E seria essa a paga que teriam? Uma coisa

dessas não poderia ser aceita sem resistência. E teriam o

aval do próprio Tancredo?

O general tinha que saber disso o quanto antes.



Aeroporto

Leonardo Alencar pegou suas malas na esteira de

bagagens do aeroporto de Belém do Pará e, mal saiu da

área de desembarque, viu um funcionário engravatado

segurando uma placa com seu nome. Essa gente é

realmente organizada, pensou, com alívio.

Era bom ser bem tratado de vez em quando. Tinha

trinta e dois anos de idade e dez de carreira como artista

circense, executando acrobacias motorizadas no globo da

morte no circo de Beto Carreiro, o que lhe rendia

trabalhos ocasionais como dublê em novelas e filmes. A

chance que lhe ofereciam agora era a de ser ele próprio

astro de um show de dublês, com a possibilidade de

estrelar filmes promocionais e talvez até mesmo um

longa-metragem. O que diriam seus pais, lá em São José

do Rio Preto, quando o vissem no cinema ou na tevê? Ele

sorriu a viagem inteira com a ideia.

Foi conduzido para uma sala de espera na área VIP do

aeroporto, onde outras cinco pessoas conversavam

sentadas em poltronas, enquanto eram servidos de

cerveja e salgados por um garçom. Um deles, Leonardo

reconheceu na hora: era o próprio João Amadeus

Flynguer, que o contratara pessoalmente.

— Leonardo, meu querido! Como vai? Deixe eu te

apresentar pros outros.



O velho apresentou Leonardo aos demais: seu filho

mais moço, Roberto; o jornalista gaúcho Tiago Monteiro,

que estava documentando a construção do parque;

Sidney Magalhães, um advogado gorducho, calvo e de

vistoso bigode, que representava o consórcio de

investidores e patrocinadores do resort; e por último

Demóstenes do Nascimento, que era o oposto: um tipo

magro e macilento, que trabalhava no Centro de

Tecnologia de Softwares da IBM Brasil em São Paulo. Do

grupo, era o único que já conhecia o parque, pois

precisava ir regularmente para auxiliar o engenheiro-

chefe Johan a corrigir os bugs nos sistemas

automatizados do município.

Leonardo sentou-se e aceitou uma cerveja. O velho

avisou que o helicóptero já havia chegado e estava

reabastecendo. Faltava apenas sua filha mais velha,

Helena, que vinha de São Paulo no jato particular da

família e chegaria em meia hora. Depois passou a falar

sobre a expectativa de que o próprio presidente eleito,

Tancredo Neves, pudesse aparecer durante aquele fim de

semana.

— Eu imagino que vamos ter algum tipo de ensaio

teste antes da apresentação pro público? – perguntou

Leonardo, ansioso. — Eu ainda nem conheci a minha

equipe.

— O fim de semana todo vai ser um evento teste –

explicou João Amadeus. — Os visitantes vão chegar em

três levas ao longo de amanhã, e partirão ao longo do

domingo. Vocês podem fazer um ensaio hoje no final da

tarde. Mas vocês já ensaiaram antes, não?

— Sim, eu treinei com o resto da equipe em São Paulo

– disse Leonardo. — Mas é bom conhecer o cenário,

explorar antes. O meu Lobo já está lá, imagino?



— Sim, bem alimentado e te aguardando ansioso –

confirmou o velho.

— Opa, vão ter lobos no show? – Tiago se intrometeu.

— Não, Lobo é o nome do meu cachorro. Um pastor-

alemão.

Tiago só então se deu conta do óbvio, empolgado.

— Tu vais ser o Vigilante Rodoviário!?

O segurança engravatado abriu a porta outra vez, para

avisar que o jatinho de Helena estava pousando. João

Amadeus chamou todos para irem à pista de pouso

embarcar no helicóptero.

— Mas já? – Leonardo espantou-se. — Ela não vai

descansar um pouco, já vai voar outra vez? Devem ter

sido quase quatro horas de viagem de São Paulo até

aqui.

— Helena? – Beto riu. — A Helena não descansa.

Também não dorme, não pisca e se duvidar até nem

caga. Já viu aquele filme Alien, com a Sigourney Weaver

de calcinha fugindo do alienígena com cabeça de piroca?

É o resumo da vida da minha “grande irmã”. Ser aquela

que tem que resolver o estrago que os pintões fazem ao

seu redor. E agora então – baixou o tom de voz, prestes a

lhe contar uma confidência – que está se divorciando,

vivo dizendo pra deixar as crianças comigo e tirar umas

férias da vida. Mas ela gosta do trabalho. Ela gosta de

estar no comando das coisas, sabe? Alguém tinha que

herdar esse lado faraó do papai.

— Quantos sobrinhos tu tem mesmo? – perguntou

Tiago, ao seu lado.

— Três. São trigêmeos – Beto sorriu. — Uns pestinhas

muito divertidos.

Saíram para o pátio. Ao ver o helicóptero, Tiago o

identificou na hora: um Agusta A109. Nunca voara de



helicóptero na vida, mas já havia montado a miniatura

daquela aeronave. O Agusta era um elegante modelo

importado, ali pintado nos tons azuis e roxos da

identidade corporativa da Flynguer, com uma luxuosa

cabine de passageiros à prova de som separada da

cabine do piloto.

Já Leonardo, ao olhar para trás, viu uma mulher alta

caminhando pela pista calçando botinas, shorts e uma

camisa vermelha, com um casaquinho branco largado

sobre os ombros cujas ombreiras davam um ar quadrado

à sua silhueta. Encarou a todos com o olhar indistinto dos

óculos de lente aviador e os cumprimentou com

brevidade, já conhecendo quase todos ali exceto

Leonardo, que ela se deteve a olhar de cima a baixo.

Cumprimentou-o também. Anunciou que, como ali já

estavam em seis, ela iria na cabine da frente, ao lado do

piloto.

Quando todos entraram, ela deu a ordem para

partirem. O piloto ligou o helicóptero. Com um silvo, os

rotores das hélices começaram a girar, enquanto

Leonardo observava o chão de concreto do aeroporto se

distanciando.



Chegada

O helicóptero cruzava o céu sobre a selva amazônica e

Annie Lennox cantava o refrão de “Sexcrime” no

walkman de Tiago, a voz parecendo sincronizar com a

rotação das hélices – dub-dub-dub boo-boo, dub-dub-dub

boo-boo woohoo. De Belém até Amadeus Severo eram

cerca de três horas de voo de helicóptero, e o grupo

conversou por uns quarenta minutos antes de cair no

silêncio entediado das viagens longas. Mas agora que

estavam quase chegando, a conversa voltava. Tiago tirou

os fones de ouvido para escutar o que falavam.

— Não, não era a minha intenção original – disse João

Amadeus, em resposta a uma pergunta que Tiago não

escutara. — Mas foi algo que se formou bem cedo no

nosso processo.

— E foi difícil juntar todos eles? – perguntou Leonardo,

o dublê.

— Pelo contrário, a única dificuldade foi manter o sigilo

de tudo isso até agora – o velho sorriu. — O governo, é

claro, foi muito prestativo nisso. A ideia de fazer do

parque um cartão-postal nacionalista agradou aos

militares.

— Patriotismo – concluiu Sidney.

— “O último refúgio dos canalhas” – Beto sorriu.

— Perdoem o meu irmão – disse Helena, que escutava

a conversa nos fones da cabine do piloto. — Ele foi no



Rock in Rio mês passado e voltou se comportando como

uma estrela de rock.

— Crianças, não briguem – disse João Amadeus,

jocoso, e apontou o lado de fora. — Vejam. Estamos

chegando.

Todos se voltaram para as janelas.

Ler sobre algo é diferente de vê-lo ao vivo. Com a

selva amazônica servindo como um tapete verde e

infinito a ocultá-la parcialmente, Tiago não conseguiu ver

muito bem os detalhes, mas foi capaz de distinguir os

agrupamentos que, separados uns dos outros por certa

distância, denunciavam as diferentes áreas do parque: o

domo de vidro do que parecia ser um enorme shopping

center, uma montanha-russa com seus picos e vales

ondulando sobre a selva, um surreal castelo encantado

de fantasia, a roda-gigante que seria em breve

anunciada como a maior da América Latina.

Porém, mesmo a intencional grandiosidade daquelas

construções de passatempo parecia desaparecer na

paisagem que tentavam, em vão, dominar. O horizonte

verde era opressor, apequenava tudo e a todos de tal

forma que o helicóptero não era mais do que uma mosca

insignificante brilhando cromada sobre aquele oceano

vegetal.

Avistou-se um descampado, distante alguns

quilômetros da área do parque. O helicóptero iniciou sua

descida num heliporto improvisado. João Amadeus

explicou que estavam construindo um aeroporto de

pequeno porte, que pudesse receber voos diretos da

capital, diminuindo o tempo de viagem dos futuros

turistas. Era importante, explicou, para garantir que não

ficassem dependentes do aeroporto de Altamira, que se

tornava inacessível na época das chuvas. Mas, sendo



obra do governo, era a coisa mais atrasada na

construção do parque. Na prática, só contavam com uma

pista de pouso até agora. Sidney Magalhães, o advogado,

perguntou se não havia nenhum problema legal, de

conflito de interesses, pelo fato de o aeroporto, como

obra pública, ser erguido num terreno particular. O velho

Flynguer deu de ombros: a culpa por qualquer problema

que houvesse seria debitada num governo já

desacreditado e em vias de extinção. Bastava não deixar

que aquilo chegasse aos ouvidos de Tancredo Neves, que

poderia não gostar.

Pousaram. O grupo foi recebido por um rapaz

empolgado, que vestia camisa polo listrada, jeans e

boné. Chamava-se Luciano Queiroz (“mas podem me

chamar de Luque”). Perguntou se tinham feito boa

viagem, o que estavam achando do calor paraense, se

estavam confortáveis e se havia algo que poderia ser

feito por eles. Apresentou-se como head-manager of

internal marketing do parque, ou, como traduziu João

Amadeus, antipático a estrangeirismos, gerente de

mercado interno.

— Que na prática significa o que mesmo? – Tiago

perguntou.

— Eu cuido pra que todos se sintam felizes e

satisfeitos trabalhando pro sr. Flynguer – explicou Luque.

— Afinal, funcionários felizes produzem mais e…

— Produzem melhor, não mais – corrigiu o velho. — O

nosso foco é qualidade, não quantidade.

— Sim, desculpe, chefe. Enfim, é um conceito novo, de

que antes de vender a empresa pra fora, é preciso

vendê-la pra dentro, fazer os funcionários acreditarem

nela. O meu antigo chefe cunhou a expressão

“endomarketing”.



— O Luque foi o responsável por criar os nossos cursos

de treinamentos internos – explicou João Amadeus –,

como por exemplo o de Tradições Tupinilandesas, em que

os nossos funcionários são ensinados a gerar felicidade

através do treinamento do controle emocional. Eu gosto

de dizer que, se o parque fosse um país, ele seria o nosso

ministro da Propaganda.

— O nosso Goebbels! – provocou Beto.

Luque pigarreou constrangido e os direcionou para os

carros, três jipes X12 da Gurgel, com a lataria pintada

nos patrióticos tons de amarelo e azul da identidade

visual do parque.

— Como alguns já sabem e todos vão perceber, todos

os nossos sócios e patrocinadores neste empreendimento

são de capital cem por cento nacional – gabou-se João

Amadeus. — A Gurgel, por exemplo, fornece todos os

nossos veículos. Esses modelos X12 a gasolina são

usados para cobrir as distâncias maiores. Dentro de cada

parque, as equipes de manutenção usam somente

modelos elétricos, como o Itaipu E400 e o E150. O

impacto ambiental é algo que levamos muito a sério

aqui.

O grupo se dividiu entre os três carros e partiu,

percorrendo uma estrada de chão batido que os levaria

até a entrada principal do parque. Para qualquer lado

que olhasse, tudo o que Tiago via era o paredão de selva,

com a sensação de ser uma força que mal era contida

pelas cercas que ladeavam a estrada. Mas então, sem

aviso, surgiu um longo muro de concreto, pintado num

tom de verde que se confundia com a vegetação. Uma

abertura larga, de duas pistas para entrada e saída de

veículos, funcionava como um pórtico. Tinha sobre si

uma imensa, colorida, feliz e sorridente escultura de



concreto de Artur Arara que, num gesto misto de Cristo

Redentor com abre-alas da Portela, recebia a todos de

asas abertas, levemente projetadas à frente como num

abraço, sobre o letreiro gigante:

BEM-VINDOS A TUPINILÂNDIA

Conforme o jipe cruzou o pórtico, Tiago olhou para

trás, não para ver os outros carros, mas sim a estrada de

terra que desaparecia atrás dele. Não era disso que se

tratava tudo, afinal? Fuga, escape. Entendia agora o

estado de agitação infantil no qual o velho Flynguer

parecia viver, entendia agora sua crença quase religiosa

na necessidade de catarses coletivas, suas esperanças

de poder manipular as emoções do público como um

maestro conduzindo uma orquestra.

Em Tupinilândia tudo sempre daria certo, pois fora

planejado para ser assim, para sufocar com a alegria do

samba, o sabor das frutas e a rapidez de seus ritmos

aquela tão sutil e oculta tristeza brasileira, tristeza que

nascia do sentimento de fracasso pela miragem do

progresso, do país do futuro, um futuro que se projetava

constantemente à sua frente e fugia para longe na

mesma velocidade com que se corria atrás dele. Em

Tupinilândia a realidade cinzenta de inflações e

desmatamentos descontrolados, dívidas externas e

generais antipáticos, oligarcas grosseiros e celebridades

vulgares seria trocada por outra versão da realidade,

com seu colorido hiper-realista de gibi, onde tudo

funcionaria perfeitamente, tudo seria sempre feliz e

animado como num programa infantil onde todos teriam

direito a prêmios. Tiago sorriu com a conclusão de que,



no final das contas, aquilo era uma coisa genial: se

Tupinilândia já não existisse, seria preciso inventá-la.

E foi o que João Amadeus Flynguer fez.



Episódio 2

Admirável Mundo Novo



Bem-vindos

A primeira parada foi uma estação de boas-vindas, um

prédio envidraçado com as curvas sinuosas de uma

rodoviária futurista dos anos 50, diante de

estacionamentos vazios para os ônibus turísticos que em

breve viriam pela Transamazônica despejar hóspedes no

parque. As bagagens foram retiradas e encaminhadas à

parte para o hotel, e eles seguiram caminho nos jipes.

João Amadeus entregou um folheto promocional a

Tiago, que se abria num mapa ilustrado de Tupinilândia.

O desenho forçava a perspectiva para criar uma ilusão

miniaturizada, dispondo a área do ponto de vista de

quem chegava pelo norte. Eram cinco centros temáticos,

espalhados ao redor da área central, e separados entre si

por cinturões de área verde. O parque “País do Futuro” e

o “Mundo Imperial Brasileiro” ficavam praticamente lado

a lado, e eram os mais próximos do centro de

Tupinilândia. À direita do centro (portanto, a leste) estava

o “Reino Encantado de Vera Cruz”, e acima dele havia

um grande lago artificial, com uma ilha e passeios de

barco. O parque com área mais extensa ficava acima do

centro (ou seja, ao sul): era a “Terra da Aventura”.

— Eu só não entendo esse estádio – disse Tiago,

atento ao mapa. — Eu vi as plantas baixas e os

conceituais dos parques, mas dessa coisa no centro não



havia nada, e eu não entendo por que um estádio de

futebol tão grande no meio da selva se…

Beto o fez baixar o mapa e erguer o rosto. Tiago ficou

embasbacado. As plantas baixas que recebera não

entregavam uma ideia concreta daquilo tudo. Visto à

distância, do helicóptero, a selva não fornecia um

parâmetro adequado de escala, sua proporção era

enganosa: saber que teria mais do que o dobro do

tamanho do Maracanã era uma coisa, mas vendo agora

isso tudo a olho nu, a sensação de magnitude era ainda

maior. Por fora, se impunha um aspecto brutalista e

monolítico, típico dos shopping centers brasileiros. Tinha

paredões com imensas esculturas murais de índios

guerreiros, decorados com jardins verticais que faziam

com que se misturasse visualmente com a paisagem da

selva próxima, quase em simbiose. A única abertura

visível era a entrada principal: um largo portal com pista

dupla para veículos e passagens para pedestres. Havia

três colossos índios, os “tibicueras”, um de cada lado e o

terceiro no centro, segurando um letreiro imponente

onde se lia: Tupinilândia – Centro Cívico Amadeus Severo.

— Como assim? Não era pra ser um shopping center? –

perguntou o advogado Sidney, confuso.

— É muito mais do que isso – garantiu João Amadeus.

Assim que cruzaram a cancela do pórtico veio um

declive, e os veículos desceram por uma rampa. O

Centro Cívico tinha quatro andares acima do térreo e

mais seis subsolos, cada piso com um pé-direito de mais

de dez metros de altura. Mas não era seu tamanho

impressionante que provocava o maior espanto, e sim

seu conteúdo: a arquitetura interna era uma mistura de

modernismo carioca com a linguagem colonial, somadas

à influência indígena. Linhas de ação ondulavam como se



o concreto fosse maleável, e as passarelas e recantos de

lazer possuíam muitos detalhes em madeira e bambu, do

chão de parquês às luminárias. Chafarizes e pequenos

canais artificiais arborizados davam um aspecto quase

orgânico ao conjunto, mas era impossível absorver tanta

informação de uma vez só. João Amadeus explicou que,

exceto por Paulo Mendes da Rocha, que projetara as

estruturas principais, apostara em arquitetos jovens e

emergentes, como Isay Weinfeld, que fizera a área

residencial, e Paulo Jacobsen, que projetara as áreas

sociais, enquanto o paisagismo nas áreas verdes era de

Fernando Chacel.

Tiago estava embasbacado. Se as antigas lojas de

departamentos, com suas vitrines elaboradas, suas

escadarias centrais e seus muitos andares, tinham uma

estética de espetáculo que remetia ao teatro, o shopping

center avança seu escopo para a linguagem do cinema: a

horizontalidade e a iluminação dos grandes corredores

tem algo de cinemascope, com a sucessão de lojas uma

ao lado da outra sendo percorridas como um travelling. O

Centro Cívico de Tupinilândia, porém, era muito mais do

que isso: era uma cidade-shopping enclausurada, cujo

design remetia aos futuros idealizados dos anos 60. No

cinema americano, aliás, era comum o recurso do matte

painting, uma técnica que consiste em pintar paisagens

grandiosas com tinta fosca sobre vidro, e aplicá-las sobre

cenas filmadas – a Cidade das Esmeraldas em O mágico

de Oz, a mansão de Scarlett O’Hara em …E o vento

levou, os interiores da Estrela da Morte em Guerra nas

estrelas. E a sensação de incredulidade que Tiago tinha

agora era a mesma provocada por esse efeito: sua

mente lhe dizia que algo assim talvez até fosse possível

em algum outro lugar, mas não no Brasil. Mas estava



tudo ali, à sua frente. Atordoado, não sabia para onde

olhar, ou como absorver aquilo.

— Sidney, meu querido, você pode chamar a minha

cidade de “shopping center”, se preferir – disse João

Amadeus. — Quando inaugurarmos, será candidato ao

posto de maior shopping center do mundo em área total,

maior até do que o West Edmonton, no Canadá. Mas é

muito mais do que isso. Pessoas irão viver aqui. Os

funcionários do parque são os primeiros residentes fixos,

mas em breve alugaremos espaço pra escritórios. Haverá

uma escola, e talvez uma universidade. Temos praças de

alimentação e áreas de convivência, temos serviços

públicos completos. Os moradores trabalharão no

parque, que sustentará a economia do Centro Cívico. Um

lugar onde crime, favelas, poluição e pobreza serão

abolidos, onde qualquer problema será resolvido pela

inventividade da tecnologia.

— Isso é um tanto utópico – disse o advogado. — O ser

humano é um bicho inquieto, você não tem como abolir

isso.

— Bem, haverá um código de conduta. Bebedeiras e

arruaças não serão toleradas, por exemplo. Mas eu

acredito que, se você der às pessoas um lugar decente

pra viverem, e as informações corretas pra melhorarem

de vida, eles seguirão nesse caminho.

— Uma cidade privada – concluiu Tiago. — Como

Fordlândia.

— Não, não como Fordlândia – retrucou João Amadeus.

— Porque, ao contrário de Henry Ford, eu não poupei em

pesquisas. O Centro Cívico será constantemente

adaptado pra tudo o que houver de vanguarda. Sabe por

que as pessoas gostam tanto dos shoppings? A

climatização do interior nos faz esquecer da vida, do



barulho do trânsito, a agressividade das ruas. Quando se

está aqui dentro, não há mundo lá fora. Você passa o dia

entre átrios arborizados e fontes, em praças de

alimentação decoradas como uma vila de imperador

romano. A fábrica foi o templo da modernidade, mas o

shopping center é o templo dessa nossa era pós-

moderna. Eu estou dando o passo seguinte: a cidade vai

pra dentro do shopping agora. Aqui, vamos parar aqui.

Deste ponto em diante só permitimos veículos elétricos.

Estão vendo? Tupinilândia já está na vanguarda do

combate à crise do petróleo.

Funcionários em sóbrios macacões azul-marinho, com

detalhes verdes de estampa vegetal, os receberam com

caipirinhas e canapés de camarão, todos muito gentis e

atenciosos. Mas a atenção de Tiago foi distraída para

algo se movimentando rápido à sua direita, e ele se virou

a tempo de ver um monotrilho passar deslizando

silencioso. E, olhando para o alto, viu o domo.

“Funcionário Acácio Ramos, dirija-se ao setor hoteleiro

B546, Flávia Muniz solicita assistência”, anunciou uma

voz grave ecoando nos alto-falantes da cidade.

O domo era um mosaico geodésico composto de

largas placas hexagonais de vidro temperado,

sustentadas por uma estrutura de tramas de aço

anodizado em forma de colmeia, com uma teia de

colunas de sustentação. Sua função era banhar a área

superior com luz natural. Tiago aproximou-se de um vão

e olhou para baixo: ela iluminava até os níveis mais

baixos.

O velho prosseguiu sua apresentação ao grupo,

explicando como a umidade e a temperatura eram

mantidos sob controle constante, não importasse o clima

externo. A eletricidade para tudo aquilo vinha de uma



ligação direta com a usina hidrelétrica de Curuá-Una.

Explicou também que uma parte dos jardins superiores

estava sendo testada para plantações autossustentáveis

de frutas e vegetais hidropônicos, e a ideia era ter um

pomar turístico no último nível, mais próximo da cúpula

envidraçada do domo. Garantiu que não havia ali nada

de experimental que oferecesse algum risco, nada que

fosse estranho às técnicas já testadas de construção civil

ou urbanismo. Aplicá-las é que era uma questão de

dinheiro e vontade, e foi o que fez.

— Mas isso tudo se sustenta, financeiramente? –

perguntou o advogado.

— O segredo pra diminuir os custos num

empreendimento como esse é a automação – disse

Flynguer. — Há coisas em que o toque humano é

fundamental, principalmente nos serviços básicos de

hotelaria, camareiras, cozinheiros. Temos equipes de

eletricistas e de seguranças a postos. Mas todo o resto,

do controle das atrações à vigilância, é automatizado e

centralizado lá. – Apontou a Torre de Controle, que se

situava no exato centro do domo, em parte ajudando a

sustentar a cobertura envidraçada. Tirou o chapéu e

acenou na direção dela.

A voz grave e onipresente ecoou por todo o parque:

“Olá, João. Sim, eu estou vendo vocês. Sejam bem-

vindos. Atenção, Tupinilândia, o seu Deus está entre

nós”.

O velho fez uma careta de desgosto.

— O Johan acha divertido fazer essa piada toda vez

que eu entro no Centro Cívico – justificou-se Flynguer,

constrangido. — Eu particularmente não gosto. Mas é

inofensivo, não?



Não gosta, mas o provoca a fazer isso, pensou Tiago, a

quem não escapou a semelhança daquela estrutura

central com a de um panóptico. Sua atenção foi distraída

pela chegada de uma procissão de Itaipus E400 da

Gurgel, vermelhos – os modelos elétricos para duas

pessoas. Cada um agora seguiria um caminho diferente,

conforme seus afazeres no parque.

— Vocês três, meus queridos – disse Flynguer aos

filhos e a Tiago. — Sei que devem estar cansados da

viagem, então descansem um pouco. Instalei vocês no

hotel do Mundo Imperial. Os demais vão para o Hotel

Rondon, na Terra da Aventura. Jantar em duas horas?

Reservei uma mesa pra nós no restaurante.

— Eu fico aqui, papai – disse Helena. — Preciso falar

com o Johan, me certificar de que…

— Não é necessário, minha filha. Descanse que

amanhã os convidados começam a chegar.

— Justamente por isso, papai, tem muita coisa ainda

pra…

— Helena, não é o teu pai quem está pedindo. É o teu

chefe quem está mandando. Vai pro teu quarto, toma um

banho, fica um pouco conosco, com a tua família. É um

grande momento pra todos nós, e eu tenho uma surpresa

pra te contar.

— O senhor sabe que eu absolutamente detesto

surpresas.

— É uma boa surpresa, querida. Agora, pelo amor de

Deus, vá descansar.



Nossas principais atrações

Enquanto Beto tomava banho, Tiago explorou o frigobar,

testando até onde o nacionalismo do velho Flynguer

conseguia chegar. As quatro opções de refrigerante eram

todas nacionais – guaraná Jesus, Sukita, guaraná

Mineirinho e cajuína São Geraldo. Sobre o frigobar havia

pequenas barras de chocolates Lacta, Garoto e

Neugebauer, além de biscoitos salgados Piraquê e

Aymoré. As miniaturas de bebidas alcoólicas ofereciam

algumas cachaças de qualidade, mas os uísques eram

inevitavelmente deprimentes, um quadro de dor que se

completava com as vodcas nacionais, muito úteis para

acender fogo de churrasqueira. Pegou novamente o

folheto com o mapa e o abriu sobre a cama, atento à

descrição de cada setor do parque.

MUNDO IMPERIAL BRASILEIRO™: reviva as glórias do nosso

passado hospedando-se no majestoso HOTEL IMPERADOR

D. PEDRO II. Reserve sua mesa no RESTAURANTE ILHA FISCAL e

jante como um monarca! Seja arremessado para cima

e para baixo no ELEVADOR LACERDA DO TERROR. Suba aos

céus na RODA-GIGANTE PHEBO®! Venha ver o mais

moderno espetáculo de mamulengos na FORTALEZA

ARMORIAL GULLIVER®! Você irá gritar de medo se passar

uma noite na TAVERNA SOLFIERI! Viva aventuras no MUNDO



DA HIGIENE GRANADO®! E não deixe de visitar as

elegantes lojas e restaurantes da nossa PRAÇA CENTRAL.

PARQUE PAÍS DO FUTURO™: voe ao lado de Santos Dumont

no PAVILHÃO DA AVIAÇÃO VARIG™! Arrepie-se na MONTANHA-

RUSSA GLASSLITE®! Combata nazistas e viaje pelo espaço

com os mais modernos simuladores de voo da

FLIPERÓPOLE GRADIENTE®! Explore o planeta no CINERAMA

SUKITA® e o interior do corpo humano na BONECA EVA!

Venha conhecer a CASA DO FUTURO PROSDÓCIMO®! Corra

pelas pistas do AUTORAMA COPERSUCAR®! Junte-se aos

maiores jogadores de todos os tempos no PEBOLIM

GIGANTE DA CBF®! Almoce dentro de um Douglas DC-7 no

RESTAURANTE AVIAÇÃO®! E se as crianças vão adorar o

MINIMUNDO LACTA®, não deixe de visitar as modernas

lojas do PASSEIO MODERNISTA.

TERRA DA AVENTURA™: descubra os mistérios da Amazônia

nos bangalôs do HOTEL ECOLÓGICO RONDON! Aventure-se

com os PIRATAS DO BRASIL GUARANÁ BRAHMA®! Participe da

caça ao tesouro na ILHA VAGA-LUME ou venha se divertir

com o PASSEIO NO RIO SELVAGEM DA ESTRELA®. Não vá se

engasgar de medo no TÚNEL DO TERROR BALA SOFT®! Dê

um beijo no BARCO DO AMOR LAKA®! Explore a vida pré-

histórica com os mais espetaculares dinossauros na

nossa VIAGEM À AURORA DO MUNDO. Aventure-se nos

carrinhos das MINAS DE PRATA H. STERN®! Veja as

acrobacias sensacionais do SHOW DO VIGILANTE

RODOVIÁRIO®! E não deixe de aproveitar as lojas ao

longo da nossa CIDADE PERDIDA MARAJOARA.



REINO ENCANTADO DE VERA CRUZ: venha conosco ser criança

outra vez! Acompanhe Rosa Maria pelas ilusões óticas

do CASTELO ENCANTADO PIRAQUÊ®. Junte-se ao Urso-com-

Música-na-Barriga no tabuleiro gigante do BOSQUE DE

NANQUINOTE DA GROW®! E os pequenos vão adorar

passear com LÚCIA JÁ-VOU-INDO e rodopiar no RODAMOINHO

DA TURMA DO PERERÊ®. Descubra a CASA GIGANTE DE

ITUBAÍNA®! Não deixe de levar as crianças na AVENTURA

DO AVIÃO VERMELHO DA GAROTO®, e depois venha se

refrescar nas nossas SORVETERIAS SETEVROS®. Passeie

pelo superfantástico teleférico BALÃO MÁGICO®. Mas não

esqueça de fazer suas compras nas lojas da nossa RUA

PRINCIPAL.

Beto saiu do banho, enrolado num roupão.

— O teu pai comprou os direitos autorais da minha

infância – disse Tiago.

— É bem impressionante, não? – disse Beto. — Eu

ainda não tinha visto ao vivo.

— Me senti como Dorothy chegando na Cidade das

Esmeraldas de Oz.

— Muito adequado pra dois “amigos de Dorothy”, ah-

ah! – Beto se sentou na cama, secando o cabelo. — Aliás,

sabia que o L. Frank Baum era um entusiasta do

merchandising? Criou uma associação e uma revista pra

profissionalizar o vitrinismo. O papai vai gostar da sua

metáfora, é o efeito que ele sempre quis provocar, esse

deslumbre technicolor. Pena que não vai durar muito.

— O que que não vai durar muito?

— O parque. Tudo. O fracasso é inevitável.

Tiago o encarou atônito. Beto nunca havia feito

nenhum juízo de valor sobre todo aquele



empreendimento em que sua família estava envolvida.

Perguntou o que ele queria dizer com isso.

— O meu pai acha que pode redesenhar o espírito do

país pelo consumo. Só que o mundo mudou. No tempo

dele, pedia-se que cada um construísse uma identidade

privada, independente do mundo, que nos tornasse

consumidores específicos. Você é o que compra. Mas

hoje, somos encorajados a mudar o tempo todo. Não

somos mais definidos pelas coisas que temos, mas pelo

design que escolhemos pra elas. A cultura de consumo

assumiu a lógica da moda: o carro do ano, a roupa da

estação. Mas se o consumo é descartável, e a nossa

identidade é definida pelo consumo, então a nossa

identidade se torna descartável. E a própria ideia de

“cultura de consumo” que o papai tem é problemática.

Antigamente a cultura servia pra acrescentar algo à vida

das pessoas. Agora se pede que ela seja vazia, sedativa,

as pessoas querem só “sentar e desligar o cérebro”.

— Meu Deus. Tu viraste o quê, um socialite socialista

agora?

— A gente não tira um diploma em História da Arte

sem algumas consequências, baby.

— Tu estás sendo elitista – criticou Tiago. — Se as

pessoas vão ao cinema ver filmes bobos, ou leem um

romance barato pra se distrair da rotina, eu entendo que

isso pode ser raso, que deveriam acrescentar algo à vida

e não só anestesiá-la, mas a vida não é um eterno

cursinho de vestibular. O divertimento simples tem a sua

função, e a capacidade de gerar ele…

— Hamsters correndo numa rodinha… – resmungou

Beto, vestindo a camisa.

— E quando seria esse teu “antigamente”, Beto? É

essa moda agora de saudosismo dos anos 50? A época



do conformismo e da paranoia que nenhum de nós

viveu? E quantos dos teus amigos entendem dos quadros

que compram? Duvido que esses playboys tenham

alguma capacidade de fruição estética. Aposto que a

maioria só pensa em decorar a parede pra receber elogio

das visitas.

— Não, é pra lavar dinheiro mesmo – riu Beto. — É

melhor você ir pro banho logo. Não vamos deixar o papai

esperando.

Tiago suspirou. Entrou no banheiro e, enquanto se

despia, observou os produtos que eram oferecidos numa

bandeja sobre a pia de mármore: sabonetes Phebo e

produtos de banho da Casa Granado do Rio de Janeiro

(“fornecedores da família real brasileira”). Havia também

um par de chinelos de borracha Havaianas, com a marca

e as cores vibrantes de Tupinilândia – um bilhete

explicativo dizia que “as modernas e elegantes sandálias

de borracha são o equivalente brasileiro às tradicionais

sandálias zori dos japoneses”. Tiago riu. Chamar de

“elegantes” aquelas sandálias de pedreiro era um pouco

demais. Entrou no banho.



Sua Majestade

O Grande Hotel Imperador Pedro II fora erguido à

semelhança dos hotéis cariocas de Joseph Gire, evocando

ecos imperiais misturados a um modernismo dos anos

30, anterior à influência de Niemeyer, e projetado para

ser o principal ponto de referência do Mundo Imperial

Brasileiro. A joia de sua coroa era o Restaurante Ilha

Fiscal, que se anunciava como uma reprodução fidedigna

do ambiente interno do fatídico baile na ilha homônima,

marco dos últimos dias da monarquia. Todas as mesas

estavam postas como se esperassem uma legião de

convidados, mas só uma era ocupada: nela, João

Amadeus já os aguardava.

— É uma beleza, não é? – disse, ao ver Tiago e Beto

entrarem. — Não poupei pesquisas!

Tiago olhou os janelões, as cortinas, a mobília, tudo

muito impressionante. Mas a maior atração do

restaurante não seria a elegante decoração belle époque

ou o refinado cardápio de pratos típicos nacionais, e sim

algo que se encontrava mais ao fundo, num recanto,

ocupando uma posição de destaque: era um boneco

assustadoramente realista do próprio imperador d. Pedro

II, sentado numa poltrona de veludo cor de vinho e

vestindo casaca preta, camisa e colete brancos. Uma

reprodução exata de seu retrato, aos setenta e cinco

anos, na pintura a óleo de Delfim da Câmara.



Era tão realista que Tiago aproximou-se dele como se

esperasse que a qualquer momento o boneco fosse se

levantar e cumprimentá-lo. Beto, que ouvira falar

daquele boneco, mas ainda não o tinha visto ao vivo,

estava igualmente impressionado. João Amadeus acenou

para o garçom na entrada, que assentiu e pressionou um

botão em seu púlpito.

O imperador moveu a cabeça e os encarou. Tiago

saltou de susto.

“Bem-vindo à Tupinilândia”, disse o boneco de d. Pedro

II. “Em que posso servi-lo?”

— Deus do céu! – disse Tiago.

“Todas as crenças podem ser admitidas”, respondeu,

“desde que sejam sinceras.”

Tiago voltou-se para João Amadeus e perguntou como

aquilo era possível. O velho explicou que debaixo deles

havia cinco computadores ligados ao boneco por fios,

com um banco de dados de frases atribuídas a d. Pedro II

e gravadas por um dublador. Tiago achou-lhe a voz um

pouco fina, mas João Amadeus garantiu que assim

confirmavam os registros históricos – não poupara

pesquisas.

As lâmpadas do hotel piscaram. Foi uma leve oscilação

na corrente elétrica, mas que teve como reação fazer d.

Pedro II chacoalhar como se estivesse tendo um ataque

epilético. Era um efeito particularmente perturbador.

Todos recuaram, exceto o velho.

— Calma, calma, isso acontece – tranquilizou João

Amadeus. — O sistema do parque está tendo alguns

problemas com variações na corrente elétrica, mas isso

será corrigido em breve. Só precisamos reiniciar o

imperador. – Acenou para o maître, que concordou num



meneio. — Pronto, voltou. Vamos, perguntem alguma

coisa pra ele.

Tiago olhou para Beto, sentindo-se ao mesmo tempo

empolgado e constrangido.

— Como está se sentindo, Majestade? – perguntou

Tiago.

“Se não fosse imperador, desejaria ser professor”,

respondeu d. Pedro II. O boneco movia a cabeça sempre

buscando a direção da voz mais próxima, cravando em

seu interlocutor um olhar azul-claro ao mesmo tempo

penetrante e vago – o “vale desconhecido” do olhar

artificial dos bonecos. Uma série de pequenos cilindros

pneumáticos conectados a um programa de repetições

computadorizado garantia o movimento de pálpebras,

maxilar e lábios, por baixo da pele esculpida com látex e

espuma de poliuretano pintados à mão. O realismo era

impressionante. E, para contínua surpresa de Tiago, o

imperador devolveu a pergunta: “E você?”.

— Bem, neste momento, eu estou com fome – disse

Tiago.

O animatrônico ergueu o braço direito da poltrona,

indicador erguido como se pronto a chamar o garçom,

por um instante parecendo que iria de fato se levantar, e

disse: “Venda-se o último brilhante da coroa, contanto

que nenhum brasileiro morra de fome!”.

Helena juntou-se a eles logo em seguida. Sentaram-se os

quatro ao redor da mesa e ela entregou a Tiago uma

pasta de papel com várias folhas grampeadas. Era a lista

de todos os artistas temporários, de atores a acrobatas e

cantores, incluindo passistas e músicos da bateria da

Mocidade Independente de Padre Miguel, com ao menos

um mestre-sala e uma porta-bandeira. Fariam uma



versão reduzida do desfile que, quando o parque

inaugurasse, seria apresentada todo final de tarde. Já os

convidados só chegariam a partir do dia seguinte. A

grande maioria já estava àquela hora em Altamira, vindo

em voos fretados. Mais voos pousariam na manhã

seguinte e haveria um movimento contínuo de ônibus ao

longo de toda a quinta e a sexta-feira. Alguns, claro,

estavam em Belém do Pará e viriam direto de

helicóptero. Mas ainda não havia confirmação se

Tancredo Neves viria.

— O senhor já contou pra ela da surpresa? – perguntou

Beto.

— Ainda não – João Amadeus sorriu e virou-se para a

filha. — As crianças chegam amanhã de manhã no meu

jatinho.

Tiago podia ver os músculos do pescoço de Helena

tencionando e desviou o olhar.

— E o senhor fez isso sem me consultar? – perguntou

ela.

— Na verdade… – intrometeu-se Beto.

— Sim, fiz. É claro que fiz. Você seria contra, e as

crianças precisam estar próximas da família agora – disse

João Amadeus. — Estão em Belém com a dona Matilde.

Chegam amanhã cedo.

— Eles vão perder um dia de aula – protestou Helena.

— Dois, na verdade, já que só chegam de volta terça

pela manhã – corrigiu João Amadeus.

— O senhor não tinha o direito de passar por cima da

minha autoridade e…

— Este parque foi feito pra crianças, e eles são meus

netos. Eu quero os três aqui com a família, então é aqui

que eles devem estar – João Amadeus elevou o tom. —

Eu entendo o que você está passando, querida, eu já



passei por isso quatro… não, três vezes. A geração do

teu avô se afundou no trabalho e não conhecia os

próprios filhos, e a meu modo eu tentei não repetir esse

erro. Mas, se você continuar assim, as crianças vão

crescer, e você terá perdido a melhor parte. Você não

pode gerenciar a própria família como se fosse uma

empresa.

— Por que não? Pensei que fosse uma tradição nossa –

alfinetou.

— O erro de uma geração não justifica o de outra –

disse João Amadeus, em tom conclusivo.

Helena olhou para Tiago, o único não membro da

família na mesa, e suspirou.

— Não vai ser um fim de semana em família – disse

Helena, ainda um pouco irritada. — Com o tanto de gente

que eu e o senhor temos que receber, a última coisa que

vou conseguir fazer vai ser passar um tempo com os

meus filhos. Deus que me perdoe dizer isso, papai, mas

eu já tenho bastante gente pra administrar nestes dias –

ela olhou novamente para Tiago. — Eu devo estar

parecendo uma mãe horrível pra você, não?

— Eu não… – Tiago balbuciou.

— Não se ofenda, não é nada pessoal, mas eu não

gosto de discutir assuntos familiares com gente de fora,

e não é algo que eu queira compartilhar com cada um

que o Beto…

— Agora você está sendo grosseira, maninha – Beto a

interrompeu.

Helena tomou um gole de vinho, comprimiu os lábios e

olhou para o irmão. Pela primeira vez desde que a

conhecera, Tiago viu uma sombra de insegurança nos

gestos e no olhar dela. Sabia que Beto tinha uma

admiração respeitosa pela figura dominadora da irmã,



mas até então não havia parado para pensar em como

Helena via o irmão: condescendente e protetora, de

quem lamenta o inevitável e tenta diminuir os danos.

Tiago tinha agora a impressão de que ela era, ali na

mesa, a autoridade real, a primeira-ministra daquela

pequena monarquia, onde o velho João Amadeus

desempenhava o papel central e benevolente de rainha

da Inglaterra. E Beto se contentava com seu aspecto

decorativo e diplomático, o príncipe de Gales. O que fazia

de Tiago uma figurativa Lady Di, enquanto assistia à

rainha e sua Thatcher dos trópicos baterem as cabeças

feito bodes rivais.

— Sim, tens razão. Me desculpe, Tiago – disse Helena,

dirigindo-lhe seu olhar de ferro. — Como imagino que a

essa altura você já sabe, estou passando por um divórcio

bastante desagradável, que veio num momento sensível

pra empresa. É apenas… coisa demais pra administrar, e

eu não queria que as crianças sentissem isso – ela lançou

um olhar de canto de olho para o pai. — Não queria que

elas passassem pelo que nós passamos.

— Não foi tão mal assim, que eu me lembre –

defendeu-se João Amadeus, com uma calma diplomática.

— Pelo que me consta, me dou muito bem com as mães

de vocês até hoje, aliás, me dou muito bem com todas as

minhas ex-mulheres, oficiais ou não…

— Não com a italiana – lembrou Beto. — Cujo nome

não convém pronunciar.

— Deus do céu, não a italiana – Helena riu pela

primeira vez.

Tiago, que nada sabia das ex-esposas e ex-amantes do

velho, distraiu-se com o garfo. Virou-o para olhar a

marca: Tramontina. Propriedade de Tupinilândia. Venda

proibida.



— Por que você não fica com as crianças neste fim de

semana, Beto? – sugeriu o pai. — Fui eu quem insistiu pra

que elas viessem, eu sei, mas elas gostam bastante de

você.

— Claro, por que não? – Beto olhou para Tiago. —

Adoro ser o “tio Beto”.

Os garçons serviram os pratos – pirarucu assado ao

molho de tangerina, com risoto ao leite de coco e

castanhas. Não sabia dizer se era pela fome, mas Tiago

achou tudo delicioso.



Sorriso americano

O despertador anunciou: oito da manhã. Sexta-feira.

Luque se olhou no espelho, cansado. Não aguentava

mais aquele trabalho, não aguentava mais Tupinilândia.

Faria um ano morando ali. No começo, a ideia lhe

pareceu sensacional, um emprego de sonho: trabalhar e

viver dentro de uma cidade planejada com infraestrutura

perfeita. Seria como viver dentro de um grande shopping

center, algo com que ele se sentia muito à vontade.

Conhecia o interior do Centro Cívico como poucos – dos

quatro níveis superiores, com suas estações de

tratamento e purificação de água, seus jardins de

hidropônicos para consumo interno, aos seis andares

abaixo da terra, com seus depósitos labirínticos,

totalmente automatizados.

No começo, ficara impressionado com a sofisticação

da ala hospitalar, suas salas de UTI e laboratório de

manipulações. Empolgara-se com a qualidade do setor

social, que lhe pareceu bastante completo: salão de

jogos com mesas de sinuca, pista de boliche e

fliperamas, bar com karaokê e uma cota de bebidas

liberada diariamente para cada funcionário – havia até

mesmo uma barbearia, um salão de beleza e uma

academia completa. Os residentes fixos contavam com

áreas de convivência familiar, providas de churrasqueiras

elétricas e jardins, e uma miniescola equipada com



projetores modernos e biblioteca atualizada para

completar a formação dos funcionários com menor

escolaridade, bem como para uso de seus filhos. Havia

até mesmo um estádio esportivo na asa leste do Centro

Cívico, com campo de futebol e arquibancadas com

capacidade para até oito mil pessoas, num formato que

lembrava a Bombonera de Buenos Aires: arquibancadas

em três lados do campo, circundando um paredão onde

os rostos de Pelé, Garrincha, Leônidas da Silva, Zico,

Tostão e Sócrates foram esculpidos lado a lado como no

monte Rushmore. Os planos eram de ter em breve dois

times de futebol nativos – o Pau-Brasil e o Verde-Amarelo,

para os quais uniformes já haviam sido confeccionados –,

cujas partidas seriam integradas à programação. Havia

um insólito Setor de Envasamento, pois o velho fechara

um contrato de exclusividade de licenciamento de

personagens com o guaraná Antarctica, de modo que,

para redução de custos, o envasamento se dava ali

dentro – garrafas de um litro e de duzentos e noventa

mililitros com o rosto sorridente e onipresente do

mascote, Artur Arara, impondo sua alegria a todos.

Uma vida perfeita. Regulada. Cronometrada.

Planejada. Enclausurada.

Mesmo seu escritório era bastante agradável e

completo. Ficava na Torre de Controle, logo ao lado da

sala onde Johan e Demóstenes passavam o dia se

bicando. Provido de equipamentos de transmissão de

rádio e câmeras de tevê, suas melhores tardes eram

passadas criando a programação musical da rádio

interna do parque, a Rádio Tupinilândia, ou a sucessão de

programas pré-gravados que eram exibidos nos canais

do sistema interno de televisores, enquanto não



comprassem uma antena forte o bastante para sintonizar

ao menos na Globo – algo ao qual o velho era reticente.

Mas isso somente quando o velho, sempre a rondar

em busca de algo em que pudesse meter o bedelho, não

entrava ali e bagunçava sua cuidadosa seleção musical.

Isso era uma das coisas que mais o enlouqueciam: o

gerenciamento do velho João Amadeus sobre a menor

das tarefas, um desejo obsessivo e sufocante por

controle, que tirava de seu trabalho qualquer

possibilidade criativa individual e o fazia um mero

executor de tarefas. Começava a se questionar se fora

uma boa ideia ter saído da agência de publicidade.

Seria por isso que estava tão cansado, tão exaurido,

sentindo-se tão à beira de um colapso? Seria a falta de

perspectivas naquela repetição infinita? Seria algo em

seu apartamento funcional perfeito, que era exatamente

igual ao apartamento funcional perfeito de colegas com

cargos muito abaixo e muito acima do seu? Ou seria a

recepção de sinal muito ruim dos televisores, que só

sintonizavam direito o canal interno da cidade, naquele

loop infinito de filmes nacionais que ele próprio

programara e que, portanto, só traziam previsibilidade?

Era como viver numa realidade paralela, isolada do

mundo real. E havia dias em que ficava desesperado por

uma coca-cola ou qualquer coisa que não tivesse a

obrigação de ser de fabricação nacional. E uma vida

social decente também viria a calhar, porque nas áreas

sociais dos funcionários, aqueles recantos ajardinados e

tranquilos onde a música era sempre uma bossa-nova

anestésica, onde só havia outros residentes fixos com os

quais socializar, dava-se conta de que já os conhecia

todos, eram seus colegas, sempre as mesmas pessoas.

Além disso, o problema de dormir no trabalho era o de



estar disponível o tempo todo para qualquer

contratempo. E na última vez que saiu de Tupinilândia,

precisou voltar às pressas porque um eletricista

ignorante resolveu nadar no açude das ariranhas.

O rádio portátil estalou em cima da cama.

— Luque, você está aí? – era a voz onipresente de

Johan.

Era redundante responder. Era uma questão de

responsabilidade estar sempre com o rádio por perto. A

Torre de Controle sabia que ele estava dentro de seu

apartamento funcional, no nível S2 do setor norte.

Apertou o botão do comunicador interno ao lado do

espelho do banheiro.

— Já estou indo – respondeu.

— Os primeiros visitantes estão chegando – repetiu

Johan.

— Já. Estou. Indo – repetiu, devagar e com ênfase.

Olhou-se no espelho. Precisava sorrir. E ser otimista e

positivo porque o discurso oficial era sempre de otimismo

e positividade, e o alinhamento entre ideia e ação era

essencial para criar a sensação de homogeneidade no

planejamento. Era este o seu papel como gerente de

marketing interno, afinal de contas: ser a encarnação do

discurso oficial. Olhou-se no espelho e sorriu outra vez,

ainda insatisfeito consigo mesmo e com aquele sorriso.

Enfiou a mão no bolso, pegou o potinho de comprimidos

receitados pelo médico. Um gole de água da torneira,

água tratada dentro da própria cidade, tudo ali era

autossuficiente, até ele era autossuficiente, como esses

novos fornos autolimpantes – sim, era isto: ele era um

autolimpante emocional. Pôs a cápsula na boca, um gole

de água e se olhou no espelho mais uma vez. Tudo ficou

mais colorido e alegre.



O parque abre

A vitrine da livraria exibia uma seleção de autores

nacionais, de Machado de Assis a Erico Verissimo, e Tiago

ficou imaginando se o seu futuro livro estaria exposto ali,

se teria boas vendas ou ganharia boas resenhas, ou se

seria descartado como uma peça de marketing didática e

superficial, o que provavelmente o acusariam de ter

escrito. O som súbito de água jorrando deu-lhe um susto,

quebrando o silêncio daquela manhã de sexta-feira e o

tirando de seu devaneio.

O folheto dizia que a Praça Central se inspirava nos

antigos centros municipais brasileiros – como a praça

Onze de Junho no Rio de Janeiro, ou a rua da Praia de

Porto Alegre, onde João Amadeus passou sua infância. De

fato, há no desenho dos prédios uma boa quantidade de

elementos nostálgicos que conjuram a impressão de um

lugar familiar, mas não específico, fazendo com que

Tiago sentisse que já estivera ali antes mesmo de que

tudo lhe parecesse novo. O período reproduzido é um

tanto nebuloso, algo entre 1880 e 1920, quando todas as

capitais brasileiras ambicionavam se tornar Paris nos

trópicos. Aquela quadra era um amálgama dessas

ambições. Sonhar com ares europeus por vergonha de se

assumirem nativas.

As lojas estavam abrindo, preparando-se para o

público que começava a chegar e se instalar no Grande



Hotel. O chafariz que o assustara ficava no centro da

praça, em que a água escorria dos olhos de outro

tibicuera, um pouco menor do que os colossos do pórtico

e vestido num uniforme monárquico. O velho lhe dissera

que havia cinquenta tibicueras espalhados pelos

parques, um para cada década de história do país, e

garantia-se que não havia um que fosse igual ao outro, e

uma caça ao tesouro na identificação de todos estava

nos planos de atrações dos parques.

A estátua e o chafariz eram posicionados no centro da

praça. Com o hotel se impondo no lado direito, seu

entorno era ocupado por uma sucessão de lojas e

restaurantes, como aquela réplica da Livraria do Globo

(“fundada em 1883”, dizia a fachada) cuja vitrine Tiago

observava. Ao lado, havia uma filatélica da Casa da

Moeda do Brasil, oferecendo desde reproduções de selos

olho de boi a cédulas e moedas antigas para

colecionadores, numa crônica da instabilidade econômica

do país que ia dos réis aos cruzeiros para os cruzeiros

novos, e agora de volta aos cruzeiros.

Mais adiante, a Pharmácia Granado reproduzia sua loja

original da rua Primeiro de Março, no Rio dos tempos do

imperador (“desde 1870”, garantia a fachada), ao lado

de uma Chocolateria Neugebauer (“desde 1891”) e

seguida pela Laticínios Aviação (“desde 1920”), onde as

latas de manteiga, queijos e cafés eram dispostas ao

redor de reproduções cromadas de aviões. A paraense

Phebo (“desde 1930”) ficava na quadra acima da praça,

num sobrado de dois pisos de fachada em coloridas

lajotas portuguesas, os sabonetes dispostos em arco-íris

na vitrine em meio a exuberantes arranjos de alfazemas

que perfumavam a rua.



No lado esquerdo da praça, o restaurante-bar da

Cervejaria Bohemia (“desde 1846”), erguido nos moldes

de uma estação ferroviária novecentista, de armações de

ferro art nouveau e luminárias antigas, tinha como

principal atrativo uma réplica em tamanho natural da

Baroneza, a primeira locomotiva a vapor brasileira. Ao

lado estava o bar da Cachaçaria Ypióca (“desde 1843”), e

em meio a todo aquele delírio monárquico-republicano e

sob o calor paraense, os funcionários do Mundo Imperial

circulavam com roupas de época prontos a posar para

fotos.

— Tiago, aqui! – João Amadeus o chamou, saindo de

dentro de uma loja.

Tiago se aproximou. A fachada art nouveau da loja era

decorada com colunas dóricas, anjinhos de mármore e

muitos entalhes de madeira em simulações vegetais que

emolduravam os vidros. No letreiro acima: Confeitaria do

Custódio. Entraram. O interior era como uma viagem no

tempo direto para o começo do século. A música de

fundo era “Ó abre-alas” de Chiquinha Gonzaga.

— Que cheiro bom! – disse. — Parece biscoito que

acabou de sair do forno.

— Sim! Nós fabricamos diversos aromas, que são

bombeados pela ventilação dos parques, cada área com

o seu aroma especial. De pipoca quentinha também.

Ajuda a aumentar as vendas.

— Ah, esse cheiro não é de verdade então?

— Garoto, sabia que toda a produção mundial de

morangos só dá conta de dois por cento do que é

vendido como tendo esse sabor? Então provavelmente

aquilo que as pessoas consideram “sabor morango” não

seja real. Nada é muito “de verdade” na vida.



— Como dizia o meu professor na faculdade, a

simulação sempre parece melhor do que o real.

— Coisa que qualquer um que vê as fotos nas

lanchonetes confirma. Mas o café aqui é real, e os

docinhos de confeitaria mais ainda. Chegaram agora

cedo, direto da Casa Cavé no Rio de Janeiro, e estão

fresquinhos. Como é só um evento teste, ainda não

contratamos confeiteiros residentes, tudo precisa ser

trazido. Vamos, peça algo.

— Eu tomei café da manhã não faz muito… – disse

Tiago.

— Bobagem, um cafezinho e um pastel de santa clara

não matam ninguém – disse João Amadeus, erguendo o

dedo e pedindo ao atendente. Tirou um crachá do bolso e

o entregou a Tiago. — Tome, isso aqui é pra você. Vai te

dar acesso irrestrito a todas as áreas do parque. E aos

brinquedos, claro. Os meus netos estão chegando, e me

ocorreu que seria bom ter alguém realmente adulto

acompanhando o Beto e as crianças.

— O Beto é mais esperto do que o senhor imagina.

— Eu sei – João Amadeus riu. — Mas é útil tanto pra ele

quanto pra mim que faça o papel de desmiolado da

família. Foi ideia dele trazer as crianças sem avisar a

Helena, sabia? Mas eu achei melhor assumir a

responsabilidade, você sabe, direcionar a fúria da minha

mocinha.

A música foi interrompida: “João, precisamos de você”,

disse a mesma voz onipresente do Centro Cívico.

“Estamos tendo aqueles problemas elétricos de novo, e o

Miguel está te procurando. E você sabe, quando Cristo

quer falar com seu Deus, é melhor ouvir.”

— Quem? – Tiago perguntou.



— O coronel Miguel Soares Cristo, o nosso chefe de

segurança – explicou João Amadeus, consultando as

horas no relógio de pulso. — O.k., Johan, vou terminar

este café e já vou.

“Você toma café demais. Isso ainda vai te dar uma

úlcera”, ecoou a voz.

— Você é o meu médico agora? – resmungou João

Amadeus.

“Não, eu sou a voz da razão, o teu Grilo Falante”,

retrucou Johan, e desligou.

João Amadeus ergueu o braço para o atendente e tirou

do bolso um maço de notas coloridas. Não que

precisasse pagar a conta em seu próprio parque, mas

gostava da brincadeira.

— Toma um dinheirinho pra comprar um doce pra você

– falou a Tiago, no mesmo tom que usava com seus

netos, e entregou-lhe notas coloridas de um, cinco, dez,

cinquenta e cem, cada qual com o rosto de um

personagem diferente dos quadrinhos de Tupinilândia.

— O que é isso? Parece dinheiro de Banco Imobiliário.

— São tupiniletas. É o nosso próprio dinheiro. Uma

solução que encontramos pra driblar a inflação. Quando

abrirmos, todas as nossas lojas só vão aceitar essa

moeda. Os turistas trocarão os seus cruzeiros na

chegada. Podem até levar pra casa, se pretenderem

voltar, porque a ideia é que os preços em tupiniletas

sejam sempre os mesmos. Só precisaremos atualizar as

tabelas de conversão.

— Então tupiniletas valem mais do que dinheiro –

concluiu Tiago com um sorriso, guardando as suas no

bolso. Foi quando percebeu as câmeras. — O parque

inteiro é vigiado?



— Todas as áreas públicas são. Temos um sistema

muito bom de vigilância. Venha comigo, você precisa

conhecer o resto da equipe do parque. E quero conversar

a sós com você, na verdade. Tem algo que preciso contar

pro Beto e pra Helena e ainda não sei como que… é raro

ter toda a família reunida, mas não quero pôr mais peso

nos ombros de ninguém…

João Amadeus distraiu-se olhando o balcão da

confeitaria, onde o funcionário tirava quindins e pastéis

de santa clara de caixas de papelão e os ajeitava num

vistoso expositor envidraçado. Tiago notou que o

expositor se dividia em duas sessões: monarquistas e

republicanos. Percebeu não só que eram os mesmos

doces em ambos os lados, como também eram dispostos

de modo idêntico.

— Os docinhos são iguais não importa de que lado

estejam, não é? – perguntou.

— Hmm? Sim, claro que sim – disse o velho, olhar

perdido, bebendo o último gole de café e terminando seu

doce. — Neste país sempre são. Vamos?



Aeromóvel

Nas capitais brasileiras, não raro o tempo de viagem de

um aeroporto até os centros urbanos chega a ser mais

longo do que o próprio voo entre as cidades. Pensando

nisso, ao longo da década de 70, o inventor gaúcho

Oskar Coester largou o trabalho na Varig e se dedicou a

desenvolver um novo sistema de transporte pneumático

que se caracterizasse por leveza e agilidade. O sistema

funcionaria com veículos tubulares em via elevada,

semelhantes a monotrilhos. Inspirava-se em barcos à

vela, mas onde a vela ficasse na parte inferior, dentro de

uma tubulação com vento. Batizou-o de Aerodynamic

Movement Elevated, ou Aeromóvel, e, com o apoio do

governo e da Universidade Federal do Rio Grande do Sul

em 1980, uma linha inaugural começou a ser construída

na cidade de Porto Alegre. Passados dois anos, porém, o

governo mudou: se por um lado o novo ministro dos

Transportes achou tudo uma bobagem, por outro se dizia

à boca pequena que as empresas de ônibus da capital

gaúcha pressionaram pelo fim daquela experiência que

ameaçava seus monopólios. Mas João Amadeus Flynguer

estava atento. O sistema era perfeito para seu

empreendimento: limpo, silencioso e plenamente

automatizado, com capacidade para atender até vinte e

cinco mil passageiros por hora. Em segredo, contratou

Coester para implementar seu invento em Tupinilândia.



O carro parou em silêncio diante da plataforma

elevada, e as portas se abriram. Uma voz suave

anunciou: “Estação Centro Cívico” e, em seguida,

complementou: “Crianças menores de dez anos devem

estar acompanhadas”. Os três saíram correndo

apressados.

— Crianças! – chamou a babá, dona Matilde.

— Mas a gente já tem onze!

Helena os aguardava na plataforma ao lado do irmão.

Abraçou os filhos, perguntou da viagem e se já tinham

tomado café da manhã. Perguntou a dona Matilde se

haviam se comportado. Mas os meninos só tinham olhos

para aquele grande vão central, para o domo

envidraçado e a Torre de Controle se impondo à visão.

— É isso que você e o vovô estavam construindo? –

José perguntou à mãe.

— Parece um shopping grande – disse a menina. —

Pessoas de verdade vão morar aqui?

— A Luísa não gosta de shopping – lembrou seu irmão

Hugo.

— Eu gosto de shopping – protestou ela. — Eu não

gosto é do monte de pessoas nele.

Mas era verdade, ela não estava tão impressionada

assim, ao contrário de seus irmãos. Aquele lugar, em seu

entendimento, era o que vinha drenando as forças de sua

mãe, afastando-a da família, exigindo mais horas do que

deveria se exigir da mãe de alguém. Era injusto e fazia

com que nutrisse um sentimento rancoroso, ressentido,

de competição com o parque. O fato de ser criação de

seu avô e pertencer à sua família era irrelevante, ela não

fazia essa associação. Para ela, Tupinilândia era como

uma entidade maligna. Como nos filmes de aventura, era

um altar para um deus caprichoso, onde muita coisa



vinha sendo sacrificada. Olhou para a mãe, que

conversava com a babá sobre os quartos onde ficariam

hospedados e sobre o que comeriam de lanche da tarde,

quando viu um carro elétrico se aproximar das

escadarias na base da plataforma do aeromóvel. Na

hora, reconheceu o indefectível terno branco e colete do

avô, que desceu do carro, olhou para cima e abriu os

braços.

— Vovô! – gritaram os trigêmeos, descendo aos pulos

a escadaria.

O avô repetiu as mesmas perguntas da mãe: como

foram de viagem, se já haviam comido, se estavam

cansados e, o mais importante, o que queriam ver

primeiro. Cada um queria uma coisa diferente, e o avô

sugeriu que fizessem então uma votação. Luísa, sabendo

que os gostos de seus irmãos tendiam a convergir em

rumos opostos aos dela, previu que seria voto vencido e

protestou:

— Nós não somos siameses!

Coube ao tio Beto intervir em favor da conciliação:

propôs que cada um dos três escolhesse uma atração,

que ele se dividiria com sua mãe e a babá para levá-los,

mas Helena o interrompeu – ela precisava receber e

guiar um grupo de patrocinadores em meia hora.

— O.k., eu fico com os meninos então – disse Beto – e

a Matilde com a Luísa, que tal?

A babá, aliviada com a ideia de ter que zelar por só

uma das crianças e não as três ao mesmo tempo,

concordou rápido. Todos, incluindo as crianças, se

voltaram para Helena.

— Estão esperando que eu dê a palavra final? – ela

perguntou, sentindo-se acuada.



— Sem nenhum ponto negativo? Nenhuma iminência

de catástrofe? – provocou Beto.

— Eu não… – a voz rachou, num tom inseguro e agudo

de indignação que só sua família conseguia trazer à tona,

uma dinâmica familiar que reservara a ela o papel de

sempre objetar a tudo. Respirou fundo e olhou para os

filhos. — Não, não vejo problema nenhum. Acho até que

é melhor assim.

— De volta pro aeromóvel, crianças – animou-se Beto,

comandando os sobrinhos.

— Esperem! – disse o avô, e, puxando sua melhor

imitação de Silvio Santos, tirou um maço de tupiniletas

do bolso: — “Quem quer dinheirooo?”.

Feita a divisão de crianças, partiram. Helena acenou

para eles, com um sorriso constrangido, ao lado do pai e

de Tiago. Olhou para este último e lhe perguntou, de

modo brusco e direto:

— Você deve estar tendo uma impressão horrível de

mim até agora, não é?

— Eu não tenho que achar nada – disse Tiago.

— Todos nós somos gratos pelo seu esforço, querida –

disse seu pai –, mas você está cobrando muito dos outros

e de si mesma nisso tudo.

— Eu só quero que dê certo, papai.

— Eu também, princesa – disse João Amadeus. — Mas

nem tudo vai dar certo. Aliás, pelo que o Johan me falou,

algumas já não estão dando. É da natureza de algo assim

que nem tudo funcione como deveria. Quando a

Disneylândia inaugurou, nada funcionava direito. Eu sei,

eu estava lá.

— Mas a Disneylândia ficava dentro de uma cidade

normal – lembrou Helena. — Se algo der errado aqui, nós

estamos muito longe da civilização.



— Minha filha – disse o velho, num sorriso

condescendente –, aqui nós somos a civilização.



Controle

João, Helena e Tiago cruzaram a pé a praça em frente à

Torre de Controle, cuja principal atração, entre canteiros

ajardinados com flores e topiarias de Artur Arara e seus

amigos, era um complexo relógio d’água de oito metros

de altura, feito de vidro. João Amadeus explicou a Tiago

que havia sido criados pelo físico e artista plástico

francês Bernard Gitton, com a ideia de fundir artes e

ciências, através de um sistema de sifões que dividiam a

água colorida entre peças de vidro, sendo os cilindros

para os minutos e os globos para as horas. Até o

momento, só havia cinco como aquele no mundo todo.

Dois estavam na Europa, e três no Brasil – sendo um em

Tupinilândia e os demais nos shoppings Iguatemi de São

Paulo e Porto Alegre.

— Você verá que arte e ciência são os dois pilares do

nosso projeto – disse João Amadeus, empolgado. — Ao

contrário de Henry Ford, não poupei em pesquisas.

E então, a Torre de Controle: seu projeto era de autoria

do peruano Miguel Rodrigo Mazuré, em estilo brutalista,

aproveitando conceitos nunca executados de um hotel na

encosta de Machu Picchu. As portas envidraçadas da

recepção se abriram automaticamente para os três. Uma

mulher os esperava com uma planilha nas mãos, que foi

entregue a João Amadeus enquanto todos entravam no

elevador. “Controle”, disse Helena ao elevador. A porta



se fechou. Uma versão instrumental e sonolenta de

“Aquarela do Brasil” começou a tocar, enquanto a

secretária apontava na listagem quais convidados

estavam chegando ao meio-dia e quais chegariam só no

final da tarde.

— Os Jereissati chegam a que horas? – Helena

perguntou, folheando a lista, e a secretária a ajudou a

encontrar os nomes. Voltou-se para o pai: — O senhor

não convidou o Jader Barbalho? Ele é o governador! Aliás,

não tem nenhum político aqui, nem o seu amigo

Andreazza. Por quê?

O velho suspirou.

— Pelo mesmo motivo que não quero ninguém da

imprensa. Não é uma inauguração oficial, não quero

política. É só um evento fechado, pros nossos amigos e

patrocinadores – explicou.

— Se o Tancredo vier, não vamos ter como manter a

imprensa de fora.

— Se o Tancredo vier.

O elevador parou, a porta abriu. Os três saíram para

um corredor iluminado e cruzaram uma porta com o

aviso “somente pessoal autorizado”; ali, João Amadeus

passou um cartão e uma luz verde liberou o acesso.

Entraram.

Tiago já havia visto aquela sala lá de baixo, do piso

térreo do Centro Cívico, mas não sabia que ela era o

centro de controle. A parede frontal era envidraçada num

formato tríptico vertical, que dava visão para todo o

interior da asa leste do domo – fosco por fora, translúcido

por dentro. Na parede do fundo, oposta ao janelão, um

video wall formado por cinquenta televisores de vinte

polegadas exibia imagens de todas as áreas do parque

em tempo real. As paredes laterais eram ocupadas por



um mapa de Tupinilândia à esquerda e outro do Centro

Cívico à direita. Várias mesas com multimonitores davam

àquela sala a aparência de um pequeno centro de

comando da NASA. E como estava frio ali dentro! Um

termômetro digital na parede indicava: 18ºC.

Um sujeito bastante atarefado estava imerso no que

parecia ser a ilha principal, em frente aos janelões. À

direita deles, e também bastante ocupado, estava

Demóstenes do Nascimento, que viera com eles no

helicóptero e os cumprimentou com um aceno

desinteressado. No centro de tudo havia uma escultura

curiosa, uma espécie de torre cilíndrica com o tamanho

de um homem, toda segmentada e pintada num tom

vermelho vivo, circundada por um anel que lhe pareceu

formado por vários pufes plásticos alinhados. No geral,

tinha a aparência de algo saído do filme Tron.

Por uma porta lateral, entrou um homem vestindo

camisa cáqui e bermudas, apesar do frio. Tinha algo em

torno de cinquenta anos, era magro, compacto e atlético

para a idade, o cabelo cortado à escovinha e um vistoso

bigode grisalho.

— João, aí está você! E o reforço na equipe de

segurança que eu pedi?

— Tiago, este é o coronel Miguel Soares de Santo

Cristo, o nosso chefe de segurança – apontou João

Amadeus. — E o meu paranoico favorito.

— Não é paranoia, João, considerando tudo o que pode

dar errado aqui – resmungou Miguel. — Estamos isolados

no meio do Pará. Pessoas podem pegar insolação, podem

passar mal com a comida, podem beber demais e brigar,

crianças se perdem. Eu estou repetindo isso faz duas

semanas. E se no passeio de rio alguém cair no fosso das

ariranhas de novo? Os cálculos foram refeitos, e não



acho que temos pessoal suficiente. Eu preciso de mais

gente. Ainda dá tempo de contratarmos.

— Tem animais de verdade no parque? – perguntou

Tiago.

Havia alguns, explicaram. Mas a ideia de manter um

zoológico com animais de verdade foi praticamente

abandonada. Cada animal possui um horário biológico

diferente, o que é um problema quando as coisas

precisam funcionar em horários marcados. Além disso,

alguns animais tinham comportamentos inconvenientes,

como atirar fezes nos visitantes. Mesmo assim, do

projeto inicial, acabaram ficando apenas com um

serpentário, um aviário e um macacário, além das

ariranhas.

— São só três dias, Miguel. Vamos tocar o barco por

três dias, depois analisamos as falhas e corrigimos, está

bem? O que a “voz da razão” pensa disso?

O homem na ilha de controle principal girou na

cadeira, virando-se para eles.

— Neste momento a “voz da razão” está mais

preocupada em fazer os sistemas automáticos

funcionarem – retrucou a mesma voz de timbre grave

que Tiago escutava ecoar pelo parque até então. E

completou: — Como supostamente deveriam.

Tinha cerca de quarenta anos. Vestia uma jaqueta

cinza-chumbo de sarja sobre uma camisa branca de gola

rulê, óculos de aros redondos, a cabeça calva e lustrosa.

Tinha um ar levemente irritado, cansado, típico de gente

pragmática e impaciente – e Tiago não conseguiu

disfarçar sua surpresa ao notar que o homem era negro.

— Tiago, este é o nosso engenheiro-chefe, Johan Karl

Riques da Silva – apresentou o velho.



— Ah, se eu ganhasse um cruzeiro cada vez que vejo

essa cara de surpresa… – disse Johan. – … com a inflação

que estamos, eu continuaria na mesma. Não se iluda

com o meu nome, ich bin ein brasilianer. E não querendo

tranquilizar ninguém, que o meu papel aqui está longe

de ser esse, mas ainda não está confirmado que o

Tancredo virá, coronel, então vamos nos focar no

problema que temos. Aquela falha nos telefones semana

passada? Se repetiu nas portas de segurança ontem pela

manhã, e agora se espalhou para o sistema de

automação dos dinossauros e dos piratas. Se os bonecos

tiverem um ataque epilético toda vez que a energia

oscilar, teremos um problema.

De sua ilha de terminais, Demóstenes tomou as dores

de seu sistema.

— Não se “repetiu”, são coisas diferentes – disse. —

São falhas elétricas, não de software.

— Falhas elétricas? – riu Johan. — Os brinquedos

funcionam, mas os comandos não respondem como

deveriam. É claro que é um problema de software. As

três falhas repetiram o mesmo padrão, e os brinquedos

ficaram não responsivos.

— O que quer dizer não responsivos? – questionou

Tiago.

— Nós perdemos temporariamente o acesso remoto –

explicou Johan.

— Mas eles estão funcionando agora? – perguntou João

Amadeus, preocupado.

— Sim, os brinquedos estão funcionando, sempre

estiveram. – Demóstenes revirou os olhos, irritado. — É

só alguém ir até lá e operá-los diretamente. O sistema

funciona.



— A maldita razão de termos centralizado tudo nesta

maldita torre é justamente não precisar ter alguém lá

operando os malditos brinquedos, caralho! – protestou

Johan.

— Gente, calma – pediu Cristo.

Ocorreu a Tiago que era como assistir a uma partida

de tênis, com ele, Helena, o velho e o coronel virando o

rosto de um lado para o outro naquela discussão

interminável. Quando Demóstenes bufou irritado, Tiago

chegou até a sentar num daqueles pufes que

circundavam a torre vermelha, pronto para assistir à

tréplica. Dito e feito.

— A escala da programação aqui é maior do que a que

os americanos usam pra mandar foguete pra Lua, está

bem? Uma coisa desse tamanho nunca foi feita no Brasil

– protestou Demóstenes. — E não é um sistema, são

cinco, um pra cada parque e mais essa minicidade

automatizada. Que vocês decidiram construir bem no

meio da selva amazônica. A umidade se condensa no

equipamento, o calor pode prejudicar o desempenho,

existe um milhão de possibilidades físicas que podem

prejudicar o funcionamento do sistema. E não fui eu

quem escreveu o código da programação. Bem, talvez

você tenha mexido em algo que não era pra mexer, e fez

cagada – alfinetou, girando na cadeira de volta ao seu

terminal, e dando as costas para Johan. — Sabe como é,

quando não fazem na entrada… enfim.

— O que você ia dizer? – Johan se levantou da cadeira.

— Calma – disse João Amadeus. — Estamos recebendo

os nossos primeiros visitantes e eu só preciso que o

parque funcione por dois dias e meio, se não for pedir

muito. Colocaremos pessoas operando diretamente os

brinquedos que deram problema, paciência, e depois se



revisa o sistema pra ver o que pode ter acontecido. Por

falar nisso, minha filha… – apontou o video wall.

Helena viu numa das telas que o primeiro grupo de

patrocinadores já estava reunido à sua espera. Por que

ninguém a avisara antes? Saiu apressada com um único

pedido: façam funcionar.

Tiago ergueu a mão, curioso: já que era seu o papel de

biógrafo daquele empreendimento, queria entender

como faziam para automatizar os parques e a cidade por

aquela sala.

— Nós utilizamos um sistema chamado Abordagem

Eletrônica Integrada – explicou Johan. — Foi desenvolvido

primeiro pra uso militar, pra detectar o lançamento de

mísseis, e depois foi adaptado pra parques temáticos no

mundo todo. É o que a DisneyWorld usa, por exemplo.

Ele monitora tudo, de passeios a consumo de energia,

através de um sistema central de computadores. Isso faz

com que qualquer brinquedo que apresente falhas seja

imediatamente desligado.

— Que é o que está acontecendo – concluiu Tiago.

— Não. Os brinquedos não estão falhando. – Lançou

um olhar de soslaio para Demóstenes. — É o sistema que

está se desconectando deles, em ciclos regulares. Bem, é

um sistema complexo.

Tiago não entendia muito de informática – não

entendia quase nada, na verdade –, mas sabia o mínimo

para supor que a quantidade de dados gerada por um

sistema tão complexo assim deveria necessitar de

computadores igualmente poderosos.

— Vocês devem ter um mainframe enorme.

— Bem, você está sentado nele, neste momento –

disse João Amadeus.



Tiago se levantou num salto, constrangido e assustado

ao mesmo tempo, e se voltou para aquela torre vermelha

e segmentada. Esse era o mainframe do parque? Esse,

explicou Johan, levantando-se de sua cadeira e se

aproximando do grupo, era um Cray XMP, um

supercomputador com dois processadores operando em

conjunto, capazes de processar quatrocentos milhões de

operações por segundo. A título de comparação, isso era

uma capacidade de processamento mil vezes maior do

que o mais moderno computador pessoal, como o recém-

lançado Apple Macintosh. Ao redor das torres, estavam

trinta e dois discos rígidos com capacidade de 1,2

gigabyte cada um, totalizando trinta e oito gigabytes de

capacidade de armazenamento, com velocidade de

transferência de um megabyte por segundo.

E antecipando-se à pergunta que inevitavelmente

seria feita, João Amadeus respondeu:

— Catorze milhões de dólares – e sorriu. — Dez pelo

computador, mais cento e vinte e cinco mil por cada

disco rígido. Só não me peça pra converter isso em

cruzeiros, que só ele próprio pra computar.

Tiago assoviou, impressionado. Johan explicou que,

embora os brinquedos pudessem ser operados direto em

suas áreas, todos possuíam acesso remoto, de modo que

tudo podia ser gerido daquela sala usando o mínimo de

pessoal. Um computador só não podia servir sorvete e

fritar um bife, mas, de resto, até as bilheterias foram

automatizadas, graças a essa nova tecnologia dos

códigos de barras, aplicados nas cédulas de tupiniletas.

— Você não faz ideia da quantidade de máquinas que

temos espalhadas por aqui – disse Johan. — Eu posso te

mostrar o desenho da estrutura do nosso banco de

dados. É como um sistema nervoso central, e cada



parque possui os seus pontos de distribuição. Pra não

sobrecarregar o sistema e o fluxo de dados, sabe? Eu

posso desconectar um dos parques do sistema central, e

deixá-lo sendo operado de modo independente, por um

técnico no local. Ao todo, deve haver cerca de cem

microcomputadores espalhados entre os quatro parques

e o Centro Cívico.

— Todos fabricados no Brasil – completou João

Amadeus, orgulhoso.

— Bem, os processadores são americanos – corrigiu

Johan. — Mas de resto, sim.

Apontou as estações de trabalho da sala de controle:

eram microcomputadores Cobra 210, produzidos no Rio

de Janeiro. Cada um era composto de dois módulos

idênticos: o primeiro continha o monitor, de doze

polegadas, que podia exibir até vinte e seis linhas de

texto, e o outro abrigava os drives de disquetes. Cada

um possuía sessenta e quatro kilobytes de memória RAM,

e máquinas como aquela estavam espalhadas por toda a

Tupinilândia, em média vinte para cada área.

— O que faz com que, mesmo que desconectássemos

o Cray, ainda assim cada parque teria uma capacidade

combinada de processamento suficiente pra mantê-lo

funcionando – anunciou, para então concluir: — Você não

está entendo nada, né?

— Entendo que a coisa funciona – sorriu Tiago. — Mas

vou ficar mais impressionado quando vir o resultado do

trabalho disso tudo. – Voltou-se para João Amadeus: — O

que faz com que eu me pergunte: e agora, qual seria o

próximo assombro?

— Agora você vem comigo – disse João Amadeus. —

Que o show vai começar.



País do Futuro

O Pavilhão da Aviação Varig era um domo de design

futurista, de linhas de ação dramáticas e onduladas,

cores vibrantes e efeitos cromados – um futuro dos anos

50, da Era do Jato. A entrada se dava por uma rampa que

os conduzia a um salão enorme, dominado pelo bico e

cabine em tamanho real de um Boeing 747-400 da Varig.

Quando o primeiro grupo estava reunido e pronto para

embarcar, uma sirene soava e o bico se erguia, como

fazia na vida real para receber cargas. Era parte da ideia

de João Amadeus que, mesmo nas antessalas de cada

brinquedo, os hóspedes já fossem imersos na narrativa a

que seriam apresentados. E só aquele efeito de entrada,

o erguer do bico do Boeing, visualmente poderoso como

era, fora caríssimo, necessitando que o salão da

bilheteria tivesse um pé-direito muito alto. Mas Beto

concluiu que valia a pena, pelo encanto deslumbrado que

via no rosto dos hóspedes e no de seus sobrinhos.

Entraram. Carrinhos de visual futurista chegaram

deslizando. A capacidade era de quatro ocupantes em

cada, e neles se iniciava um passeio movido por trilhos

engenhosamente ocultos, contando uma versão

simplificada da história da aviação por meio de projeções

e audioanimatrônicos, que incluíam uma volta pela Torre

Eiffel ao lado do 14-Bis pilotado por um boneco

animatrônico de Santos Dumont, depois uma batalha



aérea da FEB na Segunda Guerra Mundial e o embarque

num jato. Na saída, Beto perguntou quem estava com

sede.

O Passeio Modernista era a rua central do parque País

do Futuro. Ali não havia nostalgia ou conto de fadas: as

superfícies eram curvilíneas e sólidas, as estruturas eram

massivas, sinuosas e frias. Desenhada por Olavo Redig

de Campos, que não vivera o bastante para vê-la

concretizada, era uma via ampla e larga, dominada por

um estreito espelho d’água, de traço ondulado. Os

ladrilhos azuis davam à água um tom ciano,

contrastando com a brancura do concreto das lojas e

restaurantes em seu entorno. Seus canteiros se

alternavam entre gramados ondulantes de coloridos

distintos e outros intensamente floridos, e haviam sido

projetados por Burle Marx. O uso de aço inoxidável,

alumínio polido e baquelite dava forma a objetos com

linhas aerodinâmicas e futuristas, onde tudo era limpo,

ordenado e dominado pela sinuosidade das streamlines,

que buscavam traduzir nos objetos o sopro da velocidade

e da potência tecnológica. Por trás de tudo, aquela

sensação otimista de que, no futuro, a indústria privada

poderá superar todos os problemas da sociedade,

mesmo que fosse ela própria a causa geradora deles.

Ao final da rua, como se estivesse pronto para utilizá-

la como pista de decolagem, havia um imenso

quadrimotor Douglas DC-7 cromado, dentro do qual ficava

o Restaurante Aviação. Entre as atrações principais,

havia a Boneca Eva, uma réplica que circulava pelo país.

Era uma escultura de mulher gigante, deitada de bruços,

oferecendo a experiência de explorar o interior do corpo

humano num festival de luzes e sons, construída pelo

nada módico custo de quinhentos milhões de cruzeiros.



Circundando o País do Futuro, a Montanha-Russa

Grasslite seria anunciada como a maior da América

Latina quando Tupinilândia fosse oficialmente

inaugurada. O Cinerama Sukita, instalado num prédio

que lembrava uma estação espacial sessentista, tinha

sessões regulares de documentários com uma tecnologia

de projeção tripla sobre tela curva – algo que já estava

saindo de moda no exterior, mas que nunca havia

propriamente chegado ao Brasil e, portanto, ainda era

novidade aqui. E uma sala de cinema anunciava sessões

de Marcelo Zona Sul e Os Trapalhões no rabo do cometa.

Já no Minimundo Lacta, barquinhos moviam-se por

canais entre modernas maquetes audioanimatrônicas de

grandes cidades brasileiras, acompanhados por uma

grudenta versão musicada da “Canção do exílio” de

Gonçalves Dias que parecia cantada por um coro de

esquilos. Quem a escutasse ficava condenado a ter

“minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá” grudado

na cabeça.

Porém, nada superava em bizarrice o Pebolim Gigante

da CBF, onde os visitantes entravam dentro de um

pebolim gigante e eram presos pelas costas a grandes

barras transversais, que iam de um lado para o outro

aleatoriamente, enquanto tentavam chutar bolas a gol e

marcar pontos.

Mas os meninos estavam com sede. Havia a Frutaria

Maguary e um quiosque de chás gelados do Mate Leão,

mas, naturalmente, sendo crianças, preferiram algo mais

colorido e artificial. A grande atração era a Fantástica

Fábrica Frisante, uma lanchonete futurista operada pelo

Bob’s, cuja principal atração era um paredão com self-

services de refrigerantes nacionais, organizados por

regiões. Ali cada um podia se servir quantas vezes



quisesse durante meia hora, se comprasse um dos

grandes e coloridos copos plásticos personalizados com

os personagens dos quadrinhos de Tupinilândia. Cada um

se serviu de um sabor diferente: do Rio de Janeiro, Beto

escolheu guaraná Mineirinho, José pegou Fruki Laranja do

Rio Grande do Sul, e Hugo serviu-se no Mato Grosso com

Marajá Limão.

Depois disso, os três se dirigiram à atração que os

meninos mais ansiavam conhecer: um prédio baixo em

forma de disco, com chamativas letras cromadas

iluminadas onde se lia: FLIPERÓPOLE GRADIENTE. Os

fliperamas foram a febre das praias no verão passado, e

agora se consolidavam como a febre da década. O

interior da Fliperópole era escuro, iluminado com neons

por todo canto, tomado pelos sons eletrônicos de pinballs

e fliperamas, enquanto “Computer World” do Kraftwerk

tocava no som ambiente. Ali Beto sabia que era quase

tudo importado: o nacionalismo de seu pai precisava

fazer concessões tecnológicas aos estrangeiros.

— Nossa, tio, olha isso! Olha isso! – apontou Hugo,

emocionado. — Entramos no futuro!

Em meio a tantas máquinas, as duas principais

atrações eram nacionais, ao menos em parte: foram

encomendadas e adaptadas sob medida para

Tupinilândia, e eram as coisas mais genuinamente

futuristas de todas aquelas traquitanas: o Senta a Pua! e

o Xisto no Espaço. Baseavam-se em simuladores de voo

de movimentos hidráulicos, do tipo que se usava para

treinar pilotos militares e comerciais, fabricados na

Inglaterra. As cabines estavam suspensas sobre

plataformas Gough-Stewart, uma base de seis juntas

prismáticas de macacos hidráulicos, que eram

controladas conforme os movimentos do jogador. No



Senta a Pua!, o jogador pilotava os P-47 Thunderbolts

usados pela FEB na Segunda Guerra. Já Xisto no Espaço

oferecia a temática espacial do livro de Lúcia Machado de

Almeida, com uma simulação de campo de estrelas.

Como eram equipamentos muito caros, havia somente

quatro, dois para cada jogo, motivo pelo qual se formava

uma fila. Mas a ação inteira de cada partida nunca

durava mais do que quatro minutos, em parte pela

inabilidade dos jogadores novatos, e assim a fila andou

rápido.

— Alguém quer mais refrigerante? – perguntou Beto,

depois de jogarem no brinquedo.

É claro que queriam. Voltaram às máquinas com seus

copos plásticos em mãos e se serviram de mais: desta

vez, Beto escolheu Gengibirra Cini do Paraná, José foi no

Amazonas pegar guaraná Tuchaua, e Hugo escolheu

Mate-Couro de Minas Gerais. Sentaram-se numa das

mesas da lanchonete e observaram o movimento.

— Sabe, tio Beto, você é o nosso tio favorito – disse

Hugo.

— Bem, convenhamos que eu faço por merecer.

— Um dia isso tudo vai ser de nós todos, não é

mesmo?

— Ih, não, obrigado – Beto riu. — Eu deixo a minha

parte pra vocês três.

— Ué, por quê?

— Meninos, marquem o que eu digo: isso aqui vai ser

só dor de cabeça.

Os meninos balançaram a cabeça concordando em

silêncio, ainda que não concordassem, nem faziam ideia

de por que seu tio era pessimista em relação ao parque.

José e Hugo tomaram mais um gole de seus refrigerantes

e se entreolharam. Foi José quem lançou a pergunta:



— Você não vai morrer daquela doença, né?

Beto engasgou. Olhou atônito para o menino.

— Quê? Não, não vou. De onde saiu isso?

— É que o papai disse que todos os gays vão morrer

de aids.

— O seu pai abandonou vocês e foi morar com a

amante em Recife, querido – retrucou, com calma fingida

e roncando o copo. — Em quem você acredita mais, nele

ou em mim?

— É, tem razão. – O menino se encolheu nos ombros,

cabisbaixo.

— Mas por que você acha que o parque vai dar errado,

tio? – perguntou Hugo.

— Não acho que vai dar errado, querido. É só que, pra

dar certo, o esforço vai ser tão grande que não vai valer

a pena. Mas não contem isso pro vovô, ou ele fica triste.

Isso aqui é tudo pra ele. Sabem, é uma coisa que passa

de geração em geração na nossa família, essa vontade

de fugir junto com o circo. O bisavô de vocês comprava

salas de cinema, sabiam? Mas o avô de vocês foi além, e

fez ele próprio um circo pra viver dentro. E esse é o

problema. Sabem por quê?

— Porque agora ele não tem mais pra onde fugir? –

Hugo perguntou.

— Exato, querido.



Terra da Aventura

— A senhora sabia que os alossauros caçavam em

bandos? A senhora sabia que estauricossauro significa

“lagarto Cruzeiro do Sul” e eles são os dinossauros mais

antigos do mundo? A senhora sabia que cearadáctilo

quer dizer “dente do Ceará”? A senhora sabia que…

A menina continuou, eufórica, quando as duas

caminhavam para fora do pavilhão.

— Luisinha, minha querida, não é bonitinho uma

menina saber todos esses nomes complicados e feios –

disse a babá Matilde, cujo hábito de tratá-los no

diminutivo, antes inócuo, agora a incomodava bastante.

E ainda completou: — Vamos fazer um lanchinho agora?

Luísa suspirou, resignada. Em tempos recentes,

começou a perceber que suas opiniões, seus comentários

e sua voz, de modo geral, eram ignorados pelos adultos

à sua volta. Principalmente depois do divórcio dos pais,

sentia que sua presença na vida deles era apenas

decorativa: alguém para ser apresentada nas fotos,

alguém cuja presença era parte de um quadro maior (“a

família feliz”), mas que, quando se movia por conta

própria, não gerava interesse nenhum. Era apenas um

incômodo. Suas vontades eram atendidas pelos adultos,

que o faziam com a displicência de quem pressionava

botões ou preenchia formulários. Ninguém realmente se

importava.



Havia coisas das quais ela gostava mas não falava,

esperando para ver se alguém perceberia. Ninguém

percebia. Coisas que ela pensava e guardava para si,

porque não adiantava dizer, já que ninguém escutaria.

Foi emblemática a ocasião, a única de que se lembrava,

em que saiu para jantar sozinha com seu pai, sem a

companhia dos irmãos. Finalmente, ela pensara, poderia

ser apenas ela, uma única pessoa, e não a terça parte de

um coletivo chamado “as crianças”, como eram

apresentados em festas e ocasiões sociais. Ela olhou o

cardápio e lembrou do continho que lera na escola e a

fizera gostar de ler, da menina que queria comer

lasanha. Pediria uma lasanha, sim, uma só para si, que

não precisaria dividir com os irmãos. Mas seu pai insistiu

que comessem camarões e ela riu da ironia, que só ela

notava. Bastava resumir que ao final ela teve sua

lasanha por birra, e seu pai contrariado ficou com os

camarões, mas descontou a raiva no pobre do garçom

que não tinha nada a ver com isso. Seu pai sempre

descontava a raiva nos garçons. Seu tio Beto, que nunca

escondeu a antipatia pelo cunhado, comentou uma vez

que “um homem de verdade não pode perder a paciência

com três coisas: mulher histérica, criança chorando e

garçom atrapalhado”.

Agora ela e a babá chegavam à praça de alimentação

da área de compras, com seus sobrados estilizados como

as ruínas de uma cidade perdida marajoara, em tons

terrosos alaranjados, padrões indígenas, telhados de

palha e flâmulas balançando ao vento. Garçons e

garçonetes, fantasiados de índios, corriam de um lado

para o outro de patins a entregar lanches, e dona Matilde

resmungou que aquelas roupas “estavam muito curtas,

quase indecentes”. Mas Luísa achou o lugar lindo,



aventuresco, realmente empolgante. As janelas das lojas

ao longo da rua eram repletas de mostruários coloridos,

lustrosos, brilhantes, as portas estavam abertas, as

prateleiras lotadas, cada detalhe criando uma sensação

de conforto e intimidade. E então escutaram uma

música.

♫Vote no brigadeiro, que é bonito e é solteiro!

A placa anunciava: BRIGADERIA EDUARDO GOMES. Era uma

loja de doces, decorada com cartazes em versão pop art

de uma campanha política que ninguém mais lembrava.

A babá Matilde estancou no caminho, chocada. Isso era

da sua época! Arrebatada pela memória, foi como se

voltasse à juventude: o brigadeiro! Que homem lindo!

Pena que falava tanta bobagem na campanha e não se

elegeu. Ela mesma fora uma das muitas que,

apaixonadas pelo galante militar que se candidatou à

presidência em 1945, se reuniram para fazer aqueles

docinhos de leite condensado e chocolate que serviam

em seus comícios, entrando para a história como

“docinhos de brigadeiro”.

— O vovô disse que lá no Sul chamam de “negrinho” –

lembrou Luísa.

— Hmm. Corja de getulistas – retrucou a babá,

arrastando a menina loja de doces adentro.

Nas prateleiras, os brigadeiros eram dispostos em

bandejas metálicas coloridas, cada um dentro de

forminhas de papel que fazia com que parecessem flores.

Eram uma extravagância de anilina em cores que a mãe

natureza não fornece, senão por insuspeitos meios

químicos: do chocolate tradicional aos beijinhos de coco,

brigadeiros brancos, cajuzinhos, mas também em

sabores de frutas como morango, cupuaçu, café,

tangerina, abacaxi, doce de leite, ameixa e pitanga.



Dona Matilde, de tão emocionada, foi pegando

compulsivamente um de cada, sempre perguntando a

Luísa: quer um desse? E desse? Acho que vou pegar

desse, quer também?

Depois, sentadas na varanda da brigaderia, Luísa

notou que sua mãe passava pela rua guiando um grupo

de homens em camisas polo e bermudas, mas não disse

nada à babá. Sabia que a mãe não iria gostar de ser

importunada.

O cenário simulava um depósito de cargas de um porto,

com pilhas labirínticas de contêineres ao fundo,

guindastes, cordas e passarelas. Era amplo como um lote

de estúdio de cinema, todo coberto, uma plateia com

capacidade para trezentas pessoas que no momento

abrigava apenas cinquenta, mas era um bom público

inicial. De microfone em mãos, a apresentadora

explicava à plateia que o que veriam agora seria como o

making-of dos “enlatados” americanos, as séries de tevê

que povoavam a programação nacional, mas com um

gostinho mais brasileiro. Enfatizou que era tudo feito por

profissionais com anos de experiência e que ninguém

deveria se arriscar a tentar reproduzir aquilo sem o

devido preparo. Eis o nosso cenário, ela disse à plateia: o

terminal de carga de um porto, onde contrabandistas

estão tentando trazer mercadorias ilegais ao país. O

policial de plantão pediu socorro por rádio, mas foi

rendido e feito prisioneiro pelos temíveis bandidos.

— É hora de entrar o nosso astro!

Era sua deixa. Leonardo baixou os visores e pôs as

mãos enluvadas no volante da motocicleta preta e

amarela, cores da polícia rodoviária. Os alto-falantes

reproduziram latidos de cachorro. Um cão pastor de



lenço no pescoço entrou correndo e atacou um dos

“bandidos” em cena. Leonardo roncou o motor e

acelerou – estava a cerca de cem metros dos fundos do

palco, distância suficiente para aquela acrobacia. A moto

correu, saltou por uma rampa e rompeu a parede de

papel, para que ele surgisse triunfante no palco, a moto

saltando no ar. Bateu no chão, faíscas, deu uma volta,

inclinou a moto e a equilibrou com o pé, pose heroica. A

plateia bateu palmas. Os bandidos sacaram suas pistolas

e deram tiros que só existiam nos efeitos sonoros. Ele se

atirou para trás de um caixote, sacou sua arma

cenográfica e “disparou”, derrubando uns, enquanto

outros vieram em sua direção e encenaram uma troca

acrobática de socos, pulos e pontapés, alguns resultando

em ágeis piruetas cartunescas. Ao final, o “vilão” pegava

uma misteriosa bolsa e saía correndo na direção de um

jipe. Ele atirou, e um dispositivo hidráulico fez o jipe

saltar nas rodas traseiras e capotar se enchendo de

chamas, sem nunca realmente tocar o chão. Uma voz

gritou: “Corta!”. Palmas.

O cão, quebrando o script, urinou numa parte do

cenário.

— Senhoras e senhores, o Vigilante Rodoviário! –

anunciou a apresentadora.

Mais palmas. Leonardo ergueu as mãos, recebendo a

saudação, e pegou o microfone.

— Obrigado, obrigado. Agora, por favor, precisaremos

de um grupo de voluntários, um grupo de voluntários pra

testar a magia da televisão, quem se habilita?

Era tudo encenado, ele sabia que devia escolher um

grupo específico, os sete homens de meia-idade usando

bermuda e camiseta que eram ciceroneados por Helena



Flynguer. Eles entraram, e vestiram fantasias de

cientistas por sobre as roupas comuns.

— Vamos lá, pessoal, vamos pôr pra fora o ator que

existe em vocês, vamos mostrar o seu talento! – pediu ao

grupo, que descia da arquibancada para entrar no palco,

enquanto o cenário atrás deles, da pilha labiríntica de

contêineres, abria-se lateralmente, revelando por trás

outro cenário, uma base aérea com torres do tamanho de

prédios de três andares e um foguete numa plataforma

de lançamento, com cerca de trinta metros de altura. —

A coisa mais importante numa filmagem é seguir as suas

instruções. Isso, e se divertir aos montes também. Vocês

estão se divertindo? O senhor está se divertindo? Venha

aqui, qual o seu nome? Vamos fazer uma cena pra

plateia, eu atiro no senhor, e o senhor morre. Vamos lá?

Faça a sua melhor cena de morte, senhor!

Sacou a pistola e o efeito sonoro de um tiro ecoou na

arena. Entrando no espírito da brincadeira, o homem

fingiu o tiro, dobrou os joelhos e se atirou ao chão.

Leonardo esticou o braço para ajudá-lo a se levantar, e

pediu palmas para ele. A plateia aplaudiu. Então se

voltou para Helena.

— E a senhorita agora, me ajuda numa demonstração?

Vamos mostrar como se dá um soco cenográfico. Vamos,

tente me acertar um soco.

Helena o encarou, nervosa. Não haviam combinado

nada disso. Não estava no script.

— Vamos, vamos, tente me acertar um soco.

Ela obedeceu. Ele caiu para trás de imediato. Ela o

acertara? Não sentira nenhum impacto na mão, mas ele

caíra de um jeito tão verossímil que ela ficou em dúvida.

— Eu… te acertei?



— Nossa, que mão pesada a senhorita tem, hein,

patroa? – disse Leonardo, piscando o olho para ela. —

Mas tudo bem, já levei piores. Vamos, vamos de novo.

Com mais força agora.

Ela obedeceu. Dessa vez, teve certeza de que não

acertara: ele recuou o pescoço a tempo, mas fingiu

cambalear, caiu de costas no chão jogando o peso das

pernas para o alto, deu uma cambalhota usando a

cabeça como eixo e caiu de barriga, num movimento

digno do Pernalonga.

A plateia riu, e Helena respirou aliviada. Leonardo se

levantou num salto. O cenário atrás dele já estava

montado, pronto para a segunda parte da apresentação.

Pegou de volta o microfone e pediu uma salva de palmas

para seus voluntários, dando outra piscada de olho para

Helena. Ela o encarou, entre a surpresa e a

incredulidade: é típico de quem confia bastante nas

próprias habilidades físicas, Leonardo era brincalhão e

gostava de improvisar. E como acontecia com atores, era

difícil dizer se estava só brincando ou se realmente

estava flertando com ela.

Tiago passou a tarde flanando pelos quatro parques.

Impressionava-o a tecnologia de cada atração. Muitas

eram novidades somente no Brasil, mas ainda assim

traziam aquela sensação palpável de terem finalmente

chegado ao futuro. Explorava agora o interior de uma das

onipresentes lojas oficiais de Tupinilândia, olhando a

etiqueta de cada produto para testar o alcance das

intenções nacionalistas do velho Flynguer. Eram

camisetas, mochilas, tênis, estojos, lancheiras de plástico

e agendas escolares, lápis, canetas e carimbos, todos

estampados com o rosto sorridente de Artur Arara e seus



amigos nas cores vibrantes de Tupinilândia. Também

havia cereais matinais licenciados, minichicletes

coloridos, espuma de banho com embalagens no formato

dos personagens e cabeças desatarraxáveis, caixas de

biscoitos crocantes e bebidas instantâneas. Pedro Pede

Suco era uma dessas, uma caixa com tabletes

solidificados que vinham na ponta de varetas plásticas –

a ideia era serem mexidas num copo de água com gás

até dissolverem. Na embalagem, o rosto sorridente de d.

Pedro II dizia: quero já!

A música de fundo foi interrompida.

“Tiago, o João pediu pra te ver”, disse a voz de Johan.

— Tu sempre anuncias isso pra cidade inteira? –

protestou, indignado.

“É claro que não, criatura, eu posso segmentar o

isolamento do áudio”, respondeu. “Só quem está nessa

loja me escuta. Vai, não deixa o velho esperando, ele

está no aquário. Você sabe onde é?”

— Não tem nenhum aquário no meu livreto.

“É porque não está pronto ainda. Eu te dou as

indicações.”



Aquário

Tiago olhou para cima, para o topo daquela parede de

vidro composta por um mosaico de largas placas de vidro

reforçado, com a altura de um prédio de três andares.

Spots de luz instalados ao longo do leito do lago criavam

uma iluminação de efeito dramático sobre algumas

rochas. Seu olho captou um movimento: um cardume

brilhante que passou nadando rápido, seguido por um

peixe-boi, que parou diante dele e o observou curioso.

Tiago e o peixe-boi se encararam, como se cada um

estivesse um pouco surpreso de ver o outro ali. Então o

animal nadou para longe, e mais adiante na água, a

sombra imponente se revelou, imóvel e majestosa no

fundo: um U-boat alemão, repousado sobre uma rocha,

inclinado, com o bico apontando para cima. Tiago

aproximou-se do vidro, tentando vê-lo melhor: havia um

rombo na popa, uma bandeira nazista tremulando

dramaticamente da torre do periscópio e o nome U-507

pintado no casco.

— Isso tudo é real? – perguntou a si mesmo, em voz

alta. — Ou é uma projeção?

Havia perdido a capacidade de distinguir o que eram

efeitos e o que era realidade ali.

— É claro que é real – disse uma voz nas sombras.

Olhou para o lado. João Amadeus estava sentado num

conjunto de poltronas ao redor de uma mesinha, com



uma luminária o ladeando, um copo cheio de refrigerante

de um tom rosa elétrico e um exemplar do Pato Donald

em mãos. Tiago não o notara ali, ainda não havia dado

maior atenção àquele lugar, que por enquanto só podia

ser acessado por dentro do Centro Cívico. Era um salão

luxuoso, com um balcão de bar, um mezanino, mesas e

cadeiras, tudo ligeiramente art déco, com suas linhas de

ação geométricas e altivas.

Foi quando notou que os cartazes decorando as

paredes, iluminados como se fossem estreias de cinema,

eram antigos cartazes do DIP getulista com propagandas

de guerra. Uma mão gigante esmagando um submarino

nazi sob o lema “abrindo caminho para a vitória!”. Um

soldado heroico sob a bandeira brasileira dizendo “se não

és reservista, ainda não és brasileiro!”. Homens armados

marchando sob a frase “guerra e equipamento”. Uma

mão moribunda que se erguia do mar, ao lado de um

quepe da Marinha do Brasil boiando, onde se lia: “Este

marinheiro do Brasil morreu… o que você tem feito até

agora nesta luta pela liberdade?”.

— Aqui será um restaurante? – perguntou Tiago.

— Sim, mas ainda não decidimos o nome – disse João

Amadeus. — Que achou?

— É bem impressionante – apontou o aquário. — Onde

estamos exatamente? Onde é isso?

O que estavam olhando era o fundo do lago artificial,

explicou o velho. Naquele ponto específico, tinha mais de

trinta metros de profundidade, para abrigar um passeio

de submergível que ainda não estava pronto. Pensavam

em acrescentar uma caravela naufragada ao fundo do

lago.

— É um bocado de água – observou Tiago.



— O lago é formado por águas represadas do rio Xingu

– explicou João Amadeus. — Isso garante que elas se

renovem, mas podemos sempre fechá-lo em caso de

cheias. E muitos peixes, pra garantir a limpeza natural

das algas. Todas espécies nativas, claro.

— E esse submarino? Tem história? – Tiago sorriu. —

Tudo aqui parece ter uma história.

João Amadeus sorriu.

— Esse submarino é uma réplica, claro. O original está

perto do litoral de Santa Catarina. Foi o desgraçado que

matou mais de seiscentos brasileiros em três dias na

costa de Sergipe em 1942. Gosto da ideia de ter o

submarino exposto ali, como um criminoso no cadafalso –

disse o velho. — Você não faz ideia de como era boa a

sensação.

— Qual? – perguntou Tiago, sentando-se na poltrona

em frente ao velho.

— A de ter certeza absoluta de algo na vida, de sair às

ruas e pedir por vingança e retaliação, por guerra e por

sangue – disse o velho, apontando os cartazes de

propaganda. — Eu vi as fotos dos corpos que foram dar

nas praias do Nordeste, dos passageiros dos navios

afundados. Havia crianças, inclusive. Os rostos comidos

pelos peixes. Os desgraçados… e imaginar que tinha

gente neste mesmo país nutrindo simpatia por eles. Tem

até hoje, né? Você me perguntou uma vez se eu queria

ter ido para a guerra, e eu desconversei. Mas a verdade é

que eu queria. Se não tivesse sido escolhido, acho que

teria sido voluntário. Não sei. Eu queria matar nazistas.

— E matou? – provocou Tiago.

O velho ficou em silêncio, mas por fim confessou:

— Matei. Matei com gosto. – Baixou a cabeça

constrangido, pondo-se a folhear seu Pato Donald. — Na



Itália, às vezes eu ia com outros oficiais no acampamento

dos americanos, assistir aos filmes e desenhos, sabe? O

Disney foi um que produziu muita coisa pros soldados. Os

favoritos do pessoal eram sempre os do Pato Donald. –

Ele ficou pensativo por um instante. — Com o final da

guerra… bem, a sua geração não faz ideia do choque que

foi. Digo, descobrir que existiam campos de

concentração. Pode imaginar isso? A lógica industrial de

eficiência e produtividade, a filosofia da linha de

montagem, aplicada pra fabricar morte? É a essência do

fascismo, e uma consequência natural dele, quando o

culto à eficiência se soma ao culto da violência.

Monstros, todos eles. Como algo tão indescritivelmente

cruel pode ter sido concebido de forma tão racional, tão

planificada? Henry Ford, esse grande monstro. Equiparou

o ser humano a uma peça de máquina.

O velho entrou em outro de seus silêncios.

— Você gosta do Pato Donald, Tiago?

— Eu gosto, sim. Na verdade… – Tiago encolheu os

ombros. — Ainda quando morava no Rio, uma vez dei um

pulo em São Paulo pra tentar uma vaga como roteirista

na Abril.

— Ah, que coisa. Veja só – o velho pareceu

profundamente surpreso com isso. — Você e eu temos

mais coisas em comum, afinal. Se eu soubesse disso,

teria te contratado antes! Já temos histórias pra seis

edições de Tupinilândia, mas sempre se pode encaixar

algo. Mas, enfim, a minha irmã, como você bem sabe,

também gostava muito do Pato Donald. Adorava, pra ser

sincero. Eu sempre a levava quando tinha algum

desenho novo passando nos nossos cinemas. Quando a

Abril lançou a revista dele nos anos 50… eu me apeguei

um pouco ao personagem, confesso. Não é preciso



nenhum psicólogo pra concluir que era uma forma que

eu tinha de manter viva a lembrança dela. Mas eu fiz

terapia mesmo assim. Hoje em dia é comum, mas, pra

minha geração, era coisa pra mulheres, ou pra gente

louca, era vergonhoso até admitir. Mas, voltando ao Pato

Donald, você deve ter notado que as histórias nunca são

propriamente creditadas, não se sabia quem era o autor,

ou em que país foram feitas. Mas com o tempo, a gente

vai identificando os estilos. Algumas histórias

sobressaíam, dava pra notar que um artista era melhor

que os outros naquela rede de anonimatos. O “bom

artista do pato”, era como os fãs apelidaram. Mas hoje

em dia ele já recebe o crédito, porque agora isso chama

público. Você conhece o trabalho dele, suponho? Me

refiro a Carl Barks.

— Nossa, sim. Adoro as histórias. A das galinhas dos

ovos quadrados é a minha favorita.

— Sim! É muito boa mesmo. Mas sabe o que é que faz

as histórias dele serem tão boas? Ele tem uma

sensibilidade proletária, de alguém que sobreviveu à

Grande Depressão, uma coisa meio Steinbeck. E ele

descreve os patos como humanos, não como animais.

Humanos que, por acaso, são desenhados como patos.

Se o Donald precisa de uma pena, não arranca do

traseiro. E comem peru no Natal. Mas não é só isso,

claro. As histórias trazem uma sucessão de absurdos tão

originais e tão fantasiosos, e numa frequência tão

intensa, que acabam formando um padrão. Você pode

perceber um equilíbrio quase simétrico entre uma tensão

realista e um humor pastelão, que faz com que você não

só se prepare pra próxima loucura, como se predisponha

a aceitá-la, a aceitar o que a história te trouxer contanto

que fuja sempre à normalidade. Porque a normalidade



são as horas perdidas no trânsito, subindo no elevador,

obedecendo à rotina diária, a burocracia do trabalho, a

previsibilidade da vida doméstica. Bah! Quem desdenha

dos prazeres da imaginação são eunucos mentais,

castrados que creem que a sua castidade provém de

uma escolha elevada, e não de uma limitação intelectual.

Gado pra abastecer essa grande máquina de moer gente

que é o nosso país. Mas Carl Barks… – apontou o gibi do

Pato Donald – … ele viu o absurdo das engrenagens da

nossa rotina, ele conhecia a ânsia do homem comum

pelo maravilhoso. Talvez tenha sido um dos escritores

mais geniais deste século, mas nunca vai receber o

devido crédito. E salvou a minha sanidade.

Ofereceu-lhe daquele refrigerante. Tiago bebeu, o

líquido cor-de-rosa e borbulhante, gosto de tutti frutti, de

um doce fulminante. Não conseguiu tomar o segundo

gole, mas o velho adorava.

— Isso foi algo que eu notei em você, rapaz. Desde o

começo – continuou João Amadeus. — Você também é

um homem de imaginação. Naquele artigo que escreveu

sobre mim, sobre o Disney e o Rio de Janeiro, havia muita

coisa ali que eu não te falei, lacunas que você preencheu

com a sua própria criatividade e deram vida e alma pras

memórias desconexas de um velho nostálgico. É o que

faremos aqui. Não quero criar só um parque temático,

quero criar um parque onde o tema será a narrativa que

irá ordenar o mundo e moldar a nossa experiência de

vida.

Suspirou. Tomou outro gole de refrigerante e

contemplou o aquário em silêncio. Tiago leu a revistinha

que tinha em mãos: era uma edição de agosto do ano

anterior. A primeira história se chamava “Na Era da

Informática”, em que Donald e Margarida visitam uma



feira de computação. Depois de levar um sermão da

namorada, de que vive no século passado e não sabe

aproveitar as maravilhas tecnológicas do seu tempo,

Donald acaba virando, para surpresa dela, um

programador de jogos. Não havia indicação de autoria,

mas Tiago reconheceu o traço de Irineu Soares

Rodrigues, um de seus artistas nacionais favoritos, com

quem já tinha conversado em mais de uma ocasião.

— Ele voltou – disse João Amadeus, quebrando o

silêncio.

— Quem voltou? – perguntou Tiago, distraído,

folheando a revistinha.

— O câncer.

Tiago o encarou, assustado. Era ainda para muitos

uma palavra proibida, impronunciável. Um estigma, uma

sentença. Abriu a boca e gaguejou. O que se diz numa

hora dessas?

— Poucas pessoas sabem disso, mas eu passei por

uma cirurgia no ano passado – explicou João Amadeus. —

A Helena e o Beto sabem, claro. Cada um reagiu a seu

modo. A minha filha passou a se dedicar a este parque

como se a minha vida dependesse disso. Já o Beto entrou

numa clínica de reabilitação e depois se reaproximou de

você. Agora… eu não quero contar a eles neste final de

semana, mas talvez não haja outra oportunidade, tão

cedo, de ter os dois reunidos. Ou talvez eu nem devesse

contar. Qual o propósito?

— O senhor vai voltar a fazer tratamento?

— Eu já estou fazendo. No último subsolo da Torre de

Controle há o que talvez seja a unidade de tratamento

particular mais moderna deste país. – Tomou outro gole

de refrigerante. — Mas mesmo isso depende de coisas

além do nosso alcance, não? Eu sou um otimista, um



utopista, acredito que um dia será perfeitamente

tratável. Mas esse dia não é hoje, e eu não tenho muito

tempo pra ficar esperando. Então, o que você acha?

Conto ou não conto?

Tiago encolheu os ombros. Não queria a

responsabilidade dessa resposta. Olhou para o aquário.

Era fácil entender por que o velho escolhia ali para se

isolar da agitação do parque: havia uma tranquilidade

serena na visão do fundo do lago. Uma sensação de

eternidade.

— Não conte – sugeriu Tiago. — Não agora, pelo

menos. Espere mais uma semana, espere isso tudo

passar, o peso disso tudo sair dos ombros deles, e só

então fale. Mesmo que seja por telefone. Eles virão até o

senhor depois disso, de um modo ou de outro.

João Amadeus assentiu com um meneio, tomou outro

gole de refrigerante e olhou para o salão vazio onde

estavam. Comentou que amanhã seria um dia cheio. E

como fazia sempre quando dava um assunto por

encerrado, puxava outro sem nenhuma relação, tirado de

algum almanaque:

— Sabia que a rã dos bosques sobrevive no inverno

com até setenta por cento do corpo congelado?



Reino Encantado

Manhã. Sábado. Um céu e sol perfeitos prometiam um

dia perfeito, e Tupinilândia se preparava para ter seu

primeiro dia completo de funcionamento. Até então, tudo

havia funcionado quase à perfeição, mas Johan não

estava satisfeito – nunca estava, era seu trabalho não

estar. O projeto daquele parque era um desafio logístico:

um quebra-cabeça de informações e sistemas que, para

ser operado com um mínimo de efetividade, precisava de

um labirinto de metadados no qual poucos sabiam

navegar com precisão além dele. Não que esse tipo de

desafio fosse intimidar alguém como ele, que aprendeu

alemão e inglês aos oito anos, deixando de ser João

Carlos para ser Johan Karl, ao se mudar com os pais

adotivos para a terra que lhe deu a oportunidade de ser

uma pessoa, e não uma estatística. E ele gostava de

desafios, conquanto estes seguissem um padrão lógico:

que lhe fosse entregue um sistema falho era uma

trapaça, uma quebra na relação de causa e consequência

inaceitável para sua mente de engenheiro eletrônico.

Até o dia anterior, só duas atrações tinham

apresentado falhas e precisaram ser operadas

manualmente. Demóstenes havia corrigido o problema

no mesmo dia, e lhe garantira que não se repetiria. Mas

Johan tinha suas dúvidas. Em sua ilha de terminais na

Torre de Controle, executou uma checagem dos sistemas



de cada parque, um por um. Logo no primeiro,

apareceram problemas.

PAFUT STATUS

AV_AVIACAO SIST. ATIVO

MONT_RUSSA NAO-RESP

CINERAMA SIST. ATIVO

PEBOLIM SIST. ATIVO

FLIPEROPOLE SIST. ATIVO

MINIMUNDO NAO-RESP

CASA_FUTURO SIST. ATIVO

BONECA_EVA SIST. ATIVO

E aquele incompetente do Demóstenes garantira que

isso não ocorreria de novo! Por mais que Johan fosse

compreensivo com sua situação – o criador do programa

que geria os parques, um analista de sistemas paulista

chamado Pedro Ishioka, morrera atropelado no início do

ano anterior, e Demóstenes precisou substituí-lo às

pressas –, era inadmissível que algo assim continuasse

ocorrendo às vésperas da inauguração. E ainda por cima,

de forma repetida.

O coronel Cristo entrou na sala com um copo de café

na mão.

— Cadê aquele filho da puta do Demóstenes? –

perguntou Johan.

— Não sei. Ele não ia embora hoje? O que houve

agora?

Johan apontou os monitores: agora eram dois

brinquedos do País do Futuro que não estavam mais

respondendo à Torre de Controle. O coronel sorriu.



— Então o País do Futuro está dando… como você

disse aquela vez? Quando a bola do fliperama trancou e

você ficou tentando virar a mesa?

— “Tilt”. Mas não tem uma mesa que eu possa virar

aqui, Miguel. Não dá tempo de contratar e treinar mais

gente pra operar o equipamento. E se os brinquedos

trancarem de novo, no meio da operação? Ninguém

gosta de ficar preso numa montanha-russa. Já pensou

ficar com o Tancredo preso na roda-gigante?

— Calma. Coisas assim acontecem o tempo todo em

parques de diversões – tranquilizou o coronel. — E

ninguém morre por isso.

Beto acompanhou outra vez seus sobrinhos nos parques.

Não era só pela promessa de ajudar dona Matilde a lidar

com os três. Gostava de ficar com as crianças – visitar

um parque de diversões acompanhado por elas sempre

adicionava uma perspectiva diferente à experiência.

Tiago o acompanhou. Os seis passeavam sentados num

vagaroso trenzinho coberto, elétrico, de cinco carros

conectados, esculpido em acrílico na forma de uma

lagarta – a locomotiva era a cabeça, com sua peruca

morena, laço nos cabelos, rosto sorridente e bracinhos

gorduchos levando brotos de alface num cesto. Iam da

estação do aeromóvel até o centro do parque.

— Meio lerdo isto aqui, não? – comentou Tiago.

— É a Lúcia Já-Vou-Indo, é pra ser lerdo – disse Beto. —

Não conhece o livro?

— Não. É recente? Não tem mais criança na minha

família.

— De uma escritora paulista, a Maria Heloísa

Penteado. Muito bonitinho – apontou os sobrinhos. — As



crianças leram quando tinham uns seis anos. Aqui, puxa

a cordinha. Vamos descer.

Os seis desceram. A Rua Principal do Reino Encantado

de Vera Cruz era uma via larga de quatro longas quadras,

que conduzia ao majestoso castelo no final. Cada loja,

atração ou restaurante fora construído com traços

caricatos e exagerados de desenho animado, angulares e

arredondados, de um colorido intenso, tudo concebido

pelo carnavalesco Fernando Pinto, da Mocidade

Independente de Padre Miguel. Era como entrar no

cenário de um filme expressionista alemão desenhado

por um confeiteiro de bolos. Funcionários desafiavam o

calor paraense dentro de fantasias ventiladas de

personagens infantis. Ali estava Artur Arara em frente à

sua casa, tal qual desenhada nas páginas de

Tupinilândia, e tendo ao seu lado a marreca Andaraí e

seu amigo Cauã, o Pato-do-Mato. Ali estavam a onça

Galileu, o coelho Geraldinho e o macaco Alan, saídos

diretos das páginas da Turma do Pererê de Ziraldo, em

frente ao Rodamoinho da Turma do Pererê, uma espécie

de carrossel de múltiplos eixos, onde as crianças

entravam em carros na forma de xícaras que também

giravam em torno de si mesmas, e tudo isso girava ao

redor de um grande boneco animatrônico de Pererê.

— Ou podiam chamar isso de “Passeio do Vômito e

Labirintite” – observou Tiago.

Ouviu gritos empolgados de crianças acima de sua

cabeça. Movendo-se suspenso por cabos, o teleférico do

Balão Mágico dava voltas por cima do parque. Chegavam

agora em frente a um castelo de contos de fadas. Como

tudo ali, era estilizado: as torres, com cerca de trinta

metros de altura, pareciam feitas de açúcar e chocolate.

Hugo e Luísa ficaram empolgados, José resmungou que



era brinquedo para criancinhas. Beto os convenceu

prometendo sorvetes para quem o acompanhasse.

Logo na entrada, foram recepcionados pelos bonecos

do Mágico, com sua toga e chapéu pontudo, a bebê Rosa

Maria e um anão azul. O trio de animatrônicos os

convidava a entrar pela porta em cujo umbral se lia

CASTELO ENCANTADO PIRAQUÊ. Planejado desde o começo para

ser uma das principais atrações patrocinadas, o castelo

explorava os padrões geométricos das embalagens de

biscoito criadas por Lygia Pape. Logo no salão de

entrada, eram projetados num paredão padrões

geométricos compostos de diferentes biscoitos,

movendo-se constantemente pelas paredes que

assumiam diferentes combinações. Beto e Tiago

conduziram as crianças pelos andares: na Galeria Mágica

do primeiro piso havia espelhos e lentes gigantes que

distorciam, mudavam seus tamanhos ou trocavam suas

cabeças; o Túnel Vórtex era uma passarela suspensa no

centro de um corredor cilíndrico, onde luzes e projeções

giratórias criavam um efeito semelhante ao clímax de

2001: Uma odisseia no espaço; na Sala Elétrica, uma

lâmpada de plasma fazia raios de estática saltarem da

ponta de seus dedos. E no último andar, deixaram-se

perder no Labirinto dos Espelhos.

— Verissimo é o escritor favorito do papai – Beto

explicou a Tiago, ao saírem do castelo. — Eles chegaram

a se encontrar. Lembro que perguntei na ocasião sobre o

que eles conversaram. E o papai me respondeu:

“Falamos de três ‘D’: dinossauros, Disney e direitos

autorais”. Acabou comprando os direitos de todos os

seus livros infantis, papai sempre viu grande potencial

em parques de diversões, filmes, produtos licenciados

em geral. Ah, esse aqui imagino que você conheça?



Estavam diante de uma das atrações mais modernas

do parque, a Aventura do Avião Vermelho da Garoto.

Assemelhava-se a uma cabine de ônibus espacial que,

quando fechada, comportava até quarenta pessoas por

vez. Cada visitante recebia um óculos 3-D ao entrar, e o

aviso de não tirar os cintos de segurança. A projeção em

live-action, encomendada por João Amadeus e produzida

com exclusividade para o parque, embarcava no avião do

livro de Erico Verissimo por voos vertiginosos pela China,

África, Índia e até a Lua. A sincronia entre as imagens

projetadas e os movimentos mecânicos pneumáticos da

cabine criavam um efeito de vertigem nos espectadores,

que gerava uma conexão direta com a ação mostrada na

tela. E todos saíam do brinquedo querendo loucamente

levar o urso Ruivo, ou o boneco Chocolate de lembrança,

espertamente postos à venda na lojinha.

Na saída, notaram uma agitação se formando na Rua

Principal, acompanhada de música.

♫“Comandando uma astronave rasgando o céu, vou

pisando em estrelas, constelações/ deixa longe o mundo

aflito e a bomba H. Corpo livre no infinito eu vou na

estrada do sol…”

— Meu Deus, eu… eu conheço essa música… – Tiago,

surpreso.

Vinha um carro alegórico pela rua: um jato dourado

com cabeça de gavião, no topo do qual um figurante

vestia a versão heroica de um macacão de aviador, com

um moderno capacete de piloto de viseiras espelhadas

que ocultavam seus olhos, e na testa pintada a letra A

com um par de asas.

— Alô, alô, Sumaré, alô, IntelSat! Atenção, turbina

número 1! Atenção, turbina número 2! Atenção, meus

cadetes, atenção, crianças de todo o Brasil! – anunciava,



de microfone nas mãos, atraindo uma torrente de

crianças e adultos jovens. — Alô, Oiapoque, alô, Chuí!

Atenção, Guanabara, aqui fala o Capitão Aza,

comandante-chefe das forças armadas infantis do Brasil!

Tiago tapou a boca com a mão e começou a chorar em

silêncio, emocionado.

— Tiago, você está bem? – perguntou Beto,

preocupado.

— Só me dê um momento… – respirou fundo, soltou o

ar dos pulmões devagar. — Eu… sim, é só que…

desculpe, é que o programa do Capitão Aza foi muito

importante pra mim… numa época muito difícil da minha

vida. – Ele limpou os olhos com as costas da mão. — Eu…

eu tinha dez anos quando o meu pai morreu e… eu tinha

esquecido o quanto…

— Você quer ir ali falar com ele?

— Não, não! – Tiago ficou constrangido. — Deixe o

capitão pras crianças.

— Sabia que o meu pai o conheceu na Segunda

Guerra? – lembrou Beto. — Digo, o verdadeiro. Se

chamava Capitão Azambuja, por isso o “Aza”. Foi um

piloto de caça da FAB. Dizem que salvou muitos colegas

fazendo manobras incríveis distraindo os nazistas. Mas

foi abatido em combate.

— O teu pai tem uma relação mal resolvida com a

passagem dele pela guerra, não? Por tudo o que sei,

comeram o pão que o diabo amassou por lá, mas ele

parece ter gostado.

— Baby, se você não notou ainda, o meu pai é uma

pessoa bem estranha e contraditória – disse Beto. —

Você pode queimar neurônios tentando encontrar

coerência interna no pensamento dele, ou pode deixar

isso pra lá e irmos todos tomar o sorvete que prometi.



Apontou a placa: SORVETERIA SETEVROS. Tiago contou que

as principais marcas nacionais de sorvete já estavam nas

mãos de multinacionais estrangeiras, e sorvete não era

tão simples de se mandar trazer dos quatro cantos do

país; a solução foi encomendar a produção de uma

sorveteria local. Escolheram a Sorvetes Cairú de Belém

do Pará, que tinha a vantagem de oferecer sabores de

frutas típicas do Norte. Beto pediu de graviola, Tiago de

carimbó e dona Matilde escolheu sorvete de bacuri, mas

as crianças se dividiram entre sabores tradicionais, como

chocolate e morango. Os sorvetes, servidos em copinhos,

eram decorados com estrelas de açúcar colorido e

salpicados de cristais brilhosos e crocantes, que lhes

davam um ar mágico.

— Então – perguntou Tiago –, qual era o teu desenho

favorito do Capitão Aza?

— Eu não era muito de assistir televisão, pra ser

sincero – disse Beto. — Passei parte da infância na

França, sabe? E, além do mais, vivíamos viajando.

Um barulho chamou a atenção deles: a Aventura do

Avião Vermelho havia desligado em pleno

funcionamento, e a porta não abria. As pessoas davam

batidas por dentro, nervosas. Um funcionário do parque

passou correndo e destravou o brinquedo, liberando os

visitantes. Uma mulher desceu e beijou o chão, um casal

saiu com as pernas bambas, e logo estourou em

gargalhadas. Apesar dos contratempos, a maioria ali não

se sentia tão viva assim fazia vários anos.

— Eu falei que isso podia acontecer, eu falei – resmungou

Johan, girando em sua cadeira, na direção da estação de

trabalho de Demóstenes. — E então, qual a desculpa

agora?



Demóstenes suspirou. Não iria repetir pela enésima

vez a questão da complexidade do sistema como um

todo. Que havia um problema na execução dos

programas de acesso remoto, estava claro, mas disse

que precisava ainda compreender a extensão desse

problema, verificando se ele se repetia em outros

aspectos do sistema. Precisava que sua equipe fizesse

um debugging nas linhas de código, para então substituir

o software.

— Então, basicamente, o programa que vocês

desenvolveram tem um defeito, vocês até sabem qual,

mas não sabem exatamente onde? – simplificou Johan. —

Ou, o que é pior, não sabem qual o alcance das

implicações dele.

— Não entendo – disse o velho. — Se sabemos onde

está o erro, por que não corrigir?

— Não dá pra trocar os pneus de um carro em

andamento – explicou Demóstenes. — Teríamos que

deixar os brinquedos off-line e reinstalar o software em

cada terminal.

— Um por um? – o coronel Cristo se desesperou. —

Não temos gente o bastante…

— Calma – pediu João Amadeus. — Era previsto que

surgissem problemas. É pra isso que fizemos um evento

teste, não? Não acho que os brinquedos vão todos entrar

em pane ao mesmo tempo. E mesmo que entrem, existe

um ciclo, correto?

Demóstenes e Johan confirmaram que sim: cada

brinquedo que apresentava pane ficava cerca de duas a

três horas desconectado da rede até voltar ao normal,

tempo durante o qual ainda podia ser operado

diretamente. Todos os brinquedos afetados até agora

voltaram a funcionar como se nada tivesse acontecido. O



problema era se a falha de sistema afetasse algum

serviço básico, como a rede de distribuição elétrica, ou

alguma das subestações. E ninguém queria ter que lidar

com Tancredo Neves preso na roda-gigante por duas

horas, como bem lembrou Johan.

— Mas o Tancredo vem? – perguntou Demóstenes.

— Se vier, será amanhã de manhã. Reservamos a

suíte do Grande Hotel – disse Johan.

Demóstenes suspirou. Apontou uma pilha de disquetes

de 5" ¼ sobre sua mesa e disse que não tinha como

resolver aquilo tudo sozinho. Gravara um relatório e

precisava levar para sua equipe em São Paulo, que

depuraria os dados. Ia pegar a última barca para

Altamira agora no final da tarde, e o avião em Belém na

manhã seguinte. Sua previsão de volta era na terça-feira,

mas, enquanto isso, seu computador ficaria ligado

fazendo um debug completo do sistema, e não deveria

ser desligado em hipótese alguma. Achava improvável

que a falha do sistema afetasse a distribuição de energia

da torre.

Quando Demóstenes saiu, foi o coronel Cristo quem

entrou.

— Então, querem um relatório do dia? – perguntou aos

dois, com um bloco de anotações nas mãos. — Tivemos

três crianças engasgadas com bala Soft e cinco casos de

insolação. Uma mulher vomitou no navio-pirata no meio

do balanço, foi caótico. Tivemos um caso de furto

também, mas já foi resolvido. Ah, e a corrente elétrica do

hotel oscilou de novo. D. Pedro apavorou o almoço do

pessoal com outro dos seus ataques epiléticos.

— Bem, podia ser pior – disse João Amadeus.

— Qual era a situação no macacário? – perguntou

Johan.



— Ah, sim. Os macacos estavam trepando na frente

das crianças – o coronel suspirou. — Eu avisei, animal

vivo é sempre um problema.

Se era só aquilo, João Amadeus ponderou, então

estavam indo bem. Lembrou de perguntar a Johan por

que disse a Demóstenes que Tancredo talvez viesse no

dia seguinte, se agora já sabiam que não seria mais o

caso. O engenheiro-chefe ergueu os ombros: ninguém

lhe dissera ainda qual era a posição oficial a ser passada

para os funcionários. E, apontando uma das telas do

video wall, lembrou:

— Aliás, não vai deixar o teu outro convidado

esperando.



Sr. Diretas

A cabeça calva, cabelos brancos nas têmporas, de

postura solene, observava a paisagem do parque pelas

janelas do restaurante quando João Amadeus entrou.

Além dos empregados, estavam somente os dois ali, e o

deputado voltou-se para ele com a mão estendida e um

sorriso.

— É uma pena que o Tancredo não possa vir – disse o

deputado. — Mas ele prometeu que estará na

inauguração. Certamente vai se maravilhar com isso

tudo.

— Esperamos que sim. Como ele está de saúde? –

perguntou João Amadeus.

— Tem febre, ao que parece. E, pelo que dona Risoleta

me disse, com umas dores no abdômen que vão e vêm.

O dr. Garcia Lima tem receitado antibióticos e aconselhou

repouso. Mas, se você o conhece, sabe que ele não é de

se queixar – disse o deputado. — Ele rodou o mundo se

encontrando com presidentes, nos assegurando uma

transição tranquila. Isso cansa.

João assentiu. Sua simpatia pelo presidente da Câmara

não ocultava seu desconforto com o mundo político pelo

qual fora obrigado a transitar, desde que assumira os

negócios da família dez anos antes. A justificativa para

não chamar políticos e autoridades era de que executava

apenas um evento teste, não uma inauguração oficial,



mas a verdade é que queria ter uma primeira apreciação

de seu empreendimento sem a presença dos

sanguessugas e papagaios de pirata habituais, que

vinham na esteira das figuras maiores. Queria manter

seu microcosmo impoluto, livre da realidade que o

rodeava.

— E como fomos com o Reagan e o FMI? – perguntou

João Amadeus.

O homem suspirou. Os militares saíam do governo

deixando de herança uma dívida impagável com o FMI de

45,3 bilhões de dólares, que começaria a vencer naquele

ano. O governo enviara uma nova carta de intenções,

cheia de metas que todo mundo sabia serem inatingíveis,

e que os americanos não estavam dispostos a referendar.

Mas Tancredo foi inflexível: se os americanos não nos

apoiassem, o Brasil teria que romper com o FMI, o que

resultaria num duro golpe contra a redemocratização, na

perda do controle da inflação e na explosão de

problemas sociais, com consequências econômicas

globais. Os americanos cederam, e as linhas de crédito

do país se mantiveram abertas – por enquanto.

João Amadeus escutou tudo isso, engoliu em seco e

olhou temeroso para seu parque através das janelas: a

economia do país era uma bomba-relógio. Tupinilândia

nascia como muitos brasileiros: endividada desde o

berço, e com péssimas perspectivas de sobrevivência.

O garçom veio avisar que um mensageiro trouxera um

envelope para ser entregue em mãos ao senhor

presidente da Câmara dos Deputados. O deputado

consentiu com um aceno e o rapaz entrou: era um

homem de cerca de trinta anos, vestindo calça e camisa

social como qualquer office boy de escritório de

advocacia. João Amadeus o observou desconfiado, nunca



o vira até então. Perguntou seu nome. Chamava-se

William, e entregou o envelope, sem remetente. Era

volumoso e um pouco pesado. O rapaz pediu licença para

se retirar.

— Não, não dou licença – disse. — Fique aqui do meu

lado, por favor.

Fez menção de abrir o lacre e hesitou. Correu os olhos

pela mesa, em busca de uma faca. Pegou uma, e abriu o

lacre. De dentro do envelope saíram fotos em preto e

branco, grandes ampliações que mostravam a entrada

de um prédio, uma das atrações do parque.

“Museu Brasileiro da Vergonha.”

João Amadeus se levantou da mesa, furioso.

— De que se trata isso?

William estufou o peito e bateu continência, sorrindo

satisfeito.

— Com os cumprimentos do general Newton Kruel.

— Tirem esse fascistinha daqui – ordenou aos

empregados.

William foi retirado pelos seguranças. O presidente da

Câmara olhou para as fotos com ar grave e preocupado,

e disse que, se aquilo era real, precisava ver com seus

próprios olhos. João Amadeus suspirou desgostoso,

concordando: o general Kruel, não tendo sido convidado

para o batismo de seu parque, enviara-lhe a roca

envenenada que amaldiçoaria seu reino.

Mãos às costas, o presidente da Câmara avançou pelo

corredor em passos lentos. Os animatrônicos eram

assustadoramente realistas, com movimentos peitorais

simulando respiração pesada, olhos espantados em

pânico fixos no vazio, alguns ali parecendo prestes a

gritar. A nudez de alguns bonecos era igualmente



chocante, com o toque realista de pelos pubianos, que

acresciam insinuações sádico-eróticas. Ao longo do

corredor, outros dioramas hiper-realistas anunciavam: PAU

DE ARARA. PIMENTINHA. GELADEIRA. Mais adiante, parou em

frente de um em particular. No painel explicativo, lia-se:

CADEIRA DO DRAGÃO. O boneco nu estava sentado numa

cadeira revestida de zinco, fios ligados aos genitais,

ouvidos, pés e mãos, enquanto o animatrônico do

torturador girava uma manivela; o boneco nu tremia em

convulsões, zumbidos e efeitos de luz, criando uma

percepção verossímil de eletrochoques, sangue

escorrendo de sua boca para simular uma língua mordida

com violência. Havia hematomas e marcas de

queimaduras de cigarro por todo o seu corpo. O

presidente da Câmara aproximou-se do vidro do diorama.

O boneco lhe era familiar.

— Esse é… esse é o frei Tito?

Cobriu a boca, horrorizado. Olhou para o animatrônico

do torturador, cujos lábios se moviam repetindo “aqui é a

sucursal do inferno”. A plaquinha indicativa dizia:

“Coronel Brilhante Ustra, codinome dr. Tibiriçá, chefe do

DOI-CODI de São Paulo, torturador”. E supervisionando

tudo estava um boneco que reconhecia muito bem: o do

general Sylvio Frota, representante maior da linha dura

do Exército. Frota se opusera à redemocratização e fora

exonerado pelo então presidente, o general Geisel, do

qual se afastou por considerá-lo “muito de esquerda”.

Mais adiante no corredor, atrás de paredes de vidro, mais

dioramas. COROA DE CRISTO: o animatrônico de uma mulher

nua com uma fita de aço em torno do crânio, sendo

apertada pelo boneco torturador com uma tarraxa;

sangue escorre por sua cabeça, enquanto outro boneco



introduz ratazanas dentro de sua vagina. CRUCIFICAÇÃO.

POÇO DE PETRÓLEO. TELEFONE. CORREDOR POLONÊS. Os robôs

reproduziam seu moto-perpétuo de dor como bonecos

natalinos de shoppings.

— Você vai mostrar isso para crianças? – perguntou,

horrorizado. Os dois caminhavam a passos lentos pelo

interior do Museu da Vergonha acompanhados por dois

seguranças. O prédio baixo e feio de dois andares, de

ares burocráticos de repartição pública, ficava numa área

isolada, uma pequena clareira acessível por uma

estradinha, fora do mapa e da área dos quatro parques.

João Amadeus não sabia ainda como ela seria integrada

às atrações, ou como sua visitação seria organizada.

— A entrada será vetada pra menores de dezoito, é

claro – disse o velho Flynguer.

— Você perdeu a cabeça?

João Amadeus sorriu. É claro que não, respondeu. Via

seu trabalho ali nos parques como o de reconstruir a

imagem que o país tinha de si mesmo apesar de sua

história, e não com ela. Mas é aí que mora o perigo:

ignorar o lado sombrio seria correr o risco de repeti-lo.

Então tentou confiná-lo, condensá-lo, porque os horrores

até se diluem na rotina do dia a dia, mas saltam aos

olhos de forma violenta quando são devidamente

agrupados, organizados e chamados por seus

verdadeiros nomes. De certo modo, é como pôr a marca

de Caim em quem a fez por merecer.

— Isso tudo é muito vulgar – disse o deputado.

— Com certeza é vulgar. E indecente – retrucou João

Amadeus, com um inédito tom seco e brutal na voz. —

Mas é este o ponto: vinte anos atrás, nos deixamos

tomar por uma corja de fascistas, que agora nos

entregam um país quebrado e travado no tempo. E o



preço do nosso resgate foi anistiar os nossos próprios

captores dos crimes que cometeram. Isso – apontou os

dioramas – é o legado de vinte anos sendo governados

por uma gangue de psicopatas e pervertidos. Mas não

estou sendo seletivo. Temos uma galeria pro carniceiro

do Filinto Müller mais adiante, e outra pros crimes de

guerra do conde d’Eu na Guerra do Paraguai.

— João, você sabe muito bem que ninguém tem mais

nojo e ódio da ditadura do que eu – disse o deputado –,

mas não se pode fazer política com o fígado,

conservando o rancor e ressentimentos na geladeira.

Mesmo depois da transição, enquanto não tivermos a

estabilidade garantida, essa provocação… é um risco que

não vale ser corrido. Se o Tancredo vier aqui, e a

existência desse museu vier à público… imagine você

como vão reagir os militares? Mesmo os que apoiam a

abertura. A nossa democracia nem começou ainda. Isso

beira a irresponsabilidade.

— Entendo que você esteja decepcionado comigo.

— Você criou um problema desnecessário aqui. Nada

disso deve vir a público, está entendendo? Ao menos

enquanto não houver uma nova constituição que nos dê

certas garantias. Não passamos os últimos cinco anos

batalhando tanto pra pôr as coisas a perder por uma…

provocação inconsequente. Você tem que me dar

garantias, João.

João Amadeus suspirou.

— É claro que sim. Eu entendo, não sou louco. Mas

isso tudo… – apontou o museu – … era algo que eu

precisava fazer. Que precisava ser posto no devido lugar

deste parque.

Antes de saírem do prédio, o presidente da Câmara

olhou uma última vez para seu interior.



— O que foi? – perguntou Flynguer.

— Pelo visto, não é só na política que os mortos

governam os vivos.



Krenak

Outro dia chegava ao fim em Tupinilândia, os hóspedes

se recolhiam aos hotéis, e Tiago observava os homens e

mulheres das equipes de limpeza, em uniformes safári

cor cáqui, estilo Jânio Quadros – o popular “pijânio” –, de

vassouras nas mãos, fazendo seu serviço. Havia muitas

lixeiras em Tupinilândia, uma a cada vinte e seis passos,

segundo o estudo encomendado, que dizia ser essa a

distância máxima que uma pessoa segurava seu lixo.

Então um funcionário com rádio veio até ele informar que

seu Deus estava à sua espera.

João estava outra vez sentado em sua poltrona, diante

do paredão de vidro do Aquário, melancólico, com uma

bebida ao lado e um gibi nas mãos, quando Tiago o

encontrou. Ao entrar, cruzara com Sidney Magalhães, o

advogado do consórcio de patrocinadores, que passou

por ele com cara de poucos amigos. Tiago sentou-se na

poltrona e olhou o aquário: era noite, e a luz não vinha

mais de cima, por meios naturais, mas por lâmpadas

estrategicamente posicionadas no fundo do lago, que

criavam um efeito dramático sobre o U-boat.

— Já soube? – perguntou o velho Flynguer, sem tirar os

olhos de sua revistinha.

— Que o Tancredo não vem? Soube faz pouco.

— Não, da visita que tivemos.



— Ah, sim. Fiquei sabendo. O coronel Cristo me

explicou sobre a “área secreta” também. Não acreditei

quando me disseram, então fui lá dar uma olhada. Acabei

de voltar, na verdade.

— E o que achou?

Tiago hesitou antes de responder.

— Pode falar, rapaz. Seja sincero.

— Você não faria um museu do Holocausto com

animatrônicos numa câmara de gás, você não faria um…

sei lá, uma “Pizzaria Auschwitz” ou um “Hotel Senzala”.

Quando você os mostra assim, como atrações hiper-

realistas de parque de diversões, você está tirando o

elemento humano da situação. Você os transforma num

objeto desprovido de contexto emocional.

— Desprovido de contexto? Há placas explicativas por

todo lado.

— Mas é uma espécie de pornografia de violência. É

uma superexposição que anestesia a nossa indignação.

Na primeira vez choca, na segunda acostuma, na terceira

normaliza.

— Hmm, é um bom argumento – disse o velho. —

Cortinas. Cortinas são a solução. Tens razão, as pessoas

não devem ser superexpostas àquilo. Cortinas devem

abrir e mostrar por pouco tempo cada diorama, o

bastante pra provocar horror, mas não familiaridade.

— Tu não entendes, João. Esse não é o lugar nem a

forma… não é algo que se cobre ingresso pra entrar,

como se o delegado Fleury fosse a macaca Monga. Isso é

a nossa realidade atual. Essas pessoas existem e vieram

de algum lugar bem próximo. O problema dos nazistas do

Indiana Jones não é o maniqueísmo porque, porra, são

nazistas, hoje em dia são mais um símbolo do que uma

coisa real. Mas a questão é que, se tirar o elemento



humano e transformá-los em caricaturas, tu perdes o que

torna possível identificar essa gente e essa mentalidade

no nosso dia a dia. Porque o regime militar vai acabar,

mas a mentalidade autoritária e paranoica que gerou

tudo isso é atemporal.

— Essa gente torturou criança na frente dos pais,

enfiava rato em mulher, e você acha que eles devem ser

tratados com alguma forma de respeito? – João elevou a

voz.

— Não foi isso que eu disse, tu não estás entendendo.

— Sabe como foi o processo de desnazificação da

Alemanha? – perguntou João. — Os aliados fotografaram

os cadáveres dos campos de concentração e os puseram

em cartazes nas cidades. “Quem é o culpado disso?” A

pessoa se aproximava para ler e estava escrito: “VOCÊ é o

culpado disso!”. Então pegavam alemães na rua

aleatoriamente, homem ou mulher, e os levavam pra

enterrar os corpos. Pra esfregar a cara deles naquilo que

tinham feito por omissão ou conivência.

— É uma situação diferente. E é um pouco de exagero

traçar uma comparação aqui…

— Mas você mesmo já a traçou. Naquele seu artigo,

lembra? – disse o velho. — Entenda uma coisa, rapaz,

nenhum regime autoritário de terror se instaura sem

conivência de uma parcela da população. Quando os

militares fizeram a tortura ser uma política de Estado,

eles transformaram os torturadores em “intocáveis”. Pra

isso acontecer num sistema burocrático como o nosso,

foi preciso a conivência de juízes, dando credibilidade a

processos absurdos, de advogados dando crédito e ares

de legalidade, foi preciso ter ajuda de médicos e

enfermeiras nos hospitais fraudando autópsias e

falsificando laudos, foi preciso ter gente com dinheiro no



bolso no empresariado, financiando essa máquina toda. E

claro, civis que espionassem e denunciassem

voluntariamente. Essa violência de que você fala já foi

normalizada, institucionalizada, burocratizada. Pegá-la e

transformar num circo de horrores grotesco é uma forma

intencional de tirar dela essa máscara de normalidade.

— Não sei se concordo com isso. E quanto ao meu

artigo, ainda assim é diferente. Eu sei que fiz aquela

comparação, mas eu pensava no fator totalitário. O

nazismo tem o elemento étnico, era uma ideologia de

supremacia racial, no final das contas.

— Você esquece da nossa história com a escravidão –

lembrou João Amadeus. — A abolição foi feita sem

nenhuma reparação. E a colonização alemã e italiana era

uma questão racial, criada com a intenção de branquear

a população. Um processo de eugenia.

— Mas isso foi na República Velha, João. Nem tu eras

nascido ainda.

— Mas alguns dos nossos líderes eram. O racismo

oficial da República Velha, o fascismo do Estado Novo,

você não vê? Foram os elementos culturais formadores

da geração que deu o golpe de 1964, da geração que

comanda este país.

— Mas tu fazes parte da geração que comanda o país,

agora – Tiago suspirou, desconfortável em assumir o

papel de advogado do diabo. — Olhe, longe de mim

querer defender o governo, mas quando falamos de

políticas raciais, como no nazismo, estamos falando de

políticas de segregação e confinamento de grupos que o

Estado considere “racialmente indesejáveis”.

— Diga isso aos índios. Imagino que você nunca ouviu

falar do Relatório Figueiredo?

— É algo a ver com o presidente?



Não era. O Relatório Figueiredo fora produzido em

1967 pelo procurador-geral Jader de Figueiredo Correa, já

com a ditadura instaurada e a pedido do próprio governo,

para averiguar denúncias dentro do Serviço de Proteção

ao Índio. Figueiredo e sua equipe haviam percorrido mais

de dezesseis mil quilômetros, visitado cento e trinta

postos indígenas em todo o Brasil e produzido sete mil

páginas de denúncias, divididas em trinta tomos de

registros chocantes. A repercussão fora grande, embora

mais na imprensa estrangeira do que na nacional.

Naquele ano seria baixado o AI-5 e a repressão entraria

em sua fase mais dura. Em pouco tempo, o relatório

desapareceu num incêndio oportuno.

O que ele mostrava era que tribos inteiras foram

exterminadas, homens escravizados, mulheres

prostituídas à força. Assassinatos, torturas praticadas por

proprietários de terras e agentes do Estado. Alguns

fazendeiros fizeram “doações” de açúcar misturado com

estricnina, outros, de farinha com arsênico. Em algumas

aldeias, aviões largavam brinquedos de criança

inoculados com vírus de varíola e sarampo. Noutras,

pistoleiros armados de metralhadoras e Winchesters 44

praticavam caçadas humanas. No Maranhão, uma nação

indígena inteira fora extinta. O IPES, Instituto de Pesquisa

e Estudos Sociais, criado pelos Estados Unidos para

integrar os movimentos brasileiros de direita e “deter o

avanço do comunismo soviético no Ocidente”, havia

traçado um plano estratégico de ocupação do território

nacional – e os índios estavam no meio do caminho,

atrapalhando.

— Em outras palavras, uma versão brasileira da

“solução final”. E como sempre ocorre nesse tipo de

política, são decisões tomadas sem registros de ordens



oficiais, de modo a não incriminar o governo – lembrou

João. — Mas isso foi algo que depois, quando assumi os

negócios no lugar do papai, já não pensava muito.

— Até algo acontecer em Minas – lembrou Tiago.

— Sim, em Minas Gerais. Eu decidi que visitaria um

por um todos os nossos negócios, dos cinemas às

imobiliárias, passando pelas obras da empreiteira. Era

esse o tipo de gestor que eu queria que enxergassem em

mim, alguém que se faz presente, que todos os meus

funcionários soubessem quem eu era, que pudessem

dizer que me conheciam. Quebrar aquela imagem de

playboy que as colunas sociais fizeram de mim, entende?

Aconteceu por acaso, na construção de uma rodovia

no Pará. Conflitos com índios eram comuns nesse tipo de

obra, mas soube-se que muitos problemas foram

evitados graças à intermediação de um intérprete, Pedro,

ele próprio índio. João Amadeus quis conhecê-lo, mas não

era mais possível: o sujeito havia sido preso por

embriaguez e desaparecera. Mas como assim,

desaparecera? A história era um pouco mais complexa:

havia um oficial do Exército, um cabo que trabalhava

num posto indígena próximo, que se interessara pela

esposa de Pedro. Numa noite, convidara Pedro para sair e

beber, tomaram sua cachacinha, Pedro voltou bêbado

para casa e, na manhã seguinte, o mesmo cabo do

Exército apareceu com o cacique ao lado, acusando-o de

embriaguez. Acontecia que Pedro e o cacique também

tinham seus atritos, e este último se aliou ao cabo para

prejudicá-lo. Pedro fora preso, “enviado a Krenak”, e

nunca mais se ouviu falar dele.

O que era Krenak? Ninguém sabia dizer exatamente.

João Amadeus escutou aquela história com um

distanciamento quase indiferente, apenas mais um



pedaço da colcha de retalhos de histórias cruéis que se

entrelaçavam na construção do país. Mas pouco tempo

depois, estava em Minas Gerais, cavalgando na fazenda

de um dos muitos sócios de seu falecido pai, quando

aquele nome voltou a ser mencionado. “Isso aqui era

tudo terra dos índios krenaks”, disseram-lhe. A Funai

havia cedido aquelas terras aos fazendeiros locais, que

em troca entregaram ao governo federal uma fazenda, a

Fazenda Guarani. E João Amadeus se perguntou: para

que a Funai iria querer uma fazenda? Ora, para ter onde

enfiar todos os índios da região que seriam realocados

com a cessão das terras, e mais os que vinham de todo o

país para a antiga prisão indígena conhecida como

Reformatório Krenak. Uma prisão étnica, concluiu João.

Recomendaram que ele não se intrometesse no assunto,

mas seu nome abria portas. Conseguiu chegar até o ex-

encarregado da Fazenda Guarani, um índio do Alto Xingu

criado entre brancos, que havia estudado com a mãe de

Darcy Ribeiro e que fora demitido da Funai por tentar

ajudar os índios que estavam aprisionados.

Nunca entendeu, nem questionou, por que diabos a

Funai entregava voluntariamente terras indígenas a

fazendeiros, era uma política aplicada em todo o país.

Mas o que faziam com os índios que precisavam ser

realocados? Foram jogados em vagões de trem de carga

feito animais, e concentrados na Fazenda Guarani, que

assumiu também o papel do antigo reformatório: ser o

local de destino de todo indígena envolvido em litígio. O

local era frio, e faltava comida. Uma família expulsa de

terras tomadas por fazendeiros na Bahia fora parar ali.

Índios acusados de “vadiagem”, fosse lá o que isso

significasse, iam parar ali. Toda manhã, o cabo Vicente,

chefe militar do local, reunia os índios em fila indiana



antes do café, e os punha para marchar sob ameaça de

cassetetes e cães treinados, para executar trabalho

escravo. A desobediência era punida com a solitária. Era-

lhes proibido sair da área da fazenda, e quem tentava

sair era caçado, laçado e trazido de volta arrastado por

cavalos. O ex-encarregado tentou alertar o presidente da

Funai daqueles excessos, mas este se resumiu a lhe

perguntar: “Por que salvar estes índios que já estão

condenados à morte?”.

Para a grande maioria dos confinados, não havia

registros sequer de qual crime haviam cometido. Muitos

não falavam português e, ao mesmo tempo, se proibia

que falassem suas próprias línguas, por desconfiança dos

guardas. Um índio urubu-kaápor foi torturado quase até a

morte para confessar um crime, mas nem entendia

português para saber o que lhe perguntavam, nem os

guardas entendiam sua língua para saber se estava

confessando ou não. Era uma espiral doentia de loucura.

— Me diga que não era um campo de concentração,

Tiago – disse o velho, o queixo tremendo de raiva. —

Dentro do meu país, na minha própria época.

João Amadeus usou o peso de seu nome para

conseguir chegar até a Fazenda Guarani. Quis ir

pessoalmente, naquele modo obstinado que tinha de

fazer as coisas do seu jeito. Procurou o novo encarregado

e perguntou pelo índio Pedro, vindo do Pará. O

encarregado ficou surpreso: “Que coincidência”. Pedro

tentara fugir outra vez, e era punido naquele exato

momento no “tronco”, que não era o mesmo dos tempos

da escravidão. Era uma prensa de madeira, em que,

através de um sistema de polias, lentamente se

esmagava o tornozelo da vítima. Quando chegou até ele,



Pedro já havia desmaiado de dor: a sevícia havia sido

levada ao extremo, e os ossos estavam fraturados.

— Essa imagem me persegue até hoje – concluiu.

— O que aconteceu com ele? – perguntou Tiago.

— Pedro? Cheguei a pensar em como fazer pra tirá-lo

de lá, mas nem houve tempo pra isso. Morreu de

infecção depois que foi enfiado na solitária. Foi o que me

disseram. Mas eu poderia tê-lo salvado, se tivesse

chegado antes. Se tivesse me importado antes. Eu

poderia… ter feito mais.

Os dois ficaram em silêncio por algum tempo. Tiago

olhou para o aquário. Um peixe-boi cruzou sua visão.

Seria o mesmo de antes? Não fazia diferença. O velho

pegou a revistinha e começou a folheá-la, era um

número recente do Tio Patinhas. Depois a deixou de lado.

— A previsão é de chuva – lembrou. — Digo, chover já

chove todo dia no final da tarde, mas parece que vai vir

chuva grossa na segunda. Os hóspedes e os temporários

já terão ido todos embora até o meio da tarde de

domingo. Daremos depois uma festa pros funcionários à

tardinha, no Restaurante Ilha Fiscal. Espero que você

esteja conosco.

— É claro. Será um prazer.

— Você contou algo pro Beto?

— Sobre?

— Aquela nossa conversa.

— Não, claro que não.

— É tudo questão de planejamento, acho. De

encontrar o timing correto. – João Amadeus tomou um

gole de refrigerante e olhou para cima, para a pintura no

teto do restaurante. — Sabe, na sua última noite antes

de morrer, o Walt Disney desenhava os planos pra

DisneyWorld no teto da sua cama no hospital.



Determinado até o fim em fazer com que o seu último

trabalho fosse o seu melhor. Agora, quer ouvir uma

história interessante? Segundo relatos, duas semanas

depois dele já ter morrido, os chefes de departamento do

estúdio foram chamados pra uma sala de projeção, com

assentos marcados com o nome de cada um. Pra que

assistissem a um filme. E quem aparecia nesse filme? O

próprio Disney, falando de projetos pro futuro. Era um

vídeo recente, que ele provavelmente tinha gravado já

sabendo que estava nas últimas. E falava

misteriosamente, apontando e se dirigindo àquelas

pessoas que ele sabia que estariam ali na sala de

projeção. Mas o mais curioso foi isso: no final, encerrou

com um sorriso malicioso, dizendo que os veria em

breve.

Devolveu a revistinha para a pilha de gibis sobre a

mesa e se deixou afundar no sofá, em silêncio. Tiago

sentiu que era a deixa para ir embora e se levantou.

— Acho que vou indo pro hotel agora – disse, se

despedindo, e caminhou para a saída.

—Ah, Tiago… – chamou o velho, com um sorriso

malandro. — Nos vemos em breve.



Domingo

Beto passou a manhã de domingo irritado. Com a

previsão de mau tempo na segunda-feira, Helena decidiu

que os filhos voltariam já no domingo, não os queria

voando no jatinho da família sobre a selva amazônica na

chuva. Dona Matilde os levaria na balsa de volta a

Altamira, e de lá para Belém viajariam em voo comercial.

Mas, para Beto, era só mais um desdobramento da

personalidade autoritária e controladora da irmã, que

mais prezava uma semana irrelevante de volta às aulas

do que a união familiar. Foi a caminho do almoço, com

Tiago a seu lado, que o caminho de Beto cruzou com o

de Helena dentro do Centro Cívico, na praça do relógio

d’água diante da Torre. Ela vinha acompanhada por

Luque, e os dois discutiam a festa dos funcionários que

teriam à tarde.

— O que de tão importante você acha que vai

acontecer numa primeira semana de aulas que os

coitados não podem passar mais um tempo com a

gente? – protestou Beto, que já chegou disparando. —

Com tudo o que passamos com o papai no ano passado!

Qual o seu problema?

— “Passamos”? – ela riu, irônica. — Não lembro de ter

ver no hospital uma única vez.

— Você sabe onde eu estava. Além do mais, eu ajudei

a animar o papai antes e depois, o que é mais que você



sabe fazer, com esse teu humor de general.

— Tá, Roberto, eu não quero discutir isso com você.

— Mas e as crianças, pô? A gente mal consegue ver os

três, e até parece que vão rodar de ano por perder dois

ou três dias de aula.

— A vida tem regras, Roberto, eles precisam entender

que não se pode fazer o que se quer.

Beto fez cara de nojo e balançou a cabeça,

desconsolado.

— Ainda vou viver pra te ver instalando um cartão de

ponto na casa e botar uniforme neles.

— Não vou escutar isso de alguém que não sabe o que

é criar um filho, ainda mais três.

— E é você quem vai me explicar, maninha? – Beto fez

o sorriso que era antessala de sua maldade. — O teu

trabalho foi só parir e pagar as contas, a gente sabe que

quem cria é dona Matilde.

— Isso não é verdade! – Helena, indignada, elevou o

tom de voz.

Tiago e Luque se entreolharam, constrangidos com

aquele fogo cruzado. Beto continuou:

— É mesmo? Então me diz, quem é o ídolo atual do

José?

— Renato Portaluppi – ela sorriu. Sabia disso, pois

havia mandado comprar a camisa número 7 do Grêmio

no Natal.

— De quem são as histórias em quadrinhos que o

Hugo desenha?

— Do Superpato. – Ela cruzou os braços confiante.

Sabia disso, pois seu filho vivia pedindo que lhe

comprassem aquelas revistinhas.

— E quem é a paixão secreta da Luísa?



O sorriso de Helena se desfez. Sua filha nunca dissera

nada a respeito. Tentou pensar nos presentes de Natal

que a menina pedira. Mas não havia nada indicativo.

Algum dos Menudos, talvez?

— O Tob do Balão Mágico – disse Beto, triunfante. —

Tem coisas, querida, que pra saber você tem que

conversar com eles, não basta mandar alguém comprar.

— Seu babaca. Como todo mundo, você aparece na

vida dessas crianças pelo quê? Um dia a cada mês? E

acha que pode vir cagar regra sobre como eu cuido dos

meus filhos?

— Bem, então eu vou lá passear um tempinho a mais

com eles, antes que você nos afaste deles como parece

afastar todo mundo da tua vida.

— Vai tomar bem no meio do teu cu, Beto.

— Vou sim, obrigado! Só não te digo o mesmo,

maninha, que uma coisa boa dessas a gente não deseja

pra quem não merece.

Luque segurou o riso, e olhou nervoso para Tiago.

— Preciso falar com você sobre aquele negócio – Tiago

disse a Luque.

Beto virou as costas para a irmã e foi embora,

enquanto Helena voltou-se para os dois, respirou fundo,

disse para Luque “seguir a programação” e partiu na

direção oposta.

— Tem algum negócio mesmo, ou foi só pra

desconversar? – Luque perguntou a Tiago.

— Só pra desconversar. Nessa família são todos meio

loucos.

— E vem dizer isso pra mim? Eu trabalho com eles vai

fazer mais de um ano, e já não aguento mais. – Luque

consultou o relógio. — Pra onde você está indo agora? Vai



ter um almoço de gerentes no País do Futuro. Depois

tenho que fazer hora até essa bendita festa.

Tiago decidiu ir com ele. Seria bom se afastar um

pouco dos Flynguer mesmo.

Quase duas horas depois, estava no Restaurante

Aviação, dentro do Douglas DC-7 que nunca levantaria

voo, terminando seu filé na manteiga e conversando com

Luque e outros funcionários. Como invariavelmente

ocorre num almoço entre colegas, o assunto principal era

reclamar do trabalho. Luque lhe contava o quão

centralizador era o velho Flynguer, que dizia querer

deixar seu “toque pessoal” em tudo. O que terminava

sempre redirecionando o trabalho de todos até tolhê-los

criativamente, e transformar algo que poderia ser

empolgante, como realização pessoal, numa mera

execução tarefeira. E o que dizer do “perfeccionismo” do

velho? Insistir em pontos absolutamente irrelevantes

usando a busca pela perfeição como desculpa, por um

lado parecia um processo de catar piolho no trabalho

alheio; por outro, parecia uma falta de compromisso com

o processo como um todo. E Luque não aguentava mais o

humor de João Amadeus – Tiago vira somente o lado

paternal, o avô bondoso do parque de diversões. Que

esperasse só para ver o velho entrar no modo CEO. A filha

tinha de onde puxar aquele temperamento.

— Ele é tão controlador, que você não faz ideia – disse

Luque. — Estamos desenvolvendo até um vocabulário

próprio pros funcionários, sabia? Chamamos de

“TupiniFala”.

— Por causa do Orwell? – perguntou Tiago.

— Quem? – Luque não fazia ideia do que ele estava

falando. — Não, por causa da Disney mesmo. É



totalmente copiada da DisneySpeak que eles usam hoje

nos parques. Nós só pegamos o manual de funcionários

deles e traduzimos ou adaptamos os termos. Por

exemplo, os clientes são sempre “hóspedes”. E se algo

der errado, jamais devemos usar a palavra “acidente”,

apenas “incidente”. Não há uniformes, mas “figurinos”,

não se está “de serviço”, mas “no palco”, as atrações

não são brinquedos, mas sempre “aventuras”. E nós não

temos funcionários, e sim “membros do elenco”, que

nunca devem sair do personagem, nunca se sentar à

vista dos hóspedes, e se alguém pedir direções, nunca

apontar com o dedo, mas com a mão inteira.

Foram interrompidos pelo garçom: telefone para Tiago.

Levantou-se de sua mesa e caminhou até a cabine do

piloto, onde sentou-se na cadeira achando aquilo tudo

muito divertido. No painel de controles do avião havia um

monitor, e o rosto de Johan surgiu na tela.

— Alô, Tiago? O Roberto está aí com você?

— Não, por quê?

— Aconteceu uma coisa. Precisamos dele com certa

urgência.

— Por quê? O que houve?

— São os netos do velho.

Tiago sentiu um calafrio.

— Puta merda. O que aconteceu?

— As crianças fugiram.

— QUÊ?

Nem Johan sabia explicar direito o que aconteceu. A

babá, dona Matilde, havia ligado de Altamira, aos

prantos. Ao que parece, a pobre senhora estava meio

mal do estômago por causa de algo que comera no

almoço – alguns hóspedes haviam mesmo reclamado do

camarão ao alho no restaurante do Reino Encantado – e



foi ao banheiro assim que entraram na balsa. Não se

sabe como, ficou ou foi trancada, e as crianças

desembarcaram antes da balsa partir. O que significa que

estavam sozinhas no parque fazia mais de uma hora.

— Bem, não são criancinhas, os três já têm onze anos.

— O problema é: quem vai dar a notícia pra Helena?

Queremos encontrar os moleques antes – explicou Johan.

— Estamos aqui tentando localizar os pirralhos pelos

monitores, mas seria bom ter algum rosto familiar pra

buscar e trazer os três de volta. Se você os vir, nos avise.

— Sim, pode deixar – disse Tiago, desligando.

E mais essa, agora.

Eram quase quatro da tarde, e o céu até pouco tempo

antes limpo se enuviava. Três aviões fretados e cinco

helicópteros particulares já haviam pousado e decolado

do aeroporto, e ao menos doze ônibus executivos se

revezaram indo e vindo de Altamira, até que o último dos

hóspedes e funcionários temporários tivesse partido. Os

que ficaram no parque eram designers, engenheiros,

publicitários, ilustradores, artistas plásticos e uma equipe

da Grow responsável pelo desenvolvimento dos

brinquedos do parque – cerca de trezentos

colaboradores, no total – reunidos no auditório do Grande

Hotel Imperador D. Pedro II para uma prestação de contas

final. Cada equipe apresentaria a parte que lhe coube

criar de Tupinilândia e, depois, passariam todos para uma

comemoração faustosa no restaurante do hotel, à base

de muita bebida liberada. A noite prometia.

Helena Flynguer estava cansada. Eram os últimos

momentos de um projeto mastodôntico que consumira

cinco anos de sua vida, de uma concepção quase surreal

de tão complexa. Era o projeto de vida de seu pai, algo



que, nas palavras que escutara do próprio, seria a

primeira coisa que construiriam que não precisava existir

para uma função prática, existia por existir, por capricho

estético. Um capricho de custos astronômicos e execução

quase inviável, possibilitado apenas porque seu pai

nascera numa posição muito específica de privilégio.

— Ou como o meu pai gosta de dizer: “A

excentricidade não é prerrogativa dos milionários, e sim

sua obrigação cultural” – disse Helena, a voz ecoando no

auditório e provocando risos na plateia.

Mal desceu do palco do auditório, um funcionário veio

lhe avisar que havia um telefonema urgente para ela. Um

dia, pensou, gostaria de receber alguma mensagem que

não fosse urgente. Seus pés doíam de tanto andar

naqueles malditos saltos o final de semana inteiro. Saiu

por uma portinha lateral e caminhou até a sala da

gerência do hotel. Estava vazia no momento, mas tinha

um televisor em que o rosto preocupado de seu pai era

exibido, direto da sala de Luque na Torre de Controle.

— Eles fizeram O QUÊ? – foi sua reação imediata.

— Helena, já passei um sermão nos três. Até o Beto,

imagine só, passou um sermão neles.

João Amadeus explicou que as crianças haviam sido

encontradas por Tiago na Fliperópole, muito

compenetradas em jogar, alheias à confusão que haviam

armado, e trazidas até o Centro Cívico.

— Não sei se é necessário mais um sermão que…

— Uma ova que não! São MEUS filhos, não seus, papai,

não do Beto nem de mais ninguém. E eu não acredito

que vocês levaram quatro horas… QUATRO HORAS pra me

avisar!? – falava quase aos gritos, no ponto de sua fúria

que nem mesmo seu pai gostava de afrontar. — Onde

eles estão agora? Ponha os três na tela.



As crianças apareceram no televisor lado a lado, Luísa

à frente.

— Mamãe está furiosa com vocês – disse Helena,

tentando controlar o tom. — Por que vocês fizeram isso?

Vocês sabem a preocupação que deram ao vovô e a todo

mundo?

— Você disse que a gente ficaria até segunda – falou

Luísa. — A gente não queria ir embora.

— Minha flor, vai chover, mamãe não quer vocês

voando com chuva nem ilhados aqui.

— Você quer é se livrar da gente – acusou Luísa.

— É, é sim – José fez coro. Hugo se calou.

— Como é que é?

— Você não quer mais ver a gente porque o papai foi

embora – a menina continuou. Calibrava um tom de

desdém na voz que era, em parte, uma imitação do tom

de voz que já vira a própria mãe usar. — A gente é só um

problema pra vocês. Você mesma disse que tudo teria

sido bem mais fácil se você não tivesse a gente.

— Eu nunca disse isso, minha filha.

— Disse sim! Eu escutei! Você disse isso no telefone

aquele dia que eu sei!

Helena ficou horrorizada. Vasculhou sua memória,

tentando lembrar que telefonema poderia ter sido esse.

A conversa com o advogado, dizendo que divórcios eram

sempre mais complicados quando envolviam filhos.

Queria estipular visitas mensais do ex-marido às

crianças, mas ele não queria se obrigar a ir e vir tantas

vezes de Recife. Por insistência do pai de Helena, haviam

casado em regime de separação de bens, e o desgraçado

agora falava até em pedir pensão alimentícia, para poder

“manter o padrão de vida”. Pensava que essa conversa

com o advogado pelo telefone fora feita no escritório,



não em casa. Agora era óbvio que se enganara, naquela

rotina louca em que as fronteiras entre casa e trabalho

eram tão borradas que praticamente inexistiam. Deveria

ter sido mais cuidadosa.

— Não é verdade, minha filha, não foi isso que eu quis

dizer.

— É verdade sim, você está mentindo de novo pra

gente! Você é uma mentirosa!

— Não fale assim comigo nesse tom, mocinha.

— Não é justo – disse Hugo, enfim se pronunciando,

quase aos prantos. Era sempre o mais emotivo dos três.

— Por que os outros podem ficar aqui, e nós temos que ir

embora? Não é justo!

— Porque vocês têm colégio.

— Foda-se o colégio! – disse José.

— Chega! Os três estão de castigo.

— Você não manda mais na gente! – berrou Luísa. —

Nós vamos fugir de novo. Nós vamos fugir sempre!

— O.k., gente, vamos nos acalmar – disse João

Amadeus, afastando as crianças do monitor. — Minha

filha, deixe que eu resolvo isso. Você tem muita coisa

com que se preocupar.

Helena limpou as lágrimas com as costas das mãos.

— O senhor tem que vir aqui fazer o encerramento,

papai.

— Eu vou me atrasar um pouco, estamos resolvendo

uns problemas aqui – disse o velho. — Qualquer coisa, eu

faço o meu discurso depois, no restaurante. Deixe que eu

resolvo tudo por aqui. Talvez você esteja sendo muito

dura com as crianças, esse divórcio está sendo

traumático pra todos.

— Sim, todo mundo acha que sabe como criar o filho

dos outros – resmungou Helena.



Desligou. A voz do palestrante escoava abafada pelo

corredor. Ela teve uma súbita percepção do próprio

cansaço: dos ombros doloridos e tensos, dos pés

torturados num par de saltos. Tirou os sapatos, sentindo

na carne dolorida dos pés a maciez do carpete, sentou-se

na cadeira e os massageou, depois apoiou os cotovelos

na grande mesa senhorial do gerente do hotel e,

sentindo-se mais sozinha do que jamais esteve até então

em sua vida, começou a chorar em silêncio.

— Você está bem?

Ela ergueu o rosto, assustada. Havia um homem

parado à porta da sala da gerência. Enxugou as lágrimas

e piscou. Era Leonardo, vestido com suas roupas de

Vigilante Rodoviário, jaqueta perfecto de couro preto,

capacete nas mãos. Ela inspirou e soltou o ar dos

pulmões devagar.

— Vou ficar. Você não devia estar no auditório?

— Eu sou um dos últimos a se apresentar. – Ele

balançou os ombros, despreocupado. — Olhe, desculpe

me intrometer, eu não quis ser indiscreto. Mas se tiver

alguma coisa que eu possa fazer pra ajudar… quer uma

água ou um café?

— Não, obrigada. Na verdade, até tem, sim. Me diga

com sinceridade, o que você acha disso tudo? Desse

parque? Não te parece tudo um absurdo?

— Que é absurdo é, uai – ele sorriu. — Mas o dinheiro

não é meu, então acho tudo ótimo.

Ela riu, tanto pela observação quanto pelo sotaque

dele que escapava.

— Mas ter a ideia é fácil, difícil é fazer acontecer –

observou Leonardo. — E, pelo que eu soube, me

desculpe a indiscrição, quem fez isso acontecer foi você.

E não deve ter sido fácil.



— Não foi. Homens não gostam de receber ordens de

uma mulher, isso é um fato. Se o meu pai eleva a voz,

ele é firme e determinado. Se eu faço o mesmo, sou a

louca insensível. O meu marido vai embora e mal vê os

filhos, ninguém acha isso estranho. Mas eu tenho que

estar sempre em dois lugares ao mesmo tempo – ela

suspirou. — Você tem família, Leonardo?

— Tenho os meus pais, lá em São José do Rio Preto. Eu

visito os dois de vez em quando, mas não muito que é

pra não perder a paciência com o velho. Sabe, eu fugi

com o circo quando tinha quinze anos, ele nunca aceitou

muito bem isso. Vida de artista, essas coisas.

— Ah, sim. Você trabalhou na tevê, não foi? Li algo no

seu currículo.

— Olhe, dona Helena… a gente tem que saber as

nossas limitações. Eu sou um canastrão, foi o que me

disseram, e é verdade mesmo, não vou mentir, não sou

bom em decorar texto e fazer cara de tristeza. Mas eu

gosto do movimento, sabe? Da ação. Vou te dizer, a

adrenalina que a gente sente quando está lá girando

dentro de um globo da morte, só não digo que é melhor

do que sexo porque seria uma injustiça com a melhor

coisa que Deus pôs no mundo, com todo o respeito.

Helena conteve um sorriso, e pareceu-lhe que

Leonardo também. A sala estava escura, iluminada

apenas pela luz que vinha do corredor e por um abajur

amarelado sobre a mesa, então não dava para ver o

rosto dele muito bem.

— E você nunca se machucou? – perguntou ela.

— Ah, um monte. Uma vez me cortei que quase

rasguei a barriga, acho que o meu estômago só não caiu

pra fora por questão de milímetros, foi o que me

disseram. Quer ver a cicatriz?



Ela queria. Ele abriu o zíper do perfecto de couro e

levantou a camiseta branca que usava por baixo,

exibindo uma cicatriz enorme sobre o abdômen que,

Helena não pôde deixar de perceber, era bastante

definido. Ela o encarou sorrindo e murmurou:

— Você está flertando comigo, sr. Alencar?

— Depende. Eu corro o risco de perder o meu emprego

nisso?

— Talvez. Nunca se sabe.

— Bem… correr riscos é o meu ganha-pão.

Helena foi até a porta da sala e a fechou.



Lobo Mau

João Amadeus desligou a câmera e se virou para os

netos, as três crianças tensas e chorosas ao lado do tio.

Olhou para Beto, também emburrado e teimoso. Não era

o melhor momento para forçar uma reunião familiar no

Restaurante Ilha Fiscal, mas as equipes de limpeza do

Centro Cívico já haviam terminado o trabalho, e tudo ali

entraria em modo automático em breve, assim que ele e

Johan fossem para a festa.

— Talvez fosse melhor levar os três pra passear –

sugeriu Tiago, falando baixo. — Sei que não é

exatamente um castigo, mas talvez seja melhor do que…

— Sim, sim, você tem razão – concordou o velho. —

Ainda tem gente em alguns parques, recolhendo as

coisas e fazendo a limpeza, mas os brinquedos são

automatizados. Vou pedir pro Johan lhe dar acesso

operacional. Obrigado por tudo. É importante ter um…

um adulto cuidando desses quatro.

Tiago sorriu. Voltou-se para Beto e as crianças, e

sugeriu um passeio para aliviar aquele clima ruim. Talvez

os dinossauros? Ele ainda não tinha visitado os

dinossauros da Terra da Aventura, soube que Luísa era

uma grande especialista no assunto, talvez ela pudesse

guiá-los. A menina sorriu e se animou: sim, os

dinossauros eram uma ótima ideia. Era só pegar o

aeromóvel do Centro Cívico até o País do Futuro, e de lá



embarcar na linha circular até a Terra da Aventura. Tiago

sorriu com a própria ideia. Isso mesmo, um passeio: nada

melhor do que dinossauros para distrair as crianças.

Os cinco saíram, e João Amadeus foi deixado sozinho

com Johan. Este lhe apresentou uma lista das falhas do

sistema que ocorreram ao longo do final de semana.

Todos os brinquedos e áreas do parque seguiram um

mesmo padrão: desconexão do acesso remoto por duas a

três horas, e depois de volta ao perfeito funcionamento.

Era como se houvesse um programa de teste oculto

rodando, e esse programa estivesse detectando falhas

uma por uma. Era uma possibilidade. Talvez houvesse

realmente um programa de teste perdido, esquecido nos

milhões de linhas de código do sistema, e talvez

Demóstenes estivesse com medo de ter que revisar o

código linha por linha.

Os dois foram interrompidos pela entrada abrupta do

coronel Miguel Cristo, irritado.

— Alguém mais percebeu que os telefones pararam de

funcionar?

— Quando? – Johan perguntou.

— Agora, neste instante – disse o coronel. — Eu estava

na minha sala falando com a portaria sul, quando a

ligação caiu. Tentei de novo, mas não funciona. Parece

que tem uma equipe de imprensa vindo pela entrada

principal. Um jornal de São Paulo, não entendi qual,

sempre confundo os nomes. Aparentemente, alguém

acha que o Tancredo Neves está aqui.

João Amadeus tirou o telefone do gancho e escutou o

sinal de linha. Discou o número da recepção sul, mas a

ligação não se completou. Enquanto Johan conferia o

sistema nos monitores, o telefone tocou.

— Ué.



João Amadeus atendeu. Era a portaria principal. Outra

equipe de imprensa, uma retransmissora afiliada à

Globo, queria entrar mas não estavam na lista de

convidados. João Amadeus ficou furioso: mas como? Ele

já havia acertado a gravação do especial de inauguração

do parque no mês que vem, eles sabiam que não

deveriam vir hoje. O velho suspirou, desconsolado,

autorizou a entrada e desligou – depois eu me entendo

com o Roberto  

Marinho, garantiu.

— Pode tentar fazer outra ligação, por favor? – pediu o

coronel Cristo.

Discou o número da recepção do Grande Hotel

Imperador. O sinal chamou, mas ninguém atendeu do

outro lado. Que bagunça era essa? Os dois se voltaram

para Johan.

— É o ciclo de falhas de novo – disse ele. — As linhas

de telefone caíram em quase todo o parque, exceto no

Mundo Imperial e no Centro Cívico.

— Então conserte.

— Não tenho como! – protestou Johan. — É o que

venho dizendo o final de semana todo. Quando essa

porcaria começa, não tem o que fazer, exceto esperar.

No aeromóvel, a meio caminho Tiago percebeu que as

crianças, e nisso já incluía Beto, estavam quietas e

emburradas. Olhou pelas janelas e conferiu a hora no

relógio de pulso, viu que o tempo escurecia mais rápido

do que o entardecer, e a chuva prometida para segunda

talvez se adiantasse. Os cinco desembarcaram no País do

Futuro sem precisar descer da estação, suspensa a

quinze metros do solo. Atravessaram uma passarela e

pegaram o outro aeromóvel da linha circular, que os



deixaria na Terra da Aventura. No vagão, reencontrou

Luque, que ia pelo mesmo caminho.

— Me avisaram pelo rádio que tem gente da imprensa

chegando por todo lado – explicou. — Parece que alguém

vazou pra eles que o Tancredo ia vir.

— Mas ele nem veio – disse Tiago.

— Eu sei, mas eles não sabem disso – resmungou

Luque. — E não queremos que divulguem nada do

parque ainda. A entrada sul é pela Terra da Aventura,

aliás é estranho que tenham vindo de carro, e não de

helicóptero ou na balsa, mas dá pra entender que

querem nos pegar de surpresa. Ou pegar o Tancredo de

surpresa, sei lá. O circo habitual da imprensa.

— O que o velho disse?

— Não sei. Fui avisado pelo rádio, parece que estamos

tendo problemas com os telefones do Centro Cívico, eles

não conseguem ligar de lá – Luque consultou o relógio. —

Merda, e eu devia estar no hotel agora, pra minha

apresentação.

O aeromóvel deslizou suave e silencioso pela trilha

elevada, cruzando a faixa de vegetação nativa que

separava os parques uns dos outros. Com o tempo

escurecendo, a pista elevada era toda iluminada por

holofotes que faziam a vegetação ser ressaltada, e

davam a sensação de que corriam por uma trilha de luz.

Ecos de um trovão ribombaram ao longe. Podia ver das

janelas as luzes da Terra da Aventura, o mais largo dos

quatro parques, devido à extensão da área dos

brinquedos.

Já podia ver a estação iluminada se aproximando,

quando o aeromóvel começou a reduzir a velocidade, e

então parou. “Epa”, disse Beto, acordando de seu torpor.



Em seguida, as luzes da pista elevada se apagaram, e

toda a Terra da Aventura mergulhou na semiescuridão

silenciosa e cinzenta que antecede as chuvas. Ao longe,

podiam ver as áreas dos outros três parques e o Centro

Cívico ainda iluminados.

— Que porra é essa agora? – berrou Johan na sala de

controle. Olhou para o video wall, escurecido nas

câmeras que mostravam a Terra da Aventura. — O

aeromóvel também está parando em todo o parque.

Em seguida foi a vez do Reino Encantado entrar em

blecaute, com as respectivas telas no video wall

escurecendo uma por uma, em sequência.

— O.k., agora estou ficando preocupado – disse o

velho.

— Sabe o que parece? Que os computadores estão

ficando doentes – disse o coronel.

— Certo, Miguel… – desconversou o velho.

— Falo sério, é como gripe. Vai passando de um pro

outro cada vez mais rápido. Não faça essa cara, João.

Não te parece o padrão de uma contaminação por

doença infecciosa?

— São máquinas – disse João Amadeus. — Feitas de

plástico e fios de cobre. Não adoecem. Não existe “gripe

de computador”, não tem como eles serem infectados ou

coisa assim.

Johan escutou isso e teve um princípio de vertigem,

seguido por um disparo de adrenalina. Levantou-se de

súbito e olhou em volta da sala de controle e para o

video wall como se estivesse em busca de algo. Agora

eram as telas do País do Futuro que se apagavam uma a

uma.



— O que foi? – o velho perguntou, assustado. — Johan,

fale conosco!

— Teoria do Autômato Autorreplicável de Von

Neumann – disse Johan, falando muito rápido. — Em

teoria, um programa de computador poderia ser

desenhado pra se autorreplicar. Isso foi feito de modo

experimental nos anos 70 pelos americanos, nos

servidores da Arpanet. E há uns dois ou três anos, um

colegial entediado criou um programa autorreplicável

para Apple DOS, mas era inofensivo. A lógica é a mesma

de um autômato celular, um modelo algébrico de

matemática discreta, como o do “Jogo da Vida”

desenvolvido por Conway nos anos 70 que…

— Em português, porra! – protestou João Amadeus.

— O que eu quero dizer é que se alguém fizer um

programa autorreplicável maligno, então, sim, os

computadores ficariam “doentes”, porque ele funcionaria

do mesmo modo que um vírus. Só que pra isso ele

precisaria ser transportado por meio físico. Como

disquetes, ou…

Disparou pela sala em passos largos até o computador

de Demóstenes. Arregalou os olhos, saltou sobre a CPU e

puxou o cabo de rede com tanta força que o arrebentou.

Virou o monitor para João e o coronel.

Instalacao completa

ativar REVEC/anaue.exe

ativo

ativar TERAV/anaue.exe

ativo

ativar PAFUT/anaue.exe

ativo



ativar MUIMP/anaue.exe

ativo

ativar CENTRCIV/anaue.exe

FALHA NA COMUNICACAO

 

— Ativo? Como assim, ativo? – o coronel Cristo se

enfureceu. — Isso é um programa?

— Instalado pelas nossas costas – concluiu Johan.

João Amadeus olhou para o video wall e percebeu que

os monitores que mostravam o Mundo Imperial ainda

estavam ligados, ainda havia energia elétrica rodando

naquele parque e dentro do hotel.

— Mas não faz sentido. Se estão todos ativos, por que

o Mundo Imperial ainda tem luz?

— A única explicação possível é porque querem assim

– disse Johan. — É onde estão quase todos os

funcionários. E eu já tinha ativado o terminal do hotel pro

controle remoto do parque.

— Puta merda – resmungou João Amadeus.

— “Querem”? – irritou-se o coronel. — Como assim,

“querem”? Quem é que quer? E que merda é essa de

“anáue-ponto-ê-xis-ê” que aparece aqui? – apontou o

monitor.

O velho respirou fundo, com um calafrio na espinha.

— É anauê.

Tiros. Gritos.

Helena e Leonardo olharam para a porta, correram até

ela e espiaram pelo corredor. Pessoas vinham correndo

da sala de conferência, assustadas por homens

uniformizados que davam tiros para o alto, conduzindo-

as em pânico para o restaurante do hotel. Viram o



advogado, Sidney Magalhães, passar correndo e

tropeçar, sendo chutado por um dos soldados para que

levantasse. Por instinto de proteção, Leonardo puxou

Helena de volta para dentro da sala da gerência,

encostou a porta e ficou espiando por uma fresta. Logo à

frente estava a saída de emergência, os dois poderiam

fugir por ali, mas os soldados avançaram pelo corredor.

— Vá pra baixo da mesa – murmurou, empurrando

Helena. — Agora!

Ela não questionou. Escondeu-se debaixo da larga

escrivaninha, que era fechada na parte da frente.

Leonardo pegou o açucareiro da bandeja de café e virou

um pouco sobre o tampo da mesa, preparando uma trilha

estreita. Inclinou-se no instante em que a porta foi aberta

com um chute.

— Epa, chame o capitão, tem mais um aqui! – disse

um dos soldados.

Leonardo levantou a cabeça rápido e fingiu surpresa.

O capitão era um homem robusto, de bigode, chegou já

apontando uma pistola para ele. Foi quando os dois

soldados reconheceram a fantasia de Leonardo.

— Ora, se não é o Vigilante Rodoviário em pessoa! Ha!

— Estava todo inclinado ali na mesa, muito suspeito –

disse o soldado.

— É mesmo? O que você está fazendo aqui, hein? –

olhou ao redor. — Tem mais alguém aqui?

— Não, senhor, só vim dar um teco, foi a primeira sala

vazia que encontrei – disse Leonardo, fungando e

coçando o nariz com insistência. Não era tão mau ator

assim.

O capitão olhou para a trilha branca sobre a mesa, e

olhou para Leonardo. Fez cara de nojo, agarrou-o pela

gola do perfecto e o puxou para fora da sala,



resmungando que artista era tudo drogado mesmo, e

que o pusessem no restaurante junto com os outros.

Saíram os três, deixando a porta aberta.

Minutos depois, Helena corria pelas escadas de

incêndio, descalça e desesperada. Desceu até o nível

térreo, mas hesitou antes de abrir a porta corta-fogo: não

sabia quem podia estar no saguão a uma hora dessas.

Girou a maçaneta devagar e abriu uma fresta. Espiou.

Viu homens uniformizados entrando no lobby, todos

vestidos de modo igual: camisas verdes, calças brancas,

gravatas negras e braçadeiras com um símbolo que ela

não conseguia identificar, semelhante a uma letra E

pontiaguda. Também havia alguém sentado na mesa de

recepção, operando os dois terminais de computador que

se conectavam à rede interna. Ela se arriscou a abrir a

porta só um pouquinho mais: reconheceu o TI do parque,

Demóstenes do Nascimento, seu corpo magro e

macilento metido num daqueles uniformes antiquados. A

porta giratória rodou, e mais homens uniformizados

entraram no saguão, dirigindo-se para o restaurante.

Pelas janelas abertas da recepção, ela viu um veículo

blindado cruzar a frente do hotel e seguir seu caminho,

em direção ao Centro Cívico. Fechou a porta corta-fogo e

subiu as escadas, desesperada, até chegar ao quarto

andar. Helena abriu a porta da suíte presidencial com seu

crachá, que era um dos poucos que davam acesso

irrestrito a qualquer tranca eletrônica do parque. Olhou

ao redor em busca de um telefone. Encontrou-o sobre

uma mesinha luís-quinze ao lado da cama. Discou o

ramal da sala de operações na Torre de Controle.

— Alô? Papai? Johan?

— Helena! – era a voz de seu pai. Escutou ao fundo o

coronel Cristo perguntando por que o telefone dela



estava funcionando, e Johan explicou que pelo visto o

Centro Cívico não estava fazendo chamadas, mas ainda

as recebia. — Minha filha, onde você está? O que está

acontecendo aí? Espere. Johan, ponha ela no viva-voz.

Helena respirou fundo, tentando se controlar para que

não gaguejasse: contou o que viu, dos funcionários

sendo levados como reféns, dos uniformes padronizados

dos soldados, e que Demóstenes do Nascimento, que

deveria estar num voo para São Paulo a essa hora,

operava os terminais da recepção do hotel. Houve uma

confusão entre as vozes dos três homens, discutindo

sobre ativar ou não um protocolo de contingência.

Helena ficou confusa: que protocolo era esse, que ela

nunca ouvira falar? João Amadeus explicou que se

tratava de isolar o Centro Cívico. Ninguém entraria ou

sairia, uma contingência pensada para o caso de

enchentes ou – João Amadeus hesitou em admitir –

algum tipo de revolta externa.

— Mas isso pressupunha que tivéssemos o controle

externo do parque, João – lembrou-lhe o coronel Cristo. —

O que, no momento, não temos.

— Como assim, não controlamos o parque? – Helena

se desesperou.

— Querida, estamos isolados aqui – explicou o pai. —

Fora do Centro Cívico, o Mundo Imperial é o único parque

onde os telefones funcionam, mas a conexão com

Altamira está cortada. Johan, acho melhor ativar o

protocolo.

— Pra ser sincero, João – era a voz de Johan –, eu já

acabei de ativar.

— Papai… – Helena o chamou, a voz hesitante. Era a

primeira vez em muito tempo que não sabia o que fazer,



que não estava mais no controle da situação. — O que eu

faço?

— Helena, aqui é o coronel Cristo – disse a voz grave

do coronel. — Nós precisamos que…

A ligação foi cortada. Ela olhou assustada para o

telefone em sua mão, e o depositou de volta no gancho.

No mesmo instante, ele tocou. Ela saltou com o susto.

Atendeu. A princípio, silêncio. Apenas uma respiração.

Então alguém no outro lado da linha suspirou e

finalmente falou:

— Quem está aí?

Ela reconheceu a voz de Demóstenes, mas não disse

nada. Ele ameaçou:

— Fique aí e não faça nada. Estamos indo te buscar.

A fileira de veículos atravessou o Mundo Imperial e

seguiu caminho pela estrada que levava até o portão de

entrada do Centro Cívico. Mas havia algo errado ali, e os

veículos pararam. O portão, com seus índios gigantes de

concreto, o nome Tupinilândia: Centro Cívico Amadeus

Severo em letras grandes e grossas, estava fechado. E

não por uma cortina de ferro comum, mas por uma

comporta pesada e imponente, como as usadas em

canais de rios ou para conter enchentes. Uma sirene

soava em seu interior, como um submarino submergindo.

Não era algo que poderiam derrubar à força.

Um veículo blindado de transporte de pessoal, que

vinha mais atrás, passou ao largo dos jipes e vans

enfileirados. O EE-11 Urutu parou diante das comportas

do Centro Cívico e abriu suas portas, liberando dez

homens armados, com suas calças brancas e camisas

verdes impecáveis, que formaram duas fileiras paralelas

e ergueram os braços, mãos espalmadas ao alto, num



grito uníssono de anauê em saudação ao último homem

a desembarcar do blindado.

Botas e luvas de cavalariano, fardão de general de três

estrelas. Rosto comum: cabeça redonda, sobrancelhas

felpudas, olheiras fundas e escuras, bochechas já um

pouco caídas pela idade, como se sua face estivesse num

lento processo de derretimento. Recebeu a saudação e

atravessou a fileira de soldados caminhando até a frente

do portão, dando-se conta das câmeras de vigilância que

estavam voltadas para ele. Olhou para o alto, tirando o

quepe e revelando os cabelos brancos volumosos e

revoltos. Vasculhando suas memórias de infância, sorriu

com a ironia.

— “Porquinhos, porquinhos…” – murmurou – “… abram

a porta, que eu quero entrar.”

Ouviu um estalo elétrico, e notou um de seus homens

conversando pelo rádio com os soldados no hotel. Seu

assessor pessoal, cabo Gutierrez, veio apressado até ele

e murmurou em seu ouvido: Tancredo Neves não veio. O

general Newton Kruel suspirou, irritado. Olhou para as

comportas, para os homens enfileirados no aguardo de

seu comando, chupou os dentes num cacoete reflexivo e

girou o dedo no ar, ordenando uma meia-volta.



Episódio 3

Não verás país nenhum



A pista elevada

Tiago bocejou. Já fazia quase dez minutos que o

aeromóvel estava parado ali, na pista elevada, à

distância de não mais do que uns duzentos metros da

estação de desembarque. As crianças estavam ficando

entediadas, o dia já havia enegrecido e uma garoa

começava a cair.

— O que é esse “arúga”? – perguntou Hugo.

— Como assim?

— Não estão ouvindo? Lá longe, parece que estão

chamando: “aruuuga, aruuuga”.

Os adultos se levantaram, escutando a sirene que

ecoava distante pelo anoitecer, por baixo do tamborilar

da chuva. Luque ficou agitado.

— Tudo bem, é só a sirene de contenção – tranquilizou

a todos. — O Centro Cívico está sendo fechado,

provavelmente estão todos no hotel. Não vejo a

necessidade disso, mas…

Tiago cogitou se seria possível saírem do aeromóvel e

simplesmente caminhar pelos trilhos até a estação, e

depois finalmente descer para terra firme. Luque foi

contra a ideia: a energia poderia voltar a qualquer

momento, e seriam atropelados pelo próprio aeromóvel.

E Beto achou isso ainda mais arriscado com as crianças.

— Tio, olhe, uma luz – alertou José, apontando para

baixo.



Uma fileira de três caminhonetes e um jipe vinha pela

estrada. Passaram bem abaixo deles, entre os arcos da

pista elevada. Escrito na carroceria estava o nome de um

jornal paulista, que Tiago reconheceu com certo calafrio

supersticioso. Pararam cinquenta metros adiante, alguém

desceu de um carro e foi conversar com o motorista de

outro. Pareciam perdidos, o que era de esperar com

aquela área do parque toda às escuras.

— Alguém deveria avisar esse pessoal que o Tancredo

não veio – comentou Tiago.

— Deus do céu… – suspirou Beto. — E o papai não

queria imprensa hoje.

— Talvez um de nós devesse ir ali falar com eles –

sugeriu Luque.

Sim, parecia o ideal a ser feito. Ao menos assim

alguém poderia avisar a Torre de Controle sobre onde

estavam. Luque fez menção de puxar a alavanca de

emergência do carro dianteiro, mas Beto o alertou de que

não, melhor era abrirem a porta do segundo carro, o

traseiro – o aeromóvel era composto –, e saírem por trás,

afinal se a luz voltasse nesse meio-tempo, melhor era ser

deixado para trás do que atropelado. Luque concordou.

Foram até o carro traseiro, puxaram a alavanca que

destravava a porta, abriram. O vento e as gotas finas de

chuva os atingiram no rosto. Beto se propôs a ir junto

com Luque, já que poderia falar com os jornalistas em

nome da família, e pediu a Tiago para ficar com as

crianças.

As bordas de concreto da pista, embora estreitas,

tinham espaço o bastante para que os dois caminhassem

com cautela por elas, apoiando-se na fuselagem do

aeromóvel. Foi o que fizeram. Assim que deixaram o



aeromóvel para trás, saltaram para o meio do trilho e

começaram a gritar e acenar.

Luzes de lanternas se voltaram para cima, primeiro

para o aeromóvel, depois para os dois, iluminando seus

rostos e tornando difícil enxergar direito quem estava lá

embaixo. Houve uma conversa trocada aos gritos, em

que se entendeu que os de baixo estavam perdidos, e as

pessoas ali em cima estavam ilhadas. As lanternas

vasculharam o aeromóvel, a pista elevada e as pilastras

que a sustentavam, até se focarem na margem esquerda

da estrada, nem dez metros distante de onde Beto e

Luque se encontravam, onde a pilastra possuía uma

escada de manutenção feita de semicírculos de metal

cravados no concreto. Luque e Beto foram até ela,

desceram e se juntaram aos homens nos carros,

conversando com eles.

Tiago não conseguia escutar direito o que diziam, mas

falavam sobre a falta de luz. Uma das crianças tinha um

binóculo na mochila, que dividiam entre si observando os

adultos abaixo.

— Que carros estranhos eles usam – comentou Hugo.

— Parece do Exército.

— Deve ser pra andar melhor na estrada – sugeriu

José.

— E que roupas estranhas também – percebeu Luísa.

— Se vestem todos iguais.

— Como assim? – perguntou Tiago, pegando o

binóculo emprestado.

Calças brancas, camisas verdes, gravatas pretas. De

onde ele conhecia aquilo? Vasculhou sua memória visual,

suas pesquisas históricas. O reconhecimento lhe veio

com um calafrio. Talvez fosse parte de mais alguma

encenação saudosista e vingativa do velho Flynguer?



Mas não era para serem da imprensa? Não fazia nenhum

sentido, a não ser que… Não, não era possível.

— Que foi, Tiago? – perguntou Hugo, ansioso, notando

o pavor em seu rosto.

Tiago foi até a porta do aeromóvel e começou a gritar.

Luque e Beto conversavam com os engravatados, em

especial com um moreno de bigode e cabelo escovinha.

Ao ouvirem os gritos de Tiago, os dois se voltaram na sua

direção, de costas para os soldados, tentando escutar.

Mas tudo o que compreendiam era “entrega a lista,

entrega a lista”.

— Que lista? – Luque gritou de volta. Não viu o homem

de bigode erguer a pistola contra sua nuca e disparar. Na

noite, houve um clarão e um estampido. As crianças

gritaram de susto e Tiago fez com que se abaixassem

nos assentos, mas ele próprio espiou, a tempo de ver

mais tiros sendo disparados, agora na direção da mata,

para onde Beto havia corrido. Outros homens igualmente

encamisados de verde desciam de uma das vans e

apontavam lanternas para o chão, iluminando o corpo

inerte de Luque e a poça vermelha de sangue.

Hugo começou a chorar baixinho, e sua irmã o

abraçou. Tiago engatinhou pelo chão do aeromóvel

olhando ao redor, em busca de qualquer coisa que

servisse de defesa. Aproximou-se da porta aberta e

espiou para fora. Os homens lá embaixo discutiam entre

si e falavam pelo rádio. Reclamavam  

da falta de luz, de estarem perdidos pelo caminho. O

bigode mandou outro encamisado, um ruivo, subir a

escadinha da pilastra até o aeromóvel.

Tiago murmurou para as crianças irem para a frente

do carro, enquanto ele engatinhava até a traseira, e ficou

espiando pela janela. Uma luz distante, a norte, chamou



sua atenção: a energia estava voltando em algumas

partes da Terra da Aventura. A cabeça do soldado ruivo

surgiu no concreto da pista elevada, esbaforida, vindo

pela escadinha de metal da pilastra atrás do carro.

Então as luzes verdes e azuis da pista elevada se

acenderam mais a leste, e vieram até eles como uma

onda, iluminando toda a vegetação. O ruivo já estava de

pé sobre os trilhos. De sua janela, Tiago viu que trazia

uma arma na mão. As luzes do aeromóvel se acenderam,

e as crianças soltaram um suspiro aliviado. O soldado

ruivo começou a correr. O aeromóvel começou a deslizar,

muito devagar no começo. O ruivo subiu na margem de

concreto da pista, dando palmadas com a mão aberta na

lataria do aeromóvel, como um passageiro que tenta

chamar o ônibus que parte sem ele, por fim chegando

até a porta aberta, e já enfiando um primeiro pé para

dentro do veículo, sem perceber que Tiago estava ali

parado, à sua espera.

Então Tiago o empurrou.

O ruivo caiu de uma altura de cerca de quinze metros,

esborrachando-se no cascalho da estrada abaixo. Os

outros soldados gritaram. Alguns dispararam suas

pistolas e metralhadoras, estilhaçando os vidros do

veículo, que se afastava ganhando velocidade. Tiago

deitou-se no chão e gritou para que as crianças fizessem

o mesmo. Deitado, não teria como ver que o oficial de

bigode, furioso, buscava às pressas na traseira de uma

das vans o lança-rojão AT-4, ajoelhava-se no chão, fazia

mira e disparava. Tiago não viu sequer o rastro

fumacento que cortou o ar e atingiu a traseira do carro

onde estava, o segundo do comboio do aeromóvel, mas

sentiu o estouro de chamas e vidros ao seu redor. Não

sabia o que havia acontecido, mas sabia que era algo



grave: o impacto, o estouro ensurdecedor, o calor súbito,

os cacos de vidro que voaram sobre ele e a inclinação

estranha que o carro parecia assumir, forçando a sanfona

que o ligava ao primeiro módulo a se esticar. Seu ato

reflexo foi o de se agarrar a qualquer coisa e tentar se

erguer. Gritou para que as crianças se segurassem

também, saltou pela sanfona até a segurança do

primeiro carro e olhou para trás e percebeu que não

havia mais segurança alguma. O carro traseiro, em

chamas, havia se inclinado demais, e por fim virou e

caiu, forçando e torcendo a sanfona e fazendo o carro

dianteiro também virar de lado e despencar, veloz, do

topo da pista elevada para a densa selva amazônica que

dominava o parque.



Helena

Helena correu os olhos pela suíte presidencial. Precisava

pensar rápido: cama, lençóis, cortinas, armário, televisor.

A decoração era muito semelhante à do Copacabana

Palace, um hotel que ela conhecia bem. Televisor! Ligou o

aparelho e girou o dial, lembrando que era possível ver a

recepção do hotel e os corredores principais de cada

andar, nos últimos canais. Ali estava: Demóstenes do

Nascimento, o maldito gerente de TI do parque, metido

num uniforme militar, sentado na recepção do hotel,

operando os terminais. Girou o dial; viu o corredor do

andar, e o elevador se movimentando. Podiam saber

onde estava – Demóstenes deve ter visto a linha do

quarto ativa, pelo terminal da recepção –, mas não

sabiam ainda quem ela era, não havia câmeras dentro

dos quartos. Sabia que, se saísse para o corredor, seria

vista por eles. Pegou um abajur, livrou-se da pantalha,

mas manteve a lâmpada atarraxada. A varanda espaçosa

lhe pareceu uma boa opção de esconderijo. Abriu as

portas, sentindo o hálito quente do anoitecer paraense, e

escondeu-se do lado de fora, contra a parede.

Escutou alguém forçar a porta, sem conseguir abrir.

Um estalo do rádio, a voz abafada. O bipe eletrônico da

porta sendo destravada. A porta abriu, mas o carpete

abafou os passos. Ouviu a porta do banheiro. Uma

trombada na mesinha de vidro, um resmungo. Estava se



aproximando da porta da varanda. O rádio estalou. “O

general está voltando. Todos para o restaurante.”

— Entendido – disse a voz, denunciando sua posição

ao lado da porta, ao lado de Helena.

Ela o atacou. Bateu-lhe com o abajur na cabeça, com o

lado da lâmpada, que quebrou e lhe rasgou o rosto. O

homem gritou de dor e puxou o gatilho – uma

submetralhadora com silenciador –, disparando dois tiros

que estilhaçaram a mesinha de vidro e os vasos

decorativos, cujos cacos de cerâmica voaram,

espalhando-se pelo carpete. Helena o golpeou nas mãos,

fazendo a arma voar longe, indo cair mais adiante. Então

o homem a segurou pelo braço.

— Você me cortou, sua vaca!

Acertou um soco no rosto de Helena que a desnorteou.

Ela se virou para o aparador, onde havia um vaso de

flores ainda intacto. Ele a agarrou com uma mão pelos

cabelos, puxando-a, e com a outra a segurou pelo

pescoço. Helena lhe acertou um golpe no queixo com a

base da mão, enquanto lhe torcia o pulso com a outra.

Depois, um cotovelão, e derrubou o homem sobre uma

poltrona. Olhou para a metralhadora, caída no carpete,

separada deles por uma faixa de cacos de vidro. A

adrenalina a fez agir sem pensar: correu sobre os cacos,

sentiu os rasgões de dor na sola dos pés, caiu sobre a

metralhadora.

O homem já se levantava novamente, quando ela se

virou e lhe apontou a arma.

— Cuidado, boneca, que isso não é brinquedo – disse o

soldado, erguendo as mãos. — Vamos lá, entregue isso

pra mim que tudo vai ficar bem. Você nem sabe o que

tem nas mãos, meu anjo, vai acabar se machucando com

isso.



Mas sua cabeça operava de modo pragmático: não iria

perder tempo discutindo. Ela sorriu condescendente e

puxou o gatilho, alvejando-o com três disparos rápidos no

peito. O homem caiu morto sobre o sofá.

Ela se arrastou até o televisor e o ligou novamente.

Demóstenes ainda estava na recepção, mas não havia

escutado os tiros, graças aos silenciadores. Mancou até o

televisor, os pés manchando o carpete com sangue, e o

ligou, atenta ao canal que exibia a recepção do hotel.

Lembrou de ir até o frigobar do quarto, buscou as vodcas

e uísques nacionais, foi até o banheiro e abriu as

torneiras da banheira. Arrancou um a um os cacos de

vidro da sola dos pés, lavou-os com água para limpar e

com vodca para desinfetar. A dor a fez cerrar os dentes,

mas aguentou. Nada novo comparado às cólicas renais

terríveis que tivera no ano anterior.

As crianças. Precisava saber onde estavam, como

estavam. Precisava chegar até um telefone e falar

novamente com a Torre de Controle. Então escutou o

som distante de carros freando e voltou para a sala,

atenta ao televisor. Havia pessoas chegando no lobby, e

Demóstenes se levantara da mesa da recepção. Um

sentimento intenso cresceu dentro dela.

Helena Flynguer, aos trinta e quatro anos, estava

sobrecarregada de trabalho, enfrentava um divórcio, um

pai se recuperando do câncer, brigara com o irmão, não

sabia onde estavam seus filhos, seus funcionários

haviam sido sequestrados, e tinha uma metralhadora em

mãos.

Olhou o corpo do soldado morto e começou a ter

ideias.



As portas duplas do Restaurante Ilha Fiscal foram abertas

de supetão e alguns dos funcionários mantidos de refém

gritaram com o susto. O general Newton Kruel entrou e

olhou o saguão, notando que ninguém tocara na mesa de

doces e salgados que havia sido preparada para a

ocasião. Aproximou-se, pegou um canapé e o meteu na

boca. Salmão, uma delícia. Essa gente sabe gastar

dinheiro. Buscou uma caderneta no bolso do fardão e leu

aos reféns um discurso preparado.

— “Devido ao legado de arrogância e ingratidão da

corporação Flynguer com um regime que lhe estendeu a

mão, ela receberá agora uma lição sobre o verdadeiro

exercício de poder. E vocês serão as testemunhas” –

fechou a caderneta. — Pois bem, agora… onde está o sr.

Flynguer?

Os reféns se entreolharam, confusos. O general

começou a caminhar entre eles.

— João Amadeus Flynguer? Nascido em Porto Alegre

em 1923? – passou em frente a Leonardo, que desviou o

rosto para não encará-lo nos olhos. — Lutou na Força

Expedicionária Brasileira entre 1942 e 1945. – Passou em

frente ao advogado Sidney Magalhães, que também

desviou o olhar. — Formado em História e Literatura

Ibérica pela Universidade de Harvard em 1948.

Presidente da Flynguer S. A. desde 1975. Casado três

vezes… Pai de dois filhos…

Kruel parou diante do boneco animatrônico de d. Pedro

II e inclinou o rosto como um cão atordoado, com um

sorriso confuso: aquilo não fazia sentido para ele. Que

espécie de louco gastaria tanto tempo e dinheiro com

uma bobagem daquelas?

“Chega”, disse a voz do velho, ecoando imponente

pelo salão. “Essa loucura deve parar. O que você quer,



Kruel? O Tancredo? O Tancredo não está aqui. Ele nunca

veio.”

O general olhou ao redor, confuso. Demorou a

perceber que a voz vinha de alto-falantes.

— Isso eu já soube, mas não tem importância. Ele teria

sido um bônus, no final das contas. Você tem algo muito

mais valioso aqui. Abra as suas portas e me deixe entrar

na sua bela casa. Faça isso, e ninguém precisará se

machucar.

O general acenou para o cabo Gutierrez, seu

assistente. Murmurou que não iria dialogar assim com

Flynguer, como se o outro fosse a voz de Deus. Gutierrez

disse que havia câmeras e monitores no auditório. Ao

ouvir a palavra “câmeras”, o general sorriu: mandou

Gutierrez preparar aquele equipamento, então. Queria

tratar com João Amadeus Flynguer no tête-à-tête.

O rádio estalou. Era Demóstenes.

— General, é melhor o senhor vir aqui ver isso.

Kruel não gostou daquele tom de alerta. Voltou para a

recepção do hotel, onde dois de seus soldados estavam

parados, assustados, em frente ao elevador. Olhou para

dentro: ali estava um de seus homens, com o rosto

rasgado por um corte, o corpo crivado de balas, caído

sentado.

A primeira coisa de que Tiago se deu conta foi o cheiro

de plástico queimando, o aroma que sua geração

crescera identificando como sinônimo de perigo. Sentiu

braços o erguerem, braços adultos, e uma das crianças

respondendo que estava bem. Quando deu por si, estava

deitado na grama, o carro dianteiro do aeromóvel

tombado à sua frente, e o carro traseiro, em chamas,

distante uns bons nove metros. Olhou ao redor e viu as



três crianças de pé, apesar de Hugo estar com o rosto

sujo do sangue que escorria de uma ferida na têmpora, o

que deixara seus irmãos impressionados.

— É um corte superficial – disse um homem. — Mas

era bom vocês verem um médico. Batida na cabeça,

nunca se sabe. Vai que você fica louquinho.

As crianças riram. Tiago se endireitou, ainda zonzo, e

reconheceu o mesmo figurante vestido de Capitão Aza

que vira no Reino Encantado no dia anterior. Receoso,

perguntou o que ele fazia ali.

O ator explicou que tinha passado o sábado inteiro

circulando num só parque, e não queria ir embora sem

antes conhecer o resto de Tupinilândia, mesmo que isso o

atrasasse para a festa no hotel. Mas então faltou luz em

todo o lugar, e ele acabou se perdendo. Quando a luz

voltou, escutou tiros e uma explosão. Correu para os

destroços a tempo de encontrar Tiago e as crianças.

— Quem é Beto? – perguntou. — As crianças não

param de me perguntar se ele está bem.

Tiago resumiu a situação para ele. Possivelmente, as

crianças viram um homem ser morto, passaram por um

tiroteio e despencaram de um monotrilho de quinze

metros de altura, havia bastante material para estresse

pós-traumático e não queria piorar a situação. Pelo que

sabia, Beto poderia estar vivo ainda – vira-o correr para a

mata, antes de tudo. Não havia como ter certeza.

— O tio Beto está bem – disse Tiago. — Eu vi quando

ele correu pra dentro do mato.

— Mas como você sabe que eles não foram atrás dele?

– Luísa se desesperou.

— É! Podem ter dado um tiro nele – disse Hugo.

— Não tem por que a gente imaginar o pior, crianças –

disse o figurante de Capitão Aza.



— Aliás, qual é o teu nome? – Tiago perguntou-lhe.

— Sou o Capitão Aza, ora. Comandante em chefe das

forças armadas infantis do…

— Não, eu quis dizer, o teu nome de verdade.

— Amigo, eu trabalho com crianças faz mais de dez

anos. Se tem uma coisa que a gente aprende é nunca

sair do personagem, entende? Não quebrar o encanto.

Depois de tudo o que me disse que essas crianças

acabaram de passar, mais ainda.

— Mas você consegue enxergar alguma coisa com

esse capacete?

— Consegui enxergar vocês, não consegui?

Tiago deu de ombros. Começou a cair uma chuva fina

e ele olhou ao redor: estavam próximos de um passeio

de cascalho, com luminárias e canteiros que lembravam

as aleias do Jardim Botânico do Rio; um caminho longo

planejado para ser cruzado pelos carros elétricos do

parque, ligando as áreas mais afastadas da Terra da

Aventura. À esquerda, o “Capitão Aza” garantiu que o

caminho daria na estrada por onde os carros dos

soldados viriam. A solução era seguir o caminho à direita,

fosse para onde fosse.

— Eu já passei por aqui – disse Luísa.

— E o que tem pro lado de lá? – perguntou Tiago.

— O pavilhão dos dinossauros.

— Bem, qualquer lugar é melhor do que nenhum –

concluiu.



A ira de Kruel

Baias de carga e descarga, entradas auxiliares, aberturas

do aeromóvel, túneis de manutenção, foram todos

fechados e selados. As comportas do portão principal

eram travadas por cilindros de aço maciços, como um

cofre, e o tornavam impenetrável. Os geradores internos

foram ligados. Na Torre de Controle, João Amadeus

caminhava impaciente ao redor da sala de controle,

quando o coronel Cristo entrou, acompanhado de dois

seguranças uniformizados do parque.

— E então?

— Tem vinte e dois dos nossos aqui dentro, no Centro

Cívico – disse o coronel. — Vinte dos meus homens da

segurança, um figurante e a dona Ivone da limpeza. Todo

o Centro Cívico está isolado. Exceto por uma parte, é

claro.

O túnel debaixo da Arena, lembrou João, preocupado.

Mesmo as áreas de manutenção mais inacessíveis ao

público ainda assim ganhavam um tratamento cênico,

ora desenhadas como o interior de submarinos, ora como

corredores de estações espaciais. O túnel de manutenção

subterrâneo construído debaixo da arena esportiva

abrigaria um aeromóvel exclusivo para os funcionários

entrarem e saírem do Centro Cívico, mas ainda estava

incompleto. Era uma rota de fuga aberta, mas os

invasores não tinham como saber sobre ela, porque



Demóstenes certamente não sabia: as obras estavam

paradas desde o começo do ano, antes de ele entrar

como engenheiro substituto. Ao pensar em seu traidor

terceirizado, João Amadeus começou a rir. Johan olhou

para o coronel Cristo preocupado, girando o dedo ao

redor da têmpora, em sinal de questionamento.

— João, você está bem? – perguntou o coronel.

— Acabei de me dar conta – disse o velho – de que a

pessoa nesta sala que mais insistia em dizer que o

sistema funcionava era justamente quem o corrompia

por dentro.

O telefone tocou. Era Helena. Estava escondida no

Café do Custódio, do outro lado da Praça Central. Falava

rápido e estava agitada. Conseguiu sair do hotel, e dali

tinha uma boa visão da movimentação no entorno. Eram

cerca de quarenta soldados armados naquela área, todos

vestidos na mesma combinação de calça branca com

camisa verde. Alguns estavam colocando braçadeiras

com o sinal de soma matemática, o que não fazia

nenhum sentido. Quem era essa gente?

— Não é um sinal de soma – explicou o velho. — É um

sigma.

O símbolo da Ação Integralista Brasileira. Depois da

Segunda Guerra, os integralistas brasileiros haviam se

abrigado sob o manto do Partido Populista, só dissolvido

já na ditadura, quando se incorporaram aos quadros

políticos da Arena, o partido de sustentação do regime

militar. Mas isso quanto aos civis. Seus integrantes

militares nunca precisaram se movimentar, sempre

estiveram colados à cadeia de comando. Era de imaginar

que já estivessem agora mais velhos do que Newton

Kruel. Qual era o sentido daquela pantomima saudosista?

Fazer um último gesto de afirmação, antes de caírem no



esquecimento? Contudo, Helena tinha outra preocupação

mais urgente: seus filhos.

— Ah… sim, estamos trabalhando nisso – João

Amadeus hesitou. — Eles ficaram trancados no

aeromóvel, lá pela Terra da Aventura. Johan, temos como

passar na tela?

Eles não podiam movimentar as câmeras, mas agora

que a energia voltava nos parques, podiam ao menos

acessar suas imagens. Johan digitou alguns comandos

em seu terminal e acompanhou a imagem no monitor ao

seu lado, onde a tela se dividia em quatro segmentos.

Fez uma careta e foi apertando a seta para baixo, indo de

uma em uma por todas as câmeras da região.

— Ah, João…

— Só ponha na tela, por favor – insistiu o velho.

O mosaico de imagens do video wall foi preenchido

com diferentes imagens da Terra da Aventura, que iam

saltando de uma câmera a outra mostrando áreas vazias.

— O que você está fazendo? – perguntou João

Amadeus.

— Estou procurando o aeromóvel – disse Johan. Olhou

o mapa do parque na parede, com um tracejado de

pequenas lâmpadas criando todo o percurso dos

aeromóveis. A lâmpada próxima à estação Terra de

Aventura piscava sem parar, como se o carro estivesse

parado ali. — Não entendo, aqui diz que ele ainda está lá,

mas não aparece nada na tela.

— O aeromóvel não pode ter sumido – resmungou

Flynguer.

Mas era o que havia acontecido: o carro composto do

aeromóvel desaparecera. Não estava em nenhuma das

estações, nem no ponto que o sistema de localização

indicava. Uma das telas, contudo, mostrava algo mais



problemático: uma segunda coluna daqueles veículos de

imprensa suspeitos, que vinha pela estrada de

manutenção interna, juntando-se aos demais no Mundo

Imperial.

— Onde eles tinham parado, mesmo? – perguntou o

coronel Cristo, coçando o bigode.

Johan pôs na tela uma imagem do ponto indicado pelo

sensor, onde a pista elevada cruzava sobre aquela

mesma estada de manutenção. O coronel pensou ter

visto algo, perguntou se tinham como ver por outro

ângulo. Johan chamou outra câmera, logo abaixo da

pilastra. Ali! Havia um veículo ali. Uma van, com uma das

portas abertas, e um homem parado de pé ao lado,

fumando um cigarro e olhando para o matagal como se

esperasse o retorno de alguém.

— Hmm, certo. Melhor não dizer nada pra Helena

ainda – pediu.

Mas o telefone estava no viva-voz. Ela gritou:

— Não dizer O QUÊ?

João Amadeus inventou uma mentira: que haviam

desembarcado do aeromóvel e não conseguiam

encontrá-los pelos monitores. Mas ela não acreditou e

insistiu: onde estavam seus filhos?

O ramal na mesa de Johan tocou. Atendeu. Depois de

meio minuto, gritou:

— Seu filho da puta racista e asqueroso, quem pensa

que é pra me dizer o que… – grunhiu Johan, então tapou

o bocal do telefone e se virou para Flynguer. — João, é o

Demóstenes na linha. Estão transmitindo uma imagem

num dos nossos canais internos e pediram que, por

cortesia, a gente transmita de volta também. Querem

discutir os “termos da nossa rendição”.

João e o coronel Cristo se entreolharam, atônitos.



— Temos como transmitir algo daqui? – perguntou ao

coronel.

— Você não está pensando em…

— Ele quer conversar cara a cara, conversaremos cara

a cara – determinou Flynguer. — Johan, temos como

transmitir algo daqui?

— Sim, o equipamento de vídeo está na sala do Luque,

no final do corredor.

Mandaram dois seguranças buscar as câmeras. Depois

pegou o telefone, tirou do viva-voz e pediu que Helena

procurasse um aparelho televisor próximo, sintonizasse

no canal interno do parque e ligasse de volta para eles

no final da transmissão. Em seguida, os seguranças do

coronel Cristo voltaram, trazendo o equipamento de

filmagem para dentro da sala de controle. Perguntou:

estavam todos prontos? Então já podia transmitir. Johan

assentiu, digitou alguns comandos, e uma imagem surgiu

formada inteira pelo mosaico de monitores do video wall.

O rosto sorridente do general Newton Kruel.

— Ah, Flynguer, meu caro. Conhece o provérbio que

diz que “a vingança é um prato que se come frio”? Pois

então… – comprimiu os lábios, raivoso. – … aqui no Pará

nunca faz frio.

No auditório do hotel, o general dividia-se entre o rosto

de João Amadeus Flynguer projetado no telão do

auditório, como numa tela de cinema, a câmera que

agora o filmava, e um televisor exibindo sua própria

transmissão, para conferir seu enquadramento. O

general adquiriu uma súbita consciência de seu corpo no

espaço, afastou-se um passo, até que a câmera o

enquadrasse do peito para cima. Demóstenes suspirou:



aquela brincadeira estava sendo uma enorme perda de

tempo.

— De que se trata esse ataque? – perguntou Flynguer.

— O que você fez com o meu pessoal?

— Tenho certeza de que deixei as minhas intenções

claras, meu querido – disse Kruel, gesticulando de modo

teatral. — Você achou que iríamos aceitar quietos ver o

país ser entregue ao comunismo, que aceitaríamos

sermos tratados como criminosos comuns, seu vermelho

desgraçado, agentezinho de Moscou? Eu te privei do

controle deste parque, e logo pretendo te privar do

controle desta tua cidade. Isso não ficou claro e simples?

— E o que você espera conseguir com isso, Kruel?

— O mesmo que você – disse o general. — Ou você

acha que passou despercebida por mim a sua

movimentação em Brasília, com o governo, com

empresários? Posso imaginar o custo de tudo isso aqui.

Gente como você não ata ponto sem nó, e de que forma

isso se tornará viável? Você acha que não percebemos o

que você estava armando, seu socialistazinho do

caralho?

— Do que você está falando? – perguntou João

Amadeus.

— Ah, essa é a pergunta que vale ouro, não é mesmo?

– riu Kruel. — Eu também pretendo fazer desta cidade

um exemplo pro país. Só não vai ser o exemplo que você

pensou.

— Este homem é um demente – protestou o coronel

Cristo.

— Ah, veja só, temos um morto-vivo aqui! – O general

pareceu se divertir ao reconhecer o coronel. — Coronel

Miguel Soares Cristo, confesso que não estou surpreso de



ver um subversivo como você por aqui. E a sua senhora,

vai bem? Aproveitando bem a pensão de viúva?

— Seu filho da puta desgraçado, você é o único traidor

da pátria aqui!

— Quem você está chamando de traidor? – berrou

Kruel. — Traição foi o que o Geisel e o Golbery fizeram,

escanteando o Sylvio Frota! Aqueles dois, marionetes dos

russos, deixando o país à mercê do comunismo

internacional, com essa ridícula abertura política! E você

vem falar de traição pra mim? Eu vou te mostrar o que

eu faço com vocês, comunas de merda!

Acenou para alguém fora do enquadramento, e quem

surgiu foi Sidney Magalhães, o advogado do consórcio de

financiadores do parque. Kruel sacou a própria arma,

uma pistola 9mm de fabricação nacional, e com uma

mão a pressionou contra a têmpora do advogado,

enquanto o segurava pelo pescoço com a outra.

— “Eu mando e não peço, eu gosto de mandar” – disse

o general, sorridente. — “E se não me obedecerem, eu

posso me zangar; e sopro e bufo e jogo tudo pelo ar!”

— Sr. Flynguer… – choramingou Sidney, tenso e

inchado.

— Seu maníaco! – berrou João Amadeus.

— Vamos pôr as coisas em termos claros! – continuou

o general, arreganhando os dentes. — Eu lhe dou meia

hora, entendeu? Meia hora. Ou você abre as suas portas

e nos entrega o con… – A pistola disparou, estourando a

cabeça de Sidney e manchando tanto o rosto do general

quanto a tela da câmera com um violento borrifo viscoso

e vermelho. Johan saltou de susto, João Amadeus,

horrorizado, cobriu a boca com a mão, o coronel Cristo

cerrou os punhos. — Ah, merda! – gritou Kruel. — Merda,

merda de pistola nacional! Merda!



Alguém tentou limpar a lente da câmera, o que só

serviu para borrar ainda mais a imagem.

— Feche o close em mim, Gutierrez. Isso. Muito bem,

Flynguer, essa não era a minha intenção, mas paciência,

está dado o recado – resmungou Kruel. — Você me

entrega a cidade, ou eu matarei um funcionário seu a

cada meia hora.

— Seu psicopata, pervertido, fascista desgraçado! –

berrou Flynguer. — Esse homem tinha família! Tinha

mulher e dois filhos pequenos! Eu vou afogar cada um de

vocês num barril da sua própria merda! Está me ouvindo,

Kruel? Você vai pagar por isso!

— Não, Flynguer – riu o general. — Já está tudo pago,

por você. Meia hora, ouviu?

João Amadeus cerrou os beiços, respirou fundo e

soltou o ar dos pulmões devagar.

— Se eu abrir as portas, você solta os meus

funcionários?

— Livres pra voar.

— Que garantia eu tenho de que cumprirá com a sua

palavra?

— Nenhuma. A meu ver, você simplesmente não tem

alternativa.

João Amadeus olhou para Johan e o coronel Cristo.

Nenhum dos dois esboçou reação.

— Eu preciso de ao menos uma hora, Kruel – disse

Flynguer. — O sistema de contenção foi ativado, e ele só

pode ser desativado manualmente. Vamos precisar

desligar o gerador de energia, e você está com todo o

meu pessoal reunido aí. Preciso de tempo.

Ouviram Kruel resmungar alguma coisa com seus

homens.



— Tempo é um luxo do qual você não dispõe, Flynguer

– disse o general. — Eu lhe dou quarenta e cinco

minutos. Desligando.

A transmissão se encerrou, e os três se entreolharam.

O telefone tocou outra vez: era Helena. Seu tom foi

frio, intenso e agressivo:

— Onde. Estão. Meus. Filhos?

Johan chamou de volta à tela as câmeras da Terra da

Aventura. O homem que fumava ao lado do carro sumira,

como aliás, também o carro.



Viagem à aurora do mundo

A trilha logo os levou a um muro coberto de hera, cuja

única abertura era um vistoso portão de ferro trançado,

como se por ali se entrasse numa propriedade antiga.

Acima do portão, em letras de metal, lia-se “Vila do

Destino”. Logo além dele, numa praça arborizada com

samambaias e palmeiras, exposto ao tempo, a réplica do

esqueleto completo de um desses dinossauros grandes

como elefantes, cujo longo pescoço era curvado em arco

sobre a trilha pela qual os visitantes necessariamente

precisavam cruzar.

— Que monstrinho. Qual será o nome dele, hein? –

perguntou Tiago

— É um pescossauro – disse José, trocando olhares

com o irmão.

— Ah… é esse o nome mesmo? – Tiago olhou o

esqueleto, boquiaberto. Era incrível como as crianças se

davam ao trabalho de decorar o nome dessas coisas.

— Não, é um titanossauro – disse Luísa, irritada. —

Eles tão só gozando com você.

Tiago sorriu, condescendente com os meninos, e olhou

para cima: para além do esqueleto, grossos troncos

artificiais se misturavam a árvores reais para criar uma

ilusão de ambiente pré-histórico, e ocultar parcialmente

a entrada do pavilhão, grande como um centro de

eventos. A marquise sobre a bilheteria anunciava a



atração como se fosse a estreia de um filme, num letreiro

grande e erodido com ares pré-históricos: VIAGEM À AURORA

DO MUNDO.

— Ah! Esse livro eu li – disse Tiago, sorrindo.

Depois das portas duplas da entrada, pesadas como

portas de museu, viram-se numa recepção decorada

como o hall de uma antiga mansão, em que não faltavam

poltronas, cômodas, abajures e lustres. Lembrou-se de

algo que o velho dizia: que a narrativa já começa na

antessala dos brinquedos, e os acompanha até a saída, a

narrativa não é o brinquedo, é todo o espaço que o

envolve. Em destaque à esquerda havia um telão dentro

de uma estrutura retrofuturista, cheia de pistões,

transistores e fios se movendo, o próprio telão afixado

sobre uma moldura de resina feita para se assemelhar a

uma escultura de cristal, uma mistura de exagero e

maravilha como atração de shopping center – na prática,

era apenas um telão. O filme que era projetado

automaticamente pelo sistema mostrava um

tiranossauro em stop motion perseguindo vaqueiros no

deserto, cena extraída do filme O vale de Gwangi. Do

outro lado, a bilheteria estava vazia, e não havia

telefone.

— A gente entra por ali – disse Luísa, apontando uma

porta dupla grande de madeira.

— Será que não tem um telefone no lado de dentro? –

cogitou o ator do Capitão Aza.

— Acho pouco provável – descartou Tiago.

Escutaram o som de pneus no cascalho. Hugo, que

ficara cuidando da porta, veio correndo avisar que viu um

daqueles carros “dos bandidos” parar lá na entrada.

Tiago olhou ao redor: só havia um lugar onde poderiam

se esconder: para dentro do pavilhão. Tentou abrir



aquelas portas duplas, mas estavam trancadas. Foi

quando notou a trava magnética ao lado, com uma luz

vermelha acesa, e lembrou de seu crachá de acesso.

Buscou-o no bolso e o pressionou contra o sensor. A luz

ficou verde, os cinco entraram, Tiago fechou a porta e

cuidou de verificar se a trava trancaria de volta. Luz

vermelha: fechada. Talvez isso os despistasse.

Ali dentro atravessava-se uma passarela elevada por

sobre um corredor amplo, uma espécie de gabinete de

curiosidades repleto de fósseis de dinossauros, painéis

didáticos, monitores exibindo cenas de filmes em stop

motion, e o boneco de um homem sentado diante de

uma escrivaninha, com a caneta na mão, uma pilha de

livros de paleontologia sobre a mesa, olhando fixo para a

frente. Mais perto, Tiago reconheceu quem o boneco

retratava: Erico Verissimo. Ao passarem diante dele, um

sensor de movimento na passarela os captou. O

animatrônico ergueu o rosto na direção deles e disse:

“Em meados de 1939, quando me pilhei sentado

diante da máquina de escrever, em meio a algumas

dezenas de livros sobre a pré-história, e procurando tirar

deles elementos para uma fantasia em torno dos

monstros antediluvianos, cheguei de novo à mesma

conclusão.” O boneco largou a caneta e ergueu o braço

indicando a passagem à sua direita, num gesto afetuoso

e convidativo. “Mais cedo ou mais tarde, o homem acaba

satisfazendo os caprichos de menino.”

A porta dupla foi chacoalhada atrás deles: os

integralistas tentavam entrar. Tiago pôs o indicador nos

lábios pedindo silêncio. Escutaram os homens

conversando entre si, discutindo se quem procuravam

não teria se escondido ali dentro. Veio um estalo de



estática de rádio, e a voz de quem imaginaram ser o líder

do trio.

— Demóstenes, aqui é o William – disse a voz, detrás

da porta. — Tem como ver uma coisa pra nós? Veja se

tem alguém dentro do pavilhão dos dinossauros. Não,

não encontramos os corpos, por isso. Ah, você está

vendo? Estão aqui dentro? Maravilha. Então nos faça um

favor e destrave essa porra dessa porta. Sim, isso. Não,

não tenho. Como assim, que código? Como vou saber

qual é o código, é uma porta. Não tem aí uma lista, um

manual? Arre, está bem, eu espero.

Os cinco se entreolharam, e Tiago indicou com o rosto

a passagem. Não havia outra opção, e aceitaram o

convite de Erico Verissimo, entrando no interior do

pavilhão.

A paisagem selvagem ali dentro era digna de um set

de cinema. As selvas artificiais às vezes parecem mais

reais do que a própria realidade: palmeiras gigantes,

samambaias enormes, trepadeiras, cipós, inclinações

rochosas, maravilhas esculpidas em resina e madeira,

com folhas de tecido em armações metálicas. Tudo era

tão meticuloso e preciso quanto real. Havia uma fileira de

carrinhos, com capacidade para quatro ocupantes cada,

aguardando para iniciar seu percurso sobre o trilho

semioculto no chão. Ao lado havia um posto de comando,

uma cabine com um painel de vidro, sensível ao toque,

com quatro monitores em preto e branco, mostrando

diferentes pontos do trajeto.

— Se eles podem nos ver, não adianta nos

escondermos – concluiu o ator do Capitão Aza.

— Eu já vim aqui antes, tenho uma ideia – disse Luísa.

Tiago olhou para trás, para a passarela. Não tinham

muito tempo, e qualquer ideia lhe parecia boa, mesmo



que vinda de uma criança de onze anos.

— A gente vai ter que se separar, mas, se vocês

fizerem direitinho o que eu disser, não tem perigo – disse

a menina. — É só não ficar no caminho deles.

— Deles quem? – perguntou Tiago.

— Dos dinossauros, ora – ela sorriu, e apontou a

cabine de controle ao lado dos carrinhos. — E eu fico ali,

cuidando pelos monitores pra quando for a hora certa.

— Nem pensar – disse Tiago. — Não vou te deixar

sozinha pra correr o risco de eles…

— Alguém mais aqui sabe a diferença entre um

estauricossauro e um estiracossauro? – ela perguntou,

muito indignada em seus onze anos, pondo as mãos na

cintura. Os homens, adultos e meninos, ficaram em

silêncio. — Então só eu sei quais os botões certos que

tem que apertar. Vamos lá, eu vou dizer exatamente

onde cada um precisa ficar.

O tenente William Perdigueiro começou a ficar

impaciente. Pegou o rádio outra vez.

— Ô meu querido, é pra hoje?

“Eu tô procurando, caralho”, resmungou Demóstenes

pelo rádio.

— Eles estão ali dentro ainda, pelo menos?

Demóstenes resmungou que ou cuidava das câmeras,

ou procurava o número de código daquela tranca, duas

coisas ao mesmo tempo não conseguia fazer. William

ajudaria muito se procurasse na fechadura para ver se

tinha algum número de código. William garantiu que não

havia. “Tá, eu vou desligar as trancas desse parque todo

então”, avisou Demóstenes pelo rádio.

Por que não fez isso desde o começo, resmungou

William consigo mesmo, e chamou seus dois soldados,



Chico e Adamastor. A tranca passou do vermelho ao

verde, e ele empurrou a porta. Atravessaram a longa

passarela-museu e passaram em frente ao animatrônico

de Erico Verissimo – “Em meados de 1939, quando me

pilhei…” –, até o trio cruzar a passagem e entrar na área

de selva artificial. Viram os carrinhos e os trilhos

conduzindo para dentro da mata. William pegou o rádio.

— Ô Demóstenes, dê uma olhada aí e me diga se vê

alguma coisa.

Silêncio no rádio. William o chamou de novo.

— Demóstenes?

“Tem um menino parado no meio de uma das

clareiras. Parece assustado. Peraí, tô vendo o outro

também. Acho que se perderam.”

— Tá, tranquilo, a gente pega todos eles.

“Só cuida que ali dentro tem vários caminhos que…”

— Pode deixar, sem problema, a gente cuida. É só

seguir o caminho dos trilhos. Silêncio no rádio agora,

câmbio desligo.

E desligou. Tivesse dado tempo, teria escutado

Demóstenes explicar que os trilhos se bifurcam e se

reconectam para que mais de um carrinho percorra os

trajetos ao mesmo tempo, de modo paralelo sem se

chocarem. Mas isso eles descobriram por conta própria

quando, mal avançaram dez metros dentro daquela mata

artificial fechada, mergulhados em sons gravados de

pássaros e insetos e animais estranhos, encontraram a

primeira bifurcação dos trilhos. William fez sinal para

seus homens, mandando Adamastor ir para um lado, e

Chico continuar com ele. Logo mais adiante, contudo,

outra vez os trilhos se bifurcavam, um indo para dentro

de uma caverna – um trecho criado para funcionar como

um pequeno “túnel do terror” – e o outro seguindo pelo



lado externo, subindo para um aclive. William olhou para

cima: o teto côncavo do pavilhão fora pintado para

simular o céu poente, entrecruzado por barras de

sustentação com spots luminosos que criavam efeitos

dramáticos de luz sobre a mata, alto-falantes ocultos em

todo canto criando uma cacofonia de pios, grunhidos e

zunidos de insetos. Mandou Chico entrar no túnel,

enquanto ele próprio decidiu subir aquele aclive, para ver

se era possível ter uma visão melhor.

José estava sentado na borda lateral da clareira, de

costas para as folhagens, cuidando da outra

extremidade, onde passava o trilho. Se surgisse alguém,

seria por ali. Olhou ao redor, observando as marcas no

chão que sua irmã disse para que ficasse de olho. E

numa provocação típica dela: “Veja se não te assusta

também”. Mas o medo é sempre maior na antecipação.

Foi quando notou que seu tênis havia desamarrado e se

ajoelhou. Pegou as duas pontas, fez o nó inicial, depois

as orelhas do coelhinho e, quando olhou para a frente,

viu um dos soldados ali parado, e se endireitou.

— Ah, aí está você – disse Adamastor, estendendo-lhe

o braço. — Não te assustes, moleque. Venha comigo,

ninguém vai te machucar. Onde está o teu pai?

— Em Recife – disse José, caminhando de lado, ao

longo da borda de folhagens.

— Ah, certo, bom pra ele – disse Adamastor,

aproximando-se devagar de José, com medo de que o

garoto disparasse correndo. — Mas venha comigo, tem

gente te procurando.

— Tem não.

— Não complique a minha vida, moleque – Adamastor

pôs a mão sobre o coldre. José recuou mais um pouco.



— O que você tanto olha?

— O teu sapato desamarrou.

Adamastor olhou para os próprios pés e escutou um

estrondo. Quando olhou para cima novamente, viu as

árvores se abrirem como se estivessem sendo

derrubadas, e um alossauro, uma monstruosidade de

quatro metros de altura e nove de comprimento, saltou

sobre ele. Adamastor gritou de susto, recuou, tropeçou

nos trilhos e caiu no chão, arrastando-se de costas para

longe do boneco, para o outro lado da clareira. O

alossauro era um animatrônico magnífico e aterrador, de

pele amarela salpicada de calosidades negras,

avermelhado no pescoço, elevação óssea em frente aos

olhos que o deixavam ainda mais monstruoso. Ato

contínuo, baixou o corpo e abriu a boca, fazendo seu

rugido ensurdecedor preencher os alto-falantes. José

apontou o soldado com o dedo e riu.

— Seu merdinha – disse Adamastor. — Tá rindo de

quê?

— De uma coisa que a minha irmã me contou.

— Ah, é? O quê?

— Que alossauros caçam em bando.

As árvores do outro da clareira também se abriram, e

um segundo boneco saltou. Adamastor estava em cima

das outras marcas, e dessa vez a pata desceu sobre sua

perna, pondo nela a pressão de quase uma tonelada do

boneco. O rugido do segundo alossauro ecoou nos alto-

falantes ao mesmo tempo que o homem gritou de dor e

pânico. Quando o braço hidráulico, pintado de verde-

musgo para se ocultar entre as folhagens, começou a

recolher de volta os dois imensos animatrônicos, Tiago

saiu correndo do meio dos arbustos, chutou o rosto de

Adamastor e o desarmou.



No púlpito da entrada, Luísa soltou uma risadinha ao ver

o homem gritando nas câmeras. Algo lhe dizia que devia

se envergonhar pela satisfação maldosa em ver o coitado

gritar de pânico, mas naquele momento ela se divertia.

Observou o outro integralista entrar no túnel de arma na

mão e parar, assustado, ao escutar os rugidos dos

alossauros, provavelmente se perguntando se teria

escutado um grito humano misturado ao som. Luísa

observou o painel de vidro à sua frente, sensível ao

toque, e pressionou o botão “estauricossauro” com um

risinho de satisfação.

A entrada do túnel se fechou, como se uma pedra

houvesse rolado. O soldado Chico sacou sua pistola,

apontando-a para as sombras. Um par de olhos

brilhantes surgiu no escuro, e pareciam olhar para ele.

Recuou. Um chiado réptil às suas costas fez com que se

virasse e visse outro par de olhos o encarando. Um som

de vapor. Cheiro de fumaça de gelo seco. E então uma

luz piscou à sua esquerda, no lusco-fusco teve a

impressão de ver algo bípede, do tamanho de um lobo –

e branco como um –, passar de um lado ao outro num

salto. Disse a si mesmo que eram só brinquedos para

assustar crianças, mas, ao caminhar em direção à saída

no outro lado do túnel, esqueceu que era um homem alto

e de pé onde só passavam carrinhos com gente sentada.

Um estauricossauro planejado para saltar por cima dos

visitantes acabou o atingindo em cheio na cabeça, e ele

gritou por socorro. Outro boneco saltou à sua frente, e

ele pôde ver que o corpo de pele branca e réptil tinha

grandes manchas vermelhas de bordas pretas nas

costas, com olhos amarelos luminosos. De susto em

susto, e com os estauricossauros saltando por todo canto

ao seu redor, acabou tropeçando num dos bonecos e caiu



sobre o braço hidráulico estendido de outro. Quando o

sistema se recolheu, prensou-o na altura das costelas. A

força do maquinário foi forte o bastante para lhe quebrar

um osso, e ele gritou de dor pedindo socorro.

William ouviu os gritos e veio correndo. Entrou no

túnel pelo lado de saída e puxou o boneco do

estauricossauro para cima, forçando o braço hidráulico a

se abrir. Chico se arrastou para fora da prensa e William

soltou o mecanismo, deixando o boneco se recolher de

volta ao seu espaço na parede, que fechou em seguida.

Depois ajudou Chico a caminhar para fora do túnel,

seguindo o caminho do trilho. Ao saírem para a luz, mais

estauricossauros saltaram das folhagens ao redor, como

se os estivessem cercando. Chico gritou de pavor.

— Qual o problema contigo? – ralhou o tenente

William. — São bonecos, caralho! – Sacou sua pistola e

deu um tiro na cabeça de um estauricossauro próximo,

quebrando a mola do maxilar e o fazendo ficar com a

boca caída. O animal, junto com os demais, se recolheu

de volta à mata.

Hugo escutou um barulho que lhe pareceu um tiro, mas

ficou na dúvida: era um estampido seco e curto,

diferente daquele estouro dramático e ribombante que se

escutava nos filmes. Além do mais, os sons de grunhidos,

silvos e zunidos de selva embaralhavam tudo. Ali onde

estava era um barranco artificial de dez metros de altura,

onde o trilho dos carrinhos descia num ângulo agudo e se

chocava contra o espelho d’água lá embaixo, feito para

dar um banho nos visitantes. Alguns metros à sua frente,

estava um ninho com ovos de estegossauro – num dos

ovos, já chocado, um filhote de estegossauro movia-se

perpetuamente tentando sair da casca. A mãe



estegossauro, o corpo maciço de placas ósseas dispostas

ao longo da coluna vertebral, repetia o movimento de

ondular a cabecinha pequena de um lado, e o rabo

pontudo com esporões de quase um metro, do outro. No

lado oposto do trilho, um trio de ovirraptores, cabeças

azuis e corpos amarelos e vermelhos, cada qual do

tamanho de uma motocicleta, subiam e desciam as

cabeças de cristas rígidas, abrindo e fechando

mandíbulas de bico de pássaro, como se cobiçassem os

ovos. José os achou bonitos, como pássaros exóticos.

Quase se distraiu a ponto de não notar a aproximação

dos dois homens.

— Ô moleque, venha pra cá, saia daí – disse William,

estendendo a mão e o chamando.

— Quem são vocês? – perguntou Hugo.

— Venha pra cá e a gente conversa.

— Não vou, não.

William suspirou.

— Fique aqui – disse para o soldado Chico, e avançou

na direção do garoto.

— Vá embora! – gritou Hugo, se agachando e se

encolhendo no chão.

— Deixe de pirraça, guri – resmungou William.

Então os ovirraptores mudaram seu movimento,

curvando o corpo como se fossem avançar sobre o ninho

de ovos e soltando um trinado de pássaro. William notou

a mudança de padrão nos bonecos, quase como se

tivessem vida própria, e se virou para os animais com a

mão sobre o coldre da pistola. O que não notou foi que o

estegossauro tinha um eixo abaixo dele, que girou o

grande boneco, fazendo a cauda com esporões chicotear

o ar – logo acima dos carrinhos, que deveriam cair dali

para a piscina. Mas não havia carrinhos, e William, que



estava de pé e de costas para o barranco, recebeu o

golpe da cauda do estegossauro e caiu de frente, cara no

chão.

— Falei que esses brinquedos são perigosos – disse o

soldado Chico.

Não notou atrás de si o figurante vestido de Capitão

Aza, oculto nas folhagens, nem quando este saltou sobre

suas costas. Os dois homens lutaram, com desvantagem

para Chico, que tinha uma costela quebrada. William se

levantou, viu os dois homens lutando e sacou a pistola. Já

Tiago, que vinha seguindo o caminho dos trilhos, viu a

arma e gritou um alerta. O ator do Capitão Aza deu uma

chave de braço em Chico no mesmo instante em que

William puxou o gatilho – a bala atingiu Chico no ombro.

O Capitão Aza o largou, deixando o integralista cair

grunhindo de dor, com a mão no ombro ferido. Furioso

por ter acertado seu próprio homem, William disparou de

novo.

A bala atingiu o ator do Capitão Aza na barriga. Tiago

gritou não. O menino Hugo, indignado, num acesso de

raiva empurrou o tenente William Perdigueiro com as

duas mãos, fazendo o integralista rolar barranco abaixo

com um grito agudo, indo se estabacar no espelho

d’água.

Tiago chamou Hugo de volta. Perguntou ao ator como

ele estava.

— Não sei. Acho que pegou de raspão. Posso caminhar

– respondeu.

— Vamos voltar pra entrada e sair daqui.

José juntou-se a eles, e refizeram o trajeto de volta até

a entrada, na plataforma dos carrinhos, onde Luísa os

aguardava. Tiago os levou para a saída, temendo que

armadilha, perigo ou aventura os aguardaria no final de



mais um túnel escuro. Uma preocupação desnecessária:

saíram na loja de lembrancinhas, claro. Destravaram

uma porta, atravessaram o lobby e o jardim. O carro dos

integralistas estava ali parado, de portas abertas, mas

não tinham a chave. Luísa consultou o mapa e sugeriu

seguirem por uma trilha de manutenção que os levaria a

uma praça de alimentação a céu aberto, onde talvez

encontrassem um telefone.

— Garota esperta – disse Tiago, e seguiram por aquele

caminho.

Molhado e cheio de luxações, o tenente William

Perdigueiro mancou para fora do prédio até seu carro.

Seu rádio havia molhado, mas tinha outro ali. Chamou

Demóstenes na recepção do hotel e avisou que precisava

pedir reforço. Quando, surpreso, ele perguntou por que

precisava de reforços, William respirou fundo, engolindo

junto o orgulho próprio, e suspirou.

— O Jair caiu e morreu, o Adamastor quebrou a perna,

o Chico levou um tiro no ombro.

“O que aconteceu com as armas de vocês?”,

perguntou Demóstenes.

— A minha molhou. As deles foram levadas.

“Você está me dizendo que três crianças desarmaram

e renderam vocês?”

— Tinha mais gente com eles.

“Quem? Quantos?”

— Ahn… um homem vestido de Capitão Aza.

Risos no rádio.

“Olhe, William, o general não vai querer escutar que

vocês foram batidos pelo Capitão Aza comandando um

bando de crianças, o.k.? Tem uma patrulha no País do

Futuro, leve os teus homens até lá e aguarde novas



instruções. E William? Veja se não faz mais merda, tá

bom? Anauê!”

William desligou o rádio, furioso.



Teoria dos Jogos

João Amadeus mentira: não havia nenhuma necessidade

de se desligar os geradores para abrir as portas do

parque, mas isso fez com que ganhasse tempo. Helena

continuava escondida na Confeitaria do Custódio, com o

telefone nas mãos, sua ligação aberta no viva-voz da

sala de controle, enquanto os outros três se

entreolhavam, buscando soluções para uma situação

desesperançada.

Quando um minuto de silêncio se formou no grupo,

Johan notou a pilha de revistas sobre sua mesa, que

incluía uma edição importada da PC Magazine e a

nacional Revista Micro Sistemas. Foi esta última que

chamou sua atenção. Era a edição de janeiro daquele

ano, e a chamada de capa, “Jogos: os mais importantes

programas do mercado”, listava os jogos de computador

mais interessantes do momento, como o Frogger; a Micro

Sistemas promovia também os que eram programados

pela equipe da própria revista, para linhas de

computador Sinclair, Apple e TRS-80. Foi quando a ideia

lhe veio como uma pancada na cabeça e rompeu o

silêncio da sala.

— Minimax – disse, pensando em voz alta. — É a única

lógica possível aqui.

— O que é isso? – perguntou João Amadeus.



— Uma regra básica da teoria dos jogos – explicou

Johan – pra minimizar a perda máxima caso se chegue ao

pior cenário possível. Se o jogador A percebe um

movimento que o leva à vitória, então essa é sempre a

sua melhor jogada. Porém, se o jogador B identifica uma

jogada que pode levar o seu adversário à vitória

enquanto há outra que conduz a um empate, então o

melhor movimento pro jogador B é o que leva ao

empate. Minimização da perda máxima. Minimax.

— E qual é o pior cenário possível? – perguntou o

coronel. — Sermos todos mortos?

— Perder o controle da torre – João Amadeus, captando

o raciocínio. — Planejamos a torre para evitar que

ocorresse o mesmo que aconteceu em Fordlândia. Ela foi

feita pra resistir a tentativas de invasão, estamos

seguros aqui dentro. Mas não temos o controle dos

parques e, o mais importante, não controlamos as linhas

de telefone. Manter a torre não serviria de nada, a

princípio.

— Mas se eu reiniciar o servidor, podemos retomar o

controle do sistema do parque – propôs Johan. — Teremos

uma janela de tempo de alguns minutos, em que eu

posso bloquear o acesso de Demóstenes nos terminais

do hotel enquanto o sistema reinicia.

— Mas ele poderia retomar o controle por outro

computador? – perguntou Helena no viva-voz.

— Teria que ir pro terminal de outro parque – disse

Johan. — Eu poderia desconectar e conectar cada

parque, sucessivamente, mas ficaríamos nesse jogo até

que alguém cometa um erro. O que precisamos é

garantir que eles não façam isso. Precisaríamos criar a

distração perfeita. Dar o que eles mais querem: acesso

ao Centro Cívico.



— Fora de cogitação! – protestou João Amadeus.

— Não, eu sei aonde ele está querendo chegar – disse

o coronel. — Uma vez que os soldados estejam aqui

dentro, podemos ativar a contenção outra vez. E trancá-

los aqui. Um empate.

— Eles não vão deixar os reféns desassistidos.

— Não, mas serão bem menos homens – garantiu o

coronel. — Eu e os seguranças podemos nos deslocar

pelo túnel para o lado de fora e cuidar disso. Claro, se

eles morderem a isca.

— Pelo que sei de Newton Kruel, ele até que é esperto,

mas não é um líder experiente – disse João Amadeus. —

Ele nunca sequer serviu em combate. A não ser que

alguém considere jogar cavalo em cima de manifestante

como uma experiência militar válida. Como todo

extremista, ele segue um padrão de pensamento

bidimensional. Ele vai morder a isca. Só tem um

problema, não? Alguém precisa ficar aqui dentro

operando o parque.

Johan suspirou, retirou os óculos e os limpou com um

lenço.

— Eu fico. Fazer o quê? Já vi filme americano o

bastante pra saber que, nessas situações, o negrão é

sempre o primeiro que se fode.

— Não diga isso. Eu vou ficar aqui com você – disse

João Amadeus. — É a mim que Kruel quer, mais do que

qualquer outro. Isso faz de mim uma isca até melhor.

O coronel os lembrou de que, se conseguissem fazer

os telefones funcionarem direito, os dois poderiam

chamar o helicóptero em Altamira e abandonar a torre

pelo telhado da antena, acima do domo de vidro. Helena,

que escutava tudo pelo viva-voz, perguntou quanto

tempo ainda tinham.



— Uns vinte e cinco minutos – respondeu seu pai. —

Mais ou menos.

O coronel consultou o relógio, preocupado. Não havia

tempo a perder. Rádios, confere, escopetas, confere,

pistolas, confere. Despediu-se de João Amadeus e Johan,

desceu a torre e se reuniu com os seguranças. Tinham

que correr para chegar até a arena esportiva na asa

leste, encontrar a passagem que levava ao túnel de

manutenção subterrâneo, de lá emergir no parque País

do Futuro – e só então poderiam se deslocar até o Mundo

Imperial. Era muito percurso para pouco tempo, mas era

o único plano que tinham. E enquanto cruzava os

corredores e praças internas, o coronel Miguel Soares

Cristo não conseguia deixar de olhar para cima, para

aquele imenso domo geodésico com suas placas de

vidro. Aquilo o deslumbrou desde o primeiro momento

que o viu pronto, e não conseguia afastar a sensação de

que era a última vez que o veria por dentro.

O ator vestido de Capitão Aza parou, pôs a mão sobre a

ferida na barriga e respirou devagar. A bala havia

atravessado a carne na altura das costelas, entrando de

um lado e saindo do outro. Tiago o instigou a aguentar só

mais um pouco, já estavam chegando. Ele grunhiu,

balançou a cabeça em sinal positivo, e seguiram. Tiago

ofereceu o braço como apoio, mas começou a rir.

— O que foi?

— Nada, só uma coisa que me ocorreu agora – disse

Tiago. — Se, quando eu tinha onze anos, alguém me

dissesse que um dia eu estaria numa cidade perdida no

meio da Amazônia, cercado de dinossauros e

combatendo nazistas junto do Capitão Aza, eu teria

achado besteira.



— Bem, aqui é Tupinilândia – disse o homem. — É o

lugar onde essas coisas acontecem.

A chuva começou a engrossar quando eles chegaram

à área aberta do Hotel Rondon, um conjunto de bangalôs

e instalações em diferentes níveis de altura, ligados por

passarelas e praças e pontes de corda como um vilarejo

suspenso na selva. Entraram na área aberta do

restaurante, com suas mesas de madeira redondas e

guarda-sóis de palha, iluminados por postes imitando

lampiões, à beira do lago artificial do parque. O

restaurante estava com as luzes acesas e o interior

vazio. Era impossível que não houvesse também um

telefone por ali.

— Vocês deviam me deixar aqui – disse o ator. — Eu

não consigo mais caminhar, e vou só atrasar vocês.

Quando encontrarem um telefone, mandem alguém me

buscar.

— Não sei se é uma boa ideia – rejeitou Tiago.

— Você sabe que é – retrucou, num tom muito firme.

Apontou a porta do restaurante: — Eu almocei ali hoje. É

um bom esconderijo. Vamos.

Entraram. Tiago encontrou uma mesa no fundo, com

um longo banco acolchoado, e o ajudou a se deitar. Ele e

as crianças entraram na cozinha, em busca de algo para

beber. Encontrou um refrigerador cheio de garrafinhas de

refrigerante de caju São Geraldo e levou para o homem,

que as bebeu com gosto, sedento.

— Sabe, eu gostava muito do programa do Capitão

Aza quando era pequeno – disse Tiago, sentando-se ao

seu lado. — O meu pai era da Força Aérea, e depois que

ele desapareceu em 1968… bem, assistir ao programa

passou a ser o ponto alto do meu dia. Ele visitou a minha

escola uma vez, o Capitão Aza. Veio com um bombeiro,



um policial militar e um pracinha da FEB. Quando a gente

é criança, aceita essas coisas do jeito que elas são, não

faz diferença o país ser uma ditadura pra quem nunca

conheceu nada diferente. Mesmo quando o pai da gente

desaparece por causa disso.

— Bem, eu sou militar, você sabe… – disse ele,

mostrando o emblema da Força Aérea na fantasia de

Capitão Aza – … e uma coisa não tem necessariamente a

ver com a outra. Todo país tem forças armadas… nem

todos são uma ditadura. É uma questão de… de poder.

— Você vai me dizer que “o poder corrompe”… –

concluiu Tiago.

— Isso seria dizer o óbvio, mas não necessariamente. –

Ele balançou a cabeça. — O poder atrai os corruptíveis. E

poder pelo poder se torna um… um exercício de força. Se

não houvesse o comunismo… teriam que inventar outra

coisa. Pra justificar o desmando – ele respirava com

dificuldade. — Esse refrigerante é bom. Me veja outro.

Tiago pegou outra garrafinha de São Geraldo.

— Tu até agora não me disseste o teu nome –

observou.

— Mas eu já… já falei. Sou o Capitão Aza. Comandante

em chefe… das forças armadas infantis. É importante…

nunca sair… do personagem. Você sabe – ele sorriu. —

Pelas crianças.

Tiago concordou, balançando a cabeça. Por um

instante, pensou em tirar-lhe o capacete, ver qual era o

verdadeiro rosto por trás do personagem, mas isso seria

trair aquela encenação para ambos. Limpou as lágrimas

discretamente. Luísa veio perguntar como estava o

Capitão Aza.

— Ele está muito cansado – disse Tiago. — Vai ficar

aqui descansando, até encontrar alguém pra buscá-lo.



— Os telefones não funcionam – disse a menina. — Já

tentei.

Tiago suspirou. A única esperança era chegar até o

Centro Cívico, ou irem para outro parque. Um trovão

ribombou, e o barulho da chuva foi ficando cada vez mais

forte. Luísa foi para a janela do restaurante, olhar para o

lado de fora. Os meninos entravam e saíam da cozinha

sem parar.

— Olhe, tem um carro ali – apontou Luísa. — Não

podemos usar?

Tiago aproximou-se da janela. Era um dos veículos

elétricos de manutenção, um modelo Itaipu E150 da

Gurgel, com carroceria em fibra de vidro num bizarro

formato de trapézio e somente dois assentos, apesar de

contar com um espaço de um metro atrás dos bancos

para bagagem. Aquele ali em específico era um jipe, de

um vermelho-vivo. Estava guardado debaixo da marquise

de uma lanchonete, mas havia um problema: era

conversível. Precisariam esperar a chuva diminuir de

intensidade. Mas Hugo e José não paravam quietos, e

Tiago perguntou o que tanto faziam entrando e saindo da

cozinha sem parar.

— Estamos pondo a mesa! – disse Hugo.

— Estava cheio de comida lá dentro – justificou José,

apontando a mesa.

— Minha nossa – disse Tiago.

Os garotos fizeram uma pilha de guloseimas sobre a

mesa: pães de queijo, bolos de rolo, pudins, gelatinas,

uma torta Marta Rocha, cocadas, pastéis e salgadinhos.

José abriu uma caixa de pirulitos de caramelo Zorro e

uma garrafa de guaraná Cyrilla.

— Quer alguma coisa, Tiago? – perguntou Hugo. —

Venha, é por conta da casa!



Outro raio lampejou. Não iriam a lugar algum

enquanto aquela chuva não diminuísse. E de qualquer

modo, depois de toda aquela agitação, até que estava

com fome. Sentou-se com as crianças e se serviu de uma

fatia de Marta Rocha.

Quarenta e cinco minutos se passaram. O general

Newton Kruel se virou para a sua câmera e sorriu. Um de

seus soldados ligou para o ramal da Torre de Controle,

pedindo comunicação. Em seguida, o rosto de João

Amadeus Flynguer foi projetado no telão do auditório do

hotel.

— O seu tempo acabou, Flynguer – disse o general.

— Estamos desativando a contenção, Kruel –

respondeu João Amadeus, olhando da câmera para

alguém atrás de si. — O portão se abrirá em… quarenta

segundos. Você tem acesso às câmeras externas do

parque, você mesmo pode ver isso e confirmar.

O general chamou Demóstenes no rádio. Este, da

recepção do hotel, vasculhou o mapa de câmeras do

parque até encontrar uma que mostrasse o portão de

entrada do Centro Cívico.

— Está fechado ainda, general – disse Demóstenes,

acenando para um de seus homens, que trouxe outro

refém em frente à câmera: era Leonardo, ainda vestido

de Vigilante Rodoviário.

— Aqui, filme isso, Gutierrez – o general falou para seu

assistente, puxou Leonardo contra si e pressionou o cano

da arma na têmpora do rapaz. — Lamento, mas eu sou

um homem de palavra.

— Quinze segundos! – João Amadeus se desesperou.

— Eu disse: o tempo acabou. – Kruel puxou o gatilho.

Leonardo fechou os olhos e cerrou os dentes com força,



mas nada aconteceu. Kruel fez uma careta e, tirando a

pistola da cabeça de Leonardo, resmungou: — Merda!

Malditas pistolas de fabricação nacional!

O rádio estalou.

— General, o portão está abrindo!

Kruel olhou para seus homens, para a pistola, para a

câmera, comprimiu os lábios irritado e assentiu com um

meneio. A câmera foi desligada. Ele atravessou o

corredor até o Restaurante Ilha Fiscal distribuindo ordens

a seus homens. Como esperado, separou seis para

ficarem cuidando dos reféns, enquanto o resto

embarcava nos veículos e formava uma coluna, pronta

para partir em direção ao Centro Cívico. Na recepção do

hotel, Demóstenes perguntou se deveria ir ou ficar ali. O

general parou para pensar na questão: se o deixasse

dentro daquela sala de controle, poderia controlar os

parques melhor do que ali no hotel? Não havia nenhum

risco de, nesse meio-tempo, o velho Flynguer pedir ajuda

pelo telefone?

— Sem dúvida, senhor – disse Demóstenes. — A

velocidade de resposta, inclusive, será bem maior. E o

senhor vai poder ver o parque todo de uma só vez, pelo

video wall.

— Então junte as tuas coisas e venha conosco.

Mas não podia abandonar seu posto e deixá-lo

desassistido, mesmo que por pouco tempo. Alguém

precisava tomar conta do sistema e cuidar das câmeras

de vigilância. Chamou pelo rádio, perguntando se alguém

ali entendia de computadores. Um dos seis soldados que

cuidavam dos reféns no restaurante se apresentou.

Chamava-se Paranhos.

— Então você entende de computadores, soldado? –

perguntou Demóstenes.



— Eu fiz um daqueles cursos por correspondência,

sabe?

— Que curso por correspondência? Aqueles das

revistinhas?

— Esse mesmo. Recortei o cupom e mandei pelo

correio, o material chegou em pouco…

— Sei, sei. Nunca conheci quem tivesse feito um. Mas

já tem curso de computação nelas?

— Na verdade, fiz o curso de rádios transistores,

televisão eletrônica e tevê em cores – admitiu Paranhos.

— Mas é tudo meio parecido, né não?

Demóstenes o encarou por um longo momento, se

questionando se o homem fazia uma piada ou falava a

sério, até concluir que falava a sério. Mas ansiava por

retornar à sua estação de trabalho na Torre de Controle,

ver o velho Flynguer encarar a ruína de sua

megalomania centralizadora ou a cara de pamonha de

Johan – aquele crioulo arrogante, pensou, todo metido a

esperto, que passava o dia lhe dando ordens só porque

sabia falar três línguas! Iria pessoalmente atirá-lo do alto

da torre. No somatório geral de suas intenções, sorriu e

disse:

— Sim, é tudo parecido. Qualquer coisa você me

chama pelo rádio.



Revoluções por minuto

A movimentação de homens e veículos não passou

despercebida por Helena. Do outro lado da praça,

espiava tudo detrás das vitrines da Confeitaria do

Custódio. A chuva havia parado. Estava longe demais

para que a percebessem, mas ainda assim foi cautelosa:

abriu a porta e saiu para a rua, passando levemente

encurvada diante dos sobrados das lojas. A luz dos

postes art déco se somava à da iluminação dramática da

praça, em tons de azul e verde que davam um colorido

exagerado e surreal ao ambiente noturno do parque.

Parou em frente à vitrine da loja oficial de produtos

Tupinilândia. A porta estava trancada, mas seu crachá

resolveu o problema.

Entrou. Na rádio interna, sintonizada na estação oficial

do parque, tocava a introdução de bateria e

sintetizadores de “Revoluções por minuto”, do RPM, uma

banda que estourara no ano anterior. A primeira coisa

que Helena fez foi tirar as bandagens dos pés. Pegou

uma garrafa de água mineral e os lavou, secando-os

numa toalha colorida com o rosto (sempre sorridente) de

Artur Arara. Nos alto-falantes entrou a guitarra, e a voz

de Paulo Ricardo começou a cantar.

Sinais de vida no país vizinho

Eu já não ando mais sozinho



Toca o telefone

Chega um telegrama enfim

Tirou o vestido de festa, já sujo e rasgado em algumas

partes, soltou o sutiã. Buscou nos cabides uma regata

branca de seu tamanho e calças jeans baggy, para se

movimentar melhor. Livrou-se dos brincos, lavou o rosto,

tirou a maquiagem, cara limpa. Prendeu os cabelos num

rabo de cavalo.

Ouvimos qualquer coisa de Brasília

Rumores falam em guerrilha

Foto no jornal

Cadeia nacional, uou!

Refez as bandagens nos pés, calçou meias macias e foi

até a prateleira de calçados. Escolheu um par de tênis

Montreal nas cores azul e verde do parque, com o rosto

feliz de Artur Arara bordado nas laterais, e o nome

Tupinilândia escrito na borda de borracha da sola.

Viola o canto ingênuo do caboclo

Caiu o santo do pau oco

Foge pro riacho

Foge que eu te acho sim

Por fim conferiu os dois pentes de balas que pegou do

soldado morto no hotel – noventa tiros em cada um, além

do que já havia na metralhadora. Estava pronta.

Era hora de resgatar seus filhos.

Atravessou a praça e chegou em frente ao hotel, onde

ficara um único veículo. Não havia ninguém dentro do

carro. Abriu a porta do motorista e viu que a chave fora



deixada na direção, o que seria ótimo não fosse por um

único detalhe: Helena não sabia dirigir. Ela nunca gostou

e, numa vida particularmente privilegiada, nunca

precisou. Sempre teve motoristas que dirigissem por ela.

Precisava esperar o coronel Cristo chegar com seus

homens, o que aconteceria a qualquer momento.

Fechou a porta devagar e, olhando a lateral do carro,

deu-se conta de um detalhe: o nome do jornal que

identificava o veículo não fora pintado na lataria, como

de costume. Fora impresso num largo adesivo

plastificado, colado. Parecia coisa bastante recente.

Estava inclusive se soltando numa das pontas, por causa

da umidade. Ela pegou aquela ponta solta e a puxou,

descolando um grande naco do adesivo e revelando a

marca original oculta por baixo: o desenho de uma

caveira de olhos vermelhos sobre um par de ossos

cruzados e a inscrição “Scuderie Detetive Le Cocq”

acima da sigla E. M. Mesmo Helena, que não era leitora

da seção policial dos jornais do Sudeste, sabia que

aquela sigla para “Esquadrão Motorizado” havia ganhado

outro significado no imaginário popular: esquadrão da

morte. Ela foi tomada pelo pânico. E onde estava o

coronel Cristo?

Dane-se. Decidiu entrar.

Na recepção do hotel, o soldado Paranhos acompanhava

a caravana de veículos que entravam no Centro Cívico

quando seu rádio apitou. Era o tenente William

Perdigueiro, perguntando quem estava nos

computadores da recepção do hotel.

— Aqui é o soldado Paranhos, tenente.

“Me faça um favor, eu estou aqui na Terra da

Aventura, você consegue ver se tem alguma



movimentação próxima? Tipo algum carro saindo daqui,

ou algum grupo de pessoas? Câmbio.”

— Só um minuto, senhor.

Paranhos tentou lembrar os comandos que

Demóstenes lhe explicara para vasculhar as câmeras. Foi

apertando as setas do teclado, fazendo a imagem no

televisor ao seu lado ir pulando de uma a outra. Numa

delas viu passar um homem e três crianças subindo num

pequeno carro vermelho. Tentou voltar a imagem,

pressionando as teclas de setas, mas o sistema parou de

responder e surgiu uma mensagem na tela: SEM REDE.

— Ah… peraí, tenente – disse Paranhos, hesitante. —

Demóstenes, na escuta? Eu estou…

Nunca chegou a completar a frase: não viu o extintor

de incêndio vindo contra sua cabeça, pelas mãos de

Helena. Caiu atordoado contra o teclado e dali para o

chão, tentou erguer a mão em defesa, e ela saltou sobre

ele e meteu o cano do silenciador da metralhadora

contra seu queixo.

— Agora me escute – ela sussurrou, olhando

rapidamente ao redor. — Vou te fazer umas perguntas, e

se você me responder bonitinho, eu prometo que não te

mato. Tá bom assim?

Apavorado, Paranhos balançou a cabeça em

concordância. Para começar, ela foi logo perguntando

quem eram eles afinal, e o que queriam. Paranhos

gaguejou e contou o que sabia: nem todos ali eram

militares, havia também policiais civis, do antigo

esquadrão da morte liderado pelo falecido delegado

Fleury. Todos vinham sendo realocados nos últimos anos,

conforme a transição democrática se consolidava, e

principalmente depois da anistia. Muitos trabalharam nos

DOI-CODI ou no SNI, e tinham em comum a insatisfação



pelo modo com que vinham sendo descartados,

aglutinando-se ao redor da figura do general Kruel. Eles

não sabiam quais eram exatamente os planos do

general, mas sabiam que eram grandes e ambiciosos e

incluíam tirar aquela cidade das mãos de “um bando de

empresários comunistas” e fazer dela um exemplo para o

país. Que exemplo seria esse, Paranhos não sabia dizer.

Ele ali era só um soldado. Mas confiava em seu general.

— Com quem você estava falando no rádio agora há

pouco?

— Com o tenente William Perdigueiro – disse Paranhos.

— Ele está lá pra baixo, na Terra da Aventura, caçando

umas crianças que fugiram.

— Como é que é? – ela empurrou ainda mais o queixo

dele com o cano da arma.

— É só o que eu sei, eu juro! Eles derrubaram um

aeromóvel dos trilhos, havia umas crianças dentro e elas

fugiram. Eu não sei de mais nada, eu juro que…

Helena o metralhou, e o corpo de Paranhos amoleceu

sobre a cadeira. Ela o empurrou para longe e pegou o

telefone, discando o ramal da sala de controle na torre.

Olhou as câmeras do interior do hotel, uma delas

mostrando os reféns no restaurante. Contou só mais

cinco soldados.

Johan atendeu.

— Cadê o coronel Cristo que não chega? – ela

perguntou.

— Está indo – disse Johan. — É que apareceu uma

patrulha no caminho e…

— Não vou esperar. Tive uma ideia, mas preciso de

uma ajudinha.



As mulheres já haviam tirado os sapatos. A maioria dos

reféns, acuados contra as paredes e os cantos do

restaurante, havia se sentado no chão, uns poucos

permaneciam de pé. A mesa do buffet continuava posta

e intocada, todos estavam muito tensos para ter fome.

Os cinco integralistas conversavam entre si, mas, de

resto, reinava o silêncio. Foi quando uma voz fina se

projetou.

“Deus que me conceda este último desejo: paz e

prosperidade para o Brasil.”

Os soldados se voltaram para os reféns.

— Quem falou isso?

Ninguém respondeu. A voz fina ecoou de novo: “A

política é a guerra entre os interesses individuais”. Vinha

do animatrônico de d. Pedro II. Sentado em seu trono, o

boneco ligara sozinho. Três soldados se aproximaram

dele.

— Vossa Majestade está dando defeito – disse um

soldado.

A luz oscilou e o boneco começou a ter um de seus

pequenos surtos de espasmos elétricos que pareciam um

ataque epilético, e os integralistas pararam de rir.

Quando o boneco se desligou e seu corpo animatrônico

relaxou no trono, um dos soldados se aproximou,

cutucando com o dedo o látex do rosto do imperador, e

levou o rádio à boca:

— Ô Paranhos, isso é alguma brincadeira sua aí na

frente?

O vidro de uma das janelas irrompeu em tiros,

acertando tanto o integralista com o rádio na mão

quanto o boneco; no primeiro, o peito estourou em

pequenos pipocos rubros; no segundo, o látex rasgou em

estouros faiscantes. Os reféns, quase todos sentados,



gritaram de medo e se atiraram ao chão. Uma bala

atingiu de raspão uma funcionária. Os outros soldados se

afastaram das janelas e recuaram para a porta de

entrada do restaurante.

— Uma ova que eu vou esperar sentado por isso! –

gritou um dos soldados. Pegou uma funcionária do

parque pelos cabelos e a fez ficar de pé, usando-a como

escudo humano conforme ia de janela em janela. A

mulher tentou gritar, mas o homem a ameaçou: — Cala a

boca ou leva um tiro aqui mesmo! De onde veio? Onde é

que está?

A essa altura, Helena já tinha saído do jardim ao redor

do restaurante e corrido de volta para dentro do hotel

por uma porta lateral de serviço. Voltou para o corredor

que dava acesso ao foyer do restaurante. Sua respiração

estava cada vez mais rápida, já não pensava mais de

modo calculado. Queria fazer barulho, queria sangue.

Contava com que os integralistas restantes ficariam

distraídos pelo chilique do colega. Chegando ao foyeur,

agachou-se atrás de um dos grandes vasos de cerâmica

marajoara que decoravam o ambiente, e observou a

porta entreaberta do restaurante. Podia ver um dos

integralistas agachado logo atrás, mas estava de costas

para ela, olhando para dentro, para o soldado surtado.

Helena disparou uma rajada, acertou o homem e correu

para trás de outro dos grandes vasos de plantas. Um

integralista, pondo o braço para fora, disparou na direção

do primeiro vaso onde ela havia se escondido. Dava

cobertura para que seu colega saísse correndo do

restaurante, gritando e disparando para todo lado, sem

olhar direito para onde ia – tropeçou no tapete e caiu,

dando com o queixo na mesinha de revistas do foyeur, e

dali não se levantou mais.



Bem, isso simplifica as coisas, pensou Helena. Pelas

suas contas, restavam só mais dois.

O integralista estava no meio do salão, próximo à mesa

de canapés, descontrolado. Uma hora apontava o cano

da arma para a cabeça da mulher, noutra baixava o

braço, ansioso com a movimentação e os tiroteios na

porta. Mas Leonardo, agachado entre os reféns, se

manteve atento. Seu olhar cruzou com o de outro refém

do lado oposto do salão, um mulato enorme em trajes de

cozinheiro, e houve um entendimento silencioso entre os

dois, selado numa troca de olhares. Num dos momentos

em que o integralista em surto baixou o braço, Leonardo

avançou. Saltou sobre o soldado e segurou seu braço,

forçando a arma para baixo. Num reflexo de autodefesa,

o integralista soltou a mulher e Leonardo acertou-lhe

uma cabeçada no queixo. O homem puxou o gatilho,

disparando ao léu e pegando de raspão na perna de um

figurante vestido de Judoka. O cozinheiro veio em auxílio

de Leonardo e agarrou o integralista pelas costas. Os

dois o desarmaram e o imobilizaram. Agachado na porta,

o último integralista viu o pequeno levante entre os

reféns e passou a recarregar nervosamente sua arma.

Deixou o pente de balas cair, pegou-o do chão, meteu na

arma, que disparou sozinha e acertou seu pé. Gritou de

dor. Helena, que agora entrava no restaurante, cutucou-o

pelas costas com a metralhadora. Chorando, o homem

largou a arma.

Os dois integralistas foram amarrados em cadeiras, e

Leonardo ajudou a recolher suas armas e distribuí-las

entre os que eram parte da equipe de segurança do

parque. Houve uma discussão sobre o que fazer e para

onde ir. Não iriam esperar pela volta do general, e alguns



sugeriram que fossem embora o quanto antes, e

esperassem pelos ônibus de turismo no pórtico da

entrada principal. Alguém levantou a hipótese de que

poderia haver mais integralistas lá, e seria melhor tentar

estabelecer contato com a Torre de Controle antes, para

verificar a área. Mas todos concordaram que era melhor

saírem dali o mais rápido possível.

Na frente do hotel, atravessando a praça, chegava

agora o coronel Cristo e seus homens, ofegantes. Contou

que havia uma patrulha no meio do País do Futuro, um

grupo pequeno de integralistas bloqueando o caminho.

Esperaram, até que por sorte veio um superior num jipe,

que os reuniu e os levou para outro canto do parque, e

isso permitiu que seguissem adiante.

— Viemos em marcha desde lá – disse o coronel,

bufando, num tom de quem esperava algum

reconhecimento. — Foi difícil, mas chegamos. O que

aconteceu? Onde estão os integralistas?

— Já resolvemos isso – disse Helena. — Mas

precisamos tirar essa gente daqui.

— Está bem. Posso cuidar disso – ofereceu-se o

coronel.

— Não, eu preciso do senhor – ela o segurou pelo

braço. — O senhor sabe onde o aeromóvel parou, não? E

suponho que saiba dirigir. Além disso, preciso de alguém

que conheça bem as estradas internas do parque.

Vendo a movimentação dos dois, Leonardo se

aproximou.

— Aonde vocês estão indo?

— Procurar os meus filhos e o meu irmão – disse

Helena.

— Quer que eu vá junto?



Ela parou e o encarou, como se avaliasse a

conveniência de sua presença. Ela não sabia o que

encontraria, e um par de braços extras poderia ser útil.

— Você sabe usar uma arma? – perguntou Helena.

— Só cenográficas – respondeu Leonardo.

— Tudo bem, eu te ensino no caminho.



Uma noite no monte Calvo

João Amadeus olhou os monitores do video wall ansioso.

Os integralistas e seus carros já estavam a caminho, mas

onde estava o coronel Cristo? Chamou-o pelo rádio. Não

obteve resposta. Pediu a Johan para mostrar alguma

imagem do País do Futuro, da área mais próxima possível

da saída do túnel de manutenção. Johan pôs na tela

imagens do Passeio Modernista, do entorno do Douglas

DC-7, e então se deram conta do problema: havia uma

patrulha ali. Um grupo de cinco ou seis integralistas

armados rondando a área. O coronel não tinha como

passar por eles sem chamar atenção e, quando o fizesse,

Kruel saberia da armadilha.

— Não podemos esperar mais, João – disse Johan.

— Ah, meu Deus… – suspirou o velho. — Está bem.

Seja o que Deus quiser.

— Ou o que Amadeus quiser.

Johan levantou-se de sua estação de trabalho e

encarou o mainframe, o monstrengo vermelho e negro

no centro da sala formado pelo computador Cray e seus

discos rígidos. Foi até o painel de luz na parede, respirou

fundo e o abriu, baixando a chave geral.

A sala mergulhou na escuridão, embora o brilho azul e

vermelho da decoração em neon no interior do Centro

Cívico ainda a banhasse. Johan contou dez segundos e

levantou a chave geral. A luz voltou, os monitores



piscaram, o servidor voltou a zumbir. Os computadores

ligaram e iniciaram seu autoteste de checagem, para

então oferecer o traço pulsante na tela de fósforo verde.

command.com

load bios

memory set

system status

ok_

— E agora? – João Amadeus perguntou.

— Agora eu tenho que correr. – Johan sentou-se em

seu terminal e digitou furiosamente alguns comandos. —

Os parques ficarão todos off-line enquanto o sistema não

entrar, então vamos primeiro reiniciar o sistema do

parque. Conectar automaticamente todos os sistemas?

Não, obrigado. Conectar manualmente. País do Futuro,

o.k. Terra da Aventura, o.k. Reino Encantado, o.k. Mundo

Imperial, não. Pronto, eles foram neutralizados. Agora

são como ratos num labirinto. O nosso labirinto.

João Amadeus aproximou-se da parede de vidro e

olhou para baixo.

— Eles já estão entrando aqui. Merda. Não podemos

mais esperar pelo coronel Cristo – pegou um rádio e se

dirigiu à porta. — Vou descer.

— Hein? Como assim? – Johan teve um sobressalto. —

João, o que você vai fazer?

— Ganhar tempo.

O blindado EE-11 Urutu entrou no Centro Cívico e desceu

a rampa, logo saiu da pista e invadiu com suas rodas

enlameadas a área de pedestres do piso térreo, indo

parar somente na praça do relógio d’água, em frente à



Torre de Controle. O veículo manobrou, abriu suas portas

traseiras e despejou dez homens em impecáveis calças

brancas e camisas verdes engomadas, que se

enfileiraram e fizeram o gesto do “anauê”.

O general Newton Kruel, muito satisfeito, sorriu e

acenou de volta aos seus soldados: agora sim, uma

entrada digna de nota. Caminhou na direção da torre.

Notou que, do lado de dentro da porta de vidro da

recepção, havia alguém à sua espera. Ao se aproximar,

viu que era o próprio João Amadeus Flynguer ali parado.

Em seu aguardo, quem diria?

— Cara a cara, finalmente – disse Kruel, com um olhar

irritado para a tranca eletrônica piscando na porta de

vidro. — Ou quase. Precisaremos passar por isso outra

vez? Lobo Mau e a casa de tijolos dos porquinhos? Parece

que a vida não é nenhum conto de fadas, afinal.

— Você esqueceu como a história termina, general –

disse João. — O Lobo Mau entra sim na casa de tijolos,

mas pela chaminé. E quando desce, encontra um

caldeirão de água fervente.

— Sei. Certo. Chega dessa bobagem. Abra a porta.

— Infelizmente, no momento eu não posso – mentiu

Flynguer. — Nós tivemos que reiniciar o sistema, de

modo que tudo aqui na torre está desligado. É questão

de minutos, o senhor sabe como são os computadores,

levam algum tempo pra iniciar. Um tempo que podemos

usar pra nos conhecermos melhor, general. Eu confesso

que sei muito pouco sobre você. Não que houvesse

interesse maior meu. Uma coisa que eu descobri cedo na

vida é que todos os totalitários se parecem, qualquer que

seja o nome que dão pra si. Nazistas, fascistas,

stalinistas… ou integralistas. Vamos lá, Kruel. Suas

fantasias são ridículas, isso tudo é uma encenação e nós



dois sabemos disso, porque de encenações eu entendo.

O que você veio realmente fazer aqui? O que acha que

pode fazer com a minha cidade? Sequestrar o Tancredo?

Interromper a redemocratização?

Kruel olhou para cima e para os lados, analisando a

porta, tocou no vidro com as mãos abertas, uma leve

pressão com a ponta dos dedos como se analisasse sua

resistência, sorriu mordendo o lábio e encarou João

Amadeus.

— A população inteira do Vaticano não passa de

novecentas pessoas – disse. — O principado de Mônaco

não tem mais do que dois quilômetros quadrados. A

República de San Marino vive, basicamente, do turismo.

Tenho certeza de que isso já ocorreu a você: o quão

estranho é que um país, do tamanho do Brasil, não tenha

nenhum tipo de enclave dentro? Eu acompanhei a sua

movimentação em Brasília. Eu sei o que você está

planejando. Imagino que muita gente já está lambendo

os beiços pela sua cidadezinha utópica, o seu pequeno

principado. Pois bem, Flynguer, tenho uma novidade pra

te contar: você não verá país nenhum. Eu vou pegá-lo

pra mim.

João Amadeus chacoalhou a cabeça como se não

acreditasse no que ouvia.

— Por Deus, homem, você bebe? Continuo sem fazer

ideia do que está falando.

— Ah, conte outra! As suas idas e vindas com o Mário

Andreazza? As conversas com o Ulysses Guimarães? Eu

ainda recebo os informes do SNI, Flynguer. Eles sabem o

que você está planejando: criar um enclave autônomo.

Um pequeno paraíso fiscal no coração do Brasil.

João Amadeus comprimiu os lábios e riu para dentro,

balançando a cabeça.



— Kruel, você pirou de vez? Isso é absurdo! O que eu

negociei foram isenções de impostos pra fazer aqui uma

zona franca, como a de Manaus. Um enclave? É ridículo.

Mais do que isso, é crime de lesa-pátria. Eu sei que tenho

fama de megalomaníaco, mas isso seria demais até

mesmo pra mim. – E então se deu conta de um detalhe.

— O que te fez pensar que você teria um enclave aqui?

— Pensa que é o único com amigos bem posicionados?

Eu também tenho os meus contatos. Com uma lei

complementar aqui ou ali, o governo federal pode criar

outra cidade-Estado, como era com a Guanabara até

pouco tempo atrás. Em breve a constituição vai ser

reescrita, não vai? Já se fala em dividir Goiás e criar um

novo estado, então o que os impediria de emancipar este

lugar? Além do que, convenhamos, ter um paraíso fiscal

assim tão pertinho é uma grande ideia. Só não será você

que vai controlar isso.

— Eu desisto. É um caleidoscópio de loucura que não

vou nem mais tentar entender. De qualquer modo, vai ter

que passar por mim antes de qualquer coisa.

— Não vai ser muito difícil.

Demóstenes desceu de um dos jipes e veio até eles

com o rádio nas mãos. João Amadeus o cumprimentou,

mas o outro preferiu ignorá-lo e se dirigiu apenas ao

general.

— Senhor, o que estamos esperando?

— Parece que o sistema deles foi reiniciado – Kruel

apontou a tranca da porta de vidro, com sua luz

vermelha acesa. — Estamos esperando tudo retornar.

Aliás, já não deu tempo que chegue? Não vá fazer

nenhum truque, Flynguer. Uma palavrinha minha no

rádio e os seus funcionários…



— Hein? Como assim? – o sangue de Demóstenes

gelou. — O sistema foi reiniciado?

Pegou o rádio e chamou Paranhos, sem receber

resposta.

— Por quê? – perguntou o general. — O que isso

significa?

Demóstenes não lhe respondeu. Ele e o general Kruel

se entreolharam, e ao mesmo tempo se viraram para

João Amadeus, que ergueu a mão e deu tchauzinho.

— É UMA ARMADILHA! – berrou Demóstenes.

Kruel sacou a pistola, apontou para a cabeça de João

Amadeus e disparou uma, duas, três, cinco vezes. O

velho não se moveu. Cada tiro acrescentou uma pequena

mancha branca no vidro à prova de balas, sem nenhum

resultado maior. Dos quatro cantos da parede, placas de

aço fecharam-se sobre a porta de vidro num losango

decrescente, enquanto um trio de cilindros de concreto

se erguia do chão logo à frente. Kruel berrou ordens:

matem todos no hotel, todos! Iam aprender a não se

meter com ele!

— Senhor, não estão respondendo no hotel – disse

Demóstenes.

Como era possível? O general guardou o rádio e

berrou para que seus homens voltassem aos veículos:

“Recuar, recuar!”. Ele próprio não esperou pelos outros e

subiu num dos jipes acelerando pelos corredores,

derrubando bancos e lixeiras até voltarem à rampa de

entrada, onde as pesadas comportas de contenção já

estavam se fechando outra vez. O jipe mais à frente

acelerou, mas chegou a tempo apenas de bater de frente

quebrando os faróis, sem nem provocar um arranhão ou

impedir sua clausura. O jipe com o general veio logo

atrás. Ele desceu e pôs a mão sobre o metal frio.



— Tem que haver outra forma de abrir. Demóstenes!

Mas Demóstenes balançou a cabeça em sinal

negativo. Estavam presos ali dentro.



Beto

O Gurgel X-12 freou na estrada em frente à interseção

com a pista elevada, e os três desceram, lanternas nas

mãos. Encontraram um corpo caído, de rosto contra o

chão, morto. O coronel agachou-se e o virou: era Luque.

— Tem vidro quebrado aqui – disse Leonardo, próximo

à pilastra da pista elevada.

Subiu a escadinha de metal até atingir o topo da pista,

enquanto o coronel carregava o corpo do publicitário

para a traseira do jipe. Helena avançou mato adentro,

lanterna nas mãos. Ocorreu-lhe uma imprudência: gritar.

“Beto! Luísa! Hugo! José!”, sua voz ecoava na mata, até

escutar um grunhido próximo. Jogou o foco de luz de um

lado ao outro, procurando a origem daquele som, até

reconhecer o irmão caído ao lado de uma árvore, oculto

em meio aos arbustos, pálido como a morte. Ela se

agachou ao seu lado, ele abriu os olhos e sorriu.

— Oi, maninha – e se moveu, grunhindo de dor.

Levara dois tiros de raspão no braço, e num outro

disparo a bala atravessara sua coxa. Fizera um torniquete

com o cinto, para estancar o sangramento, mas ainda

assim havia perdido muito sangue. Helena gritou pelo

coronel Cristo, que a ajudou a levantar Beto e carregá-lo

até o jipe.

— Você consegue andar? – perguntou o coronel.

— Preciso de um drinque – disse Beto.



— O que aconteceu aqui?

Ele contou o que vira: quando se deu conta de que os

homens estavam armados já era tarde, que Tiago tentou

alertá-los gritando do aeromóvel, que viu apontarem

uma arma para Luque e saiu correndo para o meio do

mato, ouviu tiros, sentiu tiros, escutou uma explosão. Ele

tentou ficar quieto no seu canto, por sorte aqueles

homens não tinham lanternas e não o encontraram, e

depois partiram. Escutou-os falando pelo rádio, escutou

nomes: William Perdigueiro, Chico, Adamastor, general

Kruel, as saudações de “anauê”. Foi quando associou

uma coisa a outra: Kruel, o interventor nomeado pelo

governo, que passava os dias num hotel de Belém, que

seu pai uma vez comentou que era um simpatizante

nazista ou algo do tipo. E as crianças? Onde estavam as

crianças?

Beto começou a chorar.

— É minha culpa, é tudo minha culpa – murmurou ele.

— O que é sua culpa, Beto? – perguntou Helena.

— Os militares… tudo… eu contei pro Vitinho

Venturinni… que namorava a Maria Flor, filha do dr.

Andrada… que é amiga da Magali Kruel, filha do

general…

— Como assim, o que você contou?

— Falei brincando… mas acho que ele pensou que eu

falava a sério…

— O quê? O que você disse?

— Que a única forma do parque dar certo era se papai

fizesse dele um paraíso fiscal, tipo Mônaco… e que nem

era uma má ideia, já que vão reescrever a constituição…

e ele levou a sério! Acho que ele realmente levou a sério

e eu… é tudo minha culpa! – voltou a chorar.

Helena abraçou o irmão e beijou-lhe a testa.



— Querido… – ela suspirou. — Você é um idiota, mas

eu te amo. Não fique paranoico se culpando. O nosso

gerente de informática trabalha pro SNI. Eles

reprogramaram o sistema pra nos tirar do controle, e se

infiltraram no parque disfarçados em veículos de

imprensa. Kruel pretende nos usar pra criar um incidente

que prejudique o Tancredo. Simples assim.

— Golpes de Estado já começaram com menos – disse

o coronel.

— São só um bando de saudosistas de uma época que

nunca existiu – insistiu Helena. — Agora, temos que te

levar pra uma enfermaria.

Leonardo desceu da pista elevada e se juntou a eles.

Contou que lá de cima conseguiu ver onde o aeromóvel

caíra, mas que parecia estar vazio. Helena se agitou, quis

ir até o local no mesmo instante. Os dois andaram mato

adentro até alcançar a área onde os carros compostos do

aeromóvel, agora separados, jaziam. Foi com certo alívio

que não encontraram nenhum corpo.

— O Tiago deve estar com as crianças – concluiu Beto,

ao retornarem para o jipe.

Tiago! Helena havia se esquecido da existência dele.

Agora era sua esperança.

— Será que não conseguem encontrá-los pelos

monitores?

Mas aquele parque era muito grande. A área de cada

brinquedo – os dinossauros, os piratas, o passeio de rio –

era enorme, e ainda contavam com um jardim botânico.

Para baixo, a oeste, havia um lago, havia os vaivéns do

rio artificial e, para além dele, o Reino Encantado. Mas

havia também a questão urgente de levar seu irmão para

ter atendimento médico, o que atualmente só seria

possível ao norte, no Mundo Imperial. O coronel propôs



continuar sozinho a busca pelas crianças, mas Helena se

opôs: não iria delegar mais nada relacionado aos seus

filhos enquanto não os tivesse a salvo.

João Amadeus entrou apressado na sala de controle,

encontrando Johan ao telefone.

— Onde você estava, João? Preciso de ajuda aqui –

disse Johan. — Liguei pro nosso pessoal em Altamira.

Estão mandando seis ônibus-leito pra buscar os

funcionários. E segurança armada. Muita segurança

armada.

— O que aconteceu com os ônibus que estavam

estacionados na entrada dos parques?

— Os pneus foram esvaziados.

O velho suspirou. Queria saber se era possível ter uma

relação de quantos integralistas ficaram fora do Centro

Cívico, mas Johan era um só, e não conseguia dar conta

de tudo. Havia uma patrulha no País do Futuro, que agora

se deslocava pelo parque, não sabia dizer para onde. E

além disso havia outra questão: nem todos os

funcionários estavam no hotel quando o sistema falhou,

e havia alguns, principalmente das equipes de limpeza e

segurança, espalhados pelos parques ainda.

— Os aeromóveis funcionam? – perguntou.

— Você quer dizer, quando não desaparecem do

mapa? Funcionam.

— Então passe a mensagem por rádio pro pessoal da

segurança. Vamos concentrar todos os funcionários na

Fortaleza Armorial e evacuar o parque pelo portão norte.

— A Fortaleza Armorial? – questionou Johan. — Por que

lá?

— Bem, é a coisa mais próxima que temos de uma

fortaleza, não?



— Alguma notícia da Helena e do coronel Cristo?

— Ainda não.

Um bipe insistente tocou na sala: era o interfone da

portaria térrea, um sistema bastante moderno, com

câmera e monitor. João Amadeus pediu que Johan

pusesse a chamada no video wall, e surgiu a imagem,

num preto e branco de tons azulados, do rosto do

general Kruel.

— Quando eu entrar aí, Flynguer, e eu vou entrar aí

cedo ou tarde, te juro, vou arrancar as tuas unhas uma

por uma, meu querido. Você vai ver o que é um “porão

da ditadura” de verdade, e não aqueles bonecos que

você arranjou.

— Kruel, eu não matei fascistas na guerra pra me

dobrar pra um deles dentro da minha própria cidade.

Estou cortando a energia elétrica e a água de todo o

Centro Cívico, exceto desta torre. Aliás, por curiosidade…

– João Amadeus sorriu. — Quantos dias será que os seus

homens aguentarão antes de começarem a se matar?

Nem as privadas vão funcionar mais. Eu prometi que

afogaria vocês na própria merda, não prometi? E eu

sempre cumpro as minhas promessas.

— Você não se meta comigo, seu filho da puta! –

berrou o general.

— “Violento foste em vida, violento será o teu fim” –

disse João Amadeus. — “Que a vergonha que te

acompanhou em vida te siga na morte.” Adeus, general.

Sofra e morra.

Encerrou a transmissão. A iluminação das áreas

públicas foi se apagando, restando apenas a sinalização

de emergência, a iluminação neon azulada do domo de

vidro, e a Torre de Controle. Escutaram um ribombar e a

torre tremeu. João perguntou o que estava acontecendo



lá embaixo. Johan chamou a imagem na tela: usavam o

blindado como aríete, arrancando os dois cilindros de

concreto da entrada. Em seguida, alguém desceu de um

dos jipes com um lança-rojões e mirou para cima, em

direção à parede de vidro da sala de controle.

João Amadeus pôs a mão sobre o ombro de Johan e o

pressionou, um gesto de despedida, prevendo o pior. Mas

não: o general impediu seu homem de disparar para

cima – sabia que, se destruíssem aquela sala, acabaria

com suas chances de sair daquela cidade. O soldado com

o lança-rojões mirou então contra a portaria e disparou. A

explosão chacoalhou a torre inteira e fez a parede de

vidro tremer. Johan deu zoom nas câmeras de segurança:

a porta de aço havia amassado, o vidro atrás dela tinha

quebrado, mas ela continuava no lugar.

— Se eles arrombarem aquela porta, o que mais nos

resta? – perguntou o velho.

— Eu já bloqueei o acesso ao elevador em todos os

andares, menos no nosso – explicou Johan. — Há uma

porta reforçada nas escadarias pra cada andar, com

trancas eletrônicas. Eles não são loucos de usarem

aquele troço dentro do prédio e provocar um incêndio,

então isso vai nos dar algum tempo.

— Espero que você já tenha chamado o helicóptero.

— Não me subestime – Johan sorriu. — Foi a primeira

coisa que eu fiz.

Trinta metros abaixo, na praça do relógio em frente à

torre, o general Kruel bufava numa explosão de raiva

proporcional à sua impotência: anunciava aos berros que

iria “massacrar” Flynguer, detalhando aos gritos como

iria torturar e matar cada membro de sua família e seus

empregados.



— Passem a ordem! Passem a ordem, ouviram? –

gritou para seus homens. — Pra quem estiver do lado de

fora dessa porcaria, digam que é pra passar na bala,

entenderam? Matem todos! Quem não está conosco,

está contra nós. Matem toda essa corja de comunistas!

Passem a ordem!

O cabo Gutierrez, seu assistente e um de seus homens

mais fiéis, tentou chamar-lhe à razão.

— Senhor, se fizermos isso, vamos perder o nosso

potencial de barganha.

— Barganha o caralho! – berrou o general. — Eu vou

mostrar pra esse comuna desgraçado que ele mexeu

com a pessoa errada! Estão ouvindo? Eu! Quero! Sangue!

Homem ou mulher, adulto ou criança, não faz diferença.

Matem todos! Aquelas crianças de quem o Perdigueiro

estava atrás, cadê? Mande degolar aquelas crianças.

Quero ver o que o velho vai achar disso! Quero ver!

— Mas, senhor… isso não é muito…?

Kruel sacou seu revólver e deu dois tiros em Gutierrez.

Demóstenes, que estava ao seu lado, ficou pálido e

trancou a respiração ao ver o cabo cair morto aos seus

pés. Os soldados ao redor se voltaram para eles,

atônitos.

— Alguém mais quer questionar o meu comando ou as

minhas ordens? – perguntou o general, revólver nas

mãos, num tom suave e muito calmo. Voltou-se para

Demóstenes: — Por gentileza. Passe a minha ordem.

Kruel guardou a pistola e olhou para o corpo de

Gutierrez à sua frente. Seu rosto primeiro se contorceu,

assimilando o resultado de seu destempero, para então

gesticular com a mão, como se afastasse qualquer

possibilidade de autocrítica. Apontou o corpo de

Gutierrez.



— E tirem esse comunista da minha frente.

O coronel Cristo abriu um mapa do parque sobre o capô

do jipe e mostrou onde estavam. O aeromóvel havia

despencado a poucos metros dali e, considerando a

presença dos integralistas naquela estrada, era natural

imaginar que Tiago e as crianças tivessem ido para o

outro lado, em direção ao lago ou ao pavilhão dos

dinossauros. Se seguissem mais adiante, em direção

noroeste, iam acabar chegando ao Reino Encantado.

Precisavam levar Beto para uma enfermaria o quanto

antes. Havia acabado de falar com a Torre de Controle, e

estavam montando uma enfermaria de emergência

dentro da Fortaleza Armorial, no extremo oposto de onde

estavam agora. Segundo Johan, os integralistas que

rondavam o País do Futuro estavam se deslocando, em

algum ponto entre o Mundo Imperial e o Reino Encantado

– marcou uma região no mapa. O coronel propôs levar

Beto consigo, mas precisavam encontrar um veículo ágil

para Helena e Leonardo iniciarem a busca pelas crianças.

Sem problemas, garantiu Leonardo: sabia exatamente

onde encontrar um.



Castelo das ilusões

Os meninos perguntaram se podiam ficar de pé no

bagageiro do jipe elétrico, e Tiago não viu problema

nisso. Luísa ia sentada ao seu lado, enquanto ele

observava apreensivo o indicador da bateria, quase no

fim. A menina parecia preocupada, e Tiago tentou distraí-

la.

— Tu te saístes muito bem lá com os dinossauros,

Luísa. Como tu sabes tantas coisas?

— Eu gosto de ler. Eu leio muitas revistas – ela

respondeu.

— O papai diz que a Luísa é a rainha da “cultura inútil”

– Hugo se intrometeu.

— Não diga bobagens – repreendeu Tiago, atento à

estradinha que acompanhava o contorno do lago. — Não

existe cultura inútil, inútil é quem não tem cultura.

Os faróis do Itaipu E150 iluminavam a estrada auxiliar,

mas não havia como saber muito bem se estavam indo

na direção certa. Mantinha as luzes do domo como

referência, à sua direita, e fazia pouco a estrada passara

por um istmo que separava a parte maior do lago

artificial da parte menor e mais funda, que abrigava o

submarino afundado e o aquário. Por seus cálculos, o

Reino Encantado estava em algum lugar à sua frente.

— Olha só, se o tio Beto ainda estiver vivo… –

perguntou Luísa.



— O tio Beto está bem, tenho certeza – Tiago a

tranquilizou.

— Sim, mas… quando a gente sair daqui… você vai

continuar sendo namorado dele?

Tiago olhou para a menina. Não levava jeito com

crianças nem com o modo direto de suas perguntas, mas

se havia uma coisa que aprendera naquele final de

semana é que ninguém naquela família parecia ter muito

jeito com elas também. As luzes então voltaram ao longo

da estrada, a Ilha Vaga-Lume se iluminou no centro do

lago à sua esquerda e o castelo do Reino Encantado mais

distante, à frente.

— Fica bonito à noite, não acham? – perguntou às

crianças.

— Você não me respondeu, Tiago… – insistiu Luísa.

— Ah… o seu tio Beto é uma pessoa complicada…

— A mamãe diz que ele poderia ser muito mais do que

é, se quisesse.

— Eu acho que o tio Beto podia ser ator, né? – disse

Hugo, de pé na traseira.

— Pois é, ele mente superbem – concordou José. — Faz

aquela cara de sério e conta as coisas mais absurdas

como se fosse verdade. Mente até melhor do que a

gente!

— Como assim? Vocês são muito mentirosos, meninos?

— Não – mentiu Hugo.

Tiago riu.

— É, eu acho que o teu tio Beto ainda não encontrou o

lugar dele, é só isso. Algumas pessoas levam mais tempo

do que outras. Vocês vão ver quando chegarem na idade

de escolher faculdade. Vocês já sabem o que querem ser

quando crescerem?



— Eu quero ser desenhista – contou Hugo. — Quero

desenhar as histórias do Pato Donald.

— O papai diz que são só patinhos bobinhos – José

retrucou, maldoso, e Hugo se retraiu.

— Bem, alguém tem que desenhá-los, não? – Tiago

retrucou, pensando que uma das maravilhas de ter sido

filho único era que não teve irmãos lhe aporrinhando na

infância. — Tu podes desenhar pro teu vô. Podes

desenhar histórias pra Tupinilândia.

— Ah, acho que não… esse é o brinquedo do vovô, “e

ele não gosta muito de emprestar”.

— De onde tu tiraste isso?

— O tio Beto que disse.

— Mas, então… – insistiu Luísa. — Você e o tio Beto

vão continuar namorando?

— Não sei, Luísa – desconversou Tiago. — Tu queres

que a gente continue?

— Ah, você é legal! – disse Hugo.

— E você faz o tio Beto parecer menos doido –

completou José.

— Ah, certo – Tiago riu outra vez. — E tu, Luísa, o que

vais querer ser quando crescer?

Mas ela não respondeu. Estava olhando para o

retrovisor.

— Tiago, tem uma luz lá atrás, acho que tem um carro

vindo.

Ele olhou para trás e soltou um palavrão. Mandou os

meninos segurarem firmes e pisou fundo no acelerador,

mas a velocidade não ia além de quarenta quilômetros

por hora. Ultrapassaram um painel com o mapa do

parque, anunciando que já estavam dentro do Reino

Encantado de Vera Cruz – podia sentir que a textura de



terra batida da estrada fora trocada pelo chão suave de

asfalto e lajotas.

— Alguém viu aquele mapa? – Tiago perguntou,

olhando para o retrovisor. — Para qual lado?

— Dobre à direita na próxima! – gritou Hugo.

Então a bateria do Itaipu morreu e ele começou a

desacelerar. Os quatro olharam para trás: o carro, fosse

quem fosse, continuava se aproximando. Tiago pisou no

freio e desceu, as crianças o seguiram. Iluminadas à

noite, as torres coloridas do Castelo Encantado Piraquê

se impunham sobre eles como uma assombração de

conto de fadas: estavam atrás de uma atração murada,

que ficava nos fundos do castelo. Tiago encontrou uma

porta de serviço com a inscrição “somente pessoal

autorizado” e uma tranca magnética. Tiago passou seu

crachá na porta, mas nada aconteceu. Escutaram uma

freada, pneus derrapando e uma voz masculina – que

logo reconheceram como sendo daquele mesmo tenente

que os perseguiu no pavilhão dos dinossauros – gritando

“parem!”. Luísa gritou de susto. Tiago se deu conta de

que estava passando o crachá pelo lado errado. Virou-o,

passou na tranca e a luz verde salvadora se acendeu. Os

quatro entraram correndo e fecharam a porta, sem ver a

placa logo acima que anunciava: BOSQUE DE NANQUINOTE DA

GROW.

O bipe eletrônico num de seus monitores chamou a

atenção de Johan.

— Há! Encontrei eles! – anunciou, empolgado.

João Amadeus recurvou-se sobre a tela e leu o novo

registro no logfile:

id 313 / novo acesso / re-bn0003



— O crachá do Tiago foi usado pra abrir a porta de

manutenção do Bosque de Nanquinote.

— Consegue acessar as câmeras? – perguntou João

Amadeus.

A Torre de Controle e a parede de vidro estremeceram

outra vez. As câmeras de segurança mostravam a

portaria do térreo: agora arremetiam o Urutu contra a

comporta protetora.

Johan digitou alguns comandos no teclado, enquanto

João Amadeus buscava o rádio para alertar Helena. No

video wall, surgiram imagens internas do Bosque de

Nanquinote, uma atração que compartilhava o espaço

com o Castelo Encantado. Podia ver Tiago e seus três

netos andando juntos e desorientados pelo bosque, que

fora projetado como um grande jogo de tabuleiro em

escala natural, funcionando como um labirinto para

crianças pequenas. O mais preocupante, contudo, era o

que viam do lado de fora, atrás do muro: quatro

integralistas armados, tentando arrombar a mesma porta

de acesso por onde Tiago e as crianças haviam entrado.

— Merda – disse João Amadeus, ansioso. — Tem algum

modo de entrarmos em contato com eles sem chamar

atenção?

— Sim, estou cuidando disso – Johan pôs os fones de

ouvido com microfone. — Mas era bom você avisar a

Helena. Ela com aquela metralhadora viria a calhar

agora.

João Amadeus chamou a filha pelo rádio, mas não

houve resposta. Olhou os monitores, ansioso. Onde

estava sua filha agora? Era muita coisa ao mesmo

tempo, e não sabia no que se concentrar. A torre

estremeceu com mais um golpe do blindado. Chamou

Helena no rádio outra vez.



Ela atendeu.

João Amadeus não conseguiu escutar direito, pois

havia cães latindo ao fundo e um ronco incômodo de

motor de moto. João contou-lhe a boa e a má notícia:

encontrara Tiago e as crianças, mas os integralistas os

encurralaram no bosque atrás do Castelo Encantado.

“Certo, eu e o Leo estamos indo pra lá agora mesmo”,

ela respondeu.

Leo? Quem era Leo? Bem, não fazia diferença. O

importante era que chegassem logo. A torre estremeceu

mais uma vez. Olhou os monitores e viu que as portas de

aço haviam cedido, e um dos integralistas entrava agora

no lobby, forçando a abertura pelo lado de dentro para os

demais.

Tiago e as crianças avançaram por uma trilha de tijolos

com numerações luminosas no chão, ladeada por

árvores, arbustos e buganvílias que os forçavam a seguir

aquele caminho ladrilhado. Até poderiam tentar saltar

por aqueles arbustos e arranjos, mas, naquela pouca luz,

arriscavam-se a cair em alguma vala ou tropeçar em

equipamentos hidráulicos. Além do mais, aquela trilha

era um passeio para crianças pequenas, o quão

complexo poderia ser?

Seguiram apressados, até seu trajeto ser interrompido

por um enorme urso antropomórfico que surgiu detrás de

uma árvore. Luísa gritou de susto. Tiago se postou na

frente das crianças, protetor. O urso virou o rosto na

direção deles, abriu a boca e soltou as quatro notas

iniciais da Quinta Sinfonia de Beethoven.

— O.k., isso foi meio perturbador – disse Tiago, e olhou

para trás preocupado, pois os integralistas haviam



parado de chutar a porta de manutenção. — Vamos,

pessoal.

“Psst, Tiago!”

Ele encarou o boneco, surpreso. Ou estava delirando

pelo cansaço, ou o Urso-com-Música-na-Barriga o havia

chamado pelo nome. Ele se aproximou, cauteloso.

“Não, Tiago. É o Johan. À sua esquerda, olhe pra cima.

Tem uma câmera e um alto-falante.”

— Ah, finalmente! Nós estamos…

“Eu sei onde vocês estão”, interrompeu. “Podemos ver

daqui. Os integralistas estão dando a volta pelo castelo.

Vão entrar pelo pátio frontal, temos pouco tempo. Na

árvore atrás do Urso tem um interfone. Você precisa

fazer exatamente o que eu lhe disser, e depois pegue as

crianças e entre no aeromóvel mais próximo.”

— Tá brincando? Não vamos entrar naquela ratoeira de

novo.

“Tiago, nós controlamos o parque agora. O coronel

Cristo está organizando os funcionários na Fortaleza

Armorial, temos seguranças armados lá. É a área mais

segura em toda a Tupinilândia no momento.”

— Certo, certo – disse Tiago, um pouco desconfortável

por estar conversando com um urso animatrônico. — O

que você quer que eu faça?

“Vou te ditar algumas palavras, e você precisa repeti-

las exatamente como eu disser.”

O tenente William Perdigueiro sacou seu revólver e

mandou seus homens o seguirem. Atravessou o pórtico

do Castelo, passou pelo animatrônico do Mágico e já

pensava em cruzar direto até o pátio interno que levava

ao Bosque de Nanquinote, quando escutaram a voz de



Tiago vindo de dentro do saguão do castelo: “Crianças,

rápido, aqui”.

William chamou seus homens e indicou a porta com a

cabeça. Entraram a tempo de escutar Tiago falando “Pro

terceiro andar, rápido” e ver as portas dos elevadores se

fecharem.

— Odilon, venha comigo – apontou as escadas

rolantes. — Vamos indo andar por andar. Valentino, você

espera aqui. Cuide da porta do elevador.

O cabo Valentino obedeceu. Ficou atento à porta do

elevador por não mais que um minuto e meio, até notar

algo nas paredes: o padrão formado por biscoitos estava

se movendo. A princípio, a projeção parecia estabelecer

combinações aleatórias, mas então começaram a surgir

símbolos reconhecíveis: um sigma se tornando uma

suástica se tornando uma caveira. Aquilo o deixou

levemente incomodado, mas distraído o bastante para

não ver que Tiago e as crianças passavam pelo pátio no

lado de fora, atravessando o portão e a ponte levadiça do

castelo e enfim saindo pela Rua Principal do Reino

Encantado.

A essa altura, William e seus homens já estavam no

terceiro andar, perdendo-se dentro do Labirinto dos

Espelhos, a cada vez que escutavam a voz de Tiago e

das crianças sussurrando em volumes diferentes. O

labirinto escuro, com cada espelho emoldurado em

neons que alternavam suas cores gradualmente, criavam

a impressão surreal de um exército sincronizado de

reflexos perdidos num negrume infinito, marcado por

molduras luminosas como um jogo de Atari. Em

diferentes pontos do labirinto, os dois soldados se

perdiam. O piso, liso e escorregadio, revelou-se também

de um grosso vidro fosco, por baixo do qual setas de



neon verde se acenderam, indicando um caminho. Mas,

ao dobrar uma “esquina” de espelhos, William levou um

tiro. A bala passou de raspão por seu braço e trincou o

espelho logo atrás dele, criando uma teia no vidro que se

multiplicou imediatamente ao seu redor. De pistola na

mão, William disparou por reflexo. O soldado Odilon

recebeu o tiro na barriga, recuou apavorado e caiu sobre

um dos espelhos do corredor lateral, estilhaçando-o por

completo e acrescentando uma sequência de lacunas

negras ao padrão daquele corredor.

— Porra, de novo não! – protestou William, segurando

o braço ferido.

Tiago e as crianças caminhavam a passos rápidos pela

Rua Principal, em meio àquelas casas e sobrados

cartunescos, cuja iluminação noturna reforçava ainda

mais o exagero surreal de um desenho animado. Havia

um silêncio fantasmagórico nas ruas, a quietude sinistra

de todo o parque de diversões vazio, só interrompido

quando a música da rádio interna vazava de uma loja ou

outra.

Passaram as xícaras malucas de Pererê, a casa dos

Três Porquinhos Pobres, e o trenzinho de Lúcia Já-Vou-

Indo. Atrás de si, próximo ao castelo lá no fundo da rua,

escutaram os gritos distantes dos integralistas, e então o

estampido seco de tiros dados para o alto.

— Corram, o mais rápido que puderem! – Tiago

instigou as três crianças.

Luísa escutou um ronco de motor e olhou para trás: os

soldados embarcavam no jipe, prontos a partir em

perseguição. Tiago e as crianças chegaram à praça no

começo da Rua Principal, um jardim planejado com

topiarias de Artur Arara, Andaraí, Cauã e o professor



Tukano, rodeado por lojas de brinquedos, docerias e

livrarias, e logo à frente a escadaria e as escadas

rolantes que levavam à estação elevada do aeromóvel.

Faltava pouco. Mas outro jipe branco surgiu ao lado da

escadaria, e mais três integralistas saltaram do veículo,

em suas calças impecáveis e camisas verdes

engomadas. Tiago estava no meio da praça, e as três

crianças se amontoaram às suas costas. Atrás dele, o jipe

do tenente William freou bruscamente e parou na

extremidade da praça, cercando-os. William Perdigueiro

saltou do carro furioso, ainda segurando o braço ferido

pelo tiro de raspão.

— São os netos do velho! — gritou William.

Os alto-falantes de toda a praça zuniram com um sinal

de estática, fazendo todos ao redor se recurvarem com

os tímpanos doloridos. Seguiu-se uma introdução de

clarinete de sete notas, e um coro de vozes masculinas

começou a cantar:

De noite ou de dia, firme no volante

Vai pela rodovia, bravo vigilante (pam-pam-pam-pam)

Latidos de cães. Os soldados foram surpreendidos por

uma matilha de cães pastores, todos de lenço vermelho

no pescoço, que avançaram contra os integralistas na

entrada da escadaria. Logo atrás deles, saindo de um

canteiro numa entrada espetaculosa, um homem de

jaqueta perfecto e capacete saltou de moto. E na garupa,

a metralhadora na mão direita e a esquerda firmemente

abraçada em seu motoqueiro de jaqueta de couro,

estava Helena Flynguer.

— Aquela… é a mamãe? – perguntou Luísa,

boquiaberta.



Guardando toda a estrada, forte e confiante

É o nosso camarada, bravo vigilante (pam-pam-pam-

pam)

Leonardo assoviou para os cães, que largaram os

integralistas e se juntaram a ele. Helena desceu de sua

garupa, gritou para Tiago e seus filhos se abaixarem e

abriu fogo contra os soldados. No outro lado da praça,

incrédulos, o tenente William Perdigueiro e seus homens

se atiraram para trás do jipe, sacaram as pistolas e

revidaram, disparando meio a esmo.

O seu olhar amigo

é um farol que avisa do perigo

Leonardo avançou na direção do jipe, empinou a roda

traseira e girou a moto acertando o rosto de William,

queimando-o com os canos quentes. O cabo Valentino

sacou a pistola e disparou sem ver bem para onde.

Leonardo encolheu-se sobre a moto, deu a volta no jipe e

avançou contra o soldado, levantando a roda dianteira e

fazendo a moto cair sobre o integralista. Depois sacou a

pistola que Helena lhe dera e disparou nos pneus do jipe.

Audaz e temerário, pra agir a cada instante

Da estrada é o vigilante: Vigilante… Rodoviário!

Veio até o centro da praça onde Tiago e as crianças

estavam, quase como se fosse passar por cima deles,

baixou o pino de apoio com o pé e freou, dando um

cavalinho de pau e saltando para cair de pé diante deles.

Assoviou chamando os cães e tirou o capacete, fazendo



uma mesura para sua pequena plateia. Os cães, muito

bem adestrados, repetiram a saudação.

— Uau – os trigêmeos ficaram embasbacados.

Helena perguntou se estavam todos bem. Chorosa,

Luísa pediu desculpas por terem brigado, e os trigêmeos

abraçaram a mãe. Mas não podiam perder tempo, o

parque seria evacuado e precisavam chegar à Fortaleza

Armorial, onde os funcionários esperavam pelos ônibus.

— Vamos entrar no aeromóvel… de novo? –

questionou Hugo, preocupado.

— A mamãe vai com vocês – ela disse, tranquilizando

os trigêmeos. — Não vou mais sair de perto de vocês até

que estejam todos seguros – ela se voltou para Tiago. —

Obrigada por tudo.

— Mas o Tiago vai junto com a gente, não vai? – Luísa

perguntou.

— Vou sim, não se preocupem.

Tiago lembrou de avisar que havia um ator ferido e em

estado de choque no restaurante do Hotel Rondon, e que

alguém precisava buscá-lo. Helena passou o aviso ao

coronel Cristo pelo rádio.

— E eles, vão no aeromóvel também? – José apontou

Leonardo e os cães.

— Não se preocupem conosco – disse Leonardo –, nós

encontramos vocês todos lá.

Dito isso, subiu na moto, assoviou para os cães,

acelerou e foi embora, sendo acompanhado pelo olhar

atento de Helena. Percebeu que Tiago a encarava com

um sorriso.

— O que foi? – ela enrubesceu.

— É a moto, a jaqueta de couro ou o tamanho do

carisma?



— Não… cedo ou tarde, um Flynguer acaba fugindo

com o circo.



Tocata e fuga

Se, no total, o Centro Cívico tinha quatro pavimentos

acima do térreo, todos com um pé-direito altíssimo, na

Torre de Controle os integralistas descobriram que o pé-

direito era menor e que, graças ao ângulo do domo de

vidro, ela tinha ao todo sete andares. Demóstenes sabia

disso, claro, mas não seria ele que iria conter a

empolgação do general quando a porta de aço

finalmente caiu. Pior ainda: as escadarias não eram

contínuas. Tendo o fosso do elevador no centro, ao

chegar a cada andar, para acessar o lance que levaria ao

seguinte era preciso sempre cruzar o corredor central de

cada piso, com portas de travas magnéticas em ambos

os lados, que precisariam ser arrombadas. Não eram

reforçadas, mas eram o suficiente para segurar seu

avanço às raias da irritação.

Agora, por exemplo, tinham acabado de chegar ao

terceiro andar, arrombando a porta que os levaria ao

quarto – e a sala de controle ficava no sexto. No video

wall, Johan acompanhava seu avanço apreensivo,

enquanto tentava dar conta de tudo o mais que

acontecia nos parques ao mesmo tempo. Do lado de fora

da sala de controle, dona Ivone da limpeza e o figurante

vestido de Artur Arara, com o cabeção debaixo do braço,

aguardavam assustados.



— O helicóptero está quase chegando. Temos que ir –

Johan avisou.

João Amadeus respirou fundo. Lembrou que havia uma

última coisa que era preciso fazer, para garantir que os

integralistas não conseguissem mais acessar o sistema.

— Mas eu já apaguei o perfil do Demóstenes do nosso

servidor. Ele não sabe a minha senha.

— Eles vão acabar encontrando outra forma, cedo ou

tarde – retrucou o velho, dirigindo-se até a caixa

vermelha de um extintor de incêndio. — Eu falava sério

quando disse que iria enterrá-los vivos. – Pegou o

martelinho preso na corrente ao lado e quebrou o vidro.

Não buscou o extintor de incêndio, mas a machadinha

que o acompanhava. Hesitou. — Tem certeza de que os

aeromóveis vão continuar funcionando? E as trancas

magnéticas?

— Os aeromóveis podem ser operados dentro dos

próprios carros ainda. E as trancas do Centro Cívico vão

todas travar na posição atual – Johan explicou. — De

resto, cada parque pode operar fora do sistema, o japa

projetou tudo isso muito bem, antes de ser atropelado…

– Johan se calou, acometido por uma conclusão óbvia

quanto ao destino do sr. Ishioka, o primeiro engenheiro

que havia desenhado o sistema. — Aliás, algo me diz que

aquilo não foi acidente.

— Sim, agora tenho certeza de que não foi.

Mas havia uma última coisa a ser feita, que era deixar

as trancas liberadas do sexto andar até o terraço da

antena. E João Amadeus pediu mais um favor pessoal;

que deixasse o elevador operando com acesso ao sexto

subsolo da torre.

— A clínica? Agora? Pra quê? Há enfermeiros vindo nos

ônibus, o que você precisa de lá?



— Só faça o que eu estou pedindo, eu explico depois.

Johan assentiu. Foi até seu terminal e selecionou um a

um os códigos de todas as portas que precisavam para

escapar, deixando-as destravadas. Ouviu um vidro

quebrando e se assustou, mas era só João Amadeus

pegando a machadinha do outro extintor da sala. Quando

Johan terminou com os computadores, o velho Flynguer

entregou-lhe a segunda machadinha e comentou:

— Não diga que não é um sonho antigo teu.

Johan suspirou. Aceitou a machadinha, e os dois então

se acercaram, um de cada lado, da torre vermelha e

negra do Cray XMP. Johan perguntou uma última vez:

— Catorze milhões de dólares, João. Tem certeza de

que quer fazer isso?

— Você sabe melhor do que ninguém, meu amigo – o

velho sorriu –, que, neste parque, isso foi o troco do

manobrista.

Ergueu a machadinha e deu o primeiro golpe no

servidor; Johan o imitou, golpeando de cada lado numa

sequência ininterrupta de prazer luddita, esmigalhando

as placas e os discos rígidos. Nos terminais, as janelas

começaram a acusar “erro de conexão ao servidor”,

enquanto os monitores do video wall piscavam conforme

suas imagens eram substituídas pelo chuvisco cinzento

de estática.

O aeromóvel parou na estação Mundo Imperial e os

cinco desceram. Os seguranças do parque cuidavam do

entorno da escadaria, e um jipe os aguardava para levá-

los à enfermaria na Fortaleza Armorial. O coronel Cristo

avisou Helena, pelo rádio, que os funcionários que ainda

estavam dispersos pelos quatro parques estavam sendo

recolhidos.



Enquanto cruzavam a Praça Central, Tiago lançou um

olhar melancólico para as lojas, a estátua de Tibicuera, o

carrossel, a locomotiva da cervejaria, a fachada do

Grande Hotel, e perguntou-se qual seria o futuro

daqueles parques, se haveria ainda um modo de salvar

tudo aquilo, de fazer aquele sonho funcionar apesar dos

custos exorbitantes que se acumulavam, numa

perspectiva de crise econômica sem fim.

Em frente à Fortaleza Armorial, gigantescos

mamulengos audioanimatrônicos pareciam vigiar a

entrada, imponentes. O coronel Cristo chegou até eles,

rádio nas mãos, avisando que os ônibus estavam a

caminho, e uma equipe de segurança particular estava

vindo de helicóptero de Belém, para ajudar no resgate de

quem quer que tivesse ficado perdido pelos parques.

— E o meu irmão?

— Ele está lá dentro – disse o coronel. — Demos uma

dose de morfina pra ele.

— E o meu pai?

O coronel Cristo apontou com o rosto o Centro Cívico:

de onde estavam, as luzes do domo de vidro e do telhado

da torre deixavam escapar a luminescência neon de seu

interior, fazendo com que brilhasse como um colorido

estádio de futebol na noite amazônica. Ouviram batidas

intensas e abafadas se aproximando. Hugo e José o viram

primeiro, e apontaram no céu noturno as luzes que se

aproximavam. Tiago olhou para cima: o helicóptero, o

elegante Agusta A109 que os trouxera, cruzou o ar acima

deles, dirigindo-se direto ao domo de vidro.

Johan empurrou a barra antipânico da porta do terraço

abrindo-a e sentindo o vento noturno bater forte contra o

rosto. Era incrível que, mesmo acompanhando a



construção do parque quase desde o começo, ainda

havia alguns lugares onde nunca estivera em

Tupinilândia, e aquele era um deles: o terraço da torre,

um quadrado de concreto que abrigava a torre da antena

de um lado e o heliporto do outro, com um grande H

pintado no concreto. Ficava apenas um metro e meio

acima das imensas placas de vidro hexagonais

encaixadas em estrutura de colmeia.

Ocorreu-lhe que do alto, à noite, ter os quatro parques

ao redor iluminados no oceano de negrume da selva era

uma visão e tanto. Devia ter vindo ali antes.

O helicóptero pousou e a porta foi aberta. Um

segurança da empreiteira desceu e acenou para todos

entrarem logo. Dona Ivone da limpeza e o figurante de

Artur Arara entraram primeiro. Johan foi em seguida,

abaixando-se, receoso das hélices – detestava voar de

helicóptero –, mas então olhou para trás. Por algum

motivo, João Amadeus continuava parado na porta.

— João, venha logo – acenou Johan.

Mas o velho balançou a cabeça em sinal negativo.

Johan ergueu os ombros, questionando-o.

— O capitão afunda com o navio – afirmou Flynguer.

— Quê? Não seja ridículo, isso não é navio e cidades

não afundam. Venha logo.

— Não – insistiu o velho. — Eu sei o que estou fazendo.

Lamento, Johan.

Johan pediu um minuto ao segurança. Desceu do

helicóptero e voltou para onde João Amadeus

teimosamente empacara. Trabalhavam juntos havia mais

de três anos, numa relação franca e direta que fizera de

Johan um dos poucos ali para o qual o temperamento do

velho nunca fora um problema. E o conhecia muito bem

agora para saber que não o faria mudar de opinião.



— Se está pensando em fazer o que eu acho que está

pensando, e eu sei que você é louco o bastante pra

isso… bem, isso já vinha sendo planejado há tempos,

não? – perguntou Johan. — Você mesmo disse uma vez

que não pretendia mais sair de Tupinilândia.

— Eu fiz este lugar pra mim, antes de qualquer outro.

— Sim, como um faraó! João Amadeus, você é a

pessoa mais louca com quem eu já trabalhei – disse

Johan. — E digo isso como elogio. – Estendeu-lhe a mão.

— Foi uma honra.

— Johan Karl, a honra foi minha – João o

cumprimentou. — Nós fizemos um belo labirinto aqui,

mas, cedo ou tarde, Dédalo precisa voar embora. Adeus.

Os dois se abraçaram. Johan embarcou no helicóptero,

e João Amadeus observou a aeronave levantar voo como

quem vê o último bote salva-vidas partir. Olhou ao redor,

para o domo iluminado. Escutou o silêncio da noite e

sentiu o vento no rosto. Respirou fundo.

Sim. Era assim que devia ser.



Aquarela do Brasil

Tiago não ficou surpreso quando soube que João

Amadeus se recusara a embarcar. Fazia sentido e, do

pouco que o conhecera, era não só previsível: para um

homem que passara a vida buscando uma narrativa que

desse sentido à sua vida, era a única opção possível.

Mas Helena entrou em surto. Em sua cabeça, já

organizava um plano, já esquematizava como fazer para

juntar os seguranças, invadir o Centro Cívico, matar

todos aqueles integralistas desgraçados, resgatar seu pai

antes que fosse tarde demais. E então Tiago decidiu

contar o que ela ainda não sabia, e que o velho não

tivera tempo de dizer. Ela ficou imediatamente abatida,

como se o peso de todos os acontecimentos daquela

noite e dos últimos cinco anos finalmente a alcançasse.

Quanto a Beto, pôs-se a chorar em desespero,

descontrolado.

— O que aconteceu, Tiago? – Luísa perguntou.

Ele olhou os trigêmeos. Não era sua responsabilidade,

e nem sabia se lhe cabia esse papel, mas alguém tinha

que lhes dizer alguma coisa, e a única coisa que lhe

ocorreu foi dizer a verdade: que seu avô não quis ir

embora. Que estava muito doente já fazia algum tempo,

e havia planejado morrer ali dentro desde o começo,

terminar os seus dias dentro da cidade que construiu.



Para sua surpresa, as crianças não choraram: ficaram

tristes, claro, olharam para as luzes distantes do Centro

Cívico com um respeito solene, e então, tomados por

uma súbita noção de responsabilidade e maturidade

emocional, os três se dividiram entre abraçar e consolar

a mãe e o tio. Alguém tinha que ser adulto naquela

família.

João Amadeus Flynguer sabia exatamente o que fazer.

Voltou para o sexto andar, entrou na sala de controle,

pegou a câmera móvel que vinham utilizando e a

empurrou de volta para o estúdio de Luque, na sala ao

lado. Os canais de rádio e tevê da cidade eram todos

analógicos e não dependiam dos sistemas do parque.

Pegou seu rádio e chamou o coronel Cristo.

— Diga pros meus filhos sintonizarem no canal interno

do parque – orientou.

Ligou a câmera e iniciou a transmissão, operando os

equipamentos que ele próprio aprendera a manusear de

tanto que interferia no trabalho do falecido Luque. Seu

rosto apareceu nos três monitores da sala, todos

sintonizados no canal interno. Chamou o coronel Cristo

pelo rádio, certificando-se de que seus filhos o

estivessem assistindo.

— Estamos todos assistindo, João – o coronel

confirmou.

Ele respirou fundo, e olhou para a câmera.

— Quando eu fiz este parque, gostaria de poder dizer

que foi pras crianças, pro público, mas a verdade é que

eu o fiz pra mim mesmo, antes de mais ninguém. Eu o fiz

pra que, ao menos num pequeno espaço isolado, um

lugar assim pudesse existir. Um país que todos imaginam

que um dia poderá ser, que poderia ter sido, mas que



aqueles que poderiam fazê-lo não têm interesse algum. A

verdade é que somos todos escravos do mesmo sistema.

Vocês foram criados pra pensar como escravos e louvar o

esforço que os oprime como se fosse o trabalho que os

liberta. Eu pensei que podia quebrar esse ciclo. Pensei

que eu tinha os meios e as condições de construir o meu

próprio paracosmos, e que ele serviria de modelo ao

resto. Por um instante, por três dias, eu me senti como

naquele pináculo de Fantasia, pensei que poderia

controlar os astros e o cosmo, e que poderia extrair algo

de bom disso. Já se disse que este país é uma máquina

de moer gente. Mas chega uma hora em que alguém tem

que fazer essa máquina parar. Infelizmente, esse dia não

será hoje, mas não vou deixar que a minha criação se

torne mais uma engrenagem dessa máquina.

Ele fez uma pausa. Podia escutar os gritos, os

integralistas que estavam quase chegando.

— Helena. Roberto. Meus filhos, vocês sabem o quanto

eu os amo. Luísa, Hugo, José, o vovô sempre estará

pensando em vocês, onde quer que esteja. Agora…

Helena, eu quero que você se certifique de que todos

sejam indenizados por tudo o que houve aqui. Que não

lhes falte nada. Haverá problemas, haverá custos, haverá

processos. Nós já conversamos sobre essa possibilidade.

Mas você sabe o que realmente importava pra mim.

Nunca se esqueça disso, não esqueça o que o nosso

nome significa. Não esqueça o que ele faz, ou o peso que

ele tem. E se eles, você sabe quem são, algum dia

esquecerem… ah, minha princesa… esmague-os com

esse peso. De resto, bem… essa empresa sempre foi um

monstro grande demais pra mim, não deixe que se torne

grande demais pra você. Não tenha apego. Queime o que

for preciso. Quando alguém fica do nosso tamanho, se



cair, leva muita gente junto, é assim em qualquer lugar.

E eles não vão deixar que isso aconteça, não se

preocupe. Confio em você. Aos demais, a todos que

estão me assistindo: eu só peço, de coração, a todos

vocês, que não me julguem com muita severidade. Eu

quis dar a vocês algo que fosse verdadeiro, real, que os

fizesse ter orgulho de serem filhos desta terra, e não

mais escravos dela. Por favor, nunca digam que não foi

um objetivo desprovido de mérito. Adeus.

Encerrou a transmissão, desligou a câmera. Vasculhou

as fitas cassete da rádio, e procurou uma em especial,

sua favorita. O rádio estalou, chamando-o.

— Papai… – era Helena, no mesmo tom choroso de

quando era pequena, e acordava de pesadelos se

sentindo desamparada, esperando que os pais viessem

abraçá-la – … eu te amo.

— Também te amo, minha filha – respondeu, e

desligou o rádio.

Inseriu a fita no aparelho da rádio. Pegou uma chave

de fenda, entrou no elevador, e desceu até o sexto e

último nível do subsolo da torre. Com todas as portas de

acesso travadas, a única forma de se entrar ali seria

agora pelo elevador, o que o deixava seguro por algum

tempo. Tirou a chave de fenda do bolso, abriu o painel do

elevador e girou a alavanca manual que o desativava.

Saiu empurrando as portas até chegar à pequena

clínica particular, que mandara montar para seu uso

exclusivo desde que se recuperara do primeiro tumor. No

centro da sala, em meio aos equipamentos comuns a

uma UTI, estava a grande câmara cilíndrica, disposta

levemente inclinada, com extremidades arredondadas

que lhe davam ares de uma cápsula futurista – “Branca

de Neve do espaço”, foi como Johan chamou aquilo. Nada



ali era um grande segredo, embora poucos soubessem a

real aplicação de todos aqueles aparelhos médicos. Johan

e o coronel sabiam, Helena não. Além, claro, dos seus

médicos particulares. E tampouco aquela tecnologia era

alguma novidade, pois fora aplicada nos primeiros

voluntários no final dos anos 60. Era seu resultado que

ainda permanecia uma incógnita. Mas isso, pensou, era

problema para o futuro resolver.

João Amadeus Flynguer tirou primeiro os calçados e

depois despiu-se de suas roupas. Ajustou o ar-

condicionado no máximo, não que fizesse diferença, mas

para já ir se acostumando. Conhecia muito bem os

procedimentos, era a coisa que mais vinha pesquisando

nos últimos meses, sua mais recente obsessão. No

armário, buscou as seringas que já foram deixadas

preparadas, e procurou a veia para injetar o

anticoagulante em si mesmo.

Abriu o tampo da câmara e se acomodou em seu

interior, prendendo os sensores no peito. Buscou a veia

do braço direito e a perfurou com a primeira agulha, que

começou a puxar seu sangue. A dificuldade maior foi

posicionar o braço esquerdo movimentando o direito o

mínimo possível, mas conseguiu – a vantagem de ter a

pele cada vez mais fina com a idade era que as veias

estavam bem visíveis. Em instantes, a segunda agulha

bombearia o composto vitrificante à base de glicerina,

assim que seu batimento cardíaco fosse baixo o

suficiente para que o aparelho o considerasse

clinicamente morto. Ele já havia previsto essa questão, e

antes de entrar na câmara, abrira dois cilindros de

isoflurano, um composto de éter halogenado usado para

anestesias que agora tomava conta da sala.

O cheiro era docinho.



Brasil,

Meu Brasil brasileiro

Meu mulato inzoneiro

Vou cantar-te nos meus versos

Sorriu ao escutar a música, que preenchia os alto-

falantes de toda a Tupinilândia a pleno volume. Era sua

versão favorita da “Aquarela do Brasil” de Ary Barroso, na

voz de Aloysio Oliveira. A mesma usada no filme Alô,

amigos de 1942, no qual Walt Disney apresentava o

resultado de sua viagem pela América Latina. Começou a

ficar sonolento. Não sentia mais as extremidades. Pontos

luminosos surgiram em sua visão. Sono.

O mundo de sua infância só podia ser devidamente

lembrado no preto e branco das fotografias nas páginas

dos álbuns de família e nos filmes do Cine Baltimore e no

contraste das pedras dos calçadões cariocas em seus

mosaicos ondulados e de sua irmã Cleia vestida como

uma pequena Shirley Temple ah doce e gentil Cleia

pedindo para que a levasse para assistir ao Carlitos e ao

Pato Donald e que lhe mandasse cartões-postais da Itália

ah doce e gentil Cleia que a teimosia de seu pai e do

conservador médico da família com seus conhecimentos

defasados a condenaram a uma eterna infância que era

uma eterna Era de Ouro ou uma Antiguidade Neoclássica

com sua cota de idealizações simplistas e um sorriso

opressor de boa vontade.

Ô Brasil, samba que dá

Bamboleio que faz gingar

Ô Brasil, do meu amor

Terra de Nosso Senhor



No fundo, sabe que só está sonhando e que não há

nenhuma Tupinilândia, que não está deitado nu dentro de

uma câmara em pleno processo criônico, no subsolo de

uma cidade que ele próprio construiu no meio da

Amazônia paraense, isso tudo é absurdo, seu nome é

João Amadeus Flynguer, ele tem dezenove anos e seus

pais são um casal de americanos bem-sucedidos no ramo

elétrico que acabaram de se mudar de Porto Alegre para

o Rio de Janeiro e num impulso João Amadeus abre o

tampo da câmara e salta para fora antes que seja tarde

demais para reverter o processo e é nesse momento que

percebe que não está nu, pois veste sua melhor fatiota e

está pronto para receber Walt Disney em sua casa, mas

há um problema, um problema grave: não há nada à sua

frente exceto a alva infinidade do vazio de uma página

branca e está completamente sozinho.

Ah, abre a cortina do passado

Tira a Mãe Preta do cerrado

Bota o Rei Congo no congado

Brasil, Brasil

Pra mim, pra mim

Não, não está sozinho: Cleia está ao seu lado, vestida

como Shirley Temple e lhe estendendo o braço para que

a tome pela mão, e diz “vamos?”, mesmo que não

tenham para onde ir, pois à sua frente só há o vazio. Ora,

diz ela, você sabe o que fazer, é só chamar. Sim, é

verdade: arregaça as mangas até os cotovelos e começa

a apontar para o alto em diferentes direções, como um

maestro conjurando o cosmo do alto de um pináculo,

move-se no ritmo do cavaquinho e da viola e ele vem:

um grande pincel de pelo de camelo, pincel de



qualidade, úmido de tinta multicolorida. Toma a mão de

sua irmã e os dois pisam no vazio enquanto o pincel

dança e samba à sua frente, já não mais no ritmo da

“Aquarela do Brasil” e sim do “Tico-Tico no fubá”, cada

volta do pincel acrescenta mais um degrau na escadaria,

sempre a tempo de que seus pés nunca pisem no vácuo,

sempre no último minuto. O pincel ondula as linhas do

calçadão de Copacabana e da Floresta Amazônica, cria

dinossauros e duendes e Erico Verissimo que escreve em

sua mesa – veja, Cleia, é o autor daqueles livros de que

você tanto gosta! – e o escritor os vê passar e diz que

mais cedo ou mais tarde o homem acaba satisfazendo os

caprichos do menino. O pincel se agita cada vez mais

rápido diante dos dois, erguendo prédios modernos e

castelos encantados e montanhas ocultas e selvas

misteriosas, onde a pequena Helena está em sua cama

assustada com pesadelos e pede que ele a abrace e

Roberto vem correndo pular em seu colo e pedir que ele

conte de novo aquela história de quando conheceu Walt

Disney, mas não é preciso que conte nada, pois olhe ali

se não é o próprio Walt Disney quem passa voando nas

asas de um papagaio, e quem vem lá se não é Johan com

um volante nas mãos chacoalhando os ombros e

dançando em trenzinho com todo o pessoal do parque,

quem diria que o coronel Cristo tem tanto samba no pé e

Artur Arara abre as asas sobre a cidade e sorri, enquanto

de cada janela surgem mais e mais dançarinos, e ergue-

se gigantesca feito um leviatã sobre aquele mundo em

glória ninguém menos do que Carmen Miranda, que

conta que muita gente cai à toa, muitos caem com razão,

pois a saudade é uma garoa caindo no coração, e o tico-

tico tá outra vez aqui comendo meu fubá pois o tico-tico

tem que se alimentá; os prédios e árvores dançam e os



pássaros cantam e o pincel segue ilustrando seu caminho

technicolor. De mãos dadas, João Amadeus e Cleia

Flynguer seguem cada vez mais longe, rumo ao

horizonte infinito da imaginação.



Heliporto

Tiago e Leonardo ajudaram Beto a entrar no helicóptero,

o que ele fez mancando e um pouco delirante pela

morfina. Em seguida, entraram as crianças, e Helena

perguntou se Tiago se importaria de ficar junto delas por

mais algum tempo. Ela não pretendia sair dos parques

antes do último funcionário embarcar nos ônibus. É o que

seu pai gostaria que fosse feito.

— Tu vais ficar bem? – Tiago pergunta, preocupado.

— O coronel Cristo e os seguranças vão ficar comigo –

ela o tranquiliza. — E o Leo também. A propósito, Tiago,

muito obrigado por tudo o que você fez neste final de

semana. Por ter cuidado dos meus filhos, principalmente.

Eu peço desculpas se te julguei mal.

— Não tem do que se desculpar, eu sei que tu estavas

sob muita pressão.

Ela assente com um meneio, e os dois se despedem.

Helena o observa entrar no helicóptero, a aeronave ligar

as hélices e então levantar voo rumo à Altamira. Ela se

volta para o sul, para o Centro Cívico iluminado na noite.

Leonardo pergunta o que vai acontecer agora,

principalmente com aqueles soldados presos lá dentro.

Ela dá de ombros. Aqueles lá são a última de suas

preocupações. Se dependesse dela, ficariam ali para

sempre, até o final dos tempos.



Já pode antever um pesadelo jurídico e financeiro que

durará meses, ao passo que haverá muita gente

interessada em fazer com que nada daquilo jamais se

torne público. Isso não será o maior problema. Ela sabe

exatamente com quem falar, para quais redações ligar, o

quanto será necessário comprar de espaço publicitário

em cada jornal. Tem os números no rolodex de seu

escritório. Vai sair caro, claro, mas nada que duas

gerações de sua família já não vinham fazendo havia

trinta anos.

Ou como seu pai sempre dizia: se não passar na tevê,

nunca aconteceu.



SEGUNDA PARTE

Mundo perdido



O poder da nostalgia

Por Artur Alan Flinguer[3]

 

Num dia desses, meu filho voltou de uma festa vestindo

uma camiseta do Tears for Fears, usando All-Star e uma

jaqueta jeans que me fez perguntar de que máquina do

tempo ele tinha saído. Ele tem dezoito anos. E me

explicou que era uma festa muito popular, temática dos

anos 80, que acontece sempre com um tópico pontual:

um filme, um brinquedo, uma celebridade. Ele falou isso

suspirando, dizendo que aquilo sim foi uma época boa, a

melhor música, os melhores filmes. E eu fiquei me

perguntando: como é possível que esse guri possa

pensar isso, de uma década que nem sequer viveu? Sim,

eu tenho um filho de dezoito anos. Aliás, se tenho um

conselho para vocês é este: ter filhos no meio de um

mestrado não é a melhor estratégia. Sei do que falo, tive

dois.

Mas, piada à parte, é uma questão intrigante: o que

houve nos anos 80 que fez com que ele grudasse na

cultura popular de um modo que continua nos afetando

até hoje, e despertando saudosismo em quem não o

viveu? Como é possível ter nostalgia por uma época que

não foi a sua?



Essa história começa no país favorito dos nossos

políticos: a Suíça. Antes do queijo, do relógio cuco e da

lavagem de dinheiro, o que fez a fortuna suíça foi o

fornecimento de soldados altamente qualificados aos

reinos vizinhos. A medicina da época, contudo, notou que

esses mercenários começaram a desenvolver uma forma

peculiar de melancolia, uma saudade da terra natal,

presente também entre jovens estudantes, ou

empregados que mudavam de cidade. Essa “doença” os

levava a criar imagens idealizadas da realidade que

antes viviam, perdendo o contato com o presente e se

tornando indiferentes ao confundir o real e o imaginário.

Para esse fenômeno, a medicina da época tomou

emprestado do grego homérico os conceitos de nostós –

“reencontro, retorno ao lar” – e álgos – “dor, sofrimento”

–, e cunharam a palavra “nostalgia”.

Mas a nostalgia não é o desejo por um lugar, e sim por

um tempo e uma época diferentes dos nossos, que

geralmente associamos ao passado, embora também

haja a nostalgia prospectiva, a saudade pelas visões de

futuro que já se tornaram obsoletas. Num sentido mais

amplo, o sentimento nostálgico é uma forma de nos

rebelarmos contra a velocidade do nosso tempo, desse

progresso que se foca nas melhorias para o futuro sem

refletir sobre o passado. E a romantização dos

sentimentos foi também uma resposta do século XIX ao

racionalismo dos iluministas do século XVIII. Não é

coincidência, por exemplo, que o mesmo século XIX dos

românticos viu surgir o fenômeno do nacionalismo. As

duas coisas se conectam. Mas, para funcionar, o objeto

da nostalgia romântica precisa estar sempre distante,

além do tempo e do espaço presentes, perdidos lá longe



em brumas de um passado distante, ou então em terras

perdidas, de utopias onde o tempo nunca passa.

A pesquisadora russa Svetlana Boym costuma separar

a nostalgia em dois tipos: a reflexiva e a restauradora. A

nostalgia reflexiva é focada na própria experiência

nostálgica, que pode ser tanto prazerosa quanto irônica.

Ela se apoia no anseio em si, não se apega a detalhes e

sim a simbolismos, habita espaços diferentes ao mesmo

tempo e retarda eternamente o retorno nostálgico, para

melhor aproveitar o sentimento. Já a nostalgia

restauradora é focada na obsessão do “retorno ao lar” e

nem sequer percebe a si mesma como nostalgia. Ela se

vê como uma “verdade” ou “tradição” a ser protegida,

onde só existem duas narrativas possíveis: a do “retorno

às origens” e a da “conspiração”. Essas duas tipologias,

quando aplicadas à história, são o que nos permite

distinguir, por exemplo, entre a ideia de uma “memória

nacional”, onde há uma única narrativa linear, e uma

“memória social”, formada por diversas narrativas

coletivas que marcam nossa memória individual, mas

não a define.

Mas aonde quero chegar com isso?

Bem, o século XX acabou. Nós vivemos no “mundo do

futuro” de nossos pais e avós, temos computadores de

bolso, redes de informação e sistemas automatizados.

Ninguém inventou ainda o skate voador, mas há

esperanças. Quantas datas da ficção científica de nossas

infâncias já deixamos para trás? Quantos apocalipses,

odisseias no espaço, ou anos em que faríamos contato?

Chegamos, e agora que cá estamos, para onde

apontamos nossas visões? Na última virada de século,

olhava-se para os futuros possíveis. Nesta, nos

apegamos à nostalgia. O que aconteceu?



Aconteceu a industrialização e a cultura de massa, que

gerou um dos grandes fenômenos do século XX: a

privatização e a internalização da nostalgia. O desejo do

“retorno ao lar” foi substituído pelo desejo de retorno à

própria infância, fazendo com que cada vez mais a

nostalgia se tornasse desajustada não com o progresso

em si, mas com a noção que tínhamos de maturidade. E

eu tenho a coleção de bonequinhos para provar. Ou

alguém acha que foi coincidência que todas as gerações

nascidas depois da Segunda Guerra, dos que hoje são

sessentões aos millennials de vinte e poucos anos,

tenham sido sempre consideradas mimadas, narcisistas e

imaturas pela geração imediatamente anterior?

Mas então por que, especificamente, os anos 80? Nos

Estados Unidos, foi um período de intenso consumismo e

conformismo onde, não por coincidência, imperava um

saudosismo dos anos 50. Para nós no Brasil, foi a

“década perdida” da hiperinflação, governos impopulares

e não eleitos, filmes hiperviolentos e uma cultura

televisiva sexualizada, tomada, de modo geral, pela falta

de noção e senso de responsabilidade. Claro, a nostalgia

do passado é a nostalgia da própria infância, mas o que

ocorreu ali que fez com que esse saudosismo esteja se

prolongando por muito mais tempo do que seria

esperado?

Primeiro: foi a última década sem internet, celulares

ou a conectividade que nos faz ficar interligados e

disponíveis o tempo todo. A última década em que, para

falar com alguém, você precisava esperar a pessoa

chegar em casa. A internet foi lançada comercialmente

em 1995, e seu impacto sociocultural e econômico é

ainda hoje, exatos vinte anos depois, muito recente para

ser medido. A primeira geração nascida depois da



internet está chegando ao mercado de trabalho agora, e

a última transformação tão radical assim no modo de

pensar a sociedade foi a linha de montagem de Henry

Ford. O impacto da internet equivale ao do Iluminismo,

que levou à Revolução Francesa. Então, meus caros, nós

que nascemos antes dela somos todos Ancien Régime.

E vocês, que nasceram na década de 80, foram a

última geração que conheceu o mundo anterior e teve

tempo de se adaptar ao mundo novo, e a primeira a ter

invertido a ordem do fluxo de conhecimento. O novo

estereótipo da criança que ensina os pais a mexer no

computador.

E temos também a questão do consumo. Como disse

antes, o século XX privatizou a nostalgia, e fez isso graças

a dois fatores: a Revolução Industrial e o crescente

processo de idealização da infância. Toda geração pós-

industrial teve seus brinquedos e heróis de preferência,

fosse Zorro, Tarzan, Superman, Vigilante Rodoviário,

Mickey ou Donald. Mas, ao chegar aos anos 80, o

acúmulo cultural já era tanto que podia se tornar

autorreferente: Guerra nas estrelas e Indiana Jones são

os primeiros filmes a fazer, de modo consciente, uma

colagem de referências às histórias que vieram antes, a

linguagem pós-moderna por excelência. Ou, como disse

o próprio Spielberg: “Eu sofro de uma doença chamada

nostalgia terminal”.

O caso é que Guerra nas estrelas foi o maior, mais

rápido e intenso caso de licenciamento de marca já visto

até então. Eu sou dessa geração, quando os bonequinhos

viraram febre. E as fabricantes de brinquedos ficaram

loucas atrás de outros filmes ou séries cujos brinquedos

pudessem comercializar. A Mattel, que deixou passar a

oportunidade de fabricar os brinquedos de Guerra nas



estrelas, decidiu criar seus próprios personagens, um

universo de guerreiros bárbaros num planeta distante.

Mas um personagem não é nada sem uma narrativa, e

para isso foi criado um desenho animado que lhes desse

contexto, história e pano de fundo. Quando He-Man e os

defensores do Universo foi lançado como linha de

brinquedos em 1981, foi o ponto de partida para uma

década em que, ao invés de produzir brinquedos com

base em filmes e séries, estes passaram a ser produzidos

para justificar novas linhas de brinquedos.

Quem foi criança naquela época lembra o impacto que

isso teve. A indústria de entretenimento percebeu o que

Walt Disney já sabia havia décadas: que toda e qualquer

experiência humana, por mais incoerente que seja,

adquire maior sentido quando se insere numa narrativa.

Desse ponto em diante, a mercantilização da cultura

infantil atingiu seu auge. Um verdadeiro big bang de

novos mundos e universos de personagens, uma

enxurrada de cosmogonias em forma de desenhos

animados, bonecos articulados, roupas e cadernos em

comerciais apelativos que induziam a pedir ao papai e à

mamãe que comprassem, ou você nunca mais seria feliz

outra vez. ThunderCats, SilverHawks, She-Ra, Ursinhos

Carinhosos, Ursinhos Gummy, Tartarugas Ninja, e até

mesmo personagens violentos e inadequados para

crianças, como Rambo e Robocop, tornaram-se heróis

feitos de plástico. Plástico que, como já disse Svetlana

Boym, é o material ao mesmo tempo flexível e

indestrutível do futuro, o arauto da cultura pop do pós-

guerra e o símbolo internacional da estética kitsch.

E não podemos esquecer também a questão dos video

games. O cinema surgiu como uma curiosidade da

Revolução Industrial, evoluiu para um passatempo e



levou vinte anos até começar a explorar todo o seu

potencial de linguagem e ser aceito como uma nova

forma de expressão artística. O video game percorre um

caminho semelhante na revolução informática. Nossos

Ataris e Odisseys equivaleram aos primeiros curtas-

metragens. Pong foi A chegada do trem na estação, Pac-

Man foi o Viagem à Lua de Méliès. River Raid e Space

Invaders foram como os curtas de Chaplin, e Super Mario

Bros foi a descoberta do som. E hoje, trinta anos depois,

fala-se que o video game vive sua Era de Ouro. Para

aqueles que acompanharam a revolução tecnológica dos

últimos trinta anos, a sensação de transitoriedade, de

progresso desenfreado e de tempo irreversível é ainda

mais intensa.

O que nos traz aos dias atuais, onde a pós-

modernidade, essa releitura consciente de si mesma,

resgatou a nostalgia e a casou com a cultura pop. Mas a

manteve presa dentro de “citações” e de “referências”

que a tornaram apenas um estilo decorativo, não uma

linguagem nova. Vemos isso em trechos de músicas dos

anos 80 que são “sampleados” em canções novas,

vemos isso nas releituras de personagens infantojuvenis

que são revistos sob a ótica sombria de nossa obsessão

com o “realismo”. Também vemos isso nessas

refilmagens redundantes e constrangidas de filmes

vindos de uma década que era, convenhamos, bastante

irresponsável, cheia de violências cruéis e preconceitos

tão arraigados na época que mal os percebíamos. E que

agora, quando os revisitamos com olhar crítico, os

reproduzimos numa lógica irônica e nos esquecemos de

que o efeito original de catarse não vinha da ironia, mas

da sinceridade desses elementos, fossem positivos ou

negativos.



Então, a pós-modernidade fez da nostalgia uma

reprodução, não uma imersão. E isso acontece porque a

nostalgia é, essencialmente, história sem sentimento de

culpa. E aceita desse modo, ela se torna uma abdicação

da responsabilidade pessoal. Esquecemos que,

socialmente, os anos 80 foram uma época de

preconceitos intensos. Misoginia, racismo, homofobia,

tudo mostrado de um modo tão agressivo que tinha o

efeito prático de silenciar qualquer voz dissonante. Como

a censura, isso tinha o efeito prático, anos depois, de

gerar o famoso fenômeno da falsa memória, de um

problema que não existia porque “ninguém falava nele”.

Silenciar a dissonância é sempre uma forma de apagá-la.

Então, ao abraçarmos a nostalgia, temos que aceitar

essa outra temporalidade não em sua forma idealizada,

mas em todas as suas inconsequências e

inconveniências. Precisamos compreender a sinceridade

de uma época para realmente ver sua beleza e seu

horror.

É isso o que torna o estudo da nostalgia um projeto

tão interessante quanto complexo por sua

interdisciplinaridade. O que nos torna humanos não é

nossa memória natural, não é a simples lembrança em si.

Isso é apenas percepção, algo que os animais também

possuem. O que nos faz humanos é nossa memória

cultural, que nos torna capazes de atribuir sentido a

símbolos, e que faz com que significados sejam gerados

em nossa mente sem a necessidade de um estímulo

externo. Somos mais do que animais, somos animais com

cultura. É por isso que ela é tão vigiada, resguardada,

reconstruída e, no caso do Brasil, intencionalmente

negligenciada por sucessivos governos. Sem contexto, a

nostalgia se torna uma ferramenta de alienação e



autoritarismo. Façam o teste e percebam: o ataque à

memória e à cultura é o primeiro passo de um governo

autoritário, em todas as épocas, qualquer que seja a

posição ideológica. Porque nossa memória cultural é um

material tão sensível e volátil quanto combustível. Esse

combustível alimenta o sistema, mas também pode se

tornar o coquetel molotov que o incendiará. Obrigado.

Alguém tem alguma pergunta?



Episódio 4

Uma nova esperança



Tempos líquidos

Soltou um grito que fez seus colegas de trabalho pularem

das cadeiras, no segundo piso do velho casarão histórico.

Artur desligou o celular, olhou em volta com um sorriso

faceiro e alisou a barba que o fazia parecer mais velho do

que realmente era. Seus colegas, arqueólogos como ele,

perguntaram se estava bem. Garantiu que sim: era uma

boa notícia, que não podia revelar ainda.

Consultou o relógio e contou as horas até o fim do

expediente. Faltando quinze para as seis, concluiu que

não tinha mais condições de dar atenção à papelada,

melhor sair agora e compensar chegando cedo no dia

seguinte. Despediu-se dos colegas, desceu as escadas do

segundo piso da sede estadual do IPHAN, o Instituto do

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Artur pôs os

fones e botou para tocar sua playlist favorita, uma

combinação de retrowave contemporâneo com clássicos

de synthpop. Sua forma de se proteger do presente era

se isolar num passado auditivo idealizado, e no momento

em que saiu para a rua e caminhou no já intenso fluxo de

final de tarde na avenida Independência, Kraftwerk

anunciou com voz sintética em seus ouvidos: “We’re

functioning automatic and we are dancing mechanic, we

are the robots”.

Ainda não era possível dizer, sem o devido

distanciamento histórico, o que diabos acontecia no país



naquele ano de 2016. Havia a sensação palpável de que

algo terminara, ao mesmo tempo que se descobria não

haver nada para pôr em seu lugar. O governo patinava

em escândalos de corrupção e a economia afundava,

mas era difícil aceitar a ideia, promovida com entusiasmo

um tanto intenso demais pela imprensa, de que a

solução residia no vice-presidente – um septuagenário

político de carreira, cuja figura gótica lembrava um

mordomo de filmes de terror. De uma hora para outra,

abandonou o governo que até então apoiara e juntou-se

à oposição, que viu um modo de subir ao poder sem

passar pelo incômodo de uma eleição. Mas todo aquele

senso de urgência, que se dizia necessário para “salvar o

país”, vinha ao mesmo tempo que grampos telefônicos

vazados à imprensa indicavam justamente o contrário:

que tudo seria um grande pacto para salvar unicamente

a classe política de ir para trás das grades. “Ja tvoi sluga,

ja tvoi rabotnik.”

Artur tinha suas opiniões políticas – não tão radicais

quanto a de uns, nem tão condescendentes quanto a de

outros, mas a ideia de um governo não eleito, num país

de tão pouco histórico democrático, era uma

possibilidade que o assustava.

Como se não bastasse, calhava de viver em Porto

Alegre – “capital da depressão e do xis-coração”, como

gostava de apresentar sua cidade. Tudo ali parecia

apodrecer a olhos vistos, tomado por uma onda de

violência histórica, infraestrutura em colapso, obras

públicas tão atrasadas que se incorporavam à paisagem

com tons pós-apocalípticos. No caminho para casa,

passou em frente ao que um dia fora o histórico Teatro da

Ospa, onde durante a ditadura a peça Roda Viva de

Chico Buarque fora interrompida por militares, e os



atores, sequestrados. No lugar, havia agora um

indiferente arranha-céu de concreto e vidro,

indistinguível dos demais, como o que se erguia algumas

quadras abaixo, no local que um dia abrigou o Cine

Baltimore de sua infância. Às vezes tinha a sensação de

viver numa distopia. O futuro de sua infância prometia

coisas melhores.

E ainda assim, Artur estava tão feliz que quase se

sentia culpado. Parou a música, tirou o celular do bolso e

ligou para seu amigo pessoal e colega naquele projeto.

— Adivinhe. Fomos aprovados.

— Como assim? A bolsa de pesquisa?

— A própria. Acabei de ficar sabendo.

— Nossa, isso é ótimo. Mas tem que esperar sair o

dinheiro, agora. Essas coisas demoram.

— Não, não. A fundação é privada. O dinheiro já é

nosso.

— Sério? Que maravilha. E agora? Vai largar o IPHAN?

— Não sei, calma. Não quer me encontrar e tomar um

café aqui por perto?

— Pode ser, eu estou saindo da faculdade daqui a

pouco. Tu estás onde?

— Acabei de sair do IPHAN. Não tem ninguém em casa a

essa hora. Estou meio à toa, na verdade.

— Certo. Me encontre ali na Palavraria em meia hora,

então. Pode ser?

— Combinado.

Ao dobrar a esquina, descendo a lomba da Fernandes

Vieira, estava tão distraído que quase escorregou num

amontoado daquelas flores de ipê-roxo que certa vez,

anos atrás, fizeram sua esposa cair e quebrar o braço.

Pensar em Clarice o fez lembrar de ligar para ela, mas

ela não atendeu. Ainda devia estar no consultório.



Chegou à esquina com a Vasco da Gama e, enquanto

esperava o sinal, lançou um olhar melancólico em

direção à casa cor de laranja da Espaço Vídeo, uma das

últimas videolocadoras ainda ativas na cidade. O sinal

fechou, atravessou. A Palavraria era sua livraria favorita

no bairro, e ao entrar buscou seu lugar de sempre: o

nicho das poltronas acolchoadas, protegidas por pilhas

de livros ilustrados e jornais. Pediu um café e um quindim

– às favas com a dieta, hoje era o dia para ser

condescendente consigo mesmo – e aguardou seu

amigo.

Artur Alan Flinguer tinha quarenta e três anos e vivia

com a mulher e os filhos no Bom Fim, em Porto Alegre,

num enorme apartamento que ganharam de herança da

família da esposa. Ele próprio morara naquele bairro a

vida toda, acompanhando seus ciclos desde o período

final de sua efervescência cultural, entre os anos 80 e 90,

até a decadência na virada do século, chegando à

recente gentrificação. De certo modo, aquilo era o que

sempre o motivara na carreira: a sensação de ser

testemunha de mudanças que ninguém mais parecia

notar. Artur era bacharel em arqueologia, com mestrado

e doutorado em memória social e patrimônio cultural.

Mas a crise econômica, que vinha fazendo minguar as

bolsas de incentivo por todo o país, fez com que se

afastasse da vida acadêmica por um tempo. Havia dois

anos, passara num concurso para arqueólogo temporário

do IPHAN-RS. Encontrara abrigo atrás de pilhas de

inspeções e pareceres. Qualquer coisa que se construísse

no estado, de farmácias de esquina a espigões

envidraçados, de rodovias a torres de transmissão de

energia elétrica, precisava ser avaliada e liberada por

eles antes, o que os deixava em rota de colisão com as



empreiteiras. Que não queriam saber se este ou aquele

casarão tinha algum valor histórico, ou se havia restos

arqueológicos debaixo da terra: costumava dizer que, se

encontrassem uma civilização perdida debaixo do

terreno, de muito bom grado a concretariam para

construir um shopping. E ainda tinham que escutar

sucessivos governos municipais, que nem sequer

entendiam as funções do IPHAN, dizerem que eram

“entraves” ao progresso do país. Mas a paixão de Artur

sempre fora a pesquisa, e se ainda mantinha ligações

com o mundo acadêmico – lecionava todas as terças à

noite numa universidade – era somente para manter

aquela chama viva.

Mas a roda da fortuna girou e as coisas mudaram: o

novo coordenador da pós-graduação era ninguém menos

do que seu antigo mentor nos tempos de bolsista.

Incentivado por ele, teve a ideia de organizar e propor

um laboratório de estudos interdisciplinares sobre

nostalgia. Depois da aprovação da Capes, agora o

laboratório finalmente tomava forma com a conquista de

uma generosa bolsa privada de financiamento para

pesquisa – que os manteria por pelo menos dois anos.

Essa era a notícia que havia recebido naquela tarde, e

que o fizera gritar de alegria.

A porta da livraria abriu. Artur ergueu o braço num

aceno. Um homem com mais de quarenta anos, rosto

redondo e sorriso empolgado, sentou-se à sua frente.

— Vamos lá, me conte tudo. Quero saber dos detalhes.

Vão nos dar acesso aos parques?

Donald Kastensmidt era texano de Houston, estava no

Brasil havia mais de quinze anos e tinha um sotaque tão

sutil que muitos o tomavam não por estrangeiro, mas por

nativo de outra região. Era formado em engenharia



elétrica e computação pela Rice University, com

mestrado em comunicação social já no Brasil. Trabalhava

com desenvolvimento de jogos, lecionava “Narrativas e

tecnologia” na Faculdade de Jogos Digitais, e era o autor

de Video games e literatura: Novas perspectivas em

narrativas não lineares, onde explorava o que chamava

de “aplicações narrativas sobre espaços virtuais”. Ele e

Artur se conheciam havia anos, quando Donald tentou

organizar um grupo de pais jogadores de RPG no colégio

de seus filhos. A amizade, selada por inúmeras partidas

de Dungeons & Dragons ao longo dos anos, agora

finalmente passaria ao campo acadêmico.

— Vão nos dar tudo o que sugerimos no projeto. Já

falei com o Klimt – explicou Artur, referindo-se ao

coordenador da pós-graduação da Faculdade de

Arqueologia. — A faculdade vai nos ceder uma sala e,

com o dinheiro da Fundação, vamos poder selecionar

dois bolsistas. Alguém se apaixonou pela proposta e quer

tudo em andamento este ano ainda, já no próximo

semestre.

— Nossa – Donald balançou a cabeça, impressionado.

— Bacana isso, hein? Muito legal mesmo. Já contou pra

Clarice?

— Ela não atende o celular, deve estar com um

paciente. Tu foste o primeiro com quem falei.

— Que honra – Donald acenou para a moça no balcão

ao fundo e pediu um expresso. Voltou-se para Artur e

perguntou-lhe o principal: — Então, vai largar o IPHAN e

voltar pra faculdade?

— Acho que sim. Não dá pra conciliar as duas coisas.

As crianças cresceram, e eu já passei da idade de me

equilibrar em três turnos – ele respirou fundo e sorriu. —

Uma coisa dessas não cai no colo da gente toda hora. E,



de todo modo, o meu contrato no IPHAN é temporário. O

estranho é que com essa crise, está tudo tão merda pra

todo mundo que eu fico até constrangido de admitir o

quanto estou feliz.

— Bobagem. Sei o quanto esse projeto significa pra ti.

— Sim, é verdade.

Era uma obsessão antiga, nascida de um elemento

crucial de sua infância: os dez números da revista

Tupinilândia, publicados entre junho de 1984 e março de

1985, cuja última edição mencionava vagamente um

parque de diversões inspirado em seus personagens. Na

longa lista de fenômenos de curta duração dos anos 80,

a linha de produtos Tupinilândia era uma das menos

lembradas. Fora espremida entre a febre do video game

Atari nos Natais de 1983 e 1984, e a fascinação pelo

cometa Halley em 1986, que no Brasil incluíra

quadrinhos de uma heroica “Família Halley” com

produtos licenciados que iam desde roupas de cama a

iogurtes. Mas, para Artur, que na época tinha onze anos,

a revista Tupinilândia tivera dois apelos muito

particulares: primeiro que o protagonista das histórias,

uma arara antropomórfica, compartilhava do mesmo

nome que ele; e segundo, eram produzidas por uma

fundação de sobrenome quase idêntico ao seu: a

Fundação Flynguer.

Já era adulto quando reencontrou, na casa dos pais,

uma caixa com sua velha coleção de dez edições,

guardadas com tanto cuidado que pareciam ainda novas.

Nas páginas, encontrou anúncios de antigos produtos

licenciados, que passou a procurar em antiquários ou na

internet ao longo dos anos. Era uma extensa e

constrangida obsessão que, entre um item e outro, o

levou a pagar quase duzentos reais por uma caixa



recheada de memorabilia, incluindo cadernos, canetas,

adesivos, revistas de colorir e duas caixas de balas

cítricas azedinhas que chegou a experimentar escondido

e descobriu, para sua surpresa, que se mantinham

comestíveis – não se fazem mais conservantes como os

de antigamente. Nessas horas, era bom ter se casado

com uma psicóloga.

Tudo mudou há três anos. Vasculhando velhas fitas VHS

num sebo, encontrou uma espécie de minidocumentário

intitulado Tupinilândia: como chegamos até aqui.

Superada a dificuldade de transpor a fita para um

computador, algo com o que Donald o ajudara, assistiu

ao vídeo. O que viu foi Nanquinote, o calunga criado por

Erico Verissimo nos livros infantis da Livraria do Globo,

aparecer ao lado de ninguém menos do que o próprio

João Amadeus Flynguer, o falecido patriarca da

empreiteira que levava seu nome. Interagindo um com o

outro, os dois apresentavam as quatro áreas de um

parque temático prestes a ser inaugurado.

Foi como um chamado, uma explosão mental. Artur

passou a pesquisar ostensivamente sobre o assunto –

uma obsessão que, como um vírus, se espalhou para

quem estava mais próximo, como colegas de

departamento e amigos pessoais para o qual mostrou o

vídeo. A ideia de que havia um parque de diversões

completo, abandonado e esquecido a poucos quilômetros

de Altamira, no interior do Pará, era emocionante. E

agora, o timing não poderia ser mais perfeito: havia a

possibilidade real de que a região do parque fosse cedo

ou tarde afogada pela hidrelétrica de Belo Monte, o que

acrescentou urgência à proposta de um mapeamento

virtual das ruínas.



— Isso tudo não é só saudosismo, né? – perguntou

Donald. — Eu imagino que deve ter algo pessoal

bastante importante nisso tudo.

— Já te contei que o meu pai era alcoólatra, não? –

lembrou Artur. — Ele não era agressivo, nunca nos bateu,

nem na minha mãe, que eu saiba. Mas no tempo que

tinha pra passar com a família, ficava imprestável, tinha

reações exageradas pra tudo, dava chiliques, sempre um

constrangimento. A gente escutava o som da latinha

abrindo e já ficávamos tensos. Mas nunca nos faltou

nada em termos materiais. Principalmente em

brinquedos e revistinhas. Eu tive uma infância

materialista numa década especialmente materialista.

Acho que recebia melhores conselhos do He-Man no final

de cada episódio do que recebi do meu pai a vida toda.

Você também tinha? Os bonecos do He-Man?

— Não, não – disse Donald. — Lembre que eu sou três

anos mais velho do que você, e quando a gente é criança

é uma diferença grande. Eu vivi a febre dos bonequinhos

de Star Wars e dos G. I. Joe… aquela bobagem bem

americana militarista, bem “era Reagan”…

— Nós também tivemos isso. Aqui se chamavam

Comandos em Ação.

— É mesmo? Bem, o He-Man virou moda bem quando

eu parei de brincar com bonecos. Os anos 80 foram mais

a minha adolescência. Depeche Mode, The Cure, filmes

do John Hugues. – Donald tomou seu café e pediu outro.

— Mas eu entendo o que você quer dizer. A minha vida

no colégio foi horrível. O high school nos Estados Unidos

é um inferno. Eu acho que aqui no Brasil, se a minha filha

vir uma briga de pátio de colégio por ano, já é muito. Lá

era todo dia. O clichê que vocês veem nos filmes? Não é

um clichê, aquilo é a realidade. Vocês não fazem ideia do



nível que o bullying podia chegar por lá, já naquela

época. É uma mentalidade doentia. Eu cheguei a ficar

quase suicida, numa época. Sabe o que me salvou?

— Não, o quê?

— O RPG. Eu fiz mais amigos, amigos de verdade,

jogando Dungeons & Dragons do que imaginaria fazer na

escola.

— Bem, disso eu sou testemunha.

— Sim, e isso é outra coisa – lembrou Donald. —

Quando eu cheguei ao Brasil, já no primeiro dia o pessoal

do trabalho me convidou pra sair e tomar um chope. E

me apresentavam às suas esposas e namoradas, e eu

pensava: como assim, aqui os nerds todos têm

namoradas? Que país é este? Ah-ah. Bem, é por coisas

assim que eu amo este lugar. E, se depender de mim,

nunca mais volto.

O segundo expresso chegou, e Donald ergueu a xícara.

— Mas, falando em voltas: um brinde. Ao teu retorno à

academia.

— De volta ao ninho de cobras – Artur ergueu a xícara.

— Não era o Indiana Jones que tinha fobia de cobras?

— Devia ser uma metáfora. Ele fugia dos alunos

pulando pela janela, lembra?

— É compreensível.



Lara

— Então esqueçam o que viram nos filmes – disse Artur

aos seus alunos de arqueologia do primeiro semestre em

história, o mesmo discurso que repetia todo ano –,

nenhum de vocês aqui será o Indiana Jones ou a Lara

Croft brasileiros, não vão ter que fugir de animais

selvagens nem correr pelas ruínas de cidades perdidas. O

trabalho do arqueólogo se dá atrás de uma mesa, é

lento, burocrático e pode ser bastante tedioso para quem

não tiver paixão pelo que faz. A não ser, claro, quando

vier um deputado ou vereador pedir pra vocês liberarem

aquele terreninho no centro histórico, só porque a

empreiteira que pagou a campanha dele quer construir

logo outra dessas horrendas torres de vidro. Nesses

casos, e somente nesses casos – ele tirou um chicote da

gaveta –, isso pode vir a ser necessário.

Os alunos riram. O sinal tocou, e Artur os dispensou.

Hoje era um grande dia: o dinheiro da bolsa fora liberado,

os computadores foram levados para a sala de seu novo

laboratório, ele já havia selecionado o primeiro dos dois

estagiários – um rapaz cheio de ideias espevitadas e

radicais, amigo de seus filhos –, e dali a algumas horas o

Grupo de Estudos em Memória Urbana iria se reunir em

sua casa num jantar – onde receberia o coordenador da

pós-graduação, seu velho mentor nos tempos de

estudante.



Sua filha mandou uma mensagem, pedindo carona

para voltar. Sua aula já estava terminando na sala ao

lado, com outro membro do grupo de estudos, o

professor Marcos Tavares, que ministrava a cadeira de

Patrimônio Histórico-Cultural. Artur respondeu que a

esperaria no saguão.

Lara era a mais velha, ainda que entre ela e Júnior

houvesse pouco mais de um ano de diferença. Quando

nasceu, em 1996, Artur e Clarice estavam no último ano

de seus mestrados, e quando Júnior veio logo depois,

iniciavam seus doutorados. Claro, nenhum dos filhos

estava em seus planos – quem em sã consciência

planejaria se dividir entre dois bebês e suas

dissertações? A certa altura, algumas escolhas se

tornaram inevitáveis: uma bolsa para Artur participar das

escavações de uma cidade greco-romana na Palestina

significou três meses longe de casa e dos filhos. Queriam

que ele voltasse para mais seis meses, mas não podia

fazer isso com Clarice. Além disso, havia a questão

financeira: enquanto duraram suas bolsas, conseguiam

equilibrar as contas. Terminadas as faculdades, era

preciso se humilhar e pedir dinheiro aos seus pais, ou

encontrar um meio-termo entre a vida profissional e a

familiar. Artur montou uma empresa com alguns colegas,

que lhe permitia aceitar serviços esporádicos de

licenciamento ambiental. Mas não tinha ilusões:

atendendo seus pacientes, Clarice já ganhava mais do

que ele, e a economia que se fazia com creches e babás

tendo um deles em casa era significativa. Indiana Jones

certamente não passou por isso. Mas Artur tampouco se

arrependia: aqueles anos com os filhos em casa, vendo-

os crescer, foram alguns dos melhores de sua vida. E, por

via das dúvidas, Clarice fez uma laqueadura. Artur a



princípio foi contra: e se no futuro bater uma dor de

ninho vazio, e quiserem outro? Mas ela foi taxativa: “Só

se tu engravidares dessa vez”.

Lara chegou, a seu modo toda animada e esportiva,

deu-lhe um beijo no rosto e foram conversando até o

carro. Ele a conhecia o bastante para saber que tinha

alguma novidade para contar.

— Então, paizinho, vocês já escolheram o segundo

estagiário?

— Ai, ai. O que tu andaste tramando? Outro amigo de

vocês? Eu gostei do Benjamin, mas o Donald e o Marcos

ainda nem o conheceram. Vamos com calma.

— Ah, mas a sugestão que eu ia dar vocês todos já

conhecem bem…

— Como assim?

— Bem, o teu grupo está virando um clube do Bolinha,

não acha? Seria bom ter alguém pra pôr o macharedo na

linha.

— E esse alguém seria…?

— Eu.

Artur suspirou. Abriu a boca para dizer algo, mas a

filha o interrompeu:

— Eu sei o que tu vais dizer, pai. Que não quer ser

acusado de nepotismo. Mas o professor Marcos não se

importa, e o tio Donald é certo que não vai se importar.

Eu já falei com o professor Klimt, e ele disse…

— Você falou com o coordenador da pós-graduação

sem me perguntar antes?

— Claro, ué. Se ele fosse contra, eu não ia te deixar

numa saia justa, né? Sabe o que ele disse? Que essa

parceria com a Fundação Flynguer vai injetar grana o

suficiente nos laboratórios do curso, para que um

nepotismozinho aqui ou ali não incomode ninguém.



Sério, pai, tu achaste que eu ia ficar sentada te vendo

viajar prum parque de diversões no meio da selva? Eu

preciso ser parte disso, e se tu tens algo contra, não

deveria ter me batizado com nome de arqueóloga de

video game.

— A outra opção de nome era Cléo, mas tu não terias

virado faraó por isso.

— Cléo? Por que Cléo, meu Deus?

— De Cleópatra. Eu era viciado em dois jogos quando

tu nasceste, e tua mãe disse que eu podia escolher o

nome. O outro jogo era Civilization II.

Artur se resignou. Conhecia bem a filha para saber que

tinha pouca escolha. Ela fizera escotismo por toda a

infância, adorava filmes de ação, passara a infância

escutando o pai falar de Tupinilândia e não desistiria

enquanto não escutasse um “sim”.

No caminho para casa, parou o carro na quadra de

baixo. Precisava buscar uma encomenda na livraria do

bairro, e Lara o acompanhou. Entrou na Palavraria e

pediu o livro que cobiçava havia meses: uma edição

enorme, do tipo que necessita da mesa de um monge

copista para ser lida, de A modernidade impressa, de

Paula Ramos. Artur o abriu no balcão e mostrou para a

filha as ilustrações de obras infantis de Erico Verissimo,

em edições originais editadas pela Livraria do Globo de

Porto Alegre.

— Veja só. Quando você olha isso, tudo faz sentido –

disse Artur, apontando as ilustrações. — As obsessões do

velho Flynguer, o criador de Tupinilândia. Era o espírito

da época na juventude dele. Nos anos 30, todo mundo

estava deslumbrado com os desenhos da Disney e com

os seriados de aventura norte-americanos. E os livros

infantojuvenis do Erico Verissimo dialogavam com isso. –



Artur virou a página, mostrando várias capas de livros

pulp. — Ele organizou coletâneas de aventura e histórias

policiais para a Livraria do Globo, e ajudou a popularizar

a literatura inglesa e norte-americana. Huxley, Conrad,

Conan Doyle…

— Mas ele era a única pessoa que sabia inglês no

país?

— Não é isso. É que o cenário brasileiro era muito

dominado pela literatura francesa e portuguesa, e a

Livraria do Globo precisava se diferenciar, então pegou o

catálogo dos americanos. Olhe este aqui… Três meses no

século 81, de Jerônimo Monteyro. Um dos primeiros

autores brasileiros de ficção científica. Ele também foi

tradutor na Editora Abril, o responsável por inventar os

nomes brasileiros de vários personagens como “Tio

Patinhas” e “Irmãos Metralha”.

— Adoro como você faz parecer que tudo se encaixa,

como se fosse inevitável – Lara disse.

— Sim, mas a vida só faz sentido quando começa a ser

narrada.

Tirou a carteira do bolso e entregou o cartão para o

barbudo do caixa, que lhe perguntou se pagaria no

débito ou no crédito. Artur brincou: parcele até onde der,

que a crise está braba. O atendente comentou que ele

próprio sabia bem disso, já que a livraria ia fechar no

final do ano. Artur ficou chocado: a livraria ia fechar? A

crise, talvez; a competição com as vendas pela internet,

provavelmente; o aluguel alto, com certeza. O bairro

passava por um processo intenso de gentrificação, eram

os novos tempos. Mas isso era uma faca de dois gumes.

Por um lado, o comércio de rua crescia porque ninguém

mais queria viver isolado dentro dos shopping centers e

espigões de vidro, e com mais gente caminhando nas



ruas, diminuíam os assaltos. Por outro, o processo

elevava os aluguéis a cada nova hamburgueria gourmet,

empurrando os comerciantes para o limite. A

especulação imobiliária criava um ciclo vicioso que se

iniciava na revalorização e terminava em autofagia.

Seu contrato no IPHAN era temporário e Artur não teria

como saber se seria prorrogado; a mudança para a

universidade dava-lhe certa estabilidade, mas ele ainda

pensava se não tinha havido uma traição aos seus

princípios, no modo como as coisas se deram. Afinal, um

arqueólogo ganhar uma bolsa de uma família de

empreiteiros era uma dicotomia, como um restaurante

vegano ser financiado por um frigorífico. São polos de

interesse opostos, um dedicado a preservar a memória, o

outro a substituí-la ou muitas vezes apenas apagá-la.

Não que o mundo viva numa realidade maniqueísta – e

alguém poderia argumentar que a Estrela da Morte de

Guerra nas estrelas ou a Torre de Mordor em O senhor

dos anéis foram grandes geradores de empregos –, mas

a realidade era que, no Brasil, a especulação imobiliária,

que, com frequência histórica, derrubava casas com os

moradores ainda dentro, nunca fez papel de heroína de

trama alguma.

Olhou para o interior da livraria, desolado. Seus filhos

haviam crescido ali dentro, ele se acostumou a encontrar

amigos naquelas poltronas. Era um nostálgico em estado

terminal, e já começava a sentir falta do que ainda

estava ali. Ao voltar desanimado para o carro, Lara o

consolou: não conhecia nenhum aforismo que pudesse

servir para aquela ocasião, nenhuma pérola de sabedoria

que pudesse animar seu pai, então preferiu ser

pragmática: “Pense no pudim de sorvete da mãe”.



Jantar

O som macio do ar entrando na garrafa, após a rolha ser

arrancada, ecoou pela mesa. Os cálices foram servidos e

distribuídos entre os presentes com um brinde. Artur

provou do vinho e ergueu as sobrancelhas, surpreso: era

delicioso. Pegou a garrafa trazida pelo coordenador da

pós-graduação: era um Casa Silva Quinta Generación,

safra 2010.

— Senti que a ocasião pedia algo especial – justificou o

professor Klimt.

Artur concordou com um meneio. Não era grande

conhecedor de vinhos e nunca gastava mais do que

quarenta reais numa garrafa. Não sabia quanto aquela ali

custava, e ficou inseguro entre tratar o vinho com um

descaso fingido, como se estivesse acostumado a beber

coisa boa assim, ou se deveria tratá-lo com reverência.

— Sabe o que é um mistério pra mim? – disse Clarice,

ao seu lado. — Que tão pouca gente lembre desse

parque, se quase levou à falência uma empreiteira que é

tão grande quanto a Odebrecht. Devia ter muito dinheiro

envolvido. E dinheiro público, não duvido.

— Mas quem dá conta de lembrar todos os escândalos

deste país? Ainda mais na época, no meio da

redemocratização, com o Tancredo morrendo sem

assumir? – lembrou Klimt.



Grandalhão e robusto, fora um homem atlético que se

entregara aos vinhos ao passar dos sessenta, com uma

filosofal barba branca e a franja grisalha caída sobre a

testa num floreio. Ex-secretário municipal de Cultura nos

anos 90, o atual coordenador da pós-graduação era, ao

mesmo tempo, uma figura carismática e dominadora,

que definia suas atuais posições políticas como sendo

“nem de esquerda nem de direita, mas ao sul de tudo,

que o buraco é mais embaixo”.

— Vocês aqui não têm idade pra lembrar, mas quanto

dinheiro acham que foi lavado na ponte Rio-Niterói? Ou

em Itaipu, e nunca ficamos sabendo? – continuou. — Teve

um irmão de general metido na compra de locomotivas

nos anos 70, teve aquela empresa de crédito imobiliário

em 82, o famoso “grupo Delfin”. Ganharam bilhões do

BNH e faliram em seguida. Isso vinha nos jornais e

desaparecia rápido, pois quem é que vai investigar

governo militar, correndo o risco de ser suicidado depois?

Tudo era abafado. E se o escândalo envolvesse empresa

de amigo do dono do jornal, aí é que não repercutia

mesmo. O que não passasse na televisão, não tinha

sequer acontecido.

Os demais concordaram com um gole de vinho. Aquele

jantar era para ter acontecido mais cedo no ano, mas o

ritmo de final de semestre na faculdade complicou a

agenda de todos. Ao grupo, juntava-se também Marcos

Tavares, o professor de Lara, um arquiteto com mestrado

e doutorado em museologia, com interesse específico por

“ruínas contemporâneas”. Era o autor de Cidades-

fantasma do Brasil, sendo ele próprio de Minas do

Camaquã, uma cidade praticamente fantasma.

— E esses nossos bolsistas, hein? – Marcos perguntou.

— Não vão vir?



O telefone tocou. Clarice se levantou para atender, e

Artur aproveitou para verificar o andamento da comida

na cozinha. Era ali que o jantar estava sendo preparado

por dona Úrsula, que somava funções de empregada e

cozinheira no apartamento de seus sogros, e viera

naquela noite para ajudá-los com os convidados. Clarice

entrou logo atrás.

— Era a Lara, já está chegando. Parece que se

desencontraram – ela olhou o relógio da parede. — Mais

uns cinco minutos e acho que podemos começar a servir.

Está tudo bem?

— Ah, acho que sim – Artur sorriu, ansioso. — Por quê?

Não parece estar?

— Amor, relaxe. Vá chamar o Júnior.

Saiu da cozinha e foi até o quarto convertido em saleta

de televisão, onde o filho mais novo, de dezoito anos,

jogava video game. Júnior havia herdado a timidez

congênita do pai, mas, desde que saíra do armário no

ano anterior, vinha se tornando mais sociável e menos

arredio. Prometera que se juntaria à mesa quando os

outros chegassem. A saleta ecoava sons abafados de

vozes, correria e luta, que cessaram no momento em que

Artur entrou. Olhou a tela: o personagem andava pelas

ruas de uma cidade que lhe pareceu familiar.

— Onde é isso? – perguntou ao filho.

— Paris. Na época da Revolução Francesa.

— É um daqueles jogos de… como se chama mesmo?

— Mundo aberto, pai.

Artur adorava a sonoridade da nomenclatura: mundo

aberto, ou sandbox. Uma cidade fotorrealista inteira,

dentro da tela, podendo ser navegada à vontade. Seu

filho não fazia ideia do quanto isso era espetacular para

ele, que na infância precisara imaginar cenários nos



traços luminosos de seu Atari. Mas agora, podia ver

aquela tecnologia migrando do entretenimento para o

campo acadêmico. Ainda não fazia ideia de como seria,

na prática, o processo de mapeamento digital que havia

proposto para o parque Tupinilândia. A tecnologia era

muito nova, era algo que iriam descobrir conforme o

andamento das coisas. Mas, uma vez tendo recolhido o

material bruto, em alguns anos estaria andando

virtualmente pelos parques do modo como haviam sido

planejados por João Amadeus Flynguer em 1985.

Sentiu um toque no ombro.

— Amor? – era Clarice. — A Lara e o rapaz aquele já

estão subindo, vou pedir pra dona Úrsula começar a

servir. Júnior, vamos?

— Se você não me chamar de Júnior na frente das

pessoas, eu até vou.

— Então venha pra mesa, Arturzinho.

O rapaz revirou os olhos.

— Vou só terminar esta missão, antes.

— Isso salva de onde você parou, que eu sei – ela se

encaminhou para o Playstation, postou-se na frente do

televisor e pressionou o botão de desligar. O rapaz

protestou, e ela lhe lançou o olhar universal da ameaça

materna silenciosa. — Pra mesa, todo mundo.

Artur voltou à sala de jantar, pegando fragmentos da

conversa entre os professores.

— … não importa que a imprensa tenha chamado de

“movimento democrático” – dizia o professor Klimt. — Foi

golpe. Foi claramente um golpe, do começo ao fim.

— Mas com apoio de grande parte da população –

ponderou Marcos.

— Sim, mas não existe golpe de Estado sem apoio

popular. Ou muito menos da imprensa.



Artur os interrompeu, sugerindo que, ao menos

naquela noite, evitassem falar da política atual. Aquela

era uma noite de comemorações, a única coisa boa que

provavelmente aconteceria naquele ano, e não queria

contaminá-la com uma enxurrada de lamentações pelo

futuro do país. Os três professores o olharam, confusos.

— Estávamos falando do golpe militar de 64 – explicou

Klimt.

— Ah, hmm… certo. Desculpe – Artur corou.

Barulho de chaves, a porta abriu. Sua filha entrou

como sempre fazia, com um espalhafatoso aviso de “ah,

cheguei” destinado a alertar qualquer pessoa num raio

de dez metros sobre sua presença.

— Desculpem a demora, é que nos desencontramos –

disse Lara, largando as chaves sobre o aparador da

entrada. — Eu fui buscar o Benjamin de carro, e ele já

estava vindo de bicicleta.

Ela deu lugar a um rapaz muito sério, alto e magro,

usando óculos e com o cabelo moreno cortado num

daqueles volumosos cortes hipster que estavam na

moda, um misto de topete de Tintim e o corte da

juventude nazista. A camisa social xadrez, de mangas

arregaçadas, deixava aparecer ao longo do braço a

tatuagem colorida de um velocirraptor saltando do mato,

sob a frase clever girl. Tinha uma mochila nas costas e

um capacete de bicicleta nas mãos. Artur já o conhecia,

se não pela entrevista que fizera com ele alguns dias

antes, pelo tanto que seus filhos falavam do rapaz: que

era um prodígio, que conhecia todo mundo no meio

artístico da cidade, que tinha um perfil numa rede social

com mais de um milhão de seguidores – o Pudim

Desinformado, que casava fotos de pudins com notícias

falsas que se divulgava na internet –, que estava sempre



nesta ou naquela passeata e tinha a capacidade (que

Artur perdera depois dos trinta anos) de se indignar com

basicamente tudo ao mesmo tempo, o tempo todo. O

rapaz conversava sobre qualquer assunto com

propriedade, tinha sempre uma edição recente da piauí

ou da Attitude na mochila; era, enfim, tudo o que seus

filhos consideravam descolado. Artur o apresentou aos

demais: Benjamin Saidenberg, o outro estagiário.

O rapaz pediu desculpas pelo atraso, largou a mochila

e foi apresentado aos demais, exceto por Lara, sua

colega de faculdade, e Júnior, com quem tinha amigos

em comum e se conheciam de baladas. A comida então

foi servida.

— Sabe o que eu não entendo até hoje? – disse

Donald, enquanto era servido de um prato de cordeiro

com purê de mandioquinha. — Como ninguém mais se

interessou por esse lugar até hoje? Mesmo lá, no Pará.

Nenhuma pesquisa, nenhum estudo, nenhuma

reportagem?

— Não é tão simples assim – explicou Artur. — Primeiro

que o parque continua sendo uma propriedade particular

até hoje, embora seja nebuloso dizer quem é o dono

atual da área. E parece que a Flynguer S. A. nunca

deixou ninguém entrar lá antes, exceto funcionários da

empresa. E segundo que até poucos meses atrás, todo o

município de Amadeus Severo continuava sendo

considerado área de segurança nacional pelo Ministério

da Defesa, mesmo estando abandonado.

— O que isso quer dizer?

— É uma classificação que se estabelece por decreto

presidencial – explicou Klimt. — Permite que, dentro de

uma área estabelecida, sejam revogados os princípios



constitucionais, a legislação civil e as liberdades

individuais.

— Meu Deus! – Clarice ficou espantada. — E isso ainda

existe no Brasil?

— Geralmente se aplica em regiões estratégicas, como

fronteiras ou hidrelétricas.

— Pelo que entendi – retomou Artur –, isso foi feito na

época pra agilizar a construção do parque. Só que depois

nunca houve uma movimentação pra revogar isso. E é

uma coisa que só pode ser feita por um presidente da

República. Aliás, pelo contrário, parece que sempre se

manteve muito segredo sobre o que aconteceu lá nos

anos 80. E com a ajuda de todos os governos.

É notório, lembrou, que no último dia de seus

mandatos, os presidentes assinem sem ler direito a

papelada que lhes colocam na frente. Em 2003, o

presidente Fernando Henrique assinara um decreto que

determinava “sigilo eterno” sobre documentos sensíveis.

Fosse o que fosse, nunca mais se tornaria público. Mas

agora, uma situação semelhante também os beneficiara:

nos últimos dias antes da votação do impeachment, a

presidenta Dilma assinara outro decreto, um que

desclassificou o município de Amadeus Severo como área

de segurança nacional. E na atual confusão, com o novo

presidente e a oposição saltando para o poder feito

piratas dando butim num navio recém-capturado, o

decreto passou despercebido.

— Mas ninguém faz ideia do que pode ter acontecido?

– insistiu Clarice.

— Houve boatos, pelo que pesquisei – complementou

Artur —, de um atentado. Era uma coisa frequente na

época. Teve alguém que morreu, não? Eu devia ter uns

cinco ou seis anos…



— Ah, a bomba que matou a secretaria da OAB –

lembrou Klimt. — Houve vários. Na Assembleia do Rio

morreu gente também. E a do atentado do Riocentro, a

mais famosa. E ninguém nunca foi preso ou condenado

até hoje por nada disso.

— Mas matar alguém como João Amadeus Flynguer? –

questiona Marcos. — Seria como, sei lá, o sequestro do

Abílio Diniz. Não teria como não repercutir.

— Que se saiba, ele morreu de câncer – lembrou Artur.

— Pouco antes da morte do Tancredo; então, se houve

algo, a coisa se perdeu no meio da comoção.

— Ou vai ver ele foi congelado, como o Disney – riu

Donald.

— Nah… eu sou partidário da conspiração! Pra mim,

mataram o Flynguer e abafaram tudo depois – disse

Klimt. — Vocês aqui não devem saber, eram todos muito

novos, mas nessa época havia um grupo mais linha-dura

entre os militares, para o qual até a Globo era chamada

de comunista. Puseram uma bomba no portão da casa do

Roberto Marinho. Ninguém sabe que fim levou essa

história, mas posso imaginar que ele estalou os dedos e

o governo foi correndo para resolver. Ora, governo

nenhum, seja ditadura ou democracia, é bobo de brincar

com as pessoas que mandam de fato no país. Então, não

tenham dúvidas, o que quer que tenha acontecido com o

velho Flynguer em Tupinilândia, podem ter certeza de

que a família resolveu tudo muito bem resolvido.

— Uma plutocracia, na verdade – disse Benjamin,

manifestando-se pela primeira vez.

— Hein? – os demais se voltaram para ele.

— O senhor disse “ditadura ou democracia” – retomou

o rapaz. — Mas na verdade nós vivemos numa

plutocracia. Nos convencem de que é uma democracia,



fazem eleições onde nos oferecem os seus candidatos

predeterminados, mas toda vez que chegamos perto de

uma mudança de fato… – ele estalou os dedos. – … a

democracia é cancelada na base de gás lacrimogêneo e

bombas de efeito moral. E quem vive numa sociedade

fascista geralmente não sabe que está dentro de uma.

O resto da mesa o olhou em silêncio, enquanto Artur e

sua filha, que já estavam a par das opiniões do rapaz,

trocaram um olhar cúmplice.

— Eu entendo a indignação, mas dizer que já vivemos

no fascismo é um pouco de exagero – disse Marcos. —

Afinal, vamos ter eleições ainda este ano.

O rapaz falou com muita calma, como se estivesse

explicando algo óbvio para uma criança.

— Primeiro passo: temos culto da ordem através da

violência? Em 2013, todo mundo viu na internet os

vídeos que a tevê não mostrou, da polícia baixando o pau

em manifestantes pacíficos que depois os jornais

chamavam de “vândalos”, sempre usando a desculpa de

que “havia grupos infiltrados”. Segundo passo: desprezo

por grupos vulneráveis e minorias? Entrem nos

comentários de qualquer site e digam qual a diferença

daquilo pro “minuto do ódio” que Orwell descrevia no

1984. Terceiro e último passo: coesão social através do

uso paranoico do nacionalismo? Agora temos

manifestantes de verde e amarelo pedindo o seu país de

volta para si, gente que protesta contra a corrupção num

dia e vai presa por corrupção no outro. Então, confere.

Um país de fascistas.

Artur pigarreou, e achou melhor interromper.

— Ninguém aqui nega que o país está passando por

uma onda reacionária, Benjamin, mas creio que se deve

tomar cuidado com simplificações que põem coisas



diferentes no mesmo balaio. A política não é uma disputa

entre anjos e demônios.

— O meu ponto não é qual lado está certo, professor,

é a questão da ilusão de democracia que vivemos –

continuou o rapaz. — Olhe esse seu parque, por exemplo.

Uma coisa assim só teria sido feita numa ditadura,

porque era preciso um governo autoritário que passasse

por cima de qualquer fiscalização. E o que nós tivemos

dois anos atrás? Uma Copa do Mundo, com estádios

faraônicos erguidos por todo o país. Até no meio da

Amazônia. E onde houvesse protesto, o governo reagia

na base da porrada, e baixou uma lei equiparando

manifestantes a terroristas. Enquanto a imprensa faz o

seu velho jogo de omissão e ênfase, como se ainda

pautasse a discussão.

— Não sei se entendi o que tu quiseste dizer – disse

Marcos, irritado.

— Estamos no século XXI, professor. Ninguém mais lê

jornal impresso. E assistir noticiário na tevê é coisa de

gente velha, sinceramente. Tevê é muito século XX.

— Bem, guri, e se tu fosses o presidente do mundo, o

que tu farias? – provocou Klimt.

— Acho que não é mais uma questão de esquerda ou

direita, professor. Acho que é uma questão de conflito de

gerações. Com todo o respeito aos senhores, que são

velhos, mas quem cresceu durante a Guerra Fria foi

educado numa mentalidade de “o bem contra o mal” que

já não existe mais. E com a internet, eles não têm mais

condições de compreender o mundo moderno. Então,

acho que quem não vai estar por aqui nos próximos

trinta anos não deveria decidir o futuro da minha

geração. Os baby boomers vivem no passado e

sequestraram o nosso futuro, então eu acho que a



solução seria cortar os direitos políticos de todo mundo

com mais de sessenta anos.

Artur chegou a engasgar com o vinho. Klimt

gargalhou. Marcos e Donald se entreolharam.

— Uma ditadura da juventude, então? – questionou

Klimt. — De millennials que desconhecem o passado e

morrem de medo do futuro? Que interessante…

— Me deixem fora disso – disse Artur. — Eu sou

“geração X”.

— Essas classificações só servem nos Estados

Unidos… – lembrou Lara. — No Brasil…

— Acho que ele só estava sendo irônico – falou Clarice,

tentando amenizar.

— Não, não uso mais ironia – disse Benjamin. — Ironia

é muito século XX.

— O.k., agora eu perdi o fio da meada – disse Donald,

confuso.

— Cinismo e distanciamento irônico foram uma marca

da pós-modernidade – explicou Benjamin. — A tendência

agora é o retorno à sinceridade direta. A pós-

modernidade é muito século XX também.

— Deus do céu, e eu mal me acostumei com ela – riu o

professor Klimt.

Júnior suspirou:

— Porque até pra jantar nessa família tem que ler a

bibliografia.

— A modernidade é a estética da maior parte do

século XX – explicou seu pai. — Uma consequência da

Revolução Industrial e, grosso modo, uma “busca pela

verdade”, sobretudo nas artes. O pós-moderno é a

desconstrução disso. É uma colagem, onde você

reconhece que tudo já foi feito antes, então a

originalidade surge da ironia de perceber isso. Pense nos



filmes do Tarantino ou do Spielberg, onde cada cena

remete a filmes antigos a que eles assistiam.

— E eu acho que o cordeiro ficou ótimo – disse Clarice.

Benjamin olhou para o seu próprio prato, onde a

comida estava quase intocada.

— Ah, querido – ela comentou –, tu és vegetariano?

Desculpe, eu esqueci de perguntar.

— Eu? Não, por quê? Ah, desculpe, é que eu me

empolgo mesmo e esqueço de comer.

— Ah, Artur, você tem que fazer mais jantares como

esse! – disse o professor Klimt, cortando um pedaço do

carré de cordeiro, que lambuzou no purê de

mandioquinha e comeu. — Mas sempre convidando esse

guri. Como tu disseste que é o teu nome mesmo?

Saidenberg? Por acaso é neto do velho Abraão

Saidenberg?

— Ah… sim, é o meu avô – disse Benjamin.

— Ah, mas isso explica muita coisa! – riu Klimt. —

Como vai aquele velho anarquista?

— Vai bem, mas ele está mais pra socialista libertário,

agora.

Clarice perguntou se alguém queria repetir o prato, e

anunciou que havia pudim de sorvete para a sobremesa.

Júnior perguntou algo sobre quem havia desenhado a

tatuagem de velocirraptor em seu braço. O esforço

conjunto de mãe e filho fez a conversa sair de assuntos

acadêmicos para temas mais digestivos. Donald contava

aos demais a respeito de suas palestras sobre RPG em

colégios públicos e como, cansado de se deparar com

videocassetes e velhos televisores de tubo, acabara

instalando uma placa RCA em seu laptop. Clarice serviu-

lhe pudim de sorvete e perguntou se com isso não podia

lhes fazer um grande favor e passar os velhos vídeos de



família para DVD, pois sabe-se lá quanto tempo mais

aquelas fitas durariam.

Foi Lara quem, terminado o momento da sobremesa,

sugeriu ao pai que mostrasse às visitas “seu pequeno

museu”, aquela sua coleção particular que dera início a

tudo. Foram todos até a saleta de tevê. Artur acendeu a

luz da prateleira, com pequenos spots iluminando os

itens que eram guardados dentro de nichos envidraçados

como numa exposição.

Ali havia uma lancheira e garrafa térmica de plástico,

uma caixa de lápis de cor nunca utilizada, um baralho,

cadernos de folhas pautadas, adesivos, chaveiros,

canecas, todos com a marca Tupinilândia; uma caixinha

de balas crocantes de Artur Arara sabor cereja, outra de

Pedro Pede Suco, e uma de balas quebra-queixos do

professor Tukano, sabor frutas tropicais. Havia também

uma série de grandes e vistosos copos plásticos

promocionais com os personagens de Tupinilândia, uma

colher de servir sorvete da Sorveteria Setevros, uma

xícara de café e pires da Confeitaria do Custódio e, no

fim, a fatídica fita VHS. Artur tirou de um armário uma

pasta de couro com folhas plásticas e a abriu. Ali

estavam todas as suas dez edições originais de

Tupinilândia, em perfeito estado de conservação. Com

cuidado, retirou um exemplar para que os outros

folheassem, enquanto Donald olhou com interesse a

coleção dos copos plásticos de refrigerante.

— Eu tinha os do Michael Jackson – lembrou.

— Esse também teve no Brasil.

— E essa sua série está completa?

— Falta só um, que nunca consegui encontrar – disse

Artur. — O que tem Magalhães, o pinguim eLivros. Li em

algum lugar que ele foi criado pra gerar empatia com um



eventual público de turistas argentinos, mas só apareceu

numa história.

Em seguida, o professor Klimt foi o primeiro a anunciar

que precisava ir, dando o sinal de debandada para os

demais também se despedirem. Enquanto Artur chamava

um táxi para levar a empregada, Donald ofereceu uma

carona a Benjamin, com Clarice sugerindo que deixasse a

bicicleta no prédio e a buscasse no dia seguinte – achava

perigoso que o rapaz, com a cidade naquele estado pré-

apocalíptico, saísse pedalando à noite. Mas Benjamin

garantiu que estava acostumado. Além disso, explicou,

evitava ao máximo andar de carro: era uma coisa muito

século XX.

— Que figura – comentou Clarice, quase uma hora

depois, já se deitando na cama. — Onde vocês

arranjaram esse menino?

— É colega de faculdade da Lara – explicou Artur. —

Mas o Júnior já o conhecia, acho que daqueles amigos

com quem ele anda de skate.

— Foi uma noite divertida – ela disse. — Eu gostei. Tu

estás feliz?

— Bastante.

— Tu mereces – ela o beijou no rosto. — Eu sei os

sacrifícios que tu fizeste na tua carreira pelas crianças.

Acho que é o momento certo agora, pra aproveitar essa

oportunidade.

Ela apagou a luz do abajur e deram boa-noite um para

o outro. Na rua, um carro arrancou cantando pneus –

provavelmente mais um furto em frente ao prédio, mas

tudo bem, acontecia o tempo todo. Uma voz gritou

distante – mas tudo bem, já aprendera a discernir entre

grito de bêbado e grito de assalto. Estava quase



entrando no primeiro estágio do sono, quando o telefone

tocou.

Quem ligaria àquela hora? Talvez fosse uma

emergência. Melhor atender logo.

— Alô? – disse Artur.

— Alô? Desculpe estar ligando tão tarde da noite, mas

eu gostaria de falar com o professor Artur Alan Flinguer,

ele se encontra?

Era uma voz elegante e delicada, com o cacoete que

alguns tinham de americanizar seu nome e chamá-lo de

“Ártur Álan” ao invés da sonoridade mais brasileira,

“Artúr Alân”. Respondeu que era ele próprio falando. E

podia saber, pelo tom de voz, que o outro estava

sorrindo.

— Ah, ótimo. Não nos conhecemos ainda, professor,

mas creio que somos parentes.



Tio rico

O apartamento de seiscentos metros quadrados em

Ipanema, no Rio de Janeiro, tinha ares sóbrios e

monásticos que lembravam um museu, impressão

reforçada pela coleção de arte espalhando quadros,

esculturas e instalações por todo canto. Olhava-se para

um lado e ali estava uma obra de Rubens Gerchman ou

Carlos Vergara, se tomasse distância corria o risco de

trombar numa escultura de Maria Martins. Num canto da

parede, uma pequena colagem de Duke Lee com a

bandeira brasileira anunciava: “Hoje é sempre ontem”.

Artur e Donald encolheram os cotovelos como se

estivessem numa loja de cristais. No meio da sala havia

um homem vestindo uma túnica de seda vermelha,

mangas compridas que chegavam até o chão, fumando

um cigarro. Estava imóvel, contemplando o mar, e logo

ao entrar Artur e Donald pensaram por um momento que

fosse uma instalação artística também. Mas então

Roberto Flynguer virou-se para eles e sorriu.

— Artur Alan, filho de Alexandre, neto de Alberto,

bisneto de Amador Francis Flynguer, que chegou no

Brasil no final do século XIX – fez uma pausa para dar

uma tragada, e soprou a fumaça do cigarro. — Em 1906

chamou o primo Amadeus Severo pra trabalhar com ele

na instalação dos bondes elétricos de Porto Alegre.

Depois investiu mal o dinheiro, veio a queda da bolsa em



1929, os dois brigaram e nunca mais se falaram. Mas

deixe-me ver, se o seu bisavô era primo-irmão do meu

avô, isso significa que os seus tetravôs e os meus

trisavós eram os mesmos. – Estendeu a mão para

cumprimentá-lo. — Isso faz de mim o seu primo-tio de

terceiro grau e você é meu… ahn… primo-sobrinho de

terceiro grau, é isso?

— Não faço a menor ideia, mas é um prazer conhecê-

lo – disse Artur, cumprimentando-o.

— É uma arvore genealógica e tanto, essa de vocês –

disse Donald, apertando sua mão.

Beto assentiu com um sorriso. Aos sessenta anos, era

um homem magro e pálido, de modos afáveis e gentis,

as entradas evidenciando a calvície tornada inevitável,

levando os cabelos rarefeitos a ser cortados curtos, bem

rente. Havia mesmo algo de monástico em sua figura.

Como diretor presidente da Fundação Flynguer,

financiava com muita paixão e pouco método peças de

teatro, eventos culturais, exposições de fotografia e artes

plásticas, que depois se convertiam em luxuosos e

cobiçados livros de arte, em capa dura, que nunca

cobriam seus custos – dizia que, se aquilo não lhe dava

retorno financeiro, ao menos dava-lhe um propósito na

vida. Mas quando soube do projeto de mapeamento

digital proposto por Artur – e mais ainda quando viu seu

sobrenome –, foi como ser tomado novamente por uma

febre que julgava já ter superado.

— Ela se espalha, não é mesmo? Como um vírus. Uma

epidemia – disse.

— Desculpe, do que estamos falando? – disse Artur,

atônito.

— O parque. A ideia. O meme. – Beto olhou fixamente

para os dois, tragou mais uma vez e amassou o cigarro



num cinzeiro próximo. — Claro que não me refiro a

memes de internet, pelo amor de Deus. A menor unidade

da memória é o meme, que é para ela como o gene é

para a genética. É assim que Tupinilândia começa. E

então se espalha, e contamina e nos deixa maravilhados

com a mera hipótese da sua existência. Mas se o estudo

da memética descobriu uma coisa, foi que os memes se

movem em grupo. Tupinilândia traz consigo uma

estética, uma paleta de cores, um conjunto de ideias e

valores específicos, pensados pelo meu pai. O espírito de

uma época, antes de tudo. De uma época em que ainda

se pensava na possibilidade de futuros melhores. E o

fenômeno da variação memética cresce quando o meme

se transmite de forma descuidada. – Beto desviou o olhar

e exclamou, de súbito: — Gente, mas ainda não serviram

nada pra vocês? Me desculpem. Só um instante.

Pegou o telefone e deu ordens à secretária. Depois os

convidou a passarem para seu estúdio, decorado como

uma sala rococó do século XVIII. Artur e Donald sentaram-

se em duas poltronas luís-quinze, enquanto Roberto

sentou-se num sofá e cruzou as pernas, deixando à

mostra a sola vermelha dos tênis de camurça Louboutin.

— Do que estávamos falando mesmo? – perguntou.

Artur e Donald se entreolharam.

— Não tenho bem certeza, pra ser sincero…

A porta se abriu e a secretária ofereceu-lhes café,

água e guaraná Jesus Zero.

— Quantos anos você tem, Artur? Se não for indiscreto

da minha parte perguntar.

— De modo nenhum, tenho quarenta e três.

— Mas você tem a idade dos meus sobrinhos! Cruzes,

como o tempo passa. Lá se foram mais de trinta anos.

Ah, provem isso aqui – apontou as latas do refrigerante.



— Eu ainda não sei se gosto ou não, mas estou obcecado

com a cor. É tão vibrante. Sabe, é uma pena que esses

refrigerantes regionais sejam tão difíceis de encontrar

em outras partes do país. Já tomou refrigerante de caju?

Esse sim, eu adoro. Era a bebida favorita do papai. Se o

parque tivesse aberto, ele tinha umas ideias ótimas de

franquias, que teriam ajudado a popularizar todas essas

marcas. Mas hoje em dia a Coca-Cola já deve ter

comprado todas.

— Tu chegaste a conhecer Tupinilândia? – perguntou

Donald.

— Querido, eu estava lá quando tudo deu errado –

bebeu um gole do refrigerante. — Eu quase morri, pra ser

mais preciso. E perdi o meu pai no processo.

— Sr. Flynguer, o que…

— Me chame de Beto.

— Beto – corrigiu-se Artur. — O que exatamente

aconteceu em Tupinilândia?

Roberto respirou fundo e soltou o ar dos pulmões

devagar.

— Isso não pode sair desta sala, compreendem?

Contou-lhes de modo resumido o incidente com os

integralistas e os reféns. De como seu pai sacrificou-se

ficando dentro da cidade, para dar tempo de evacuarem

o parque. De como negociaram com os militares para

conseguir recuperar seu corpo – era seu desejo ter sido

enterrado no parque, mas isso ficou inviável. Seu corpo

estava atualmente nos Estados Unidos, com uma

empresa do Arizona que preservava pessoas congeladas

desde os anos 70.

E Beto contou também como tudo fora fechado e

ninguém nunca tocara no assunto, a tal ponto que ele

nem sequer sabia dizer se os militares envolvidos haviam



sido presos ou que fim levaram – fiava-se na palavra de

sua irmã, que assumira a responsabilidade toda para si, e

de tão paranoica que ficou até investiu numa firma de

segurança privada, em sociedade com um amigo da

família, o coronel Cristo, já falecido.

— Se querem saber, eu acho que ela… – passou os

dedos pela garganta num gesto rápido. — Todos eles!

Porque ela me disse uma vez que nunca mais nenhum

daqueles homens cruzaria o caminho da nossa família, e

eu nunca mais ouvi falar do assunto. Um amigo jornalista

chegou a pesquisar, mas não encontrou nada. “Sigilo

eterno.” Há dessas coisas, o que se pode fazer? Eu não

nasci pra brutalidade, nasci pra cultura. E é por isso que

o seu projeto… quando eu li, me enlouqueceu. Sabe

quando você precisa de algo, mas não sabe ainda o que

é, e então descobre e parece que a sua cabeça explode?

Eu nunca mais voltei a Tupinilândia, sabe? Não acordado,

pelo menos. Foram anos e anos de terapia, voltando para

aquele parque nos meus sonhos. Eu fico agoniado cada

vez que leio sobre essa hidrelétrica inundar a região.

Acho até que estamos metidos no meio do consórcio, eu

realmente não sei mais de onde sai o nosso dinheiro, só

sei que ele vem. Mas vamos falar do que os trouxe aqui,

sim? Eu queria conhecer vocês pessoalmente, claro. Mas

também anunciar que vamos financiar essa “expedição

de campo” pra muito além da bolsa de pesquisas. Sabe,

os Flynguer têm uma relação visceral com tecnologia,

quase um fetiche. O vovô foi um dos primeiros a importar

aparelhos de gravação de som no Brasil, foi um grande

patrocinador do cinema brasileiro também. E o meu pai,

bem, o meu pai fez o que fez. Ele dizia que “fugir com o

circo” estava no nosso sangue. Mas agora percebo que

passei a minha vida fugindo do circo. É hora de mudar



isso, e mapear Tupinilândia, reconstruí-la como um

espaço virtual seria uma homenagem digna ao sonho

que papai teve.

Beto tomou outro gole de refrigerante e prometeu

buscar seus contatos e pedir todos os favores possíveis.

Aquele projeto era especial para ele. Faria com que

tivessem tudo o que de mais moderno fosse necessário.

Havia preparado para eles um dossiê reunindo tudo de

material que ainda tinham sobre o parque – mapas,

fotos, artes conceituais, plantas baixas. E as despesas da

viagem seriam inteiramente financiadas pela Fundação,

claro.

Era o mínimo que podia fazer. Afinal, estavam em

família.



Realidades

Pio de pássaros, sol nas árvores, céu azul e limpo. Artur

olhava para cima, para o topo das árvores da floresta

equatorial. O jipe estava estacionado de um lado. Do

outro, o grande apatossauro, que dormia ao redor do

ninho, levantou o pescoço e olhou em sua direção. O

dinossauro olhou para os ovos, para ele, e então

começou a se levantar, vindo em sua direção. Artur

sentiu um arrepio na espinha. Ocorreu-lhe que coisa

maravilhosa é a tecnologia: quanto mais ela avança no

futuro, mais a utilizamos para reconstruir o passado. O

apatossauro se aproximou com ares inquisitivos, esticou

o pescoço até quase tocar seu rosto, abrindo e fechando

as grandes narinas. Então se levantou nas patas traseiras

e Artur ergueu o rosto deslumbrado, observando o

animal arrancar folhas do topo das árvores: sua altura

era praticamente a de um prédio. Um edifício vivo.

Foi Proust quem primeiro definiu a “virtualidade” como

a memória do que é real mas não atual, ideal porém não

abstrato; e por muito tempo, “realidade virtual” referiu-

se ao espaço que personagens e objetos ocupam sobre o

palco do teatro. Mas a ideia de um espaço físico como

um ambiente de imersão narrativa foi depois explorada

por Walt Disney em seus parques temáticos: cada

brinquedo como uma sucessão de cenários, o visitante

imerso numa história do momento em que entra na fila



até o túnel de saída. Nos anos 80, vieram os primeiros

experimentos de mapeamento que, décadas depois,

resultariam no Street View do Google Maps e seria

cooptado pela indústria de games, com a ideia de

“realidade virtual” sendo usada no entretenimento

doméstico. Ele e os filhos jogam jogos em que podem

explorar livremente cenários reconstruídos em tamanho

natural – Roma durante a Renascença, o Velho Oeste

americano, os campos de batalha da Segunda Guerra.

Mas as possibilidades acadêmicas também são

incríveis. Por que não mapear o Rio de Janeiro do século

XIX e tomar café com Olavo Bilac na Confeitaria Colombo?

Ou levar seus alunos para um engenho de açúcar

pernambucano, lhes mostrar o funcionamento de uma

casa-grande e senzala sem poupá-los da crueldade

cotidiana da escravidão? No caso específico de seu

trabalho, poderia catalogar a arquitetura de cada cidade

– antes que as empreiteiras e incorporadoras imobiliárias

os pusessem todos para viver num labirinto distópico de

torres de vidro e condomínios-pombais.

O apatossauro o cheira, perde o interesse,

provavelmente conclui que Artur não lhe faz nenhuma

ameaça, e lhe dá as costas. A gigantesca cauda chicoteia

o ar acima de sua cabeça, fazendo Artur se encolher. O

animal já está a se deitar de volta no ninho quando Artur

tem a nítida impressão de que escutou o som da

geladeira abrir, e retira os óculos de realidade virtual.

De volta à sua cozinha, no meio da madrugada,

sentado à mesa onde deixara um sanduíche pela metade

ao lado do jornal do dia. Pulou de susto: havia um

homem em sua cozinha. De cuecas. Era Benjamin, com a

garrafa de suco de abacaxi nas mãos.

— Ah, desculpe, professor, eu não quis incomodá-lo.



Se tivessem lhe dito que naqueles meses de convívio,

além de seu bolsista o rapaz também se tornaria um

candidato a genro, talvez tivesse hesitado na

contratação. Mas todos na família gostavam dele, de

suas ideias radicais e das longas discussões que trazia

para a mesa de jantar. Além disso, Benji era um

entusiasta de novas tecnologias, e vinha lhe

apresentando aos lançamentos e às discussões

acadêmicas mais recentes sobre aplicações de realidade

virtual e video games. Mas, claro, tudo tem seu limite.

— Deus do céu, Benji. Que susto.

— O senhor parecia tão imerso, não quis interromper…

— Tudo bem, só bebe o teu suco e vai logo.

— Na verdade não é pra mim, eu… onde ficam os

copos mesmo?

— Ali em cima – apontou o armário.

Artur e Clarice gostavam de imaginar que, por terem

sido pais jovens, fossem mais “modernos” e

“descolados” do que outros pais. Ou, ao menos, mais do

que os seus próprios foram. Mas agora seus filhos saíam

daquela fase adolescente, em que todo rebento vê seus

progenitores como criaturas regradoras e inoportunas, e

se encaminhavam para se tornar jovens adultos. Talvez,

se a economia colaborasse, saíssem do ninho. E isso

trazia novos limites para serem testados. Perguntou a si

mesmo: até onde estava disposto a ser o “pai legal”?

Seus primos mais velhos contavam que, nos anos 80, era

costume pegar as chaves de algum apartamento numa

imobiliária e fazer proveito do imóvel vazio. Artur já fora

da época do “melhor em casa do que na rua”, mas isso

ainda era uma ideia válida para essa nova geração? Não

havia outro lugar, não? Se soubesse disso, seu sogro



concordaria ou ia rir da ironia, do carma? Em que

momento é razoável ter um chilique?

— O senhor se importa se eu levar um pouco do

pudim? Não é pra mim.

— Pode levar. Os pratos ficam ali embaixo. Só bota um

calção da próxima vez, certo?

— Foi mal, professor. Achamos que vocês já estavam

dormindo – cortou duas grossas fatias de pudim e

colocou sobre tigelas de sobremesa. — Ah… não

acordamos vocês, espero?

— Não, eu já estava acordado, por quê? – Artur deu-se

conta do óbvio, largou os óculos sobre a mesa e suspirou.

— Arre. Só espero que vocês estejam usando camisinha.

— Estamos sim, não se preocupe.

— Era uma pergunta retórica, Benji. Não precisava ter

respondido.

— Ah. Foi mal.

Benjamin saiu da cozinha. Artur olhou para o

sanduíche e percebeu que estava sem fome. Pegou o

jornal, revendo as notícias do dia: manifestações

pacíficas contra o novo presidente foram reprimidas à

base de muita bala de borracha e gás, a polícia

justificando que havia “vândalos infiltrados” no protesto –

seus filhos lhe mostraram um vídeo onde se via

claramente que a polícia começava o ataque de modo

gratuito, mas aparentemente esse vídeo não chegara a

nenhuma redação. Mais um ministro caía por escândalos

de corrupção e fingia-se surpresa, como se pudesse ser

diferente vindo daquele bando de… Artur largou o jornal,

chocado. Meu Deus: já chegara à idade de se emputecer

com as notícias e reclamar feito um velho? O que viria

depois? Mandar correntes de whatsapp?

Pôs os óculos de volta e fugiu para outra realidade.



Guarulhos

Outubro. Os quatro mil quilômetros que separam Porto

Alegre, no sul do país, de Belém do Pará, no norte,

equivalem a cruzar a Europa de uma ponta a outra. E

uma vez que não há voos diretos entre as duas cidades,

a viagem vertical empreendida por Artur e sua equipe –

Donald, Marcos e seus dois bolsistas Lara e Benjamin –

significava mais de sete horas de viagem, duas das quais

ficaram parados em São Paulo, no aeroporto de

Guarulhos, esperando pela conexão. Passava um pouco

das oito da manhã e o voo só sairia às dez, com

expectativa de chegada às duas da tarde. Além disso,

precisavam encarar a realidade de terem que se

contentar com a terrível comida de bordo.

— Almoço bom era o que serviam antigamente na

Varig – lembrou Marcos. — E os talheres? Eram de

verdade, não de plástico como hoje. Era normal as

pessoas levarem consigo.

— Ah, então foi daí que surgiram aqueles garfos lá na

tua casa? – provocou Artur.

Marcos gargalhou e desconversou, perguntando o que

Artur estava lendo na viagem.

— “Há momentos, meu jovem” – Artur leu em voz alta

–, “em que um sujeito precisa marcar sua posição pela

justiça e pelos direitos humanos, ou você nunca mais se

sentirá limpo outra vez” – mostrou aos demais o



exemplar de O mundo perdido, de Conan Doyle. — E

vocês?

Lara havia trazido um celular cheio de músicas, e os

demais compraram revistas na banca do aeroporto.

Benjamin mostrou-lhes a sua, uma edição especial da

Superinteressante chamada “21 Mitos sobre a Ditadura

Militar”. Chamou a atenção dos demais para uma

matéria, intitulada “Ditadura militar enriqueceu grandes

empreiteiras”.

— Vejam só isso – apontou a página da revista.

Até a década de 60, empreiteiras como a Flynguer S.

A. não ultrapassavam seus limites regionais. Quando o

presidente Costa e Silva impediu empresas

estrangeiras de participarem das obras públicas do

país – empreendimentos faraônicos como Angra,

Itaipu, a ponte Rio-Niterói e a Transamazônica –, as

empreiteiras se tornaram grandes monopólios ligados

intimamente ao Estado e com pouca ou nenhuma

forma de controle. O primeiro salto da Flynguer foi a

construção do prédio-sede da Petrobras, no Rio. Os

contatos com o governo levaram a novos projetos, do

aeroporto do Galeão à usina nuclear de Angra. Em

1973, já era a quarta maior empreiteira em

faturamento.

— Isso quer dizer o quê? – perguntou Marcos. — Que tem

dinheiro de propina bancando essa nossa brincadeira

toda?

— Pelo que entendi – disse Artur –, o dinheiro da

Fundação Flynguer vem de fundos de investimento

criados pelo próprio João Amadeus quando ainda estava

vivo. Então, estamos sendo financiados por um dinheiro



aplicado há mais de trinta anos, provavelmente vindo do

bolso do governo militar, em retribuição a muita propina

paga em contrapartida. Até porque governos e

empreiteiras estão colados um no outro desde que o país

se industrializou. – Guardou o livro na mochila, olhou a

hora e se levantou da mesa. — Vou buscar um café.

Andando pelos corredores do aeroporto, passou por

uma livraria em que a visão rápida do nome “Flynguer” o

fez parar em frente aos mais vendidos, naquela seção de

obras empresariais que se confundem com as de

autoajuda: O trator & e o executivo: Como esmagar a

concorrência e dominar o mercado, de Helena Flynguer,

CEO – “a mesma autora de Quem mexeu no meu queijo

vai pagar caro por isso”.

Entrou na cafeteria, pediu um expresso para levar e

folheou uma revista da semana enquanto aguardava

chamarem seu nome. A impressão que tinha ao ler as

notícias era que a mudança de governo trocara o

corrupto pelo corruptor, transformando o governo num

balcão de negócios. A revista fingia surpresa e seu

editorial minimizava as denúncias em prol da

governabilidade, como se empenhados em garantir que

tudo estava normal. Ao virar a página, se deparou com

um imenso e caro anúncio estatal de página dupla.

O que mais o incomodava era a sensação crescente de

um discurso autoritário, que com a proximidade das

eleições municipais estava se tornando onipresente e

insuportável. Como arqueólogo, conhecia história muito

bem para saber como o desespero econômico podia ser

facilmente direcionado para limpezas sociais.

Chamaram seu nome na cafeteria, entregaram o

expresso. Quando ergueu a cabeça para olhar o balcão,

teve a nítida impressão de que o homem sentado à sua



frente o estivera observando, mas escondera o rosto

detrás do jornal pouco antes de ser encarado. Artur

buscou seu café e o olhou de canto de olho, incomodado.

Será que se conheciam de algum lugar? Tinha essa

sensação com frequência, sempre na dúvida se era

melhor cumprimentar um desconhecido e passar por

louco, ou ignorar um conhecido e passar por mal-

educado.

Com o café nas mãos, voltou. Não teria dado maior

atenção a esse incidente se não tivesse notado a

coincidência de que o mesmo sujeito embarcara junto

com eles naquele voo. Não comentou nada com os

demais, podia ser apenas paranoia sua, mas marcou

mentalmente onde o homem havia se sentado – um tipo

loiro e oleoso, de rosto redondo.

A certa altura, Artur se levantou para buscar algo no

bagageiro acima do assento e o olhou de canto de olho.

O homem, percebendo-se observado, virou o rosto. Artur

desviou o olhar. Voltou para seu assento, pôs os fones e

tentou se concentrar na leitura, enquanto o monitor à

sua frente mostrava o ícone do avião atravessando

lentamente um mapa aéreo.



Belém

Belém do Pará tinha cheiro de chuva – um permanente

cheiro de umidade mesmo quando não estava chovendo,

que se somava a um aroma onipresente de coentro. Artur

chegou na expectativa de que se sentiria como num país

estrangeiro. Mas, do pouco que viu da cidade, pelas

janelas dos táxis que tomaram no aeroporto Val de Cans

até o hotel, sentia-se numa grande cidade pequena de

interior, vendo casas de madeira coladas umas nas

outras, ruelas de chão batido, comércio popular e placas

de madeira pintadas à mão vendendo açaí. Mas então o

táxi entrou numa grande avenida e por um instante

pensou estar de volta a Porto Alegre – as mesmas ruas

arborizadas, o mesmo ar decadente no centro histórico

banhado pelo rio.

O táxi os deixou em frente ao hotel, instalado num

prédio histórico português do século XVIII. Não havia

necessidade de desfazer as malas, já que a previsão era

de partirem no dia seguinte, então combinaram de se

encontrar no bar do hotel dali a pouco.

Artur deixou-se cair sobre a cama, contemplou o teto

com um sorriso abobado e riu. Dera-se conta de que, em

questão de horas, estaria visitando as ruínas de uma

cidade perdida no meio da selva amazônica. Claro, a

cidade estava perdida havia apenas trinta anos, mas

ainda assim era algo que nem em seus sonhos mais



fantasiosos dos tempos de faculdade pensou que

pudesse ocorrer. Ao menos, não no Brasil. Levantou-se,

foi até o banheiro, olhou-se no espelho e decidiu: vamos

tirar essa barba e voltar no tempo um pouco.

Lara gritou fininho.

Estavam na praça interna do hotel, com seus ares de

fortaleza colonial rodeada pelas paredes de pedras nuas,

com seus jardins de palmeiras exuberantes, decoração

de cerâmicas marajoaras e caipirinhas de cachaça de

jambu em mãos. O grupo todo se voltou para Artur.

— Alguém está chegando na crise da meia-idade mais

cedo – provocou Donald.

— Espere, tenho que mandar uma foto pro meu irmão

– disse Lara, erguendo o celular. — Hashtag: “eu sou

você amanhã”. Credo, não tinha notado como vocês são

parecidos. Acho que agora nunca mais consigo fazer o

Júnior pensar que era adotado.

— Tu fazias o Júnior pensar que era adotado? – disse

Benjamin, chocado.

— Só quando ele pisava nos meus calos, cunhadinho.

Eu não era tão má assim.

Artur pediu uma caipirinha de cachaça de jambu

também, percebendo o calor. Do aeroporto ao táxi, e do

táxi para o hotel, havia sido até então protegido por

sucessivos ares-condicionados. Agora, na área aberta,

sentia-se submergir num calor úmido e abafado diferente

do que estava acostumado. Se os verões de Porto Alegre

pareciam queimar a pele feito carne na churrasqueira, ali

sentia-se sendo cozido por dentro, como feijão numa

panela de pressão.

Quando o garçom trouxe sua bebida, lembrou de tirar

o celular do modo avião. Imediatamente começaram a



tocar avisos de mensagens: Clarice perguntando se

haviam chegado bem, e um professor da Faculdade

Federal de Arqueologia do Pará, chamado Ernesto

Danillo, que soube de sua vinda a Belém através do

professor Klimt, que conseguira seu número com ele.

Dizia ter lido um artigo seu na revista da Sociedade

Brasileira de Arqueologia e gostaria muito de conhecê-lo

pessoalmente.

— Alguma novidade? – perguntou Donald.

— Tem um cara querendo nos conhecer, é arqueólogo

também – disse Artur. — Mas pensei em aproveitar essa

nossa tarde livre e dar uma volta, só pra poder dizer que

conhecemos algo de Belém antes de sairmos pra campo.

Não queria perder muito tempo fazendo social.

— Por que não damos uma volta no Mercado Ver-o-

Peso – disse Marcos – e já marca com ele de nos

encontrar por lá?

— Boa – disse Artur, respondendo à mensagem.

Mandou outra também para o professor Klimt

perguntando quem era esse tal de Ernesto Danillo que

estava tão interessado em conhecê-lo. Por mais que

fosse um ciúme infantil, era inevitável pensar que

Tupinilândia fosse algo pessoal, somente dele. Sentia-se

no direito de clamar por ela antes de qualquer outro.

O táxi os deixou em frente ao prédio azul do Mercado do

Peixe, com suas torres art nouveau e estruturas de ferro

importadas, reminiscentes de um tempo em que as

capitais brasileiras competiam para ver quem melhor

imitava Paris. Passavam pela área da Feira Livre, com

suas bancas multicoloridas de frutas e ervas, carroças

carregadas de pupunhas em degradês do laranja ao

vermelho, e sacas abarrotadas de açaí, quando Artur



recebeu outra mensagem. Era uma resposta de Ernesto

Danillo. Aceitava o convite de encontrá-lo no mercado e

já estava indo para lá.

— Olhe só pra isso – disse Lara, empolgada no setor

de ervas, com os potinhos coloridos de banhos de cheiro,

pendurados por barbantes e identificados com rótulos

obscuros como “cheiro do Pará”, “atrativo do amor” e

“chora-nos-meus-pés”. Levou um punhado como

lembrança.

Na área de alimentação, debaixo dos toldos brancos

padronizados, Artur e Lara sentaram-se diante de um

balcão e pediram um peixe frito. O professor Marcos

queria comprar uma camiseta do Remo, e depois

procurar pelo quiosque da Sorveteria Cairú, que lhe

disseram ser ali perto. Donald foi junto. Já Benjamin

decidiu voltar para a área da Feira Livre. Enquanto

aguardava a comida, Artur viu que o professor Klimt

respondera à sua mensagem.

Artur

Quem é Ernesto Danillo? 14h52

Klimt

Não sei. Por quê? 15h37

Aliás, como está Belém? Não saia daí sem

provar o pato no tucupi. Bote na conta do

teu tio rico. 15h38

Artur

Professor de arqueologia na federal do

Pará que quer nos conhecer. Marquei de

encontrar com ele aqui no Ver-o-Peso.



Disse que pegou o meu número contigo.

15h55

Pato no tucupi, anotado.

“Eu não vou pagar esse pato”, ahaha.

15h55

Artur guardou o celular. O atendente largou à sua frente

um prato com uma posta de peixe frito e uma tigela de

açaí. Olhou ao redor e viu, para sua surpresa, que as

duas coisas eram comidas em paralelo, numa

combinação agridoce. E quando provou o açaí, percebeu

que aquelas polpas congeladas que encontrava nos

supermercados do sul do país não chegavam aos pés da

coisa real, e que esse era o primeiro açaí digno do nome

que experimentava. Estava tão delicioso que lamentou,

irritado, a interrupção provocada pelo celular. Atendeu.

Era Ernesto Danillo, avisando que havia chegado ao Ver-

o-Peso e perguntava onde ele estava. Artur olhou ao

redor e ergueu o braço. Viu um homem erguer o braço

em retorno. Quando Ernesto se aproximou do balcão,

cumprimentou-o.

— Ah, finalmente! Dr. Flinguer, eu presumo? – disse

Ernesto.

— Pode me chamar de Artur.

Ernesto aparentava uns trinta e tantos, tinha porte

atlético e um maxilar quadrado de herói de quadrinhos.

Falava com sotaque paulista, explicou que vivia em

Belém havia pouco tempo, lecionando na pós-graduação

em arqueologia da universidade federal. Artur

apresentou sua filha e ficou esperando que Ernesto

puxasse logo o assunto que o trazia.



— Então, vocês estão aqui pra procurar Tupinilândia,

não?

— Procurar não seria bem a palavra – disse Artur,

sentindo as espetadas de seu ciúme possessivo. — Já que

todo mundo sabe onde ela está.

— Ah, “todo mundo” seria um exagero. Ninguém vai

para aqueles lados faz uns trinta anos, aliás quase

ninguém mais sabe ou lembra que existe um parque de

diversões abandonado ali perto de Altamira. Eu mesmo

só fiquei sabendo não faz muito tempo, quando

começaram as obras de Belo Monte. Já tentei viajar até

lá, mas as estradas de acesso foram tomadas pela selva

faz décadas, o único acesso hoje é pelo rio ou por ar,

mas nem o Exército nem a empreiteira permitiram a

entrada por anos – apontou para Artur. — Claro, nesse

ponto pra você deve ter sido mais fácil.

— Ah, por causa do meu sobrenome? Não, não sou

parente. Digo, até sou, mas muito, muito distante. Acho

que foi o momento certo. A soma da tecnologia que

temos hoje, do momento político… um golpe de sorte, eu

diria.

— Não foi golpe – disse Ernesto. — Foi destino, se você

acredita nessas coisas.

Artur sentiu o celular vibrar no bolso.

— Ter timing é tudo na vida, isso é verdade – Ernesto

sorriu. Era um homem de modos agradáveis. — Imagino

que vocês já partem logo pra lá, não? Desculpe se pareço

intrometido, mas Tupinilândia pra mim sempre foi uma

espécie de segredo a céu aberto, como aliás Fordlândia

também. Mas Fordlândia é mais fácil de se visitar, se

você considerar nove horas por rio como fácil, ha-ha. E

ainda é habitada, ao contrário de Tupinilândia – Ernesto

não parava de falar. O celular de Artur vibrou outra vez, e



ele o puxou discretamente do bolso abrindo as

mensagens, alternando os olhos entre a tela do celular e

o rosto de seu interlocutor, assentindo com a cabeça,

temendo passar por mal-educado. — É uma coisa

fantástica, mas ao mesmo tempo triste – continuou

Ernesto –, que algo assim fique apodrecendo a céu

aberto. Às vezes é de pensar se o descaso é intencional.

Uma falta de patriotismo, não acha?

— Sim, com certeza – Artur concordou sem prestar

muita atenção.

Era o professor Klimt.

Klimt

Eu realmente não sei de quem tu estás

falando. Não passei o teu celular para

ninguém. 16h10

Até fui olhar aqui no site da federal do

Pará. Não tem nenhum Ernesto Danillo no

corpo docente. 16h11

Artur fechou a tela do celular, encarou Ernesto com um

sorriso e, quando o outro parou de falar por um instante,

lançou a pergunta:

— Tu disseste que leciona na federal, não é? Qual

disciplina?

— Ah, sim… é a parte mais de legislação… tipo,

hmm… tombamento.

Artur ergueu a sobrancelha, suspeitoso.

— Tipo tombamento de sítios arqueológicos?

— É, sim. Exatamente isso.

— Que interessante. Não imaginei que houvesse uma

cadeira específica só pra isso – Artur lançou a isca. —



Deve ser muita burocracia, não?

— Bastante, realmente. Nesse país… pff – Ernesto

ergueu as mãos.

— Ainda mais que um sítio arqueológico já é área

protegida, e nem precisa ser tombado.

Ernesto ficou em silêncio.

— Tu não és arqueólogo coisa nenhuma, não?

— Bem, professor, posso lhe confessar uma coisa? –

Ernesto murmurou, erguendo o dedo indicador como se o

chamasse para mais perto. — Preferia que isso se desse

de modo mais sutil.

Artur se virou para olhar. Um homem havia chegado

perto deles, pondo-se ao lado de Lara sem que ela

percebesse – sua filha estava distraída mexendo no

celular, como se não tivesse percebido nem escutado

nada. Quando Artur se voltou novamente para seu

interlocutor, viu que um segundo homem havia chegado

às costas de Ernesto e levantou rapidamente a camisa,

mostrando o revólver na cintura, por dentro da calça.

— Diga pra ela que nós dois vamos dar uma

caminhada – Ernesto murmurou, muito baixo.

Artur se voltou para Lara.

— Ah, eu e o professor Danillo vamos dar uma

caminhada pra conversar – tocou no ombro de Lara, que

encarou o pai e percebeu algo tenso no olhar dele. —

Trocar umas ideias.

— E a tua comida, pai?

— Guarde o meu lugar. Eu já volto.

Ela concordou com um aceno de cabeça, olhou para

Ernesto e para o homem atrás dele, sorriu e disse:

“Claro”. Voltou a mexer no celular no mesmo instante.

Ernesto puxou delicadamente Artur pelo braço e os dois

saíram caminhando, com a dupla de seguranças pondo-



se um à frente e outro atrás, de modo pouco discreto. Os

quatro caminharam na direção da Feira Livre.

— Pra onde estamos indo?

— Pra um lugar onde possamos ter uma conversa

tranquila.

— Sobre o quê?

— Sobre coisas que deviam ser deixadas onde estão.

Nós tínhamos um trato com vocês.

— Do que tu estás falando, pelo amor de Deus?

— Não se faça de desentendido, professor.

— Não – Artur estancou a caminhada. — Não vou

continuar.

— Eu te dou duas opções. Ou você vem conosco em

silêncio até o carro que está nos esperando… – ele tirou

uma pequena faca do bolso e a pressionou contra a

barriga de Artur – … ou te mando pra emergência do

hospital, e talvez possamos conversar com a sua filha

depois.

Lara

Benji, acho que meu pai tá sendo

assaltado 16h13

Benjamin

QUÊ???????

Onde vcs tão? 16h14

Lara

Levaram ele pro lado da feira.

Seqestro relmpago 16h13

— Escute, se é dinheiro que vocês querem… – Artur

murmurou.



— Não se faça de desentendido. Você sabe que não se

trata de dinheiro. Se trata de dar um recado. Nós

tínhamos um acordo. Vocês deveriam deixar Tupinilândia

em paz. Agora vamos, o.k.?

Artur o encarou. Não acreditava que isso estivesse

acontecendo de verdade. Olhou para a frente, para o

segurança que ia abrindo caminho, e olhou para trás,

para o outro segurança que vinha em sua esteira. Foi

quando percebeu que Lara estava os seguindo também.

Artur balançou a cabeça em sinal negativo, desesperado:

poderia aceitar qualquer coisa que fizessem com ele,

mas não queria sua filha metida no meio. Então parou de

caminhar outra vez, irritando Ernesto.

— Você está testando a minha paciência! – protestou,

faca na mão.

No momento seguinte, Benjamin apareceu, segurou o

pulso de Ernesto e o torceu, fazendo com que largasse a

faca, e então golpeou com o cotovelo em seu estômago

e depois em sua clavícula. Fez Ernesto cair contra uma

banca de frutas, fazendo rolar cajás, buritis e cachos de

pupunhas. Uma senhora gordinha fugiu correndo,

gritando “é assalto, é assalto!”, o primeiro guarda-costas

pulou sobre Benjamin e o segurou, pondo as duas mãos

em seu pescoço, um feirante se meteu na história,

batendo nas costas do homem com uma manta de

pirarucu salgado. Benjamin segurou o pulso do guarda-

costas e o puxou para baixo, cotovelo no estômago,

cotovelo no ombro, e o homem se curvou, levou três

chutes repetidos no meio das pernas e Benjamin o

empurrou contra uma fileira de sacas de açaí, que se

espalharam pelo chão.

— Polícia! Alguém chame a polícia! – berrou Lara.



O segundo guarda-costas sacou uma pistola e deu dois

tiros para o alto – gritaria, correria e pânico – e

aproveitou a confusão para sair correndo. Atônito com

tudo aquilo, Artur olhava sem reação, sem saber o que

fazer. Foi quando viu Ernesto fugindo e, por instinto, foi

atrás dele.

— Pega! – gritou Artur. — Pega ladrão!

Alguns passantes tentaram agarrar Ernesto, que abriu

caminho empurrando tudo e todos para os lados, sobre

as bancas de frutas e ervas, fazendo rolar os vidrinhos de

banhos de cheiro atrás dele. Artur pisou num deles,

escorregou, perdeu o equilíbrio e quase caiu. Ernesto

saiu do meio das barracas e atravessou correndo a

avenida, na direção do Mercado de Carnes, fazendo um

ônibus da linha Águas Lindas frear brusco, derrubando

seus passageiros uns sobre os outros e levando o linha

Marambaia que vinha logo atrás bater em sua traseira,

quebrando os faróis.

Artur surgiu logo atrás e pulou sobre Ernesto, a

adrenalina em seu sangue afastando qualquer bom

senso ou prudência de sua mente, fazendo renascer

memórias adormecidas da adolescência, de quando

sabia lutar judô. Os dois caíram no chão, no asfalto

áspero, trocando socos no meio da avenida Castilhos

França, entre buzinas e freadas de motoristas atônitos.

Mas Ernesto não só era maior, como mais jovem e mais

bem preparado fisicamente. Acertou um soco em Artur

que o deixou tonto, levantou-se e abriu a porta de um

carro que parou ao seu lado, um Honda Civic preto de

vidros escuros, não sem antes se virar para Artur, erguer

o braço e dizer:

— Anauê, filhadaputa!



Entrou, fechou a porta e o carro acelerou cantando os

pneus. Dobrou a esquina, entrando na avenida Portugal,

e desapareceu a toda a velocidade. Benjamin e Lara

atravessaram a rua e vieram ajudá-lo a se levantar.

Outros passantes perguntaram se estavam bem, se

haviam levado alguma coisa. A polícia não havia

aparecido ainda.

— Eu estou bem – garantiu Artur.

— Pai, tem certeza? Nossa, estou tremendo até agora.

Mas ele estava calmo. Por mais estranho que fosse aos

outros, Artur tinha essa qualidade de uma tranquilidade

quase ofensiva nesses momentos. Poderia quase derreter

de ansiedade na expectativa, mas, quando episódios

assim estouravam ao seu redor, tinha a rara e

perturbadora qualidade da calma.

Levou a mão ao estômago dolorido e grunhiu.

— Aquele filho da puta me acertou bem na barriga. E

eu estou bem mais fora de forma do que pensava.

Policiais finalmente apareceram. Perguntaram se

queriam prestar queixa, e para isso teriam que ir até a

delegacia mais próxima. Mas os três ponderaram: prestar

queixas contra o quê? Nada fora levado. Poderiam

considerar aquilo uma tentativa de sequestro relâmpago

malsucedida. E ainda que Artur pudesse apontar e

descrever os suspeitos, como explicar para o delegado

que ele fora atacado pelo que provavelmente era uma

espécie de criptointegralistas? Tinham acabado de

chegar de viagem. Estavam cansados e, agora,

assustados, e iriam partir no dia seguinte.

— Não, não vale a pena – concluiu Artur.

Seu celular tocou: Marcos e Donald perguntando onde

estavam. Quando os encontrou, os dois vinham bem

distraídos, caminhando no mesmo passo e tendo nas



mãos seus copinhos da Sorveteria Cairú, se refrescando

com seus sorvetes de bacuri e carimbó.

— Melhor sorvete que já comi – disse Donald.

— E digo mais: melhor sorvete que já comi – repetiu

Marcos.

Ao ver o estado de transtorno dos demais, se

perguntaram: haviam perdido alguma coisa?



C-105 Amazonas

Na manhã seguinte, um carro alugado pela Fundação

Flynguer os levou de volta à área do aeroporto, mas

dessa vez para entrar na base aérea de Belém, onde já

eram aguardados. Artur tentou falar com Beto Flynguer

na noite anterior, mas ele estaria fora a noite toda, na

abertura de uma exposição de fotos na Fundação. Deixou

recado, mas ainda não recebera respostas. Ali na base

aérea foram apresentados aos dois militares que os

acompanhariam durante a expedição: o quieto e austero

sargento Geraldo Goldsmith, e o falante e empolgado

cabo Ulisses de Souza Bastos, que foi logo pedindo que,

por favor, não o chamassem de cabo USB. Ambos eram do

Primeiro Esquadrão de Transporte Aéreo, sediado na base

de Belém – “Esquadrão Tracajá: ‘devagar eu chego lá’” –,

que realizava missões de transporte aeroterrestre,

lançamento de cargas, ajuda humanitária e de socorro.

Lara perguntou se algum deles já havia voado para

Amadeus Severo.

— Égua! Nunca! – respondeu o cabo Ulisses. — Mas já

passamos perto, quando vamos levar coisas pros índios,

e do alto dá pra ver as ruínas.

— Tem gente morando lá agora? – perguntou Artur.

— Acho que não. Nem os índios vão pra lá.

O sargento Goldsmith explicou que a pista de pouso

era o ponto mais acessível da região, pois ainda era



utilizada de tempos em tempos. Havia também uma

estrada que levava até os arredores, saindo da

Transamazônica perto de Anapu, mas o governo não

cuidava dela, e boa parte estava tomada pela selva havia

mais de vinte anos. Mesmo com as obras de Belo Monte

nas proximidades, Amadeus Severo continuava sendo

uma região muito isolada, sem nenhum tipo de

administração nem interesse do governo. Houve uma

empresa, a Liderança Táxi-Aéreo, que levava

mantimentos de tempos em tempos para uns ribeirinhos,

remédios e coisas assim, e era somente por isso que a

pista de pouso era mantida num estado razoável. Mas a

empresa falira havia dois anos. Era provável que

ninguém entrasse em Amadeus Severo havia décadas.

— Mas também, que ideia bem doida, construir um

shopping center no meio da selva – comentou o cabo

Ulisses. — Coisa de quem gosta de rasgar dinheiro.

Os dois soldados ajudaram a enfiar o equipamento na

traseira do par de jipes Wrangler cedidos pela Fundação

Flynguer. Contudo, o esquadrão Tracajá não contava com

uma aeronave grande o bastante para levar os jipes e,

para isso, o comando da Quinta Força Aérea deslocara de

Manaus uma aeronave do Primeiro Esquadrão do Nono

grupo de Aviação (1–º/9–º GaV) – o Esquadrão Arara.

Era esse avião que Artur, embasbacado, observava

agora.

O Airbus CASA C-295 era um grandioso bimotor turbo-

hélice para transporte de médio alcance, de fabricação

espanhola, designado pela FAB como C-105 Amazonas.

Com a fuselagem pintada num padrão camuflado de

cinza e verde-oliva, tinha capacidade de carga de mais

de nove toneladas. As asas eram posicionadas acima da



fuselagem, e não abaixo como de costume, e de cada

lado as nacelas abrigavam motores Hamilton Standard

586-F, equipados com robustas hélices de seis pás,

negras e afiadas, cujas pontas eram pintadas de

vermelho e lhe davam os ares de um grande pássaro

avançando com suas garras. Da rampa traseira, baixada

para entrarem os jipes, desceu uma mulher jovem, de

rosto magro e cabelos morenos presos num rabo de

cavalo, vestindo um macacão de aviador, que foi logo se

apresentando: major-aviadora Tamara Andrade, líder do

Esquadrão Arara.

O Arara cumpria as mesmas missões de transporte e

assistência para comunidades isoladas, lançamento de

cargas e ajuda humanitária que seus colegas do Tracajá,

mas era voltado às fronteiras. Seriam ela e seu C-105

Amazonas que os levariam até a pista de pouso de

Amadeus Severo.

— Pista pequena e arriscada pra uma aeronave desse

tamanho, mas vamos fazer o possível.

— O possível pra quê? – perguntou Donald.

— Pra gente não morrer no pouso! – ela riu. — Vamos,

todos a bordo.

Artur subiu a escadinha da porta lateral, ao lado da

cabine, olhando impressionado para as hélices negras.

Logo que entraram, foram apresentados à tenente-

aviadora Karla, uma ruiva de pele muito clara e sardenta,

que indicou os bancos retráteis de costas para as janelas

ao longo do avião, onde deveriam se sentar. Os bancos

eram presos à fuselagem num trançado de lona

vermelha, e como Artur foi o primeiro a subir, sentou-se

mais ao fundo, diante dos faróis do primeiro jipe. Estava

visivelmente nervoso e se atrapalhou para prender o

cinto de segurança azul. Foi preciso que o sargento



Geraldo o ajudasse. Em seguida Lara sentou-se ao seu

lado, travou o cinto e deu-lhe um sorriso tranquilizador.

— Pai – ela o chamou. — Isso tudo deve estar sendo

muito louco pra ti, não?

— Um pouco. Em que sentido tu te referes?

— De viajar pra um lugar que por tanto tempo tu

pensaste que só existisse na tua cabeça.

— Ah, isso sim. De certa forma, sim.

— Não era nisso que tu estavas pensando?

— Estava pensando que nunca fui pra Disney. Isso é

estranho?

— Olha, eu acho que a maioria das pessoas no planeta

não foi nem nunca irá pra Disneylândia. Dá pra viver sem

isso.

Os motores foram ligados e as hélices começaram a

girar. O avião taxiou pela pista, posicionando-se e

aguardando liberação. Começou a acelerar. O zumbido

do vento nas hélices foi se tornando mais agudo, e enfim

o C-105 Amazonas se ergueu no ar. Artur olhou pelas

janelas, vendo Belém do Pará ficar cada vez distante.

A percepção de que a Amazônia é um espaço natural

necessário à manutenção do ecossistema do planeta, e

que por isso deve ser preservada, é muito recente. No

século XIX, Alexander von Humboldt profetizara que ela

estava “destinada a se tornar o celeiro do mundo”. No

início do século XX, quando Henry Ford anunciou a

construção de Fordlândia, a imprensa viu nisso um

embate entre a modernidade e o mundo primitivo. Se

tivesse obtido sucesso, seu plano teria sido ampliar

Fordlândia até que “toda a selva estivesse

industrializada” – o que fez com que Monteiro Lobato o

declarasse um “Jesus Cristo da indústria”.



Essa visão foi um convite e um desafio para muitos. O

mito do El Dorado enlouqueceu o conquistador espanhol

Aguirre, a “cólera dos deuses”, e séculos depois se

refletia na ambição do coronel Percy Fawcett de

encontrar a Cidade Perdida de Z – uma ideia malvista

pelo marechal Cândido Rondon não pela loucura em si,

mas por acreditar que, se houvesse uma cidade perdida

na Amazônia, ela deveria ser descoberta apenas por um

brasileiro. Rondon havia organizado a expedição que

levava seu nome, na companhia do ex-presidente norte-

americano Theodore Roosevelt – que quase morreu em

suas corredeiras, para depois escrever que a selva era

“totalmente indiferente ao bem e ao mal, desenvolvendo

seus fins ou a falta deles com total desprezo pela dor e

pelas tristezas”. A selva desafiaria também o cineasta

alemão Werner Herzog durante as filmagens de

Fitzcarraldo – em que fez um navio inteiro subir uma

montanha pelo puro impacto da imagem na tela do

cinema. “A natureza aqui é violenta”, dissera Herzog,

“vejo fornicação e asfixia, afogamento e luta pela

sobrevivência. As árvores estão em estado de miséria, os

pássaros estão em estado de miséria. Eles não cantam,

apenas gritam de dor.”

Assim, Artur conseguia compreender, mesmo sem

concordar, a linha de pensamento que levou João

Amadeus Flynguer a acreditar, de modo tão convicto,

que seu sonho de consumismo nacionalista e utópico não

poderia estar em nenhum outro lugar que não fosse a

Amazônia. E de todos os segredos envolvendo

Tupinilândia, o mais obviamente escondido era o de sua

própria construção: algo daquele tamanho, com aquele

escopo, erguido numa área tão inacessível quanto hostil,

não poderia ter sido feito sem uma grande cota de



sangue. Roberto Flynguer dizia que seu pai fazia questão

de estar presente no funeral de cada empregado que

perdia a vida pelo parque, mas nunca dissera quantos

funerais foram. Que João Amadeus Flynguer tenha, por

longos períodos, morado diretamente na área em

construção na primeira metade dos anos 80, deixava

algo implícito. Da mesma forma como se dizia que cada

pilar da ponte Rio-Niterói era também um túmulo. Obras

faraônicas não são feitas sem um custo humano – os

faraós sabiam, e os judeus no Egito que o digam. Sem

falar nos notórios atritos com índios durante a construção

da rodovia Transamazônica.

Não havia registros de problemas com comunidades

indígenas na construção de Tupinilândia, mas, como tudo

na época da ditadura, a falta de registro não significa a

ausência do ocorrido, muito pelo contrário. Era algo que

estava implícito nas fotos que vira, mostrando o

perímetro dos parques formado por um muro alto e

eletrificado no topo. Sem falar no impacto ecológico –

agora que estava a poucas horas de finalmente ver com

seus próprios olhos aquele espaço quase mítico com que

fantasiara durante toda a sua infância, Artur começava a

se dar conta da monstruosidade que Tupinilândia

simbolizava, e no estrago que poderia ter causado à

região, se tivesse sido bem-sucedida.

Mas o tempo para reflexões já passara: estavam

prestes a pousar, e a informação de que a pista de pouso

era um pouco mais curta e um pouco mais estreita do

que seria recomendável não ajudava ninguém a ficar

tranquilo. Das janelas, só o que viam era selva, selva e

mais selva – chegando cada vez mais perto. Foi quase de

susto que a pista de terra alaranjada surgiu nas janelas

laterais – era o que restara da antiga pista de pouso do



aeroporto inacabado. Donald e Marcos haviam se

curvado, apoiando os cotovelos sobre os joelhos e

baixando a cabeça, e Artur não sabia dizer se estavam

passando mal ou rezando. Trocou olhares com sua filha:

ela estava sorrindo.

— “Iarrú” – disse Lara.

O avião tocou no solo, levantando nuvens de poeira

laranja que giravam em espirais atrás dele, engolindo-o,

para depois a nave sair de dentro delas e deixá-las para

trás. Os reversos foram ativados. Se voar sentado de

lado era uma experiência nova para eles, sentir o

impacto lateral da freada contra a inércia de seus corpos

foi como se estivessem sendo centrifugados.

Então o avião parou. O sargento Gilberto e o cabo

Ulisses se levantaram, esticaram os braços, passaram de

lado pelos jipes e abriram as portas laterais traseiras,

convidando-os a sair.



Heranças

Há mais de trinta anos que Magali Fiel, ex-secretária

municipal de Cultura e atual vereadora suplente do

município catarinense de Pomerode, reúne num jantar os

amigos e apoiadores de seu pai. Os convites são

exclusivos e os convidados são seletos, muitos deles

vindo de outros estados. Os jantares ocorrem sempre no

primeiro semestre – no dia 31 de março, ainda que o

evento histórico referenciado tenha ocorrido no dia

seguinte, 1–º de abril. Empresários, militares

aposentados, um ex-presidente da Fiesp, antigas figuras

políticas de cabelo cor de acaju e outras, mais jovens,

saudosas de um tempo que não necessariamente

viveram, mas que mesmo assim consideram ideal, uma

época de ordem e progresso, de verdades

inquestionáveis e onde cada um sabia seu lugar, ame-o

ou deixe-o. Sendo a palavra “golpe” proibida naquela

casa, celebravam a autoproclamada “Revolução de 64”

ou “Revolução Redentora”. E ali reunidos, faziam

generosas doações para a manutenção de uma utopia

secreta e oculta: a de que os ideais de sua revolução

durariam para sempre.

Mas os convidados iam minguando ano a ano,

conforme a idade e o tempo avançavam, e com eles

minguavam também as doações, tão necessárias. E era

no pai que, naquele momento, Magali pensava, copo de



uísque na mão, quando se aproximou da janela de seu

quarto no segundo pavimento da casa, de onde podia

enxergar toda a área externa da propriedade – as

floreiras, as espreguiçadeiras de plástico, a piscina com o

grande sigma desenhado com ladrilhos negros no fundo.

O telefone tocou. Ela atendeu.

— Sim, é ela. Isso, isso mesmo. Certo… Aham. Como?

Financiados, você diz? Mas de onde eles são? Daqui do

Sul? Hmm. Certo, eu vou ver o que posso fazer. Isso, isso

mesmo. Qual o seu nome mesmo? Ernesto. Obrigado por

nos avisar, Ernesto. Sim. Anauê.

Ela desligou o telefone e encarou os porta-retratos

sobre a cômoda: uma foto do pai e, ao lado, outra do

marido, o sobrenome de um trocado pelo sobrenome do

outro em razão das conveniências sociais e políticas dos

últimos trinta anos. Ela buscou numa velha caderneta um

número específico, um número que ela sabia que só

poderia ser acessado em casos extremos, sob sérios

riscos para todos os envolvidos. Chamou.

— Boa tarde. Aqui é Magali Fiel, eu gostaria de falar

com dona Helena Flynguer, por favor – disse ao

secretário que a atendeu, e reforçou: — É urgente.

Enquanto aguardava, folheou aquela velha caderneta

de contatos, onde mantinha um recorte de jornal já

amarelado pelo tempo, com a notícia: “Militares

desaparecem na selva”, seguido da legenda: “Governo

não se pronunciou ainda”. A data era de maio de 1985,

quando o país chorava a morte do presidente eleito

Tancredo Neves. É incrível como fatos e eventos podem

passar desapercebidos em meio a comoções nacionais.

Alguém atendeu do outro lado da linha, e Magali falou:

— Querida, achei que nós tivéssemos um acordo.



Homem na floresta

O jipe avançou pela estrada auxiliar. Artur e Lara iam no

primeiro carro, conduzido pelo sargento Goldsmith,

enquanto os demais vinham logo atrás, no veículo

dirigido pelo cabo Ulisses. Haviam cruzado o primeiro

portal, onde a escultura gigante de Artur Arara resistia,

de asas abertas, suja e sem cor. Passaram por um prédio

auxiliar já retomado pela floresta, com metade da parede

derrubada por um tronco e a carcaça de um velho ônibus

de turismo.

O jipe passou por baixo das elegantes arcadas em

streamline que sustentavam a linha circular do

aeromóvel, e chegou à praça diante da estação de

aeromóvel do Reino Encantado. Tupinilândia se revelava

em toda a sua glória decadente: tomada de vegetação,

árvores e arbustos que cresceram em lugares não

planejados, as antigas topiarias já disformes como um

jardim abandonado, brinquedos descoloridos e

quebrados, janelas tomadas de musgo. Artur pediu que

parassem o jipe: ficou de pé, apoiando-se na moldura do

para-brisa, tirou os óculos escuros e olhou em volta,

embasbacado.

Há nos parques abandonados uma aura estranha,

como se a pretensão de ser um espaço de alegria eterna

e ininterrupta conduzisse sempre, inexoravelmente, a um

abandono macabro. As lojas e casas estilizadas, que um



dia foram coloridas como cartuns, haviam desbotado e

esmaecido. Trinta anos entregue à natureza selvagem

fizera com que plantas crescessem entre fendas nas

paredes, da cabeça de bonecos, no meio de carrosséis, e

a vegetação original se agigantou, os longos galhos

projetando sombras, cipós e musgo. Algumas árvores

eram tão grandes que a Rua Principal do Reino

Encantado parecia miniaturizada. Mas, ao contrário de

outras áreas do parque, que pareciam apenas

abandonadas, ali a invasão da natureza e o efeito do

tempo ampliava o clima de conto de fadas. Uma

simbiose que reforçava a aparência de uma ilustração

antiga de livro infantil hiper-realista, algo que fugira ao

controle até se tornar selvagem. Tinha sua própria

beleza, assustadora e empolgante. E acima, dominando

tudo, estavam as torres do Castelo Encantado,

desbotadas e vigilantes.

— Nossa – disse Lara, impressionada. — Imagine o que

não custou tudo isso.

— Onde o senhor vai querer montar a base, dr.

Flinguer? – perguntou o sargento.

Artur olhou ao redor. Qualquer uma daquelas lojas

abandonadas serviria, mas uma lhe pareceu especial: a

versão cartunesca, de dois pisos, de uma loja da Livraria

do Globo. Donald tentou empurrar a porta de vidro, mas

pareceu emperrada e ele desistiu. O cabo Ulisses

aproximou-se e deu um pé na porta, arrebentando-a.

— Hmm, vamos tentar destruir o menos possível, está

bem? – pediu Marcos.

O cabo pediu desculpas, mas de todo modo entraram.

O interior da livraria era como uma cápsula do tempo

distorcida, um sobrado mantido fechado desde os anos



80. Abriram espaço numa mesa e largaram suas

mochilas sobre ela.

— Talvez seja melhor se montarmos acampamento

numa área externa, não? – sugeriu Donald. — Digo,

quantos tipos diferentes de insetos pode haver aqui?

— Égua, professor! – disse o cabo Ulisses. — Só te digo

vai! O senhor não sobrevive uma noite ao enxame de

carapanã que deve ter no lado de fora.

— Enxame de quê? – assustou-se Marcos.

— Mosquitos – explicou o sargento. — Uns

monstrinhos.

Lara pegou um livro da prateleira e o folheou, mas o

exemplar se desmanchou em suas mãos. Benji abriu uma

maleta e começou a tirar o equipamento eletrônico de

dentro dela.

— Vocês são descendentes de americanos também,

não? – perguntou a Lara.

— Cunhadinho, eu sou trineta de americanos, e só

pelo lado do pai. No meio do caminho teve português,

italiano, uruguaio, e pelo lado da mãe uma bisa índia e

um avô mulato, o que só nisso já junta quatro

continentes. E os próprios Flynguer, os originais, pelo que

sei, vinham da França. Brasileiro tem essa mania de

querer ser purista na descendência, só não diz que é

daqui mesmo, bem brasileiro.

— Vocês não vão acreditar – disse o cabo Ulisses –,

ainda tem luz funcionando aqui.

Havia ligado o carregador de uma bateria numa

tomada, mesmo sob o risco de um curto-circuito. O início

do trabalho, porém, seria deixado para o dia seguinte.

Antes precisavam fazer um reconhecimento dos parques,

determinar o que estava acessível e o que o tempo havia

destruído. A única área fora de seus planos seria justo a



maior de todas, o Centro Cívico. Concordaram junto à

Fundação Flynguer em deixar sua exploração para o

próximo semestre, quando viriam acompanhados de

engenheiros que determinariam a segurança do local.

Não que a possibilidade de ir e vir várias vezes de

Tupinilândia incomodasse Artur.

Alguém bateu palmas do lado de fora.

— Ô de casa!

Pegos no susto, todos se viraram ao mesmo tempo.

Havia um homem em frente à vitrine da livraria. O

grupo se entreolhou, surpreso. Artur saiu e o

cumprimentou. Era um homem nos seus sessenta anos,

de rosto encovado e bem barbeado, marcas de

queimadura no lado direito da face, a cabeça calva mas

com os rastros de cabelos grisalhos cortados rente ao

crânio. Vestia uma manta negra e puída, bem velha,

usava calças largas, calçava sandálias e tinha no rosto

largos óculos de lente alaranjada. Andava se apoiando

com um cajado longo que usava debaixo do braço, como

uma muleta. Disse que se chamava Carlos Valdisnei da

Silva, mas todos ali o conheciam como seu Valdisnei.

— Nós vimos o avião pousando hoje de manhã lá da

nossa vila, na beira do Xingu – disse, e apontou a esmo

para oeste. — Antigamente tinha um aviãozinho que

pousava de tempos em tempos, nunca soubemos o

motivo, já faz um par de anos que parou de vir. Mas

esses grandões do Exército eu nunca tinha visto por aqui.

De onde vocês são, que mal lhes pergunte, senhores?

Artur apresentou a si e aos demais, e o homem

pareceu particularmente impressionado ao escutar o

sobrenome Flinguer – e Artur, de novo, explicou que era

só um parentesco distante.



— Os Flynguer construíram essas coisas, não foi? –

disse o velho. — Tem esse nome escrito por tudo aqui.

Que mal lhes pergunte, o que eles querem com este

lugar abandonado por Deus?

— Vamos fazer um último registro de Tupinilândia,

mapear os parques, antes que… – ele hesitou, receoso de

dar um tom apocalíptico às suas palavras. — Bem,

imagino que o senhor saiba que isso tudo aqui corre o

risco de ser inundado por uma represa, cedo ou tarde.

— Sim, ouvi falar. Achei que o avião talvez tivesse

relação com isso.

— O senhor mora aqui?

— No parque? Não, ninguém mora aqui – disse seu

Valdisnei. — Os índios acham que esta terra é ruim,

sabe? As pessoas dizem que escutam vozes, veem coisas

se movendo sozinhas… não, a maioria da gente nem

gosta de chegar perto.

— O senhor sabe alguma coisa sobre a área desses

parques? – perguntou Artur.

— Pra lhe ser sincero, sei sim – disse seu Valdisnei. —

Eu vinha aqui com o meu filho quando era mais moço,

sempre encontrávamos algo que dava pra reaproveitar.

Mas depois que ele morreu, parei de vir – e dito isso,

ficou em silêncio, com o olhar vago e os olhos úmidos.

Artur, Donald e Marcos se compadeceram do velho –

eram todos pais, para quem a morte de um filho é

sempre uma possibilidade inominável de terror. Mas Lara

não se impressionou e, sempre suspeitosa – afinal, um

dia antes seu pai sofrera uma tentativa de sequestro –,

tentou mandar-lhe uma mensagem em código, ao

comentar com o velho Valdisnei:

— Que cajado bem grande esse que o senhor tem.

— É pra me apoiar melhor.



— Ah, sim – lembrou Artur. — Por causa das ruínas? O

que dá pra dizer das estruturas daqui? O hotel, o castelo,

os pavilhões… são seguros?

O velho garantiu que tudo se mantinha de pé, se era

isso que ele queria saber. Mas deveriam tomar cuidado

nos canais do velho passeio de rio, havia uma área que

era um açude de ariranhas, que são uns bichos

tranquilos na maior parte do tempo, exceto se invadirem

o território delas.

— E que óculos bem grandes esses que o senhor tem –

insistiu Lara.

— É pra enxergar melhor nesse sol – disse o velho.

— Lara… – Artur lançou um olhar reprovador à filha. —

Aliás, como a luz ainda funciona?

Valdisnei explicou que a ligação com a hidrelétrica de

Curuá-Una se mantinha até hoje, algo de que a própria

vila de pescadores se beneficiava. A não ser onde o

tempo e a selva possam ter comido a fiação, havia

energia elétrica pelos parques todos.

— Até no Centro Cívico? – perguntou Marcos. — Me

refiro ao domo.

— Melhor ficarem longe daquele domo – disse o velho,

num tom sombrio. — Quem entrou, nunca saiu. Não que

haja coisa do outro mundo ali, isso não sei dizer porque

eu mesmo nunca entrei, mas está abandonado há tanto

tempo… Ninguém sabe em quais condições. Ele é cavado

pro fundo, vocês devem saber, e depois de trinta anos,

as coisas desabam.

— Não se preocupe, não temos planos de entrar no

domo… – garantiu Artur.

— Ah, ótimo.

— Ao menos, por enquanto – completou Marcos.

— Como assim?



— O domo fica pra depois – explicou Artur. — Pro ano

que vem. É muita coisa pra se fazer numa única

expedição.

O velho pareceu mais tranquilo. Ofereceu-se para

voltar na manhã seguinte e guiá-los pelos parques, se

quisessem – uma oferta que foi aceita de bom grado.

Também lhes mostrou onde ficava o painel de luz central

do Reino Encantado, numa casamata próxima à estação

do aeromóvel, de modo que, com a troca de um fusível, a

energia dos postes foi ligada de novo pela primeira vez

em trinta anos. A maioria das luminárias não ligou,

algumas lâmpadas estouraram, mas as poucas que se

acenderam deram um ar levemente feérico de ilustração

de livro infantil. O velho anunciou que precisava ir, pois o

sol já estava começando a se pôr. Ofereceram-lhe uma

carona nos jipes, para levá-lo até a vila de pescadores,

mas ele recusou. Estava acostumado com aquelas

trilhas, sabia por onde atalhar o caminho e que lugares

evitar. Despediram-se, ao que Donald comentou:

— Que sujeito simpático, não acham?

O sol também se punha no Rio de Janeiro, onde as

paredes e o piso do apartamento vibravam ao som de

música clássica tocada no último volume – “O aprendiz

de feiticeiro”, de Dukas –, enquanto Roberto Flynguer

observava o mar de Ipanema do alto, envolto numa toga

de cetim vermelho-sangue. Fechou os olhos e respirou

fundo, absorvendo a música. Quando os abriu, sua

secretária estava do seu lado, com um telefone nas

mãos. Ela abriu a boca e ele não escutou nada. O que

foi? Ela abriu a boca outra vez e ele continuou sem

escutar nada. A música estava tão entranhada nele que



Beto esquecia que ela vinha de caixas de som, e não de

sua cabeça. Pegou o controle e desligou.

— O que foi?

— Telefone pro senhor.

Atendeu. Mal disse “alô”, e sua irmã disparou a

pergunta, no tom suave, firme e de uma

condescendência irritante que sempre usava com ele:

“Querido, o que foi que você fez?”. Roberto explicou que

era para ser uma surpresa, afinal com essa história de

Belo Monte inundar toda a região era uma questão de

tempo até que tudo se perdesse para sempre, e que,

como presidente da Fundação, não via necessidade de

consultá-la para isso – sabia que ela seria contra, como

sempre foi contra resgatarem qualquer coisa do antigo

parque do pai. Ele compreendia, claro, que tudo o que

envolvia Tupinilândia era um trauma para ela, era reviver

um pesadelo jurídico e financeiro que preferia esquecer.

Mas era do legado de sua família que estavam falando.

Além disso, não havia ninguém mais por lá fazia muito

tempo, então qual era o problema?

Ela escutou isso tudo em silêncio, suspirou e disse:

— O problema, Beto querido, não é nem você não

saber a merda que fez. O problema é que agora sou eu

quem vai ter que limpar.



Minimundo

O sol nasceu para seu segundo dia em Tupinilândia, e o

grupo se preparou para o início do trabalho, dividindo-se

em dois times: Donald e Benji se encarregariam do

mapeamento topográfico, sendo acompanhados pelo

cabo Ulisses, enquanto os demais – Artur, Lara e Marcos

– cuidariam de fazer o registro fotográfico,

acompanhados pelo sargento Goldsmith.

— Qual parque a gente faz primeiro? – perguntou

Benji.

— Já que estamos todos aqui, vamos começar pelo

Reino Encantado – sugeriu Artur.

Benji concordou. Subiu num dos jipes, ligou o tablet

fornecido pela Fundação Flynguer e o conectou ao LIDAR,

que afixou no painel do jipe. O LIDAR era uma tecnologia

que funcionava de modo parecido com os radares, mas

usando ondas de laser pulsado para determinar

distâncias em relação a objetos. Combinado com o

software de SLAM geoespacial — Simultaneous

Localization and Mapping, ou “Localização e Mapeamento

Simultâneo”, em bom português — e usando a livraria

como ponto central de referência, o pulso de laser

começou a construir na tela do tablet uma imagem das

casas mais próximas, semelhante a uma planta baixa de

tons esverdeados contra um fundo negro, com

profundidade em três dimensões.



— Que coisa sensacional – disse Donald, olhando a

tela do tablet por sobre o ombro de Benjamin. — Qual é o

alcance dele?

— O grid tem dez por dez metros – disse Benjamin. —

Ele refina o mapeamento conforme se move, mas tu vês

que não pega objetos pequenos, no interior das lojas.

Isso é contigo, professor.

— Ah, sim. Eu cuido dessa parte – disse Donald,

descendo do jipe.

O cabo Ulisses pisou de leve no acelerador, e o veículo

avançou lentamente pela Rua Principal. Donald ligou seu

tablet, onde afixou o periférico semelhante a uma lente

oblonga, de cor azul metálica. Entrou no brinquedo mais

próximo – era a casa dos Três Porquinhos Pobres de Erico

Verissimo, com sua mobília cartunesca e animatrônicos

abandonados – e ativou o aparelho. A imagem foi

surgindo na tela do tablet como uma filmagem, sobre o

qual um grid quadriculado se formava conforme movia a

lente para os lados. O software fazia uma reconstrução

volumétrica do espaço com seis graus de liberdade, três

de translação e três de rotação, e como resultado a sala

era reproduzida com precisão fotográfica. Donald podia

girá-la em vários ângulos correndo o dedo pela tela.

Artur observou o primeiro grupo iniciar o trabalho e se

voltou para sua filha, dizendo que era hora de

começarem sua parte. Subiram no segundo jipe e

prepararam a câmera, uma Nokia Ozo que foi acoplada

na moldura do para-brisa do Wrangler. Segundo Lara, a

câmera se parecia com uma maraca, enquanto Artur se

referia a ela como “a navezinha espacial”. Tinha o

aspecto de um bulbo preto e fosco, e abrigava oito

câmeras que, em conjunto, fechavam uma visão de

trezentos e sessenta graus em três dimensões, em alta



definição e a trinta frames por segundo. Cada uma

daquelas belezinhas custava cerca de sessenta mil

dólares, e a Fundação lhes fornecera três, junto com os

discos rígidos necessários para armazenar uma

quantidade imensa de imagens. Duas câmeras ficaram

com Artur e Lara, e a terceira estava com Benjamin.

Traçou uma rota no mapa que possibilitasse fotografar

todas as vias principais, e apontou à frente, feito um

general dando ordem de avanço para um exército.

Seu Valdisnei apareceu no final da manhã, quando

Benjamin e Donald terminavam de mapear o Reino

Encantado. Como prometido, ofereceu-se para guiá-los,

uma oferta que aceitaram de bom grado – o maior

conhecedor da geografia do parque era Artur, que já

havia partido com seu time para os lados da Terra da

Aventura. O velho subiu no jipe e os guiou.

A ação do tempo e a degradação provocadas pela

selva amazônica afetavam de modos distintos a estética

de cada um dos quatro parques. No País do Futuro, a

arquitetura inspirada no modernismo brasileiro era agora

violentamente contrabalanceada pelo avanço da selva.

Isso provocara um inesperado e interessante efeito visual

colateral: fazia dele uma síntese estética de como seria

um pós-apocalipse de design genuinamente brasileiro.

No Passeio Modernista, o espelho d’água seco fora

tomado de mato e os galhos retorcidos das árvores

venciam o concreto. Quase todos os vidros ali estavam

quebrados, aliás era um problema daquela opção pelo

excesso de vidros, e o País do Futuro era um dos que

mais havia sofrido a ação do tempo, com a umidade e a

selva invadindo inclementes pelas janelas rompidas. Ao

final da rua, o velho Douglas DC-7 que abrigou um



restaurante tinha as quatro hélices emaranhadas entre

árvores, como se houvesse sobrevivido a um pouso

forçado.

Passaram em frente ao portão cuja placa anunciava:

MINIMUNDO LACTA. Donald ficou eufórico: um minimundo!

Seu espírito de jogador de RPG o tornava naturalmente

atraído por maquetes e miniaturas. Perguntou a Valdisnei

se ele já havia entrado ali.

— Ninguém entra aí dentro há trinta anos, professor.

— Me ajude a abrir essa porta, então. Acho que está

emperrada – disse Donald.

O jipe parou ao lado dos dois. O cabo Ulisses puxou o

freio de mão e Benjamin desceu, abriu o bagageiro e

tirou dele o que, aos olhos de Valdisnei, parecia ser uma

espécie de câmera oblonga do tamanho de um tênis,

preta e fosca. Mas então o rapaz puxou quatro braços do

aparelho, e de cada braço abriu um par de hélices.

— O que… o que é aquilo ali? – o velho perguntou,

perturbado.

— Aquilo? É um drone – disse Donald. — É uma

espécie de… como vou explicar? É como uma câmera

que voa. Uma aeronave não tripulada.

— E voa mesmo?

— Voa.

— E filma mesmo?

— Filma.

— Mas vai muito longe?

— Esse aqui? Uns sete quilômetros – respondeu

Benjamin, escutando a conversa. — Mas se a bateria

ficar muito baixa, ele automaticamente volta pro ponto

de onde veio.

Donald chamou de novo o velho para que o ajudasse a

empurrar a porta do Minimundo. Valdisnei fez força – era



um homem forte para sua idade – e a porta cedeu.

Quando Donald entrou, foi atrás também, não sem antes

lançar um último olhar preocupado para Benjamin e o

drone. Lá dentro, os dois passaram pelo saguão de

espera, pelos carrinhos sobre trilhos onde visitantes

andaram somente por dois dias. Donald olhou o caminho

escuro que o passeio percorria.

— Será que a luz funciona aqui também?

— Vou dar uma olhada no painel de luz – disse

Valdisnei. — Eu trouxe uns fusíveis.

Do lado de fora, Ulisses observava impressionado

Benjamin segurando nas mãos o joystick com o celular

acoplado, que controlava o drone. O Mavic Pro se elevou

no ar sobre o Passeio Modernista. O cabo Ulisses alertou

para tomar cuidado com os galhos, mas não havia

necessidade: o aparelho tinha sensores que analisavam o

ambiente, e se recusava a avançar nas direções onde

sentia haver obstáculos. O drone deu uma volta pela

área. Benjamin viu na tela do celular o domo de vidro do

Centro Cívico aparecer à distância.

— Já que não vamos entrar lá – disse Benji –, vamos

bisbilhotar por cima.

Com um zumbido elétrico, o interior do Minimundo se

iluminou de novo pela primeira vez em trinta anos.

Resguardadas do sol e da umidade, as cores vivas ainda

se mantinham nos bonecos e nas maquetes, e a maioria

dos equipamentos ainda funcionava.

Avançaram por uma enorme reconstrução do centro

de Salvador, com uma miniatura do Elevador Lacerda da

altura de um homem. No diorama seguinte, a maquete

reproduzia o centro do Rio de Janeiro, dos Arcos da Lapa

à Cinelândia, e vinha envolta por um grande painel do



Cristo Redentor pintado em perspectiva forçada. Em cada

diorama, o impressionante grau de detalhes, que

chegava a incluir as pichações e a poluição visual das

cidades, fazia com que Donald se sentisse um vilão

gigante do Spectreman. Havia outro aspecto curioso

também: dos carros às roupas dos pequenos

bonequinhos que se moviam nas maquetes, eram

miniaturas contemporâneas ao momento de suas

criações, pequenos retratos das grandes metrópoles

brasileiras congeladas nos anos 80. E por todo canto

aqueles bonequinhos articulados cantavam em coro uma

música grudenta e animada, repetida em loop: “Minha

terra tem palmeiras, onde canta o sabiá…”.

Aos olhos de Donald, tudo aquilo era uma declaração

de amor ao caos urbano brasileiro, uma representação

de sua capacidade afetiva e acolhedora. Era a mesma

impressão que teve na primeira vez que veio ao Brasil,

no final dos anos 90. Claro que era um país mais pobre

do que sua terra, e mais pobre do que era o Brasil de

agora, mas havia uma cordialidade que não encontrava

em sua terra natal. Um lugar onde seus filhos cresciam

longe da competitividade social agressiva de seus

compatriotas, cultivada desde o berço no ambiente

segregado das high schools, onde ninguém nunca era

branco o bastante, vencedor o bastante para ser deixado

em paz. Pois eram ensinados que deviam ser sempre os

melhores em tudo, já que viviam no melhor país do

mundo; onde se devia desprezar os perdedores, pois só

deve haver vencedores no melhor país do mundo; e

constantemente saudar a bandeira e idolatrá-la, aquela

que é a bandeira do melhor país do mundo; e entregar

redações na escola justificando por que viviam no melhor

país do mundo – mesmo que ninguém ali tenha visitado



outro país, alguns nem mesmo outros estados. E caso

ocorresse de seu país entrar em guerra, algo tão certo

quanto o sol nascer, nunca, jamais questionar por que se

estava em guerra eterna. Porque quando sua identidade

cultural se ancora na supremacia, você já chegou ao

fascismo sem passar pela autocracia.

Por isso ele amava o Brasil. Ali não precisava trabalhar

oitenta horas por semana e abdicar de uma vida pessoal.

E seus amigos brasileiros ainda perguntavam por que

saiu de lá, por que decidiu vir logo para cá, neste lugar

perdido e violento.

O rádio chiou. O sinal ali dentro era ruim, e Donald o

pressionou no ouvido.

“… dentro… tem gente…”

Era a voz de Benjamin, num tom empolgado e meio

assustado.

— Benji? Onde vocês estão? Não estou conseguindo

entender.

“… domo. Estamos… ilmando… domo… ente lá

dentro.”

Donald não conseguiu entender, e avisou que já

estava saindo.

— Aconteceu alguma coisa? – perguntou Valdisnei.

— Não sei, não entendi nada, mas é melhor voltarmos

– guardou o rádio na presilha do cinto. — Eles viram

alguma coisa no domo, não entendi bem.

— Espere! O senhor está escutando isso também?

O velho ergueu o dedo e olhou em volta, como se

procurasse por algo, e Donald também olhou ao redor,

mas não viu nada: estavam no meio de um diorama da

avenida Paulista. Então sentiu um impacto contundente

contra seu crânio, que o deixou tonto e o fez perder o

equilíbrio. Tropeçou dois passos e tentou se apoiar em



algum daqueles prédios que tinham sua altura, mas

estava em frente ao parque Trianon e sua mão buscou

apoio no vazio. Sentiu outro impacto, dessa vez nas

costas, e então tombou, caindo de costas por sobre a

réplica do Masp.

Do lado de fora, em frente ao pavilhão da Fliperópole

Gradiente, Benjamin e Ulisses olhavam a pequena tela

do celular incrédulos. Pelo rádio, tentaram avisar o

professor Artur, mas também haviam entrado em algum

lugar onde o sinal era péssimo. Foi quando o cabo Ulisses

percebeu Valdisnei, que vinha correndo até eles,

mancando com sua muleta de tronco, parecendo

desesperado. Os dois desceram do jipe e foram ao seu

encontro. O homem se curvou, apoiando-se nos joelhos.

— O que houve, homem? – perguntou Ulisses,

oferecendo-lhe apoio e o segurando pelo ombro. — O que

aconteceu? Cadê o professor?

— Ele… se machucou… e… – o velho respirou fundo,

recuperando o fôlego.

— Como assim? – Benjamin ficou desconfiado. — Se

machucou como?

— Não sei… acho que ele caiu… e bateu a cabeça…

— Calma. Respire, meu senhor – disse o cabo Ulisses.

— Onde ele está agora?

Valdisnei respirou fundo e endireitou a postura com

uma expressão maldosa no rosto.

— No inferno – tirou uma pistola de um bolso e deu um

tiro no cabo Ulisses, acertando-o de raspão no ombro.

Benjamin avançou, mas o velho pressionou o cano da

pistola contra a têmpora do soldado.

— Não, não. Você se mexe, ele morre. Vá lá dentro

buscar o americano e traga ele até aqui. Vá bem



quietinho, ou arrebento a cabeça desse merdinha. Deixe

o rádio comigo.

Benjamin olhou para o Minimundo, receoso.

— Agora! – berrou Valdisnei.

Benjamin largou o rádio no chão, afastou-se devagar e

caminhou na direção do Minimundo. Quando estava a

uma boa distância, o velho soltou Ulisses, que grunhiu de

dor e caiu de joelhos no chão, segurando a ferida no

ombro. O velho pegou o rádio, mudou para outra

frequência.

— Adamastor, na escuta?

“Positivo.”

— Tudo sob controle aqui. Mande o pessoal cuidar dos

outros. Anauê.

“Anauê.”



Raptados

Tudo em Tupinilândia era desenhado para gerar imagens

de adoração, narrativas morais, emoções fortes e um

senso de pertencimento – todos estes, elementos

religiosos. Isso não deve ter passado despercebido em

sua concepção original. O lucro de empreendimentos

assim vem da necessidade do retorno constante do

público, de turistas que se identificam com aqueles

símbolos e retornam para repetir suas experiências, seus

brinquedos e passeios preferidos, suas marcas favoritas.

Na prática, o consumo ritual que hoje se chama

“fidelização” é indistinto da devoção religiosa – ou, no

caso de lugares turísticos como os parques de diversões,

ao de uma peregrinação. Já na Idade Média, Santiago de

Compostela vivia da hospedagem de peregrinos e da

venda de souvenirs. E há aqueles que visitam seus locais

de devoção regularmente. Mickey e Donald são símbolos

tão presentes numa infância quanto os do batismo e da

primeira comunhão – e, a depender das roupas e

brinquedos de uma criança, até chegam antes. Há mais

em comum entre os peregrinos de Aparecida e os da

DisneyWorld do que se imagina: cada qual persegue uma

forma de experiência transcendente. Quanto a Artur, que

se considerava agnóstico, nesse momento sua religião

era Tupinilândia.



O bonequinho caído atraiu sua atenção. Estavam na

Terra da Aventura, na área de compras chamada Cidade

Perdida Marajoara, onde a ação do tempo e a invasão da

natureza davam-lhe ares ainda mais autênticos de

decadência ruinosa, o abandono das lojas de prateleiras

vazias evocando uma evacuação estilo Chernobyl. O

grupo de Artur parou o jipe em frente a uma praça,

cercada de luminárias que imitavam as antigas lâmpadas

a óleo das cidades coloniais. Estavam diante de um

grande casarão português, ladeado de palmeiras, com

uma imponente torre de pedra e canhões. O pórtico de

ferro aramado, quase inteiramente coberto por

trepadeiras e flores nativas, expunha um mastro de navio

de cujo cesto de gávea tremulava uma muito desbotada

bandeira de caveira e ossos cruzados. Mesmo assim,

ainda havia certa pompa no letreiro, anunciando: PIRATAS

DO BRASIL.

— Opa, vamos entrar nesse! – Marcos propôs,

empolgado.

Desceram do jipe, pegaram a câmera Ozo, algumas

lanternas e entraram. Depois do saguão da bilheteria

havia uma passagem sombria conduzia por um longo

túnel, construído para que se parecesse com o interior da

masmorra de uma fortaleza colonial. Lá dentro, apenas

escuridão. Lara apontou a luz para um nicho, onde jazia o

boneco audioanimatrônico de um prisioneiro

acorrentado.

— Meio sinistro isso – comentou. — Não tem como

ligar a luz aqui também?

Artur abriu seu tablet, onde estavam as plantas baixas

do parque digitalizadas, e mostrou onde ficava a caixa de

luz do prédio, do lado de fora; o sargento Geraldo se

encarregou disso.



Cinco minutos depois, os lampiões foram ligados em

sequência no interior do pavilhão, iluminando o caminho

túnel adentro. Seguiram. No percurso, passaram por

nichos iluminados exibindo canhões, esqueletos e

prisioneiros, até chegarem a um píer. Ali, os visitantes de

outrora embarcariam em botes motorizados, que por sua

vez andariam sobre trilhos submersos, percorrendo uma

série de saguões com painéis animados. Exceto que a

água secara havia muitos anos, e os canais não tinham

mais do que um metro de profundidade, com uma

pintura azul que simulava o oceano.

Era claramente uma cópia de sua versão americana,

mas ao menos a imitava também na qualidade. O

primeiro diorama era uma reconstituição colonial do

porto de Santos no ano de 1591, com os moradores

reunidos na igreja enquanto a cidade é saqueada pelo

pirata Thomas Cavendish – a iluminação, dramática

como uma pintura de Rembrandt.

Mais adiante, no diorama seguinte, tinha-se de um

lado o porto de Recife, e do outro o navio do pirata James

Lancaster, canhões prontos a disparar. Outro saguão,

outro diorama: a população do Rio de Janeiro cercando o

prédio onde o pirata francês Du Clerc era encurralado e

morto. Um último diorama continuava no Rio de Janeiro,

dessa vez sob ataque de Duguay-Trouin.

O rádio estalou. Era a voz de Benji, mas não

conseguiram entender nada.

— O que ele disse? – Artur perguntou.

— Não sei, mas parecia empolgado – notou Marcos.

Enquanto Artur e Lara fotografavam os interiores, ele

se propôs a sair do prédio para escutar melhor o rádio, e

o sargento Geraldo Goldsmith o acompanhou. Os dois

fizeram o caminho de volta, e já chegavam no píer de



embarque dos barquinhos, prestes a voltar pelo túnel da

masmorra, quando todo o interior do pavilhão ficou

escuro.

— E mais essa, agora – resmungou Marcos.

— Bem que achei que aquele fusível ia dar merda –

disse o sargento.

— Dá pra trocar de novo?

— Não vale a pena, professor. Vai acabar dando curto-

circuito e provocando um incêndio nisso aqui – vasculhou

a mochila. — O senhor está com a sua lanterna?

— Sim, aqui na minha mochila.

Do fundo do brinquedo, Lara e Artur os chamaram.

— Estamos aqui ainda! – Marcos gritou em resposta

— Fiquem onde estão, não se mexam! – pediu o

sargento. — Vamos buscar vocês!

Pegaram as lanternas, acenderam, retornaram.

Tinham acabado de passar pelo diorama do porto de

Santos, quando a luz voltou.

— Ué?

— Talvez exista um gerador auxiliar, tipo luzes de

emergência – sugeriu Marcos.

— Não estou gostando disso, professor. Vai dar

incêndio nessa porra – disse o sargento.

Virou brusco para a igreja da cidade, onde os bonecos

que retratavam os brasileiros imploravam clemência aos

piratas ingleses invasores.

— Que foi? – disse Marcos, tenso.

— Pensei ter visto uma coisa se mexer.

— Puta merda, só o que falta é ter entrado um bicho

aqui dentro.

Mas o sargento Goldsmith vira alguma coisa. Não disse

nada, tanto para não assustar Marcos quanto para não

chamar atenção, mas pegou nas mãos o rifle que trazia a



tiracolo e lentamente puxou a trava de segurança.

Escutaram o estalo elétrico de um rádio. Marcos pensou

que fosse o seu e o levou ao rosto, mas não era o rádio

deles.

— Acho que vi um dos bonecos se mexer – sussurrou o

sargento.

— São robôs de mais de trinta anos, sargento – disse

Marcos, virando-se para o diorama. A reconstituição de

época era bastante detalhada tanto nos figurinos quanto

nos objetos de cena, era praticamente como observar

um cuidadoso set de filmagens prestes a começar a

ação. — É pouco provável que ainda funcionem depois de

tanto tempo. Mesmo aqui dentro, toda a parte elétrica

já…

— ALI! – gritou o sargento, assustando Marcos.

— O quê?

— Tem alguém escondido ali dentro da igreja –

apontou. — Está vendo, professor?

Marcos se voltou para a igreja. Não conseguia ver

nada.

— Pode sair daí, malandro – gritou o sargento. — Estou

te vendo! – E então tossiu.

— Sargento, eu não… – Marcos sentiu algo úmido

bater no seu rosto, e achou que o sargento havia cuspido

nele. — Mas o que…?

Virou-se para o sargento, e viu que a ponta serrilhada

de uma lança havia saído pelo peito de Geraldo

Goldsmith. Havia sangue saindo copiosamente de sua

boca, e ao tossir outra vez, engasgado, cuspiu mais

sangue sobre Marcos. No lado oposto à vila de Santos, no

diorama da fragata inglesa, havia homens de pé no

tombadilho, movendo-se entre os bonecos inanimados.

Marcos olhou para a vila e viu mais homens revelando-se



em meio aos animatrônicos dos piratas. O sargento

Goldsmith oscilou, tossiu outra vez e, por fim, caiu morto.

Artur e Lara estavam no centro do passeio, quando

escutaram o sargento gritando com alguém. O primeiro

pensamento de Artur foi que um animal os atacara, e se

culpou pela imprudência de terem entrado naquele

brinquedo, sem antever o que mais pudesse ter se

abrigado lá dentro – talvez um felino de grande porte, até

mesmo um ninho de cobras. Ou talvez aquele acende-

apaga tivesse provocado um curto-circuito? De todo

modo, seu instinto fez com que pusesse a mão sobre o

ombro da filha, pronto para o que quer que fosse.

Alguém vinha correndo aos gritos e, na confusão,

reconheceram Marcos pela camisa azul do Remo.

— Corram! Corram! – gritava.

— Mas o que…?

Lara olhou para cima, para o diorama de

animatrônicos, pegou o pai pelo braço e o puxou: alguns

bonecos estavam se movendo e revelavam pistolas e

metralhadoras bem pouco condizentes com o período

histórico que deveriam retratar.

Os dois correram. Seguiram sempre em frente,

esquecendo que nesses brinquedos a trilha é quase

sempre circular, pois os carrinhos voltam ao ponto de

partida para novos visitantes. Estavam já na boca do

túnel de masmorra, e homens armados vinham pelo lado

de início do diorama.

— Pai, cadê o Marcos? – gritou Lara, horrorizada. —

Cadê o sargento?

Mas Artur não olhou para trás. Pegou a filha pela mão

e a puxou para o túnel, correndo até chegar à bilheteria

e, uma vez lá, atravessou as portas de entrada do



pavilhão sem olhar para trás e saiu para o pátio externo,

até a praça onde haviam deixado o jipe estacionado.

Havia mais gente ali. Velhos jipes militares, rapazes

jovens engravatados em camisas verde-oliva e calças

impecavelmente brancas, apesar de estarem no meio da

selva, todos armados. Um homem se destacou à frente

do grupo, e Artur o reconheceu na mesma hora.

— Dr. Flinguer, eu presumo? Ou posso te chamar

agora só de Artur?

— Ernesto Danillo – reconheceu Artur. — Como… como

tu chegaste aqui?

— Não tão rápido quanto vocês, infelizmente – disse

ele, sorrindo. — Os nossos recursos são um pouco mais

limitados do que os da Fundação Flynguer, mas o que

nos falta em dinheiro, sobra em patriotismo. E, claro,

paciência pra encarar horas de estrada e horas de balsa

pelo rio Xingu. Mas, enfim… estão todos aqui agora. –

Ernesto voltou-se para os carros. Neles, Artur viu Donald

sentado cabisbaixo, com metade do rosto

ensanguentado, o cabo Ulisses pressionando uma

compressa contra o ombro direito ferido, e Benjamin,

com as mãos amarradas. Ernesto olhou por cima do

ombro de Artur, para o pavilhão dos Piratas do Brasil, de

onde saía o professor Marcos sob a mira de armas, e o

corpo do sargento Goldsmith sendo carregado. — Veio

mais alguém com vocês?

Artur não respondeu. Ver o corpo do sargento o

perturbou.

— Professor? Artur? – Ernesto estalou os dedos,

impertinente. — Eu perguntei…

— Calma, Ernesto, estão todos aqui – disse uma voz

em meio aos homens, no que o velho seu Valdisnei

surgiu, já não mais mancando apoiado em seu pedaço de



tronco, e sim andando a passo firme e muito ereto. —

São os mesmos que chegaram ontem, todos eles.

— Ah, sim, senhor interventor – Ernesto recuou,

respeitoso. — Desculpe.

O homem chegou diante de Artur, observou-o de cima

a baixo e então lhe acertou um soco no rosto. Lara

segurou o pai e em seguida fez menção de avançar sobre

Valdisnei, mas Artur a impediu, segurando-a pelo braço,

enquanto mais armas eram apontadas.

— Faz anos que sonho em socar um Flynguer.

— Não somos parentes, seu animal! – protestou Lara.

O velho deu um tapa no rosto de Lara, puxou uma

pistola, agarrou-a pelos cabelos e pressionou o cano

contra sua garganta. Artur ficou de joelhos e ergueu as

mãos, implorando calma.

— Ah, menina – rosnou o velho. — O que eu já lidei

com estudantezinhos do teu tipo, nos bons e velhos

tempos. Se você soubesse o que a gente fazia com gente

como você, ia voltar correndo pra casa, tirava essas

calças e aprendia o teu lugar.

— Não a machuque! – gritou Benjamin.

— E desde quando você dá ordens aqui, moleque? –

rosnou, largando Lara.

Artur abraçou a filha, tanto para protegê-la quanto

para evitar que provocasse o homem.

— Quem… quem tu és de verdade? O que vocês

querem da gente? – perguntou Artur.

O homem o encarou, analítico. Guardou a pistola e se

endireitou, mãos na cintura.

— O meu nome é William Perdigueiro. Mas você vai me

chamar de interventor Perdigueiro, agora. Eu não quero

nada com gente da tua laia, seu comunista de merda. Por

mim, matava todos aqui e agora. Mas regras são regras,



e mesmo uns vermes como vocês merecem um

julgamento – acenou para seus homens. — Levem todos

eles. Vamos.

Artur, Lara e Marcos foram enfiados num jipe,

trocando olhares silenciosos com os outros três colegas.

Os carros seguiram por estradas auxiliares em direção

leste, passando ao longo do Centro Cívico e entrando de

volta no País do Futuro, dirigindo-se para dentro de um

galpão abandonado. Dentro do galpão havia um enorme

buraco aberto no chão, com uma rampa de concreto por

onde desceram, percorrendo o que lhes parecia um túnel

inacabado. Pararam numa igualmente incompleta

estação subterrânea, desembarcaram, subiram os

degraus de uma escada rolante desligada, até chegarem

a outro túnel que terminava numa porta de contenção.

Ernesto pressionou o botão de um interfone ao lado da

porta e se identificou. Com um bipe elétrico, ela foi

destravada. Olhou para Artur e os demais e sorriu,

provocando-os:

— Bem-vindos a Tupinilândia, seus vagabundos.



Episódio 5

A terra em que o dia parou



Fatos alternativos

O interior do Centro Cívico do modo como Artur o

conhecia – através de fotos promocionais encenadas,

coloridas e vibrantes, que nunca chegaram a vir a

público – não correspondia mais à realidade. Em sua

versão original tinha a ingenuidade empolgada, otimista

e sempre mentirosa dos empreendimentos imobiliários

antes de terem sua capacidade testada. Mas, como

ocorria muito com a arquitetura da época em que tinha

sido criado, aquele futuro geométrico ficara datado, com

um ar de cansaço e vulgaridade estéril que o brasileiro

aprendeu a associar aos prédios públicos do período.

“Atenção”, uma voz ecoou ubíqua pelos saguões, “tudo

continua normal.”

Eles saíram numa das muitas praças públicas, com

suas colunas de granito, canteiros floridos e piso de

porcelanato, refletindo a luz do sol que entrava pelo vão

entre os andares. Rostos curiosos se viraram para eles,

pessoas que iam de um lado a outro parecendo

ocupadas, vestindo macacões azuis e verdes. Outros

estavam mais relaxados, vestindo roupas casuais que,

das ombreiras às calças, passando por mullets e

permanentes, pareciam parados no tempo há três

décadas.

— Gente do céu, em que ano esse povo vive? – Lara

perguntou em voz alta.



— Calem a boca – ralhou um dos soldados. — Não

falem com ninguém!

Os soldados os enfileiraram para que subissem por

uma longa e larga escada rolante, e Artur olhou para

cima: estavam no quinto subsolo. Cada andar tinha um

pé-direito altíssimo, grande o bastante para abrigar

mezaninos envidraçados – num deles, uma espécie de

cantina, onde outros cidadãos faziam suas refeições,

todos ao mesmo tempo parando e os encarando

conforme passavam. E havia os banners: longos painéis

com desenhos de Artur Arara e seus amigos. Não eram

mais as artes promocionais criadas originalmente para os

parques, e sim reproduções mais amadoras, como um

produto pirata ou uma pintura de mural de creche.

Sorrindo, Artur Arara alertava: “Quem não vive para

servir Tupinilândia, não serve para viver em

Tupinilândia”.

Foram direcionados para um espaço entre duas lojas,

como se estivessem sendo levados ao banheiro. Mas ali o

caminho se abria num corredor espaçoso de ares

funcionais. O chão, de um porcelanato negro brilhante,

refletia a luz das lâmpadas fluorescentes do teto,

enquanto o concreto nas paredes era coberto por placas

acrílicas brancas em sequências geométricas. Outro

corredor, uma porta, e o grupo todo foi empurrado para

dentro de uma sala de aula, com mesas, carteiras,

prateleiras de livros escolares. Suspenso na parede havia

um velho televisor de tubo com um videocassete.

Ernesto apontou Ulisses, que foi separado do grupo.

— Ei, pra onde estão levando ele? – Benjamin

protestou.

— Pra enfermaria, cuidar daquele ombro – disse

Ernesto. — Não somos animais, ao contrário de vocês



comunistas. E ele é soldado, afinal. Um enfermeiro verá

os demais.

Os soldados levaram Ulisses, ficando apenas Ernesto e

um guarda-costas, que ligou o televisor, pôs uma fita VHS

no videocassete, apertou o play do controle remoto,

disse que voltava logo e saiu, fechando a porta. A tela do

televisor ficou azul. Surgiu a imagem de um prisma, na

mais tosca computação gráfica, atravessado por um

feixe de luz que se converteu nas cores do arco-íris,

enquanto um narrador de voz solene anunciou: “Ajuste

agora as cores e o som do seu vídeo”.

— Só o que faltava, nos fazer assistir desenho numa

hora dessas – resmungou Donald, que puxou uma

cadeira no canto e se sentou, pressionando a ferida

ensanguentada na cabeça.

Mas não era desenho: surgiu a imagem, de cores

levemente desajustadas, da bandeira brasileira

desfraldada sob o título “História – Aula 14” e um trecho

calmo de música clássica. Então, sob a bandeira

brasileira, sobrepôs-se outra, azul com um círculo branco,

dentro do qual havia um sigma grego. A música se

tornou épica ao surgir outro título.

“A formação da República Integralista do Brasil.”

— Se isso é o que estou pensando – disse Artur, com o

cacoete de segurar o queixo com uma mão e o cotovelo

com outra –, estamos fodidos.

Uma narradora de voz didática, professoral e tranquila,

começou a falar:

“Em 1985, com a morte de Tancredo Neves e a recusa

do presidente Figueiredo em passar a faixa ao vice José

Sarney, instaurou-se o caos no Brasil. Guerrilheiros

comunistas infiltrados, disfarçados como médicos

comunitários, padres e jornalistas, aproveitaram para



fazer o que não conseguiram em 1964: tomar de assalto

as principais capitais do país, mergulhando a nação na

guerra civil. O movimento foi financiado pelo empresário

comunista João Amadeus Flynguer, e liderado nas

trincheiras por Miguel Arraes no Nordeste e Leonel

Brizola no Sul, com apoio militar de comunistas russos e

cubanos. O país foi dividido ao meio. Mas eles não

contavam com um detalhe: na cidade paraense de

Amadeus Severo, o general Newton Kruel reunia os mais

fiéis soldados brasileiros para se opor à invasão.”

Surgiu a narradora, de corte chanel e usando uma

blusa azul, uma moça jovem, loira e viçosa, ao menos na

época em que o vídeo fora produzido. A legenda a

identificava apenas como professora Magali. Estava

diante de uma tela como se apresentasse a previsão do

tempo, interagindo com animações toscas que

mostravam os principais avanços e recuos de uma guerra

fictícia. Ao descrever a invasão comunista sobre o

Nordeste, fazia expressões de dor e preocupação

exageradas, detalhando as perfídias comunistas e os

crimes horríveis que cometiam – “torturas desumanas,

eletrochoques em crianças, animais vivos inseridos

dentro de mulheres!”. Mas seu rosto se iluminava quando

o valente exército do Movimento Integralismo Livre, sob

a firme e sábia liderança do general Kruel, empurrava-os

de volta ao litoral, refazendo o mapa do país.

— Eu não estou entendendo – disse Lara –, isso é pra

ser sério, é pra ser uma piada, ou…

— Shhh… – interrompeu seu pai. — Vamos escutar.

A mulher continuou: “Diante da incapacidade do

governo central de restabelecer a ordem, a ONU colocou a

Amazônia sob sua proteção. Por fim, em 22 de setembro

de 1988, foi assinado o Acordo de Armistício Brasileiro.



Tendo restaurado a ordem e mantendo os ideais da

Revolução Redentora vivos, o general Newton Kruel foi

nomeado, através do Ato Institucional Número Dezoito,

como presidente vitalício do Brasil, tendo o general

Sylvio Frota como seu vice…”. As datas e números

apareciam com destaque, e a mulher falava devagar e

pausado, como quem espera o tempo de seu interlocutor

anotar o que escuta.

Surgiu um mapa: a maior parte da região Norte estava

marcada como “área internacional”, enquanto uma faixa

que abarcava as regiões Sul, Sudeste e Centro-Oeste,

subindo até um pedaço do Pará, era denominada

“República Integralista do Brasil”. Já a região Nordeste,

parte de Minas Gerais e parte do norte do Pará eram

denominadas “República Popular do Brasil” – “ou, como é

mais conhecido”, continuou a mulher, “o Brasil Oriental”.

Surgiu uma imagem antiga do general Kruel,

supostamente discursando para uma multidão, que podia

ser escutada em apupos e aplausos, e dizendo: “Um

acordo de paz definitivo não foi e nunca será assinado,

enquanto não livrarmos o solo sagrado brasileiro da

ameaça comunista”.

Volta a professora Magali, explicando que dali surgiu a

iniciativa do governo federal de criar o Plano dos Três

Faróis, estabelecendo uma tríade de cidades fortificadas,

“com a função de proteger nossas fronteiras contra o

avanço comunista”. No mapa, surgiram três pontos: o Rio

de Janeiro, de volta à condição de cidade-Estado, sob o

nome de Estado da Guanabara; Niquelândia, em Goiás,

elevada a Estado do Porangatu; e por último Amadeus

Severo, no Pará, como Estado de Tupinilândia.

— Niquelândia? – perguntou Benjamin. — A troco de

quê, Niquelândia?



— Sinceramente, acho que só apontaram no mapa

algum lugar no meio do caminho – cogitou Artur. — Que

calhou de terminar com “lândia”.

O vídeo era antigo, pelos efeitos gráficos poderia ser

facilmente situado nos anos 90. Ao final, a professora

Magali chamava para o vídeo seguinte:  

“… e na próxima aula, vamos aprender sobre como a

Guerra de Secessão do Sul nos anos 90 levou à criação

da hoje extinta República do Uruguai do Norte,

atualmente uma zona neutra denominada Terra de

Ninguém. Anauê! ”. Voltou a bandeira integralista sob

fanfarras, e o vídeo se encerrou. Artur apoiou os

cotovelos sobre os joelhos e segurou a cabeça entre as

mãos. Lara perguntou se ele estava bem, mas ele não

respondeu.

— Esses integralistas – disse Benjamin, receoso – são,

tipo, antissemitas também?

— Eram. Não sei se ainda são – disse Artur. — O

fundador deles nos anos 30 foi o primeiro tradutor dos

Protocolos dos sábios de Sião. E o general Kruel foi

nazista antes de ser integralista – ergueu o rosto e

suspirou. — Mas não temos como prever nada. Não

sabemos nada sobre essa gente, ou o quão isolados são.

Ao que tudo indica, estão presos aqui há trinta anos,

alimentados por paranoias anticomunistas dos tempos da

Guerra Fria, e baseando-se numa ideologia dos anos 30.

É como… é como…

— É como voltar à casa dos meus avós – disse Marcos.

— Ou ao meu colégio – resmungou Donald, apoiando a

cabeça nas mãos.

Artur se levantou da cadeira e foi até a estante de

livros. Talvez houvesse ali algo que pudesse ajudá-lo a

entender melhor onde foram parar. Havia obras de



Gustavo Barroso, Miguel Reale e Plínio Salgado,

conspirações maçônicas e, claro, uma cópia dos

Protocolos dos sábios de Sião. Havia livros infantis

também, produzidos exclusivamente para a cidade, como

O general é nosso pai, Nós vamos para onde o general

nos levar e Obrigado, meu doce general, todos

publicados por uma pequena editora de Porto Alegre,

conhecida nos anos 80 por editar livros de negação do

Holocausto.

Sobre a estante, um cartaz com o rosto sorridente de

Artur Arara anuncia: “Você não precisa conhecer pra

saber que é ruim. Fique em Tupinilândia. Fique seguro”.

A porta foi aberta. Ernesto Danillo entrou,

acompanhado de vários rapazes e um enfermeiro.

— … então vejam bem que os comunistas dirão

qualquer coisa que for necessário pra enganá-los e

confundi-los – dizia ao entrar. — Eles elaboram uma

mentira muito detalhada, que cada um decora antes de

sair a campo. – Parou diante de Artur e o encarou,

sorrindo. — Fazem isso porque sabem que, no dia que

derrubarem Tupinilândia, as portas pra tomada completa

do Brasil pelos russos estarão abertas. Agora…

Artur reconheceu um dos homens ao redor de Ernesto:

era o mesmo que viu na cafeteria do aeroporto de

Guarulhos, que tomou o avião com eles para Belém.

— Ele! – Artur apontou o rapaz. — Tu estavas comigo

no avião!

O homem tirou o cassetete da cinta e golpeou Artur na

barriga. Protetora, Lara avançou na direção do pai, mas

Benjamin a segurou.

— Vejo que vocês já se conhecem – disse Ernesto.

Virou-se para os seus homens: — O consumidor Carlos

Cataguazes tem sido um dos nossos agentes mais



corajosos. Ele se infiltrou no Brasil Oriental e

acompanhou de perto a movimentação desses agentes

comunistas. Foi graças a ele que pudemos nos antecipar

à sua chegada. Cacá… – voltou-se para o rapaz. — Você

irá receber a Medalha do Pacificador por isso.

— Tu és um verme e um mentiroso, Ernesto – disse

Artur, grunhindo e protegendo a barriga dolorida. — Tu

estavas lá fora, tu sabes a verdade, e mesmo assim…

Ernesto ergueu o cassetete, fazendo Artur se calar, e

então inclinou o rosto de lado, esticando o pescoço como

um cachorro curioso que tenta compreender algo. Sorriu

e piscou.

— Levem esse daqui – apontou Artur com o cassetete.

— E a menina também.

— Não! – gritou Benjamin.

Ernesto sacou uma pistola de fabricação nacional e

apontou para o rapaz.

— Dessa vez eu não vou hesitar, judeuzinho –

resmungou.

Benjamin recuou, enquanto Artur, erguido pelos

soldados, o encarava balançando o rosto em sinal

negativo: não valia a pena. Outros dois integralistas se

acercaram de Lara e a levaram.

— Pra onde estão levando os dois? – perguntou

Marcos.

— Pra serem julgados, é claro – respondeu Ernesto. —

Pelo crime de traição à pátria. Aqui em Tupinilândia não

há julgamento às escuras, vocês podem assistir, se

quiserem – apontou o aparelho televisor. — Basta

sintonizarem no canal 12, Rede Tupinilândia. Agora…

esse aqui é o Nestor – apontou um rapaz negro, de uns

vinte anos, que estava atrás dele vestindo um jaleco

branco. — Ele vai cuidar de vocês. Não tentem fazer



nenhuma bobagem, porque vocês estão sendo vigiados –

apontou a câmera de segurança no canto superior da

sala. — Consumidor Nestor, esses três aí são

dispensáveis. Se fizerem qualquer besteira, você sabe o

que fazer. Anauê!

— Anauê! – respondeu o rapaz, erguendo o braço.

Uma voz ecoou por todo o lugar: “Atenção. Tupinilândia

convida todos os seus consumidores a participarem do

julgamento na arena esportiva. Não deixe o seu ódio no

sofá, traga-o para as ruas! Lembre-se: a sua participação

vale pontos”.

Saíram todos, deixando Donald, Benjamin e Marcos

sob a custódia do enfermeiro. Nestor tinha um rosto

quadrado de traços gentis, os cabelos curtos e

encaracolados num permanente afro que o faziam

parecer Michael Jackson na capa de Billie Jean. Consultou

o relógio no pulso – de plástico, com ponteiros, e um

desenho de Artur Arara cujos braços indicavam horas e

minutos – e disse: “Está quase na hora”. Dirigiu-se ao

televisor e girou o botão até sintonizar o canal interno da

cidade, onde era exibido naquele momento um antigo

episódio de He-Man e os mestres do Universo, já

chegando ao fim. Por algum motivo, Nestor aumentou o

volume ao máximo, até que ficasse ensurdecedor. O

rapaz se dirigiu ao quadro-negro, pegou um giz e

escreveu:

As câmeras desta sala não funcionam.

Em seguida, desfez a mensagem com o apagador.

Benjamin gesticulou com o indicador sobre os lábios:

silêncio? No que Nestor concordou com a cabeça.

Repetiu o gesto para Donald e Marcos, que

compreenderam: a sala estava grampeada. Donald



caminhou em direção ao quadro-negro, pegou o outro

pedaço de giz e escreveu: Por que estão nos avisando?

Nestor apagou a mensagem em seguida. Olhou ao

redor da sala, buscou na gaveta de uma escrivaninha um

caderno de folhas pautadas – na capa, uma ilustração de

Artur Arara e a marreca Andaraí, felizes e sorridentes – e

uma caneta. Escreveu, arrancou a folha e entregou para

Donald.

Porque vocês são a nossa primeira chance em anos.

Donald escreveu: Chance de quê?

De irmos embora daqui.

Benjamin, olhando para o televisor, viu que o desenho

acabara num corte abrupto.

— Ei! Eles tiraram a parte com o conselho do He-Man

no final! – protestou.

A imagem foi substituída por um cartão, repetindo por

escrito o mesmo aviso:

NÃO DEIXE O SEU ÓDIO NO SOFÁ. TRAGA-O PARA AS RUAS!

A SUA PARTICIPAÇÃO VALE PONTOS.



Arena

Artur e Lara foram levados em direção à arena esportiva

do Centro Cívico e mantidos dentro de um vestiário, as

frias lajotas brancas decoradas com grafismos indígenas

em vermelho-urucum. Aquela voz onipresente, que era

como se a própria cidade falasse, soou outra vez:

“Atenção, consumidores: compareçam à arena. A sua

participação vale pontos”. Ernesto Danillo entrou no

vestiário acompanhado de guardas, e sorriu provocativo.

— Tu nasceste aqui – concluiu Artur.

— Tupinilandês de pai e mãe – confirmou Ernesto.

— Então deve ter sido um choque – continuou Artur –

sair da cidade e descobrir que tudo isso é uma grande

mentira. Como a caverna de Platão.

— Ah, os delírios que esses comunistas inventam! –

Ernesto riu, voltando-se para seus homens. — Vejam só!

Eles se apegam à sua “versão da verdade” até o fim!

Artur percebeu que era inútil discutir. A voz da cidade

repetiu: “Atenção, Tupinilândia…”. O rádio na cintura de

Ernesto estalou. Apontou os dois e mandou que os

levassem.

Artur e Lara foram conduzidos por um túnel como

atletas prestes a entrar em campo – e era de fato um

campo, com um gramado sintético verde-vivo. Assim que

saíram para a luz, olharam em volta. A arena esportiva

era pequena, num formato que lembrava a Bombonera



de Buenos Aires: tinha três anéis de arquibancadas, de

modo que as pessoas na terceira precisavam olhar para

baixo para ver o campo. Artur, que vira fotos antigas da

arena, notou de imediato a principal mudança: o mural

que acompanhava a extensão do campo, com rostos ao

estilo do monte Rushmore, fora alterado. No lugar dos

jogadores de futebol, estava o rosto dos generais Castelo

Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel e Figueiredo, ao que

se somava um sexto: o general Newton Kruel. Três

grandes telões foram afixados acima do paredão, presos

à base do domo de vidro. Artur olhou as arquibancadas e

tentou uma estimativa por alto: duas, talvez três mil

pessoas.

“Meu Deus”, murmurou. Lembrou dos animais nos

zoológicos, andando em círculos dentro de suas jaulas,

feito loucos. Três mil pessoas isoladas dentro de um

gigantesco shopping center por trinta anos?

Uma banda marcial tocou tambores cujo som,

ampliado nos alto-falantes, fazia o lugar tremer sob seu

ritmo. Na arquibancada central, um grupo executava

uma dancinha coreografada, cantando em coro: “seja

patriota, proteja a cidade/ quem obedece ao general/ é

patriota de verdade”. Artur e Lara foram deixados no

centro do gramado, sob a mira de fuzis, em frente a um

palanque com um púlpito e um microfone, de costas para

o mural.

A voz da cidade anunciou: “Agora falará o interventor”.

Surgiu a figura de William Perdigueiro, ex-Valdisnei.

Muito diferente da que conheceram, nada manco e

vestindo camisa parda, calças brancas e braçadeira com

o sigma integralista. Ergueu o braço fazendo a saudação

romana, silenciando as arquibancadas, e saudou a todos

com um “anauê”.



— Consumidores! – sua voz ecoou pela arena com

treinada teatralidade. — Por meses tem crescido um

burburinho, principalmente entre os jovens, desprovidos

da experiência das gerações mais sábias, questionando

as intenções do governo, questionando… pasmem… a

própria existência da ameaça comunista! Pois eis que

chega até nós uma prova inconteste da perfídia do

inimigo. E pergunto: qual é mesmo o nome do traidor?

Qual o nome que, desde a escola, todo tupinilandês sabe

que é o nome da própria traição, da maldade comunista?

“Flynguer!”, gritou o povo das arquibancadas.

— E agora, Tupinilândia – continuou ele –, temos aqui

dois prisioneiros, dois subversivos que tentaram se

infiltrar se passando por pesquisadores. E quais são os

seus nomes, senão o nome dos traidores? – Uma vaia

ecoou das arquibancadas. — Digam, neguem se forem

capazes, que os seus nomes são Artur e Lara Flynguer!

Um microfone foi trazido para os dois.

— É Flinguer com “i”, não com ípsilon! – gritou Artur.

— Não somos parentes!

— Mentirosos! – gritou o interventor. — Vocês são dois

subversivos, que vieram se infiltrar em Tupinilândia para

instaurar o comunismo soviético na nossa cidade e

roubar as nossas propriedades! Não podem negar isso!

Mas aqui é Tupinilândia e todos, mesmo um maldito

comuna, têm o direito a um julgamento justo. O que cada

um tem a dizer em sua defesa?

— Não existe mais União Soviética! A Guerra Fria

acabou! – berrou Artur, desesperado. — Vocês são todos

loucos! Isso é um hospício! Um hospício!

O microfone de Artur foi cortado. O interventor fez um

muxoxo.



— Era de esperar que dissessem isso – voltou-se para

a plateia. — A primeira coisa que um subversivo faz é

negar a verdade, pra tentar nos afundar nas suas teorias

conspiratórias. Mas não acreditaremos nas suas

mentiras! Mostre, Tupinilândia, mostre aos comunistas a

sua verdade!

Ergueu os braços apontando os três telões acima de

sua cabeça. Nas telas, surgiu a bandeira azul do

Integralismo seguida por um guincho mecânico

ensurdecedor, um som agressivo que era como um tapa

na cara, predispondo qualquer um à irritação. Surgiu uma

face que Artur reconheceu na hora, de tanto que o vira

em fotos: o rosto de João Amadeus Flynguer. Sua imagem

fora editada das mesmas fitas VHS de apresentação do

parque, uma das quais ele tinha em sua coleção

particular. Mas pouco do que ele dizia podia ser

escutado, pois a plateia começou a vaiá-lo e a gritar em

coro: “Pilantra! Traidor! Ladrão! Vagabundo! Veado!

Terrorista! Feminista! Comunista! Sionista! Argentino!

Judeu! Ateu!”.

— Ah, merda – murmurou Artur, dando-se conta do

óbvio.

— O que foi? O que está acontecendo? – perguntou

Lara. — Não estou entendendo nada.

A bem da verdade, os “dois minutos de ódio” não

foram uma ideia concebida originalmente por George

Orwell, e sim por governos europeus durante a Primeira

Guerra Mundial. Mas ninguém explicitou sua função

melhor do que ele: a frustração e a raiva violentas

derivadas de uma existência controlada e miserável

precisam ser canalizadas para algum lugar, de modo a

entregar à população uma válvula de escape, mesmo

que fosse um inimigo muitas vezes inexistente – a lógica



que guia o mundo desde sempre, do ódio religioso ao

político. Em diferentes graus, funcionava sempre da

mesma forma, em exemplos tão díspares quanto os

usados pela Coreia do Norte, pelos tabloides ingleses ou

pelas Igrejas neopentecostais brasileiras. Sua matéria-

prima era a alienação, algo que se esperava que fosse

superado pela tecnologia, mas que, pelo contrário, ela só

amplificou. Se uma aplicação desse conceito vinha

funcionando em sociedades tidas como democráticas, o

que se diria do seu efeito dentro de uma comunidade

pequena e isolada como aquela, vivendo sob uma bolha

de vidro?

Os Dois Minutos de Ódio terminaram.

— A verdade foi exposta, e contra fatos não há

argumentos! – bradou o interventor Perdigueiro. —

Agora, Tupinilândia, é hora de termos um veredito!

“Veredito! Veredito! Veredito!”, a plateia gritou em

coro. Numa sociedade infantilizada, tudo virava

espetáculo: era como o programa de auditório do inferno.

A voz de Tupinilândia anunciou: “Atenção para o toque de

cinco segundos”. Veio uma contagem regressiva nos

telões, números cromados em computação gráfica

antiquada. Pareceu óbvio para Artur e Lara que aquele

evento era tão constante que adquirira um aspecto

ritual, como a introdução de um show de calouros. Surgiu

o primeiro rosto no telão esquerdo: “Com vocês, o

ministro da Justiça, coronel Brilhante Ustra”, anunciou o

narrador. Veio o segundo rosto, no telão da direita: “E

agora, o ministro da Defesa, general Sylvio Frota”. E por

último, no telão central surgiu um rosto envelhecido,

vasta cabeleira branca e óculos escuros: “E agora, o

presidente da República, general Newton Kruel”. A

plateia ululou.



— Isso é impossível – Artur disse a Lara. — Esses três

morreram faz décadas.

— Pai, sério que tu não estás percebendo? – Ela

apontou os telões. — Aquela cacura velha no meio acho

que não, mas os outros dois nas pontas são bonecos, pai.

Animatrônicos.

Artur olhou os telões novamente. Lara tinha razão, e

agora não conseguia mais enxergá-los senão como

bonecos. Virou-se para a plateia, atônito: como era

possível que não percebessem? Mas era lógico: sua filha

vinha de uma geração acostumada ao hiper-realismo dos

efeitos digitais, para o qual os antigos efeitos sempre

seriam falsos. No século XIX, os espectadores de A

chegada do trem na estação fugiam em pânico. Já ele

crescera alimentado por imagens de composições

fotográficas realistas e marionetes animatrônicas,

quando Christopher Reeve voando como Super-Homem,

o mais básico truque de tela verde, era o ápice do

realismo – seu “senso de real” tinha uma base analógica,

que só foi alterada quando ele, já adulto, aos vinte anos,

assistiu a Jurassic Park pela primeira vez. Se ele próprio

não percebera isso numa primeira olhada, que meios

aquela gente, presa numa época anterior à revolução

digital, teria para perceber que eram governados por

marionetes mecânicas?

— Excelentíssimos senhores do júri – chamou o

interventor. — Ame-os ou deixe-os?

“Deixe-os”, respondeu o ministro Ustra.

“Deixe-os”, respondeu o ministro Frota.

— Senhor presidente, a decisão e a sentença, como

sempre, são suas – disse Perdigueiro.

— “Deixe-os” – disse o general Kruel, sorrindo. Lara

tinha razão, talvez ele fosse o único dos três a ser real. —



Eu os condeno pelo crime de subversão.

A plateia aplaudiu, e Artur e Lara se entreolharam

angustiados.



Refúgio dos Refugos

Benjamin, Donald e Marcos assistiram ao julgamento dos

Flinguer pelo televisor da sala de aula e aguardaram por

quase duas horas até que a porta fosse aberta

novamente. Nestor voltara empurrando um carrinho de

hotel com comida, acompanhado de uma moça morena

de vinte e poucos anos, baixinha e de grandes olhos

verdes, também ela empurrando um carrinho.

— Essa é a Rosa, e ela vai servir o jantar – disse,

falando alto.

Fechou a porta. Tiraram os pratos de comida e

largaram sobre as mesas junto de um jarro de

refrigerante. Puxaram as toalhas dos carrinhos,

revelando a parte de baixo vazia. Conforme o combinado,

Benjamin e Donald entraram debaixo de cada um. “Não

vá comer tudo”, disseram brincando a Marcos, antes de o

carrinho ser coberto pela toalha. E assim os dois saíram

da sala, ocultos dentro dos carrinhos, empurrados pelos

corredores. Só poderiam levar dois por vez, então era

uma escolha prática: Donald e Benjamin eram os que

tinham o melhor conhecimento técnico de eletrônicos e

eram, portanto, os mais úteis àquele pequeno grupo de

tupinilandeses subversivos.

“Atenção: tudo está normal”, ecoou a voz da cidade,

mais uma vez. Dentro do carrinho, não podiam dizer para

onde estavam indo. Em algum momento entraram num



elevador, sentiram que desciam ainda mais aos andares

subterrâneos da cidade, saíram para um corredor de piso

metálico rugoso, uma porta se abriu com um silvo

elétrico, e então lhes avisaram que já podiam sair.

Estavam num depósito. Diversos caixotes de papelão

se agrupavam em grandes fardos, equilibrados sobre

paletes por prateleiras que chegavam a nove metros de

altura. Havia um grupo de dez jovens ali, todos na faixa

dos vinte anos ou menos, e todos usando os mesmos

macacões verdes sobre camisetas azuis – dos quais um

se destacou em relação aos demais, assumindo uma

clara liderança. Era um rapaz magrelo, de rosto

triangular e sorriso malandro. Os cabelos eram tão

perfeitamente penteados com gel que o fazia parecer a

paródia de um filho bem-comportado, com uma

expressividade elástica que lhe dava os ares de um filho

perdido de Dick Van Dyke e Nuno Leal Maia.

— Ah! Os nossos comunistas favoritos! Sejam bem-

vindos ao nosso cafofo, o nosso cantinho secreto. Sejam

bem-vindos ao “Refúgio dos Refugos” – pôs uma mão na

cintura e fez um salamalaque exagerado. — O Nestor e a

Rosa vocês já conhecem, esses aqui são o resto do

pessoal – apontou os demais à sua volta. — Mas não é

bom vocês saberem o nome de ninguém além do

necessário, na verdade. Exceto o meu. José Carlos de

Oliveira, encantado em conhecê-los. Mas podem me

chamar de Zeca. Agora… quem é o brasileiro e quem é o

americano? Eu escutei lá na torre que um de vocês é um

americano de verdade.

— Sou eu – disse Donald.

Um suspiro impressionado percorreu o grupo.

— Então sabe falar inglês desde pequeno? Fala algo

em inglês pra gente ver.



— Ahn… hi, my name is Donald Kastensmidt, and

you’re all a bunch of wackos.

Outro suspiro impressionado.

— O que ele falou? – perguntou um.

— Acho que disse o nome dele – respondeu outro.

— O nome dele é Donald? Como o Pato Donald? –

agitou-se um terceiro.

Zeca pediu calma ao grupo, e se voltou para Donald e

Benjamin, irônico:

— É um grande prazer, sou muito fã dos seus

desenhos animados, mas agora, se não se importam,

temos pouco tempo. Não se preocupem, as câmeras

desta ala não funcionam há anos, e nós precisamos

saber…

— “Que porra tá acontecendo aqui”, talvez? –

interrompeu Benjamin. — Vocês poderiam começar

respondendo a algumas perguntas nossas. A começar

pelo óbvio: é todo mundo louco neste lugar? Por que

deveríamos confiar em vocês? Aliás, quem diabos são

vocês?

Zeca mordeu o lábio e bateu uma palma na outra,

esfregando as mãos, ansioso. Olhou para os demais e

pediu que “trouxessem o livro”. Explicou que o motivo

pelo qual se denominavam “refugos” era porque quase

todos ali eram órfãos, alguns desde a primeira infância,

outros já quando mais crescidos, conforme seus pais

foram sendo alvos dos expurgos sazonais que ocorriam,

conforme a inquietação com a ameaça comunista crescia

ou diminuía. E todos eles, cada um a seu modo,

aprenderam a detestar aquela cidade tanto quanto a

esconder muito bem seu descontentamento.

Rosa, por exemplo: seu pai foi expurgado quando

ainda era pequena, e sua mãe morrera alguns anos



antes. Tinha uma irmã caçula, ainda em idade escolar, e

economizava para comprar acesso para as duas nas

cantinas dos níveis superiores, onde a comida era de

verdade, e não aquelas bolotas de ração farinhenta.

Trabalhava na cozinha da Torre de Controle, e vinha

fazendo o teste para tentar um cargo administrativo.

Mesmo que pontuasse bem, descobriu há pouco que uma

cláusula no CoPro-TFP – o Código de Proteção às

Tradições, Famílias e Propriedades – proibia que moças

solteiras trabalhassem sem autorização dos pais, motivo

pelo qual vinha sendo rejeitada todo ano.

Zeca apontou um rapaz magro e tímido que se

escondia no canto: aquele era Afonsinho, filho de um dos

grandões do conselho da cidade, o tenente Adamastor

dos Santos. Seu pai, quando bebia, batia na mulher e no

filho desde sempre, até a ocasião, alguns anos antes, em

que a mãe de Afonsinho pulou do último andar no vão

principal. Era um dos poucos na cidade que sabia mexer

num computador, e por isso trabalhava na sala de

controle da torre. Isso fazia dele um dos mais valiosos

integrantes ali: foi quem mapeou as câmeras da cidade

que já não funcionavam mais.

Já com o enfermeiro Nestor fora diferente: a lei proibia

um rapaz negro de namorar uma menina branca sem

autorização por escrito da família da moça – assim

estava escrito no CoPro-TFP. Mas calhou de Nestor se

apaixonar por Gabriela, que estava prometida em

casamento ao general. Só escapou de ser julgado na

arena porque vinha de uma das últimas famílias negras

que sobreviveram aos expurgos, e precisavam dele para

poder dizer que não havia racismo em Tupinilândia.

Também descobrira que a notoriedade era uma forma de

proteção: ótimo dançarino, tornara-se muito querido na



cidade, fazendo imitações de Michael Jackson em festas

públicas.

— Mostra aí, Nestor! – pediu Zeca.

Nestor fez um moonwalk, meteu a mão no meio das

pernas e soltou um grito agudo: aw!

Donald e Benjamin se entreolharam.

— E tu nessa história? – perguntou Benjamin.

— Eu? Meu querido, eu sou o Senhor das Músicas, o

Mestre dos Desenhos, o Deus dos Filmes – apontou para

si mesmo com os polegares. — Os meus pais sumiram há

dois anos, um dia simplesmente não voltaram mais pro

nosso apartamento. Me disseram que eles morreram, não

sei como nem por quê, mas me garantiram que tudo

continuaria normal. E eu estou até aqui – apontou o

pescoço – com essa palhaçada, desde o dia em que

descobri que é uma palhaçada. O livro? Quem trouxe o

livro? – virou-se para os demais. — Gente, me digam que

alguém lembrou de trazer o livro?

Afonsinho entregou-lhe um grosso calhamaço de capa

amarelo-ovo, que Zeca repassou para Donald e

Benjamin: era o Almanaque Abril 93.

— Esse livro supostamente é do ano em que eu nasci –

disse Zeca. — Encontrei alguns anos atrás, revirando os

arquivos do Departamento de História Oficial. O que diz

nele é verdade?

— Olha, eu nasci nesse ano também – disse Benjamin

–, mas ninguém mais lê almanaques ou enciclopédias.

Tudo isso tem na internet, agora.

— O que é internet? – perguntou Rosa.

— Foco, gente, foco – disse Zeca. — O que nos importa

saber é se é verdade o que diz nele. Que os militares

saíram do governo em 85. Que nunca houve uma invasão



comunista no Brasil. Que a ditadura já acabou há mais de

trinta anos.

— Bem, isso é verdade – respondeu Benjamin.

— E os comunistas? – perguntou Afonsinho.

— A União Soviética acabou – disse Donald. — A

Alemanha foi unificada. E a China é o centro do

capitalismo hoje em dia. Só tem Cuba, acho…

— Cuba? O Fidel Castro ainda tá vivo? – perguntou

José.

— Sim, mas os Estados Unidos reataram com Cuba

este ano – disse Donald. — E o presidente americano,

aliás, é negro.

Nestor gritou agudo: hee hee! As perguntas vieram

numa velocidade sedenta: e a hiperinflação? Acabou. E a

crise econômica? Também acabou, mas agora tem outra.

E o FMI? Não, o Brasil não deve mais para o FMI. E o

Ulysses Guimarães morreu mesmo? Morreu. E o Brizola,

ainda está vivo? O Michael Jackson ficou mesmo branco?

O Spielberg já ganhou um Oscar? O Renato Gaúcho ainda

joga? O Brasil já foi tetra? Sim, na Copa de 94 nos

Estados Unidos, e penta em 2002 no Japão. A última

Copa aliás foi no Brasil, mas nós perdemos pra

Alemanha. Por quanto? Sete a um. Um uivo

impressionado percorreu o grupo.

— Quem é o presidente do Brasil hoje?

— Olha, essa é uma questão complicada no

momento…

— Calma, gente, é muita pergunta pro pouco tempo

que temos – Zeca levantou os braços, pedindo silêncio.

— Se nada do que nos ensinaram aconteceu, então onde

ficam os ministros do tribunal? Onde o presidente Kruel

vive?



— Vocês estão falando dos bonecos? – perguntou

Donald.

Um silêncio incrédulo tomou o grupo.

— Que bonecos?

— Olhe, o presidente de vocês eu não sei, mas os

outros dois eram bonecos.

— Viu? Eu sempre disse que tinha algo errado com

eles – murmurou Rosa. — Era muito estranho que só o

general parecia envelhecer, mas nãããããão, vocês diziam

que era impressão minha…

— Aqueles óculos escuros enganam – comentou

Afonsinho.

Mas havia uma conclusão óbvia a ser tirada: se nada

da história de Tupinilândia era verdade, então onde vivia

o general Kruel todo esse tempo? Devia estar com mais

de noventa anos. Costumava “visitar” Tupinilândia com

frequência, sendo elogiado por sua disposição e

vitalidade em empreender longas viagens naquela idade.

Mas em privado, onde se sabia não haver escutas,

comentava-se que sua aparência estava cada vez mais

decrépita. Quando fazia essas visitas, as atenções

voltavam-se sempre para sua jovem esposa Gabriela –

aquela por quem Nestor se apaixonara na adolescência.

Aos vinte e um, era uma das selecionadas desde o berço

para serem primeiras-damas dos membros do alto

escalão – posto que costumava ser renovado conforme

elas passavam da idade dos trinta. Era considerado uma

honra entre as famílias da cidade ter uma filha naquela

posição, ainda que sua função oficial fosse somente

sorrir, ser bela, acenar para a multidão e parir filhos.

Cada resposta levantava outra questão: se os

ministros Fleury e Frota eram bonecos, quem os



manipulava? Onde eram guardados? O grupo mergulhou

num burburinho de conjeturas.

— Gente, por favor… – pediu Zeca, e voltou-se para

Benjamin e Donald. — Vocês dois… eu trabalho no sexto

andar da torre, tenho uma ilha de edição completa,

televisores, videocassetes, eu faço toda a programação

da rádio e da tevê. E o Afonsinho ali fica na sala ao lado,

junto com o velho Demóstenes. Se conseguirmos de

volta o equipamento de vocês, teria como, sei lá, fazer a

antena conectar com algum satélite, como nos filmes? E

sintonizar no noticiário?

Benjamin e Donald se entreolharam.

— A placa RCA no meu laptop pode fazer isso – lembrou

Donald –, mas ainda assim tem a questão de se ter

acesso à internet. Espere… – uma conclusão óbvia lhe

veio à mente, e segurou o braço de Benjamin. — Lembra

como o Ernesto entrou em contato conosco em Belém?

Ele mandou uma mensagem por whatsapp pro Artur.

— E quanto chegamos, o velho já estava nos

esperando – lembrou Benjamin.

— Ernesto? – perguntou Zeca. — Vocês estão falando

do Ernesto Danillo?

— Vocês o conhecem?

— Quem não conhece aquele escroto?

Todos ali concordaram em grunhidos. Eram quase dez

anos mais novos do que Ernesto, mas lembravam-se bem

das brincadeiras maldosas e sem graça que sofriam

quando pequenos nas mãos dele e seus amigos,

principalmente depois que ingressavam na Juventude

Integralista Livre, da qual Ernesto era presidente vitalício,

mesmo já chegando aos trinta. Os membros da JIL eram

dos poucos autorizados a sair de Tupinilândia, para

assuntos que só o alto escalão do governo sabia.



O fato, reforçou Donald, é que se Ernesto usa um

celular para se comunicar com a cidade, então há

celulares modernos ali dentro. Alguém perguntou o que

era um celular, mas foi ignorado. Benjamin lembrou o

professor de que se os seus próprios celulares não

pegavam ali no meio da selva, tampouco os integralistas

conseguiriam. Apostaria suas fichas num roteador via

satélite, com um sinal de alcance limitado. E só havia um

lugar na cidade onde poderia estar: a Torre de Controle.

— Como é isso, esse roteador? – perguntou Zeca.

— Uma caixa de plástico do tamanho de um livro –

explicou Benjamin. — Com uma anteninha pequena que

fica levantada e…

— Umas luzinhas que piscam o tempo todo? – sugeriu

Zeca. — Tem um assim na minha sala, na mesa do meu

chefe. Nunca soube o que era, e ele nunca me disse.

— Ótimo – disse Donald. — Se conseguirem pegar de

volta o meu laptop, posso baixar uns vídeos de

retrospectivas anuais e repassar pra ilha de edição na

sua sala.

— Tem certeza, professor? – perguntou Benjamin. —

Digo, vai funcionar?

— Benji, eu já preenchi um currículo Lattes, o que

pode ser mais complicado do que isso? Mas e quanto ao

Artur e à Lara? – voltou-se para Zeca.

— Não se preocupem – garantiu Zeca. — As execuções

são o evento mais importante do ano na cidade, e são

transmitidas ao vivo. Eles não vão matá-los se não

puderem mostrar pras câmeras, e eu tenho como

interromper a programação.

— Parece que vocês já pensaram em tudo – observou

Donald.



— Vocês são os primeiros que aparecem aqui em… o

quê? Seis anos? Da última vez eu era adolescente ainda,

quanto vieram aqueles espiões se dizendo do IBGE para

fazer o censo e… ah, bem, agora sabemos que diziam a

verdade, acho.

— O que aconteceu com eles? – perguntou Benji.

— Foram condenados à morte, claro. O tribunal da

arena nunca absolveu ninguém. E Tupinilândia é área de

segurança nacional, aqui todas as penas são de morte.

Mas o fato é que esperamos por uma oportunidade assim

faz tempo, e vocês talvez sejam a única que teremos –

consultou o relógio. — Mas precisam voltar agora. Não se

preocupem, dou um jeitinho de levar vocês pra torre

amanhã.

— Vamos precisar do nosso equipamento – lembrou

Donald.

— Eu dou um jeitinho nisso também.

— Tu dás muitos jeitinhos, pelo visto.

— Quando o governo quiser acabar com a

malandragem, vai ter que fuzilar todos os otários antes.

Mas daí não sobra ninguém pra acreditar no governo.

Agora, até amanhã.



Ilha de edição

Na manhã seguinte, às dez horas, a barca do interventor

avançava pelo lago artificial que dividia o Reino

Encantado da Terra da Aventura, escoltada por quatro

lanchas. Chamada de TupiniBalsa, era uma balsa de

cinquenta e sete metros de comprimento com três

deques, desenhada no que a década de 80 considerou

futurista antes de se determinar como cafona. Sua

função original era a de ser uma lanchonete flutuante,

grande o bastante para ter quatro salões, banheiros e

cozinha, além dos terraços. Seus alto-falantes

espalhavam a voz de Rosana pela região, tocando “O

amor e o poder” a todo volume, enquanto num de seus

salões Artur e Lara foram deixados sozinhos, amarrados

em cadeiras, de costas um para o outro.

— É tudo minha culpa – lamentou-se Artur. — Eu e as

minhas obsessões infantis…

— Pai…

— Eu nunca devia ter deixado que tu viesses junto. Fui

um idiota.

— Pai…

— Deslumbrado demais pra me dar conta do perigo

que…

— PAI! – ela gritou.

— Opa! O que foi?



— Se tu parar de te mexer um pouco, eu acho que

consigo desatar o nó das cordas nos teus pulsos – ela

disse, tateando as mãos de seu pai e tentando olhar por

sobre o ombro. — Esses idiotas não parecem muito bons,

as minhas estão até meio frouxas.

— Ah, sério? Tem certeza disso?

— Eu fui escoteira por cinco anos, esqueceu? Até

ganhei uma medalha por isso.

— Querida, não querendo fazer pouco das tuas

habilidades, mas eles davam medalha pra qualquer

coisa. Tu caramelizaste um bife à milanesa e ganhou uma

medalha mesmo assim.

— Não era minha culpa se a vaca da Catarina trocou o

sal pelo açúcar. – Os dedos tatearam puxando a corda

nos pulsos do pai. — Ah, peraí… Pronto. Vê se consegue

soltar uma das mãos.

Artur puxou o braço e ergueu a mão livre no ar,

surpreso.

— Ahá! – Ele se empolgou, soltando a outra mão, e

virando-se na cadeira para afrouxar as amarras nos

punhos de Lara. — Pelo menos alguém nessa família tem

capacidade de sobrevivência.

— Não passei a infância engessando os braços e

levando pontos pra virar patricinha.

— Eu que o diga – esgarçou o nó nos pulsos dela. —

Pronto. Ah, droga, tem gente vindo.

Passos rangeram no piso do deque. Artur enrolou

rápido a corda ao redor dos punhos de Lara, ela própria

segurando a corda entre os dedos para que não

percebessem que estava solta, e fez o mesmo nele. A

porta foi aberta, e Cacá Cataguazes apareceu,

empurrando para dentro da sala o cabo Ulisses, braço

direito enfaixado, que logo foi empurrado saguão adentro



e amarrado a uma terceira cadeira. O integralista saiu

trancando a porta e deixando os três sozinhos ali.

— Ulisses! O que houve? – perguntou Artur.

O cabo contou que na enfermaria fizeram-lhe um

curativo, a bala havia pegado de raspão, e depois de

assistir ao julgamento dos dois num televisor, recebeu a

visita do próprio interventor Perdigueiro. O interventor

explicou-lhe que também fora soldado do Exército, e que,

por cortesia, lhe faria uma barganha: se optasse por se

juntar à cidade, negando toda a sua vida pregressa,

dizendo ter sofrido uma lavagem cerebral dos

comunistas, seria publicamente perdoado e poderia viver

ali com eles – contanto que jamais questionasse em

público a verdade do governo.

— E o que tu respondeste? – perguntou Artur.

— Eu fiz juramento à bandeira e ao país! – disse

Ulisses. — Não vou renegar o meu país! Que se fodam

esses loucos, não vou entrar nessa doideira não!

A balsa diminuiu de velocidade e sentiram que

manobrava. Os três olharam pelas janelas, vendo que ela

entrava numa espécie de canal estreito, ou um rio.

Passaram por uma árvore com uma gigantesca

anaconda, imóvel e rija como uma escultura – o que de

fato era. Uma ponte em ruínas, cujos pilares eram

grandes cabeças de índios. Então passaram por um

grande bangalô com deque sobre a água, cheio de

grafismos marajoaras e uma placa, cuja cor já se

apagava com o tempo, onde se lia: PASSEIO NO RIO SELVAGEM

DA ESTRELA.

— Ulisses, se eu soltar as tuas mãos – perguntou Artur

–, tu consegues usar uma arma?

— Égua, professor! Se o senhor sabe como nos tirar

daqui, dou tiro até com os pés.



“Atenção, Tupinilândia, dentro em breve começará a

execução”, ecoou a voz por todo o interior da cidade.

“Quem assistir na arena, lembre-se: a sua participação

conta pontos.”

Em fila, Donald, Benjamin e Marcos caminhavam com

as mãos algemadas às costas, atravessando aqueles

sinistros e bem iluminados corredores auxiliares do

subsolo. Nestor ia na frente, conduzindo-os, outro dos

refugos ia atrás. Se alguém perguntasse, estavam

levando os prisioneiros para gravar depoimentos

“confessando seus crimes” – havia um auditório no

terceiro andar da Torre de Controle. Entraram pela

portaria do subsolo 4, a menos vigiada, e tomaram o

elevador até o sexto andar. Nestor bateu na porta da

Semat – Secretaria Municipal de Marketing de

Tupinilândia – e esperou que abrissem. Surgiu Rosa,

mandando entrarem rápido.

A sala era comprida, tendo numa ponta a ilha de

edição e na outra, uma sequência de prateleiras de

metal, alinhadas, com centenas de caixas de fitas VHS e

cassetes, catalogados por gênero e em ordem alfabética.

Ao centro, a porta à prova de som da sala da rádio, cujo

interior podia ser visto por uma janela. Zeca estava

sentado numa cadeira giratória, um grande headphone

no pescoço, atento aos três monitores na parede. Ao

entrarem, girou na cadeira e abriu os braços de modo

teatral, girou as mãos no ar e apontou a mesa ao seu

lado, como um mago que revela um truque: ali estavam

seus celulares, um dos tablets e um dos laptops.

— Afonsinho nos “emprestou” da sala de controle ali

do lado – disse Zeca. — Mas vocês precisam ser rápidos,

antes que o dr. Demóstenes dê pela falta deles. Do que

mais precisam?



Donald olhou o equipamento e suspirou preocupado.

— É o laptop errado – disse. — Esse é um dos que a

Fundação nos emprestou. Tem que ser o meu. Ele estava

na minha mochila, os guardas devem ter pegado.

Zeca fez uma careta preocupada, pediu um instante.

Pegou o telefone e chamou o ramal de Afonsinho, na sala

ao lado. Pediu que viesse até a sala da Semat com

urgência, e evitou dar mais detalhes, caso aquela linha

estivesse grampeada. Mas Afonsinho desconversou.

— Não, tia, não tenho como fazer isso agora, estou no

trabalho – disse Afonsinho. — Mas a porta ficou aberta,

se você puder ir lá e fazer isso pra mim. Eu deixei o leite

em cima da mesa, é só a senhora ir lá e pegar – e

desligou em seguida.

Zeca entendeu o recado. Voltou-se para Donald.

— Como eu faço pra saber qual é o treco certo?

— É o que tem um adesivo dos Simpsons – explicou

Donald.

— O que é isso?

— Ah. Um desenho. Com pessoas amarelas. Não tem

como errar.

— Certo – Zeca olhou para o relógio, ansioso. —

Fiquem todos aqui. Já volto.

— Espere – chamou Donald. — Se der, traga um

mouse!

— O que é um “máuse”? Gente, eu quase nunca entro

naquela sala. Sejam práticos.

— Deixa pra lá. Se preocupe só com o laptop.

Zeca saiu da sala para o corredor. Olhou de um lado a

outro: dois oficiais do governo conversavam com uma

secretária na sala ao fundo, do lado oposto. Caminhou

até a porta da sala de controle. A luz da trava eletrônica



estava verde, Afonsinho a deixara aberta para ele.

Empurrou, e a porta deslizou em silêncio para trás.

À sua esquerda, o video wall mostrava em cada tela

um ponto diferente do interior da cidade, e algumas

poucas mostravam o lado externo. No outro extremo, em

frente à parede de vidro e de costas para ele, fones de

ouvido na cabeça, estava o velho Demóstenes em sua

ilha de terminais, atento às imagens de um monitor.

Havia somente mais duas pessoas na sala, ambas

absortas em suas ilhas de computadores, de costas para

a entrada e com fones de ouvido. Uma delas era

Afonsinho, que girou na cadeira e o encarou em silêncio,

apontando com os olhos para uma mesa no fundo, onde

os equipamentos apreendidos foram empilhados. Zeca

caminhou sorrateiro até a mesa, e logo encontrou o

laptop adesivado com personagens amarelos. Não

imaginava que um computador pudesse ser tão leve.

Teve uma ideia: puxou a camisa para fora da cintura e o

enfiou por baixo, nas costas, prendendo a camisa de

volta. Já ia embora, quando Demóstenes girou na cadeira

e o surpreendeu.

— Zeca?

— Senhor! – ficou imóvel e muito reto.

— Consumidor Oliveira, o que o senhor está fazendo

aqui?

Aos sessenta anos, Demóstenes do Nascimento

ganhara uma papada que fazia seu queixo desaparecer e

pintava os cabelos de acaju. Olhou Zeca de cima a baixo.

— Só vim tirar uma dúvida com o Afonsinho sobre a

transmissão…

— Você ainda não tem autorização pra estar aqui –

disse o velho. — E você sabe disso. Vamos lá, eu não sou

o tenente Adamastor, garotos, não vou gritar com vocês,



mas vocês sabem o que ele ou qualquer um dos oficiais

diria se te encontrasse aqui. E em segundo lugar,

estamos prestes a começar a transmissão e você deveria

estar lá cuidando pra que tudo saísse dentro do normal –

ele sorriu. — O presidente Kruel vai estar assistindo. Já

pensou se o sinal sai do ar bem na hora? Vai acabar

sobrando pra você. E não queremos isso, não é, rapaz?

— Não, senhor, de modo algum. Eu só queria saber se

o Afonsinho… bem, não é importante, eu pergunto mais

tarde. Me desculpe.

— Tudo bem, mas vá logo antes que a transmissão

comece.

— Sim, senhor – disse Zeca, encaminhando-se para a

porta.

Estava quase com a mão na maçaneta, quando

Demóstenes o chamou de novo.

— Espere um pouco, como foi que você entrou sem eu

saber?

— Ah… eu…

— Eu que abri pra ele – disse Afonsinho.

Demóstenes olhou de um garoto para o outro, irritado.

— Nunca mais faça isso – disse, e se virou de volta

para sua mesa.

— Não, senhor. Desculpe, senhor.

Zeca respirou aliviado e saiu. Cruzou o corredor,

entrou na sua sala e trancou a porta. Entregou o laptop

para Donald. A rede era “redentora64”, sinal aberto.

Donald conectou os cabos RCA na placa de tevê de seu

laptop e num dos televisores, que por sua vez estava

conectado ao videocassete.

— Que anos eu procuro pelas retrospectivas? –

perguntou Donald.



O professor Marcos, que se ocupara de bisbilhotar a

coleção de VHS no fundo da sala, sugeriu alguns: 1989,

1994, 2001, 2002, 2009… mas era melhor evitar a Copa

do Mundo em 2014, ou poriam em risco a suspensão de

descrença do público.

Enquanto Donald e Benjamin trabalhavam, Marcos

voltou sua atenção para as prateleiras. Notou que ali

quase não havia mais artistas brasileiros, algo curioso,

dada a mentalidade nacionalista dos integralistas. Mas

Zeca explicou que a maioria estava na caixa dos

censurados e a mostrou, num canto. Os cassetes

misturados eram etiquetados com anotações em pincel

atômico feitas pelo antigo supervisor da sala: Chico

Buarque (comunista), Elis Regina (drogada), Ney

Matogrosso (veado), Rita Lee (mau exemplo), Caetano

Veloso (subversivo), e assim por diante. Mas alguns o

governo permitia incondicionalmente, como Roberto

Carlos e Agnaldo Timóteo, embora Zeca nunca soubesse

dizer o motivo. As músicas estrangeiras tinham a

vantagem de, como ninguém sabia inglês na cidade, não

oferecer riscos. Já nas fitas VHS, havia muitos filmes e

seriados norte-americanos dublados, e várias telenovelas

brasileiras catalogadas por emissora e ano. Marcos notou

que nada ia além de 1988.

— É que em 88 os comunistas bombardearam

Hollywood e… – Zeca hesitou, dando-se conta do óbvio

numa voz tristonha: — Ah… nada disso aconteceu, não

foi?

— Olha pelo lado bom, amor – disse Rosa. — Trinta

anos de filmes que a gente não viu.

— Sim, tem razão – ele a abraçou e a beijou no rosto.

— Vai ser a primeira coisa que vamos fazer quando



sairmos daqui: ir ao cinema. E a segunda vai ser

conhecer a Bahia.

Zeca olhou para os monitores. Num deles se exibia o

canal oficial, que transmitia um episódio do desenho

Spiral Zone, mas os outros mostravam a transmissão

direta da TupiniBalsa, que aguardava para entrar no ar.

Havia porém uma agitação estranha, um corre-corre

desesperado.

— Ué. O que aconteceu lá?

Uma sirene de alerta começou a tocar. Nestor, Rosa e

Zeca entraram em pânico.

— Não, não, não! – gritou Zeca, correndo para a mesa

de edição, empurrando Benjamin e Donald para o canto,

e apertando um botão que cortou a transmissão e

escureceu os monitores da sala. — Não é possível! Tinha

que ser logo hoje?

— O que foi? – Benjamin se alarmou. — O que está

acontecendo?

Zeca pressionou outro botão, e a imagem do canal

oficial foi interrompida por um cartão, onde um Artur

Arara preocupado dizia ALERTA em letras garrafais.

Escutaram passos apressados no corredor. A voz de

Demóstenes ecoou pela cidade: “Atenção, não há motivo

para pânico”.

— Engraçado que ele só diz isso quando há –

resmungou Zeca, colocando os fones de ouvido, atento à

imagem da câmera externa na barca. Apontou a tela,

batendo com o dedo no vidro do monitor, que mostrava o

que lhes pareceu ser um helicóptero voando no

horizonte, vindo em direção à cidade.

— O que está acontecendo? – Donald insistiu. —

Mudança de planos?



— Vai ter que ser, se não sobrar ninguém vivo do lado

de fora. O que é bem possível agora.



River Raid

A ideia original do Passeio no Rio Selvagem da Estrela,

segundo o que Artur lera nos projetos do parque, era o

de ter animais vivos como num safári. Os altos custos

operacionais demoveram João Amadeus Flynguer da

ideia felliniana de manter elefantes indianos e girafas

africanas no meio da selva amazônica, sem falar de

questões de adaptação dos animais. Exceto por alguns

poucos viveiros, como o serpentário e um macacário,

todo o resto fora resolvido com animatrônicos resistentes

em tours guiados. Com a desativação e o abandono do

parque, todos os viveiros foram fechados e os animais

removidos, exceto num lugar: as ariranhas, que já

estavam em seu habitat natural e plenamente

adaptadas. Sua área ficava à beira do lago, isolada por

um açude semicircular feito para impedir que

escapassem. E era ao lado desse açude que a imensa

barca-lanchonete do interventor estava ancorada,

acompanhada de algumas lanchas. No deque superior,

feito para servir como área externa para refeições, foi

estendida uma prancha longa o bastante para que

aquele que caísse de sua ponta o fizesse direto para

dentro das águas do açude, onde as ariranhas agora

nadavam ansiosas, agitadas por aquela presença intrusa.

— Já me disseram que ariranha é um bicho pacífico –

murmurou Ulisses, enquanto os três subiam uma



escadinha, escoltados na ponta da pistola por Cacá

Cataguazes. — Só atacam quando se sentem

ameaçadas. Daí dizem que até onça foge de medo.

— Se alguém cair bem no meio do tanque delas,

Ulisses – disse Lara, logo atrás deles –, pode apostar que

elas vão se sentir ameaçadas.

Os três entraram na área aberta do deque superior. A

prancha para o açude estava logo à frente deles, com um

soldado de cada lado. Acima, no terceiro deque,

protegido do sol paraense por uma cobertura de lona, o

interventor Perdigueiro os observava, fardado no

uniforme integralista, sob a bandeira azul do sigma.

Voltava-se não para os condenados abaixo de si, e sim

para o câmera ao seu lado, enquanto ensaiava seu

discurso.

— Agora, pra fazer uso das palavras do mestre Barroso

– disse o interventor Perdigueiro –, “nem à esquerda nem

à direita, mas sempre à frente”. Artur Alan Flinguer, você

é acusado de subversão e por isso eu o condeno… hein?

O que foi? O que vocês estão…

Os guardas, o câmera, a equipe de apoio, até mesmo

Artur, Lara e Ulisses, todos olhavam para cima, para o

céu na direção norte, de onde ecoavam batidas surdas e

repetitivas – um tud-tud-tud característico dos

helicópteros, mas num tom mais grave e pesado, de

aeronave grande.

Um soldado, que servia de vigia numa gávea

improvisada no terceiro deque, levou o binóculo ao rosto

e ajustou as lentes. Imediatamente reconheceu as duas

aeronaves que se aproximavam: a primeira era um

helicóptero de carga de hélices duplas, que sua cultura

militar associava ao transporte de tropas americanas no

Vietnã, e o outro era um modelo menor, porém robusto,



que seu treinamento para emergências o ensinara a

identificar como um EC225 Super Puma da Eurocopter.

O que só podia significar uma coisa, o pior possível

que podia lhes acontecer.

O soldado sabia muito bem quem era. Todo

tupinilandês sabia. Era um nome que temiam desde

pequenos, utilizado por mães e pais como ameaça para

evocar obediência. Um nome que fazia crianças se

mijarem nas calças e adultos se benzerem, e até mesmo

o interventor entrava em pânico ao escutá-lo. Era um

nome que fazia todo tupinilandês se deitar no chão e

abraçar os joelhos em posição fetal, desejando nunca ter

nascido. Era ela. O vigia era jovem, uma criança ainda na

última vez que passara pela cidade como um furacão.

Tinha agora o nome, a palavra que era um alerta e uma

ameaça, trancado na garganta. A voz lhe faltou. Seu

lábio inferior tremeu num balbucio, as mãos afrouxaram

e deixaram o binóculo escorregar entre os dedos e cair

de suas mãos. Era ela. Sua respiração acelerou como um

asmático em busca por ar. O diabo em pessoa, a morte

certa. Era ela. Um colega pôs a mão em seu ombro,

tentando acalmá-lo e perguntando “o que foi, o que

houve?”. O vigia se voltou para o outro, abriu a boca e

gritou, a plenos pulmões e cheio de pavor:

— HEEELLLEEENNNAAA!!!!

Artur não entendeu o que estava acontecendo, mas era a

oportunidade que esperavam: enquanto todos olhavam

para cima e entravam em pânico, parou de fingir que

tinha as mãos amarradas e, segurando a corda que as

habilidades escoteiras de Lara transformaram num laço,

laçou o pescoço de Cacá Cataguazes ao seu lado e o

puxou, quase o estrangulando e o usando como escudo.



Cataguazes largou a metralhadora e Ulisses

imediatamente a pegou, apontando para os integralistas.

— Seus idiotas! – gritou o interventor Perdigueiro. —

Nós vamos todos morrer se não sairmos daqui! Embora,

embora!

A TupiniBalsa ligou os motores e começou a se mover

devagar, fazendo Artur perder o equilíbrio. Cataguazes,

mantido como escudo, acertou-o com o cotovelo no

estômago, e Artur foi para trás puxando a corda e o

homem pelo pescoço. Os dois giraram como dançarinos e

caíram por sobre a prancha, o integralista por cima de

Artur dando uma cambalhota involuntária, seu peso

fazendo a ponta da prancha se dobrar para baixo e

impulsioná-lo para o alto, arremessando-o dentro do

açude. Artur, de costas, escorregou junto, tentando se

agarrar em algo mas não encontrando nada. Sentiu o

vazio do ar, o choque contra a água, e então se viu

mergulhado nela.

Dentro do açude das ariranhas.

Não era muito fundo – sentiu a ponta de sua botina

chafurdar no fundo lodoso da água. Emergiu, olhou em

volta. De um lado, o açude em si era uma parede de

concreto se projetando um metro e meio acima da água,

alto o suficiente para manter as ariranhas – e ele próprio

– incapazes de atingir o topo. Atrás de si, Cacá

Cataguazes estava a algumas braçadas de distância, no

meio do açude. Nas margens, as ariranhas, agitadas e

irritadas, entraram na água.

Lara não pensou duas vezes: dependurando-se no lado

externo do corrimão, escorregou pelo janelão de vidro

inclinado até descer no deque inferior, e dele saltou da

balsa para o topo da barreira de concreto do açude, que

tinha três palmos de grossura. Ela deitou o corpo ao



longo de sua extensão, enrolou uma ponta da corda ao

redor da mão e esticou o braço para baixo, oferecendo o

laço. Olhou apreensiva para a água: as ariranhas

nadavam na direção deles. Artur esticou a mão na

direção da filha, agarrando o laço. Ela puxou, fechando a

corda em torno dos dedos do pai como uma alça, e o

puxou, mas ele era um homem pesado para ela. Lara

sentiu os músculos nas omoplatas arderem, e usou o

peso de seu corpo a seu favor, até conseguir erguer o pai

acima da água o suficiente para que ele alcançasse o

topo com as próprias mãos. Quando Artur conseguiu

firmá-las na beira, ela o ajudou a escalar o topo do

açude.

Na água, Cataguazes gritou pedindo por socorro. Artur

e Lara deitaram-se no concreto e esticaram os braços,

oferecendo ajuda. Mas o homem nadava mal, e o pânico

o atrapalhava ainda mais. As ariranhas o alcançaram e

se lançaram ferozes contra ele. Uma mordeu seu braço,

outra, seu pescoço. Agitando-se na tentativa de se livrar

daquelas lontras gigantes, acabou afundando, conforme

um terceiro e um quarto animal também se juntavam ao

ataque. Era tarde demais para ele.

Distraídos pela cena horrível, os dois não perceberam

o que vinha em sua direção pelo outro lado: tendo o

capitão da balsa e o interventor saltado para uma lancha

auxiliar, voltando a toda a velocidade para o lago,

deixaram a TupiniBalsa à deriva com todos os seus

homens a bordo, ignorantes de que seu papel era servir

de distração. Sem controle, a balsa voltava em direção à

barreira do açude, e acabou chocando-se de leve contra

ela. Os integralistas, sem comando, não estavam mais

preocupados com os Flinguer: discutiam entre si e

olhavam para o céu, tensos. E o cabo Ulisses estava de



pé na beira do deque inferior, confuso sobre o que

deveria fazer.

— Eu pulo pra fora ou vocês pulam pra dentro?

Não tiveram tempo de responder: vindo do alto, uma

saraivada de tiros pesados de metralhadora varou a

balsa de um lado ao outro. Ulisses se abaixou. Lara e

Artur, no desespero, acabaram pulando de volta para

dentro da balsa. No deque acima deles, um integralista

em pânico se atirou nas águas do lago e fugiu nadando,

enquanto outros davam tiros para o alto. Artur pegou

Ulisses pelo braço bom e o puxou, junto com Lara, para

dentro do salão-restaurante da balsa.

— Égua! – gritou o soldado. — Aqui a gente só leva

farelo!

Os três buscaram abrigo se atirando para trás do velho

balcão da lanchonete.

— Que porra está acontecendo lá fora? – gritou Lara,

indignada.



Grande Irmã

São Paulo, três dias antes.

Estava reunida com seus advogados quando a

secretária veio avisar que havia um telefonema urgente

que precisava atender. Atendeu. Do outro lado da linha,

uma voz que mal lembrava de já ter escutado fazia uma

cobrança: “Querida, achei que nós tivéssemos um

acordo”. Sim, ela promete que vai resolver tudo. Desliga

o telefone, suspira.

Helena Flynguer, sessenta e seis anos. Dois

casamentos, três filhos e cinco netos. Mais de trinta e

nove executivos seus indiciados pela Polícia Federal na

operação Amor de Mãe, que investigava pagamento de

propina a políticos, em troca da aprovação de leis e

facilitações em contratos de obras públicas. Os cabelos,

assumidos brancos, eram cortados curtos. O rosto com

pouca maquiagem, um sóbrio tailleur preto. É uma monja

no vestir, como diz Leonardo, seu segundo marido. O

rosto de esfinge é de reações poucas e calculadas, o

resultado de trinta anos sendo mais dura do que os

durões, mais esperta do que os espertalhões. Os

advogados a esperam na sala, uma longa e interminável

reunião com diretores do departamento que cuidava dos

repasses a deputados, prefeitos, governadores e

senadores de todas as tendências políticas. Nada disso



legalmente declarado, claro. Era a máquina que fazia a

roda de sua empresa girar desde antes de ela nascer.

Uma máquina que, agora, por motivos que nem sabia

mais dizer como (mas que também já não fazia mais

diferença), parou de ser azeitada. Os tempos mudaram.

A roda não girava do mesmo modo que antes. O que vier

agora seria diferente, e ela já está cansada de se

reinventar.

Decide encerrar mais cedo aquela reunião. A verdade

é que, se mantivera aquela extravagância por tanto

tempo – quanto, trinta anos? –, fora somente para honrar

a memória de alguém que já não estava mais ali para se

importar. E se estivesse, talvez não se importasse tanto.

Sondou seus sentimentos, chegou a uma conclusão

emocional oposta à de seu irmão: Tupinilândia não

significava mais nada para ela. Era hora de exumá-la,

cremá-la e espalhar as cinzas.

E acabar de uma vez por todas com aqueles

desgraçados.

Altamira, três dias depois.

O par de helicópteros cruza os céus sobre a Floresta

Amazônica, alinhados feito duas valquírias vingativas, a

batida ritmada de suas hélices como tambores de guerra.

Um deles traz pendurado um jipe Wrangler de câmbio

automático; no outro, uma equipe de segurança privada,

uniformes negros, nos ombros o brasão do leão rompante

com o nome Segurança Cristo, empresa que ela montara

junto com o hoje falecido coronel ainda nos anos 80 —

alguns ali, já veteranos de excursões anteriores a

Tupinilândia. Todos estão armados como um pequeno

exército.



Helena Flynguer, sessenta e seis anos. A artrite

reumatoide mantida sob controle à base de muito pilates

e hidroginástica; o estresse, com frequentes sessões de

tiro ao alvo; o útero retirado depois da descoberta de um

mioma. Botinas, calças militares, camiseta regata verde,

jaqueta, boné e uma vontade insana de esmagar todos

os fascistas desgraçados que encontrar pelo caminho.

Entraram no espaço aéreo dos parques pelo oeste.

Sentada no assento do copiloto, Helena avista o rio

artificial, onde se via claramente o topo do terceiro

deque da TupiniBalsa em frente ao açude das ariranhas.

Merda, pensou: cheguei tarde demais, já estão jogando

os coitados para as ariranhas. Quatro lanchas fugiram

em disparada, ziguezagueando o percurso do passeio de

rio até saírem de volta para a lagoa, e de lá para o píer

no Reino Encantado. O piloto do outro helicóptero

pergunta quais são suas ordens.

— Sigam o combinado e me esperem no ponto de

encontro – diz ela. — Eu cuido disso.

Ela tirou os fones, soltou o cinto e saiu do assento de

copiloto para o interior da cabine, onde o sargento Ibuki,

um nissei parrudo de quarenta anos, veterano de outras

duas incursões a Tupinilândia, comanda os outros quatro

paramilitares. Ainda que aquele Super Puma fosse um

modelo civil, fora facilmente personalizado para suas

necessidades, acrescido de uma metralhadora FN MAG

com cartuchos de 7.62 milímetros, detrás do qual o

sargento já se posicionava, quando viu o brilho no olhar

de sua chefe. Perguntou se queria assumir a arma. Ela

sorriu, e ele cedeu seu lugar.

Helena a segurou com as duas mãos, o gatilho

adaptado parecendo o puxador triangular de seu

aparelho de remada na academia. Lembrou das histórias



que seu pai lhe contava na infância, dos tempos servindo

com a FEB na Itália, das tomadas de Fornovo di Taro e

Monte Castelo. O que seu pai dizia mesmo? Lembrou, as

palavras saindo de sua boca:

— “Não há dia ruim pra se matar nazistas.”

Sorriu cerrando os dentes, e puxou o gatilho.

Os tiros e as hélices do helicóptero criavam uma

sincronia de batucada. Artur, Lara e Ulisses se

mantiveram abrigados detrás do balcão enquanto uma

saraivada incandescente varava o deque desenhando

trilhas pontilhadas, como se a balsa fosse um grande

modelo de papel destacável. Uma bala atingiu um

freezer vertical, um jorro de latas de guaraná Tuchaua se

espalhou pelo deque. Um soldado integralista atravessou

o saguão gritando e chorando, pisou numa lata, caiu no

chão, levantou-se e seguiu caminho quase sem parar de

gritar e chorar.

E então as latas começaram a rolar todas na mesma

direção.

— Isso não tem como ser bom sinal – disse Lara.

— Ulisses, tu consegues nadar com esse braço?

— E faz diferença agora, professor? A gente se acoca e

vai.

Os três saíram de trás do balcão, caminhando

agachados em fila até a porta que dava para o deque. A

inclinação da balsa ia ficando cada vez mais acentuada,

e a água já invadia parte do deque. Artur propôs: no

três? Contaram um-dois-três, correram pela área externa

do deque e se atiraram na água. Artur e Lara puxaram

Ulisses pela gola da farda para que chegassem todos até

a margem.



Esconderam-se atrás de um tibicuera tombado. Artur

olhou por cima da estátua e viu que a TupiniBalsa

adernava cada vez mais rápido, metade do casco já

dentro da água. Integralistas nadavam para longe em

todas as direções, feito ratos. Os tiros cessaram e o

helicóptero, pairando acima da balsa feito um predador

cansado de brincar com a comida, girou até ficar com a

lateral voltada para eles. Artur agitou os braços, pedindo

que não atirassem. A porta do helicóptero foi aberta e,

de megafone em mãos, apareceu Helena. Sua voz

ribombou metálica:

— Professor Flinguer. Apesar das circunstâncias, é um

prazer conhecê-lo.



O homem que queria ser rei

A salvo dentro do Centro Cívico, William Perdigueiro

atravessou furioso a praça do relógio d’água distribuindo

ordens para seus homens. A primeira foi de que dessem

uma conferida no estado dos três prisioneiros que ainda

lhes restavam, a segunda, que preparassem o auditório

para uma transmissão externa. Entrou na Torre de

Controle, onde Ernesto Danillo o alcançou. Perdigueiro

ordenou que Ernesto mandasse uma mensagem para o

pessoal de Belém e descobrisse o que estava

acontecendo, porque o acordo fora rompido. Quando o

elevador parou no terceiro andar, o interventor segurou a

porta e o impediu de sair.

— Espere – apertou o botão do sexto andar. — Antes,

fala ali com aquele moleque que cuida das transmissões,

qual o nome mesmo? O que ficou no lugar do velho

Sampaio depois do AVC. Se a Helena está aqui, ela vai

querer falar com o general. Diz pra ele preparar a

conexão com “Brasília”. Anauê!

— Anauê! – Ernesto fez a saudação romana e seguiu

no elevador até o sexto andar.

Abriu a porta da Semat de supetão, fazendo Zeca

pular da cadeira assustado. Olhou desconfiado ao redor

da sala, mas não havia mais ninguém ali além deles.

Zeca, que aprendera a se proteger incorporando a



arrogância nativa dos burocratas da torre, fez a pergunta

que mais se escutava naquele prédio:

— Você tem autorização pra estar aqui?

— Estou sob ordens do interventor – disse Ernesto,

com a autoridade de quem não pede licença. — Abra três

canais pra videoconferência fechada. O auditório do

terceiro andar, o Hotel Imperador lá fora no parque, e o

gabinete do presidente em Brasília. Entendeu?

— Sim, eu sei fazer o meu trabalho – retrucou Zeca.

— Sabe mesmo? Que bom pra você.

Ernesto saiu. Zeca pegou o telefone no mesmo

instante e ligou para Afonsinho, na sala ao lado,

perguntando o que diabos estava acontecendo.

Enquanto seus homens conectavam o equipamento no

auditório do Grande Hotel Imperador D. Pedro II, Helena

circulou pela área em ruínas, entrou no Restaurante Ilha

Fiscal e observou as marcas de tiros nas paredes. Mesas

e cadeiras estavam recolhidas aos cantos, e o velho

animatrônico do imperador jazia na mesma posição em

que estava da última vez que fora ligado, o látex no rosto

já seco e quebradiço, o rosto caído como se estivesse

contemplando melancolicamente o chão. Artur e Lara,

entrando logo atrás, perguntaram o que, afinal,

acontecera ali depois do incidente em 85.

Helena contou que, mesmo estando presos dentro do

Centro Cívico, era questão de tempo até que os

integralistas encontrassem uma saída. Nos dois dias

seguintes ao incidente, houve pressões dentro e fora do

governo para que se buscasse uma solução à brasileira –

um grande “deixa pra lá”. Mas Helena não estava

disposta a esquecer. Queria cabeças rolando. Mas

também queria o corpo de seu pai, que os integralistas



não sabiam que havia ficado lá dentro. Quando

conseguiu entrar em contato com Kruel, deixou a

situação bem clara: o que quer que negociassem com o

governo, não faria diferença para ela. Se saíssem dali de

dentro, ela iria se certificar de que estivessem todos

mortos em dois meses. Se tocassem no corpo de seu pai,

cuidaria pessoalmente para que cada parente vivo dos

que estavam ali dentro, cada esposa ou filho ou irmãos

ou pais idosos tivesse suas vidas destruídas até a

indigência debaixo de uma ponte.

Mas, no meio dessa bagunça, Tancredo Neves morreu

sem tomar posse, e o país em choque viu um vice-

presidente que ninguém queria assumir o governo. A

busca por uma solução rápida e pacífica para um

escândalo que ninguém queria que estourasse fez com

que tudo fosse empurrado para debaixo do tapete da

forma mais satisfatória para ambos: contanto que os

integralistas nunca saíssem dali de dentro, Helena os

deixaria em paz. Em troca, o resgate financeiro da

Flynguer S. A. seria facilitado com todos os empréstimos,

medidas provisórias e benefícios fiscais que os governos

brasileiros costumam distribuir a seus amigos.

E em troca do corpo de seu pai, deixaria que suas

famílias vivessem ali com eles.

Eram cerca de setenta homens dentro do Centro

Cívico, mais outros vinte ou trinta, entre civis e militares,

que se envolveram diretamente naquela conspiração.

Suas famílias – esposas, filhos de diferentes idades, pais

idosos, alguns irmãos e cunhados – foram levadas para

Tupinilândia, constituindo uma população inicial de cerca

de quatrocentas pessoas. Para eles, os integralistas

contaram com o auxílio de uma rede externa de

simpatizantes, organizados pela filha mais velha do



general Kruel, Magali, que ao longo dos anos enviou-lhes

regularmente suprimentos, desde comida e remédios a

eletrônicos. Mas também Helena cuidou do seu lado: a

empresa de segurança privada não só zelava pela

integridade de sua família e funcionários, como manteve

escritórios nas cidades mais próximas – Altamira,

Paracajá, Medicilândia e Senador José Porfírio –,

encarregados tanto de coibir o acesso quanto de caçar e

matar qualquer um que tentasse sair.

Mas as coisas mudaram no início dos anos 90, quando

um grupo de adolescentes escapou de Tupinilândia e só

foram encontrados já em Belém do Pará. Foi quando ela

soube pela primeira vez da realidade paralela que os

integralistas construíam no interior do Centro Cívico.

Ficou claro que os adultos estavam a par da realidade,

mas que as crianças, os idosos e muitas das esposas,

não. E dentro daquele imenso shopping center, criaram

um Brasil paralelo onde podiam ser os heróis de uma

guerra que nunca aconteceu, sob uma ameaça que

nunca existiu, fingindo que o regime militar ainda

governava. Um lugar onde os anos 80 nunca

terminassem.

— Espera, o que aconteceu com esses adolescentes? –

perguntou Lara, horrorizada.

— Nós os ajudamos a se reintegrar à realidade – disse

Helena. — Não sou um monstro.

— Tenho minhas dúvidas – retrucou a menina. — O que

tu estás nos dizendo é que vocês sabem de tudo isso

desde os anos 90, e deixaram a coisa continuar. Sendo

que mais gente deve ter tentado fugir daqui esses anos

todos.

— Foi escolha deles – Helena deu de ombros.



— Escolha deles uma ova! – protestou Lara. — Tem

gente que vive literalmente sob uma bolha de vidro! Isso

é absurdo! Um completo absurdo! E como tu deixaste

que isso acontecesse? Tu não tens mais um senso ético

ou moral, mulher? Meu Deus… – ela apontou o dedo para

Helena. — Pessoas como tu são tudo o que há de mais

errado neste país! Amoral, corrupta e ainda por cima

conivente com esses psicopatas!

Artur pensou em pedir calma às duas, mas, do que

conhecia de sua filha pelos debates da faculdade e do

que sabia de Helena Flynguer, algo lhe disse para ficar

fora disso.

— Eu salvei a sua vida, queridinha – lembrou Helena.

— Devia ser mais agradecida.

— Tu nos tiraste da armadilha que tu mesma armaste,

por pura omissão!

— E quem é você pra me julgar, menina? – vociferou

Helena. — Esses desgraçados mataram o meu pai,

atiraram no meu irmão, ameaçaram os meus filhos e

quase arruinaram a minha empresa. Se estivesse no meu

lugar, tendo os meios e o dinheiro pra isso, vai me dizer

que não teria feito o mesmo? E o que você acha que

sabe da vida, menina? Tenho três vezes a tua idade!

— Tudo o que eu sei é que não somos nós a geração

de sociopatas moralmente falidos que ferraram as coisas

– disse Lara. — Bah! O Benji nessas horas tem razão. Não

se deve confiar em ninguém com mais de trinta anos.

— Esse é o garoto que estou tentando salvar? – Helena

perguntou. — Ah, eu não tenho tempo pra essa bobagem

de conflito de gerações agora! O que uma pirralha

mimada pensa que sabe sobre como é ser alguém na

minha posição, na época em que eu vivi, tendo que lidar



com essa gente? Você não sabe de tudo o que eu já

passei pra chegar até aqui.

— Eu sei, por isso desprezo gente como você – disse

Lara. — O que vocês se tornaram.

— Na minha época, tínhamos mais respeito pelos mais

velhos.

— Talvez na sua época eles fossem mais respeitáveis –

ela retrucou.

As duas se encararam num silêncio gélido, só

interrompido quando um dos seguranças veio avisar

Helena que a ligação estava pronta. Ela saiu do

restaurante, e Artur e Lara foram logo atrás.

— Tu pegaste um pouco pesado – Artur murmurou

para a filha.

— Ninguém pegou leve com a gente até agora, pai –

retrucou.

Entraram no auditório, onde os homens de Helena já

haviam conectado o equipamento.

O rosto do interventor Perdigueiro surgiu projetado no

telão do auditório.

— Bom dia, William – disse Helena. — Uma pena você

ainda estar vivo.

— Sua vaca! – Perdigueiro berrou no telão. — Você

rompeu o nosso acordo!

Ela suspirou.

— Querido, não quero conversar com você, não – disse

com muita calma, dispensando-o num gesto displicente

com a mão. — Não trato com subalterno. Vá chamar o

general. Sei que ele ainda está vivo aí com vocês. Só

ponha ele na tela, sim?

Em sua sala na Torre de Controle, Zeca recuou do

monitor, surpreso não apenas em ver o interventor ser

tratado com tanto desdém, mas por escutar aquilo: ele



ainda está vivo aí com vocês. Isso poderia funcionar

melhor do que qualquer retrospectiva, e seu senso de

oportunidade venceu a prudência. Olhou o monitor do

canal interno da cidade, onde se voltava a exibir o

desenho interrompido, olhou para as demais telas, cada

qual com os três canais fechados da teleconferência.

Pressionou o botão. O desenho animado foi

interrompido e surgiu a cartela com o rosto sorridente de

Artur Arara: ATENÇÃO. Zeca conectou os cabos de uma

transmissão na outra e pressionou os botões que faziam

a transmissão fechada entrar no canal interno da cidade.

Fechado em sua sala de edição, tratou de fazer os cortes

necessários, indo de uma câmera a outra, ora

enquadrando o rosto de Helena, ora o do interventor.

Uma mensagem piscava no canto superior direito: AO

VIVO.

— Não fale assim comigo! – protestava Perdigueiro. —

Você me respeite!

— Como é que é? Querido, não gostei do seu tom –

disse Helena. — A não ser que vocês queiram morrer de

fome, acho bom cuidar melhor de como fala comigo. Se

elevar a voz outra vez, eu te garanto que nenhum avião

de socorro pousa mais aqui, entendeu?

William ficou em silêncio.

— Eu quero ouvir um “sim, senhora” – insistiu Helena.

— “Sim, senhora.”

— Ótimo. Então veja se faz jus ao seu nome, seja um

bom cachorrinho e chame logo o general, que a conversa

aqui é de gente grande, tá bom, meu bem?

— Estamos preparando o general… senhora – disse

William. — Tenha um pouco de paciência, ele já passou

dos noventa, a saúde dele já não é mais a mesma.



— Diga ao general pra nos agradecer por isso. Ele não

teria durado tanto se não fosse a clínica médica que o

meu pai deixou montada nesta cidade.

Nestor caminhava pelas ruas internas, quando passou

pela janela envidraçada da cantina e percebeu que todos

haviam parado de comer, observando o monitor da tevê

oficial. Entrou ali dentro e se juntou em silêncio aos

demais. Surgiu o rosto do general na tela, a lente dos

óculos escuros refletindo a câmera, os cantos dos lábios

e os beiços caídos pela idade.

— General, acho que já é o quê? A terceira ou quarta

vez que nos falamos? – disse Helena. — Já esgotamos os

adjetivos que temos um pro outro, então vou ser clara e

direta.

— Você rompeu o acordo – murmurou o general. —

Você os mandou aqui.

— Eu falei com a sua filha, general. Falei com a Magali

essa semana. Os carregamentos serão cada vez menores

e logo vão acabar. E, cedo ou tarde, vocês sabem bem

que Belo Monte vai acabar inundando isso tudo aqui.

Você sabe melhor do que ninguém como essas coisas

funcionam. As empresas como a minha não atendem ao

governo, o governo é que existe pra nos atender. Mas as

coisas mudaram aqui do lado de fora, o dinheiro acabou.

Se vocês planejam todos morrer de fome ou afogados

pela represa, a escolha é de vocês. Mas há três pessoas

aí dentro que não têm nada a ver com isso, que nem

deveriam estar aí, e vieram contra a minha vontade. Não

há o que ser feito, e vocês devem libertá-las agora.

Porque, se não fizerem isso, vocês vão perder o pouco de

esperança, o fiapo de ajuda que ainda podem conseguir

de mim, do governo ou de qualquer outra pessoa ou

instituição aqui do lado de fora.



Na sala de seu pequeno apartamento no quarto

subsolo, Glorinha, de nove anos, chamou sua irmã Rosa:

vem cá ver isso, mana, vem cá ver! Rosa foi até a sala e,

ao ver aquela conversa, pegou o telefone e começou a

ligar para os seus amigos do Refúgio dos Refugos,

perguntando a mesma coisa: vocês estão vendo o que eu

estou vendo? Liguem a tevê agora!

— Você… não ofereceu nada – disse o general, no

televisor. — Você tem que oferecer algo.

— Eu ofereço a minha palavra de que vocês podem

voltar pra vida real aqui fora, sem retaliações da minha

parte. Uma anistia ampla, geral e irrestrita pra todos que

eram daquela época, se estiverem vivos ainda. Já os

mais jovens, estes nunca me fizeram nada, eles só estão

presos aí dentro porque vocês querem, afinal de contas.

Por mim, podem ir embora daqui quando quiserem. Não

tenho nada contra eles. Você sabe que não vai viver

muito tempo mais, general. Mas essas crianças todas aí

dentro, elas não merecem uma chance? Conhecer o

mundo real, aqui do lado de fora? Viver uma vida

normal? A ditadura acabou há trinta anos, general.

— Cedo ou tarde, todo mundo morre – disse o general.

— Povo pode ser gado, mas esse é o meu gado, e eu

decido quando eles vão ou não pro abate. Você quebrou

o acordo e nos mandou esses pesquisadores. Agora é

tarde. Eles devem morrer. Todos devemos morrer. Essa é

a única verdade do mundo. Prefiro ver a minha cidade

morta a vê-la vivendo num país de comunistas.

— Seu velho bitolado de merda – resmungou Helena.

— Esta cidade não é sua, pra começo de conversa. Foi

construída pelo meu pai. Você vive pela obra dele.

— Se o acordo acabou, então vá embora – disse o

general. — Não há mais nada pra você aqui. Deixe-nos



morrer em paz. Chega, cansei, desliguem essa merda. –

Virou-se para alguém ao seu lado. Para surpresa de todos

que o assistiam, tirou a dentadura e gritou: — Gabriela,

traz o meu mingau!

A tela escureceu.

Na cantina, Nestor viu as pessoas rindo. No

apartamento funcional de Rosa, ela e a irmã riram juntas

pela primeira vez em anos, e apontando o monitor, a

menina mais nova repetia às gargalhadas: “Gabriela, traz

o meu mingau!”. Até mesmo Zeca, fechado em sua sala

de edição, segurou o riso. Estava achando tudo aquilo

tão engraçado que não viu a porta ser aberta, não viu

Ernesto Danillo chegar logo atrás dele, agarrá-lo pela

gola do macacão azul e puxá-lo com violência, atirando-o

no chão. Mesmo assim, por provocação, Zeca continuou

rindo, gargalhando.

— Seu filho da puta! O que foi que você fez? – berrou

Ernesto. — O que você fez?

E a cada pergunta que gritava, correspondia um chute

em Zeca, que se protegeu encolhendo o corpo no chão.

Teria matado o rapaz a chutes ali mesmo, se dois

soldados não viessem correndo segurar Ernesto pelos

braços. Outros levantaram Zeca do chão.

Da porta da sala de controle, Afonsinho viu assustado

quando seu amigo foi levado para fora da sala, a camisa

rasgada, um risco vermelho tingindo o chão do corredor

e um sorriso com um dente a menos, gargalhando e

gritando: “Gabriela, traz o meu mingau!”.



Zona espiral

O sargento Iuri Ibuki abriu a planta baixa do Centro

Cívico sobre a mesa. Helena e Artur se debruçaram sobre

ela, enquanto a milícia de paramilitares fazia um

reconhecimento da área do parque, indo recolher os

outros dois jipes, deixados onde estavam desde o

sequestro. Lara e Ulisses observavam tudo do canto da

sala.

— Quando nos levaram, entramos por aqui – Artur

apontou o túnel debaixo da arena. — E pelo caminho que

fizemos, fomos deixados numa sala de aula mais ou

menos aqui.

Todas as saídas do Centro Cívico – o portão principal,

as baias de carga e descarga, os túneis de manutenção e

a passagem do aeromóvel – estavam seladas e não eram

abertas fazia trinta anos, e o túnel debaixo da arena era

fortemente vigiado. Mas havia uma exceção: uma

passagem, próxima ao lago artificial, que levava às

instalações de um restaurante-aquário nunca

inaugurado. Por ali, podiam acessar túneis de

manutenção que saíam no terceiro subsolo do Centro

Cívico.

O sargento Ibuki apontou os pontos vermelhos no

mapa, que indicavam câmeras de segurança que

estavam desativadas desde a última vez que visitaram o



parque. Com isso, podiam traçar um caminho seguro até

a beira do lago.

— Vocês não vão entrar atirando pra todo lado,

espero? – disse Artur. — Tem gente lá dentro que não tem

nada a ver com isso, que não tem nem como entender o

que está acontecendo.

Helena e Ibuki se entreolharam.

— Seremos discretos – ela garantiu, com um sorriso

pouco convincente. — Agora, o nosso helicóptero maior

volta pra Altamira assim que entardecer. Vocês três

deveriam voltar junto.

Mas Artur, Lara e o cabo Ulisses se recusaram: só

voltariam quando os outros três estivessem a salvo

também. Helena grunhiu num consentimento resignado.

Deu ordem para recolherem tudo, pois a base de suas

operações mudaria para o Reino Encantado. Quando

caísse a noite, entrariam.

Na sala de controle da torre, a porta foi aberta e

Demóstenes entrou acompanhado do secretário de

Combate à Subversão, Adamastor dos Santos, pai de

Afonsinho – bem na hora em que o garoto se preparava

para encerrar seu expediente e voltar para seu

apartamento. Sentindo-se acuado, tentou disfarçar o

nervosismo.

— Afonsinho, você e o Zeca eram bastante próximos,

não? – Demóstenes lembrou. — Você notou alguma

mudança nele, algum tipo de insatisfação, que

levantasse suspeitas?

— Ele alguma vez já criticou o governo na sua frente?

– perguntou seu pai, incisivo.

— Não, senhor, não que eu percebesse, senhor. Até

fiquei surpreso quando soube.



Demóstenes observou o secretário Adamastor, que

consentiu com um aceno. Então perguntou a Afonsinho

se por acaso sabia operar os equipamentos de rádio e

tevê da Semat. O garoto respondeu, reticente, que sim.

Zeca lhe mostrara uma coisa ou outra.

— A programação não vai ser problema – explicou

Demóstenes. — Ele sempre deixava tudo adiantado em

uma semana, mas convém você revisar, ver se não há

nada de subversivo nas fitas… até lá você tem tempo de

se acostumar melhor com o equipamento. O importante

é cuidar da transmissão de hoje à noite, quando o

interventor for…

— Desculpe, doutor, vocês estão me transferindo para

a Semat? – perguntou Afonsinho.

— Não, não, ainda não. Você continua aqui conosco,

mas vai se dividindo entre as duas coisas, até ir pegando

o jeito. E até o conselho decidir o que fazer em definitivo.

— E eu ganho um aumento, já que vou acumular as

duas coisas?

— Que é isso, moleque? – disse-lhe o pai. — O dr.

Demóstenes lhe oferece uma oportunidade dessas, e

você já vem falar em aumento?

— Mas é que eu…

— Consumidor Afonso, nós estamos lhe dando um

desafio – disse Demóstenes, assumindo um tom formal.

— E se você se mostrar à altura dele, lembre-se: isso

conta pontos no futuro.

— Ah, certo… mas e o que vai acontecer com o Zeca?

— Ele será julgado na arena amanhã pela manhã –

disse seu pai.

— Então, você pode já começar agora? – perguntou

Demóstenes. — O interventor vai passar uma mensagem

à cidade daqui a pouco, e precisamos que alguém fique



de plantão naquela sala pelas próximas duas ou três

horas. A mensagem será gravada, nós entregaremos a

fita pra você assim que ficar pronta.

— Agora, já? Mas eu estava indo pra casa agora –

lembrou Afonsinho. — Eu tenho que voltar à meia-noite,

o senhor me escalou pro plantão noturno do video wall

hoje.

— Como eu disse, é um desafio… – Demóstenes

desconversou e deu-lhe um tapinha nas costas. — Mas

não se preocupe, vou pedir pra cantina dos oficiais te

mandar uma pizza. E um guaraná, que tal? Adoro pizza

com guaraná. Pode ser?

Mas não esperou que Afonsinho respondesse. Dando o

assunto por encerrado, ele e o secretário Adamastor

saíram da sala.

O sol se pôs. O helicóptero maior voltou vazio para

Altamira, ficando o Super Puma pousado em frente ao

portal de entrada de Tupinilândia. Helena e sua pequena

milícia de seis homens avançaram pelas ruínas

inacabadas do Sítio do Picapau Amarelo. Cruzaram a

casa da fazenda, o restaurante de Dona Benta, e

adentraram as obras do túnel do terror Caverna da Cuca.

Lá, uma porta de ferro se abriu para um fosso úmido,

com uma escada de metal corrugado que descia em

espiral para baixo da terra, ao redor de um tibicuera de

trinta metros. Pequenas câmeras em seus coletes

transmitiam para o laptop deixado com Artur, que, ao

lado de Lara e Ulisses, acompanhavam tudo abrigados

dentro de uma das lojas do Reino Encantado.

Helena avisou que começariam a descida e pediu

silêncio no rádio. Na tela do laptop, Artur via o paredão

de concreto que sustentava a parte mais funda do lago,



feita para o passeio de submarino que não chegou a sair

do papel. Mas quando Helena e seus homens já estavam

na metade da escadaria, tanto o rádio quanto as

imagens começaram a falhar. Todo aquele concreto e

metal estava dificultando a comunicação. Lara pegou o

rádio e tentou outras frequências.

“… chegando agora. Tem três lá dentro. Aguardando,

câmbio”, disse uma voz masculina.

Lara olhou para seu pai e Ulisses. Não parecia a voz do

sargento Ibuki. Por precaução, desligaram as lanternas,

baixaram o laptop e se ocultaram detrás dos balcões.

Artur engatinhou até a janela e olhou para fora. Não

havia mais ninguém além deles ali. O rádio estalou de

novo.

“Só precisamos do piloto, os outros dois podem matar,

câmbio.”

— Meu Deus, eles estão indo atrás do helicóptero –

murmurou Lara.

“E os que foram pro aquário?”

“O pessoal da JIL cuida deles, câmbio anauê.”

Lara mudou a frequência outra vez, tentando avisar os

outros. Só chiado. No laptop, viam que Helena e seus

homens ainda avançavam pelos túneis de manutenção.

— Alguém tem que ir lá avisá-los – decidiu Artur,

pegando o rádio.

— Sozinho? Nem a pau que vou te deixar ir sozinho –

disse Lara.

— Ei, eu sou o pai aqui, tu és a filha – retrucou –, sou

eu que tenho que me preocupar com a tua segurança.

Pode parecer incrível pra ti agora, mas eu sobrevivi vinte

e quatro anos neste país antes de tu nasceres. Além do

mais, o Ulisses está com o ombro imobilizado, e pode

precisar de ajuda.



— Não, eu estou bem, professor – retrucou o soldado.

Artur revirou os olhos. Não queria discutir. Pegou um

rádio e uma lanterna, e pediu que Ulisses ficasse atento

ao laptop. Foi com Lara até o Sítio do Picapau Amarelo,

entrou na Caverna da Cuca e encontrou a porta de

manutenção. Os dois desceram o fosso apressados,

torcendo para conseguir alcançar Helena e os outros

antes que fosse tarde demais.

Um corredor, caixas, outro corredor, uma porta blindada.

Vencido o percurso, Helena e seus homens entraram no

que um dia teria sido o depósito do Restaurante Aquário,

para em seguida avançarem por uma cozinha espaçosa,

com longas mesas cromadas e armários vazios.

Avançavam devagar e com cautela, e foi ali na cozinha

que se viram alcançados por Artur e Lara, que tiveram

armas rapidamente apontadas para eles e receberam um

olhar furioso de Helena:

— Que merda vocês estão fazendo aqui? Mandei que

ficassem lá em cima.

Artur contou que os integralistas já sabiam de sua

chegada e os aguardavam. Helena soltou um palavrão.

Olhou para seus homens, olhou para a metralhadora em

suas mãos, e deu de ombros: armas por armas, eles

também tinham as suas, e eram melhores.

— Tu estás louca, mulher? – protestou Lara. — Um

tiroteio? Num aquário?

— É como jogo da velha. Num jogo onde não se tem

como ganhar, o melhor é não jogar. É por isso que eu sei

que eles não vão atirar – insistiu ela. — Não se preocupe,

já pensamos nisso. Agora, pelo amor de Deus, não me

causem mais problemas. Se vão vir conosco, fiquem pra



trás, longe da linha de tiro. Ou voltem – e, dito isso, deu

ordem para seus homens continuarem.

Atravessaram a porta da cozinha e entraram no

restaurante. Estava diferente do que Helena se

lembrava: a primeira área parecia um estúdio de

televisão, com mesas de maquiagem, refletores e um

painel de fundo que reproduzia o Palácio do Planalto em

Brasília. Outros painéis, largados num canto, traziam

vistas noturnas e diurnas de várias cidades, com

buraquinhos onde pequenas lâmpadas eram inseridas

para simular movimento e luz, como fundos de talk-

show.

Avançaram. A segunda área, onde seu pai costumava

sentar para ler quadrinhos, mantinha o velho balcão de

bar com seus bancos e armário de bebidas, mas as

mesas foram trocadas por longos sofás, uma mesa de

jantar para oito pessoas, mobília residencial. A mudança

mais radical, contudo, era a decoração nas paredes: os

antigos cartazes de propaganda da Segunda Guerra do

governo Vargas foram trocados por outros, ainda que da

mesma época. Num deles, um soldado de capacete

verde aponta o leitor, dizendo: “O Brasil precisa de você!

Fora do Integralismo, não existe Nacionalismo!”. Noutro,

um homem bruto, de camisa vermelha e faca nas mãos,

avança predatório sobre uma mulher caída: “Deixarás

que este comunista mate a liberdade do teu Brasil?”.

Num terceiro, um sigma de ferro é pregado a marretadas

por um integralista sobre o mapa do Brasil sob a palavra

“Anauê!”.

— Meu Deus – Lara comentou, horrorizada, quando

seu pai apontou a lanterna para os cartazes. — Que tipo

de gente é essa?



Escutaram o eco de uma respiração cansada e

profunda, com longas pausas. Pressentindo algo ruim,

Artur pegou sua filha pelo pulso e a puxou para um

canto, próximo ao balcão do bar. Logo depois, uma luz

azulada banhou de súbito o salão inteiro, vinda das

lâmpadas no fundo do lago artificial. Tomados de susto,

Helena e seus homens apontaram as armas à sua frente.

E, no meio do saguão, estava o general Newton Kruel.

Estava sentado numa cadeira de rodas, com um

tanque de oxigênio acoplado, a máscara de plástico

numa mão e um revólver na outra. A cadeira era

conduzida por uma jovem loira e muito bonita. A seus

pés, um menino de quatro anos brincava. O general

parecia menor e mais esquálido, os braços muito finos e

frágeis, a pele muito pálida.

— Helena Flynguer… depois de tantos anos… – pôs a

máscara e respirou fundo o oxigênio. — Nós finalmente…

nos encontramos… cara a cara.

— Não posso dizer que seja um prazer – disse Helena.

— Você sabia tão bem quanto eu que um dia isso teria

que chegar ao fim. Já é um milagre que tenha durado

tanto. Entregue os três pesquisadores e nós vamos

embora. Vocês ficam livres pra morrerem e se matarem

em paz.

— Eu acho… que já não é… – puxou a máscara,

respirou o oxigênio outra vez – … mais possível… voltar

atrás… agora.

Escondido atrás do balcão do bar, Artur engatinhou

até a ponta e espiou para fora. Viu quando, vindos das

sombras às costas do general, os rapazes da Juventude

Integralista Livre surgiram armados, com Ernesto Danillo

à frente. Armas foram apontadas de um lado a outro.



Voltou a se esconder, e gesticulou para a filha pedindo

que ficasse em silêncio.

— Não me parece um bom lugar pra um tiroteio,

general – a voz de Helena ecoou pelo salão. — O lago é

abastecido pelo rio Xingu. A água só vai parar quando

estiver nivelada. Estamos três andares debaixo da terra,

e há três mais abaixo de nós. Basta um tiro, e você afoga

o teu povo.

O velho puxou outra vez a máscara de oxigênio, sua

respiração pesada ecoando no silêncio do saguão, e

então acenou para o menino, batendo com a mão

espalmada na coxa.

— Newtinho, vem cá com o papai – disse o velho, e o

garoto sentou-se em seu colo. A mão esquerda do

general ainda segurava a pistola, que apontou para as

placas de vidro do aquário. — “Meu povo…” – repetiu ele,

como se achasse a ideia em si muito engraçada. — Povo

é gado, minha querida… E cedo ou tarde, gado vai pro

abatedouro… É pra isso que ele serve… É pra isso que

existem… Que diferença faria no mundo? Mas disse bem:

é o meu povo… O meu gado… Ele existe pra me servir, e

não vou dá-lo pra vocês… não quero que vivam num

mundo sem integralismo…

Helena pôs o dedo no gatilho, olhou as placas de vidro

do aquário, olhou o menino no colo do general, feito um

escudo humano. Comprimiu os lábios de raiva.

— General, você é o pedaço de merda mais nojento

que já nasceu neste país – ela disse. — E considerando o

país, é um feito e tanto.

Helena largou sua arma no chão, e deu ordem a seus

homens que fizessem o mesmo. Os integralistas

recolheram as armas, e o general começou a rir com sua

voz fraca, precisando tomar outra golfada de oxigênio.



Mandou o menino sair de seu colo, apontou a pistola

para o aquário e disparou. A bala mal deixou uma marca

fosca no vidro. Sorriu para Helena.

— De uma coisa não posso reclamar do teu pai. Ele

fazia as coisas pra durarem.

Ernesto Danillo e outro soldado pegaram Helena pelos

braços, um de cada lado, e a levaram embora como

prisioneira. O sargento Ibuki e seus demais seguranças

foram levados logo atrás, cada um cercado por outros

dois. Temos um bom estoque, comemorou Ernesto, para

muitos julgamentos na arena nas próximas semanas. Os

demais integralistas bateram continência ao general e

saíram. O próprio general disse à menina que empurrava

sua cadeira que estava muito cansado e agora iria

dormir. As luzes no fundo do lago foram apagadas, o

antigo restaurante do aquário mergulhou outra vez na

escuridão e no silêncio. E ninguém lembrou de Artur e

Lara atrás do balcão do bar.

Pai e filha esperaram mais alguns minutos.

— E agora? – ela perguntou. — O que a gente faz?

— Vamos embora daqui – murmurou Artur. — Lá em

cima pensamos em algo.

Agachados, os dois caminharam com cautela,

contornando o balcão do bar e os sofás. Com Helena

tendo sido levada como refém, ocorria a Artur que a

opção mais sensata agora era tentar chamar o escritório

da Flynguer S. A. em Altamira. Os integralistas não

perderiam a oportunidade de executá-la numa grande

apresentação pública no dia seguinte, e, com alguma

sorte, daria tempo de a empreiteira mandar mais

seguranças armados.

Escutaram o som de um televisor sendo ligado, e a

risada aguda do Esqueleto ecoou no saguão. Os dois



olharam para trás. Newtinho estava sentado diante do

televisor. O menino olhou para os dois e, indiferente,

continuou assistindo ao desenho do He-Man.

Lara pegou o pai pelo braço, chamando-o para irem

embora, quando notou que havia mais alguém ali: atrás

do menino, de pé, olhando diretamente para eles, estava

Gabriela, a jovem esposa do general. Encararam-se. Ela

avançou calma até eles e ergueu o braço, apontando

algo atrás de si.

— Há uma porta – disse. — Se quiserem entrar.

Artur não sabia o que responder, nem se deveria

confiar nela.

— Tu dizes… entrar na cidade?

— Procurem pela Rosa, no subsolo 4, apartamento

quatro-zero-quatro.

— Quem é ela? – perguntou Lara.

— Uma amiga de infância. Alguém em quem eu confio.

— E por que nós confiaríamos em ti?

Gabriela olhou para o filho, assistindo televisão

indiferente a tudo.

— Vocês querem buscar os seus amigos, não querem?

E depois, vão sair por onde? Eu posso ajudar vocês a

saírem, com uma condição: me levarem junto. Eu e o

meu filho.

— Se tu queres fugir, por que já não fugiu antes?

— Tentei uma vez – disse ela, falando baixo. — Mas,

quando cheguei lá fora, não sabia pra onde ir. Não havia

pra onde ir. E eles me encontraram. Mas vocês… vocês

vieram de lá. Vocês sabem pra onde ir, não sabem? Me

levem junto, por favor. Nada pode ser pior do que viver

aqui.

Aceitaram a oferta dela. Gabriela conduziu os dois até

uma porta, explicou que era um corredor de serviço, já



vazio naquele horário, que levaria a outro corredor,

terminando numa porta blindada. Ela pôs um crachá nas

mãos de Artur: era um crachá de oficial, que lhes daria

acesso a todas as áreas da cidade. Mas, uma vez que

entrassem nas áreas públicas do Centro Cívico, deveriam

tomar cuidado com os guardas: havia três por andar, em

rondas cíclicas.

— Por favor, não se esqueçam de mim – insistiu. — E

do meu filho.

Artur garantiu que não esqueceriam. Colocou o crachá

contra o sensor da porta blindada que Gabriela lhe

indicou e viu a pequena luz vermelha se tornar verde. A

porta destravou com um silvo. Assim que os dois

atravessaram, a porta se fechou e travou de novo.

Artur e Lara estavam agora num longo corredor

cinzento e vazio, com chão frio de granito e paredes mal

iluminadas. Cruzaram-no a passos rápidos. Outra porta.

Crachá. Luz verde. Passaram. A porta se fechou atrás

deles. Artur e Lara estavam agora livres dentro do Centro

Cívico de Tupinilândia.



Centro Cívico

Era uma sensação estranha, a de se caminhar por um

shopping vazio, à noite, escutando o eco dos próprios

passos, o apito regular e distante dos walkie-talkies de

vigias noturnos, o som áspero da enceradeira sempre

pilotada por um funcionário entediado no andar superior.

Contudo, no Centro Cívico de Tupinilândia, todas as

luzes das áreas públicas eram apagadas, exceto as

molduras neon nas escadas rolantes, nos canteiros de

flores, nos umbrais das passagens e nas vitrines de

algumas lojas, banhando tudo numa aura de videoclipe

synthwave. E com trilha sonora: num volume mais baixo,

sem competir com o burburinho diurno, a rádio oficial da

cidade ecoava nos corredores. Artur logo reconheceu a

batida da caixa de ritmos e sintetizadores de “Blue

Monday”, do New Order.

How does it feel, to treat me like you do? Cidades têm

personalidades próprias, e Tupinilândia não era diferente.

Quanto mais compreendia aquele lugar, mais a percebia

como um ser vivo e pensante: idealista e otimista em sua

juventude, aspirando ao futuro, sintonizada com as

novidades; mas cujo acúmulo de frustrações tornara

conservadora e pessimista na velhice, fechada e

defasada, sem mais contato com a realidade de um

mundo com o qual entrou em descompasso. Era triste. E

de certo modo, refletia o espírito de muitas cidades



brasileiras que conhecera. “Those who came before me/

Lived trough their vocations/ From the past until

completion/ They’ll turn away no more.”

— Essa eu sempre botava nas minhas reuniões

dançantes – lembrou.

— O que era uma reunião dançante? – perguntou Lara.

Ele suspirou. O estalo de um walkie-talkie denunciava

a aproximação de um segurança. Os dois se encolheram

atrás de uma grossa pilastra de granito, e Lara apontou a

escada rolante mais próxima. Engatinharam até os

primeiros degraus e desceram agachados, para o subsolo

4.

Meia hora antes, na sala da Semat, Afonsinho acumulava

funções e comia pizza quando percebeu uma grande

movimentação no corredor do lado de fora. Abriu a porta

e viu que havia gente entrando e saindo da sala de

controle, mas ninguém o chamou, então ficou onde

estava, substituindo Zeca, aguardando que lhe

entregassem o que quer que fosse que iriam lhe

entregar. Um pouco mais tarde, o dr. Demóstenes bateu

na porta e disse que Afonsinho já podia voltar à sala de

controle, fazendo seu plantão no video wall. A mensagem

do interventor à cidade estava sendo gravada, uma fita

cassete lhe seria entregue dali a uma hora.

— Ah, e Afonsinho… sobre aquela transmissão que

vocês todos devem ter visto… – disse Demóstenes. —

Aquele não era o verdadeiro general. Era um ator se

passando por ele, um truque dos comunistas pra nos

confundir e nos fazer perder a confiança no general.

Entendeu?

— Sim, doutor.



Meia hora depois, Afonsinho olhava atentamente o

video wall, cumprindo seu plantão, olhando os corredores

e praças vazias do Centro Cívico à noite na esperança de

ver algo que justificasse aquela agitação toda da última

hora. Havia sido, afinal de contas, um dia cheio de

eventos.

Foi quando viu um pequeno grupo de soldados

integralistas surgir na ala oeste, andando apressados

enquanto conduziam sete pessoas que não conseguia

dizer quem eram. Sumiram rápido ao entrar nos

corredores de manutenção do terceiro subsolo. E então o

silêncio e o tédio retornaram.

Logo depois, notou duas pessoas andando agachadas

próximo às escadas rolantes, esgueirando-se pelos

cantos. Pelo teclado, chamou câmeras, deu zoom, e

reconheceu o professor Flinguer e sua filha.

Esgueiravam-se pelo quarto subsolo, e Afonsinho sabia

exatamente para quem ligar. Pegou o telefone e discou

um número.

— Rosa? É o Afonso. Escuta com atenção o que eu vou

te dizer.

Artur e Lara evitavam se expor ficando no meio do

corredor, e andavam colados às vitrines envidraçadas

das lojas, cujos produtos pareciam velhos e intocados.

Escutaram estalido de rádios, som de muitos passos. Um

grupo grande vinha se aproximando. Precisavam se

esconder. Artur apontou as portas de uma cantina, um

mezanino que se projetava sobre um dos vãos livres,

como um deque fechado. Usou seu crachá para abrir a

porta e os dois se esconderam ali dentro, onde tudo

estava escuro exceto pela luz de um velho televisor de

tubo deixado ligado, exibindo uma reprise de Dona Beija.



Os dois se esconderam debaixo das mesas e viram um

grupo de soldados integralistas passar pelas janelas,

levando alguém algemado, usando uma peruca de

cabelos brancos que lembrava muito os cabelos do velho

general Kruel. Não conseguiram ver quem era. Depois

que os soldados passaram, Artur se levantou de debaixo

da mesa e viu algo atrás do balcão da cantina que o

animou.

— Pai! – Lara sussurrou, assustada. — O que tu estás

fazendo?

— Tem todos ali – justificou, empolgado. — A coleção

completa!

Ela perguntou do que ele estava falando, e seu pai

tirou de detrás do balcão uma pilha de copos plásticos de

refrigerante, um dentro do outro, pintados com

diferentes artes coloridas de Artur Arara e seus amigos.

Tirou um de dentro do outro até encontrar o que

buscava: o mais raro de todos, o copo de Magalhães, o

pinguim eLivros. Sorriu feito uma criança na noite de

Natal.

— Pai! – Lara murmurou. — Te abaixa! Tem mais

alguém vindo!

Uma moça baixinha e cabeçuda, de cabelos castanho-

escuros curtos e olhos grandes e expressivos, passou

pela janela no lado de fora da cantina. Os dois se

esconderam debaixo de outra mesa. A luz vermelha da

trava eletrônica ficou verde, a porta abriu e ela entrou.

— Professor? Professor Flinguer? Eu sei que vocês

estão aqui – disse ela, sussurrando. — O meu nome é

Rosa. Seria bom vocês virem comigo, se quiserem

continuar vivos.

Os dois saíram de debaixo das mesas.



O núcleo duro do poder

O local é uma sala no quinto andar da Torre de Controle,

ao lado do escritório do interventor. Ao redor de uma

mesa onde o mais jovem já avança na casa dos sessenta

anos, estão reunidos os oito oficiais de mais alta patente

do governo. Todos homens, claro, e todos já grisalhos.

Do lado de fora da sala, Ernesto Danillo aguarda

impaciente o fim da reunião. Aos trinta, é já um tanto

velho para continuar sendo o líder da Juventude

Integralista Livre, mas ao mesmo tempo considerado

jovem demais pelos “cabeças brancas” para participar

daquelas reuniões. Mesmo que seja um dos poucos na

cidade a saber a verdade, de que o regime militar

acabou há trinta anos. Para ele sempre foi uma questão

de patriotismo, somada a uma alta dose de utopia: o

mundo exterior era o império da baderna e da

vagabundagem, e somente ali, em Tupinilândia, era

possível construir uma sociedade correta, justa para com

quem merece, de valores sólidos e imutáveis. Esse era o

sonho do general, e ele compartilhava desse sonho. Mas

se havia alguma coisa que essa crise toda provara, era

que estava na hora dos cabeças brancas largarem o

osso. Enquanto isso, aguardava.

Detrás daquela porta, o interventor William Perdigueiro

presidia a sessão. Ao redor da mesa estavam os oficiais

mais antigos dentre os habitantes originais: o secretário



de Controle Demóstenes do Nascimento ao seu lado

direito; o secretário de Combate à Subversão Adamastor

dos Santos, pai de Afonsinho; o gerente de Controle do

Consumo Valentino Baptista; e o secretário de Caça aos

Comunistas Francisco Casoy, o Chico. O único que não

podia comparecer era o secretário da Propaganda,

coronel Eliseu Sampaio, entrevado depois de um AVC.

Foi o coronel Adamastor quem tocou no assunto que

mais os preocupava: a subversão. Já naquela tarde,

durante o horário do recreio da escolinha, a professora

relatou que as crianças gritavam “Gabriela, traz o meu

mingau” para as merendeiras. O cabo Valentino disse ter

visto essa mesma frase escrita na parede do mictório da

Torre de Controle – da própria Torre de Controle! Não

duvidava de que algo mais apareceria nas paredes dos

outros banheiros da cidade.

— Não se preocupem – disse Perdigueiro. — Preparei

um vídeo para convencê-los de que foi tudo uma farsa,

só uma trucagem de câmeras feita com um ator, para

nos confundir.

— Eles estão perdendo o respeito pela autoridade,

Demóstenes! – protestou Adamastor, batendo na mesa.

— O precedente foi aberto. E o Ernesto está ali fora no

corredor, com a garotada da JIL. Não tenham dúvidas de

que os jovens dos “cabeças pretas” vão querer usar isso

como argumento, pra ocuparem mais espaço na cadeia

de comando.

— Precisamos de algo que cale a boca do povo – disse

Chico. — Que sirva de exemplo.

— Nós temos Helena – lembrou o interventor. — Nós

finalmente temos Helena.

Demóstenes lembrou-lhe que eles não podiam

simplesmente julgar e matar Helena Flynguer, como



fizeram com outros invasores externos nas últimas

décadas. Ela era diferente, era dona de uma das maiores

empreiteiras do país. Sua morte geraria uma

investigação, talvez até uma intervenção federal – do

governo de verdade, era bom lembrar.

Mas Perdigueiro lembrou-lhes de que agora tinham um

helicóptero. Poderiam usá-lo para forjar um acidente

aéreo, sempre uma forma prática de se livrar de quem

era ao mesmo tempo muito incômodo para continuar

vivo, mas muito graúdo para desaparecer – vide o

general Castelo Branco, ou Ulysses Guimarães. Ninguém

questiona um acidente aéreo. As pessoas já têm um

medo natural de voar, estão predispostas a aceitar que

tragédias ocorram.

— Isso não dará conta da subversão – lembrou

Adamastor.

— Agradeça àquele pirralho amigo do seu filho por isso

– grunhiu um secretário.

— O Zeca? Ele servirá de exemplo amanhã – disse o

interventor. — É sempre traumático quando um residente

muito benquisto acaba executado. Mas serve pra colocar

as coisas em perspectiva pro povo. E ele é um exemplo

perfeito, se pararem pra pensar: todo mundo na cidade o

conhece desde pequeno, mas ele não tem mais uma

família que venha protestar a sua morte.

Contudo, foi o cabo Valentino quem lhes lembrou de

outra questão importante, não só vital para o futuro da

cidade, mas que parecia rondar o pensamento dos

membros daquela própria mesa: uma vez eliminada a

ameaça de Helena sobre suas cabeças, o que impediria

alguns dos oficiais mais antigos de simplesmente

desertar para o mundo exterior?

Silêncio na mesa.



O interventor Perdigueiro encarou Valentino. A questão

era uma ameaça velada, como se já visse por trás de

seus olhos o próprio espírito de deserção, e lembrou-lhe

de que fazia trinta anos que haviam abandonado o país e

se isolado ali. Que não só o país havia mudado, mas que,

fora dos muros de Tupinilândia, não possuíam

absolutamente nada. Que suas tupiniletas valiam tanto

quanto as notas de um tabuleiro de Banco Imobiliário. E

que era melhor reinar ali do que mendigar no lado de

fora.

— A própria ideia de deserção já é, em si, uma traição

– lembrou o interventor.

Perdigueiro encerrou a reunião. Conforme os demais

saíam da sala, puxou Demóstenes para um canto. Sabia

que, de sua sala de controle, tinha acesso à única linha

telefônica que os conectava ao mundo exterior, e ao

único computador que tinha acesso à internet em toda a

cidade.

— Já faz trinta anos, mas vale a pena verificar – disse.

— Eu tinha alguma coisinha aplicada numa poupança do

Bamerindus. Você pode me fazer um favor e verificar

como anda isso?

— William, mas você acabou de dizer…

— Escuta, Demóstenes – o interventor apertou seu

braço –, o general está velho, ninguém vive pra sempre.

E só Deus sabe o que vai acontecer no dia em que ele se

for. É bom ter opções em aberto. Se chegar o momento…

metade do dinheiro será seu, está bem?

Demóstenes gaguejou “sim”.

O interventor saiu da sala e viu Ernesto à sua espera

na porta. Pôs uma fita VHS nas mãos do rapaz e mandou

que levasse um recado para Afonsinho, lá na sala de

controle: era para ele ir imediatamente à ilha de edição



da Semat, interromper a novela e colocar aquela fita no

ar.

No apartamento de Rosa, sua irmã mais nova, inquieta,

não parava de fazer perguntas: eles são comunistas?

Eles vão roubar a nossa casa? Rosa mandou a menina

ficar quieta. Ofereceu banho e jantar aos dois, e os

macacões azuis que eram uniformes de trabalho para

alguns tupinilandeses – havia uma hierarquia sutil

estabelecida pelas roupas, que Artur não tivera tempo

ainda de compreender. Depois colocou a mesa, uma

refeição frugal mas que para elas era um verdadeiro

banquete. Glorinha perguntou à irmã se estavam

comemorando algo, mas Rosa não quis confessar a

verdade: que era a última refeição que as duas fariam

ali, pois o dia seguinte seria o último que passariam

naquela cidade, qualquer que fosse seu futuro.

— Ele foi preso. Provavelmente vai ser julgado na

arena amanhã – disse Rosa.

— Ele quem? – perguntou Lara.

— O Zeca. O meu namorado. Ele é… – ela olhou para

Glorinha, e concluiu que não fazia mais diferença

esconder isso da menina agora. — Ele é como que um

líder nosso. Ele nos organizou e nos incentivou. Até

tentamos montar um grupo de teatro, fazíamos

encontros secretos nos depósitos do último subsolo,

contávamos as nossas histórias, as histórias que não nos

deixam falar em público. Se não fosse por ele, eu já

teria… sei lá. Pulado no vão, como a mãe do Afonsinho.

Como tantos outros fazem o tempo todo, e ninguém

nunca fala nada. É melhor correr riscos lá fora do que

continuar aqui dentro. Qualquer lugar tem que ser

melhor do que viver aqui.



— Vocês não estão sozinhos – disse Artur. — Deve

haver vários outros que pensam assim, mas não falam

por medo. E há quem já tenha conseguido fugir. Vocês…

Então Rosa desabou: começou a chorar, disse que se

Zeca fosse morto, ela não sabia o que faria da vida. Não

conseguiria aguentar mais um ano vivendo ali dentro

sem ele. Que eles precisavam ajudá-los a escapar, sair

dali a qualquer custo. Que eles eram a primeira

oportunidade que tinham naquela geração, e talvez

fossem a única que teriam por mais tantos anos por vir.

Batidas na porta. Artur e Lara correram a se esconder

no quarto. Rosa se recompôs, atravessou a sala, tensa, e

abriu a porta. Era Nestor.

— O Afonsinho me ligou – sussurrou ele.

Ela o fez entrar rápido, pois o toque de recolher já

estava ativo àquela hora. Chamou Artur e Lara, e os

apresentou. Nestor quis saber como haviam entrado, e

os dois contaram da ajuda recebida da primeira-dama. O

rosto de Nestor se iluminou ao ouvir o nome de Gabriela.

— Consegui falar muito rápido com o Zeca hoje no

final da tarde, quando levei o jantar dele – disse Nestor.

— Ele disse pra nós pegarmos os professores, aproveitar

que vão estar quase todos nas arquibancadas vendo o

julgamento, e fugir pelo túnel debaixo da arena.

— Mas vai estar vigiada – disse Rosa.

— Just beat it – disse Nestor, batendo o punho contra a

mão aberta. — Não vão ser mais do que dois ou três

guardas, a gente dá conta.

— Mas e o Zeca? A gente não pode deixá-lo pra trás –

ela insistiu.

— Não tem o que fazer, Rosa – disse Nestor. — Ele

expôs o general ao ridículo. Não importa que explicação

inventem dessa vez, ainda assim as pessoas vão



continuar dizendo “traz o meu mingau” e rindo. E o

governo nunca vai perdoar o Zeca por isso. Ele disse pra

seguirmos adiante, irmos todos pra Bahia, como sempre

falamos. Temos que fazer isso por ele.

Artur se intrometeu na conversa. Queria saber onde

estavam Marcos, Donald e Benjamin. Estavam bem,

garantiu-lhes Nestor. Planejava tirá-los da sala de aula

onde eram mantidos presos e trazê-los junto – haviam

garantido que um avião da FAB pousaria no final da

próxima manhã.

— Sim, minha nossa… – disse Artur. — Eu havia

esquecido do nosso avião.

O telefone tocou, Rosa atendeu. Era Afonsinho,

perguntando se estava tudo certo, se conseguira

encontrar os Flinguer. Falou rápido, disse que precisava

desligar, pois o estavam chamando na sala de edição e

era melhor ela ligar a tevê. Rosa obedeceu.

Nem meio minuto depois, a novela no televisor foi

interrompida por um cartão com o rosto sorridente de

Artur Arara, sobre os dizeres: ATENÇÃO. Surgiu o rosto do

interventor Perdigueiro.

— Atenção, povo de Tupinilândia: uma grande vitória

em nome do Brasil e na guerra contra o comunismo

ocorreu nesta noite – disse ele. — Helena Flynguer, a

filha e herdeira do traidor João Amadeus Flynguer, acaba

de ser capturada, ao tentar invadir a nossa cidade, e será

julgada amanhã. Agora, sei que vocês devem estar se

perguntando o que foi aquele vídeo a que vocês

assistiram esta noite. Mas podem dormir tranquilos,

consumidores. Não passava de uma notícia falsa, uma

transmissão subversiva feita pra confundir o leal povo da

nossa cidade. Aquele não era o general, e sim um ator

contratado pelos comunistas pra ridicularizá-lo. O nosso



amado general está muito bem. Quanto ao ator… ele não

será mais um problema. Vejam por vocês mesmos.

A imagem mostrou um homem amarrado a uma

cadeira, cabisbaixo, com uma peruca de cabelos brancos

idênticos aos do general e óculos escuros escondendo o

rosto. Uma maquiagem acrescentava manchas à sua

pele, na tentativa de fazê-lo parecer mais velho, mas era

obviamente um homem muito mais jovem fantasiado de

general Kruel. Então a câmera se afastou, mostrando os

buracos de bala no peito e as manchas escuras de

sangue seco na camisa azul-marinho. Estava morto.

Rosa tapou a boca com as mãos, Lara soltou um grito

curto, segurou o choro e começou a soluçar, enquanto

seu pai a abraçava em silêncio. Pois todos ali

reconheceram aquela camisa do clube do Remo: era o

professor Marcos.

— Amanhã, às nove da manhã – continuou o

interventor –, todos estão convidados à arena, para o

julgamento da traidora Helena. E lembrem-se: a sua

participação vale pontos.

A transmissão retomou a novela. O grupo ficou em

silêncio na sala.

— O julgamento… – murmurou Artur, tendo uma ideia.

Perguntou se Lara ainda estava com o rádio. Ela o

entregou ao pai.

— Ulisses? Alô, cabo Ulisses? É o Artur. Câmbio.

“Na escuta! Professor? O senhor está vivo! Onde vocês

estão?”

— Dentro da cidade, Ulisses. E você?

“Aqui no parque ainda. Eu não sei o que fazer,

professor.”

— Ulisses, escute, procure aquele mapa do parque,

com as plantas baixas, está bem? Assim que amanhecer,



preciso que você vá pra um lugar específico. O jipe está

aí com você ainda? Veja se tem gasolina o bastante

naquele galão. E leve uma arma.

“Está bem. Mas o que tenho que procurar nesse

mapa?”

— Acho que aparece como MV na planta baixa. Fica em

algum lugar à esquerda do Centro Cívico, entre o País do

Futuro e a ponta leste da Terra da Aventura. Está me

entendendo?

“Sim, professor. Mas o que é MV?”

— É uma sigla. Pra “Museu da Vergonha”.

Lara perguntou o que seu pai estava planejando. Ele

sorriu.

— Uma forma de derrubar Tupinilândia – disse Artur. —

Pra sempre.



Episódio 6

De volta para o futuro



Futuro do pretérito

Tupinilândia, uma semana antes.

Com sua voz sintetizada, o despertador anunciou: oito

da manhã. Zeca olhou-se no espelho, ciente de que não

aguentava mais viver em Tupinilândia. Faria dois anos já

que seus pais haviam desaparecido, e não sabia dizer se

o choque do desaparecimento era maior pela

normalidade com que a cidade aceitara aquela ausência

repentina.

Preparou seu café da manhã, mas deu-se conta de que

havia acabado o leite em pó e não comprara mais. Não

queria gastar indo nas cantinas dos níveis superiores,

embora agora pudesse se dar esse luxo, mas tampouco

estava com vontade de encarar a ração que serviam nas

cantinas do subsolo, bolotas secas e farinhentas de

origem duvidosa e que, dizia-se, eram feitas de comida

velha. Não é que fosse pão-duro, mas tinha seus motivos

para ser econômico: queria ajudar Rosa e a irmã a

comprarem um apartamento melhor, nos níveis

superiores, mais próximo do domo e da luz natural, e que

lhes daria acesso gratuito às cantinas superiores.

Pegou o walkman – um dos poucos luxos que se

permitiu com suas parcas tupiniletas –, pôs uma das fitas

cassete gravada às escondidas em sua sala da Semat,

numa seleção de artistas censurados pelo governo, e

saiu para o trabalho: “Apesar de você amanhã há de ser



outro dia/ Eu pergunto a você onde vai se esconder da

enorme euforia/ Como vai proibir quando o galo insistir

em cantar/ Água nova brotando e a gente se amando

sem parar”.

No caminho, andando pelas ruas da cidade até a Torre

de Controle, passou pelas inúmeras lojas, com suas

roupas, artigos de decoração e utensílios domésticos que

eram quase sempre os mesmos exceto por mudanças de

cores regulares, anunciadas com estardalhaço pelo

governo. Havia as semanas de bazares também, onde

cada família deveria se desfazer de algo antigo para abrir

espaço para o novo. E de tempos em tempos, para

marcar datas comemorativas, o governo abria um dos

inúmeros lotes de memorabilia guardados nos depósitos

subterrâneos da cidade, e os anunciava com

estardalhaço. Afinal, era preciso dar algo para os

tupinilandeses desejarem, que os fizesse economizar e

gastar as tupiniletas acumuladas e que mantivesse a

roda em movimento. Era preciso evitar a todo custo que

chegassem à conclusão lógica de que seu trabalho e

suas economias eram parte de uma existência cíclica que

nunca chegava a lugar nenhum. Porque, se isso

acontecesse – e nos últimos anos, vinha ocorrendo com

frequência cada vez maior –, era mais um que pulava nos

vãos, mais um aviso nos alto-falantes alertando que

“tudo estava normal”, mais um enterro apressado e um

nome que deveria ser rapidamente esquecido. Assim,

tentava-se evitar a depressão sistemática de seus

habitantes mantendo-os num estado de constante

euforia, e a cada novo anúncio a população entrava em

frenesi: novos brinquedos para suas crianças, estatuetas

decorativas, pratos e copos e talheres e camisetas



sempre com o rosto furiosamente feliz de Artur Arara e

seus amigos.

E então vinham os anúncios da loteria, onde o

ganhador teria direito a passar algumas horas do lado de

fora da cidade, sob forte proteção militar para evitar

ataques dos comunistas, e talvez até se divertir em

algum dos poucos brinquedos que eram conservados

pelo governo. E se alguém se perguntasse por que uma

cidade-Estado, último bastião no combate à invasão

comunista, era cercada por parques de diversões,

recebia a resposta-padrão: de que era uma forma de

enganar o inimigo, fazendo-o crer que ali era uma terra

abandonada. Inimigo este que, de tempos em tempos,

surgia capturado nos arredores da cidade, disfarçado de

médicos sanitaristas ou agentes do IBGE, que eram

sempre desmascarados a tempo pelos agentes do

integralismo e eliminados em vistosas cerimônias

públicas na arena. E ainda assim, não era isso o que mais

incomodava Zeca.

Ao final da manhã, Afonsinho bateu na porta de sua

sala e os dois saíram juntos para almoçar, descendo as

escadas rolantes até a cantina no subsolo, onde haviam

combinado de encontrar Rosa e Nestor. Entre colheradas

da ração, queriam saber: como foi a reunião com o pai de

Afonsinho,  

o coronel Adamastor? A lei impede os consumidores de

Tupinilândia de formarem grupos não familiares maiores

do que quatro pessoas em áreas públicas, e na prática

qualquer reunião que não fosse expressamente

autorizada pelo governo era proibida. Zeca enviara uma

petição ao secretário de Combate à Subversão pedindo

uma autorização para que montassem um grupo de

encontros de órfãos na cidade – uma forma de oficializar



a existência do Refúgio dos Refugos. Mas o coronel olhou

aquilo com suspeita: afinal, salvo um ou outro caso, os

órfãos da cidade eram filhos de apátridas ou expurgados,

e não lhe parecia boa ideia permitir que se reunissem.

— Acho importante, senhor – Zeca justificara na

ocasião –, com todo o respeito, que o pessoal mais jovem

tenha um espaço pra conversar e trocar ideias.

— Esse espaço já existe. É só se filiarem à Juventude

Integralista Livre.

— Mas é um grupo social, senhor, não queremos fazer

política.

— Mas a Juventude Integralista não é filiada a nenhum

partido político, Zeca. Ela existe justamente pra orientar

e conduzir toda essa… angústia que vocês jovens têm.

Olhe, eu entendo, já fui jovem um dia e vocês estão na

idade de questionar e querer mudar as coisas. Mas com o

tempo, idade e experiência, vão perceber que as

decisões corretas já foram todas tomadas. E quanto à JIL,

você sabia que ela já foi considerada até mesmo um

movimento de oposição?

— Então deve ter sido a oposição mais a favor de que

já se teve notícia – resmungou Zeca.

— Olhe esse tom, garoto – alertou o coronel. — Isso é

subversão.

Zeca ficara visivelmente frustrado. O coronel suspirou,

abriu uma gaveta e pôs sobre a mesa um bonequinho

dourado de Cauã, o Pato-do-Mato, um dos personagens

mais queridos daquele universo infantil usado para

educar as crianças da cidade. Zeca o encarou, confuso.

— Vamos lá, rapaz, anime-se. Olhe só… – baixou o tom

de voz, pronto para uma confidência. — Oficialmente, eu

não poderia lhe dizer isso, mas vou lhe contar essa

novidade em primeira mão. Fica só entre nós dois, está



bem? O governo vai abrir um dos lotes mais antigos do

depósito, do tempo da fundação da cidade, pras

comemorações do aniversário do general. E vamos

comercializar esse bonequinho do pato Cauã, original de

1986. Edição limitada, será caríssimo, só os melhores

dentre os melhores irão tê-lo na sua coleção, mas haverá

um desconto pros funcionários da torre que quiserem

comprar em pré-venda. Que me diz?

Zeca o encarou, incrédulo.

— Sinceramente, acho uma idiotice pagar por algo que

já estava aqui dentro o tempo todo.

O coronel fechou a cara e guardou a estatueta.

— Olhe, Zeca, eu tenho feito vista grossa pra muitas

coisas. Inclusive, o controle do consumo me alertou de

que você não tem cumprido a sua cota mensal…

No dia anterior, Zeca recebera uma advertência do

gerente de controle de consumo: fazia tempos que não o

viam adquirindo nada nas lojas da cidade. Zeca explicou

que vinha economizando para ajudar Rosa a comprar um

apartamento mais elevado, e então o secretário disse

que seu altruísmo era muito poético, muito bonito, mas

já dizia o general Kruel em seu livro de ideias: o

altruísmo não era uma ideia racional, pois ia contra a

sobrevivência individual, e por isso devia ser condenado.

E tirou da gaveta o famoso livro do general Kruel sobre

os benefícios do egoísmo racional. Zeca disse que havia

lido aquele livro na escola, mas o secretário insistiu:

então releia, irá clarear suas ideias. E encerrou a

conversa dizendo que queria vê-lo comprando nas lojas

da cidade em breve; afinal, não era racional privar-se de

ter coisas novas e bonitas o tempo todo.

— Você não está autorizado a fazer reuniões, e ponto-

final – encerrou Adamastor. — Se alguma coisa chegar



aos meus ouvidos, você receberá uma advertência de

subversão. Você já tem uma, pelo que sei, de quando era

adolescente. Se chegar a três, sabe o que isso significa:

julgamento na arena. E você sabe o resultado que isso

pode ter. Não vá seguir os passos dos teus pais.

E era isso. Ao escutarem seu relato no almoço, os

demais suspiraram resignados, já não tinham muitas

esperanças. Nestor cogitou se o próprio Afonsinho

pedisse ao pai não facilitaria as coisas, mas Zeca rejeitou

a ideia – sabia o quanto seu amigo morria de medo do

próprio pai. Não, os Refugos continuariam na

clandestinidade. E quando o horário de almoço acabou e

todos se despediram, murmurou para Rosa: me encontre

no lugar de sempre. Ela assentiu.

A tarde passou, e o expediente se encerrou. O

anoitecer sob o domo de Tupinilândia era cor de neon

rosa e azul, e no último andar da cidade, colados às

placas de vidro hexagonais do domo, havia jardins de

hidropônicos e pomares. O acesso era restrito, mas à

noite, quando começa o toque de recolher e não se

espera que ninguém esteja nas áreas públicas, é um dos

locais favoritos de Zeca. Ali observava os neons

refletidos no vidro do domo, ali escutava músicas

proibidas em seu walkman, e era ali também que Rosa o

encontrava, onde sabiam estar seguros, pois Afonsinho,  

que tinha acesso ao video wall, garantia que exatamente

naquele canto as câmeras tinham queimado havia anos e

ninguém nunca se incomodara de consertar.

E naquela vez, a última noite em que subiu ali para ver

a cidade adormecida, Rosa juntou-se a ele logo em

seguida. Ele pediu para ela escutar aquela música que

encontrara nos arquivos e gravara na fita, e

compartilharam os fones de ouvido: “Que sonha com a



volta/ Do irmão do Henfil/ Com tanta gente que partiu/

Num rabo de foguete/ Chora! A nossa Pátria Mãe gentil/

Choram Marias e Clarisses/ No solo do Brasil”. Quem será

esse Henfil cujo irmão partiu? Não sabem, mas sabem

como é ver partirem aqueles que amam sem nem saber

o que aconteceu. E ali Zeca a beijou, como tantas outras

vezes, e confessou que, apesar de tudo, saíra da reunião

com o secretário de espírito renovado, sentindo-se

liberado. Se todas as portas estavam fechadas, só havia

um caminho a seguir: fugir da cidade na primeira

oportunidade que surgisse.

Ela ficou preocupada: e a selva? E os comunistas? E a

guerra? Zeca deu de ombros: nada poderia ser pior do

que ficarem presos ali dentro, vivendo sem sentido. Cedo

ou tarde, quem não se contentasse em ter seu espírito

esmagado pela subserviência terminaria morto, como

aqueles comunistas disfarçados de técnicos do IBGE que

vieram alguns anos antes. E talvez nem existisse ameaça

mais. Talvez fosse uma grande mentira, feita por quem

não queria admitir que o mundo com o qual se

acostumara já havia acabado. Sim, tinham que fugir. Só

precisavam de um bom plano. E que a oportunidade

certa surgisse.

Tupinilândia, uma semana depois.

Zeca foi enviado para a sala de aula junto de Benjamin

e Donald durante a madrugada. Donald estava deprimido

depois de ver Marcos morto na televisão, e os dois

rapazes tentavam distraí-lo, Zeca querendo saber em

detalhes tudo o que acontecera no mundo real “durante

sua ausência” que, no caso, fora de uma vida toda.

— Sabe o que é engraçado? – Donald respondeu. —

Quando saí do Texas e vim pro Brasil, queria viver neste



país onde as pessoas trabalhavam pra investir em casas

na praia, e não em abrigos nucleares subterrâneos. E

agora vou morrer dentro de um deles.

— Este lugar é um pesadelo – suspirou Benjamin. —

Parece que conseguiram juntar tudo o que há de pior no

país e jogaram aqui dentro – voltou-se para Zeca. — Não

sei como você aguentou tanto tempo.

Zeca ergueu os ombros. Havia crescido ali e, quando

se é criança, não se tem parâmetros do que é bom ou

ruim. Não se sente falta do que nunca se soube que não

se tem; a gente aceita o mundo do modo como nos

apresentam. Para ele, aquilo sempre foi o Brasil.

— Mas não há nada de brasileiro num lugar que não

tem ruas – disse Donald, girando o dedo no ar. — Isso

aqui é uma torta feita de várias camadas de ideias ruins,

importadas sem critério.

— Mas acho que vocês têm alguma chance de saírem

daqui. Já eu… – Zeca olhou o mapa do Brasil na parede.

— Os meus amigos e eu planejávamos conhecer a Bahia.

Vocês já foram à Bahia?

Passos no corredor.

— Bem, se algum de vocês sair vivo daqui – disse

Zeca. — Visitem a Bahia por mim.

A porta abriu, e Ernesto Danillo entrou acompanhado

de soldados, separou Zeca dos outros e o levou. No

caminho, contou-lhe que haviam capturado Helena

Flynguer na noite anterior, e ele seria julgado junto com

ela. Sob escolta, Zeca atravessou as áreas públicas do

Centro Cívico, sua presença atraindo olhares: quem

passasse por ele, parava e olhava. Levaram-no rumo à

Arena, adentrando corredores que conduziram ao

vestiário. Quando foi empurrado e largado ali dentro,

Zeca se viu cara a cara com aquela que foram ensinados



a temer e detestar desde criança. Agora, sentada num

banco, cabisbaixa e irritada, ao lado do sargento Ibuki e

seus paramilitares, Helena adquiria uma materialidade

humana e banal. Ela o encarou, confusa:

— E você, quem é?

— Eu? Eu não sou ninguém importante – ele sorriu. —

Mas a senhora é Helena Flynguer, não é? O flagelo do

general, o diabo encarnado et cetera.

— É assim que me chamam aqui?

— Nas brincadeiras da escola, era. – Ele caminhou pelo

vestiário, olhando os desenhos vermelhos e verdes nos

ladrilhos. — Que coisa. Acredita que mesmo depois de

todos esses anos, nunca tinha entrado aqui? É o vestiário

do meu time. Nós temos dois times na cidade, a senhora

deve saber, o Verde-Amarelo e o Pau-Brasil. Mas pau-

brasil é vermelho, essa é a cor do time, e como vermelho

é cor de comunista, o Verde-Amarelo acabou se tornando

o time “oficial” da cidade. Os jogos são sempre

arranjados, sabe? Pro Pau-Brasil perder. Então, só de

implicância, o povo torce pro Pau-Brasil, mesmo sabendo

que o time nunca vai ganhar nada. Que coisa, não?

Ela suspirou, irritada. Não estava interessada no

futebol da cidade.

— O que você fez pra acabar aqui?

— Ah, uma besteirinha à toa – abriu um sorriso. —

Transmiti ao vivo pra toda a cidade a conversa da

senhora com o general Kruel. E agora vamos ser

executados juntos.

— E você parece achar isso divertido, já que não para

de sorrir.

— É que, depois de tanto tempo, eu finalmente

entendi o que realmente deixa essa gente abalada. É a

única coisa que não podem controlar, porque é a única



coisa que eles não têm. Por isso que eles sentem tanto

medo disso. E no final das contas, é o que vai acabar

com eles.

— E o que seria isso, posso saber?

— Senso de humor, dona – ele sorriu. — Eu vou fazer a

cidade inteira rir da cara deles.



Subversivos

Nestor se aproximou do soldado de guarda e, num tom

severo, disse que era procurado na Secretaria de

Combate à Subversão – o tipo de recado que atinge

consciências culpadas. Não se preocupe que o Pedrão ali

substitui você, disse-lhe Nestor, apontando o rapaz

imenso que o acompanhava, de ombros largos estilo

armário duplex. O soldado integralista assentiu e saiu

apressado. Era o tempo que os dois precisavam. Ao

entrarem na sala de aula, Donald e Benjamin os

encararam, surpresos. Era hora de partir.

— Como assim? Sem disfarces? – perguntou Donald. —

Não precisamos sair escondidos?

— Temos cinco, talvez dez minutos – disse Nestor,

enquanto desembrulhava uma trouxa de roupas,

revelando três macacões azuis de tupinilandeses. —

Vistam isso.

Os dois obedeceram. Em seguida, caminhavam

apressados pelos corredores do Centro Cívico, enquanto

a voz de Demóstenes chamava nos alto-falantes:

“Atenção, Tupinilândia convida a todos os seus

consumidores para participarem do julgamento na arena

esportiva. Não deixe o seu ódio no sofá, traga-o para as

ruas! Lembre-se: a sua participação vale pontos”.

Desceram até o quarto subsolo e bateram à porta do

apartamento de Rosa. Ali dentro estavam Artur e Lara.



— Professor! Lara! – Benjamin era o mais empolgado.

— Vocês estão vivos!

— Não achou que a gente ia te deixar pra trás, né,

cunhadinho? – ela riu.

A campainha tocou outra vez. Era Afonsinho, que

vinha apressado pois tinha que chegar logo ao trabalho –

seria novamente o responsável por cuidar da

transmissão dos julgamentos. Como Artur havia pedido,

trouxera escondido da sala de controle aquela pequena

“câmera que voa”. E havia encontrado outra coisa

interessante: a fita VHS que Zeca gravara, com as

retrospectivas.

— Ótimo – disse Artur. — Isso vai deixar a plateia ainda

mais aturdida.

Consultaram os relógios: ao meio-dia, o mesmo C-105

Amazonas do Esquadrão Arara que os trouxera ao parque

pousaria e ficaria à sua espera. Eram quase dez horas. O

tempo era apertado.

— Vai dar – garantiu Artur.

Tudo dependia de quão chocantes seriam as cenas que

entregaria para a cidade, mas tinha confiança de que

ninguém ficaria indiferente ao seu plano. Ele mesmo

guardava aquela memória de quando, em 1981, aos sete

anos, viu pela primeira vez as imagens que inspiravam

seu plano. Uma plateia presa à percepção de realismo

dos anos 80 seria o público perfeito.

Saíram, o pequeno grupo se movimentando discreto

pelas entranhas da cidade, descendo até o sexto e último

subsolo. Para não levantarem suspeitas, atravessaram a

praça aos poucos, em duplas. A entrada da torre no sexto

subsolo era a menos movimentada, quase ninguém

entrava por ali e não contava sequer com uma

recepcionista. A moderna enfermaria que o velho



Flynguer montara ali havia muito já fora levada para os

aposentos do general, e o espaço agora servia de

depósito para equipamentos velhos. Entre monitores

antigos e eletrônicos quebrados, Donald reconheceu os

restos de um imenso Cray XMP. O grupo se espremeu

como pôde dentro do elevador, para evitar terem que

usá-lo muitas vezes e diminuir as chances de alguém os

encontrar entre idas e vindas.

Rosa pressionou o botão do sexto andar. O elevador

começou a subir: S5, S4, S3. Uma música em inglês

começou a tocar, toda sintetizadores e teclado

eletrônico: “there’s a power that comes from deep inside

of you…”. Empolgado, Artur reconheceu a música de

abertura de Jayce e os guerreiros do espaço. Meu Deus,

ele tinha os bonequinhos disso! Explica para a filha que

era sobre um guri em busca do pai, que tomava parte em

um grupo de heróis, a “Liga Relâmpago”, pilotando

veículos com escavadeiras e motosserras, contra um

grupo de vilões feito de vegetais, os “Monstroides”,

que…

— Pouco ecológico isso aí, hein, pai? – comentou Lara.

— Que coisa mais século XX – observou Benjamin.

— Bem, eram os anos 80… – Artur ergueu os ombros,

constrangido.

O elevador passou pelo S2 e S1. O nível térreo era o

mais tenso, era onde havia a maior probabilidade de

alguém tomar o elevador naquele horário. O marcador

mostrou o T. Em seguida saltou para o segundo.

Passaram. Respiraram aliviados: terceiro, quarto andar.

Então o elevador parou no quinto andar. Afonsinho e

Rosa seguraram o fôlego. Era onde ficava o gabinete do

interventor. A porta abriu. Não havia ninguém. Dez



longos segundos até a porta fechar outra vez. Seguiram

caminho.

Chegaram ao sexto andar e saíram todos. Enquanto os

demais entravam na sala da Semat, Artur e Benjamin

seguiram pelas escadas para o andar seguinte, até o

terraço que se abria para o heliporto e a antena acima do

domo. Artur foi liberando a passagem com seu crachá

até a última porta, onde se lia “Heliporto: somente

pessoal autorizado”.

Ao empurrar a porta, foram tomados pelo vento

matinal, o sol já quente brilhando sobre as enormes

placas de vidro hexagonais do domo. O H pintado sobre o

concreto estava desbotado, e, ao lado da porta, erguia-se

a antena. Enquanto Benjamin punha o drone no chão e o

ligava, Artur chamou o cabo Ulisses pelo rádio.

Observaram o aparelho levantar voo e partir em direção

sudoeste. Na tela do tablet acoplado ao joystick,

Benjamin via a mata por cima, e logo encontrou o jipe

Wrangler avançando pelas estradas auxiliares, onde

Ulisses dava graças aos céus pelo câmbio automático

que o permitia dirigir mesmo com o braço enfaixado.

“Não deixe o seu ódio no sofá, traga-o para a arena!”,

disse a voz pela cidade. “Lembre-se: a sua participação

vale pontos.”

A porta do vestiário foi aberta por um grupo de

soldados integralistas, e Ernesto Danillo entrou logo

atrás. Parou diante de Zeca e Helena, segurando as mãos

nas costas como se quisesse exibir o peito coberto de

medalhas que, num olhar rápido, Helena percebeu serem

antigos brindes do parque Tupinilândia. Foram distraídos

pelos risinhos contidos e nervosos dos soldados. Os

homens se cutucavam apontando o desenho na parede,



feito com batom: uma caricatura do general Kruel,

rodeado de passaralhos gotejantes, dizendo “traz o meu

mingau”.

— Quem foi que fez isso? – berrou, furioso. — Quem foi

que desenhou caralinhos voadores na parede do

vestiário? – Encarou Helena. — Foi você?

— Como se eu fosse me dar ao trabalho.

Ernesto encarou Zeca:

— Foi você!

— Eu não uso batom – respondeu, segurando o riso.

Danillo deu-lhe um soco no estômago. Zeca ficou sem

ar, mas, quando se ergueu, continuou sorrindo. Ernesto

apontou para o rapaz e para Helena, ordenando que os

soldados os levassem. Quanto ao sargento Ibuki e seus

homens, disse que seriam “guardados para mais tarde”.

De punhos amarrados, Zeca e Helena foram

conduzidos pelo corredor que levava ao gramado da

arena, sob o ribombar dos tambores tocados pela banda

marcial. Ao saírem para a claridade, sob o sol forte que

atravessava o domo, receberam uma grande vaia da

plateia. Mesmo assim, Zeca ergueu os braços e os

abanou, como se as vaias fossem aplausos. Nas

arquibancadas, alguns acharam graça e bateram palmas.

“Pare o carro, Ulisses”, Artur alertou pelo rádio.

O soldado obedeceu. Viu o drone, que voava à frente

do jipe indicando o caminho, se erguer no ar e sumir

avançando à frente. Estava próximo da ponta leste do

Centro Cívico, e podia ouvir ecos da plateia ululando na

arena. O rádio apitou. Artur o avisou de que havia um

jipe parado em frente ao prédio, mas sem ninguém

dentro. Ulisses avançou com o carro.



“Peraí, puta merda, tem alguém saindo do prédio!”,

Artur gritou.

Era tarde demais. Já o estava vendo: um integralista

saía pela porta frontal e abrira a porta do jipe sem entrar,

ajoelhando-se para pegar algo no banco do motorista.

Ulisses pisou no acelerador e o integralista, que ouvira o

barulho do motor se aproximando, tentou sair do carro e

correr mas foi atingido em cheio, arrebentado contra o

para-choque e arremessado longe com a freada.

Ulisses pegou a pistola, saiu do carro e foi verificar o

estado do integralista. Estava morto. Enfiou a pistola no

coldre, tirou o galão de gasolina do banco de trás e

caminhou para a porta de entrada do prédio. O drone

voava ao seu redor, acompanhando-o. O rádio bipou:

“Segure a porta pra gente”. Ulisses entrou primeiro,

segurou a porta e o drone entrou logo em seguida.

Mesmo ali dentro, ouviam-se os ecos e bumbos da arena

esportiva.

“Eles devem estar no segundo salão à direita”, disse

Artur. “Fique preparado, vamos distraí-los.” Ulisses largou

o galão num canto próximo à bilheteria. O drone avançou

pelo corredor principal, parando em frente ao pórtico do

segundo salão à direita, e voltou.

“Três homens. Um soldado e dois câmeras”, avisou

Artur.

— Que foi aquilo? – uma voz veio do salão. — Vocês

viram aquilo?

— Não, não vi. Era um bicho? – disse outra voz.

— Algo voando, não vi direito. Não está escutando

isso? Parece um inseto.

— Vá lá e tire daqui – pediu a segunda voz. — Depois

do fiasco de ontem, se alguma coisa atrapalhar essa

transmissão, os próximos na arena seremos nós.



O drone ficou parado no centro do salão de entrada,

com seu zumbido constante. O soldado veio caminhando

cauteloso, e Ulisses, que se escondera dentro da galeria

imediatamente anterior, esperou que o homem passasse

por ele. Mirou a pistola e o derrubou com dois tiros nas

costas. O barulho dos disparos ecoou dentro do museu.

Ulisses correu ao segundo salão e os pegou de surpresa.

Havia dois homens ali, com fones de ouvido na

cabeça, operando um par de câmeras.

— Só te digo vai, que o primeiro que se mexer leva o

farelo! – ameaçou Ulisses. — Agora, vocês façam

exatamente o que eu disser, ou não saem vivos daqui.

No canal oficial de Tupinilândia, o desenho animado

chegava ao fim e Afonsinho aguardava o sinal do rádio

para pôr o vídeo no ar, quando escutou baterem na porta

– que ele, por prudência, deixara chaveada. Lara e

Donald se esconderam na saleta de rádio, e Rosa foi abrir

a porta.

Era Demóstenes.

— Por que a porta está trancada?

— Senhor? Não sei, por segurança. Por quê, aconteceu

alguma coisa?

— Vamos começar em três minutos, e antes de voltar

pra minha sala só quero me certificar de que está tudo

certo aqui. Não queremos outra confusão como a de

ontem – ele olhou para Rosa, logo atrás de si. — E você

não tem autorização pra estar aqui, mocinha.

— Eu preciso dela, senhor – disse Afonsinho. — Pra me

ajudar com o equipamento. Estou um pouco nervoso,

porque nunca fiz isso antes, e o senhor sabe que…

Demóstenes olhou de Afonsinho para Rosa, e sorriu

malicioso.



— Não esperou nem o cadáver esfriar, hein, malandro?

Certo, certo. Tomem cuidado, nada de falhas, certo?

Afonsinho garantiu que daria tudo certo. Demóstenes

já se voltara para a porta, pronto para sair e retornar à

sua sala, quando percebeu algo errado: o laptop de

Donald, com o chamativo adesivo dos Simpsons, estava

mal escondido numa prateleira de um canto.

— Como aquilo veio parar aqui?

Antes que alguém lhe respondesse, levou uma

violenta pancada na cabeça que o deixou tonto. Levou a

mão à nuca, olhou os dedos sujos de sangue e se virou:

Rosa segurava nas mãos um troféu Ararito, cujo bico

proeminente estava agora vermelho-sangue.

— Filha da… – balbuciou, mas Rosa o golpeou outra

vez, agora no rosto, fazendo o homem perder o

equilíbrio, tropeçar nos próprios pés e desabar no chão

batendo contra uma prateleira de fitas VHS, que caíram

por sobre seu corpo.

— Meu Deus, Rosa, o que você fez? – gritou Afonsinho,

apavorado.

— Esse filho da puta passava a mão na minha bunda

desde que eu tinha nove anos – ela resmungou, largando

o troféu ensanguentado. — Lara, Donald, já podem sair.

— Mas ele tem que estar na sala de controle em…

em… – Afonsinho se desesperou e olhou o monitor que

exibia o horário. — Em dois minutos! O que a gente vai

fazer agora?

Estava agitado e ansioso, mas Rosa o acalmou: ele

tinha acesso à sala de controle, não tinha? Era só entrar

ali e assumir o lugar do velho. Caso o outro assistente

perguntasse algo, era só dizer que Demóstenes estava

ali na sala da Semat, pois queria cuidar pessoalmente da

transmissão.



— Não te preocupa, a Lara e o professor podem cuidar

do equipamento, não podem? Então eu vou ali pra sala

de controle contigo. Se aquele assistente criar

problemas, a gente dá um jeito.

— Como assim? O que a gente vai fazer? – disse

Afonsinho, cada vez mais ansioso.

Ela sorriu, tranquilizando-o.

— Começar uma revolução, ora. Foi pra isso que

levantei da cama hoje.



Animatrônicos

“Agora irá falar o interventor.” A banda marcial parou de

rufar seus tambores quando o interventor foi anunciado.

Perdigueiro subiu no palanque, mas lhe ocorreu que a

voz de Demóstenes parecera diferente ao anunciar seu

nome. Olhou acima, atrás de si, para os três telões. Tudo

parecia normal, e ele se deixou levar. Ergueu o braço e

saudou o público num “anauê”.

— Consumidores – anunciou, teatral –, hoje será um

dia histórico. Hoje, temos aqui entre nós aquela que tem

sido o flagelo de Tupinilândia, a encarnação máxima do

mal: Helena Flynguer! – fez uma pausa para que a

plateia vaiasse e berrasse de ódio. — Mas também é um

dia triste, pois julgaremos um dos nossos, um filho desta

cidade que traiu o seu país e a sua gente, se aliou aos

mais sórdidos dos subversivos, com o objetivo de

desmoralizar o nosso amado general transmitindo uma

montagem, totalmente falsa: o consumidor José Carlos

de Oliveira.

Para seu incômodo, a plateia não vaiou Zeca com o

mesmo entusiasmo, alguns setores das arquibancadas

até mesmo ficaram em silêncio. Perdigueiro não levava

em conta que o rapaz era benquisto na cidade. Como

responsável pelos entretenimentos, não raro Zeca

atendia a pedidos na rádio ou na tevê com este ou



aquele filme favorito, agradando os moradores em seus

aniversários. Perdigueiro sentiu o baque, e desconversou.

— Provas irrefutáveis foram encontradas com o

consumidor Oliveira: músicas subversivas, escutadas de

modo clandestino, que corromperam o seu caráter e o

levaram à subversão. Mas aqui não somos comunistas –

continuou o interventor –, aqui damos aos nossos

cidadãos a chance de um julgamento justo. José de

Oliveira, você tem algo a dizer em sua defesa?

Era uma encenação, claro: criado e vivido sua vida

inteira em Tupinilândia, Zeca vira julgamentos o

suficiente, com cidadãos se descabelando em pedidos de

misericórdia, depois de lhes ter sido dito que seus casos

eram sempre únicos, que, se mostrassem

arrependimento genuíno, receberiam a clemência do

general. Mas sabia que a cidade nunca absolvera

ninguém. Contudo, desde o momento em que saíra do

túnel, Zeca também sabia que as câmeras focariam seu

rosto, então treinou a expressão mais tristonha e

miserável possível – até mesmo, bom ator que era,

fazendo algumas lágrimas escorrerem de seu rosto. Um

soldado aproximou-se dele com um microfone.

— Eu gostaria de falar algo sim e, depois, que seja o

que os juízes quiserem – disse Zeca. — Eu… eu só

gostaria de dizer… – deu uma fungada, com a voz

chorosa – … do fundo do meu coração, para o nosso

amado líder, o general Kruel…

Ernesto Danillo, a postos no gramado, deu-se conta do

óbvio. Olhou para o interventor, preocupado,

gesticulando para que cortassem o microfone. Não houve

tempo. Zeca gritou:

— “Gabriééélaaa!!! Traz o meu mingau!”



A plateia explodiu em gargalhadas e bateu palmas.

Ernesto avançou contra Zeca, deu-lhe um soco no

estômago que o fez ficar sem ar e cair de joelhos, pegou

o microfone e o pressionou contra seu rosto. No

palanque, Perdigueiro protestou, a atitude impulsiva de

Ernesto estava só piorando tudo, fazendo aquela cena na

frente de todos.

— Vamos, implora pela tua vida, desgraçado! – berrou

Ernesto, no microfone.

— O quê? O general é desdentado?

Mais gargalhadas. O microfone foi cortado. Perdigueiro

tomou a palavra, na esperança de fazer o ritual voltar à

sua normalidade:

— Eu te pergunto, Tupinilândia: quem é o traidor da

pátria?

Ninguém respondeu. Muitos ainda gargalhavam. “Traz

o meu mingau!”, gritou alguém nas arquibancadas. Mais

risos.

— Eu te pergunto, Tupinilândia: quem não merece

perdão?

Alguém gritou “salve Zeca”, e formou-se um coro:

salve Zeca, salve Zeca. Perdigueiro ainda tentava

retomar o controle (“consumidores, por favor,

consumidores…”), mas poucas coisas são mais voláteis

do que a mentalidade de manada de um estádio de

futebol. E no confronto entre um governante impopular

com uma arquibancada brasileira, cedo ou tarde o

público em coro entra em sua fase anal, ao que os gritos

evoluíram para “Perdigueiro, vai tomar no cu” em

instantes. Estava perdendo o controle cada vez mais

rápido, sabia disso, e mandou rodarem o vídeo.

Nos três telões acima de sua cabeça, surgiu a

costumeira imagem da bandeira azul do integralismo,



seguida pelo guincho mecânico ensurdecedor, feito para

predispor a plateia à irritação, mas que no caso serviu

apenas para silenciar o coro ofensivo. No gramado, de

mãos amarradas, Helena assistia àquele circo

incompreensível com um misto de indiferença e

incômodo, mas ficou surpresa ao ver o rosto de seu pai

ser projetado no telão.

O minuto de ódio, contudo, não ocorreu como previsto.

Liberado do ciclo repetitivo e mecânico de sua própria

histeria, tendo assistido havia pouco Zeca fazer piada da

própria morte em vez de implorar por sua vida, o povo

nas arquibancadas via-se tomado por um recém-

adquirido senso de absurdo. Não houve os gritos e

ofensas costumeiros, e sem eles escutaram João

Amadeus Flynguer dizer-lhes: um país de escravos,

liderado por um bando de cafonas retrógrados, que os

manteria assim até o fim de seus dias, sendo preciso

conquistar uma mente por vez para libertá-lo.

Ao final do vídeo, apenas silêncio.

As coisas estavam ficando estranhas numa velocidade

muito rápida, concluiu o interventor, e era melhor seguir

a programação. Pensou em puxar o costumeiro coro de

“veredito”, mas agora temia o que poderia escutar se

incitasse mais a plateia. E enquanto isso, ali estava

Helena, mãos amarradas – a melhor chance que tinha em

anos de fazer uma grande afirmação política, consolidar

sua posição de herdeiro natural do general Kruel, uma

oportunidade sendo desperdiçada. A única esperança de

trazer a plateia de volta ao controle residia agora no

general. Temia a reação que sua mera aparição poderia

gerar, mas era tarde demais para voltar atrás.

“Atenção, Tupinilândia, para o toque de cinco

segundos.”



Veio a contagem regressiva, a imagem dos números

cromados, os três rostos surgindo em sucessão: “Com

vocês, o ministro da Justiça, coronel Brilhante Ustra”,

anunciou aquela voz que definitivamente não era a de

Demóstenes. Perdigueiro ia querer uma boa explicação

daquele desgraçado para que não estivesse na sala de

controle num momento como aquele. “E agora, o

ministro da Defesa, general Sylvio Frota.” E se estivesse

fugindo? Maldito, filho da puta, pensou. A poupança no

Bamerindus! Só podia ser!

Na tela do centro veio o rosto envelhecido, vasta

cabeleira branca, óculos escuros escondendo as olheiras

profundas: “O presidente da República, general Newton

Kruel”. E, assim que seu rosto surgiu, a plateia

gargalhou. O general, confuso, perguntou o que estava

acontecendo. As arquibancadas cantaram em coro: “Ó

Gabriela, é o general/ eu tô com fome, já quero o meu

mingau!”.

Chega disso, pensou Perdigueiro. Isso já passou do

ponto.

— Excelentíssimos senhores do júri – disse ao

microfone, tentando silenciar o canto. — O primeiro

julgado de hoje é José de Oliveira, que se mostrou

convicto do seu crime de subversão. O que Tupinilândia

dirá a ele? Ame-o ou deixe-o?

O sinal foi dado. Fora da cidade, um galão fora

esvaziado e um fósforo aceso. Dentro dela, um suspiro

apavorado percorreu a plateia da arena, reação que

Perdigueiro não entendeu, até se virar para os telões

acima dele. Então levou as mãos ao rosto em desespero,

quando compreendeu que tudo estava

irremediavelmente perdido.

Os ministros estavam em chamas.



O general Sylvio Frota tinha a boca aberta e os olhos

revirados para cima como num grito de horror, o látex

derretendo e escorrendo por seu rosto numa gosma

alaranjada, revelando o esqueleto metálico do boneco

animatrônico, o quepe afundando sobre a cabeça

conforme o volume diminuía, os óculos baixando e por

fim caindo do rosto, a arcada dentária ficando saliente.

Já o rosto do coronel Ustra começou a inchar,

empurrando as órbitas e a língua para fora, a borracha

do rosto cada vez mais estufada, enquanto do salão do

museu o cabo Ulisses garantiu a sonoplastia dando

horríveis gritos guturais, até que, para surpresa de todos,

a cabeça estourou, lançando pedaços viscosos de látex

alaranjado contra a câmera. Também nele a estrutura

metálica, ainda envolta em chamas, ficou visível.

E, na torre, Donald apertou o play.



Da lama ao caos

A data no vídeo marca o dia 2 de outubro de 1990. “Da

porta de Brandenburgo, ao vivo, fala o repórter Pedro

Bial.” Surge o jornalista diante da multidão, dizendo que,

havia exatamente meia hora, a Alemanha era uma só

nação. Corte. A data indica o ano de 1991. Volta o rosto

de Sérgio Chapelin apresentando o Jornal Nacional:

“Setenta e quatro anos depois, a bandeira vermelha

desce o mastro no Kremlin: a União Soviética não existe

mais”.

Nas arquibancadas, a parte mais jovem da plateia

assistia ao vídeo estupefata, e outra parte, mais velha,

constrangida. Nova data: o ano agora é 1994. “O

presidente Itamar Franco exibiu o dinheiro novo para os

fotógrafos como se fosse um troféu: quarenta reais para

passar o final de semana.” Corte. Roberto Baggio, camisa

azul da seleção da Itália, se prepara para bater um

pênalti e erra, o locutor se esgoela aos gritos: “É tetra, é

tetra! ”. Um suspiro percorre a multidão.

William Perdigueiro sabia que agora era questão de

tempo até tudo descambar para a violência. Aproveitou

que a plateia estava hipnotizada pela transmissão,

desceu do palanque e ordenou a seus guarda-costas

pessoais que chamassem o helicóptero. Pegou Helena

Flynguer pelo braço, dizendo a Ernesto Danillo e seus

rapazes que pegassem Zeca também e os escoltassem



todos de volta à Torre de Controle. Não sabia o que

poderia acontecer no caminho.

Quando a multidão viu que o interventor estava se

retirando, Perdigueiro foi vaiado, e os guardas atacaram

quem se manifestava. Outros vieram em defesa dos

manifestantes, e em pouco tempo começou a

pancadaria.

Pelos corredores da arena, Nestor seguia com os demais

Refugos rumo aos vestiários, alguns com armas roubadas

dos depósitos, alguns com barras de ferro e porretes. Ia

vestindo a jaqueta vermelha que usava em suas

apresentações, caminhando logo atrás do gigantesco

Pedrão, que empurrava e afastava quem ficasse no

caminho. Avançavam com a excitação de iminência de

algo, de quando todas as regras estão suspensas e

qualquer coisa pode acontecer. Ao chegarem diante da

porta do vestiário do time do Pau-Brasil, onde quatro

soldados integralistas se mantinham de guarda, alheios

ao caos que estourava lá em cima, estes pensaram que

Nestor vinha se preparar para alguma de suas

apresentações. Os soldados se encararam, confusos.

Nestor meteu a mão no bolso. Os soldados, assustados,

pegaram seus cassetetes. Nestor tirou uma moeda de

tupinileta e a arremessou com o polegar. A moeda

rodopiou no ar e bateu na cara de um dos soldados.

— Porra, Nestor, que merda é essa?

Era o sinal. Os Refugos avançaram contra os guardas.

Na pancadaria, os quatro integralistas acabaram se

rendendo, levaram algumas bordoadas e fugiram

correndo. Os Refugos arrombaram a porta, libertando o

sargento Ibuki e os outros cinco seguranças da Flynguer

S. A. O rádio de Nestor apitou. Era Rosa, avisando que o



interventor saíra do estádio naquele momento, levando

Zeca e Helena com ele. “Cuidado. O pessoal do Ernesto

está com eles.”

Mas nenhum pedido por cuidado iria se interpor entre

anos de rancores acumulados por Nestor e seus amigos

contra os rapazes da JIL — tudo de que precisavam era

uma desculpa. Com os milicianos de Helena somados ao

grupo, correram para a saída, a tempo de ver Perdigueiro

e seus homens saindo apressados da arena.

“Atenção, Tupinilândia”, anunciou a voz de Afonsinho,

“o interventor está fugindo.”

— Desgraçado, filho da puta! – resmungou Perdigueiro,

olhando para trás e vendo os Refugos e os seguranças de

Helena em seu encalço.

Instigou seus homens a acelerar o passo, mas então

Zeca fingiu tropeçar e atirou-se no chão. Ernesto o

agarrou pela gola do macacão azul.

— Levanta, desgraçado!

— Deu preguiça…

— Se tocar nele, te arrebento! – gritou Nestor.

— Isso é subversão! – gritou Ernesto.

Uma barra de ferro voou, passando a centímetros de

sua cabeça.

— Vem cá que eu te subverto, queridão! – gritou uma

garota.

— Deixem ele! – berrou o interventor, já quase

correndo e levando Helena de arrasto.

A comitiva do interventor acelerou o passo, com a

Juventude Integralista protegendo sua retaguarda. Nestor

desamarrou os pulsos de Zeca, cuja primeira pergunta foi

saber onde estavam Rosa e Afonsinho.

— Na torre – explicou Nestor. — Eles estão

coordenando tudo com os professores.



— Mas o interventor está indo pra torre!

O vídeo nos telões agora era o de menos. Da sala de

controle, Rosa, Lara e Donald observavam a multidão nas

arquibancadas se espancando. Era hora de irem embora.

Lara chamou o pai pelo rádio, para que ele e Benjamin

descessem do telhado. Já o pobre coitado do assistente

de Demóstenes, ao ser acuado pelo grupo na sala de

controle, entrou em pânico, gritando que seriam todos

condenados na arena no dia seguinte.

— Não tem dia seguinte, seu idiota! – gritou Rosa. —

Acabou! Vamos embora daqui!

O rapaz tentou agredir Rosa e pulou no pescoço da

garota, procurando estrangulá-la. Lara agarrou-se às

suas costas tentando fazer com que a soltasse, e os dois

rolaram no chão. Lara aplicou-lhe um mata-leão e o

imobilizou, a tempo de seu pai e Benjamin entrarem na

sala e perguntarem o que estava acontecendo.

Amarraram os pulsos do rapaz com fita adesiva e Rosa

disse para Afonsinho sair do computador, que

precisavam ir embora dali já.

— Não, esperem! – Artur o impediu. — Afonsinho, você

tem como abrir os portões!

— Da cidade inteira?

— É a única forma de garantir que os integralistas não

virão atrás da gente.

No video wall, vários ângulos da pancadaria na arena

eram mostrados, enquanto algumas telas exibiam

interiores da cidade. Numa, via-se a praça do relógio

d’água em frente à Torre de Controle. Problemas: o

interventor e sua escolta estavam chegando, trazendo

Helena Flynguer a tiracolo. Viram-no dar ordens a

Ernesto e os rapazes da JIL, balançando o dedo em sinal



negativo: “Ninguém entra, ninguém sai”. Ernesto e seus

rapazes ficaram ali embaixo de guarda, em frente à

portaria da Torre, enquanto Perdigueiro pegava Helena

pelo braço e a puxava recepção adentro, junto de seus

dois guarda-costas, para em seguida chamar o elevador,

sob o olhar apavorado das recepcionistas.

Enquanto isso, viram que Nestor e os Refugos, junto

do sargento Ibuki e seus homens, já alcançavam os

integralistas de Ernesto na praça do relógio d’água.

Noutra tela, viram Zeca descendo as escadas rolantes

para o piso inferior, passando por baixo de Ernesto e

seus rapazes sem que ninguém percebesse, e entrando

na recepção do subsolo 1. Assim que o viu entrar,

Afonsinho digitou alguns comandos e travou todas as

portas. Com o elevador ocupado, Zeca subiu pelas

escadas e, ao passar pela portaria do térreo, avisou as

meninas da recepção para irem embora.

— Consegui! – Afonsinho anunciou, empolgado.

Uma sirene de alerta ecoou pela cidade, tendo o efeito

de distrair a população que se espancava nas

arquibancadas. Os portões da cidade abriam-se pela

primeira vez na vida de muitos ali. Pelo video wall, viram

que, conforme as pessoas saíam da arena, a pancadaria

se espalhava por outros pontos da cidade, um oceano de

rixas antigas sendo resolvidas. A maioria, contudo, se

confrontava com a realidade de que o mundo exterior

agora estava acessível.

— Onde está a Helena? – Artur perguntou.

Em resposta, o elevador abriu as portas, anunciando

suave: “Sexto andar”.

— Demóstenes, que merda você fez? – berrou

Perdigueiro.



Viu a porta aberta na sala de controle e aquele povo

todo lá dentro. Seu olhar cruzou com o de Artur. Sacou a

pistola e puxou o gatilho – nada aconteceu.

— Maldita pistola nacional! – gritou, frustrado.

— Eu não estou com eles! – berrou o assistente de

Demóstenes. — Eu não estou com eles! – E saiu correndo

em pânico, pulsos amarrados, para fora da sala de

controle. No susto, Perdigueiro ergueu o braço e no

balanço a arma disparou: a bala atingiu o rapaz na

cabeça num tiro tão certeiro que, se fosse intencional,

nunca teria acertado. Artur se jogou contra a porta para

fechá-la, mas a perna do assistente morto ficou no

caminho, impedindo. Do lado de fora, um segurança do

interventor empurrava a porta.

— Alguém me ajude! – gritou Artur.

Um dos seguranças tentou meter a pistola pela

abertura da porta, Benjamin bateu em sua mão com um

teclado e fez a arma cair no chão, para dentro da sala.

Pegou a pistola, meteu na porta entreaberta e disparou a

esmo, fazendo todos que estavam no corredor se

abaixarem. Não vou ficar aqui parada para tomar um tiro,

pensou Helena; tentou fugir em direção às escadas mas

foi impedida por Perdigueiro, que a agarrou pelos

cabelos.

— Esqueçam eles! – berrou Perdigueiro. — Pra cima,

pra cima.

O interventor abriu a porta das escadarias com seu

crachá e subiu acompanhado pelos dois soldados.

Espiando pela porta, Artur os viu sumirem escadas

acima. Lara o cutucou.

— Pai… nós temos que fazer alguma coisa.

Artur sentou-se no chão, de costas contra a porta, e a

encarou confuso. Era muita coisa se passando em sua



cabeça, estava atordoado com uma sucessão de eventos

cujo controle saíra das mãos de todos, e custou a

entender que Lara se referia a Helena Flynguer.

— Não podemos deixar que ela seja levada – disse a

garota. — Sabe-se lá o que ele vai fazer.

— Sim. Tem razão. Eu vou lá – Artur propôs. — Vou

tentar negociar com ele.

— Vou contigo, professor – disse Benjamin, conferindo

quantas balas ainda havia na pistola. — Já que sou

praticamente o teu segurança pessoal, agora.

— Maravilha, sempre quis ter o meu próprio Race

Bannon.

— Quem é esse?

— Esqueça – Artur revirou os olhos. — Essas crianças

de hoje, sinceramente.

Abriram a porta da sala de controle e tomaram o

cuidado de tirar o corpo do pobre coitado do assistente

do meio do caminho. Quando a porta da escadaria do

andar inferior foi aberta, Zeca chegou esbaforido ao

corredor. Rosa correu para abraçá-lo e beijá-lo, mas ele

fez um gesto para que ela esperasse:

— Calma, deixa eu recuperar o fôlego – curvou-se,

apoiando as mãos nos joelhos e respirando fundo. — É

tanta escada rolante aqui, fazia tempos que eu não subia

uma normal. Pronto, agora sim.

Abraçou-a e beijou-a e, quando viu os demais todos ali

ao redor, perguntou se estavam todos bem e onde

haviam ido parar Helena e o interventor. Ao saber que

tinham acabado de subir ao topo do domo, ficou

surpreso: o que diabos o interventor ia querer fazer lá em

cima? Quase como resposta, ouviram a batida distante

das hélices do helicóptero. Zeca então olhou para o

corredor à sua volta, viu a porta aberta de sua antiga



sala e perguntou: o que era aquela mancha de sangue

que se estendia da porta da Semat até as escadas para o

sétimo andar?



Domo

Os “cabeças brancas” do governo chegaram apressados

à praça do relógio d’água, tomando o cuidado de desviar

daquele grupo de jovens armados de porretes, que ficava

provocando e acuando Ernesto e os rapazes da JIL. Mas,

quando o secretário Adamastor fez menção de entrar na

recepção da torre, Ernesto barrou seu caminho.

— Consumidor Danillo, o que significa isso?

— Ordens do interventor, secretário. Ninguém entra,

ninguém sai.

— Seu idiota. Será que não está vendo? – berrou o

secretário Casoy, apontando para cima. — Ele está

fugindo! O traíra desgraçado está fugindo!

Olharam todos para cima, atraídos pelo som das

batidas de hélices. O Super Puma, tomado na noite

anterior, surgiu logo acima do domo. Ernesto não

acreditou no que viu, mas, ainda assim, gaguejou

repetindo que tinha suas ordens, e ordens eram ordens.

— Se vai me impedir, atire – Adamastor ameaçou,

abrindo caminho até a porta de vidro.

Mas a porta não abriu. A recepção estava vazia, as

recepcionistas haviam ido embora. Digitou o número da

sala de controle no interfone e mandou abrir.

Reconheceu a voz de seu filho.

— Desculpe, pai – disse Afonsinho. — Mas não posso

abrir a porta.



— Guri, abra essa porta agora, ou eu juro que você vai

se arrepender por isso.

— Adeus, pai.

O interfone desligou. Adamastor olhou para cima

novamente, para o helicóptero circundando o domo, e

grunhiu furioso. Ele e os outros dois secretários se

entreolharam.

— Não sei vocês – disse Adamastor –, mas depois

desses anos todos tendo que aguentar esse filho da puta

do Perdigueiro, se ele acha que vai escapar assim e nos

deixar pra trás, ele está muito enganado. E quanto a

você… – voltou-se para Ernesto. — Vocês garotos não

queriam assumir mais compromissos na cidade? Está aí.

Tupinilândia é toda de vocês.

William Perdigueiro empurrou a porta metálica com o

ombro e puxou Helena junto. O Super Puma, pairando ao

redor, girou no ar e pousou no heliporto. A porta lateral

da aeronave foi aberta. Dois integralistas estavam a

bordo, um deles mantendo o piloto sob a mira de uma

arma. Mas havia mais alguém ali em cima também, à sua

espera: era Demóstenes, pressionando um pano contra a

cabeça ensanguentada.

— Onde você está indo, Perdigueiro? Me leve junto!

— Merda – Perdigueiro pegou Helena pelo braço e a

puxou.

— O que você está pensando? – ela protestou. — Não

vou entrar nisso aí contigo!

— Vai sim – disse William. — E quando chegarmos em

Altamira, vamos negociar, está me entendendo? O preço

de tudo isso ser esquecido. Entre.

Abaixaram as cabeças para desviar das hélices, e o

soldado a bordo ajudou a puxar Helena para dentro. Mas



quando Perdigueiro foi fazer o mesmo, Demóstenes se

agarrou em seu braço.

— Você tem que me levar junto, William! Você não

pode me deixar aqui!

— Me larga, caralho! – e acenou para seus guarda-

costas.

Os dois homens puxaram Demóstenes para longe do

interventor, e o fizeram com tanta força que o coitado foi

praticamente arremessado longe, perdendo o equilíbrio e

tropeçando nos próprios pés até cair para fora da laje de

concreto do heliponto – uma queda de só um metro e

meio de altura. Demóstenes bateu de costas contra uma

das grandes placas hexagonais de vidro, que trincou com

o impacto mas pareceu aguentar seu peso.

— Desgraçado! – gritou. — O Bamerindus quebrou!

Está me ouvindo? Quebrou!

Perdigueiro hesitou ao subir no helicóptero e o

observou, tentando escutar o que dizia. Demóstenes

tentou se erguer delicadamente, mas o vidro foi

trincando mais e mais conforme se equilibrava, primeiro

de quatro, depois de joelhos. O vidro enfim cedeu, e

Demóstenes despencou cidade abaixo, no mesmo

instante em que Artur e Benjamin chegavam ao telhado.

— Arre, e mais essa agora – o interventor resmungou.

Assoviou para os seguranças, que avançaram contra

os dois. Não estavam armados, e Benjamin se adiantou,

atacando a dupla sozinho. No primeiro soco que um dos

guarda-costas tentou lhe dar, Benjamin torceu e depois

lhe quebrou o braço, jogando-o contra o segundo

oponente. Perdigueiro concluiu que estava perdendo

tempo e deu ordens ao piloto para partir. Helena escutou

isso e, decidida a não ficar à mercê daquele homem nem

mais um instante, cometeu uma loucura: se levantou e



saltou para fora do helicóptero. Uma queda pequena, a

aeronave mal começara a se erguer, mas em sua idade

qualquer queda já era um risco; lembrou-se apenas de

proteger o rosto e rezar para não quebrar a bacia. Artur

ajudou Helena a se levantar.

Perdigueiro soltou um palavrão, mas não voltaria para

pegá-la. Para ele, Tupinilândia havia acabado, era hora

de ir embora. Ergueu o braço no gesto de dar uma

banana, o Super Puma se elevou no ar, girou apontando

a oeste e partiu voando por sobre o domo.

— Pelo menos, acabou — disse Artur.

Então algumas placas de vidro do domo arrebentaram

de baixo para cima, irrompendo em tiros de grosso

calibre que atingiram o rotor de cauda. O Super Puma

perdeu o controle e começou a girar em torno de si

mesmo cada vez mais rápido, o vento forte trazendo

junto os gritos de pânico de William Perdigueiro. Artur e

Benjamin puxaram Helena de volta para dentro da torre,

enquanto em seu giro descontrolado a cauda bateu

contra o domo, a aeronave virou, a hélice se arrebentou

contra o vidro e o Super Puma despencou de ponta-

cabeça em dois pedaços, levando junto uma chuva de

vidro e aço anodizado. Pedaços da cauda em chamas

caíram por sobre as escadas rolantes, enquanto o corpo

principal do helicóptero despencava no vão por entre os

pisos, só parando ao atingir o piso do sexto subsolo,

quando então tudo tremeu e a subsequente bola de fogo

que se elevou em cogumelo espalhou fumaça e chamas

por toda a ala oeste.

Na sala de controle, observavam o video wall

impressionados, enquanto na parede de vidro se via lá

embaixo a população da cidade correndo em pânico por



passarelas e corredores, voltando a seus apartamentos

em busca de pertences pessoais antes de abandonarem

Tupinilândia.

— Eu tenho que pegar a Glorinha – disse Rosa,

lembrando da irmã –, eu mandei que ela ficasse em casa.

Zeca, temos que buscá-la.

Quando Artur e Benjamin entraram na sala de

controle, fizeram Helena se sentar numa cadeira e

alguém providenciou um copo d’água. Perguntaram se

estava bem. Ela garantiu que sim, ao menos nenhuma

parte de seu corpo parecia doer mais do que o esperado.

Provavelmente estaria coberta de hematomas em alguns

minutos, qualquer batidinha já a deixava roxa, e aquele

salto do helicóptero para a pista certamente cobraria seu

custo.

— Mas já passei por coisa pior – garantiu.

Donald lembrou-lhes que, com o fogo se espalhando,

em breve o interior da cidade ficaria coberto de fumaça,

e era bom irem embora logo. Pelo rádio, Nestor avisou

que Ernesto e os rapazes da JIL haviam ido embora, e o

pessoal dos Refugos ia seguir com o plano de fugir pelo

túnel de manutenção embaixo da arena.

— Benji, vão tu e o Donald com eles – pediu Artur. —

Eles vão precisar de alguém pra mostrar o caminho até a

pista de pouso.

— Ué, o senhor não vai junto? – perguntou Zeca.

— Eu e a Lara temos uma promessa pra cumprir. De

ajudar quem nos ajudou.

— E ela é tão prisioneira aqui quanto todo o resto –

lembrou Lara.

— Estão falando daquela menina? – perguntou Helena.

— Vocês dois pretendem entrar sozinhos no covil daquele

arremedo de nazista? Esperem um pouco.



Helena pegou o rádio, chamou o sargento Ibuki e seus

homens, e comunicou que sairiam pela passagem do

aquário por onde haviam entrado.

— Gente, a conversa está ótima – interrompeu Zeca –,

mas nós temos realmente que ir embora. Afonsinho, quer

fazer as honras?

O garoto pegou o microfone, abriu o canal de áudio

interno da cidade, e fez o último pronunciamento de sua

história: “Atenção, Tupinilândia, a cidade deve ser

evacuada imediatamente. Repito: a cidade deve ser

evacuada imediatamente”.



Naufrágio

Em pouco mais de uma hora, a população de Tupinilândia

descobriu que vivia uma mentira por trinta anos, partiu

para a pancadaria, viu seus governantes fugirem e as

portas da cidade se abrirem para o mundo exterior,

testemunhou um desastre aéreo que se alastrava como

incêndio e escutou o aviso de que o único lugar que

conheceram na vida deveria ser evacuado. Fizeram então

a única coisa que seria sensata numa situação dessas:

entraram em pânico.

Artur, Lara e Helena atravessavam a cidade a passos

rápidos, rodeados pelo sargento Ibuki e sua equipe de

segurança. Muitos moradores voltavam para seus

apartamentos tentando salvar alguns pertences antes da

evacuação, de modo que subiam e desciam as

escadarias se acotovelando, e pelo menos uma pessoa

rolara pelas escadas rolantes, ferindo-se gravemente.

Outros, ainda esperançosos de salvar a cidade, tentavam

conter as chamas provocadas pela queda do helicóptero

na asa oeste da cidade. Alguns, com certa dose de

sensatez até, invadiram o refeitório e pegaram a comida

que estava estocada, tendo em vista que nem sequer

sabiam direito para onde ir no momento em que saíssem

da cidade. Outros simplesmente saqueavam as lojas, e,

quando chegavam ao terceiro subsolo, passaram por um

homem carregando um velho televisor de tubo.



— O que ele imagina que vai fazer com aquilo no meio

da selva? – perguntou Artur.

Lara comentou que era como se alguém aproveitasse

para roubar os talheres do Titanic em pleno naufrágio. E

com direito a orquestra até o fim: a rádio oficial

continuava rodando no automático, agora tocando “Love

to Hate You” do Erasure como trilha sonora de seu

próprio apocalipse.

Estavam já no extremo da ala oeste quando, por um

instante, Artur temeu que tivesse se perdido, mas logo

reconheceu a porta auxiliar por onde ele e Lara haviam

saído na noite anterior. Pressionou seu crachá contra o

sensor, luz verde, o grupo todo entrou, cruzando o

mesmo longo corredor pelo qual ele e Lara haviam

passado na noite anterior. Ao final, outra porta de

contenção. Luz vermelha, crachá, luz verde. A última

porta abriu.

Escutaram o estampido seco de um tiro. Em seguida

outro.

O sargento Ibuki sacou a pistola e se postou com seus

homens à frente do grupo, que entrou novamente no

foyer do Restaurante Aquário. As luzes no fundo do lago

artificial estavam acesas, banhavam tudo num lume azul,

que somava ao tom laranja das luminárias antigas do

salão. Sentado em sua cadeira de rodas, encostada no

paredão de vidro do próprio aquário, estava o general

Newton Kruel, com seu respirador ao lado, e a pistola

ainda fumegante na mão. A seus pés, jaziam os corpos

de Gabriela e Newtinho, cada qual com um tiro certeiro

na cabeça. Lara cobriu a boca com as mãos:

— Meu Deus…

O general pegou a máscara do respirador e puxou o ar.

A outra mão repousava em algo volumoso sobre seu



peito. O velho decrépito sorria de um modo obcecado.

Helena fez menção de avançar contra ele, mas o

sargento Ibuki a impediu, pois percebera o que o general

segurava contra o peito: três granadas, unidas entre si

por um cordão.

— Três gerações de Flinguers – disse – contra três

gerações de Kruels. Que oportuno que as coisas

terminem assim… pensaram que iam fugir? Pensaram

que iam… levar os dois? Mas não vão. Sem o

integralismo… não há nacionalismo. E não há futuro…

sem nacionalismo. Não pode haver.

O velho sugou todo o ar que seus fracos pulmões

conseguiam reter, puxando para si o último fôlego da voz

de comando militar. Seu corpo todo tremia de um ódio

irracional. O som de sua voz se elevou num crescendo.

Era como se recuperasse, naquele último instante, o

vigor da juventude:

— “Do coração do inferno, eu te apunhalo! Em nome

do ódio, cuspo meu último suspiro em ti! Dos confins

mais distantes despejai, ó vós, intrépidas ondas de toda

a minha vida pregressa, e coroai esse enorme vagalhão

de minha morte! ”

Puxou o cordão. Artur puxou a filha contra si e a

derrubou, protegendo-a com o corpo. Newton Kruel

explodiu, e seus pedaços se espalharam pelo salão. Dois

paramilitares caíram mortos, atingidos por estilhaços. Os

demais, incluindo Helena e o sargento Ibuki, não

sofreram nenhum arranhão. Quando Artur se ergueu, não

acreditou que tivesse saído ileso daquilo.

— O teu santo é forte, pai – disse Lara.

E então veio o primeiro estalo. Todos se voltaram para

o aquário: as placas de vidro mais próximas de onde

ficara o general estavam todas trincadas, e em estalos



abruptos, uma teia de rachaduras se espalhava

gradualmente de placa em placa. Pequenos jatos

começaram a surgir, expelidos com a violência da

pressão de toneladas de água do lago. Um grosso naco

de vidro foi cuspido com força, acertando uma luminária.

Artur tirou o walkie-talkie da cintura e o depositou nas

mãos de sua filha, segurando-a com força pelo braço:

— Corra. Não olhe pra trás. E não pare até chegar do

lado de fora.

Todos correram de volta por onde entraram. Carpete

ensopando, crachá nas mãos, Artur abriu a primeira

porta de contenção, vamos, vamos, outro naco de vidro

quase o atingiu, luz verde, porta aberta, o último a

passar fecha a porta, porta fechada. Na metade do longo

corredor, um estrondo ensurdecedor fez tremer tudo.

Olhando para trás, Artur via jatos d’água sob pressão

esguichando pelas bordas da porta – teria sido projetada

para conter algo assim? Teria sido alguma vez testada?

Outra porta, luz vermelha, crachá na mão, a porta no

fundo estoura e vem acompanhada por um vagalhão. Luz

verde, a porta abre, correm.

No que saíram correndo pela praça, o vagalhão d’água

os atingiu pelas costas, derrubando-os e fazendo com

que fossem levados numa correnteza. Lara foi a mais

rápida: não tendo sido atingida pela água, já estava a

uma boa distância de corrida quando parou, olhou para

trás e voltou. Artur se agarrou a uma fileira de bancos

cimentados no piso de granito, Helena Flynguer se

abraçou a uma pilastra, e o sargento Ibuki veio

escorrendo logo atrás. Artur tentou segurá-lo pela gola

do colete mas não conseguiu, e Ibuki passou por ele,

indo bater de costas contra a balaustrada de vidro do

parapeito do andar. O vidro trincou com o impacto e



estourou com a força da água, mas Ibuki se agarrou às

varetas de metal entrecruzadas que sustentavam o

parapeito, para não despencar. Outros dois homens

passaram levados pela correnteza e bateram contra

Ibuki, fazendo o metal entortar e então ceder, e o

sargento e seus homens despencaram com o fluxo de

água.

Helena manteve-se abraçada ao pilar. Apenas dois

metros a separavam do banco cimentado onde Artur se

agarrara, mas com o parapeito arrebentado e virado

numa cascata, ela tinha medo de não ter forças nas

pernas para cobrir aquela distância sem escorregar e ser

levada na correnteza que corria cada vez mais violenta a

seus pés.

— Pai! – gritou Lara. Havia quebrado a vitrine de uma

loja e pegado alguns lençóis, cujas pontas amarrou com

um de seus nós de escoteira, jogando a outra ponta para

o pai, por sobre o banco. Artur segurou numa ponta e

atirou a outra para Helena, que a pegou e saiu da

proteção da pilastra. Escorregou, caiu de costas e foi

levada pela água até a beira do parapeito, mas não

largou o lençol. Artur a puxou de volta até que ela

conseguisse se agarrar ao banco. Os dois foram se

movendo devagar até o lado seguro daquela fileira de

bancos, onde o fluxo de água que corria por baixo era

menor, e enfim ficaram em relativa segurança.

Sabiam que a água só ia parar quando atingisse o

mesmo nível do rio Xingu, e estavam no terceiro subsolo.

A cascata que se formara pelo vão ia ficando mais

volumosa a cada instante, e quando atingiu as escadas

rolantes, quem subia por elas vindos dos níveis inferiores

rolou de volta pelos degraus. Logo, a pressão da água fez

a escada rolante inteira se desprender, e como eram



dispostas em zigue-zague, caiu sobre as duas abaixo,

num efeito dominó. Escutaram gritos.

Uma vitrine estourou perto deles: a água tomava

conta dos corredores auxiliares e vinha agora por trás,

empurrando os manequins contra os vidros, invadindo as

lojas, oficinas e cantinas. Artur poderia até mesmo jurar

que viu um peixe-boi passar em meio às águas, levado

pelo turbilhão. Em seguida, um tremor chacoalhou a

cidade inteira, todas as luzes se apagaram e um uivo

uníssono de pânico percorreu a cidade. Escadas rolantes

pararam, elevadores trancaram. Placas de gesso

começaram a se desprender do teto, desabando pelos

corredores. As águas haviam atingido o setor energético

no sexto subsolo e estourado os geradores.



Fuga do século XX

E mais essa agora, pensou Zeca.

Havia pouco, ele e Rosa tinham descido aos saltos

pelas escadas rolantes descendentes, enquanto o povo

se acotovelava e se empurrava nas escadarias

ascendentes. Correram até o apartamento de Rosa, onde

Glorinha os recebeu com um berro de susto, apavorada,

repetindo sem parar: “Mana, o rosto dos ministros na

tevê derreteu!”. Pegaram as mochilas escolares da

marreca Andaraí, que Rosa deixara preparadas no sofá,

com lanches numa merendeira plástica e uma garrafa

térmica cheia de refresco, mudas de roupa e algumas

lembranças familiares afetivas. Zeca havia posto uma

mochila nas costas e dado a outra para Rosa; pegou a

menina pela mão e saíram todos a correr pelos

corredores, trombando com pessoas em pânico e

tentando evitar soldados integralistas — o que os forçou,

muitas vezes, a ir na direção oposta à que queriam. Isso

tudo até o chão tremer, a luz apagar e se verem todos

tateando no escuro.

— Calma, gente – pediu Zeca. — Eu sei onde estamos.

Não sabia, mas não era hora de atiçar pânico alheio.

De todo modo, pela direção que seguiam, sabia que a

parede à sua direita era o lado interno da cidade, então

bastava se manter nela até encontrar um corredor largo

o bastante, pois todos os corredores internos mais largos



conduziam de algum modo às áreas públicas. Os três

deram-se as mãos, alguém trombou em Zeca e foi

preciso socar a esmo à sua frente para abrir caminho,

enquanto sentia seus pés chapinharem em água.

— Tem algo vazando – disse Glorinha.

A claridade natural que vinha dos fossos de luz os

ajudou a se localizarem, tão cedo seus olhos se

acostumaram com a baixa luminosidade. Saíram numa

praça, alívio. Mas ainda estavam no quarto subsolo,

ainda a meia Tupinilândia de distância do túnel da arena,

e havia um som de cascata perto dali. Rosa olhou para

baixo, para o vão da cidade, e viu que o último subsolo já

havia desaparecido debaixo da água, que agora

avançava para o quinto subsolo.

— Zeca, a água está subindo muito rápido – ela

alertou. — Não vamos chegar ao túnel da arena antes

dela nos alcançar.

Teriam que procurar outra saída. Seguiram o fluxo das

pessoas que passavam por eles, e Zeca pegou Glorinha

no colo para que andassem mais rápido. Rosa não os

deixou subir pelas escadas rolantes, que achou muito

estreitas, preferindo a escadaria fixa de concreto. Não

deram atenção ao casal que passou correndo por eles,

dando um empurrão em Zeca para abrir caminho. O

homem, que vestia a farda de oficial integralista, ia

puxando uma mulher pela mão, e esta, por sua vez,

levava uma maleta esturricada. No meio da escada o

homem parou e se virou para os três, encarando-os.

— José! – gritou. — Seu grande filho da puta!

Era só o que faltava, pensou Zeca: o coronel

Adamastor, secretário de Combate à Subversão e pai de

Afonsinho. Mas Rosa só conseguia notar que aquela era a

esposa do interventor Perdigueiro.



— Bem que o Afonsinho desconfiava!

O secretário Adamastor não quis conversa: meteu a

mão no coldre, sacou um revólver e apontou para os três,

mas levou dois tiros no peito antes que conseguisse

puxar o gatilho. Cambaleou, caiu pelos degraus levando

junto a maleta da mulher, que se abriu espalhando uma

enxurrada colorida de cédulas de tupiniletas. A mulher

gritou, porém foi pragmática e seguiu caminho sozinha.

Zeca olhou para trás de si: Helena Flynguer vinha de

pistola em punho, tendo Artur e Lara consigo. Reunido, o

grupo ponderou que agora não dava mais tempo para

chegarem ao túnel antes que fosse inundado, mas eram

em conjunto as pessoas mais odiadas de Tupinilândia, e

não seria seguro saírem pelo portão principal.

— Se todas as portas foram abertas – lembrou Helena

–, podemos sair pelas garagens.

Os seis subiram por uma sólida escadaria de concreto

e não pararam até atingir o térreo; dali, correram para a

asa leste. Helena dava o caminho, conduzindo-os até

uma pista de concreto que acompanhava o entorno da

arena, indo desembocar numa passagem de serviço que

terminava numa antiga área de carga e descarga. As

portas de contenção estavam recolhidas, restando

somente um portão comum de grade, destrancado.

E ali, mantidos para os desfiles sazonais da cidade,

conservados em perfeito estado por trinta anos, estavam

os velhos jipes do parque de diversões, modelo Gurgel X-

12, ano 1984, o chassi de fibra pintado de amarelo e azul

com a velha marca “Tupinilândia” bem visível sobre os

capôs.

— Minha nossa! – os olhos de Artur brilharam. — E em

estado de colecionador!



Havia também latões de gasolina. Artur foi logo

conferindo o odômetro e enchendo o tanque de um jipe,

enquanto os demais abriam os portões. Ligou o motor:

funciona. Helena sentou-se ao seu lado no banco do

carona, e os mais jovens atrás, e partiram. A meio

caminho da pista de pouso, o rádio estalou, e escutaram

a voz da tenente-aviadora Karla. Fazia apenas quatro

dias que a haviam escutado, mas pareciam semanas.

Chamava por eles, avisando que seu C-105 Amazonas os

aguardava na pista de pouso.

— Diga que estamos a caminho – Artur pediu, com um

sorriso de alívio. — E avise que vamos levar alguns

passageiros a mais conosco.



C-105 Amazonas

Parado na pista, o grandioso cargueiro bimotor turbo-

hélice os aguardava com a rampa traseira baixada. De

pé nela, o cabo Ulisses acenou-lhes com seu braço bom.

Zeca, Rosa e Glorinha estavam embasbacados: era a

primeira vez que viam um avião de verdade tão de perto.

Assim que Artur desceu do jipe, o cabo Ulisses veio até

eles e explicou que todos estavam bem, Donald e

Benjamin já estavam ali dentro com mais um monte da

rapaziada dos Refugos, aguardavam somente pelos seis

para partir – mas precisava de ajuda para explicar às

duas pilotos o que havia acontecido ali.

A tenente-aviadora Karla desceu a rampa traseira logo

em seguida.

— O que foi que aconteceu aqui? – perguntou ela. — O

que foi que aconteceu lá, que fumaceira é aquela? E

quem é esse povo todo?

— É uma história bem complicada – explicou Artur. —

O sargento Goldsmith e o professor Marcos… eles

morreram. E essas pessoas…

— Considere-os como se fossem desabrigados pela

enchente – atalhou Helena. — Eu me responsabilizo por

qualquer questão envolvendo essa gente, qualquer

burocracia que…

— A senhora me desculpe, mas eu nem sei quem você

é – disse a tenente.



— Eu sou a Helena Flynguer. Da construtora Flynguer.

— Égua! A dos estádios da Copa? Das delações

premiadas? – A tenente ergueu uma sobrancelha,

suspeita. — O que a senhora está fazendo aqui ?

— Falei que é uma história complicada – disse o cabo

Ulisses.

— Tenente, se me permite – Lara se intrometeu na

conversa –, a qualquer momento, é possível que

apareçam algumas centenas de pessoas desesperadas,

algumas delas talvez armadas, e se a gente não

embarcar e der no pé logo de uma vez, isso aqui vai virar

um filme de ataque zumbi.

A tenente Karla suspirou.

— É certo que eu e a major vamos nos incomodar com

isso. Mas então, bora logo. – Ela apontou a rampa

traseira com o polegar. — Já deixei entrar uns que

chegaram agora há pouco antes de vocês, e onde passa

boi, passa boiada, não é o que se diz? Todos a bordo.

Entraram. A rampa traseira foi fechada, o avião

começou a virar na pista e se preparar para decolar. Lara

sentou-se ao lado esquerdo do pai e o abraçou. Benjamin

sentara-se ao seu lado direito, e Artur também o

abraçou: tinham sorte de estarem vivos, afinal. Sentado

à sua frente, Donald parecia exausto, mas conversava

com Afonsinho sobre computadores. Já os tupinilandeses

dos Refugos oscilavam entre estados de medo e

exaltação – era a primeira vez que voariam. No seu

canto, Helena Flynguer havia fechado os olhos, em busca

de uma paz interna que a isolasse do mundo exterior.

Artur perguntou-lhe se ela estava bem, mas as hélices

zuniram mais intensas.

— Tripulação, preparar pra decolar – avisou a major-

aviadora Tamara.



Os mais jovens ulularam. Zeca beijou Rosa, e Nestor

gritou agudo: aw! O avião acelerou e levantaram voo.

Artur olhou pela janela. Tupinilândia ficava para trás, com

uma coluna de fumaça se erguendo à distância, e a

realidade concreta de sua existência mergulhava de volta

nas brumas nebulosas das intenções que a haviam

concebido e depois deturpado; ela agora era devolvida à

sua existência hipotética, quase mítica.

O avião estabilizou o voo. Pronto, estava encerrado,

era o fim. Respirou fundo e soltou o ar dos pulmões

devagar. Os jovens tupinilandeses olhavam empolgados

pelas janelas, para a selva amazônica que era como um

oceano vegetal abaixo deles. Próximo à porta dianteira,

um dos rapazes estava cabisbaixo, cobrindo o rosto com

a mão ensanguentada, e havia sangue no seu macacão

azul. Era hora de cuidar dos feridos. Artur perguntou se

havia algum estojo de primeiros socorros por ali.

— Talvez as pilotos saibam dizer – sugeriu Benjamin.

— Tem razão. – Artur abriu o cinto, levantou-se e se

dirigiu à cabine das pilotos, no caminho colocando a mão

sobre o ombro do rapaz que parecia ferido e

perguntando: — Tu estás bem?

O rapaz ergueu o rosto. Era Ernesto Danillo. Vestia um

macacão igual ao usado pelos rapazes dos Refugos, com

manchas de sangue. Os dois se encararam em silêncio,

sem dizerem nada um ao outro. Alguns se cutucavam e

apontavam, murmurando como ele havia entrado ali,

alguém murmurou que já estava ali quando entraram,

havia sido o primeiro a chegar. Ninguém esboçou

nenhuma reação hostil, nem lhe dirigiu a palavra –

estavam todos muito cansados para isso.

Foi com uma boa dose de pavor que perceberam que

estava armado.



— Você destruiu tudo – Ernesto murmurou para Artur,

encarando-o fixo. — Tudo.

Ernesto se levantou, segurando-se com uma mão na

barra de apoio e deixando evidente a arma em sua outra

mão. Mesmo os que estavam mais desatentos o haviam

notado agora.

— Qual é o teu problema? – vociferou Artur. — Tu

conhecias o lado de fora. Tu sabias que era tudo mentira,

o tempo todo! O que tu esperavas que fosse acontecer?

Que isso se manteria pra sempre? O que tu ganhavas

com isso tudo?

— Eu ganhava respeito! – berrou Ernesto. — Ou vai me

dizer que a vida é melhor do lado de fora? Acha que eu

não lia os jornais? Mas em Tupinilândia as pessoas

sabiam quem eu era, sabiam com quem estavam

falando! Do lado de fora eu sou só mais um na multidão,

mas lá dentro as chances estavam ao meu favor. Eu era

“O” Ernesto Danillo. Eu poderia ter sido secretário. Meu

Deus, eu podia ter chegado a interventor um dia. Mas

quem eu sou aqui fora, agora? Quem é você? Só aquela

vaca ali – apontou Helena com a pistola –, que já nasceu

herdeira, já nasceu dona do mundo. Você teria feito a

mesma coisa no meu lugar. Melhor reinar em Tupinilândia

do que servir no Brasil. Você vai me dizer que não teria

feito o mesmo? Eu sei que todo mundo pensa igual a

mim.

— A gente julga o mundo por nós mesmos, Ernesto. –

Artur recuou quando Ernesto lhe apontou a arma. —

Abaixe isso. Acabou. Tupinilândia acabou. Essa loucura

acabou.

O rosto de Ernesto tremeu de raiva.

— Quer saber? Só acaba quando eu quiser que acabe!

Te afasta!



Artur obedeceu. Ernesto enfiou a pistola na cintura,

segurou-se na barra de apoio e, para horror geral, abriu a

porta lateral dianteira. Como voavam a menos de oito mil

pés, a cabine não fora pressurizada. Isso não impediu os

gritos de pânico, e a major-aviadora Tamara Andrade, em

sua cadeira do piloto, berrou para a cabine um “que

porra está acontecendo aí atrás?”.

— Que merda tu pensas que está fazendo? – Artur

berrou, a voz abafada pelo barulho.

— Operação Condor, Flinguer! – gritou, com um sorriso

de satisfação. — Já ouviu falar? De como se fazia um

comunista voar! Que tal? Vamos acabar com isso, eu e

você. Juntos! Você salta comigo do avião, e eles vivem.

Ou então eu vou derrubar essa merda com todo mundo

dentro! Não me provoque, que você sabe do que eu sou

capaz! Eu derrubo essa merda, está me ouvindo?

Artur olhou para a filha. Lara balançava o rosto em

sinal negativo, em pânico. Ela havia herdado dele a

mesma capacidade de manter a tranquilidade em

ocasiões tensas, mas, naquele momento, estava com

medo. Porém seu pai, como sempre fazia, era tomado de

uma tranquilidade serena, um senso de inevitabilidade e

calma, que o fez dizer à filha que tudo estava bem, que

tudo ficaria bem. Ainda que, claro, fosse óbvio que não

estava, e não havia como ficar.

— Não, não… – Lara murmurou. — Não pode terminar

assim. Não assim.

— Está tudo bem – insistiu Artur, tranquilizador. Olhou

primeiro para a porta do avião aberta, e depois para

Ernesto, que lhe apontava a arma: — Se nós vamos, nós

vamos juntos.

Helena se levantou. Por reflexo, Ernesto, apontou a

arma para ela.



— Pare com isso, menino! – disse ela. — Ele não tem

nada a ver com isso. Fui eu quem atormentou vocês

esses anos todos. Eu, Helena, a filha de João Amadeus, “o

traidor”. Você sabe disso, você foi ensinado assim,

Ernesto. Você aprendeu isso na escola. Vamos, deixe o

professor fora disso. Ele não é meu parente e caiu de

gaiato nessa história, e você sabe que é verdade. Sou eu

quem vocês sempre quiseram matar. Vamos lá. Hoje foi o

último dia de Tupinilândia, e você pode terminar

encerrando como nem o general Kruel conseguiu. Vamos,

você sabe que é assim que deve ser.

Naquele instante, Ernesto hesitou. E, de costas para a

cabine, não viu nem escutou, meio minuto antes, a major

Tamara murmurar a ordem para a tenente Karla assumir

o comando; não viu nem quando ela pegou uma chave

inglesa do tamanho de um antebraço, nem quando

soltou o cinto de segurança e se esquivou para fora do

assento. E no instante em que Ernesto hesitou a major

saiu da cabine e, com um movimento elíptico, golpeou

seu braço armado.

Tudo foi muito rápido: a pistola apontada para baixo, o

tiro que acertou de raspão na perna de Zeca, a arma que

caiu no chão; Ernesto que se abraçou em Artur e jogou

todo o seu peso na direção da porta aberta; e Artur

buscando qualquer coisa na qual pudesse se agarrar

enquanto os dois se inclinavam para fora do avião.

Benjamin, na ponta de seu assento, recurvado e ansioso,

esperando o momento de saltar sobre os dois e

segurando o antebraço esquerdo de Artur, esticado em

desespero na busca por apoio; e Lara e a major, logo

atrás, segurando Benjamin pelo cinto. Tudo isso a dois

mil e quinhentos metros de altitude.



Um motor que ruge pode ser mais belo do que a Vitória

de Samotrácia, mas não quando ele está prestes a

triturar você. Em velocidade de cruzeiro, o C-105

Amazonas atinge até quatrocentos e oitenta quilômetros

por hora. Posicionadas acima da fuselagem, cada asa

tem uma nacela cuja hélice de seis pás quase

desaparece numa sombra negra, zumbindo ao vento

como um liquidificador. Artur estava com o corpo quase

completamente para fora do avião. Benjamin segurava

seus braços, e Ernesto Danillo agarrava-se às suas

costas, fincando os dedos em seus ombros. A energia e o

destemor de seu movimento agressivo, agora que

confrontados com a consequência prática de se saltar

para a morte, arrefecem para um instinto básico: quer

viver. Ou ao menos, se a morte for inevitável, levar Artur

junto consigo. Só há beleza na luta: agarra-o, se sacode,

o ódio febril de quem perdeu tudo e só existe para o

gesto destruidor. Um braço de Artur se soltou das mãos

de Benjamin, o que Ernesto já julgou uma vitória. Aquele

mesmo braço desceu contra seu rosto num cotovelaço,

fazendo com que escorregasse das costas para as pernas

do professor.

A dor no ombro de Artur era imensa, seus músculos

pareciam a ponto de arrebentar. Mas o instinto de

sobrevivência é um elemento primordial: seu cérebro

espalha jorros de adrenalina pelo corpo, que o fazem

ignorar a dor, agarrar-se com todas as forças e dobrar os

braços içando seu corpo para dentro do avião, enquanto

Ernesto balança dependurado em suas pernas. Artur

consegue erguer uma perna e baixa com força: chuta o

rosto de Ernesto uma, duas, três vezes, até fazer que o

desgraçado o largue. E Ernesto o larga. É uma imagem

com a duração de microssegundos: o olhar de surpresa,



o corpo do integralista solto no espaço, um borrão de

movimento e um borrifo vermelho-carne triturado. O

movimento circular da hélice pinta a fuselagem do avião

com o vigor da pincelada de um expressionista abstrato.

Artur foi puxado para dentro do avião, e a porta foi

fechada. Benjamin o ajudou a se sentar, e Lara o abraçou

aos prantos. Helena Flynguer os observou em silêncio.

Então sentou-se em seu banco, apoiou os cotovelos nos

joelhos, segurou a cabeça entre as mãos e pela primeira

vez em muitos anos se permitiu chorar.



Belém

Na pista da base aérea de Belém, recomposta, de braços

cruzados e já reassumindo ares de comando, Helena

Flynguer observava os jovens tupinilandeses sendo

atendidos pelas equipes médicas que mandara chamar,

enquanto ela própria era cercada por enfermeiros. Meia

dúzia de telefonemas foram dados. No escritório de São

Paulo, seus advogados já se movimentavam. Havia muito

a ser feito, e dessa vez perdera o fôlego para apagar

incêndios: era hora de deixar as coisas queimarem até

virarem cinzas. Quando se aproximou de Artur, também

ele cercado de enfermeiros da Força Aérea, ele

perguntou se ela não estava cansada.

— Não posso me dar ao luxo de ficar cansada. Nunca

pude.

— E ainda assim, tu és a única pessoa aqui que pode

se dar ao luxo de qualquer coisa – lembrou. Enfiou a mão

no bolso da calça e dali tirou um pedaço de papel

colorido e amassado: uma nota de dez tupiniletas. — Ó,

me traz um refri e compra um chocolate pra ti.

Ela riu. Seu pai dizia algo parecido, e a lembrança

doeu.

— Considerando tudo que vocês devem ter passado,

você e sua filha se saíram bem. Você é um bom pai,

Artur. E não sei se isso é uma coisa que posso dizer de

muitos dos homens que conheci.



— Hmm, bem… não sei se sou. Tentei ser, ao menos. –

Olhou para Lara, que conversava com Zeca e Rosa numa

das ambulâncias. — Só tento não repetir os erros do meu

pai.

— E eu passei tempo demais tentando consertar os

erros do meu – disse Helena. — Mas custei a perceber o

peso que isso significou pra mim.

— O erro do seu pai foi conceitual – disse Artur. — Ele

partiu de uma premissa errada. Tupinilândia sempre foi

uma realidade estática, que ficaria presa no passado, no

futuro e na terra da fantasia além do tempo, mas nunca

no presente. E cultura nacional é algo que vive no

presente, sempre em movimento, sempre mudando. É

um pouco como a lei da selva, onde a vitória não é a do

mais forte, mas a do que se adapta melhor. Eu mesmo

não sei dizer se estou preparado para os tempos atuais.

Ao menos, não neste momento onde ninguém mais

consegue entender a ironia da vida, e tudo é interpretado

como sinceridade, seja ela do afeto ou do ódio.

Um funcionário chegou até ela com um celular nas

mãos, uma ligação importante. Ela disse que atenderia

em seguida, e se despediu de Artur.

— E Tupinilândia? – perguntou. — O que vai ser

daquele lugar?

Ela já ia se afastando, mas parou e respondeu que isso

só o futuro saberia dizer. Estava cansada de jogar esse

jogo, de comprar políticos e jornais para esconder o que

eles próprios ajudaram a construir. E concluiu que, afinal,

já eram trinta anos de muita merda sendo acumulada.

— Vou precisar de um ventilador bem grande pra

espalhar.



Epílogo



E você pensou que aquele foi o ano

ruim

— … então, esqueçam o que viram nos filmes – disse

Artur aos seus alunos de primeiro semestre, na aula de

sábado pela manhã. — Nenhum de vocês vai ter que

fugir de animais selvagens nem correr de ruínas

desabando. O trabalho do arqueólogo se dá atrás de uma

mesa, é lento, burocrático e pode ser bastante tedioso

pra quem não tiver paixão pelo que faz.

Ficou em silêncio observando a turma, todos jovens na

casa dos vinte anos. Quando tiverem sua idade, já será o

final da década de 2040. O que haverá para ser

descoberto? Que partes do seu mundo atual já estarão se

tornando passado, necessitando ser protegidas do ciclo

humano de destruição e reconstrução? Isso era sempre o

que mais o empolgava nesse campo: o senso de

transitoriedade das coisas. Olhou o relógio e anunciou o

fim da aula.

No rádio do carro, o noticiário dava conta de novos

áudios vazados que desnudavam novos escândalos, o

presidente fora gravado recebendo uma mala de

dinheiro, o novo governo se mostrara impopular e

corrupto em níveis surreais, mas garantia que todos os

problemas acabariam se aprovassem reformas que…

Artur trocou de estação. Quarenta minutos depois,

chegava em casa.



Clarice estava ao telefone, e ao vê-lo entrar perguntou

se ele tinha alguma preferência no sabor de pizza. Júnior

e Benjamin estavam deitados no sofá vendo Netflix. Seu

celular vibrou com uma nova mensagem: era aquele

jornalista querendo confirmar o café que tomariam dali a

pouco, para falar sobre Tupinilândia. Enquanto respondia,

Lara chegou até ele, ansiosa, com um sedex.

— É pra mim? – olhou o pacote alto, do tamanho de

uma caixa de chapéus.

— Olhe o remetente.

“Salvador, BA.” Abriu. Dentro havia algo embrulhado

em papel pardo, e uma longa carta escrita à mão, em

papel timbrado da Flynguer S. A., enviada pelo que

talvez fossem as únicas pessoas com menos de trinta

anos no país que ainda escreviam cartas manuscritas.

Nela, Zeca contava ter conhecido aquele tio rico e

excêntrico de Artur, e seria a convite de “Tio Beto” que

ele e Rosa se mudariam para o Rio de Janeiro, para

trabalharem na Fundação Flynguer. Contou que Nestor já

se recuperara emocionalmente após descobrir que

Michael Jackson não só já havia morrido, mas que havia

morrido branco. Junto de Afonsinho, iria trabalhar em São

Paulo, em diferentes braços das empresas Flynguer –

destino de quase todos os jovens dos Refugos. Zeca

terminava sua carta perguntando se tinha notícias de

Helena para além do que se lia nos jornais; se era

verdade a história que ouviu de que o presidente tinha

pacto com o demônio; qual era a ordem certa de se

assistir aos filmes de Guerra nas estrelas; por que os

biscoitos recheados estavam tão menores do que eram;

se também tinha ataques de pânico quando entrava num

shopping center e, por último, se, quando dormia, por



acaso não sonhava que ainda estava dentro de

Tupinilândia.

Artur guardou a carta para respondê-la depois.

Desenrolou o embrulho de papel pardo, até que

revelasse algo que nem tinha mais esperanças de

encontrar – uma grande gentileza Zeca e Rosa terem se

lembrado de trazer aquilo consigo, em meio ao caos: o

copo plástico de Magalhães, o pinguim eLivros. Foi até o

escritório e o arrumou na prateleira ao lado do resto da

coleção. Agora podia se gabar, com ninguém em

particular, de ter a coleção completa dos copos

promocionais de Tupinilândia. E então se sentiu um tanto

ridículo por isso.

Copos, cadernos, brinquedos. O que ele havia tentado

reconstruir ali, que tipo de quebra-cabeça tinha

montado? Aqueles objetos não eram sua infância, não

reativavam memória nenhuma, pois nunca os teve

quando pequeno, se tivesse os teria usado e não daria

maior atenção depois de um tempo. Era um museu

dedicado à nostalgia de algo que não viveu.

— O que foi, pai? – Lara chegou ao seu lado.

— Estava pensando – fechou o vidro da prateleira –

que quando os romanos conquistavam a Europa, não

tentavam impor a sua cultura sobre o mundo, mas

assimilar o mundo na sua cultura. Eram os nativos que,

ao assumirem a visão dos seus conquistadores,

enxergavam-se como bárbaros e importavam a cultura

romana como sinal de distinção. Há uma frase de Tácito

que diz: Idque apud imperitus humanitas vocabatur, cum

par servitutis esset. “Em sua ignorância, chamavam de

civilização a tudo o que era parte de sua escravidão.”

— Pizza venit – disse Lara. — Ego sum apud fame.



— Só famelica sum basta – Artur corrigiu. — Fame é a

morte por inanição, e no latim geralmente não se liga o

pronome ego, só o verbo conjugado que…

— Certo, “professor” – riu Lara, puxando-o pelo braço.

— Vamos só almoçar, então.

Chegou mais cedo à cafeteria, e como a tarde estava

agradável de sol, escolheu uma mesa no lado externo,

onde podia ver o movimento da rua. Enquanto

aguardava, folheou um jornal do dia anterior, deixado

sobre a mesa. Acusava-se o governo de comprar apoio

político usando os cofres públicos, para aprovar medidas

que sanariam as próprias dívidas dos cofres públicos.

Isso deveria fazer sentido? Chega de polêmicas. Pegou o

celular e foi conferir suas redes sociais: um colega da

faculdade, indignado, compartilhara um artigo afirmando

que as últimas medidas do governo deixariam o país

parado no tempo por vinte anos. Desligou o celular,

olhou para a rua, suspirou.

— Com licença. Professor Flinguer? Artur Alan

Flinguer?

O sujeito de pé ao seu lado estendeu-lhe a mão. Artur

se levantou para cumprimentá-lo. Era um homem magro,

mais jovial do que seus sessenta anos sugeriam, em

grande parte devido ao floreio na franja grisalha e a estar

todo vestido de preto.

— Sou Tiago Monteiro, é um prazer.

Artur indicou a outra cadeira para que se sentasse.

— Desculpe a confusão, eu não sabia que a livraria

tinha fechado – disse Tiago. — Moro em São Paulo agora,

fazia uns dois anos que não vinha a Porto Alegre. Já

pediu?

— Ainda não.



Chamaram o garçom e pediram dois expressos.

— Que coincidência isso, não? – disse Tiago. — Eu

morei aqui neste bairro por bastante tempo.

Provavelmente fomos vizinhos. Se eu soubesse…

— Tu sabias do que tinha acontecido com o parque

esses anos todos?

— Não, não. Esconderam tudo muito bem. Muita gente

graúda envolvida. Eu quis escrever sobre o parque por

muitos anos, mas havia questões de sigilos contratuais

que me impediam. Mas agora é a era da transparência,

não é? Das cartas na mesa, das delações premiadas, da

sinceridade crua. O rei está nu, e todo mundo pode ver

“o homem por trás das cortinas”. O que não deixa de ser

engraçado, porque é possível que ninguém dê muita

atenção, ou nem sequer acredite que tudo isso

aconteceu. Olhe isso – tirou o celular do bolso. — O meu

marido me mandou este meme ontem, achei ótimo.

Tiago mostrou para Artur a foto de um pudim de leite

com os dizeres: “Se disseram no whatsapp, então é

verdade – o pudim desinformado”. Artur sorriu.

— Acha que poderia ter dado certo? Se as coisas

tivessem sido diferentes?

— O parque? – Tiago perguntou. — Não, nunca teria.

Percebi isso algum tempo depois. Pra que a visão do

velho Flynguer funcionasse, teria sido necessário um alto

grau de conformismo da população, e qualquer sistema

assim se torna estático. Não há como ser progressista

sendo socialmente conservador, porque uma

comunidade conformista não gera inovação. E a

sociedade não pode ser gerida como uma empresa

privada. Você não pode se livrar de um cidadão porque

ele está insatisfeito ou rende pouco. Digo, até pode…

— “Ame-o ou deixe-o” – lembrou Artur.



— Exato. Mas daí não estamos mais falando de

democracia.

Os expressos chegaram. Vinham com um chocolatinho

junto da xícara. Tiago observou Artur colocá-lo sobre a

colher e mergulhá-lo no café, e imitou seu gesto.

— Você pretende voltar ao parque? – perguntou Tiago.

Era cedo ainda para dizer. Artur explicou que, em tese,

não haveria necessidade, pois o equipamento acabou

sendo recuperado depois, incluindo os discos rígidos com

o mapeamento digital. Continuava tendo uma bolsa de

pesquisas da Fundação Flynguer, e as ruínas

continuavam lá, no mesmo lugar onde sempre estiverem

por trinta anos – apenas que o Centro Cívico, agora, se

encontrava metade chamuscado e metade debaixo

d’água, feito uma versão de terra firma do Costa

Concordia. E toda aquela gente, o que fora feito deles? O

que se faz quando, do meio do mato, surgem duas mil

pessoas que não sabem mais em que mundo vivem, com

uma cabeça presa à realidade de trinta anos atrás?

— Acredite, vão passar despercebidas – disse Tiago. —

Tenho curiosidade em saber o que farão com toda aquela

área dos parques. Que eu me lembre, era imensa.

— O Roberto não te falou nada?

— Não falei com ele sobre isso. Na verdade, eu e ele

não somos mais tão próximos assim hoje em dia. Ele é

uma pessoa… complicada. Os dois são, ele e a Helena,

como você já deve ter percebido. Curiosamente, eu sou

muito próximo dos filhos dela até hoje. Sou padrinho de

um dos filhos do Hugo, o Zé trabalha com video games

no Canadá e a Luísa leciona paleontologia no Algarve,

em Portugal. Sempre nos vemos todos, ao menos duas

vezes por ano.



Tiago enfiou na boca a colher com o chocolate

amolecido e bebeu um gole de café. Uma garota passou

pela rua com uma camiseta do Tears for Fears.

— Sabe uma coisa que eu não entendo? Essa nostalgia

dos anos 80 – disse Tiago. — Não sinto saudades de

correr pro supermercado porque os preços eram

remarcados todo dia, não sinto saudades de ter a

televisão como centro de tudo. Não sinto saudades de

chegar no final da década, pegar a minha agenda e ir

riscando os nomes de todos os amigos que perdi pra uma

doença com que ninguém se importava porque no fundo

queriam mesmo um extermínio. É uma época que quem

de fato viveu tenta esquecer, e só quem não viveu sente

saudades.

— A gente sente saudade é da juventude, e a

confunde com a época – concordou Artur. — Sentimos

saudades de não ter que trabalhar pra pagar as contas,

de ainda ter os nossos pais vivos. Não adianta tentar

reviver o que já está extinto, não é? Isso sempre acaba

nos devorando.

— Eu vou reformular a minha pergunta – disse Tiago.

— Você quer voltar pro parque?

— Só se for com uma escolta armada, ah-ah. Mas,

quem sabe? Não sei. Tu voltarias?

— Não sei. Talvez – Tiago ergueu o braço, chamando o

garçom. — Sabe, o velho João Amadeus acreditava que a

vida só fazia sentido quando podia ser alinhada dentro

de uma narrativa. E de certo modo, é o conflito que move

os tempos atuais, não acha? Quem irá contar a história

dos tempos que vivemos? O embate final da Era da

Informação será sempre pelo controle da narrativa.

— Isso é meio como um video game, se você parar pra

pensar – riu Artur.



— Sim, mas daqueles antigos do Atari, em que quando

se chegava ao final tudo recomeçava, só que mais difícil

e com cores esquisitas.

O garçom chegou, Tiago pediu outro café. Disse para

Artur pedir algo à vontade, pois estava ali a convite da

sua revista. Tiago explicou que trabalhava agora para a

versão nacional de um portal de notícias estrangeiro, que

vinham entrando no mercado nacional para ocupar o

espaço de credibilidade que ia sendo deixado vago,

conforme a imprensa nativa ficava cada vez mais

alinhada com um ou outro grupo político. Estava

escrevendo uma matéria investigativa, sobre os nomes

que financiaram o isolamento daquela gente toda no

meio da selva por tantos anos. Ao mesmo tempo, fora

contratado por uma nova revista de cultura para redigir

uma grande reportagem sobre a ascensão e queda do

parque Tupinilândia e os últimos dias de João Amadeus

Flynguer. Se a família permitisse, talvez retomasse o livro

que começara trinta anos antes. Mas, para tudo isso,

Artur seria essencial.

— Eu vi o que a cidade pretendia ser, você viu o que

ela se tornou – disse Tiago. — Acho isso muito

interessante, do ponto de vista narrativo. Se você topar

ser entrevistado, é claro.

— Com muito prazer – Artur ficou empolgado. — Você

pode nos acompanhar numa nova expedição, caso

retornemos ao parque.

— Isso seria interessante. Agora, acho que vou pedir

um doce. Tem certeza de que não quer nada? É por

minha conta. Aliás, por conta da revista, que está

pagando isso tudo. Cujos donos, aliás, eu literalmente te

dou um doce se adivinhar de qual família são.



Artur riu. Olhou para o jornal sobre a mesa, manchetes

com os mesmos nomes de sempre envolvidos nos

mesmos escândalos de sempre. Mas, por mais

disfuncional que a realidade fosse, o noticiário a tratava

agora com um verniz de normalidade. Era como viver

numa sociedade em loop, onde todos tinham medo de

que, quando a roda parasse de girar, não saberiam mais

onde estavam. Perguntou o que Tiago achava disso: se o

sistema todo quebrar, para onde iremos?

— Mas não tem escutado as notícias? Tudo está

normal – Tiago sorriu, irônico. — E nenhum de nós vai a

lugar nenhum.
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vida – suas numerosas estadias em Istambul, Alepo,

Damasco, Palmira, Teerã –, seu amor por Sarah, uma

erudita francesa dona de uma inteligência feroz, e a

memória de outros viajantes, aventureiros, acadêmicos e

artistas do Ocidente que se apaixonaram pelo "outro"

não europeu, Ritter (portador de uma doença

aniquiladora) atravessa a noite numa vertigem de

memórias, viagens e histórias. Bússola é uma declaração

de amor e uma jornada em busca da diferença, entre

Ocidente e Oriente, entre ontem, hoje e amanhã. Um

inventário sobre os traços que nos distinguem uns dos

outros, e uma aposta – cheia de sabedoria – sobre aquilo

que nos faz tão próximos e humanos.
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Um livro corajoso que traz uma visão arejada e acessível

sobre a economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a

economia brasileira viveu numa montanha russa. Do

segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma

Rousseff, o país passou por alguns dos anos de maior

prosperidade de sua história, mas também viveu uma

crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro

sugere uma resposta. Segundo a autora, os obstáculos

para a continuidade do crescimento inclusivo de 2006 e

2010 eram superáveis, mas optou-se por fazer deles

pretexto para uma malsucedida mudança de rumo. Laura

Carvalho não se limita ao diagnóstico, e propõe uma

nova agenda, partindo do princípio de que o

aprofundamento da democracia cabe, sim, no

orçamento. A tese é simples: uma agenda para todos,

que não tema os investimentos públicos nem o Estado de

bem-estar social. É com esse espírito polêmico e

propositivo que Laura Carvalho dá sua contribuição no

momento em que, chacoalhado por convulsões políticas,

o Brasil está na encruzilhada do futuro.
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Clássico da literatura ocidental, as três novelas aqui

reunidas equilibram-se entre o fato e a ficção. E são um

dos melhores retratos da Rússia do século XIX. Liev

Tolstói tinha pouco mais de vinte anos quando publicou

Infância, seu primeiro livro. Os grandes painéis épicos e

humanos de Guerra e paz e Anna Kariênina só

apareceriam nas décadas posteriores. Ainda antes de

completar trinta anos, escreveria Adolescência e

Juventude, obras que complementam e expandem o seu

texto de estreia. Embora nos anos de maturidade o autor

tivesse rechaçado os textos devido a sua "estranha

mistura de fato e ficção" (algo a que o leitor de ficção

contemporânea está bastante habituado), a posteridade

o julgou com olhos bem mais generosos: as três novelas

magistrais aqui reunidas são, além de repletas de vida,

um panorama acurado e perspicaz do processo de

amadurecimento – do homem e de um dos maiores

escritores de todos os tempos.
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120 páginas
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A reflexão de um dos mais importante filósofos alemães

sobre a desumanização do outro durante o Nazismo

permanece dolorosamente atual diante dos últimos

acontecimentos da política no Brasil e no mundo.

Concebido em 1945, e vindo a lume no ano seguinte –

quando os crimes perpetrados pelo regime nazista foram

revelados nos julgamentos de Nuremberg –, este ensaio

de Karl Jaspers logo se impôs como a primeira, e

indispensável, reflexão sobre culpa de um povo inteiro.

Jaspers – que foi afastado de seu posto universitário em

1937 pelo fato de ser casado com uma judia – voltou do

isolamento forçado pelo regime de Hitler e desempenhou

a partir do pós-guerra, com seus textos e transmissões

radiofônicas, o papel de consciência moral de um país

que precisava se reconstruir em todos os campos. Este

livro fundamental é a maior prova de sua emblemática

honestidade intelectual.

Compre agora e leia
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