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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.
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O Clube dos Anjos

Sobre a Digitalizagao desta Obra:

Esta obra foi digitalizada para proporcionar de maneira totalmente gratuita o
beneficio de sua leitura dgueles que nao podem comprd-la ou agueles que
necessitam de meios eletrdnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-livio ou
mesmo a sua troca por qualquer contraprestacac & totalmente condendvel em
qgualguer circunstancia.

A generosidade e a marca da distribuicdo, porfanto:

Distribua este livro liviemente!

Se vocé firar algum proveito desta obra, considers sériamente o possibllidade de adquirir o
original.

Incentive o autor e a publicacao de novas obras!

Visite nossa biblioteca! Centenas de obras gritis a um clique! F |
www.portaldetonando.com.br



Orelhas do livro:

Nenhum deles pode resistir a tentacdo. Sentar -se a mesa com 0s
amigos, saborear seu prato preferido e se entregar ao prazer de
comer, louca e apaixonadamente. Depois? Depois a morte, mas isso
s parecia acentuar, naquele instante , a delicia de sabores
irrecusaveis, o paladar em estado de exaltacdo, a bencao de um
destino escolhido.

O humor genial de Luis Fernando Verissimo faz de O Clube dos Anjos
uma aventura tao envolvente como a amizade entre aqueles homens
- dez, e nuncca mais que dez, até que a morte ou as mulheres os
separassem. Tudo comecou com um picadinho de carne com farofa e
banana frita. Foi em volta de uma mesa adolescente que eles
passaram a se reunir, até que os jantares se tornaram cada vez m ais
requintados - e sempre mensais, durante 21 anos.

Eles tinham em comum uma afinidade animal e também o exercicio
de uma arte Unica: a gastronomia como prazer cultural e dasafio
filoséfico. Até que um perverso e misterioso cozinheiro apareceu - ou
teria sido Daniel, o narrador, o autor intelectual dos crimes aqui
descritos?

Escritor e jornalista, Luis Fernando Verissimo mantém uma coluna
diaria no Jornal do Brasil, reproduzida para diversos jornais do pais.

Autor de varios livro s, entre eles os best -sellers O Analista de Bagé,
Comeédias da Vida Privada e Comédias da Vida Publica, Verissimo tem
obras adaptadas para teatro, cinema e televisao. Entre as distincoes
e prémios recebidos, estdao a Medalha de Resisténcia Chico Mendes, o
Prémio de Isencao Jornalistica e o de Intelectual do Ano em 97.

Contra -capa:

N3o é todo dia que se quer ouvir uma crocante fuga de Bach, ou
amar uma suculenta mulher, mas todos os dias se quer comer. A



fome é o Unico desejo reincidente, pois a v isdo acaba, a audicao
acaba, o sexo acaba, o poder acaba - mas a fome continua.

O Clube dos Anjos, de Luis Fernando Verissimo, € uma insdlita e
bem-humorada celebracao da gula, na série Plenos Pecados. O livro
conta a historia de dez homens gie se entregaram a essa afinidade
animal, a fome em bando - sem temer a morte. Na verdade, a
perspectiva de morrer so

aumentaria, para eles, o prazer na comida. E o desafio filoséfico na
gastronomia: a apreciacao que exige a destruicao do apreciado.

Capa e projeto grafico Victor Burton Ilustracao da capa "Gukla", de
Beatriz Milhazes

(Todo desejo é um desejo de morte possivel) mdxima japonesa O
Encontro

Lucidio ndo é um dos 117 nomes do Diabo, nem eu o conjurei de
qualquer profundeza para nos castigar. Quando falei nele para o
grupo pela primeira vez, alguém disse "Vocé esta inventando!" mas
sou inocente, até onde um autor pode ser inocente. As histérias de
mistério sao sempre tediosas buscas de um culpado, quando esta
claro que o culpado é sempre o mesmo. Nao é

preciso olhar a Ultima pagina, leitor, 0 nome esta na capa: e o autor.
Neste caso, vocé pode suspeitar que sou mais do que o autor
intelectual dos crimes descritos. Que meus dedos nao se limitaram a
sua danca tétrica nos teclados mas também derramaram o veneno na
comida, e que interferi na trama mais do que é o direito dos autores.
As suspeitas se baseiam na ldgica, ou na ldgica peculiar das histdrias
de mistério. Se s um estiver vivo no fim, eis o criminoso. Se dois
estiverem vivos mas um é inventado, o outro é o criminoso. Eu e
Lucidio somos os Unicos sobreviventes desta histdria, e se eu nao o
inventei, € como sao poucas as probabilidades de ele ter me
inventado, o claro culpado é ele, ja@ que era o co zinheiro e todos
morreram, de uma forma ou de outra, do que comeram. Se o



inventei, a culpa é toda minha. Nao posso nem alegar que, se Lucidio
é inventado, toda a historia é

inventada, e portanto ndo ha crimes nem culpados. Ficcao ndo €
atenuante.

Imaginacdao ndao é desculpa. Todos nds matamos em pensamento
mas sO o autor, esse monstro, pde seus crimes no papel, e os
publica. Se nao matei meus nove confrades e irmaos em obsessao,
sou culpado da ficcao de té -los matado.

Preciso convencer vocé que nao i nventei o Lucidio para provar que
sou inocente desses terriveis crimes. E preciso convencé -lo que a
histéria € verdadeira para provar que sou inocente da ficcao. O crime
inventado é pior do que o crime real. Pois se o crime real pode ser
acidental, ou fruto de uma paixao momentanea, nao ha noticia de
um crime ficticio que nao tenha sido premeditado.

Posso dar hora, dia, més e local do nosso primeiro encontro.

Se quiser testemunhas, procure os funcionarios da importadora. Eles
me conhecem, gasto um a pequena fortuna em vinhos na loja deles,
todos os meses. Perguntem pelo Dr. Daniel, o gordo que gosta de
vinhos Saint-Estéphe. Nao sou doutor, sou rico, por isso me chamam
de doutor.

Eles devem ter notado o contraste entre Lucidio e eu, quando ele se
aproximou de mim no setor dos Bordeaux, em fevereiro. Ha
exatamente nove meses. Ele € magro, baixo, com uma cabeca
grande desproporcional ao corpo, e extremamente elegante. Esta
sempre de terno e gravata. Eu sou alto e corpulento , uso camisas
largas para fora das calcas e ja fui visto de alpargatas no Ducasse de
Paris. Os funcionarios devem ter notado e comentado o contraste. E
lhe dirao que a loja estava vazia e que comecamos a conversar na
frente dos Bordeaux e percorremos toda a loja juntos, e nos chilenos
ja pareciamos velhos amigos.



Talvez se lembrem que eu comprei um Cahors, que normalmente nao
compraria, por indicacdo dele. E que saimos juntos da loja. Fomos
vistos.

Lucidio existe. Juro. Pergunte na loja.

Os funcionarios da loja ndo sabem que depois fomos tomar um café,
ali no shopping mesmo, e sentamos para conversar mais um pouco,
ja que nossos interesses combinavam tanto. Comida e bebida, nao
passamos destes naquele primeiro encontro. Ele move -se com
discricao e faz poucos gestos.

Senta com as costas retas e quase nao mexe a cabeca. Eu nunca
chego, simplesmente, numa cadeira ou numa mesa, eu atraco. Um
processo dificil, na falta de rebocadores. Naquele dia, derrubei um
acucareiro e quase derrubei a mesa e deixei cair o vinho antes de
encontrar minha posicao na cadeira e chamar a garconete. Minha
namorada, a coitada da Livia, sempre diz que eu nunca sei de quanto
espaco preciso, e que isso vem de uma infancia de gordo mimado.
Algo a ver co m ser um filho Unico que nunca conheceu limites. A
coitada da Livia é psicdloga e nutricionista, hd anos que tenta me
salvar. Eu ndo sou o seu amante, sou a sua causa. Ja tive trés
mulheres e as trés queriam o meu dinheiro. A Livia ndao quer o meu
dinheiro. Quer ser a mulher que me recuperara, o que eu acho muito
mais interesseiro e assustador. Talvez por isso eu resista tanto a casar
com ela, quando nao resisti nada a casar com as outras, mesmo
sabendo que nao me amavam pela minha barriga. Vivemos
separados, mas ela cuida da minha casa e das minhas roupas e
tenta, inutilmente, cuidar da minha alimentacgao.

Tenho certeza que, se pudesse, limitaria meu alimento ao leite dos
seus peitos e a fibras, muitas fibras. Também falo alto e demais,
outro efeito de uma infancia sem limites. Livia me convenceu que
toda a tragédia da minha vida se deve a falta de alguém que um dia
dissesse: Daniel, chega!



Me lembro que quase sO eu falei nagquele primeiro encontro com o
Lucidio. Contei do nosso clube. Disse o nome de todos que
compunham o clube, e a cada nome o Lucidio dizia "Ah" ou"Mmm",
para mostrar que estava impressionado. Afinal, eu citara nove das
familias mais conhecidas do estado. No fim disse o meu sobrenome,
g ue também o impressionou. Ou pelo menos ele fez outro ruido de
reconhecimento, sempre com sSeu meio sorriso apertado.
Curiosamente, Lucidio nunca mostra os dentes.

Nao. Ele disse"Eu sei"! Agora me lembro. Quando eu disse 0 meu
nome completo, Danie | e o sobrenome, ele disse "Eu sei"! O que ja
provava, vocé

deve estar pensando, que o encontro nao tinha sido casual.

Mas ele podia ter me reconhecido de alguma fotografia. Anos atras,
guando o Ramos comandava nossas vidas, saia muita coisa a nosso
respeito na imprensa. Na crbnica social ou em revistas especializadas
em comida e bebida. Ele podia nos conhecer de fotografias, conhecer
os dez de fotografias e reputagdo. Continudvamos a nos reunir uma
vez por més para comer. Dez meses por ano, de marco a dezembro.
Cada vez na casa de um, que era o responsavel pelo jantar. Naquele
margo, comegariamos outra temporada, e eu estava encarregado do
primeiro jantar do ano. Mas era possivel que a temporada nao
comecasse. Lucidio quis saber por qué.

- O grupo esta acabando. Acabou o tesao.

- Ha quantos anos vocés se relinem?

- Vinte e um. Vinte e dois, este ano.

- Sempre 0 mesmo grupo?

- Sim. Nao. Um morreu e foi substituido. Sdo sempre dez.

- Vocés tém todos mais ou menos a mesma idade?



Se Lu cidio estivesse fazendo anotagdes em cima daquela mesa de
café, isto ndo destoaria do tom das suas perguntas. Mas na hora eu
nao notei o tom de questionario. Contei tudo. Contei a histéria do
Clube do Picadinho. Lucidio s6 interrompia seu sorriso de b oca
fechada para dizer"Ah" ou "Mmm".

Eramos todos mais ou menos da mesma idade. Todos mais ou menos
ricos, se bem que nossas fortunas tinham fluido e refluido em vinte
anos. Eram fortunas herdadas, sujeitas as inconstancias do carater e
do mercado. A minha tinha sobrevivido a trés casamentos
desastrosos e a uma vida dedicada a histdrias estranhas, que
coleciono, e ao ocio desajeitado, mas so

porque tenho um pai que me paga para néo incluir os negdcios da
familia no meu perimetro de des truicao. Eramos todos da mesma
idade, fora o Ramos, e da mesma classe. E fora 0 Samuel e o0 Ramos,
tinhamos nos criado juntos.

Pedro, Paulo, Saulo, Marcos, Tiago, Joao, Abel, eu. De reunides quase
diarias no bar do Alberi, na adolescéncia, e do picadi nho de carne
com farofa de ovo e banana frita do Alberi que durante anos definiu o
nosso gosto culinario, tinhamos progredido para jantares semanais
em restaurantes diferentes, depois para reunides mensais na casa de
cada um. E com o tempo e as prel ecoes do Ramos, tinhamos
refinado o nosso gosto. Embora o Samuel insistisse que nada na vida
se igualava a banana frita.

- O anfitriao sempre cozinha?

- Nao necessariamente. Pode cozinhar, pode servir comida feita por
outro. Mas é o responsavel pela q ualidade do jantar. E pelos vinhos.

- O que aconteceu? Nao entendi.
- O que aconteceu?

- O tesao. Vocé disse que acabou o tes3o.



- Ah, é. Foi. Acho que com a morte do Ramos... Ramos foi o que
morreu. Era 0 nosso organizador. Fez os estatutos, mandou imprimir
papel timbrado, os cartdes, até desenhou o brasao do clube.

Levava a coisa a sério. Depois que ele morreu...
- De Aids.

- E. A coisa mudou. O Ultimo jantar do ano passado foi uma tristeza.
Era como se ninguém mais aglientasse ver a cara do outro.

Foi na casa do Kid Chocolate. Do Tiago. A comida estava 6tima, mas
0 jantar acabou mal. Deu até briga entre as mulheres. E isso que era
o0 Uultimo jantar do ano, que é sempre especial. Perto do Natal. Acho
que nos dois ultimos anos, depois da m orte do Ramos...

- Vocés foram perdendo a motivacao.
- A motivagao, o saco, o tesao...

- Tudo menos a fome.

- Tudo menos a fome.

Estava comecando o movimento da noite no shopping. Pedimos mais
dois cafés. Enchi o meu de aglcar, como sempre, derramando algum
em volta do pires. Quando eu vi, estava contando nao apenas a lenta
desagregacao do nosso grupo mas a biografia da nossa fome. O que
acontecera com ela e conosco em vinte e um anos.

No inicio, ndo era apenas o prazer de comer, b eber e estar juntos
gque nos unia. Havia a ostentacao, sim. Depois que trocamos o
picadinho do Alberi por coisas mais finas, nossos jantares passaram a
ser rituais de poder, mesmo que nao soubéssemos entdo. Podiamos
comer e beber bem, por isso comiamos e bebiamos do melhor e
faziamos questdo de ser vistos e ouvidos no exercicio do nosso
privilegio. Mas tambeém ndo era s6 isso. Nao éramos so filhos da
puta. Eramos diferentes, e festejadvamos a nossa amizade e a nossa



singularidade naquelas celebragdes barulhentas de um gosto comum.
Tinhamos um discernimento superior da vida e dos seus sabores, 0
que nos unia mesmo era a certeza de que nossa fome representava
todos os apetites que um dia nos dariam o mundo. Eramos tao
vorazes, n0O comeco, que qualquer coisa menos que o0 mundo
equivaleria a um coito interrompido. Queriamos o mundo, acabamos
como fracassados municipais, cada um na sua merda particular. Mas
me adianto, me adianto.

Para, Daniel. Ainda estamos no café do shopping , e eu estou
derramando a minha vida na mesa, diante do Lucidio, junto com o
acucar.

Na noite em que o Ramos decidiu formalizar a fundacao do Clube do
Picadinho, em honra ao nosso passado de gour - mands ignorantes,
eu, o Marcos e o Saulo tinhamos re cémfundado a agéncia, depois
que convenci meu pai que meus dias de vagabundagem estavam
acabados e eu merecia um financiamento, ou pelo menos varios anos
de mesadas adiantadas, para ter meu préprio negdcio. Estavamos
cheios de planos, em pouco tempo seriamos estrelas no mercado
publicitario. O Marcos com a sua arte, eu com os meus textos e o
Saulo com seu talento para relacionamento, vendas e enrolagao
criativa. O Paulo se elegera vereador.

Tinha idéias de esquerda que destoa vam do seu saldo bancario e do
nosso convivio, nos chamava a todos de reacionarios de merda, mas
era brilhante.

Sabiamos que teria uma bela carreira politica, dentro das restricoes
da época, ajudado pelo fato de ter um irmao no DOPS. Tiago comeg
ava a fazer seu nome como arquiteto. Pedro finalmente assumira a
direcao na industria da familia, depois de passar um ano na Europa
com a Mara, por quem nos todos éramos apaixonados, numa lua-de-
mel que se estendera por varias luas apesar dos apelos d a familia
para que voltassem. Joao, nosso esperto Joao, que nos ensinava a
aplicar no mercado de capitais e era 0 nosso supridor de charutos e
anedotas, comecava a ganhar dinheiro"obscenamente", na palavra do



Samuel. Abel, nosso bom e emotivo jesui ta especialista em
grelhados, tinha recém-deixado o escritdrio de advocacia do pai para
abrir seu proprio escritério. Como o Pedro, também estava recém -
casado. Sua euforia, na época, era uma mistura da culpa que sentia
por ter se livra do da dominacao do pai, do entusiasmo pelo novo
escritorio e do choque sexual da uniao com a Norinha.

Que, ele ndo sabia, ja tinha dormido com dois do grupo, e inclusive
apanhado do Samuel. Era Abel que as vezes interrompia nossas
autocelebragbes para dizer"Pessoal: momento magico. Momento
magico!", sempre estragando, claro, a magica do momento. O que
Samuel atribuia a

necessidade de epifanias constantes que sobrara do seu passado
religioso.

Samuel. O melhor e o pior entre ndés. O que mais comi a € 0 que
nunca engordou. O que mais nos amava e mais nos insultava, e cuja
palavra preferida era"crapula", usada para definir todo mundo,
desde"O esse crapula" para chamar o garcom até"Santo Crapula"
para o papa. O mais licido e o mais obs essivo de todos -e o que
morreu por Ultimo, morreu na minha frente, este més, e morreu pior.
E finalmente o Ramos. O que nos convenceu que a nossa fome nao
era sO fome fisica, que éramos iluminados, que a nossa voracidade
era a santa voracida de de uma geracao, ou que pelo menos nao
éramos filhos da puta completos.

Ramos fazia os discursos nas nossas reunioes,"Os sermdes do
crapula

-mor", como dizia o Samuel. Tudo comecara com ele. Foi ele que
transformou um dos nossos jantares normais n uma solenidade, e
inaugurou o clube"com os dez que estao nesta mesa, e nunca mais
do que estes dez", até que a morte ou as mulheres nos separassem.
Depois molhou pedacos de pao no vinho para que todos os
mastigassem em conjunto e engolissem, valendo o gesto como um



voto sagrado de adesao, uma cerimbnia que comoveu muito ao Abel
pela sua alusdo eucaristica.

No comeco, Ramos era o uUnico gourmet auténtico do grupo. Ele nos
catequizou, p0s ordem e estilo na nossa fome. Nos convenceu que a
primeira d ecisao do Clube do Picadinho deveria ser a de renunciar ao
picadinho do Alberi como parametro de valor gastrondmico para
sempre.

Houve resisténcia. Durante muitos anos, sempre que queria irritar o
Ramos, Samuel defendia o valor da banana frita. Mas Samuel comia
qualquer coisa.

E, suspeitdvamos, qualquer um. Ramos nos ensinou que estavamos
exercendo uma arte Unica, que a gastronomia era um prazer cultural
como nenhum outro, pois nenhum outro trazia aquele desafio
filoséfico: a apreciacao exigia a destruicao do apreciado, veneracao e
degluticao se confundiam, nenhum outro ato se igualava a comer
como exemplo de percepcao sensorial de uma arte, qualquer arte,
salvo, ele imaginava, passar a mao na bunda do Davi de
Michelangelo. Ele tinh a vivido algum tempo em Paris e foi dele a
idéia das nossas excursdoes a Europa, com visitas a restaurantes
famosos e vinhedos, que ele mesmo organizava, com
meticulosidade"tipica de veado", segundo Samuel. E foi dele a
adverténcia que qua ndo deixassemos as mulheres participar do
clube, tudo desandaria.

Aqgueles dez e nunca mais do que aqueles dez, ou o encanto se
perderia e estariamos condenados. Também foi um profeta. Queria
lhe mostrar meus vinhos. Mas queria continuar contando nossa
histdria. Sei la por qué.

No jantar do Natal o Samuel tinha dito uma frase em latim, do
Satyricon.

No fim das contas, tudo é naufragio. Algo assim. Lucidio tinha me
encontrado em meio ao naufragio, quase submerso, s6 com a boca



para fora, e co m a loquacidade desesperada dos moribundos. Eu
precisava contar a tragédia da minha vida e da vida dos meus amigos
e finalmente tinha encontrado um ouvinte atento. E alguém que nao
me recomendaria fibras, muitas fibras.

Sé muito depois me dei cont a de uma coisa. Como o Lucidio sabia
que o Ramos tinha morrido de Aids? Ele nao sabia, fora s6 um
palpite?

Ele conhecia 0 Ramos e a causa da sua morte, e deixara escapar por
distracao? Ou estava me dando a primeira pista, a razao de ter
entrado nas nossas vidas para nos envenenar? ( Nao sei por que
contei tudo isso para alguém que mal conhecia.

Talvez porque nunca antes tivera um ouvinte tdo atento. Lucidio
estava imovel, as maos juntas postas sobre a mesa como um
embrulho bem-feito que ele sé desfazia para tomar outro gole de
café. O meio sorriso com os labios fechados nunca deixou seu rosto.
Estava ficando tarde.

Eu precisava voltar para casa e telefonar para Livia, que se
preocupava com aquelas minhas idas ao shopping so zinho. Eu
morava perto, ia e voltava a pé, ela dizia que com meu tamanho e
dificuldade de movimentos s6 nao era assaltado na rua porque os
assaltantes desconfiavam Era facil demais, eu devia ser uma
armadilha. Convidei o Lucidio para ir ao meu apartamento.

Queria lhe mostrar meus vinhos.
Mas queria continuar contando nossa historia. Sei la por qué.

No jantar do Natal o Samuel tinha dito uma frase em latim, do
Satyricon.

No fim das contas, tudo é naufragio. Algo assim. Lucidio tinha me
encontrado em meio ao naufragio, quase submerso, s6 com a boca
para fora, e com a loquacidade desesperada dos moribundos. Eu



precisava contar a tragédia da minha vida e da vida dos meus amigos
e finalmente tinha encontrado um ouvinte atento. E alguém que nao
me recomendaria fibras, muitas fibras.

Sé muito depois me dei conta de uma coisa. Como o Lucidio sabia
que o Ramos tinha morrido de Aids? Ele nao sabia, fora s6 um
palpite?

Ele conhecia 0 Ramos e a causa da sua morte, e deixara escapar por
distracao? Ou estava me dando a primeira pista, a razao de ter
entrado nas nossas vidas para nos envenenar?

A Escama

As vezes penso que fiz no meu apa tamento o que gostaria de fazer
no meu cérebro. Renunciei a tudo que atravanca. S3ao dois saldoes
imensos tao vazios que parecem preparados para um baile, que
nunca sai.

Dois compridos sofas brancos contra paredes brancas, em angulo,
chao de parqué nu e cortinas beges nos janeloes, mi nha Unica
concessao a cor. Ou a

Livia. E so. Quando os jantares do grupo sao, eram, no meu
apartamento eu colocava a grande mesa no centro do salao maior.

No resto do ano a grande mesa fica desmontada e as cadeiras
empilhadas na area de servico e eu como na mesa da cozinha.
Lucidio examinou tudo com seu meio sorriso e ficou em siléncio. O
unico comentario adequado aos meus grandes saloes vazios.

Ja no escritorio, com suas paredes forradas de madeira de alto a
baixo, fiz o possivel para imitar a casa de um casal de esquilos,
lembrada da ilustracao de um livro infantil que por toda a vida foi
meu parametro de calida domesticidade.



E como se eu também vivesse dentro do tronco de uma arvore numa
floresta nérdica e me alimentasse de nozes armazenadas para o
inverno, e sei que todos 0os meus casamentos deram errado porque
nenhuma das trés mulheres entendeu que seu papel na minha vida
era a de Mamae Esquilo. Até os abajures sao de madeira nodosa,
como os do sr. e da sra. Esquilo. Tudo o que eu quero esta aqui,
numa desarrumacao que resiste a repetidas incursoes civilizadoras da
Livia.

Jornais e revistas espalhados pelo chao. Meus copos. Meus
conhaques e armangnacs. Meus charutos. Enfim, minhas nozes. E
meu computador, no qual escrevo as bobagens que tanto assustam a
Livia, como a interminavel histéria das xifépagas |ésbicas, e no qual
escrevo isto, neste momento, e espero a segunda vinda do sr.
Spector. Mas me adianto, me adianto. No meu tronco de arvore
também estdo mi nha televisdo, meu videocassete, minhas fitas, meu
som, meus discos, tudo o que preciso para resistir ao sitio da neve e
dos lobos. Livros, poucos. S6 alguns sobre gastronomia e vinhos, e
sobre publicidade, nunca udos, dos tempos da agéncia que abri com
0 Marcos e o Saulo, e que fechou em oito meses. Do nosso grupo, sé
o Ramos lia muito.

Tiago lia e relia os livros policiais que comprava compulsivamente e
que abarrotavam sua casa. Paulo, depois que renunciara ao
marxismo e deixara a politica para trabalhar na empresa do Pedro,
nao lia mais nada. Nao sei de onde o Samuel tirava sua cultura, ou a
erudicao que usava para insultar, como na vez em que comparara a
dor do Abel depois do seu divércio da Norinha com a dor de
Filoctetes, cuja ferida aberta e supurante tanto incomodava seus
companheiros da Odisséia que eles o abandonaram numa ilha
deserta."Nos poupe do seu fedor, Filoctetes", dizia Samuel para o
lamuriento Abel, enquanto nds tentavamos consola -lo. Mas foi para
Sam uel, em longas noites de bar e calcada, que Abel despejou sua
magoa € sua raiva até purgar a Norinha da sua vida."Nada como um
confessionario, mesmo para um catdlico relapso”, dissera Samuel.
Nunca vi Samuel com um livro. Como Ramos, que nunca nos permitiu



nem um vislumbre da sua vida de homossexual, Samuel tinha uma
vida intelectual que escondia da turma.

No meu escritdrio, a Unica decoracao sao os quadros do Marcos,
dados pelo Saulo. Os horriveis quadros do Marcos estdo por toda
parte. O lugar de estantes é tomado por duas caves climatizadas para
vinhos, que também mandei pintar com veios e nédoas para imitar
madeira, como devia ser a cave dos esquilos. Numa das caves
coloquei o Cahors comprado na importadora e da mesma cave retirei
um Orme s de Pez 82 para tomarmos naquele momento, apesar dos
protestos do Lucidio.

Quando eu estava abrindo o vinho o telefone tocou. Livia. Eu tinha
esquecido de ligar para ela e fazer meu relatdrio do dia.

- O que aconteceu?

- Nada aconteceu.

- E a terceira vez que eu telefono! Onde vocé estava?

- Nada. Fiquei conversando no shopping. Estou com um amigo aqui.
- Nao é o Samuel!

O terror de Livia era o Samuel. O Unico que visitava os outros
regularmente entre os jantares e tentava manter o grupo unido e a
nossa amizade viva, embora sua figura ligubre sd servisse para
lembrar o que o tempo tinha feito conosco. E embora sua Unica
preocupacao durante as visitas fosse falar mal dos outros. Samuel
conservava o apetite da sua juventude m as ficara ainda mais magro
com o tempo. Suas olheiras e os dentes malcuidados Ihe davam um
aspecto de decadéncia que ele fazia questao de ostentar, como que
nos forcando a encarar, nele, nossa propria realidade. O corpo do
Samuel estava vergado p elo nosso fracasso, seu rosto estava
sulcado por todas as nossas promessas descumpridas. Vinte anos
antes, nenhum de nds tinha sucesso com as mulheres como o



misdgino Samuel com seus olhos profundos e sua voz rouca. Nem o
Paulo, que, segundo o Samu el, chamava o proprio pau de Cabo
Eleitoral e o usava para recrutar eleitoras de qualquer idade e
formato, em qualquer lugar ou ocasiao, o crapula. Uma vez tinhamos
sido obrigados a usar toda a nossa influéncia coletiva para livrar
Samuel da prisao porque a mulher que ele surrara dera queixa a
policia e tinha parentes importantes. Pedro tinha argumentadb que
deviamos deixa -lo ir preso, para aprender. Talvez soubesse que,
realizando o desejo de todo o grupo menos do Ramos, Samuel fora o
unico que conseguira comer a sua mulher, a Mara da pele branca e
dos cabelos escorridos. Vetamos a sugestao de um castigo exemplar
para Samuel. O Clube do Picadinho cuidava dos seus. E nao se
tratava apenas de livrar o Samuel do processo.

Tra tava-se de testar o nosso poder na cidade. Samuel ja me
confessara que ficara impotente, que nem bater em mulher o
excitava mais. E também ostentava a sua impoténcia como uma
condenagao de tudo que tinhamos deixado escapar em vinte anos."
Foi por vocés, seus crapulas. Meu pau flacido é o Cristo deste grupo,
desfalecido na cruz.

Ele broxou por vocés!" A Livia tinha certeza que Samuel era um
verme maligno que queria puxar meu pé e me arrastar para o seu
labirinto subterraneo, pe rto do inferno e longe dela."Até o feitio dele
é de um verme", dizia.

- Nao, Livia, ndo é o Samuel.
- Quem &, Zi?

Zi, diminutivo de Zinho, diminutivo de Danielzinho. Encontrei minha
mae esquilo.

- Vocé nao conhece.

Quase disse que quem estava ali era , na verdade, um anti-Samuel.



Um novo amigo muito bem -educado, simpatico e elegante, com o
que eu presumia fossem bons dentes, e que nao oferecia perigo
algum.

Mal sabia eu.

Foi naquela noite, fins de fevereiro do ano passado, que o Lucidio me
mostrou a escama. Uma pequena escama de peixe plastificada, uns
dois centimetros, com um ideograma pintado em branco no plastico,
contrastando com o vermelho da escama no fundo. Ele a pescou de
dentro da sua carteira, com cuidado. N3o sei se andava c om a
escama sempre na carteira ou se preparara aquele momento. Lucidio
ergueu a escama na frente dos meus olhos e disse:

- Sou o Unico homem no hemisfério ocidental que tem uma destas.
- O que é isso?

- Uma escama de fugu. Pertenco a uma sociedade secreta que se
relne uma vez por ano em Kushimoto, no Japdo, para comer o fugu
recém-pescado. Eu e um chinés somos 0s Unicos nao japoneses na
sociedade. Ou éramos. O

chinés morreu na ultima reuniao.
- Como?

- Envenenado, O fugu é um pe ixe venenoso. Se nao for preparado
por um especialista, treinado em cortar o peixe de uma determinada
maneira, pode matar em minutos, O chinés morreu em oito. E

uma morte horrivel.

Eu sorri. Acho que sorri. Para testar se aquilo era uma brincadeira.
Mas o meio sorriso do Lucidio tinha desaparecido. Nao era
brincadeira. Ele continuou:



- O treinamento de um preparador de fugu leva trés anos. Todos os
anos a sociedade faz uma prova, uma espécie de exame final, para
saber quem rece bera o titulo de mestre do fugu. E sempre uma
turma de dez alunos. Cada aluno testa o fugu recém -pescado que
preparou para a prova num voluntario. Se o peixe estiver mal
preparado, o voluntario morre na hora. Em minutos.

- E 0 aluno?
- Repete o0 ano . Os voluntarios formam a sociedade...

- Exato. Uma sociedade de dez. Como o indice de reprovacao do
curso é de trinta por cento e morrem em média trés voluntarios em
cada prova, a renovacao € constante. Mas existe uma lista de espera
para entrar na sociedade. Eu tive que esperar sete anos.

- O voluntario ganha alguma coisa para participar da prova?
Ele sorriu. Desta vez quase um sorriso inteiro.

- Eu n3o esperava uma pergunta dessas de vocé...

- Entao, por qué...

- Nao existe nada parecido com o sabor do fugu cru no mundo,
Daniel. E o prazer de comer o fugu é triplicado pelo risco da morte.

A perspectiva de morrer a qualgquer momento, em segundos, produz
uma reagao quimica que realca o sabor do fugu. Vocé pode comer o
fugu normalmente, no Japao, preparado por mestres especializados,
com um risco minimo. Mas s6 em Kushimoto, uma vez por ano, come
o fugu com uma real possibilidade de nao sobreviver ao primeiro
pedaco. Nao existe outra experiéncia gastrondmica igual. Por isso a
sociedade é secreta. E o clube de gourmets mais exclusivo do
mundo. E, oficialmente, a tal prova nao existe.

- Como vocé a descobriu?



- Disse a um amigo japonés que eu ja provara tudo que havia para
provar, que nao esperava ter qualquer experiéncia gastrondmica nova
antes de morrer. E ele disse"Quer apostar?" Curiosamente, nos
conhecemos por acaso, numa loja de vinhos. Ele fazia parte da
sociedade?

- Sim. Por ironia, entrei no lugar dele. Ele morreu feliz. Tinha duas
escamas.

- Duas escamas?

- Quem sobrevive a dez reunides, dez anos, ganha uma escama
como esta. Ele teve vinte anos de fugu com o tempero do medo.

- O que esta escrito no plastico?
- E um ideograma japonés, com varias tradugdes possiveis.

Pode ser"Todo desejo € um desejo de morte" ou"A fome € um
cocheiro sem ouvidos" ou “O sabio e o louco usam 0s mesmos
dentes".

- Tudo isso num ideograma?

- Sabe como sao os orientais.

- De quantas provas vocé ja participou?
- Dezessete.

Lucidio inclinou -se para a frente, como se fosse fazer uma
confidéncia.

- E cada vez o tesao é maior.

Tomamos duas garrafas de Ormes de Pez e varios copos de
conhague mas em nenhum momento Lucidio perdeu sua pose rigida
e seu semi-sorriso solicito, ou sequer afrouxou a gravata. Quando eu



disse que estava com fome ele se prontificou a fazer uma omelete, e
fez uma omelete como havia tempos eu nao provava. Fostada so até
o ponto da perfeicao por fora, Umida por dentro, espalhando -se no
prato com a consisténcia de uma baba dos deuses. Aprendera a fazer
em P aris, onde morara durante algum tempo.

Falamos por mais de uma hora sobre omeletes e seus segredos.

Perguntei qual era a sua especialidade na cozinha, além da omelete,
e ele disse que se dedicava a cozinha classica francesa e, entre
muitas outras coisas, fazia um gigot d agneau respeitavel. Nao me
lembro se eu disse que, por coincidéncia, aquele era 0 meu prato
favorito! Agora sei que nao foi coincidéncia. Falei na minha
preocupacao com o primeiro jantar da temporada do Clube do
Picadinho, g ue seria no més seguinte, sob a minha responsabilidade.
Era um jantar importante. Aquele seria o0 ano em que o Clube se
reergueria da sua depressao pds -Ramos ou acabaria para sempre.
Depois do desastrado jantar de Natal na casa do Tiago, talvez fosse
até dificil reunir os dez em torno de uma mesa, € mais as mulheres.
Em vinte e um anos, os dez membros do grupo tinham tido exatas
vinte mulheres, contando as minhas trés e Gisela, a adolescente que
o Abel adotara depois do divorcio da Norinha, € a s duas do Pedro
depois da Mara, incluindo uma que tivera uma crise de choro ao
encontrar o Samuel, que obviamente ja conhecia. Que eu soubesse,
naquele momento seis estavam com mulheres. A Livia se recusava a
participar dos jantares e varias veze s me pedira para deixar o grupo,
e aproveitar o rompimento como ponto de partida para uma dieta
séria e uma tentativa de reorganizar minha vida. Até, se eu quisesse,
de voltar a trabalhar ou publicar minhas historias estranhas. Lucidio
se ofereceu para me ajudar no jantar.

Aceitei, principalmente porque queria apresenta -lo aos outros. Ele
disse nao, nao, preferia nem aparecer. Afinal, nao fazia parte do
Clube. Ficaria na cozinha. Sugeri que ele fizesse o gigot da gneau
mas ele disse uma coisa que, na ocasiao, me intrigou.

- Nao, esse fica para o fim.



E saiu pela cozinha a fazer um inventario das minhas panelas.

Cinco minutos depois do Lucidio sair do apartamento, recusando
minha oferta de chamar um taxi ("Moro perto") e apert ando minha
mao com uma pequena reveréncia formal de pés juntos, apesar da
intimidade que eu julgara ja termos atingido, a Livia telefonou.
Sempre me ligava no fim da noite, para saber o que eu tinha comido
e se o0s lobos nao tinham atacado.

- Quem é que estava ai, Zi?

- Depois eu te conto.

- Era uma mulher?

- Nao. Depois eu te conto.

Quem era, mesmo, que estivera ali?

Antes de sair, depois de anotar o nimero do meu telefone, Lucidio
pedira permissao para me dar um conselho. Sobre o nosso jantar.

- Claro. Fala.
- Nao convide as mulheres.
O Primeiro Jantar

No dia seguinte um telefonema do Lucidio. Comegou a se
identificar,"O da ornei..." e eu o interrompi.

"Sim, sim, como vai?" Ele disse que estava providenciando os
ingredientes para o jantar, embora ainda faltassem duas semanas. Ja
sabia o que ia fazer.

Um boeuf bourguignon.

- O Abel vai gostar. E o prato favorito dele.



- Eu sei.
Ele disse"eu sei"?

Nao sei. Perguntou se eu tinha alguma coisa na cozinha, um certo
utensilio de que ia precisar, e eu respondi que sim. Depois perguntou
qual era o esquema do servico no jantar, haveria alguém para ajudar?

Respondi que minha madrasta mandaria gente da casa dela. Ele disse
que preferia trabalhar sozinho. Ele cozinharia e eu serviria. Eu disse
"Tudo bem".

Disse que queria pagar pelos ingredientes que ele estava comprando.
Ele:"Depois a gente acerta". E depois:

- Vocé ja falou com os outros?

- Ainda nao.

- Comece pelo Abel.

Era s6 o que me faltava. Outra Livia para me dar ordens e tentar
organizar minha vida. Mas confesso que sua intromissao me
agradava.

Era um tipo interessante, apesar da sua formalidade e daquele
maldito sorriso fixo. Eu mal podia esperar a hora de apresenta -lo aos
outros e ver a reacao deles a historia do fugu e da sociedade secreta.
Que outras historias ele ndo teria para contar? Adoro histdrias
estranhas.

Quanto mais improvaveis, mais eu acredito. E seria bom nao precisar
enfrentar o primeiro jantar da nova temporada sozinho, e ter aquela
novidade para apresentar aos confrades. Talvez fosse mesmo o que
estivesse nos faltando. Talvez Lucidio reorganizasse todas as nossas
vidas. Um homem que arriscava a sua pelo sabor de um peixe mortal
era 0 que precisavamos para nos arrancar daqu ela espiral de



amargura e recriminagdes mutuas em que a morte do Ramos nos
lancara, e nos devolver o sentido da nossa unido. Afinal, éramos
gastronomos, ndao uma ordem religiosa caida em davidas ou uma
geracao amaldicoada. Mesmo que a histdria do fugu fosse inventada,
era uma inspiragao. E o seu jantar seria 6timo, se se pudesse julgar
alguém por uma omelete.

Comecei pelo Abel. Que, como eu esperava, hao mostrou muito
entusiasmo pela continuagao do Clube.

- Nao sei, Daniel. Quem sabe a gent e da um tempo este ano?
- Abel...

- Aquela ultima reuniao foi dolorosa.

- O prato principal vai ser boeuf bourguignon, Abel.

-Ah, é?

Nao foi preciso muito mais para convencé -lo.

- Vocé faz aquela sua sobremesa? A de banana?

- Faco, Abel.

- Nove horas?

- Como sempre.

Depois telefonei para o Jodo, que também relutou. Talvez fosse,
talvez nao fosse. Estava pensando em deixar o Clube. A reuniao do
Natal tinha Ihe mostrado que estava na hora de parar."Senao vou
acabar dando um soco no Paulo". Em vinte e um a nos, Jodao sé
faltara as reunides do Clube durante o tempo em que desaparecera
para fugir de pessoas cujo dinheiro tinha perdido e que queriam
mata-lo, no que s6 mostravam, segundo Samuel, uma chocante
incompreensao do espirito capitalista.



Samuel instruia os credores a quebrar varios ossos do Joao, menos
os que Ihe permitiriam recuperar seu dinheiro, em vez de mata -lo. E

chegava a oferecer uma lista dos 0ssos que Joao nao precisaria para
ganhar dinheiro e pagar a todos. Mas for a ele quem mais ajudara o
Joao, inclusive escondendo -0 dos credores furiosos em sua casa. De
onde nos trazia noticias periddicas do asilado."Esta de 6timo humor.
N3o consigo convencéio a se suicidar". E completava com uma das
suas citagoes obscuras:"Um dos maiores enganos da humanidade a
seu proprio respeito é que existe o remorso - Vamos fazer mais uma
tentativa, Joao

-insisti. - Afinal sao vinte e um anos.
- Nao sei...

Joao chegara a um acordo com os credores, depois do seu asi lo na
casa de Samuel. Mas nao se regenerara. Era um mentiroso desde
garoto e usava seu talento nato para tirar dinheiro das pessoas e
depois explicar por que o dinheiro desaparecera. Aquele fora apenas
o primeiro de muitos periodos dificeis que tinham ac abado com seu
casamento e com seu bom nome mas nao com seu bom humor e a
sua capacidade de contar anedotas. Na nossa reunido do Natal o
Paulo tinha gritado"Nao!" quando Joao comecara a contar mais uma
anedota e o acusara de ser um retrato perfeito da elite brasileira, que
atravessava todas as ruinas, inclusive a sua, brandindo a prodpria
inconseqiiéncia como um salvo -conduto, como uma absolvicao
prévia, e dissera que mais uma anedota das suas naguele momento
seria uma monstruosidade. Ja que ele ndo procurava a contrigdo, que
a0 menos nao contasse anedotas. Ao que Joao respondera dizendo
gue pelo menos nao era um comunista que acabara lambendo os
sapatos do Pedro, nosso grande industrial, e defendendo sua
empresa contra grevistas com a mesma veeméncia com que atacava
o capital nos tempos de deputado. Abel tentara acalma -los e
também ouvira um desabafo do Paulo, que nao agientava mais
aquele tom de santo de quem era, sabidamente, um dos advogados
mais espertos e cana lhas do estado e ainda por cima pedofilo, e a



discussdo acabara com a Gisela correndo atras do Paulo para
esfregar na sua cara a carteira de identidade que provava que tinha
dezoito anos completos. No fim Samuel citara uma frase em latim,"Si
recte calculum pon as, ubique nau fragium est, e, diante da
expectativa agressiva dos outros, impacientes com a sua maldita
erudicdo, a traduzira."Se se fizerem as contas certas, o naufragio é
em toda parte.

Petronius, Satyricon." Depois de um longo siléncio, Paulo dissera"Va

se foder vocé também, Samuel". E Samuel erguera seu copo e
dissera"Feliz Natal para vocé também, Paulo".

A reuniao terminara com a nova mulher do Paulo e a jovem Gisela
quase trocando socos.

- Nove horas, Joao.
- Vamos ver.

Depois do maldito jantar de Natal, ficaramos eu, Paulo e sua mulher
e Tiago, o dono da casa, fazendo o post -mortem da noite,
completamente bébados. Paulo apertara meu rosto entre suas maos
e dissera:

- O que que eu fiz da minha vida, Cascao? O que que eu fiz da minha
vida?

Eu mal conseguia manter os olhos abertos. A mulher do Paulo dormia
num sofa. Tiago dancava com uma garrafa de conhaque apertada
contra o peito.

Tiago, o Kid Chocolate. O Unico do grupo que era quase tao gordo
quanto eu.

- Eu sou um merda! -gritara Paulo, sem largar o meu rosto.

- Merda sou eu! -gritara o Tiago. -Sabe 0 que que eu sou?



- Merda sou eu! -insistira Paulo.

- Sabe 0 que eu sou? Um fracassado. Pronto.

- Merda sou eu!

- Eu sou um merda fracassado. Sou mais merda que voce.
Paulo largara meu rosto e agarrara a cabeca de Tiago.

- Eu sou mais merda do que vocés todos!

- Porqué?

- Porque eu era melhor do que vocés todos. Eu era o melhor de
todos! Pra vocés chegarem a merda, ndo precisou mui to. Eu, sim,
tive que cair. Eu é que sou mais merda.

Tiago viera apertar meu rosto e pedir minha opinidao, depois de jogar
a garrafa de conhaque longe.

- Daniel, quem é o mais merda?
Mas eu nao estava em condigdes de fazer um julgamento objetivo.

Eramos todos merdas. Anos antes, correra o boato de que Paulo
entregara antigos companheiros seus que estavam na
clandestinidade ao DOPS. Nunca quisemos saber se era verdade, O
Clube do Picadinho protegia os seus.

Para minha surpresa, vieram todos ao primeiro jantar da nova fase.

O Lucidio me pedira o endereco de cada um e mandara a todos o
menu, feito num computador com muito bom gosto, inclusive com a
ilustracao de uma vinheta antiga, e embaixo uma frase dizendo que o
jantar seria s6



para homens. Desde a morte do Ramos nao faziamos nada tao
requintado.

Durante duas semanas Lucidio entrara e saira do meu apartamento,
sempre formal e elegante, preparando tudo para a grande noite,
cuidando de cada detalhe com a dedicacao de um m aniaco, mas um
discreto maniaco com método. Felizmente, nenhuma das suas visitas
coincidiu com uma das visitas de inspecao da Livia. Pensando bem,
até hoje, a Livia nunca viu o Lucidio. No dia do jantar ele chegou as
sete da manha e passou o dia inteiro na cozinha. Na qual,
obedecendo a sua orientacado, eu s

entraria uma vez, para preparar minha sobremesa de banana. Foi
quando vi que ele cozinhava enrolado num grande avental que
chegava quase até o chdao e com um toque profissional na ¢ abega.
Mas de gravata.

O primeiro a chegar foi André, que entrara para o Clube no lugar do
Ramos. Tinha um laboratorio farmacéutico, talvez fosse, de todos
nds, o mais rico, depois dos Ultimos problemas financeiros do Jodo e
da quase faléncia da industria do Pedro. Em dois anos de participacao
no Clube nao conseguira se integrar no grupo e tinha um certo
panico da verbosidade do Paulo, da agressividade do Samuel e da
nossa crescente tendéncia para o caos. Fora proposto ao grupo pelo
Saulo, que cuidava das relagbes publicas da sua empresa, e nos
recebera para jantar no seu palacete por duas vezes, servindo pae
lia, sua especialidade, nas duas. Era um homem fino, timido, mais
velho do que todos nds. Sua mulher tinha a pele do rosto esticada
por varias operagoes plasticas e no jantar de Natal na casa do Tiago
reagira com indignacao a uma referéncia do Samuel ao seu marido,
até o André explicar que"crapula"”, no caso, era um termo carinhoso.
Era crapula no bom se ntido. O pobre do André entrara para o grupo
esperando encontrar o convivio ameno de pessoas civilizadas,"ie
creme de ie creme como dissera sua mulher ao nos conhecer,
errando o artigo, e se vira no meio de um interminavel festim de
ressentidos, sob o olhar aflito do Saulo, preocupado com a



repercussao do nosso destempero nos seus negdcios. Nao sei por
que André nao tinha abandonado o grupo.

Nem a comida compensava seu evidente desconforto no nosso meio,
pois 0s jantares ficavam progressivamente piores a medida que nosso
desentendimento aumentava.

Mas, segundo o Saulo, que senso critico se poderia esperar de
alguém cujo padrao culinario era a paeila? Gostei do menu impresso -

disse André.

Pouco depois chegou o Samuel abanando o menu.

- De quem é esta frescura? Parece coisa do Ramos.

Joao e Paulo chegaram ao mesmo tempo, por coincidéncia.

Era Obvio que nao tinham se falado no elevador. Joao ficou no salao e
Paulo foi para o escritorio. Nao queria conversa com ninguém. Tiago
também chegou soturno e atirou -se num dos sofas. Saulo e Marcos
chegaram juntos como sempre e Saulo avisou que talvez tivesse que
sair mais cedo. A primeira coisa que Abel perguntou ao chegar foi se
Paulo tinha vindo, pois preferia ficar longe dele. Disse que so
comparecera por minha causa, porque o jantar era meu, pois estava
pensando seriamente em deixar o grupo. O Ultimo a chegar foi Pedro,
precedido pelo perfume da sua logao.

Ele morava com a mae e havia uma séria desconf ianca de que a
dona Nina ainda lhe dava banho todos os dias. Quando Pedro entrou
estava parte do grupo no escritorio, olhando a televisdo sem se falar
e os outros espalhados pelos dois sofas brancos do saldo, tristes e
quietos, como que resignados a o fato de que ninguém os tiraria para
dancar. Se eu tivesse que escolher um quadro para resumir o fim
melancdlico do Clube do Picadinho, seria aquele.



Sé André e eu conversavamos, ele por nervosismo e eu por cortesia e
compulsao.

Depois que Ped ro chegou convoquei todos para o salao e fui buscar
o champanhe. Na cozinha, Lucidio apontou a grande bandeja de
canapés que preparara € me ordenou que viesse busca -la depois de
servir o champanhe.

No salao, fizemos os nossos brindes de costume, con trafeitos.

Primeiro"A fome". Depois"Ao Ramos". Samuel propds um terceiro,"Ao
nosso calor humano", que sé André acompanhou, até se dar conta de
que era ironia.

Fui buscar a bandeja de canapés e ofereci a cada um. Paulo
perguntou quem estava pre parando a comida, ja que o aroma que
vinha da cozinha prometia. Comecei a dizer que era uma surpresa
mas parei, pois tinha visto o rosto de Joao. Joao acabara de engolir
um dos canapés do Lucidio.

Dizer que um rosto se ilumina € uma conveng ao literaria. Mas o
rosto de Joao se iluminara. O rosto mudara de cor com o prazer.
Hoje, quando penso naquele primeiro jantar e nas suas
conseqliéncias é

daquele instante que me lembro com mais nitidez. Me emocionei com
a emocgao do Joao, e isso me emociona agora. Pela primeira vez em
muitos anos eu recapturara aquele sentimento, de prazer no prazer
de um amigo, e pensei: ainda podemos recorrer do tempo, este
grupo ainda pode ser salvo, eu ainda posso ser salvo. Nem tudo,
afinal, er a naufragio. Nao sei se o Jodo era o mais filho da puta de
todos nos.

Depende de critérios subjetivos, que mudam a cada geragao.

Naquele instante pensei no Joao vinte e um anos antes, quando
ainda nao aprendera que as anedotas perdiam o efeito se ele



comecasse a rir antes de contar o fim, sendo soqueado por todo o
grupo na mesa para interromper seu acesso de riso e finalmente
aplaudido por todo o restaurante quando conseguira expelir a frase
final da anedota,"E

minha batina nao é de bronze!" Olhei para o Abel. Pobre Abel.

Naquele instante, tao extasiado que, como o Joao, nao conseguia
falar. Foi Pedro quem disse"Que maravilha este canapé!" seguido
de"ums" e "iams"

de aprovacao de todos. Provei o canapé. Era de cebola e queijo
gratinados, mas nao podia ser so cebola e queijo gratinados. Fosse o
que fosse, a iluminacao do rosto do Jodo e a expressao beatifica de
Abel estavam explicadas. Quando Abel finalmente conseguiu falar, foi
para dizer"Momento magico! Momento magico!

Todo o jantar foi uma maravilha. Depois dos canapés, fundos de
alcachofra ao vinaigretre. E quando eu trouxe o boeufbourguignon da
cozinha, provocando um"Meu Deus do céu" do Abel ao avista-lo, fui
recebido com uma ruidosa reivindicacao da mesa entusiasmada.

Queriam saber quem era o cozinheiro misterioso. Contei quem era o
Lucidio, ou o pouco que sabia dele. Nosso encontro na loja de vinhos.
A sua omelete perfeita, que me levara a aceitar sua ofert a de
cozinhar para o grupo.

E a sua histdria do fugu e da sociedade secreta. Alguém disse"Esse
cara nao existe, vocé esta inventando!" Paulo disse que tinha lido
alguma coisa sobre a tal sociedade, mas num livro de
ficcao."Histéria", disse Pedro, com a boca cheia de carne."O cara esta
te gozando." Tiago disse que o Lucidio podia ser um farsante, podia
até ser uma invencao minha, mas era um grande cozinheiro. Marcos
disse"O homem é um génio!" e insistiu que eu o trouxesse da cozinha
para ele provar que existia e receber os aplausos do grupo."Calma,
calma", respondi, sem qualquer intencao de sair do meu lugar antes
de terminar o que era o melhor boeufbourguignon que ja tinha



provado na vida. Abel mastigava de olhos fechados. Mais de uma vez
repetiu"Meu Deus do céu" e, quando terminou de comer, declarou
solenemente"Eu agora posso morrer", provo -

cando gargalhadas. As gargalhadas mais altas foram do Paulo. O
grupo estava reconciliado. Lucidio nos resgatara do fundo.

Na cozinha, Lucidio me informou que sobrara bouef bourguignon
para mais um prato, apenas mais um prato. Transmiti a informacao a
mesa.

Quem queria repetir? Alguns nem responderam, sé gemeram, para
dizer que nao podiam mais. Mas Abel disse:

- Nao resisto. Quero mais.

E eu trouxe da cozinha o prato com mais boeufbourguignon e
coloquei na sua frente, sob aplausos da mesa. Abel esvaziou o prato
em segundos.

Eu nao economizara os meus Bordeaux para aquele jantar especial.

Quando trouxe a sobremesa da cozinha, com o anun - cio de que
nosso cozinheiro em seguida faria sua aparicao, havia um halo de
prazer quase palpavel pairando sobre o grupo em torno da mesa.
Minha sobremesa de banana nao decepcionou e foi
extravagafltemente elogiada."Que jantar!", exclamou Marcos, e Joao
saiu do seu lugar para me dar um beijo no topo da cabeca."Pena o
Ramos nao estar aqui", disse Abel, com lagrimas nos olhos, e todos
concordaram. Servi o café e trouxe os conhaques e os charutos. Era
a hora do Ramos. O momento em que ele invariavelmente levantava-
se para falar, segurando o copo de conhague numa mao e o charuto
na Mao que usava para 0s seus gestos teatrais.

Depois da sua morte, ninguém tomara o lugar de orador naquele
instante de plenitude, que nunca mais tinha sido o mesmo. Certa vez,
dez anos antes, o Ramos se erguera e ficara um longo tempo nos



olhando, com afeto, antes de falar. Nos olhara um por um, como se
nos abencoasse.

Depois dissera:"Guardem este momento. Um dia nos lembraremos
dele e diremos: foi 0 nosso melhor momento. Compararemos outros
momentos das nossas vidas com ele e diremos que nunca mais
fomos assim, exatamente assim. Nos saciaremos de novo, por certo,
pois essa é

a béncao do apetite. Nao € todo dia que se quer ver um pastoso Van
Gogh ou ouvir uma crocante fuga de Bach, ou amar uma suculenta
mulher, mas todos os dias se quer comer, a fome é o desejo
reincidente, éo Unico desejo reincidente, pois a visdao acaba, a
audicao acaba, o sexo acaba, o poder acaba mas a fome continua, e
se um fastio de Ravel é para sempre, um fastio de pastel nao dura
um dia." Em vez de"Ravel" e"pastel" ele talvez tenha dito"Pachebel”
e"bechaniel", estou citando de memodria.

Ramos:"Mas mesmo saciados, nunca mais estaremos saciados como
agora, cheios das nossas préprias virtudes e do nosso prazer na
amizade, na comida e na vida e no conhaque." E ele erguera seu
copo, fazendo com que todos erguessem o seu."Senhores, exultai.
Estamos no nosso apice."

Todos beberam. Depois ele dissera: "Senhores, chorai.
Comecou o nosso declinio." E todos beberam, mais alegres ainda.
Naquela noite so saimos da mesa as cinco da manha.

Abel levantou -se. Pela primeira vez depois da morte do Ramos,
alguém ia fazer um discurso na hora do conhaque.

- Eu sé quero dizer uma coisa, Daniel. Sobre o seu jantar.
Ficamos na expectativa. Abel enfatizou bem cada palavra.

- Puta que os pariu!



Todos aplaudiram. André estava emocionado. Tinhamos recuperado
nosso fas cinio aos seus olhos. Aquilo, sim, era o Clube do Picadinho
de que ele ouvira falar. Os copos de conhaque se ergueram na
direcao de Abel. De certa maneira, ele repetira o Discurso da
Plenitude do Ramos.

Tilvez nao reconquistdssemos o nosso apice, de z anos depois da
béncao do Ramos. Mas tinhamos chegado perto outra vez. Perto do
nosso melhor momento, perto das nossas vidas perdidas, e perto do
Ramos. Era isso que Abel tinha dito, em resumo. Pobre Abel. O
primeiro a morrer, como na Biblia.

Meses mais tarde, depois da sexta morte, depois do veldrio de julho,
eu comentei com Samuel a frase que Lucidio tinha dito quando
finalmente fizera sua aparicao triunfal no saldao, naquela noite, sob
vivas do grupo. Jodo saira do seu lugar, se ajoelhara na frente de
Lucidio e dissera que queria beijar as suas maos. E Lucidio dissera:

- Deixe-me limpa-las primeiro, elas cheiram a mortalidade.
- Foi uma citagao -disse Samuel. -Shakespeare. Rei Lear.
Maldito Samuel.

A Teoria do Cio

Minha madrasta me fornece empregados sempre que preciso. Sei que
ela e Livia tém reunides periodicas para tratar da minha vida. Ela tem
um certo panico da minha presenca acho que sao minhas sandalias e
prefere fazer sua parte a distancia, destaca ndo efetivos da sua tropa
de manutencao e limpeza para me ajudar conforme minhas
necessidades.

Tinhamos comLinado que ela mandaria gente para lavar os pratos,
limpar a cozinha e arrumar o apartamento na manha depois do
primeiro jantar. Fui fisgado do fundo do meu sono pelo zumbido do
interfone e trazido lentamente a superficie, como um peixe dificil.



Ainda estava zonzo depois de abrir a porta para as duas mocas
assustadas que fizeram o possivel para nao olhar a minha cueca
aberta q uando o telefone tocou, Livia querendo saber como tinha
sido o jantar.

- Otimo. Uma maravilha. O melhor boeufbourguignon da minha vida.
Contei como tudo tinha saido bem. O clima. As reconciliagOes.

O sucesso do Lucidio no grupo. A conversa até de mad rugada. A
animagao geral. Para desanimo da Livia, que desligou o telefone
resignada.

Suas preces nao tinham dado resultado. O Clube do Picadinho
adquirira nova vida, e continuaria.

Eu me preparava para mergulhar de novo no sono quando o telefone
tocou outra vez. Era Tiago. Acabara de ter a noticia da Gisela.

Abel estava morto.

Estavam todos no veldrio, menos André. Gisela chorava no meio de
uma penca de mulheres desconhecidas. Sua familia, provavelmente.

N3o sabiamos de onde o Abel tinha tira do a Gisela. Ndo sabiamos
nada da Gisela. Ela nunca se impressionara muito conosco, nos
tratava com um certo desdém, e uma vez chocara todo o grupo
trazendo um bife a

milanesa com puré de batata num prato coberto para um dos nossos
jantares, dizendo que estava cansada de comida metida a besta.
Procurei os pais de Abel com o olhar e nao os encontrei. Abel tinha
brigado com o pai quando deixara o seu escritdrio e a mae nunca o
perdoara por ter abandonado a Igreja. Norinha estava 13, abracada
com o filho dela e do Abel.

O filho € um pouco mais moco do que a Gisela. Os seis irmaos de
Abel estavam espalhados pela capela. Nenhum se aproximou de nos.



Samuel parecia mais sombrio que nunca. Como sempre, cuidara de
tudo. Quando o Ramos estava morrendo, até nds, acostumados com
suas contradicOes e sua crueldade, tinhamos reagido a insensibilidade
do Samuel."Nao visito puto", dissera, para explicar por que nao
visitara Ramos no hospital, no seu ultimo dia de vida. Mas fora ele
que tratara do enterro do Ramos, e suas olheiras e os sulcos do seu
rosto tinham aumentado com o desconsolo, depois do enterro.
Quando comecei a testar teorias sobre a morte de todo o grupo,
cheguei a pensar que Samuel fora deixado para o fim para poder
administrar os enterros e registrar a perda de cada um no seu rosto,
Ccomo num papiro antigo.

- Coragao? -perguntei.

- Acho que sim -disse Samuel. -Ele ja devia ter um problema e nunca
nos contou. A Lolita diz que ele comegou a passar mal de
madrugada. Vomitou, o diabo. Nao quis que chamassem médico.
Aposto que morreu em cima dela, o crapula.

- A comida nao foi -disse Saulo. -NOs todos comemos a mesma coisa
e eu nao senti nada. Alguém sentiu alguma coisa?

Ninguém tinha sentido nada. Era ve rdade que ninguém comera tanto
quanto o Abel, e ninguém dormira com a Gisela depois. Devia ter
sido o coracao. Mesmo assim, sai a procura de um telefone e liguei
para o André. Nao, ele ndo sentira nada. Nao sabia da morte do Abel,
nao tinham lhe avisado, que desgraca, tentaria chegar a tempo para
o enterro no fim da tarde. Eu disse que nao precisava, 0 grupo
estava bem representado.

Ele disse que iria de qualquer maneira. E perguntou:
- O jantar do més que vem, sai?

Na noite anterior tinhamos comb inado que o proximo a oferecer o
jantar seria André. Ele sugerira que o Lucidio fizesse o jantar. Ou a
sugestao foi do préprio Lucidio? De qualguer maneira, a idéia fora



recebida com entusiasmo pelo grupo, e mais do que todos pelo pobre
do Abel. -Sai, sai -respondi.

Em vinte e um anos, nunca tinhamos cancelado um jantar por motivo
de morte. Nem da minha mae. Nem do Ramos. No primeiro jantar
depois da morte do Ramos seu lugar foi posto na mesa e eu repeti 0
seu Discurso do Cio, feito no jantar das trufas, ou o que me lembrava
dele.

E desde entao nossos brindes com champanhe antes de cada jantar
eram a

fome, como sempre, e ao Ramos. O segundo jantar do Lucidio sairia,
sim, e um brinde ao pobre do Abel seria acrescentado ao ritual do
grupo ressuscitado.

Voltei para o grupo no veldrio. Contei que o André estava bem e
perguntei se havia alguma novidade, s6 para nao ficar quieto. Nao sei
ficar quieto. O Joao respondeu que Abel pulara d6 caixao, dera
alguns passos de tango em volta da capela e se deitara de novo, mas
fora isso nada. Do centro da sua guarda familiar, Gisela estava
apontando para nds. Ouvi-a dizer: -Foi na casa daquele gordo.

S6 eu e Samuel ficamos no veldrio o tempo todo. Os outros sairam e
voltaram na hora do e nterro. No meio da tarde a Livia apareceu para
saber se eu estava bem e nao precisava de nada. Nao olhou nem
para o defunto nem para Samuel, e foi embora. E de repente, com
um rufar do meu coracao, apareceu a Mara. Me beijou nas duas faces
e ignorou o Samuel. A Ultima vez que eu a vira fora no enterro do
Ramos. Ela ficava mais linda a cada enterro.

Acompanhei -a até a saida da capela e ela perguntou quem era
aquele senhor que estava comigo, e entao me dei conta de que nao
reconhecera o Samuel.

- Vocé nao conhece -respondi.



- Viu sé? -disse o Samuel. -Fingiu que ndao me viu.

Quando chegou a hora do enterro, o pai e a mae do Abel apareceram
perfilados ao lado do caixao. Um padre preparavase para falar. Gisela
estava com os calcanhares junt os e os bracos abertos, como uma
bailarina, amparada pelas presumiveis mulheres da sua familia.

Norinha atras do filho, com as maos nos seus ombros. Deduzi que o
padre era um velho conhecido da familia. Ele disse que a vocacao de
Abel se perdera para a Igreja, mas que naquele momento seu
espirito voltava para Ela, certamente contrito. A mae de Abel fez que
sim com a cabeca, confirmando a informacao. Pobre Abel.

Quando passou por nds, abragada ao filho, Norinha nao nos olhou.

Gisela nos olho u com raiva. O Clube do Picadinho tem um longo
rastro de mulheres ressentidas atras de si. Desmanchamos alguns
casamentos. Mas aquela era a primeira vez que tinhamos matado um
marido na mesa.

Durante duas semanas, nao tive qualquer noticia de Lucidio.

Dera seu numero de telefone ao André, para que se entendessem
sobre o proximo jantar. Seria uma paella, isso ficara combinado na
noite do primeiro jantar. Mas uma paella como jamais se vira na
Espanha ou no Ocidente.

Segundo Lucidio, sua receita v inha de uma ilha do Oceano Indico,
Colonizada pelos espanhdis, onde a paella seguira outro destino e
acabara completamente diferente da original, com a diferenca
concentrada, acima de tudo, no uso do alho e de um tipo de
tempero, uma espécie de grama com gosto de limao s6 encontrada
na tal ilha. Por sorte, Lucidio tinha o tempero em casa, além de
resmas do alho gigante de que precisava e que sé crescia a Leste da
Africa. Quando, depois de duas semanas, ele me telefonou,
perguntei, br incando, se algum daqueles ingredientes era venenoso,
como o fugu. Em vez de responder, Lucidio disse:



- Sinto muito pelo Abel.

- Olha, é brincadeira.

- Foi coracao, nao foi? O André me disse que foi coracao.
- Parece que sim. Sabe como €, mulher nova...

- Quero Ihe pedir um favor.

Lucidio ndo tem nenhum senso de humor. O sorriso € permanente,
mas os labios jamais se partem. Qual era o favor? Preferia fazer o
segundo jantar no meu apartamento. Ja vira que na casa de André
seria dificil. Sua mulher interviria. Ela ja deixara claro para o marido
que nao daria posse absoluta da cozinha a Lucidio e reivindicava o
poder de supervisao das suas atividades, com direito a veto. Lucidio
nao conseguiria trabalhar nestas condicoes, ainda mais que a sua
paeila, além de escapar da sua especialidade, os classicos franceses,
envolvia procedimentos nao convencionais para 0S quais minha
cozinha estava mais bem aparelhada. Respondi que, se o An dré
topasse, eu topava. Ficou acertado que o jantar seria do André, que
pagaria por tudo e traria os vinhos, mas se realizaria nos meus saloes
vazios.

Vieram todos. André chegou no fim da tarde, trazendo os vinhos.

Lucidio deixou -0 entrar na cozinha, mas sé por cinco minutos, para
inspecionar os ingredientes. Depois ficamos no escritério enquanto
Lucidio cozinhava, e André me fez muitas perguntas sobre o Abel.

Eu o conhecia ha muito tempo? Desde crianca.

Quase todos no grupo s e conheciam desde a infancia. O Marcos e o
Saulo eram meus vizinhos, moravam na mesma rua. Eram
inseparaveis.

Nés os chamavamos de Os Xifopagos. Tiago, Pedro, Abel, Jodo e
Paulo moravam no mesmo bairro, - Na adolescéncia, tinha havido



uma certa dispersao da turma. Abel vivia envolvido com a Igreja. Nao
podiamos contar com ele para qualquer tipo de sacanagem, e havia a
suspeita de que fosse virgem.

Nem a Milene, que todos comiam, ele queria conhecer, apesar da
nossa insisténcia. Paulo torn ara-se lider estudantil e afastara -se do
resto da turma, que desprezava a politica. Pedro também aparecia
pouco.

Vivia enclausurado. Nao ia a escola, tinha professores particulares,
estava sendo preparado para assumir a direcao da empresa da fa
milia.

Além disso, sua mae, a dona Nina, tinha a psicose do contagio. Sofria
com a idéia do seu Pedrinho tendo contato com as impurezas do
mundo, entre as quais nos incluia. Principalmente eu, que nao
trouxera da infancia o apelido de Cascao Falant e sem merecimento.
Quando vi a Mara com Pedro pela primeira vez, deduzi que ela tinha
sido, escolhida pela dona Nina, para ser a mulher do seu filho.
Ninguém era mais branca ou parecia mais limpa/O Samuel se
insinuara na turma, vindo ninguém sabia de onde.

N3o morava no bairro, nunca soubemos nada da sua familia. Sua
entrada em nossas vidas se deu como Samuel Quatro Ovos, pois
tinha sido flagrado pelo Saulo no bar do Alberi, que era uma espécie
de sede informal da turma, comendo quatro ovo s fritos de uma vez.
A partir dai, nossa admiragao por aquele magro voraz nunca parou de
crescer/Samuel nao estudava e sabia tudo. Nao trabalhava e sempre
tinha dinheiro.

Jogava dadinho a dinheiro com uma turma mais velha, na sala de
tras do bar do Alberi, e perdia mais do que ganhava. Bebia tanto
quanto comia e usava drogas. Depois que ele dormiu com a Milene,
ela ndo quis dar para mais ninguém e vivia atras do Samuel, apesar
das surras que nosso idolo lhe aplicava. E foi o Samuel que nos
apresentou ao Ramos, anos mais tarde, quando a turma, convencida
pelo Samuel de que era grande coisa, que era predestinada, trocara



os picadinhos do bar do Alberi por jantares semanais em bons
restaurantes. Foi quando o Abel, o Pedro e o Paulo, que nao faziam
parte do nucleo fundador da turma dos jantares -Tiago, o Kid
Chocolate, Xifopagos, Cascao Falante, Jodao e Samuel -, se
reintegraram ao grupo.

Foi como se depois da nossa iniciagao Samuel nos entregasse ao
Ramos, para ele compl etar a educacao dos nossos sentidos, e fazer
a nossa legenda. Naquele tempo ainda pensavamos que seriamos
uma legenda, que esta cidade era pouco para o nosso apetite. Filhos
da puta, sim, mas grandes filhos da puta, principes da puta.
Sabiamos pouco sobre o Ramos, também. Era mais velho do que nds.
Vivia de rendas da familia, era grande entendido em literatura inglesa
e molhos,"Shakespeare and sauces"

como nos dissera um dia, e sua relacao com Samuel era um mistério
que nunca investigamos.

Nossa passagem ritual da adolescéncia para a maturidade se dera na
mesa de um restaurante, quando Ramos nos explicara por que a
carne bem passada deixava o reino das iguanas e entrava no reino
das utilidades, como a sola de sapat 0. O que foi uma revolugao na
vida de Abel, nosso piedoso assador. Segundo Samuel, foi ali que
Abel comecou a perder a fé. A revelacao da superioridade do cru
sobre 0 muito cozido funcionou como uma catequese ao contrario
para Abel. Havia uma incompatibilidade intrinseca entre a carne
malpassada e a metafisica, e Abel optara pela carne sangrenta.

N3o sei se o André estava muito interessado na minha recapitulacao
afetiva ou se sd queria mostrar seu sentimento pela morte do Abel .
Depois que descobrira que nds nao éramos, afinal,"le creme dele
creme" ele ndo se interessava pelas nossas histdrias e demonstrava
até uma certa repulsa fisica, pelo esquerdismo histribnico do Paulo,
pela decomposicao do Samuel e pela minha barriga, nessa ordem
decrescente de horrores. Agora lamento que nao o deixei falar mais,
naquela noite, enquanto esperavamos 0s outros e, na cozinha,
Lucidio preparava a ultima paella da sua vida.,!



Memoravel paella. Precedida de brindes com champanha ao Ram os
e ao Abel e de vieiras com uma delicada musse de salmao.
Estavamos todos euféricos, apesar da morte do Abel. O primeiro
jantar do Lucidio nos convencera que o Clube do Picadinho podia ser
salvo pelo apetite, mesmo que n3ao nos amassemos mais como
antigamente e tivéssemos jogado fora as nossas vidas. Nao se falou
no Abel durante o jantar. Abel tinha sido restituido aos santos da sua
familia, nos cabia preservar o que ainda estava vivo entre nds, o que
fora salvo do naufragio. A nossa afinidade animal, a nossa fome em
bando, desde o tempo em que roncavamos juntos, como porcos, ao
mastigar o picadinho do Alberi. Sé nos restara a fome em comum. Eu
nao parava de falar, mesmo com a boca cheia.

André repetia que sentia sua mulher nao estar ali, ela tinha sangue
espanhol, o que ndo diria daquela paella diferente? Até o Jodo dizer
que cortar as mulheres dos jantares tinha sido uma grande decisao.
Uma sabia decisdao. As mulheres eram as responsaveis pelo nosso
declinio. As mulheres tin ham nos artancado do paraiso, sem elas
nossos rituais readquiriam sua pureza adolescente, éramos de novo
os porcos contentes do bar do Alberi. Quando Lucidio trouxe a
segunda panela de paella com os grandes bulbos de alho dispostos
em circulo na bord a, foi recebido com urros de reconhecimento. Ele
era o responsavel pela nossa ressurreicao.

André ainda tentou protestar, sem muita conviccdo. A Bitinha merecia
estar ali, ela que amava paellas, que era uma estudiosa de paellas.

Seu protesto foi se pultado sob os nossos roncos ferozes. Eu lembrei
o Discurso do Cio que o Ramos fizera, na hora do conhaque, depois
de um memoravel jantar com trufas. Devemos as trufas e a
civilizacdo ao cio das fémeas, dissera Ramos, erguendo seu copo e
prop ondo um brinde as fémeas e as suas glandulas. As trufas
cheiravam a um hormonio do porco, e as porcas no cio as localizavam
e desenterravam, freneticamente, atras do amor."Em vez de um
marido, encontram uma espécie de ndédulo vegetal, como acontece
com muitas mocas hoje em dia", dissera Ramos. As maravilhosas



trufas que tinhamos comido eram o produto da frustragdo amorosa
de porcas anGnimas. Todo o prazer gastronomico era uma forma de
cooptacao do cio, segundo Ramos. Interrompemos um processo
organico da planta ou do bicho para comé -los e gastamos a nossa
propria voluptuosidade, o nosso cio desgarrado, no prazer de comer.
Estavamos reunidos ali gracas a destruicao das florestas no periodo
pliocénico, quando nossos ant epassados, obrigados a viver em
bandos na savana para se proteger, tinham comecado a trocar a
sexualidade natural dos animais pela sexualidade humana e os seus
terrores. A histdria humana comegara quando a fémea hominida
substituira o cio dos bichos pela disponibilidade permanente,
inaugurando ao mesmo tempo o ciclo menstrual, o tempo lunar e
esta longa fuga da vulva desimpedida que era a civilizacao. Todas as
sociedades de homens como a nossa -e o gesto circular de Ramos
com a mao que segurava o charuto incluira a mesa com os detritos
do jantar e seus nove comparsas saciados -eram pequenas florestas
reconstituidas, reflgios artificiais no meio da savana, o Paraiso
recuperado pelo homem, antes do cio mensal e da sua queda na
Histdria. Quando contei a teoria do Ramos a Livia ela disse que, em
sintese, Ramos fizera o elogio da porca em comparagdao a mulher.
Sua indignacao aumentou quando contei o que tinhamos pago pelas
trufas.

Lucidio anunciou que a inda sobrara um pouco de paella na cozinha.
Dava para um. Quem ia querer? André hesitou, depois levantou a
mao.

- Posso levar para a Bitinha?
- NAO! -gritamos todos em unissono. Um som da floresta.

André reignou -se a comer o resto da paella sozinho . Deixou os
alhos para o fim. Apertou os dois Ultimos alhos com as costas do
garfo, fazendo espirrar 0 seu interior cremoso, mas comeu 0 creme
com as cascas. Sentado ao seu lado e fingindo que inspecionava cada
garfada de perto com interesse cie ntifico, Samuel disse:



- Os deuses sao justos, e dos nossos vicios agradaveis...
E Lucidio, de pé ao lado da mesa, completou, como se tivessem
- Fazem instrumentos para nos atormentar.

Entdo eu ndo sabia, hoje sei que a citacdo também ¢é de
Shakespeare.

ReiLear. Mas Samuel e Lucidio nem olharam um para o outro, depois
de dizerem a frase. Como se a tivessem ensaiado .

As Xifopagas Lésbicas
Havia um cheiro de alho no velodrio. Nao sei se vinha do morto.

Ficamos, os oito, no centro da capela, num bolo retangular a parte,
como uma falange romana esperando o ataque de qualquer lado.
Talvez o cheiro fosse nosso. Nao conheciamos ninguém ali, além da
vilva. Que estava horrorosa, sem pintura, sentada ao lado do caixao.
A auséncia de maquiagem deixava a mostra as cicatrizes das suas
plasticas.

N3o levantara os olhos para receber nossos pésames. Cada um de
nds tivera que buscar sua mao direita no seu colo, aperta -la, e
depois devolvé -

la com cuidado. André morr era durante a noite. Parada cardiaca.

Tiago estava ao meu lado. Falou no meu ouvido, mas o resto do
grupo ouviu.

- Primeiro Abel, depois André... Se for por ordem alfabética...
O proximo seria Daniel. Todos me olharam.

- E coincidéncia.



- Pode ser. Ma s eu, se fosse vocé, pulava o proximo - Ou levava um
antidoto para veneno -sugeriu Samuel.

O jantar do més seguinte seria o do Samuel. Tinhamos combinado
que Lucidio seria de novo o cozinheiro e que o jantar seria no meu
apartamento, onde Lucidio ja se sentia a vontade na cozinha.

- Nao tem nada a ver. Ninguém foi envenenado na minha casa.
- Sei nao, sei nao.

- O Abel morreu trepando com a Gisela. O André morreu de parada
cardiaca.

- Os dois morreram depois de um jantar do Clube -disse Saulo.

- No qual a comida era a preferida deles -acrescentou Joao, no meu
outro ouvido.

- Coincidéncia. Se foi alguma coisa na comida, por que ninguém mais
sofreu nada?

- Sei nao, sei nao.
O enterro foi concorrido. Trés discursos na beira do tumulo.

André era um lider no setor farmacéutico, quem diria. O governador
mandou um representante, do qual Saulo se aproximou durante um
dos discursos. Saulo apresentou -se. Deu seu cartao. Com a morte do
André

talvez perdesse o posto de relacdes pub licas na empresa, precisava
cuidar do seu futuro. Notei que o representante do governador
aceitou o cartao mas afastou -se de Saulo sem disfarcar seu
desconforto com o assédio. Todos nos olhavam com reprovagao ou
apenas curiosidade.



Eramos uma parte incompreensivel da vida do André. Anos antes,
quando as reunides do Clube do Picadinho eram noticia nas colunas
sociais, muitos ali sonhariam em pertencer ao nosso grupo. Agora
éramos uma curiosidade, e um estorvo. Me dei conta de como
tinhamos ficado estranhos. Ndao apenas eu, com minhas camisas
largas e minhas sandalias, ou o soturno Samuel com seu aspecto de
cadaver. Ou Tiago, que nunca conseguira acomodar seu corpo de
viciado em chocolate em roupas convencionais. A fineza bem cuidada
e perfum ada do Pedro, que afinal era um empresario como a maioria
ali, também parecia deslocada, agressiva, uma parddia exagerada de
elegancia. Saulo fazia questao de estar sempre na moda mas em
algum momento perdera seu senso de proporcoes, tudo n ele
destoava da sobriedade a sua volta. Pareciamos um grupo de
invasores de outra espécie que ainda nao percebera que seu disfarce
nao funcionava, que o rabo estava a mostra. Imagino que era isso
que a mulher de André lhe dizia, depois de descobr ir que nao
éramos os sofisticados que ela pensava. Nao é

gente da nossa espécie, André.

Deixa esse clube de malucos. Em vinte e um anos, tinhamos nos
transformado em pessoas esquisitas.

Saulo e Marcos eram primos. Criados juntos, mas nao pod iam ser
mais diferentes. Marcos era o artista, sensivel, introvertido. Saulo era
o contrario, tinha uma alma de RP desde pequeno. Quando fundamos
nossa agéncia, a DSM, a idéia era Marcos cuidar da arte, eu dos
textos e Saulo dos contatos, mas nenhum dos trés tinha o Unico
talento indispensavel para o negdcio dar certo, o de administrador.
Apesar de serem opostos, Saulo e Marcos eram inseparaveis. Nosso
apelido para eles era Os Xifépagos, depois abreviado para Xis Um e
Xis Dois. Eram os meus melhores amigos.

Nossa amargura crescente nos Ultimos anos tinha corroido a amizade
antiga, e o Saulo me dera repetidas provas do seu mau carater, mas
sinto falta deles.



De todos os que morreram, sao 0os que me fazem mais falta.
Merda, acabei de virar o copo de Cahors em cima do teclado.

Estou escrevendo no meio da noite. Estou escrevendo o que me vem
a

cabeca. Fui deixado para o fim justamente para isto, para escrever.
Agora sei por que me pularam. Sou o recapitulador sagrado desta
historia est ranha.

Inspirado em Saulo e Marcos, comecei inventando historias de irmaos
xifopagos, irmaos com ambicoes completamente diferentes, um
querendo vencer na vida como saltador ein altura ou bailarino
enquanto o outro tentava seguir sua vocacao mo nastica, e as
histérias depois evoluiram para as aventuras das xifépagas lésbicas,
que Marcos, Saulo e eu elabordvamos durante as longas tardes de
nao fazer nada, na agéncia.

Tinhamos contado com o apoio de parentes e de amigos de nossas
familias para tocarmos a DSM. O que nao sabiamos era que todos
nos consideravam boas-vidas irresponsaveis, sem qualquer
experiéncia no ramo publicitario, e que o apoio jamais passaria de
palavras de incentivo, em consideracao aos nossos pais. Enquanto
nao apareciam os clientes, Marcos ocupava -se pintando um mural na
sua sala, Saulo recebia candidatas ao posto de recepcionista da
agéncia na sua, com a porta fechada, e eu, na minha, escrevia
histdrias estranhas ou telefonava.

Telefonava mais do que escrevia. Nao sei ficar quieto. No fim da
tarde comecavam a aparecer os outros. GastaramOS uma boa parte
do nosso capital inicial num estoque de uisque para servir aos
clientes, mas o estogque nao resistira a um més de reunides da turma
depois das s eis, na sala do Saulo, onde muitas vezes uma ou outra
candidata a recepcionista concordava em ficar para conhecer o que
Saulo chamava de acionistas da agéncia,"nossos homens do
dinheiro". Quem invariavelmente fazia mais sucesso com as mocas e



ra o Samuel. Alguém, julgando a agéncia pelo nimero de horas em
que suas luzes ficavam acesas a noite, diria que nosso trabalho era
intenso e que nosso éxito estava garantido. Mas nos seus oito curtos
meses de vida a agéncia sé fez um trabalho, uma campanha para
uma das empresas do pai do Pedro que nds trés achamos genial mas
o velho mandou pagar e nunca usoul. Pelo menos pagamos o aluguel
atrasado e a minha enorme conta do telefone. Fechamos a agéncia,
nos sentindo incompreendidos e injustic ados, no dia em que a
minigeladeira na sala do Saulo pifou. Concluimos que sem gelo nao
dava para continuar.

Para Livia, as histdrias das xifépagas lésbicas sao simbolos do
desperdicio da minha vida e do meu talento. Saulo e Marcos e,
eventualmente outros da turma contribuiram com incidentes e
detalhes para a saga das xifépagas mas a maioria das histérias é
minha.

As desafortunadas irmas Zenaide e Zulmira, impossibilitadas de
consumar a forte atracao sexual que sentiam uma pela o utrg,
tentavam compensar a frustragao tendo CaSOS com outras mulheres,
casos dificeis e ruidosos que sempre acabavam derrotados pelo
ciime. Como nunca podiam ficar Sozinhas com suas namoradas, uma
tinha que se submeter as criticas e lamentagdes da outra, ouvindo
risos abafados quando fazia alguma declaracao de amor mais
rebuscada ou perguntas impacientes como"Ja

acabaram ou nao?" no meio de uma relacao. Mas as aventuras das
xifdpagas lésbicas nao se limitavam ao sexo. Vez que outra alg uém
da turma me telefonava com uma idéia -"Zenaide e Zulmira contra
007"ou

"Zenaide e Zulmira convocadas para a selecao" -que eu desenvolvia.

Uma vez tive uma briga com o Paulo, que acusou Zenaide, Zulmira e
a mim de alienacdao, num momento em que o pais vivia um periodo
gravissimo, sob um regime ditatorial, com a imprensa controlada,



gente sendo presa e torturada, aquelas coisas com que sé o Paulo,
do grupo, se preocupava.

Como resposta, inventei"Zenaide e Zulmira, descrentes do processo
politico, partem para a guerrilha", que fez muito sucesso entre a
turma das seis, na agéncia, e cujo final tragico foi contribuicao do
proprio Paulo: Zenaide, entusiasmada com a construcao da
TransamazoOnica, renuncia a

luta armada e se en trega as forcas governamentais, esquecendo de
dizer que Zulmira nao concorda com ela e carrega uma bomba sob a
saia, que explode no momento em que as duas estao sendo
recebidas pelas autoridades em Brasilia. A explosao mata o
presidente e todo s os ministros militares, mudando o rumo da
histdria brasileira, e, mais importante, separa as xifopagas, que
podem finalmente se amar como queriam, em meio as ruinas do
palacio do Planalto.

Continuei inventando historias das xifépagas lésbicas , até hoje me
isolo no meu tronco de arvore e escrevo sobre elas, mas as histoérias
ficam cada vez mais sombrias. Nas minhas historias as gémeas
continuam xifépagas, mas com o tempo e o envelhecimento das duas
esta condicao se transformou numa alegoria que eu mesmo mal
compreendo. De dualidade danada, de horror a esse outro inapelavel
que € 0 NOSSO Corpo, a essa carne excedente que nao é a gente mas
compartilha da nossa biografia e no fim nos leva junto quando morre,
a essa... Ouco a voz da Livia dizendo"Daniel, chega!" Para ela as
xifdpagas |ésbicas na sua versao comica e alienada ja eram doentias.
Nao quer me ouvir falar das suas aventuras passadas, quando ainda
ndo nos conheciamos. Livia diz que elas ja eram uma manifestacdo
da nossa misoginia patoldgica. E

desse sumidouro, entre outros, que ela quer me salvar. Fiquei uma
pessoa esquisita demais.

Um que nunca entendeu as xifépagas |ésbicas era o Jodo. Nao via
qual era a graca. Gostava de boas anedotas, nao do que ¢ hamava



de"humor ra-ra", que fazia as pessoas sorrirem e dizerem"ra -ra",
para mostrar que tinham entendido, em vez de darem boas risadas.
Joao, nosso esperto picareta, que sobrevivera anos no mundo
crepuscular da consultoria financeira semilegal e fora jurado de morte
por mais de um cliente arruinado sem perder seu bom humor. Pensei
muito no seu riso, no seu invariavel otimismo em qualquer situacao,
quando perguntei ao Lucidio qual seria o cardapio do jantar do
Samuel. Seria, por acaso, gigots d'agneau, meu prato favorito? Outra
maneira de perguntar se o escolhido para morrer era eu, se a ordem
era mesmo alfabética. Nao, respondeu Lucidio. Champignons
salteados a

Provencal, se nao estivéssemos fartos de alho depois da pae lla do
infeliz André. Depois, pato com laranja.

Ganard a I'orange era o prato favorito do Jodo.
Telefonei para o Saulo.

- Ganard a I'orange.

- O qué?

- E o prato que Lucidio vai fazer no préximo jantar.
- Eai?

- E o favorito do Jodo.

Siléncio. Depois:

- Telefona para ele.

Telefonei para o Joao.

- O proximo jantar do Lucidio. Para o Samuel.

- Sim?



- Ganard a l'orange.
Siléncio. Depois:
- Obrigado.

Joao foi o primeiro a chegar para o jantar do Samuel. Viu a minha
cara de surpresa e disse:

- Pato com lar anja feito pelo Lucidio? Vocé acha que eu ia perder?

Marcos e Saulo chegaram logo depois e também se surpreenderam
quando viram o Joao. Saulo olhou para mim. Levantei as maos, para
rechacar qualquer responsabilidade.

- Eu avisei.
- Vocé quer morrer, Jodao? perguntou Saulo.
- Vocés estao esquecendo - disse Jodo -que existem duas teses.

Uma: as mortes sdao por ordem alfabética. Neste caso, é a vez do
Daniel.

Duas: morre quem...

Joao teve que parar porque Lucidio entrara no salao para checar um
detalhe da mesa, que ja estava posta. Quando Lucidio voltou para a
cozinha, continuou.

- Segunda tese: morre quem mais gosta do prato do dia.

E terceira tese: estamos todos ioucos. As mortes nao tém nada a ver
com 0s jantares.

- De qualquer jeito -disse Marcos -hoje saberemos.



Samuel sempre servia champanha nos seus jantares. Antes e
durante. Comecamos bebendo champanha com os canapés
maravilhosos do Lucidio. Brindamos ao Ramos e ao Abel e, depois de
uma certa hesitacdao, ao André. Depois Jodo levantou seu copo na
minha direcao e disse:

- Que morra o pior.
Marcos fez"Ssshh!" O Lucidio podia ouvir da cozinha.
Nosso cozinheiro tivera um problema com meu forno.

Calculara trés patos para o grupo de oito mas no forno s6 cabiam
dois p atos de uma vez. Deixou para fazer o terceiro pato enquanto
liguiddvamos os dois primeiros. Estavam perfeitos. Jodao gemia a cada
garfada. Nunca provara um molho a L'orange como aquele. E eu
confesso que a perspectiva de morrer aumentava meu praz er na
comida. Era verdade o que Lucidio dissera sobre o fugu, o risco da
morte afetava mesmo o aparelho gustativo, os sabores adquiriam
uma definicao inédita, vocé comia num estado de exaltacdao, quase
de euforia. Lembrei da teoria do Ramos, exposta no ultimo jantar
antes da sua propria morte, de que nas nossas células errantes ha
algo que inveja o Condenado, que tem cilime da morte certa.

Jodo devia estar sentindo a mesma coisa. Ele também estava
abencoado com um destino, também desfrut ava aquela delicia
inédita, uma refeicao no corredor da morte. Quando fui buscar o
terceiro pato, notei que Lucidio tinha colocado algumas fatias com
molho num prato separado e posto de lado. Jodao e eu nos
encarregamos de acabar, sozinhos, com o terce iro pato, numa
deferéncia da mesa a quem estava, hipoteticamente prestes a morrer,
fosse qual fosse o critério.

Saulo suspirou e disse:

- Eu é que devia morrer...



Ele tinha sido despedido da empresa do André. Nao conseguia outro
emprego. Estava sem dinheiro, e além do que devia para a ex-mulher
ainda tinha que sustentar o Marcos. Olhava para Joao e para mim
com inveja.

Continuamos comendo como dois condenados.
Lucidio apareceu da cozinha com o que sobrarado pato.

Aproximou-se da mesa com alguma solenidade, envolto no seu
cOmico avental branco que quase arrastava no chao. NOs estavamos
em siléncio, oito expectativas mudas em torno de trés carcacas.
Sabiamos que tinhamos entrado numa zona rarefeita de graves
definicoes. Dali pa ra diante seria 0 Clube do Picadinho contra o
destino, segundos fora, e a nossa adolescéncia estava longe. Lucidio
disse:

- Sobrou um pouco. Quem vai querer?
Eu e Joao nos entreolhamos. Eu disse:
- Nao posso mais. Estava 6timo mas...
Joao estendeu a mao para o prato.

- D& aqui.

Citacdo do Rei Lear da noite. Fui procurar depois. Lucidio, depois de
contar que o segredo do seu Canard a l'orange era o Calvados e que
o molho era o resultante de uma "entente cordiale" -dito sem
qualquer humor -

entre a macga e a laranja, que ele esperava tivesse agradado:

- Prefiro ser criticado por falta de sabedoria do que elogiado por
excesso de suavidade.

Nao tenho certeza de qual foi a reacao de Samuel ao ouvir a frase.



Tenho a vaga lembranca de um sorri so, e de um abano de cabeca,
como quem nao acredita no que esta ouvindo.

Na minha Ultima histdria das Xifépagas Lésbicas, Zulmira, ja velha,
depois de experimentar 0 amor com todos os tipos de mulheres, tem
um caso com uma vampira. E mordida no pesc oco e também vira
vampira.

Sua obsessao passa a ser morder o pescoco de Zenaide, que é
obrigada a manter-se numa vigilia constante contra os caninos da
irmad, e o amor irrealizado das duas transforma -se em odio. A
metafora, se me entendi bem, é sobre o terror de um destino a
espreita, em vez de um destino terrivel mas claro e certo. Livia tapa
os ouvidos quando eu tento lhe contar as histérias das xifépagas
lésbicas. Esta tentando me convencer a escrever histdrias para
criancgas.

A Escama 2

O primeiro da turma a dirigir um carro foi 0 Jodao. Roubou o carro do
pai, botou mais sete dentro e nos levou para dar uma volta, que
acabou dentro do quintal de uma casa, depois de, nunca ficamos
sabendo bem como, pular sobre um muro d e pedra mais alto do que
O carro.

Fugimos para o bar do Alberi, onde pouco depois chegou o dono da
casa, o seu Homero, acompanhado de um policial. Estdvamos todos
ofegantes e 0 Joao sangrava de um corte na testa, feito por um anao
de jardim que, também inexplicavelmente, entrara pelo parabrisa do
carro. E foi entao que Alberi disse a frase que repetiriamos, por
muitos anos, todas as vezes que lembravamos o episddio:"Aqui sao
todos anjos". Nao éramos inocentes apenas da invasao do quintal do
seu Homero. Pelo tom do Alberi, seriamos inocentes para sempre,
nao importava o que fizéssemos. Nao era uma absolvicao, era uma
danacao. Nao era uma condicao passageira e mentirosa, era uma
categoria. E nenhum de nds se parecia mais ¢ om um anjo do que
Marcos, o Xis Dois, com seu perfil delicado e seus olhos liquidos de



bassé. Ele caira de cara no chado ao sair de dentro do carro, estava
coberto de lama e tremendo, e foi ele quem disse para o seu Homero
e o policial que confir mava a informacao do Alberi. Estdvamos no bar
havia umas duas horas, nao sabiamos de carro nenhum, éramos
inocentes. Os olhos do Marcos nos salvaram aquela noite. Todos se
safaram menos o Jodo, ja que o carro do pai dele foi identificad o.

O castigo de Joao o tirou de circulacao por mais de um més. E agora
Marcos era o que mais chorava no veldrio do Jodo. O veldrio de maio.

-Eo castigo -disse Marcos.

Ele se tornara mistico. S& nao levitava por causa do peso, porque
também ficara esquisito com o tempo. Uma vez tentara carregar o
Saulo para o Tibet, e so desistira quando, depois de usar todos os
argumentos para dissuadi -lo, Saulo abrira os bracos para que Marcos
0 examinasse bem, até dera uma volta para que Marcos nao
perdesse um detalhe da sua roupa branca e da sua gravata vermelha
estufada, e dissera"Vocé

pode me imaginar no Himalaia?" Marcos desistira do Tibet.

Os dois nunca se separavam. Marcos era 6rfao e tinha sido criado
pela tia, a mae de Saulo . Quando Marcos, desiludindo todas as
outras apaixonadas pelo seu perfil romantico e seu olhar de
cachorrinho, ou de"crapula arrependido”, como dizia Samuel, casou-
se com a Olguinha, a piada do Joao"Quem sera que vai dormir no
meio?" nao fico u longe da realidade. Saulo foi junto na viagem de
lua-de-mel, embora jurasse que dormira num quarto separado. Saulo
protegia Marcos. Insistia que o primo era um grande pintor, mesmo
depois que o resto da turma ja se resignara a

sua med iocridade. Comprava quadros do Marcos em segredo para
ele pensar que suas exposicoes faziam sucesso. Cada um de nods
tinha varios quadros do Marcos em casa, dados pelo Saulo. Quando a
Olguinha abandonara o Marcos por um uruguaio, Saulo jurara
vinganca, mas nao apenas contra Olguinha e o amante. Também



passara a pensar em maneiras de prejudicar o Uruguai, organizando
boicotes e protestos contra o pais. Marcos era o nosso cagula. Nem o
Samuel conseguia insulta -lo com convicgao, limitando -se a dizer
coisas como "Esse crapula ainda vira santo, ou vice-versa". Era o
unico dos meus amigos de quem Livia gostava. Uma vez ela
conseguira atrai -lo para um dos seus programas dietéticos.

Exercicios, refeicoes planejadas e fibras, muitas fibras. Nao durara
muito.

Ela nao sabia que aquele exterior de anjo encobria um apetite do
Diabo.

Com o tempo, nosso artista romantico tornara -se fio e gordo e cada
vez mais aéreo. SO voltava a realidade para breves visitas, e para
comer . Fazia pinturas misticas, com alegorias primarias, mas
felizmente nao encontrava mais ninguém disposto a expd -las.
Estavamos livres de ganha -las de presente do Saulo.

- E castigo -disse Marcos, no enterro do Joao, depois que conseguiu
controlar o choro. Eu:

- Que castigo?

- Estamos sendo punidos.

- Porqué?

Os olhos liquidos, agora de um cachorro velho.

- Por qué? Por qué? Vocé ainda pergunta por qué?

Estavamos cochichando num canto. Os Unicos outros sons dentro da
capela eram o0s solucos da fa milia do Jodo. Olhei em volta,
procurando uma cara satisfeita. Mas nenhum dos investidores
enganados por Jodo estava no veldrio.

- Ninguém foi envenenado na minha casa -repeti.



Mas Marcos continuava:

- Pelos nossos pecados. Pela corrupgao das nossa s almas.
Saulo segurou o braco de Marcos.

- Calma, Marquinhos.

No ultimo jantar antes da sua morte, Ramos nos falou da inveja
secreta que tinhamos dos condenados. Ele ja sabia que ia morrer,

NOs todos sabiamos. O jantar foi no meu apartamento, e o
responsavel pela comida e a bebida foi o Samuel. Servimos os pratos
preferidos do Ramos, medalhdes de lagosta com maionese e o
cordeiro com molho de menta que, segundo ele, era a Unica
contribuicdo da Inglaterra para a civilizacao ocidental, além de
Shakespeare e do parlamentarismo, mas para o qual nao conseguira
nos converter. SO Ramos, na turma, gostava do molho de menta.

Ramos disse que a nossa vida era uma historia de assassinato mal
contada, sem as simetrias e as epifanias da arte. Sabiam os quem era
0 assassino desde o inicio. Ele nascia conosco. Nasciamos ligados ao
Nnosso assassino. Sim, como as xifopagas do"nosso Daniel" -e a mao
com o charuto me abencoou de longe. Cresciamos junto com o nosso
assassino, a identidade do nosso assassino nao era um mistério.
Tinhamos as mesmas fomes e as mesmas fraquezas e cometia - mos
0S mesmos pecados.

Mas nao sabiamos quando ele nos mataria, ndo sabiamos qual era o
seu jogo. Saber a hora e a forma da nossa morte era como ser
presentea do com um enredo, com uma trama, com todas as
vantagens da literatura policial sobre a vida. Saber o nosso destino
era como ter olhado o fim do livro.

Passadvamos a fazer outra leitura da nossa vida, agora como
cumplices do autor e do ass assino. Tinhamos simetria, significado e
l6gica. Ou ironia, que também era uma forma literaria de ldgica. A



Unica maneira inteligente de ler uma histéria policial € comecar pelo
fim, disse Ramos, recebendo com um sorriso triste o protesto d e
Tiago, o Kid Chocolate, que além de chocolate também era viciado
em histdrias policiais, entre outras obsessoes.

O que invejamos no condenado a morte € o seu privilégio de saber o
seu fim, de ser um leitor superior a nds. Nao ha leitores casuais no s
corredores da morte, completou Ramos. Todos os escritores, todos os
criticos e todos os gastronomos deviam estar sempre em estado
terminal. Naquela noite, pela primeira vez desde a fundacao do Clube
do Picadinho, Ramos nao comandou o brinde co m o conhaque. Nos
todos sabiamos que aquela era a Ultima vez que jantariamos juntos.
Sé nao sabiamos que o fim seria tao rapido. No dia seguinte Ramos
estava no hospital, onde morreria antes da meia-noite.

Samuel levantou -se e fez o brinde, erguendo o copo na direcao de
Ramaos.

- Ao nosso crapula-mor.

O veldrio de maio foi o mais conturbado de todos. A familia de Joao
nao encontrava explicacao para a sua morte. Ele chegara em casa
depois do jantar, meio bébado, e recusara -se a ir para a cama.

Recusara-se a sentar. Dizia que queria estar de pé quando ela
chegasse.

- Ela quem?
- Ela, ela.

Estava agitado. Acabara concordando em deitar pelo menos no sof3,
quase ao amanhecer. E nao acordara mais. Coracao. Ele que nunca
tivera nada, que nunca perdia o bom humor, que atravessara crises,
ameacas de processo e de morte e a perspectiva da ruina iminente
com pressao de menino. De menino, enfatizava a sua mulher,
indignada.



Como era possivel?

A Livia entrou na capela, cumprimentou a mae e a mulher do Jodo e
veio na minha direcao como se fosse me bater.

- O que é isso, Zi?

- Calma. Aqui nao.

- O que é isso? O que esta acontecendo?

- Ninguém foi envenenado na minha casa.

Como era possivel? Trés jantares, trés mortes, o que era aquilo ?

Pedi para Livia baixar a voz mas a mulher do Jodo, notando que
ganhara uma aliada, veio juntar -se a ela sob o0 meu nariz. Como eu
explicava aquilo? O Clube do Picadinho fechou fileira atras de mim. O

Clube do Picadinho cuidava dos seus. Samuel disse que ninguém
precisava explicar nada. Fora uma fatalidade. Saulo também comecou
a nos defender, mas teve que parar quando se deu conta que Marcos
nao estava mais ao seu lado.

Marcos estava junto ao caixao e comecara a fazer um discurso para o
morto.

- Pecador...

Saulo conseguiu afasta -lo antes que ele continuasse, mas a mae do
Jodo ja estava com a cabeca atirada para tras com o choque, a boca
aberta procurando ar. Achamos melhor nos retirar em grupo, os sete
sobreviventes, antes que nos expulsassem. Na saida ouvimos alguém
falar em autopsia. Aquilo nao podia ficar assim.

Livia, ajudada pelas tropas da minha madrasta, fez uma limpeza
radical na minha cozinha. Trocou todas as panelas e desinfetou toda
a area de servico. E exigiu saber mais sobre"esse tal de Lucidio", que



estava fazendo os nossos jantares. De onde ele saira? Os germes
assassinos podiam estar nas suas maos.

Tentei desconversar, mas Livia insistiu. Queria estar presente quando
ele cozinhasse de novo pa ra o grupo. Isso se nds féssemos loucos o
bastante para continuar com os jantares, depois das trés mortes.

Quinze dias depois do enterro do Joado, Lucidio me telefonou.
- Sinto muito pelo Joao.

- Anra.

- Foi coracao?

- Parece. Falaram em fazer uma auté psia, mas acho que nao
fizeram.

- Autdpsia?

- Para saber o que o matou. Pode ter sido até, sei la. Veneno.
- Veneno na comida?

- E.

Ele ficou em siléncio. E de repente, fui tomado pelo panico.

Nao queria que ele me entendesse mal, desligasse o telefone e
desaparecesse para sempre das nossas vidas. Nao antes de fazer
meu gigot d'agneau.

Disse:
- Al, vocé esta ai?
- Estou.

- Vamos tratar do jantar de junho?



Tinhamos combinado que o jantar de junho seria o do Paulo. Feito na
minha casa pelo Lucidio, como os outros.

- Certo -disse ele.

Suspirei aliviado.

- O que vocé esta pensando em fazer?
- Quiches. Como prato principal.

- Certo.

Quiche. O Marcos era louco por quichc.

Dei a data do jantar errada para a Livia, para evitar que ela
encontrasse o Luci dio durante os preparativos. Lucidio reclamou da
troca das panelas. Ainda bem que Livia substituira minhas férmas
para quiche por outras, mas preferia as formas usadas. Na noite do
jantar, depois que todos chegaram, reuni o grupo no meu escritorio e
f echei a porta a chave. Se o Lucidio saisse da cozinha, onde estava
desde aquela tarde preparando o jantar, nao nos surpreenderia.
Falariamos em voz baixa para que ele ndo pudesse escutar através da
porta. Precisdvamos conversar.

- Abel, André, Jodo... Se é em ordem alfabética, ele pulou vocé,
Daniel. Por que sera?

- Nao é por ordem alfabética -disse Marcos.

- Entdo qual € a ordem?

- Por pecado. Abel foi o primeiro dos dez porque abandonou a Igreja.
Honraras o senhor teu Deus nao € o primeiro mandam ento?

Todos se entreolharam. Ninguém sabia a ordem dos dez
mandamentos.



- Qual era o pecado do André, além de ser chato? -
perguntou Samuel.

- E 0 do Joao? Mentiroso? Acho que usura, picaretagem e anedota
ruim nao estao cobertas nos mandam entos. Ou estao?

-E por ordem alfabética -disse Pedro.

- Ou por ordem nenhuma. Ele escolhe um para morrer, e faz o prato
gue o cara mais gosta.

Todos estavam olhando para o Marcos. Pelos dois critérios, era a vez
dele.

- Se é por ordem alfabética, po r que ele pulou o Daniel? - insistiu o
Marcos.

- Porque o Daniel é o dono da casa e da cozinha e o que o trouxe
para 0 nosso meio. Por qualquer critério, o Daniel sera o ultimo a
morrer.

- De qualquer jeito -disse Pedro -morre o Ultimo que pede mais.
- Morre como? -perguntei.

- Como,"como"? Envenenado.

- Ninguém é envenenado na minha casa.

- O Daniel. Acorda. Ele estd nos envenenando um a um. Deve ser
com o0 veneno do peixe.

- Que peixe?
- O tal peixe japonés. O da escama.

- E vocés acreditam n aquela histdria? Era o Samuel falando.



- Por que nao iamos acreditar? Ele disse que estudou Culindria em
Paris e os pratos dele provam que é verdade. Ele disse que tem
acesso a um veneno poderosissimo e trés mortes misteriosas depois
de jantares feitos por ele provam que é verdade E ainda tem a
escama.

- A escama nao prova nada -disse Samuel.

- Por qué? E entao Samuel tirou a carteira do bolso e de dentro dela
pingou uma escama idéntica a que Lucidio nos mostrara.

- Porque eu também tenho uma.

Segundo Samuel, a escama plastificada era vendida em qualquer loja
de artigos japoneses do mundo e o ideograma nao queria dizer nem
"Todo desejo € um desejo de morte" nem "A fome & um cocheiro
surdo nem qualquer outra bobagem parecida, mas a palavra"m ar". E
a escama era de um peixe que podia ser venenoso ou nao, mas
provavelmente era apenas um peixe ornamental qualquer. Pedro
disse que aquilo também nao provava nada, que o fato era que
Lucidio estava nos envenenando e que o Marcos era claramente o
escolhido do dia e precisava decidir o que fazer. E ai, Marcos?

Mas Marcos estava com a cabeca levantada, com um meio sorriso
nos labios. Nao tinha ouvido nada.

- Sintam... -disse Marcos.
- O que, Marquinhos? -perguntou Saulo.
- O cheiro da quiche.

Canapés fantasticos. Aspargos gigantes, saidos Deus sabe de onde,
com molho hollandaise. E as quiches Lorrain es.

Delicadas, deliciosas, divinas. Duas por pessoa, ocupando todo o
prato.



Todos os pratos voltaram para a cozinha vazios. A Unica n ota
destoante do jantar foram os vinhos do Paulo. Paulo trabalhava para
Pedro, que estava quebrado. Segundo Samuel, a regra numa situacao
assim € os vinhos dos empregados piorarem a medida que os do
patrao melhoram, pois o patrao passa a gast ar mais com supérfluos,
para se consolar, do que com sua empresa falida e seus empregados.
Os vinhos eram nacionais, 0 que valeu varios insultos do Samuel ao
Paulo e ao Pedro. Samuel estava ameacando dissolver a manga da
suéter de Paulo, encharcando -a de vinho, quando Lucidio apareceu
da cozinha com uma quiche num prato e disse:

- Sobrou uma. Quem vai querer?

Fez-se um siléncio profundo e prolongado. Marcos e Saulo estavam
se olhando. Finalmente Saulo disse:

- Vocé nao vai querer, vai, Marquinhos?

Tiago perguntou o que tinha de sobremesa, para mudar de assunto.
Lucidio nao respondeu. Samuel disse:

- Deixa pra |3, Marcos.

- E - reforcou Pedro. - Vamos para a sobremesa.

Marcos continuou em siléncio. Olhou para a quiche, depois outra vez
para o Saulo , depois para a quiche. Suspirou e disse:

- Eu quero. Saulo hesitou, depois disse:
- Entdo me da um pedaco.

Lucidio voltou para a cozinha e trouxe outro prato. Dividiu a quiche
em dois pedacos iguais e colocou os pratos na mesa em frente a
Marcos e Saulo. Tudo isto em siléncio. Marcos e Saulo comeram em
siléncio.



Continuamos em siléncio até os dois acabarem. Com Lucidio perfilado
ao lado da mesa. No fim, Samuel, os sulcos do seu rosto dando a
impressao de que tinham se aprofundado ao lon go da noite, disse:

- O pior ainda nao aconteceu, enquanto pudermos dizer O pior.
Rei Lear. Ato quatro, cena um.

E Lucidio sorriu com a boca apertada.

Wanton Boys

Um dia passamos a tarde inteira na A agencia, Marcos, Saulo e eu,
discutindo como se ria a mulher perfeita. Eu ja estava namorando a
minha primeira mulher, a que me enterneceu quando nos separamos
e ela insistiu em levar uma pequena estatueta que tinhamos
comprado juntos para ter uma lembranca dos nossos "bons tempos”,
até ela chegar na p orta, virar-se e atirar a estatueta na minha
cabeca. NoOs todos tinhamos namoradas, firmes e nao t3o firmes,
menos 0 Samuel, que desprezava meninas"de familia" e era assiduo
dos bordéis da cidade. Mas nenhuma namorada contribuiu com um
detalhe sequer p ara o nosso consenso da mulher perfeita.

Naquela tarde descrevemos como seria 0 seu cabelo e a sua pele e
chegamos a especificar como seriam seus dentes, concordando que
uma peqguena proeminéncia dos incisivos que levantasse ligeiramente
o labio superior sé realcaria sua perfeicao. Escolhemos timbre da voz,
seios, pernas, até a espessura dos tornozelos. SO quando ja
estavamos com a mulher pronta, e decidindo se a compartilhariamos
ou a disputariamos até a morte, € que nos demos conta. Tinhamos d
escrito a Mara, mulher do Pedro. Nos apressamos em criar um nome
para 0 nosso ideal que em nada lembrasse a mulher do amigo:
Veronica Roberta. Era com Verbnica Roberta que sonhariamos, toda
vez que sonhassemos com Mara, a que nunca teriamos.

Em vinte anos, Mara nao perdera sua beleza tranqiila. Tinha um
pouco de grisalho no cabelo, que nao disfarcava. Seu corpo ficara



mais espesso e pesado, mas as formas ainda eram as mesmas da
nossa paixao.

Ela olhou o rosto de Saulo no caixao, depo is ficou por um longo
tempo olhando o rosto de Marcos, que parecia ter readquirido sua
juventude e seus tragos finos de anjo com a morte. Marcos também
era o seu favorito."O Marcos é o Unico de vocés que presta", ela me
dissera uma vez, depois do caso com o Samuel e do divorcio do
Pedro. Ela veio na minha direcao. Samuel estava do meu lado. O
veldrio de Xis Um e Xis Dois transcorria calmamente, em contraste
com o veldrio conturbado de Jodo, apesar do choque da morte
simultanea dos primos e da perplexidade crescente com aquelas
tragédias envolvendo o Clube do Picadinho, que diminuira cinqiienta
por cento em quatro meses. Mara me cumprimentou. Eu hesitei,
depois disse:

- Vocé se lembra do Samuel?
Ela teve um choque.
- Samuel!

Ele estava sorrindo, cuidando para nao separar os labios e mostrar os
dentes podres. Suas olheiras pareciam feitas a carvao, e malfeitas.

- Como vai, Mara?

Ela ndo conseguia falar. Os dois ficaram se olhando, Mara de boca
aberta, o sorriso forcado de Samuel aprofundando as cavidades nas
suas faces descarnadas. Finalmente ele fez um gesto com os ombros,
como que se redimindo de qualquer culpa pela passagem do tempo,
e pedindo perdao por ser o terceiro cadaver presente. E a Mara
comecou a chorar.

Nunca soubemos se o Pedro chegou a desconfiar que a Mara o
enganara com Samuel. Para nds o caso foi um trauma. N3o estava
nas nossas expectativas para a mulher perfeita um caso com Samuel



Quatro Ovos, por mais irresistivel que fo sse o bandido. Nao nos
incomodava pensar em Mara e Pedro dormindo juntos. Desde garotos
tinhamos concedido a Pedro o direito a todos os seus privilégios de
berco, sem nos sentirmos diminuidos.

Quando ele passou a so ter aulas particulares em casa, lamentamos a
perda do colega mas nao o0 renegamos ou invejamos.

Quando a mae dele o proibia de se misturar conosco,
compreendiamos a preocupacao da dona Nina: éramos mesmo anti -

higi€nicos e perigosos.

Quando Pedro ganhou seu primeir o carro ao fazer dezoito anos,
concordamos com as suas condigdes para entrar no carro, s6 dois de
cada vez para nao forcar a suspensao e de sapatos limpos, e nos
sentimos de alguma forma regalados com o carro novo. E quando
Pedro nos apresentou sua namorada Mara, com os cabelos escorridos
e a pele muito branca e os dentes incisivos levemente imperfeitos,
mas so até o ponto da perfeicao, concluimos que aquilo era mais um
merecido prémio da fortuna ao nosso principe herdeiro. A viagem de
lua -de-mel de Pedro e Mara pela Europa durou quase um ano, e nds
a acompanhamos toda na imaginacao, de cama em cama. Quando
voltaram, Pedro assumiu seu lugar na empresa do pai, depois
substituiu o pai morto na direcao da empresa, € em vinte anos
destruiu a empresa, o que nds ja esperavamos, e perdeu a Mara, o
que nés nunca perdoamos. Quando o Clube do Picadinho fez sua
primeira excursao a Europa, Pedro e Mara ainda nao tinham se
divorciado mas ele levou outra na viagem, nos sonegou a companhia
da Ma ra. Tivemos de nos contentar em sonhar com a VerOnica
Roberta, que nunca nos desiludiria. A Ver6nica Roberta, por exemplo,
jamais teria um caso com o Samuel Quatro Ovos.

Foi na primeira excursao do Clube do Picadinho a Paris que Ramos
me falou, pela p rimeira e Unica vez, na sua homossexualidade.



Estavamos caminhando pela beira do Sena, num fim de tarde, e ele
me contava da sua experiéncia parisiense. Vinha a Paris desde jovem
adulto, em certa época tinha morado quatro anos num apartamento
em Montpa rnasse.

Voltava a Paris todos os anos, as vezes mais de uma vez por ano.
Tinha um amigo em Paris. Um grande amigo. Depois se corrigiu,
como se tivesse tomado uma decisao.

- Amigo... E um amante.

- Sei -disse eu, s6 para nao ficar quieto.

- Nos conhecem os aqui mesmo. Ele é brasileiro.

- Sei.

- Ainda nao o procurei, desta vez. E um caso complicado...

Olhei disfarcadamente para o rosto de Ramos, procurando alguma
explicacao para aquele subito acesso de confidéncias.

Estavamos caminhando juntos p or casualidade. Nao tinhamos
nenhuma afinidade especial, além das afinidades do grupo todo. Ele
era O nosso organizador e tutor e a nossa admiracao, mas sabiamos
pouco a seu respeito. Fora Samuel quem o introduzira no grupo, mas
nem Samuel parecia saber muito da sua intimidade. Samuel o
chamava constantemente de"veado", por causa das suas manias e do
seu jeito afetado. Mas anos depois quando Ramos estava no hospital
morrendo de Aids, Samuel parecia ser 0 mais inconformado com a
confirmacao da sua homossexualidade, o que acabara com a nossa
suposicao de que os dois fossem amantes.

- Sei.
- Eu tenho outro amigo, no Brasil.

- Sei.



- Estou aborrecendo vocé?
- Nao, nao.

- Histérias de amor sao aborrecidas. Principalmente histérias
complicadas de amor.

- Nao, nao.

- A infinita variedade do comportamento humano nao tem o fascinio
que dizem. E, sim, a causa de todos 0s nossos aborrecimentos.

- Sei.
Eu ndo estava confortavel no papel de confidente do Ramos.

Por que eu? Como tinha a compulsao de falar, nao era um confidente
confidvel - Se os dois fossem pessoas sensatas... Mas nao sao.

Sao insensatos e cruéis.

- Os dois se conhecem?

-Se conhecem, se conhecem. E se odeiam.
E depois:

- Meus"wanton boys"...

Entendi"meus wong -tong boys" e pensei que tivesse alguma coisa a
ver com comida chinesa, mas Ramos explicou que wanton era um
termo em inglés que queria dizer travesso, impiedoso, mau."Wanton
boys" era de Shakespeare.

Naquela noite jantamos numa grande mesa num dos mais antigos
restaurantes de Paris e o discurso do conhaque do Ramos foi em
francés, debaixo de protestos da maioria. E Samuel quase causou um
incidente com a sua insisténcia em chamar os garcons de"monsieur



le crapule". Depois daquele fim de tarde em Par is, Ramos nunca
mais me falou da sua vida particular, nem eu perguntei.

No enterro dos Xifopagos, um homem aproximou -se de mim e se
apresentou. Entendi ele dizer"Inspetor" e me adiantei, antes que ele
fizesse qualquer pergunta:

- Ninguém € envenenado na minha casa, Inspetor.
Mas era engano. Ele me corrigiu.
-"Inspetor", ndo. Spector. Meu cartao.

Chamava-se Eugénio Spector e o seu cartdao trazia apenas mais uma
palavra,"Eventos", além de um ndmero de telefone. Gostaria de falar
comigo, quand o fosse conveniente. Tinha uma proposta a fazer que
talvez me interessasse. Pediu que eu lhe telefonasse."Assim" -disse
ele, fazendo um gesto episcopal que incluiu tudo a nossa volta -"que
passar a dor". O sr. Spector esteve aqui ha dias e... Mas m e adianto,
me adianto.

Para, Daniel.

Depois do enterro, fomos para 0 meu apartamento. Nos reunimos no
escritorio. O Clube do Picadinho com seu efetivo vivo completo: cinco
membros. No enterro, Livia sé dizia"Que loucura é essa, Zi? Que
loucura € essa? Parem com esses jantares!" A questao a discutir era:
parariamos com os jantares ou nao? O proximo a oferecer o jantar
seria 0 Pedro. Pela ordem alfabética -ja que Saulo obviamente
morrera fora de ordem, por sua propria iniciativa -, depois do Marcos
de veria morrer o Paulo.

- E entao? Cancelamos o jantar? -perguntei.
- Nao - disse Paulo, sem hesitacao.

- Acho que devemos votar... -disse Samuel.



- O principal interessado sou eu -disse Paulo. -Sai o jantar.
Pedro sugeriu que ele, e ndo o Lucidio, escolhess e o cardapio.

Paulo ndo aceitou. Lucidio decidiria o que fazer. Eu sugeri que
supervisionassemos a feitura dos pratos. Principalmente da Ultima e
fatidica porcao. Paulo também vetou a medida. Lucidio devia ter toda
a liberdade para trabalhar.

- Digam a verdade -disse Paulo. -Tirando as mortes...

Vocés alguma vez comeram tdo bem como nesses jantares do
Lucidio?

Alguma vez na vida?
- Nao, mas...

- E tem outra coisa. Se comecarmos a interferir no trabalho dele, ele
desaparece. Ele vai embora. Ele nos deixa.

- NOs é que estamos indo embora -disse Tiago. -Um por um. Um por
més. O Clube do Picadinho vai acabar nao por falta de cozinheiro,
mas por falta de membros. Nds estamos todos morrendo!

E entdao o Paulo se recostou na poltron a, sob uma pintura do Marcos
que mostrava, segundo o pintor, a luta do Ser Uno para Se livrar da
dualidade do corpo e do espirito, e disse o seguinte:

- Vocés eu nao sei, mas eu nao me importo.

A Livia telefonou para saber como eu ia. Respondi qu e estava bem,
que ia tentar dormir. Ela perguntou se tinha alguém comigo."Nao",
menti. O Samuel tinha ficado para tras, depois que os outros trés
sairam. Estava em profunda depressao, pela morte de Marcos e Saulo
e pelo seu encontro com Mara.

- Parem com essa loucura, Zi!



- Certo.
- Parem com os jantares. Denunciem esse cozinheiro!
- Certo, certo.

Quando desliguei o telefone, Samuel estava examinando um dos
quadros do Marcos doados pelo Saulo que cobriam a parede do meu
escritorio.

- Vocé acha que o Marcos se matou por autocritica?
perguntou Samuel, sem se virar.

- E isso que nos estamos fazendo? Nos suicidando?
- Eu n3o. E vocé?

Me lembrei da minha euforia ao comer o pato l'orange, quando havia
a possibilidade de que eu fo sse o escolhido para morrer.

A sensacdao que Ramos descrevera, de estar entrando num territorio
privilegiado, onde tudo era nitido e inevitavel, e os sentidos se
agucavam como nunca. O territério do condenado. Ou do provador
de fugu descrito por Lucidio.

- Samuel, me diz uma coisa...

- O qué?

- Como é que vocé tem uma escama de peixe igual a do Lucidio?

- Pergunte ao Lucidio por que ele tem uma escama de peixe igual a
minha. E mentiu a seu respeito.

- Onde vocé conseguiu a sua?

- Ganhei.



- Por que vocé acha que o Lucidio mentiu a respeito da escama?

- Queria provocar o seu interesse. Toda a histéria do fugu é
inventada. Ele sé queria deixar vocé intrigado. Sabia como vocé gosta
de histdrias estranhas.

- Como ele sabia?
- Alguém contou.

- Vocé acha que ele fez tudo isso para ser convidado a cozinhar para
nos? Para nos envenenar?

- E deu certo.

- Por que ele esta nos envenenando?

- Vocé nao esta fazendo a pergunta certa.

- Qual é a pergunta certa?

- Por que nds estamos nos deixando e nvenenar?

Paulo foi o Ultimo a chegar no jantar em que seria envenenado.
Lucidio tinha confirmado: o prato da noite seria blanquette de veau.

O prato favorito do Paulo. O condenado chegou com um grande pano
vermelho sobre as costas, como uma capa. Pro curara alguma coisa
do seu passado de ativista politico para trazer para seu sacrificio e
nao encontrara nada, fora alguns livros mofados. Improvisara a
bandeira vermelha, que manteria sobre os ombros pelo resto da
noite. Durante a qual so ele falou.

Fez um histdrico do seu engajamento, desde os seus tempos de
estudante, passando pelo seu mandato de vereador, o tempo na
clandestinidade, as manifestagdes, as missdes secretas para o



partido, a prisao, a eleicao para deputado. E f alou na traicao. Sim,
era verdade.

Tinha traido, entregado companheiros. Tinha estado nas barricadas e
na merda, enquanto nds levavamos nossas vidas médias sem
qualquer grandeza, sem nem a exaltacao da grande calhordice, da
grande culpa.

Tinhamos em comum a nossa fome, € 0 nosso fracasso, mas ele
tinha tocado os extremos, ele era melhor do que nds, do que todos
nds, inclusive os mortos. E a todas estas devorava os canapés, depois
a tarte a lignon, depois varios pratos da vitela acompa nhados por
um Bordeaux branco seco que Pedro desencavara para a Ultima
refeicdao do seu colaborador. E quando Lucidio trouxe da cozinha a
terrina com o que sobrara da blanquerre, ndao precisou perguntar
guem queria mais. Paulo arrancou a terrina qu ente das suas maos,
sorveu o0 molho branco ruidosamente da terrina mesmo, depois
colocou-a sobre a mesa e comeu o resto da vitela com as maos,
roncando, como se estivesse comendo o picadinho do Alberi.

Enquanto os outros comiam a sobremesa, Paulo fi cou encurvado na
sua cadeira, finalmente em siléncio, com a cabeca pendente e o olhar
fixo na toalha. Nao levantou a cabeca nem quando Lucidio,
surpreendendo a todos, propbs-se a fazer o brinde final, o brinde do
Ramos, com o conhaque.

- Nao pode -protestou Samuel. -Vocé nao € do Clube.
Mas eu, Pedro e Tiago o convencemos a deixar Lucidio falar.
Afinal, o Clube ja quase nao existia mais.

Lucidio ergueu seu copo de conhaque. Era a primeira vez que
aceitava o conhaque. E a primeira vez que nao f icaria de pé ao lado
da mesa, apenas respondendo a perguntas sobre os pratos que
servia.



Ele tinha frustrado a minha expectativa de ue seria um bom contador
de histdrias, e que teria outras histérias como a do clube do fugu
para contar. Comportava-se como um cozinheiro agradecido por ser
tratado como um igual pelos patroes e convidado a sentar a mesa,
mas que conhecia o seu lugar e mantinha o respeito. Agora ia falar.
Levantou o copo de conhaque olhando para Samuel e disse:

- Que todo s os amigos tenham a recompensa das suas virtudes, e 0s
inimigos uma medida do que merecem.

Samuel levantou seu copo para Lucidio. Disse:

- Do que me acusas, eu fiz. E mais, muito mais. O tempo o revelara.
Isso é passado, e eu também. Mas o que és tu, que desta forma me
derrotas?

E Lucidio:

- Sou mais vitima de pecados do que pecador.

- Eu nao estou entendendo nada -disse Paulo, subitamente redivivo.
Foram as suas ultimas palavras.

- Nada vira de nada -disse Samuel.

E ele e Lucidio beberam o conhaque de um gole s6, ao mesmo
tempo.

Combinamos que o jantar seguinte seria o do Tiago.

Mesmo esquema: meu apartamento, Lucidio na cozinha. Tiago
comecou a dizer"E quem sera o enve... mas se conteve a tempo.
Lucidio trocou seu avental pelo paletd elegante, despediu -se
formalmente de todos, menos de Samuel, e saiu. Tiago saiu logo em
seguida. Pedro levou Paulo para casa.



Antes de sair, Paulo me deu um longo abraco, mas Samuel disse"Sai
daqui, seu crapula" e se recusou a abraca -lo. Samuel ficou estirado
num dos sofas da sala. Perguntou se podia dormir ali aquela noite.
Respondi que sim.

Ele estava com o queixo enterrado no peito, olhando flxamente para
uma das minhas paredes nuas.

- O Lucidio sabia que o Ramos morreu de Aids. Como?

- Alguém contou.

- Vocé e o Lucidio ja se conheciam.

Ele nao respondeu.

- Por que vocé nao disse nada, na primeira vez em que o0 viu aqui?
Ele demorou para falar. Finalmente fechou os olhos, suspirou e disse:
- Eu queria ver até onde ele iria.

- E por qué...

Mas Samuel estava fazendo um gesto com as maos, querendo dizer
que nao diria mais nada aquela noite.

Kid Chocolate, Detetive

Depois da morte do pai, Pedro levara a mae para viver com ele e sua
terceira mulher e dona Nina rapida mente tomara conta da casa e
acabara livrando-se da nora, ndao sem antes acusa -la de varios
crimes contra a higiene, do lar e do marido. Tinhamos certeza de que
dona Nina ainda dava banho no Pedro todos os dias e Ihe dizia o que
vestir. Mas dona Nina tinha falhado no dia do enterro do Paulo. Pedro
apareceu no veldrio de julho sem gravata e com a barba por fazer.
Senti. que as pessoas no velorio estavam nos isolando
acintosamente, e que Sé nao tinhamos sido expulsos do local porque



nao valiam os o escandalo. Pedro, Tiago e eu ficamos perfilados num
canto longe do caixao e as pessoas nos lancavam olhares de censura
e incompreensao, e 0 aspecto malcuidado do Pedro nao ajudava -
para nao falar nas meias de la que eu usava com as sandalias e o
fato que também nao fizera a barba depois de receber a noticia da
morte de Paulo, naquela manha. Samuel ndao apareceu no veldrio.
Quando eu acordara para receber as tropas da minha madrasta
convocadas para limpar o apartamento ele ja tinha ido embora. Livia
chegou no apartamento junto com as faxineiras, dizendo"Eu nao
acredito, Zi. Eu nao acredito.

Vocés fizeram o jantar. Eu nao acredito. Eu nao acredito. Quem vai
morrer desta vez?" Eu nao tinha jurado que nao haveria mais
jantares? N do, eu nao jurei, eu... Tocou o telefone e era a noticia da
morte do Paulo.

Ele tinha se deitado enrolado na bandeira vermelha e fizera uma
coisa estranha, amarrara seus velhos ténis do futebol de saldao em
volta do pescoco, ele que desde menino nao jogava futebol de salao,
e morrera assim. Quando soube dos ténis amarrados no pescoco,
Pedro disse:"O que sera que eu vou fazer?

- Como?

- Vou fazer alguma coisa parecida. Vou falar com a Mara.

- O que, Pedro?

- A Mara sabera o que eu devo faze r. Como eu devo morrer.

Ele estava com os olhos injetados, o rosto inchado e os cabelos em
desalinho. Pela primeira vez desde que o conhecera, com doze anos,
eu via Pedro assim, sem o controle da propria imagem. Pedro
descobrindo como seria um mundo sem a dona Nina.

- Eu sou o préximo, como vocés sabem - disse Pedro.



Com um certo orgulho.
Mara nao estava no veldrio de julho. Mas estava o sr. Spector.

Que me abanou de longe e disse, com mimica e caretas, que nosso
assunto poderia esperar, nao era mom ento, depois, depois, ele me
procuraria. E estava Gisela, que se aproximou de nds e anunciou que,
depois de todas aquelas mortes suspeitas, tinha comecado a
investigar a morte de Abel.

Mandaria exumar o corpo. E que nos preparassemos, porgue iria
fazer barulho. Lembrei do que Ramos disse uma vez, na hora do
conhaque, sobre as mulheres e seu desafio aos homens. Todas as
mulheres vinham de duas linhagens, a judaico -crista e a grega. As
da linhagem judaico -

crista descendiam de Eva, que Deus t inha feito de uma costela de
Adao para servir o homem, tenta -lo e acompanha -lo na sua queda e
na sua ruina.

As da linhagem grega descendiam de Atena, que Zeus tirara do seu
proprio cérebro, e ndo perdiam oportunidade de lembrar que vinham
da cabeca de um deus e nada tinham a ver com as nossas entranhas
Ou a nossa danacao.

Gisela era da linhagem da cabeca.

Livia também ndo apareceu no veldrio. Mas estava me esperando no
apartamento depois do enterro. E recrutara uma figura inesperada
para me confrontar com minha loucura e tentar me trazer de volta a
razao.

Uma figura que eu raramente via. Meu pai. Foi ele quem mais falou
durante a reunidao para me salvar, contra um fundo da Livia dizendo,
num recitativo "Eu nao acredito, eu nao acredito”, sé variando a
acentuacao entre 0"nao e o"acredito". Meu pai queria entender. Eu
sabia 0 que estavam dizendo pela cidade? Que nds tinhamos enlou -



quecido, que nds estdvamos metidos numa espécie de versao
gastronomica de roleta russa, que havia funera rias brigando por um
lugar na nossa porta todas as vezes que nos reuniamos? Aquilo
precisava parar. Tinhamos sorte por ainda nao ter havido uma
investigacao policial, ou um processo, ou um escandalo na imprensa.
Aquilo precisava parar!

E entao eu disse uma coisa que me surpreendeu. Eu disse: -
Parar agora nao seria justo com os que ja morreram.

- O qué?

- Eu ndo acredito -disse a Livia. -Eu nao acredito. Eu nao acredito.

Meu pai perdeu a paciéncia. Isto normalmente ocorre em dez
minutos, toda vez que conversamos. Naquele dia demorou um pouco
mais.

Ele insistiu para que eu tomasse jeito. Eu ainda escrevia?

Queria publicar um livro? A Livia dizia que eu tinha talento. Ele
pagaria o livro. Talvez uma viagem? Tudo para eu parar com aquela
loucura.

Eu fiquei mudo, com grande esforco. Finalmente ele perdeu a
paciéncia.

Se eu quisesse continuar com aquela deméncia que continuasse, mas
nao com o dinheiro dele. Se eu quisesse me matar, que me matasse.
Ele nao financiaria. E que eu nao contasse mais com minha madrasta
para limpar a sujeira das nossas orgias macabras.

Meu pai foi embora.
A Livia ficou.

- Eu nao acredito. Eu nao acredito. Eu nao acredito.



- Vocé nao entende.

- Nao entendo mesmo, Zi.

- E a turma. Tudo isto é um, é um...

Era um qué? Eu ndo podia explicar o que eu mesmo nao entendia.
Livia:

- A turma, a turma. Um bando de fracassados e inlteis que nunca
fizeram nada na vida a nao ser se empanturrar e desgracar a vida
dos outros. Me diz um que fez alg uma coisa que valesse a pena. O

pobrezinho do Marcos ainda tentou mas vocés nao deixaram. O Pedro
quebrou as empresas da familia, o Joao era um picareta de luxo, o
Paulo era insuportavel... E o Samuel é um doente. E um louco. Devia
estar internado. Nao duvido que tudo isto seja coisa dele. Nao duvido
nada.

Esse tal de Lucidio eu nem sei se existe. Deve ser invencao sua.
- N&o, Livia. E que vocé ndo nos conheceu antes... disto.

- Nao comece a me falar no Ramos. Por favor. Pelo qu e vocé
me conta, era 0 mais doente de todos.

Livia ndo tinha nos conhecido antes. Nao podia entender.

Nao participara dos rituais. Depois da morte do Ramos as mulheres
tinham comecado a fregilientar nossos jantares, e s o que ouviam
eram historias do Ramos, dos seus discursos na hora do conhaque,
da vez em que nos levara num inesquecivel tour pela Borgonha, da
vez em que..."Parecem os apdstolos falando de Cristo!", protestara,
finalmente, a ultima mulher do Pedro."Parem com esse Ramos!



Naquele mesmo dia, depois que Livia saiu, com meu juramento de
que pararia com os jantares e faria, sim, um tratamento psicoldgico e
alimentar com fibras, muitas fibras, - Orientado por ela, Tiago foi ao
apartamento. Ou foi em outro dia? Nao, fo i no mesmo dia.

Estou escrevendo sem muito rigor, estou bebendo vinho sém parar
ha

algumas horas, nao me lembro de tudo, mas tudo aconteceu assim,
mais ou menos ASsim, juro. Tiago foi ao apartamento e contou que
depois do jantar do Pedro seguira Lucidio até sua casa.
Discretamente, claro. Nao queriamos fazer nada que espantasse
nosso genial cozinheiro, nem sugerir que as mortes tinham algo a ver
com ele nem demonstrar qualquer interesse pela sua vida que fosse
além do que sua formalidad e permitia.

Mas eu sabia onde Lucidio morava?

- Onde?

- Na casa do Ramos.

- Como, na casa do Ramos?

- Mesmo edificio, mesmo apartamento. Vi o nome dele na frente.

Tiago, velho leitor de livros policiais, tinha decidido investigar as
nossas morte s. Nao me surpreendi que ja soubesse tanta coisa -eu
sabia, por exemplo, que o Jodao estava com cancer, 0 que nem sua
familia sabia? -

porque Tiago era um obsessivo. Era 0 mais obsessivo de nos todos.
Nao era apenas viciado em chocolate. Sabia tud o sobre chocolate, a
sua historia, a sua composicdo, as possiveis explicacdes quimicas
para a sua dependéncia. Pertencia a uma sociedade internacional de
chocolatras que trocavam informacoes sobre sua paixao comum.
Numa das nossas idas a



Europa, deixar a o grupo para ir conhecer um correspondente seu em
Bruxelas e voltara maravilhado. Fora convidado a dormir na casa do
homem, e ndo sé havia uma espécie de arca ao lado da cama cheia
de chocolate como a propria arca era feita de chocolate, para o caso
de haver uma falha no suprimento e a pessoa acordar no meio da
noite precisando comer chocolate. Fazia parte do folclore da turma a
vez em que a Milene, responsavel pela iniciacao sexual de todos nds,
se oferecera ao Tiago em troca d e uma barra de chocolate e Tiago
preferira ficar com a sua virgindade e a barra. Anos depois sacrificara
um grande contrato de arquitetura para comparecer a um festival de
chocolate na Suica e depois disso nunca mais recuperara sua
reputacao como arq uiteto. E era um obsessivo em tudo. Na sua casa
havia uma pega s6 para seus livros policiais, que enchiam as estantes
contra as quatro paredes e estavam empilhados no chao e em cima
de mesas. Uma vez Ramos dissera:"O

homem é o Unico animal que sempre quer mais do que precisa. O
homem é

o homem porque quer mais". Kid Chocolate queria tudo, e queria
saber tudo.

Sua curiosidade também era voraz. Me contou que tinha investigado
a historia do peixe venenoso. Existia uma cidade chamada Kushimot
0 no Japao, e um peixe chamado fugu que matava se nao fosse bem
preparado, mas a tal confraria secreta de provadores do fugu nao
existia, ou entdo era mesmo secretissima, Nao encontrara a escama
plastificada em nenhuma loja de artigos japone ses mas a descrevera
e tinham Ihe dito que podia ser a escama de um peixe hermafrodita,
que circulava muito entre homossexuais, um pouco como a semente
de cacau que Tiago tinha no chaveiro e o identificava como maniaco
por chocolate en tre os outros maniacos. Isso, advertiu Tiago, se o
japonés da loja também nao estivesse inventando uma historia.

Kid Chocolate e eu fomos até o edificio. Fica perto do meu, fomos a
pé. Escurecia. Fazia frio. S6 a curiosidade instigada pelo Kid para me
tirar da minha casa de esquilo, de onde ultimamente sé saia para



comprar vinhos no shopping e ir ao veldrio do més. La estava o nome
do Lucidio como Ocupante do 617, o apartamento que fora do
Ramos. O por - teiro nos olhou com desconfianca, princi palmente
para as minhas sandalias com meias, mas sucumbiu a insisténcia
simpatica do Kid e comegou a falar. O moco do 617 se mudara havia
pouco para o edificio.

Coisa de um ano. Parece que herdara o apartamento do seu Ramos.
Antes morava em Paris, parece. Descrevi o Samuel, o que era facil,
era sO

descrever uma caveira, e perguntei se o porteiro o tinha visto
entrando ou saindo do edificio. Ele disse"O seu Samuel? Conheco.
Vinha muito aqui.

Mas no tempo do seu Ramos, nao agora". O seu Lucidio era um
homem muito reservado, muito educado mas muito fechado. Saia
pouco e nao recebia ninguém. Nao, nao, nao tinha familia, parece.
Devia estar no apartamento naquele momento. NOs gostariamos de
ser anunciados?

N3o, obrigado. Pedimos para ele nao dizer ao Lucidio que
estivéramos ali.

E batemos em retirada. A Ultima coisa que queriamos era o Lucidio
pensar que estadvamos nos metendo em sua vida.

Dias depois, um telefonema da Mara. Quieto, coracao.

Estava preocupada com o Pedro. Ele a procurara, pela primeira vez
em muitos anos. Queria planejar o seu veldrio e achava que ela podia
ajuda -lo.

- Planejar o velorio?

- Ele diz que € um privilégio. Saber o dia e a forma da sua morte €
poder planejar o fim, dar um signif icado a sua vida. E quer preparar



tudo.

Quer que eu o ajude a produzir o veldrio. Disse que s6 eu me lembro
de certas coisas da vida dele, que até ele esqueceu. Esta
completamente louco. Queria até trazer o grupo de violinistas que
tocou na nossa mesa, em Paris, na nossa lua -de-mel, ha mais de
vinte anos, para tocar no veldrio.

Eram uns velhinhos, ja devem ter morrido todos. E uma loucura.
No que é que vocés se meteram, Daniel?
- A dona Nina esta sabendo disso?

- A dona Nina ha anos que sa iu do ar. Passa o dia inteiro limpando e
desinfetando os banheiros da casa do Pedro. E agora esta procurando
a flauta.

- Que flauta?

- A flauta doce que o Pedro tocava quando era garoto. Ele nao
encontrou, e ela estd revirando a casa atras da flauta, mesmo sem
saber para o que é. E

aproveitando para limpar e desinfetar tudo no caminho.
- O que ele quer com a flauta?

- Sei 1. Quer morrer com ela. Ele disse que o Paulo morreu com as
chuteiras amarradas no pescoco. Sei la no que ele estd pensando.

Vocés precisam acabar com isso, Daniel!

A voz de Mara no meu ouvido. Acho que eu nunca a tivera tao perto
do ouvido. A voz da mulher dos nossos sonhos, maravilhosa, mesmo
indignada, mesmo repetindo a frase dos outros, a frase que nds mais
ouviamos naqueles dias, que era preciso acabar com aquela loucura.



Mas nao era loucura. Agora eu sabia que nao era loucura. Eu nao
podia dizer isso para a Mara, mas eu compreendia o Pedro. No
corredor da morte, tudo era definitivo, tudo era ritual . Nem os
violinistas de Paris tocando no veldrio parecia uma ma idéia. No
corrredor da morte, vocé ja

ultrapassou até o senso do ridiculo, vocé quer so significado.

Kid Chocolate e Lucidio marcaram um encontro no meu apartamento
para planejar o jantar de agosto. Tiago chegou mais cedo, tinha
novidades. A Gisela estava falando com advogados e pensando em
abrir um processo, contra mim, especificamente, como dono da
cozinha mortal, ja que o Clube do Picadinho tinha estatutos e brasao,
feitos pe lo Ramos, mas nao tinha identidade juridica. E as
investigacdes do Kid comegavam a esclarecer coisas que nos,
obscuramente, ja sabiamos, ou desconfidvamos, mas nas quais
nunca quisemos nos aprofundar.

- O Samuel foi criado pelo Ramos, desde garoto. O Ra mos pagou
seus estudos e até uma certa idade o Samuel viveu com ele. Quando
nds conhecemos o Samuel, no bar do Alberi, ele ainda morava com o
Ramos.

Samuel Quatro Ovos, nosso herdi. Cafajeste e sabio.

Satiro insaciavel e santo magro. O que mais n 0s amava € mais nos
insultava, o que nos convencera que teriamos o mundo e agora
estava nos castigando pelo nosso fracasso em conquista -lo. Ele nos
educara pelo apetite e estava nos matando pelo apetite, docemente.
Nunca soubemos nada dele.

Talvez porque o preferissemos como um mistério. Quando alguém
perguntava sobre os pais do Samuel ele respondia que tinham
morrido da gripe espanhola. E se alguém lembrasse que era
impossivel, a epidemia de gripe espanhola chegara ao Brasil no
comeco d o século, dizia"Entao era a gripe asiatica, nao pedi os
documentos".



- Ele e Lucidio ja se conheciam?
- N3o sei -disse o Kid. -A sua tese, nao sei nao.

Minha tese era que o Samuel estava nos matando com a ajuda do
Lucidio. Samuel estava, metodicamente, praticando eutandsia no
Clube do Picadinho. Despachando os anjos um a um, livrando -0s da
companhia incobmoda do seu corpo e da sua biografia insignificante,
separando a Zulmira da Zenaide em definitivo.

- Sei nao -disse o Kid.

- De qualquer jeito, a sua i nvestigacao nao leva a nada. Nds todos
vamos morrer de qualquer jeito.

Tiago reagiu.
- Epa. Eu nao pretendo morrer tao cedo.

Me surpreendi com a reacao do Kid. Achava que, se participara do
ritual até ali, era porque estava disposto a ir até o seu fim. Eu mesmo
ja

tinha comecado a pensar no cendrio que montaria para morrer,
depois de comer meu gigot d agncau envenenado. Seria certamente
algo envolvendo meu time de botdes ou meus vinhos Saint -Estephe.
Talvez uma fotografia da Mara. Sim, Verdnica Rob erta nao poderia
faltar no tableau alegdrico em que me encontrariam morto. Talvez ao
lado de um bilhete, de um tratado, de um romance de suicida.

Lucidio chegou, formal e elegante como sempre. Disse que estava
pensando em fazer uma espécie de rod izio de suflés para o jantar do
Tiago. Trés suflés em seqiiéncia, sem entrada e sem mais nada. Eu
disse que o Pedro adorava suflés. Lucidio ficou em Siléncio. Depois de
acertar os detalhes do jantar, Kid Chocolate aproveitou para tirar mais
algumas informagdes de Lucidio. Apenas para ser agradavel, nada



que o espantasse. As reunides da confraria do fugu, em Kushimoto,
quando eram?

No fim do ano, respondeu Lucidio.

- Quer dizer que no ano que vem podemos nao ter vocé
entre nos... -brincou Tiago.

Lucidio continuou sério.

- No ano que vem eu nao terei mais o que fazer aqui.

- J& terd nos matado a todos, pensei. E depois de nos matarem
todos, o que fariam os dois, ele e Samuel? Caminhariam de maos
dadas rumo ao sol nascente, como i rmaos que eram na ordem da
escama do peixe hermafrodita? Ou Samuel apenas contratara Lucidio
para fazer o servico?

Ou o servico incluiria matar o proprio Samuel que, pela ordem
alfabética, seria o proximo depois do Pedro? Nao era impossiv el que
aquele fosse o tableau armado por Samuel para o seu proprio
suicidio.

Antes dele, toda a turma. Antes de se matar, mataria todos os que
ficariam com uma memodria dele. Mataria a si mesmo e a sua
posteridade.

Um suicidio total.

A preparag ao de Pedro para ser um executivo perfeito incluira aulas
de historia da arte e musica, e antes de encontrar a perdicao conosco
no bar do Alberi ele chegara a ser um bom tocador de mdusica
medieval na flauta doce. Pedro trouxe uma flauta doce p ara o jantar
do Tiago. Nao a flauta que tocava como garoto, que dona Nina nao
conseguira encontrar, mas uma nova, igual, que comprara dois dias
antes e passara dois dias tentando reaprender. Sim, daria um recital



de flauta doce antes do jantar, antes dos suflés. Tocar flauta doce era
a Ultima coisa que ele fizera bem na vida.

Destruira as empresas deixadas pelo pai, destruira seu casamento
com a Marinha, mas se orgulhava de duas coisas, dos seus suflés e
da sua flauta doce. Me disse tudo i sso quando fui abrir a porta para
ele, me agarrando pela frente da camisa. Estava de terno completo,
com o paletd coberto de condecoracdes falsas. Botoes de candidatos,
escudos de times de futebol, medalhas de mérito industrial recebidas
pelo pai, a té tampinhas de garrafa presas na lapela. E estava
perfumado como nunca.

- Um toque de anjo, entende? Um toque de anjo. Era o que a minha
professora de flauta doce dizia. Vocé tem um toque de anjo. Isso no
primeiro sopro que eu dei na flauta. Me lemb ro até hoje.

Tentei liberar a minha camisa.
- Entra, Pedro.
Mas ele nao me largava.

- Tive que enganar todo mundo em casa. Nao queriam me deixar
sair. E possivel até que a Mara apareca por aqui. Para me resgatar.

A Marinha. Ela reapareceu, Cascao. A minha Marinha voltou.
- Vamos entrar, Pedro.
- Olha, Cascao. Quero que vocé fale no meu enterro. Certo?

Tem que ser vocé. Ja acertei tudo. A Marinha sabe o que fazer. Quero
ver voceé 13, Daniel!

Esta bem, esta bem. Vamos entrar. A turma ja esta ai.

A turma cabia toda no meu escritorio. Samuel, Tiago, e eu. O Clube
do Picadinho feito picadinho. Tinhamos mais gente para brindar do



que para fazer os brindes. Felizmente, Pedro esqueceu a flauta e
fomos poupados do recital. Ele tinha se acalmado um pouco. Mas
quando fomos para a mesa, convocados pelo Lucidio, fez questao de
dizer algumas palavras, formalmente, antes da comida. Disse que nds
nao sabia - mos, mas durante muito tempo dera dinheiro para o
Paulo e as suas causas. Dera dinheiro até

para a guerrilha armada. Era uma pena o Paulo nao estar ali para
confirmar.

Paulo o chamava de reacionario de merda mas era para disfargar. E
fora ele quem dera um emprego ao Paulo quando ele nao se
reelegera.

- Olha -disse Pedro, como se a idéia acabasse de |he ocorrer -, acho
que as nossas empresas faliram porque eu dei dinheiro para a
esquerda.

No&s todos sabiamos que Pedro tinha apoiado a repressao ativamente,
e que s6 empregara o Paulo porque o irmao deste, que era da policia
politica, pedira. Mas aquela era, para Pedro, a hora da verdade, para
que estraga -la com a verdade? O Clube do Picadinho cuida dos seus.

Que viessem os suflés.

Lucidio ndo precisou oferecer o pouco de suflé que sobrara na
cozinha para apenas mais um. Pedro, que comera de todos os suflés
da seqliéncia com entusiasmo crescente, gritando"Melhores do que
0s meus!

Melhores do que os meus!", nao esperou a oferta ritual da ultima
porcao.

Disse"Mais, quero mais". E"O homem é o homem porque quer mais!"
E



Lucidio trouxe a ultima porcao da cozinha, que Pedro comeu quase
de uma garfada so.

Samuel, depois do conhaque, olhando fixamente para Lucidio,
enquanto Pedro fazia um levantamento das melhores recordacoes da
sua vida, e concluia que as ma iores alegrias tinham sido na
companhia dos seus cachorros, primeiro os cachorros, depois a
Marinha:

- A arte das nossas necessidades é estranha, e faz de coisas vis,
preciosidades.

Terceiro ato, cena dois.

Mas se Samuel e Lucidio eram cumplice s no nosso massacre
cerimonial, como explicar o 6dio no olhar do Samuel?

O Clube das Moscas

"Filoctetes", disse Samuel. Tinhamos sido impedidos de entrar na
capela em que Pedro estava sendo velado pelo irmao de Paulo, ex -
DOPS, hoje um aposenta do sorridente, que nos pedira para respeitar
a dor da familia."Vocés nao", dissera, sorrindo. Pela porta aberta da
capela viamos dona Nina ao lado do caixao aberto, espantando
moscas imaginarias de perto do filho e, vez que outra, reajeitan do
um fio de cabelo ou alisando a gravata do morto. Eu, Samuel e Tiago
éramos como Filoctetes, o guerreiro ferido que ninguém queria por
perto, cuja ferida fedia.

Cheiravamos a mortalidade.

Passaramos de esquisitos a grotescos, nosso lugar era n a ilha do
exilio de Filoctetes, longe das pessoas normais. Até a Mara entrara na
capela sem olhar para o nosso lado.

Nenhuma das especificacdes do Pedro para seu proprio veldrio estava
sendo seguida e um discurso meu a beira do tumulo tinh a sido



vetado com vigor unanime pela familia, principalmente pela dona
Nina, que guardava de mim a lembranca de um menino insalubre
cuja proximidade do caixao seria certamente uma ameaga para 0
morto, O Cascao nao! Na noite anterior, Pedro chegara tarde do
jantar e nao entrara em casa.

Dirigira-se ao canil nos fundos do quintal. Decidira morrer entre os
seus cachorros. Fora encontrado morto abracado a um boxer
chamado Champion e sendo lambido por outro chamado Jackson.

Samuel, Tiago e eu saimos a caminhar pelo cemitério.

Samuel estava ainda mais encurvado e sombrio, parecia envelhecer
alguns anos a cada veldrio. Na noite anterior tinhamos concluido que
estavamos num dilema: era recém -agosto e nao havia mais membro
s do Clube do Picadinho para oferecer jantares. Tiago chegara a
sugerir que se desse o ano por encerrado e o Clube do Picadinho
como extinto, mas Samuel e eu ndao concordaramos. Pedro ja se
considerava morto e nem se manifestara.

Ninguém diss e, mas nao parecia justo encerrar aquilo, o que quer
que fosse aquilo, daquela maneira. Nao era justo com os mortos. Foi
quando Lucidio prop0s oferecer ele mesmo um jantar. Faria crepes.
Um jantar s6 de crepes. Por conta dele, um brinde, um abono. E
assim ficara combinado que o jantar de setembro, no meu
apartamento, seria uma homenagem de Lucidio ao Clube do
Picadinho, aos seus mortos e aos seus sobreviventes, e seria um
singelo jantar de crepes.

- Se a ordem ¢ alfabética, o proximo é vocé, S amuel - disse Tiago no
cemitério.

- Nao gosto tanto assim de crepe -disse Samuel.
- Nem eu disse eu.

- Nem eu disse Tiago.



Nenhum de nds pediria mais crepes. Haveria um jantar em setembro,
mas ninguém pediria mais e portanto eram poucas as possibilidades
de haver um vel6rio em setembro.

Naquele fim de tarde, enquanto Pedro era velado na capela, Samuel,
Tiago e eu, os enjeitados, rondamos pelas alamedas do cemitério
arrastando atras de nds um siléncio que ficava cada vez mais pesado.
Nem eu, que nao sei ficar quieto, dizia qualquer coisa, e era visivel
que Kid Chocolate se controlava para nao fazer as perguntas que
queria fazer ao Samuel. Chegou a puxar ar para falar uma dezena de
vezes mas nao teve coragem. Finalmente quem fa lou foi o Samuel,
depois de parar diante da estatua de um anjo empunhando uma
espada que adornava um dos mausoléus.

- Em varias culturas -comecou Samuel, quando retomamos a
caminhada, no tom de quem argumenta para Si mesmo - existe a
figura do Executor Sagrado. E 0 assassino necessario, que faz a sua
parte num ritual necessario, e nem sempre é compreendido. Quase
sempre €&

banido, e sé é compreendido depois, quando vira mito, O préprio
Caim, que na Biblia ¢ um vilao, se transforma com o tempo numa
figura respeitavel.

Caim o patriarca, o fundador de cidades...

Pensei que ele estivesse fazendo a sua defesa e arrisquei:

- O Executor Sagrado se autodetermina ou € determinado por outro?

- Ninguém o determina. A historia o determina. A necessidade o
determina.

- Mas quem decide que o ritual é necessario? No nosso caso?
- Como, nO NOSSO caso?

Tinhamos parado de caminhar.



- No nosso caso, Samuel.

Tiago nao se conteve. Kid Chocolate, o obsessivo, precisava ser
pratico.

- Vocé e o Lucidio ja se conheciam, nao €, Samuel?

Ele ficou em siléncio. Depois fez que sim com a cabega.

E acrescentou:

- Ligeiramente.

- Ele é o Executor Sagrado. E vocé o que é?

A pergunta fora minha. Ele sacudiu a cabeca tristemente.
Recomecou a camin har e nds o seguimos. Nao se virou para dizer:
- Vocés nao estao entendendo nada.

Chegamos de volta na capela quando o cortejo estava saindo.
Fomos atras do cortejo, mantendo a nossa distancia de exilados.

Avistei a Gisela, que me virou a cara. E 0 s r. Spector, que mais uma
vez me fez sinais semaféricos que entendi como o anuncio de uma
visita proxima.

Ficamos longe enquanto Pedro era colocado no jazigo da familia, ao
lado do pai, sem nenhum discurso. Mara amparava dona Nina, que
parecia tranquila.

Seu Pedrinho estava finalmente livre de qualquer contagio.

Sé quando a pequena multiddo comecou a se dispersar é que
Samuel, que ficara do meu lado, falou outra vez.

- No nosso caso, eu sou o executado.



Tinhamos ido ao veldrio no carro d o Tiago. Eu ndo tenho carro.

Nunca me deixaram dirigir. Desde pequeno tenho uma vocacao
natural para o desastre. E a minha Unica vocacao aparente. Na volta
do cemitério, Tiago disse:

- Vocés eu nao sei, mas eu acho que a gente deve acabar com essa
brincadeira.

Samuel e eu nao dissemos nada. Tiago continuou:

- Tudo bem. Vamos fazer nosso ultimo jantar, comer 0s nossos
crepes, € parar com essa historia. Hein?

Continuamos em siléncio. Samuel no banco da frente ao lado do Kid,
eu atras.

- E a cho que devemos denunciar o Lucidio antes que alguém o faca.
A Gisela esta se movimentando. Diz que vai investigar a morte do
Abel, vai processar. Qualquer dia prendem o Lucidio e nos prendem
também, como, sei 1a, cimplices. E outra coisa...

- "Wanton boys" - disse eu.

Samuel virou a cabega.

- O qué?

- "Wanton boys".

- De onde é?

- Shakespeare. Rei Lear.

- Vocés nao estao me ouvindo, porra? -explodiu o Kid.

Esta aqui a citagdo. Comprei um Rei Lear de bolso no shopping no
dia seguinte. M eu inglés é pior do que minha memdria, nao foi facil



localizar todas as citacbes que tinha ouvido da boca do Lucidio e do
Samuel naqueles meses. Mas "Wanton boy" estd aqui. Ato quatro,
cena um."As flies to wanton boys are we to the gods; they kil us for
their sport." Como moscas para meninos maus somos nds para 0S
deuses, eles nos matam para o seu divertimento. Ramos me falara
nos seus"wanton boys", um no Brasil e outro em Paris. O do Brasil
era 0 Samuel, um"wanton boy" para ninguém a crescentar defeito. O
de Paris seria Lucidio. Lucidio talvez tivesse feito seu curso de
culinaria financiado pelo Ramos. Que transmitira aos dois seu gosto
por"Shakespeare and sauces". Que provavelmente os fizera decorar
todo o Rei Lear. O que, a julgar pela amostra que eu estava tendo,
nao era exatamente uma prova de amor. Na versao que comprei no
shopping as notas de pé de pagina explicando as palavras
ininteligiveis ocupam boa parte da pagina. As explicacbes sao
maiores d o que o texto! Durante aqueles meses Lucidio e Samuel
tinham feito um torneio de citagcdes do Rei Lear.

Fosse o que fosse que estivesse acontecendo, aquela era uma
historia entre Lucidio e Samuel. Nao era sobre nds, sobre o nosso
castigo ou a nossa redencao."Eu sou o executado", dissera Samuel.
NOs éramos apenas as moscas. Estdvamos morrendo como moscas.

Meu pai cumpriu sua ameaca de cortar o meu sustento. Nao esta
entrando nada no banco. A Livia ndo me deixara morrer de fome,
mas preciso arranjar um jeito de ganhar dinheiro para comprar
minhas nozes.

Nao sei fazer nada. Uma vez pensei em escrever livros de culinaria
especializados. Um guia s6 de comidas afrodisiacas, outro s6 de
comidas vermelhas, ou brancas, ou marrons. Um li vro de receitas de
comidas exdticas de varias partes do mundo, como cachorro,
macaco, formiga, gafanhoto. Uma compilacao de casos de comida
feita ou consumida em situacdes estranhas, como ovos fitados no
asfalto, pizzas com trés metros de diametro ou geléia lambida do
umbigo. Nao deve haver mercado para as minhas histdrias das
xifdpagas lésbicas, ainda mais agora que elas entraram na sua fase



de terror terminal, com Zenaide, forcada a uma vigilia eterna para
nao ser mordida pela irma vampira, mantendo -

se acordada e Zulmira distraida com interminaveis divagacoes sobre a
condicdo humana, o apetite, a obsessao e a morte. Livia acha que eu
devia escrever para criangas, ja que nunca cresci. Tenho pensado em
maneiras de adaptar as historias das xifépagas lésbicas para criangas.

Tiago chegou no meu apartamento para o jantar dos crepes de bom
humor.

Disse:
- Vamos combinar que hoje ninguém envenena ninguém. Hein?

Lucidio estava na cozinha. Samuel estava afundado numa das
poltronas de couro do meu escritorio. Depois de abrir a porta para
Tiago, voltei a

poltrona oposta, da qual, durante os ultimos quinze minutos, eu
observara o siléncio sinistro de Samuel. Ndo demos qualquer atencao
ao Tiago, que recol heu seu sorriso, atirou -se em outra poltrona de
couro e também resignou -se ao siléncio reinante. Samuel nao
dissera uma palavra desde que chegara. Depois de mais cinco
minutos de siléncio, falei eu.

- Vocé é quem esta sendo executado.
-E.

- Pelo Lucidio.

-E.

- Por qué?

- Vinganca.



Ficamos esperando que Samuel continuasse, mas ele nao estava
disposto a facilitar nosso interrogatorio.

- O que o Lucidio esta vingando? -perguntou Tiago.
- A morte do Ramos.

Tiago e eu nos entreolhamos. Era a minha ve z:

- O que vocé teve a ver com a morte do Ramos?

- Eu fui o executor.

Pensei imediatamente na Aids. Samuel se sentia responsavel pela
doenca do Ramos, de quem era amante. Mas Tiago nao teve o
mesmo raciocinio. Kid Chocolate nao lidava com metafo ras. Preferia
as suas histdrias policiais simples e diretas.

- O Ramos morreu de Aids.

- Nao, morreu envenenado. Eu o envenenei.
Continuei pensando que era metafora.

- Vocé 0 envenenou com o Virus.

- Nao, envenenei com o molho de menta.

Lucidio entrou no escritério e disse que havia dois tipos de caviar
para servir nos crepes de entrada. Preto ou vermelho. Gostariamos
dos dois ou tinhamos alguma preferéncia? Votamos nos dois por
unanimidade.

Lucidio voltou para a cozinha.

O Executor Sagrad o, afinal, era Samuel. Ele executara o Ramos para
apressar a sua morte. Nao estava pensando em Lucidio quando



lembrara o Executor Sagrado, no cemitério. Era ele o assassino
necessario. Lucidio era a retribuicdao. Nos éramos as moscas.

- Espera um pouquinho, espera um pouquinho...

Kid Chocolate nao estava entendendo nada. Pediu ajuda.

- Vocé envenenou o Ramos, o Lucidio ficou sabendo...

Eu interrompi:

- Como o Lucidio ficou sabendo?

- O Ramos contou. Escreveu para ele do hospital, no ulti mo dia.
- O Ramos sabia que vocé o tinha envenenado?

- O Ramos pediu que eu o0 envenenasse.

- Espera um pouquinho, espera um pouquinho...

- Vocé pos veneno no molho de menta, no ultimo jantar do Ramos,
porque sabia que so ele comeria molho de menta com o cordeiro.

Porque vocé o amava e queria encurtar seu sofrimento. Porque ele
pediu.

Samuel estava com os olhos fechados, sustentando a cabeca com as
pontas dos dedos nas témporas. Abriu os olhos e me fitou por um
longo tempo antes de dizer:

- Eu amava todos vocés, Daniel.
Kid Chocolate estava impaciente.
- Espera um pouquinho. Vamos recapitular...

- O que, exatamente, vocé esperava de nds, Samuel? Vocé



devia saber, desde o comeco, que nenhum de nds ia dar em nada.
Desde os tempos do bar do Alberi, voc € sabia que ninguém ali ia ser
porra alguma.

Vocé quis nos salvar, vocé teve todos os vicios por nds, vocé brigou
por nds, vocé quase se matou por nos, vocé até comeu a Mara por
nds, e nunca soubemos o que vocé esperava que nds féssemos.

- E agora é tarde disse Samuel, sorrindo com seus dentes pretos.

Tiago queria voltar ao que interessava. Se Lucidio queria se vingar de
Samuel pela morte do Ramos, por que nao o envenenara primeiro?

Por que matara toda a turma e deixara Samuel para o fim? Samuel
fez um gesto com as duas maos na minha direcao, ainda sorrindo.
Querendo dizer que me cedia O direito de responder por ele. O palco
era meu. Porque os dois sao meninos maus, Kid. Porque Lucidio
queria provar para Samuel que podia ser mais cruel do que ele.
Porque a maior vinganca de Lucidio nao era s6 matar o Samuel, era
matar todos os que ele amava, antes. Nosso papel nesta historia toda
foi de moscas.

- E porque ele... -completou Samuel, indicando Lucidio, que acabara
de entrar no escritdrio par a avisar que estava servido - é

um crapula.
E acrescentou, levantando -se da poltrona:
- No mau sentido.

Fizemos brindes com vodca gelada a fome, ao Ramos, ao Abel, ao
Jodo, ao Marcos, ao Saulo, ao Paulo e ao Pedro. Lucidio ficou de pé

ao lado da mes a enquanto comiamos os crepes de entrada, com
caviar vermelho e preto. A conversa nao era com ele.



- Vocé ficou quieto -disse Tiago. -Deixou que ele fosse nos matando
um aum...

- Eu queria ver até onde ele iria - disse Samuel, espremendo limao no
caviar preto. - Chame de curiosidade morbida.

- Mas, mas...
Tiago estava a ponto de esquecer o caviar, na sua indignacao.
Nao pretendia se engasgar com caviar.

- E o0 que nods estamos fazendo aqui, Kid? -perguntei. - Por que nds
nos deixamos envenenar? Ninguém faltou a um jantar do Lucidio.
Fora os mortos, claro.

- Eu sempre vim pela comida, nao pelo veneno.
- Mas veio.

Samuel acabara seus crepes com caviar. Sempre comia mais depressa
do que os outros. Disse:

- Vocés sabiam, desde o comeco, que isto era uma retribuicao.

Que o Lucidio era um executor. S pensavam que o ritual era com
vocés, que a retribuicdo era com vocés, que O pecado era o de
VOCES.

Todos morreram convencidos de que mereciam.
- Menos o André - corrigi.
- Quem?

-O André.



Tinhamos esquecido do André nos nossos brindes. André, o
sacrificado acidental. No fim, o Unico inocente desta histdria.

- De qualquer jeito, agora acabou - disse Tiago.
- Nao acabou -disse Samuel.

- Acabou, acabou. A Gisela esta agindo. Vai pro cessar. Eu também
vou tomar providéncias. Esta loucura acabou. Executor Sagrado,
retribuicdo... Que cretinice é esta? O nome disto é assassinato, meus
caros.

Tiago olhou para Lucidio, que estava recolhendo os pratos vazios, e
se viu obrigado a acrescentar:

- Nada pessoal.

Depois dos crepes de entrada vieram crepes com coberturas
variadas, que Lucidio espalhou pela mesa. Tiago insistiu que Lucidio
sentasse a mesa conosco, para mostrar que nao havia
ressentimentos.

Afinal, esquecendo o resto, Lucidio era um grande cozinheiro que
merecia nossa admiracao e respeito. E Tiago viu com satisfacao
Lucidio provar de tudo que tinha feito, junto com os outros.

Comemos os crepes com moderacao. Ninguém ali era louco por
crepe. Lu cidio ofereceu -se para fazer mais alguns mas nds todos
recusamos. Para Tiago, o importante era nao deixar Lucidio longe da
nossa vista por um segundo. Principalmente dentro da cozinha.

- Tem certeza que nao quer mais? -perguntou Lucidio a Tiago.
- Obrigado, nao.
- Sobremesa?

Tiago hesitou.



- E crepe, também?

- Nao. Marquise de chocolate.

Tiago engoliu em seco.

- Marquise de chocolate?

- E. Mas tem um problema...

- Qual?

- S6 tem para um. Nao tive tempo...

Kid Chocolate nos olhou com uma express ao de dor. O que estavam
fazendo com ele?

- Come vocé, Kid - disse eu.
- Pode comer, Tiago - disse Samuel. -Eu nao quero.
- Mas eu também nao quero! -gritou Tiago.

- Entdo como eu... -disse Lucidio, comecando a dirigir-se para a
cozinha.

- Espere!

Lucidio voltou. O Kid perguntou como ele fazia a marquise de
chocolate. Lucidio pos -se a descrevé -la. A medida que Lucidio
falava, Tiago parecia desabar lentamente, como uma implosao em
camara lenta.

Quando Lucidio terminou sua descricao, Tiago estava encurvado
sobre a mesa, com 0s bragos pendentes e a testa encostada na
toalha. Nao saiu desta posicao para pedir:

- Traz.



Luis Fernando Verissimo O Clube dos Anjos Lucidio, de pé ao lado da
mesa, enquanto Kid Chocolate devorava a marquise co m lagrimas
escorrendo pelos lados do rosto:

- Quem sabe a diferenca entre um bobo amargo e um bobo doce?
- Ja localizei. Ato um, cena quatro.

Samuel ergueu-se da sua cadeira e postoU -Se a frente de Lucidio.
Samuel:

- Precisamos marcar o jantar de outubro.

Lucidio:

- Dia quinze.

Samuel:

- Aqui mesmo.

Lucidio:

- Eu cozinho.

Samuel:

- Meu prato favorito é picadinho de carne com farofa de ovo e
banana frita.

Lucidio:
- Seu prato favorito é cassoulet.
Samuel:

- Mudei.



A Visita do Sr. Spector

Coisas g ue amam a noite nao amariam noites como aquela. Rei Lear,
me pergunte qualquer coisa. "In uch i night..." Foi numa noite de
tempestade shakespeariana, com relampagos artificiais e trovoadas
de folhas de flandres, que Samuel e Lucidio se encontraram para a
cena final da sua histéria, no meu apartamento, nos meus saloes
vazios.

No enterro do Kid Chocolate, que assistimos de longe porgue nao nos
deixaram entrar no cemitério, Samuel tinha dito: - Claro que vou ao
jantar. Devo isso a turma. Em nome da turma, eu libero VOCE da
divida.

- Agora é tarde.

"In such a night..." Chovia, ventava, as minhas vidragas estremeciam
e no momento em que Lucidio entrou no grande saldao trazendo a
bandeja com o picadinho, a farofa com ovo e as bananas fritas da
cozinha, a luz se apagou. Por um bom tempo s6 os relampagos
iluminaram a cena, Samuel e eu comendo o picadinho, enchendo a
boca de picadinho, de farofa com ovo e de banana frita e roncando
como porcos, Lucidio em pé ao lado da mesa, com suas costas retas,
seu longo avental branco e a toalha da mesa e as paredes ficando
azuis a cada relampejo, e nds empurrando a comida para dentro com
Coca -Cola, como faziamos no bar do Alberi. Quando a luz voltou ja
tinhamos terminado. Lu cidio perguntou ao Samuel se ele queria
mais. Samuel respondeu que nao.

- Nao?

- Olhe, nao leve a mal. Mas o picadinho do Alberi era muito melhor
do que este. Picadinho nao é o seu forte.

- Tem certeza que nao quer mais?



Samuel demorou a responder. N a rua, cataratas e furacbes e os
ventos estalando suas bochechas.

- Esta bem -disse Samuel. -Me traga outra banana frita.

Se Samuel tinha preparado uma ultima frase, nao teve tempo para
dizé-la.

Morreu oito minutos depois de comer a banana, contorcendo -se em
dores.

Foi o Unico que eu vi morrer. Acompanhei sua agonia paralisado,
agarrado a

borda da mesa, sem poder desgrudar os olhos do seu corpo em
convulsdes sobre o meu parqué. Ver o Samuel morrer me curou de
qualquer idéia de também me deixar enve nenar, de cumprir o ritual
até o fim.

Aquela histéria tinha acabado. Nao sei por que eu tinha sido
poupado.

Talvez por isto, para ser o que sobrou para contar a historia.

Quando os espasmos do Samuel cessaram, comecei a me levantar
mas Lucidio me deteve com um gesto. Ele carregou o corpo até um
dos meus sofas. Depois disse, enquanto comegava a limpar a mesa.

- Chame uma ambulancia.

- Ambulancia?

- Vao diagnosticar um ataque do coragao.
- Mas a familia dele...

- Ele nao tem familia. Nao tem ninguém.



- Mas vao desconfiar...
- Porqué?

- Mais uma morte.

- E dai?

Lucidio estava a caminho da cozinha. Sentei-me outra vez,
atordoado.

Depois dei um salto. A ambulancia. O telefone. Onde ficava o
telefone?

Estava na minha propria casa e n do sabia onde ficava o telefone. S6

descobri porque ele comecou a tocar. Guiei-me pelo som para
encontra-lo.

Era a Livia. Para saber se eu tinha comido.
- Comi, comi.

- O qué?

- O que 0 qué?

- O que vocé comeu, Zi?

- Picadinho. Farofa. Banana.

Livia es tranhou. Aquilo ndo estava entre os congelados que ela
estocara na minha geladeira para a semana. Picadinho? Farofa?
Banana?!

- Vou até ai, Zi. Vocé parece estranho.

- Nao! Com essa tempestade? Fique em casa.



- Que tempestade?

Olhei pela janela. Nao havi a tempestade.

- Eu estou bem. Ja vou dormir. Amanha a gente se fala.
- Vocé soube da Gisela?

- Nao. O que houve?

- Ela morreu.

- O qué?! Como?

- Parece que foi coragao.

- Coragao? Com dezoito anos?

- Pois é.

Lucidio se encarregou de contar o que tinha havido para o pessoal do
socorro médico. Eu ndao estava em condicdes de falar.

Noés estavamos comendo e, de repente, Samuel levara a mao ao
peito, e quando viramos ele estava embaixo da mesa. Tinhamos
tentado reanima -

lo, sem sucesso. N3o, nao co nheciamos sua familia. Ele vivia
sozinho.

Quem devia ser avisado da sua morte? Nao tinhamos a menor idéia.
Quem se encarregaria das despesas com o sepultamento? Lucidio me
consultou com o olhar. Fiz que sim com a cabeca. E comecei a pensar
no qu e podia vender, do meu apartamento, para conseguir O
dinheiro.

No veldrio de outubro, do Samuel, s6 eu e o sr. Spector. Livia ndo me
acompanhou. Nao esta mais falando comigo, desde que soube da



morte do Samuel no meu apartamento. Nao adiantou eu jur ar que
fora mesmo coracao, que nao tinha nada a ver com os jantares, com
a turma, com a loucura. O sr. Spector se aproximou discretamente e
perguntou:

"Cancer?

Respondi"Coracao" e ele abanou a cabega e disse uma coisa que eu
na hora nao entendi:

- Aposto que ele nao se arrependeu.

Combinei com o sr. Spector que ele me visitaria dali a dois dias, para
conversarmos. Ele compreendia, aquele nao era 0 momento, nao era
0 momento.

Depois de enterrar o Samuel peguei um taxi e pedi para ser levado a
0 nosso velho bairro.

Fazia anos que nao ia la. Onde era o bar do Alberi agora tem uma
locadora de video. Figuei na calcada olhando para o prédio novo e
tentando me lembrar como era o antigo. Nao consegui me lembrar.

Peguei outro taxi e voltei par a a minha casa na arvore. Se eu fora
poupado para lembrar, faria um péssimo trabalho. Por isso comecei a
escrever.

O sr. Spector comecou dizendo que ouvira falar da nossa
"organizacao"

através de um amigo, e que o que nds estavamos fazendo lhe
interessava porque vinha ao encontro de uma idéia sua, na verdade
nao sd sua mas de um grupo de pessoas que ele representava,
entende? Um grupo.

- O que nos estamos fazendo?

- E. N30 sei como se chamaria... ExecucSes misericordiosas?



-"Execucdes misericordiosas"?

- Mortes dementes?

- "Mortes dementes"?

-Prazeres terminais?

- "Prazeres terminais"?

- Como vocé chamaria, dr. Daniel?
-Como eu chamaria o qué?

- O que vocés fazem, matando as pessoas com o excesso do que elas
mais gostam?

Ele interpretou meu siléncio como precaucao e se apressou a dizer
que eu podia confiar nele, que tudo que acertdssemos seria
estritamente confidencial.

- Sim. Hmm. Certo. Esse seu amigo... Eu posso saber o que ele lhe
disse?

- Na verdade é mais do que um amigo . E meu primo. Um médico.

Ele estava tratando de um paciente com cancer terminal que decidiu
recorrer, digamos assim, aos servicos da sua organizagao. Que vocés
mataram. Este meu amigo, primo, nao aprovou, claro, se bem que
ele ndo seja inteiramente contrario ao conceito.

- Conceito?
- Da... eutanasia festiva?
-"Eutanasia festiva"?

- Retirada orgiastica?



-"Retirada orgiastica"?

- Estouro final?

-"Estouro final"?

- Apoteose compadecida?

-"Apoteose"... Escute, 0 que, exatamente, esse cliente di sse para o
médico?

- Que vocés matavam pacientes terminais da maneira que eles
quisessem.

Com excesso de boa comida, com excesso de sexo, com excesso do
que lhes desse prazer. O Joao sempre fora um mentiroso.

- E qual é, exatamente, a sua proposta?

- Eu represento um grupo de pessoas interessadas em participar
dessa iniciativa.

- O senhor representa um grupo de pessoas interessadas em investir
na nossa, hmm, organizagcao?

- Nao, nao. Interessadas em contratar os seus servicos.
Interessadas em morrer nas suas maos.

Nao sei que cara eu fiz, mas o sr. Spector

acrescentou rapidamente:

- E dispostas a pagar bom dinheiro por isso. Adiantado, claro.
- Claro.

Pedi tempo para pensar. Precisava consultar os outros membros da,
hmm, organizacao. Nunca tinhamos pensado em expandir nossos



servicos daguela maneira. Faziamos o trabalho sé para amigos.

Eramos quase uma espécie de clube, assim, da morte. Fabricadvamos
anjos, mas so anjos conhecidos, se bem que ninguém que morria nas
nossas maos, pedindo sempre mais, mais, podia ser chamado de
anjo, o senhor compre-ende, precisamos pensar nos detalhes
funcionais, nas conotagdes morais,nas possiveis implicacoes legais,
nao é facil. O sr. Spector disse que compreendia. Ficou acertado que
0 sr. Spector voltarda amanha para saber a nossa resposta. Na saida
perguntei se o sr. Spector também era um doente terminal e ele disse
gue nao, com um ar modesto.

Apenas um intermediario. Mas confessou que muitas vezes pensara
na felicidade que seria poder planejar o proprio fim. Seria um pouco
como olhar

o fim de uma histdria de mistério antes de ler. Lia -se com mais
inteligéncia.

Telefonei para o Lucidio, temendo que ele tivesse abandonado a
cidade. Mas ele continuava n o mesmo apartamento. Nao tinha a
menor intencao de sair da cidade. O que significava que nao tinha o
menor medo de que eu revelasse tudo o que sabia sobre a sua
terrivel vinganca.

Como ele também eliminou a Gisela, sei la como, e como nao ha

possibilidade de eu denunciasse, pois estaria confessando minha
cumplicidade no CaSo, sé precisa esperar o tempo passar e as
pessoas esquecerem o triste fim do Clube do Picadinho para abrir um
restaurante com o dinheiro que sobrou da heranca do Ramos. Falei
da visita do sr.

Spector e contei da sua proposta, esperando ouvir a risada do
Lucidio. Mas Lucidio nunca ri. Ele perguntou se eu tinha certeza de
que o sr. Spector era mesmo o0 que dizia ser. Podia ser um inspetor,
talvez estivesse fazendo uma investigacao, talvez tivesse inventado



aquela historia sobre o grupo que queria morrer de prazer porque
sabia que eu gostava de historias improvaveis. Sugeriu que
convidassemos o sr.

Spector para jantar e conversar sobre a sua proposta, amanha. E
disse:

- Afinal, eu ainda nao fiz o seu gigot dagneau...
Hoje, quando o sr. Spector chegar, vou convida -lo para o jantar.

Espero que ele também goste de ggot d'agneau. Cada vez que penso
na sua idéia, mais eu gosto. Se Lucidio topar, poderemos ganhar
muito dinheiro.

Eu preciso de dinheiro. Os Saint -Estéphes estao cada vez mais caros
e eu nao tenho mais nada no apartamento para vender, a ndao ser os
quadros do Marcos que ninguém quer comprar. Com o sr. Spector nos
agenciando, trazendo clientes para as nossas apoteoses
compadecidas, poderemos pensar em expandir o negocio e
aproximalo da mentira que o Joao inventou para o seu médico, do
exagero do nosso contador de anedotas.

Nos vejo nao apenas matando doentes terminais com grandes
jantares nos meus saldes vazios mas organizando cruzeiros de
moribundos pelo Caribe, excursdes milionarias de casos perdidos
pelas capitais da Europa, pelos antros de perdicao da Asia, pelos
prazeres definitivos do mundo, proporcionando aventuras mortai s,
éxtases finais, extremos fatais, orgasmos zenitais, congestoes
monumentais a quem quer mais, sempre mais, € mais, mais, mais,
mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais... Daniel, chega!

Fim



