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QUEM E KAY JAMISON?

A cientista Kay Redfield Jamison, Professora Associada de
Psiquiatria da "The Johns Hopkins University of Medicine", é figura
de destaque em nosso meio. Co-autora, junto com o Dr. Frederick K.
Goodwin, de um dos melhores textos técnicos sobre os Transtornos
Afetivos ("Manic Depressive Iliness", 1990), seu nome é referéncia
indispensavel para o médico dedicado aos pacientes com alteragoes
do humor.

O ser humano Kay Jamison estamos comecando a conhecer. Uma
mente inquieta, disponivel agora em portugués, relata esta
experiéncia Unica: de como uma profissional de salde, que se
dedica a pesquisa e ao tratamento de uma doenca mental, lida com
essa mesma doenca como paciente. Os preconceitos, as
dificuldades, as alegrias e as tristezas dessa pessoa brilhante
certamente vao arejar nossos conceitos sobre doenca mental,
especialmente sobre Transtornos Afetivos.

Conhecidos também como transtornos do humor e antigamente
chamados "Psicose Maniaco-Depressiva" (ou simplesmente "PMD"),
eles afetam uma parcela significativa da populacao. O Transtorno
Bipolar do Humor afeta cerca de um milhao e meio de pessoas
somente no Brasil. Esses pacientes, seus familiares e também os
seus psiquiatras, psicdlogos e demais profissionais dedicados a
saude mental terdo neste livro de Kay Jamison um alento e um
alerta. Conhecerao o sucesso de uma profissional que venceu e
conquistou renome justamente na area de seu transtorno psiquico. E
estarao atentos para as potencialidades do ser humano, mesmo
quando sua mente inquieta parece que vai domina-lo.

Dr. Frederico Navas Demetrio

Médico Psiquiatra

Coordenador Executivo do GRUDA-Grupo de
Estudos de Doencas Afetivas do Instituto de
Psiquiatria do Hospital das Clinicas da FMUSP



PROLOGO

Quando s3ao duas da manha e se estd maniaco, mesmo o centro
médico da UCLA tem um certo atrativo. O hospital — geralmente um
aglomerado frio de prédios desinteressantes — tornou-se para mim,
naquela madrugada de outono ha quase vinte anos, um foco do
meu sistema nervoso perfeitamente sintonizado, em intenso estado
de alerta. Com as vibrissas ardendo, as antenas empinadas, os olhos
se adiantando velozes, facetados como os de uma mosca, eu
absorvia tudo ao meu redor. Eu estava correndo. Nao simplesmente
correndo, mas correndo com velocidade e furia, como um relampago
a atravessar, de um lado para o outro, o estacionamento do hospital,
procurando gastar uma energia ilimitada, irrequieta, maniaca. Eu
corria rapido, mas lentamente enlouquecia.

O homem com quem eu estava, um colega da faculdade de
medicina, havia parado de correr uma hora antes e estava exausto,
dizia ele com impaciéncia. Isso para uma mente mais sa nao teria
sido surpresa: a distincdo normal entre noite e dia ha muito havia
desaparecido para nds dois, e as interminaveis horas de scotch,
brigas barulhentas e risadas descontroladas mostravam seus danos
obvios, se nao finais. Deveriamos estar dormindo ou trabalhando,
redigindo nao perecendo, lendo revistas especializadas, preenchendo
tabelas ou elaborando entediantes graficos cientificos que ninguém
leria.

De repente, um carro de policia parou. Mesmo no meu estado
mental de lucidez menos do que total, percebi que o policial estava
com a mao na arma quando desceu do carro.

— O que é que vocés estao fazendo correndo pelo estacionamento
numa hora dessas? — perguntou ele.

Pergunta ndo sem sua logica. As poucas ilhotas de bom-senso que
me restavam conectaram-se umas as outras o tempo suficiente para
eu concluir que essa situacao especifica ia ser dificil de explicar.
Felizmente meu colega estava raciocinando muito melhor do que eu



e conseguiu ir buscar uma resposta numa parte profundamente
intuitiva do seu préprio inconsciente e do inconsciente coletivo.

— Nos dois ensinamos no departamento de psiquiatria.

O policial olhou para nds, sorriu, voltou para sua radiopatrulha e
foi embora.

O fato de sermos professores de psiquiatria explicava tudo.

Um més apds ter assinado o contrato que me nomeava para
professora-assistente de psiquiatria na Universidade da Califérnia,
Los Angeles, eu estava a meio caminho da loucura. Era 1974, e eu
estava com vinte e oito anos. Em trés meses, eu estava maniaca a
ponto de nao me reconhecer e apenas comecava minha longa e
custosa guerra particular com um medicamento que, depois de
alguns anos, eu recomendaria com firmeza a outros. Minha doenca,
bem como minhas batalhas com a droga que acabaria por salvar
minha vida e restaurar minha sanidade, vinha se formando ha anos.

Desde minhas lembrancas mais remotas, eu era propensa a
inconstancias de humor de uma forma assustadora, embora
frequentemente maravilhosa. Crianca de emocoes intensas, vollvel
quando menina, a principio gravemente deprimida na adolescéncia,
e depois presa sem trégua aos ciclos da doenca maniaco-depressiva
na época em que comecei minha vida profissional, tornei-me por
necessidade e por inclinagdo intelectual uma estudiosa das
alternancias do humor. E o Unico meio que conheco para
compreender, na verdade para aceitar, a doenca que tenho. Também
€ o Unico meio que conheco para tentar exercer alguma influéncia
nas vidas de outros que também sofrem de transtornos do humor. A
doenca que, em algumas ocasioes, quase me matou acaba matando
dezenas de milhares de pessoas a cada ano. A maioria é jovem; a
maioria morre sem necessidade; e muitos estao entre os membros
mais talentosos e criativos que nds, enquanto sociedade, temos.

Os chineses acreditam que, antes que se possa vencer uma fera,
primeiro é preciso embeleza-la. De algum modo estranho, tentei agir
assim com a doenca maniaco-depressiva. Ela foi um inimigo e
companheiro fascinante, embora fatal. Considerei-a sedutoramente
complicada, uma destilacdo do que ha de melhor na nossa natureza
e do que ha de mais perigoso. Para poder enfrenta-la, precisei antes



conhecé-la em todos os seus tons e disfarces infinitos, compreender
seus poderes reais e imaginados. Como minha doenca de inicio
parecia ser simplesmente uma extensao de mim mesma, ou seja,
dos meus entusiasmos, energias e humores naturalmente
inconstantes, talvez eu tenha sido complacente demais com ela. E,
como eu era da opiniao de que deveria ser capaz de lidar sozinha
com a violéncia cada vez maior das minhas oscilacbes de humor,
durante os dez primeiros anos nao procurei nenhum tipo de
tratamento. Mesmo depois de minha condicao se tornar uma
emergéncia médica, eu ainda oferecia resisténcia intermitente a
medicacao que tanto minha formagao quanto o conhecimento de
pesquisas clinicas me diziam ser a Unica forma racional de lidar com
a doenca que eu tinha.

Minhas manias, pelo menos nas suas apresentacdes iniciais e
brandas, eram estados absolutamente inebriantes que
proporcionavam intenso prazer pessoal, uma fluidez incomparavel de
pensamentos e uma energia continua que permitia a transposicao de
novas idéias para trabalhos académicos e projetos. A medicacdo nao
sé interrompia esses periodos velozes, de voos altos; ela também
trazia consigo efeitos colaterais aparentemente intoleraveis. Demorei
demais para perceber que anos e relacionamentos perdidos nao
podem ser recuperados, que o mal que se faz a si mesmo e aos
outros nem sempre pode ser corrigido e que libertar-se do controle
imposto pela medicacdo perde seu significado quando as Unicas
alternativas sao a morte e a insanidade.

A guerra que travei comigo mesma nao € rara. O principal
problema clinico no tratamento da doenca maniaco-depressiva nao
esta na inexisténcia de medicacao eficaz — ela existe — mas na tao
frequente recusa dos pacientes a toma-la. E o que ainda é pior, em
decorréncia da falta de informacao, de falhas na atencao médica, do
estigma ou do medo de consequéncias em termos pessoais €
profissionais, eles simplesmente nao procuram tratamento. A doenca
maniaco-depressiva deforma o estado de humor e os pensamentos,
estimula comportamentos aterradores, destréi a base do
pensamento racional e, com enorme frequéncia, solapa o desejo e a
vontade de viver. E uma doenca bioldgica nas suas origens, mas que



da a impressao de ser psicoldgica na vivéncia que se tem dela; uma
doenca sem par no fato de proporcionar vantagens e prazer e que,
no entanto, traz como consequéncia um sofrimento quase
insuportavel e, ndo raramente, o suicidio.

Tive a felicidade de nao ter morrido dessa doenca, de ter recebido
o melhor atendimento médico disponivel e de ter os amigos, os
colegas e a familia que tenho. Por esse motivo, eu por meu lado
procurei, da melhor maneira possivel, usar minhas proprias
experiéncias da doenca para embasar minhas atividades de
pesquisa, ensino, pratica clinica e trabalho de divulgacdo e
conscientizacao. Por meio da escrita e do ensino, tive a esperanca de
convencer meus colegas de profissdao do nulcleo paradoxal dessa
doenca imprevisivel que pode tanto matar quanto criar; e, ao lado
de muitos outros, procurei mudar as atitudes do publico com relagao
as enfermidades psiquidtricas em geral e a doenca maniaco-
depressiva em particular. Foi dificil as vezes entrelacar a disciplina
cientifica do meu campo intelectual com as realidades mais
irresistiveis das minhas prdprias experiéncias emocionais. E, no
entanto, foi a partir desse vinculo entre a emocao crua e o olhar
mais distanciado da ciéncia clinica que tenho a impressao de ter
conquistado a liberdade de viver o tipo de vida que quero, bem
como as vivéncias humanas necessarias para tentar exercer
influéncia na conscientizacao do publico e na pratica médica.

Tive minhas dulvidas quanto a escrever um livro que descreve de
modo t3o explicito minhas proprias crises de mania, depressao e
psicose, além da minha dificuldade para admitir a necessidade de
medicacdo continua. Por motivos ébvios relacionados a obtencao de
licenca para clinicar e do direito a fazer parte da equipe de
hospitais*, os profissionais relutam em levar ao conhecimento
publico seus problemas psiquiatricos. Essas preocupacdes costumam
ser justificadas. Nao faco a menor idéia de quais possam vir a ser os
efeitos que essa minha decisao de debater tais questdes com tanta
franqueza trard a longo prazo a minha vida pessoal e profissional;
mas, nao importa quais sejam as consequéncias, & provavel que
sejam melhores do que se eu mantivesse o siléncio. Estou cansada
de me esconder, cansada de energias desperdicadas e emaranhadas,



cansada da hipocrisia e cansada de agir como se eu tivesse algo a
esconder. Cada um é o que é, e a desonestidade de se esconder
atras de um diploma, de um titulo ou de qualquer forma e reunido
de palavras ainda é exatamente isso: desonesta. Necessaria, talvez,
mas desonesta. Continuo a me preocupar com minha decisao de
tornar publica minha doenca, mas uma das vantagens de vir
sofrendo dela ha mais de trinta anos estd no fato de que
pouquissimas coisas parecem apresentar uma dificuldade
insuperavel. De uma forma bastante parecida com a travessia da
Bay Bridge quando estd ocorrendo uma tempestade sobre a
Chesapeake, a perspectiva de avancar pode ser apavorante, mas
nao ha nenhuma cogitacdo de se voltar atras. Descubro-me como
que inevitavelmente encontrando um certo consolo na pergunta
essencial de Robert Lowell: E, no entanto, por que nao dizer o que
aconteceu?

* "Clinical privileges" e "hospital privileges" sao exames de
habilitacao que autorizam o profissional a exercer a profissao, neste
caso, clinicar. Essas licencas seguem a legislacao de cada Estado e,
portanto, tém de ser reconhecidas pelo rgao competente em caso
de mudanca de residéncia para outro Estado. (N. da R. T.)



PRIMEIRA PARTE
O FANTASTICO AZUL AO LONGE

NA DIRECAO DO SOL

Eu estava parada com a cabeca jogada para trds, uma maria-
chiquinha presa entre os dentes, ouvindo o jato la em cima. O
barulho estava alto, mais do que o normal, o que queria dizer que
ele estava perto. Minha escola primaria ficava préxima a Base Aérea
de Andrews, bem na periferia de Washington. Muitos de nds eram
filhos de pilotos, e o barulho fazia parte da rotina. O fato de ser
rotina nao reduzia,,porém, o fascinio, e eu instintivamente olhei do
patio para acenar. E claro que eu sabia que o piloto ndao estava me
vendo — eu sempre soube disso — da mesma forma que sabia que,
mesmo que estivesse me vendo, a probabilidade era que ele na
realidade nao fosse meu pai. Mas essa era uma das coisas que a
gente fazia, e de qualquer modo eu adorava todo e qualquer
pretexto para fixar os olhos no céu. Meu pai, um oficial de carreira
da Forca Aérea, era antes de mais nada um cientista e apenas em
segundo lugar, piloto. Mas ele adorava voar; e, como era
meteorologista, tanto sua mente quanto sua alma acabavam ficando
no céu. Como meu pai, eu olhava para cima muito mais do que para
fora.

Quando eu lhe dizia que a Marinha e o Exército eram tao mais
velhos do que a Forca Aérea, tinham muito mais tradicdes e lendas,
ele costumava responder que isso era verdade, sim, mas que a
Forca Aérea era o futuro. E entdo ele sempre acrescentava: "E... nds
podemos voar" Essa profissso de fé era acompanhada
eventualmente de uma entusiastica interpretacao do hino da Forca
Aérea, fragmentos do qual continuam comigo até hoje aninhados, de
um modo algo estranho, com trechos de cancdes de Natal, primeiros
poemas e lembrancas variadas do livro de oragdoes da igreja
anglicana: todos carregados de emocao e significado desde a
infancia, e todos ainda mantendo o poder de acelerar a pulsacao.



E eu prestava atencao e acreditava. E, quando ouvia as palavras
"La saimos nds para o fantastico azul ao longe", eu imaginava que
"fantastico" e "ao longe" estavam entre as palavras mais
maravilhosas que ja havia escutado. Da mesma forma, eu sentia o
total enlevo da expressao "Subindo alto na direcao do sol" e sabia
instintivamente que fazia parte dos que amavam a amplidao do céu.

O barulho do jato ficou mais alto, e eu vi que as outras criancas
da minha turma de 22 série olhavam subitamente para cima. O aviao
vinha chegando bem baixo e passou por nds como um raio, quase
atingindo o patio. Enquanto ficadvamos ali agrupados e
absolutamente apavorados, ele entrou pelo meio das arvores e
explodiu bem na nossa frente. A violéncia da colisdo pode ser
sentida e ouvida no horrivel impacto do avido. Ela também pode ser
vista na beleza assustadora embora terrivelmente prolongada das
chamas que se seguiram.

Em questao de minutos, aparentemente maes comecaram a
invadir o patio para tranquilizar os filhos, informando que nao havia
sido seu pai. Felizmente para meu irmao, minha irma e para mim,
também nao havia sido o nosso. Ao longo dos dias seguintes, com a
divulgacao da mensagem final do jovem piloto a torre de controle
antes de morrer, ficou claro que ele sabia que poderia salvar sua
vida se abandonasse o avido. Ele também sabia, porém, que se
agisse assim estaria arriscando que o avido desgovernado caisse
sobre o patio e matasse aqueles de nds que estavam Ia.

O piloto morto tornou-se um herdi, transformado num ideal
causticante, inteiramente impossivel, do que queria dizer o conceito
de dever. Era um ideal impossivel, mas ainda mais irresistivel e
assombroso por sua propria inexequibilidade. A lembranca do
acidente voltou a minha mente muitas vezes ao longo dos anos,
como um lembrete tanto de como as pessoas aspiram a esse tipo de
ideal e precisam dele, quanto de como pode ser fatalmente dificil
atingi-lo. Nunca mais olhei para o céu e vi apenas amplidao e
beleza. Daquela tarde em diante, vi que a morte também, e sempre,
estava la.

Embora, como todas as familias de militares, nds nos mudassemos
muito — ao chegar a 52 série, meu irmao mais velho, minha irma e



eu haviamos frequentado quatro escolas primarias diferentes e
haviamos morado na Florida, em Porto Rico, na California, em
Toquio e em Washington por duas vezes — nossos pais, em especial
minha mae, mantinham a vida tao segura, aconchegante e
constante quanto possivel. Meu irmao era o mais velho e o mais
firme dos trés filhos, além de ser meu aliado fiel, apesar dos trés
anos de diferenca entre nés. Ele era um idolo para mim enquanto
cresciamos, e eu costumava segui-lo, fazendo enorme esforco para
nao chamar a atencdo, quando ele e seus amigos saiam para jogar
beisebol ou perambular pela vizinhanca. Ele era inteligente, justo e
seguro, € eu sempre tinha a impressao de haver um pouquinho de
protecao a mais para o meu lado quando ele estava por perto. Meu
relacionamento com minha irma, que era somente treze meses mais
velha do que eu, era mais complicado. Ela era a verdadeira beleza
da familia, com cabelos escuros e olhos maravilhosos, que desde a
mais tenra infancia sempre teve uma consciéncia dolorosa de tudo
que a cercava. Seu estilo era carismatico; seu temperamento, feroz.
Sofria de humores sombrios e passageiros e era pouco tolerante com
o estilo de vida militar conservadora que, na sua opiniao, aprisionava
a todos nds. Ela levava sua propria vida, desafiadora, e se rebelava
com impetuosidade sempre e onde quer que pudesse. Odiava a
escola secundaria e, quando estavamos morando em Washington,
costumava matar aula para ir até o Smithsonian, ao Museu Médico
do Exército ou simplesmente para fumar e beber cerveja com os

amigos.
Ela se irritava comigo por ter a impressao de que eu era, como
dizia em tom de zombaria, "a loura" — uma irma para quem o0s

amigos e as tarefas escolares pareciam faceis demais — que passava
pela vida sem esforco, protegida da realidade por uma visao
absurdamente otimista das pessoas e da vida. Sufocada entre o
irmao, que era um atleta por natureza e que parecia nunca
encontrar notas menos do que perfeitas nas suas provas na
faculdade e na admissao a pos-graduacao, e eu, que simplesmente
adorava a escola e que me dedicava com energia aos esportes, aos
amigos e as atividades escolares, ela se salientava como o membro
da familia que se rebelava e lutava contra o que via como um



mundo dificil e desagradavel. Ela detestava a vida militar, detestava
a desestabilizacao constante e a necessidade de fazer novos amigos,
além de considerar hipdcritas as boas maneiras da familia.

Talvez em decorréncia do fato de meus humores sombrios s
terem ocorrido quando eu estava mais velha, eu tenha tido um
tempo maior para habitar um mundo de grandes aventuras mais
ameno, menos ameacador e, de fato para mim, perfeitamente
maravilhoso. Esse mundo, creio eu, foi algo que minha irma jamais
conheceu. Em grande proporcao, os anos longos e importantes da
infancia e do inicio da adolescéncia foram muito felizes para mim, e
eles me proporcionaram uma base sdlida de carinho, amizade e
confianca. Eles viriam a ser um amuleto extremamente poderoso,
uma forca potente e positiva a se contrapor a infelicidade futura.
Minha irma ndo teve um periodo semelhante; ndo teve amuletos
desse tipo. Quando tanto ela quanto eu tivemos de enfrentar nossos
respectivos demonios, talvez ndao fosse nenhuma surpresa que
minha irma visse a escuridao como algo que estava dentro e fazia
parte dela mesma, da familia e do mundo. Eu, em vez disso,
considerava a escuridao uma perfeita estranha. Por mais que ela se
instalasse na minha mente e na minha alma, ela quase sempre me
parecia uma forca externa, em guerra com meu eu natural.

Minha irma, como meu pai, podia ser extremamente cativante.
Ousada, original e de uma espirituosidade devastadora, ela também
foi abencoada com um sentido extraordinario de padrao estético.
N3o era uma pessoa facil ou serena e, a medida que amadureceu,
suas perturbacdes cresceram com ela, mas sua alma e imaginacao
artistica eram enormes. Ela também podia magoar as pessoas
profundamente e depois provocar sua raiva muito além de qualquer
nivel razoavel de tolerancia. Mesmo assim, eu sempre me senti um
pouco como fragmentos de terra diante do fogo e chamas da minha
irma.

Quanto ao meu pai, quando ele se envolvia, costumava envolver-
se de um modo magico: entusiastico, divertido, curioso sobre
praticamente tudo e capaz de descrever com prazer e originalidade
as belezas e os fendmenos do mundo natural. Um floco de neve
nunca era apenas um floco de neve; nem uma nuvem, apenas uma



nuvem. Eles se tornavam acontecimentos e personagens, parte de
um universo cheio de vida e estranhamente organizado. Quando as
coisas iam bem, e ele estava com a disposicao em alta, seu
entusiasmo contagiante tocava tudo. A casa ficava cheia de musica;
jéias belissimas surgiam — um anel de pedra da lua, uma pulseira
delicada com cabochdes de rubis, um pingente formado de uma
tristonha pedra verde-mar montada num remoinho de ouro — e
todos entrdvamos em modo de escuta pois sabiamos que logo
teriamos muito a ouvir sobre ndo importa qual fosse o novo
entusiasmo que agora o dominava. As vezes, era um discurso
baseado na conviccao apaixonada de que o futuro e a salvacao do
mundo deveriam ser encontrados nos moinhos de vento; as vezes,
era a idéia de que nds trés, as criancas, simplesmente tinhamos de
aprender russo, por ser a poesia russa de uma beleza inefavel no
original.

Uma ocasiao, tendo meu pai lido que George Bernard Shaw
deixara dinheiro em testamento para o desenvolvimento de um
alfabeto fonético, com a especificacao de que Androcles and the Lion
fosse a primeira das suas pecas a ser transcrita, todos nds
recebemos multiplos exemplares de Androcles, bem como qualquer
outra pessoa que cruzasse a trajetdria de voo do meu pai. Na
realidade, dizia-se na familia que quase cem livros haviam sido
comprados e distribuidos. Havia um fascinio contagiante na sua
veeméncia, que eu adorava, e ainda sorrio quando me lembro do
meu pai lendo em voz alta o trecho em que Androcles trata a pata
do leao ferido, os soldados cantando "Atirem-nos aos ledes" com a
melodia de "Avante, Soldados de Cristo" e o0s comentarios
intercalados do meu pai sobre a importancia vital — nunca seria
demais ressaltar quao vital — das linguas fonéticas e internacionais.

Até hoje tenho um abelhdo de ceramica no meu consultorio, € ele
também me faz rir quando me lembro de que meu pai o apanhava
cheio de mel até a borda e fazia com que voasse no ar, realizando
varias manobras de avides a jato, incluindo-se a preferida e mais
adequada: o desenho do trevo. E claro que, quando a abelha era
virada de cabeca para baixo no seu voo, o mel derramava por toda a
mesa da cozinha, deixando minha mae a perguntar: "Marshall, sera



que isso é realmente necessario? Vocé esta instigando as criancas."
Nés todos davamos risinhos de aprovacao, garantindo, assim, mais
alguns minutos de voo do abelhao.

Era realmente fascinante, assim como ter Mary Poppins como pai.
Anos mais tarde, ele me deu uma pulseira em que estavam gravadas
as palavras de Michael Faraday que estdo inscritas no alto do prédio
de fisica da UCLA: "Nada é maravilhoso demais para ser verdade."
Nem é preciso dizer que Faraday sofreu repetidos colapsos nervosos
e que a observacdao é de uma falsidade palpavel, mas a idéia e o
tom sao lindos e muito parecidos com o que meu pai podia ser nos
seus momentos fabulosos. Minha mae disse muitas vezes que
sempre se sentiu vivendo na sombra da espirituosidade, encanto,
energia e imaginacao de meu pai. Sua observacao de que ele era
um flautista de Hamelin com as criancas era sem duvida corroborada
pelo efeito carismatico que ele exercia sobre meus amigos e as
outras criancas em qualquer vizinhanca onde nos encontrassemos
no momento. Entretanto, era sempre com minha mae que meus
amigos queriam se sentar para conversar. Brincdvamos com meu
pai; conversavamos com minha mae.

Mamae, que tinha a crenca absoluta de que o que importa nao
sao as cartas que recebemos no jogo da vida, mas nosso modo de
jogar com elas, foi de longe a carta mais alta que me coube.
Delicada, justa e generosa, ela tem o tipo de seguranca que deriva
de ter sido criada por pais que ndao sé a amavam profundamente
mas que eram eles proprios pessoas delicadas, justas e generosas.
Meu avO, que morreu antes que eu nascesse, era professor
universitario e fisico por formacao. Na opinido de todos, ele era um
homem espirituoso além de extraordinariamente gentil tanto com
seus alunos quanto com seus colegas. Minha avo, que conheci bem,
era uma mulher carinhosa e afetuosa que, a semelhanca de minha
mae, nutria um interesse profundo e genuino pelas pessoas. Esse
interesse, por sua vez, era traduzido numa enorme capacidade para
a amizade e um notavel talento para deixar as pessoas a vontade.
Para ela, as pessoas vinham sempre em primeiro lugar, da mesma
forma que ocorria com minha mae, e uma falta de tempo ou um



horario apertado nunca serviam de desculpa para uma
desconsideracao ou para impedir o acesso a ela.

Minha avd nao era de modo algum uma intelectual. Ao contrario
de meu avd, que passava o tempo lendo e relendo Shakespeare €
Twain, ela preferia se associar a clubes. Por ser uma organizadora
por natureza além de muito estimada, ela inevitavelmente era eleita
presidente de qualquer grupo com o qual se envolvesse. Era sob
muitos aspectos uma pessoa perturbadoramente conservadora —
republicana, membro da organizacao Filhas da Revolucao Americana
e grande apreciadora de reunides para cha, o que deixava meu pai
apoplético — mas era uma mulher fina, embora decidida, que usava
vestidos floridos, polia as unhas, arrumava a mesa com perfeicao e
cheirava a sabonetes de flores. Ela era incapaz de uma indelicadeza
e foi uma avo maravilhosa.

Minha mae, alta, magra e bonita, teve muitos amigos quando
aluna do segundo grau e na faculdade. As fotos nos seus albuns
mostram uma moca obviamente feliz, geralmente cercada de
amigos, jogando ténis, nadando, praticando esgrima, andando a
cavalo, envolvida em atividades sociais ou com uma ligeira aparéncia
de dama do século passado com uma série de namorados bem-
apessoados. As fotografias captam a inocéncia extraordinaria de
uma época e um mundo de um tipo diferente. Tratava-se porém de
uma época e de um mundo em que minha mae parecia estar muito
a vontade. Nao havia sombras agourentas, nenhum rosto pensativo
ou melancdlico, nenhuma cogitacao de instabilidade ou escuridao
interior. Sua opiniao de que uma certa previsibilidade era algo com
que as pessoas deviam poder contar deve ter tido suas raizes na
perfeita normalidade das pessoas e dos acontecimentos mostrados
nessas fotografias, bem como nas geracdbes pregressas de
antepassados que eram confidveis, estaveis, respeitaveis e que
venciam as dificuldades.

Séculos de uma tal estabilidade aparente nos genes puderam
preparar minha mae apenas parcialmente para todos os tumultos e
dificuldades com que ela iria deparar ao deixar a casa dos pais para
formar sua prépria familia. No entanto, foram exatamente essa
persistente estabilidade de minha mae, sua crenca na vitdria sobre



as dificuldades e sua enorme capacidade para amar, aprender, ouvir
e mudar, que ajudaram a me manter viva ao longo de todos os anos
de dor e desespero que estavam por vir. Ela nao podia ter imaginado
como seria dificil lidar com a loucura; nao tinha nenhuma formacgao
sobre o que fazer com a loucura — nenhum de nos tinha — mas,
como era de esperar de sua capacidade para amar e sua
determinacao inata, ela a tratou com empatia e inteligéncia. Jamais
lhe ocorreu a idéia de desistir.

Tanto minha mae quanto meu pai davam forte estimulo a meus
interesses por escrever poesia e pecas escolares, bem como pela
ciéncia e pela medicina. Nenhum dos dois procurava limitar meus
sonhos, e eles possuiam o bom-senso e a sensibilidade para
distinguir entre uma fase pela qual eu estava passando e
envolvimentos mais sérios. No entanto, mesmo minhas fases eram
geralmente toleradas com simpatia e imaginacao. Por ser
especialmente dada a paixdes fortes e absolutas, a certa altura tive
a conviccao desesperada de que precisdvamos ter uma preguica
como animal de estimacdo. Minha mae, que ja havia chegado aos
seus limites ao me permitir ter cachorros, gatos, passarinhos, peixes,
tartarugas, lagartos, ras e camundongos, nao ficou louca de
entusiasmo. Meu pai me convenceu a preparar um detalhado
caderno literario e cientifico sobre preguicas. Ele sugeriu que, além
de fornecer informacOes praticas sobre suas necessidades
nutricionais, seu espaco vital e requisitos veterinarios, eu também
escrevesse uma série de poemas sobre preguicas e ensaios sobre o
que elas significavam para mim; que eu projetasse um habitat para
elas que se adaptasse a nossa casa atual; e que fizesse observacoes
detalhadas do seu comportamento no zooldgico. Se eu fizesse tudo
isso, disse ele, meus pais entao cogitariam de procurar uma preguica
para mim.

O que os dois sabiam, tenho certeza, era que eu estava
simplesmente apaixonada pela idéia de uma idéia estranha; e que,
tendo algum outro meio para expressar meus entusiasmos, eu
ficaria perfeitamente satisfeita. E claro que estavam certos, e isso
ficou ainda mais claro para mim quando fui de fato observar as
preguicas no National Zoo. Se existe alguma coisa mais entediante



do que observar uma preguica — que nao seja assistir a uma partida
de criguete ou as reunides da comissdao do orcamento no canal
publico do Congresso — eu ainda nao descobri qual seja. Nunca
senti tanta gratidao por voltar ao prosaico mundo da minha
cachorra, que em comparacao era um Newton em sua
complexidade.

Ja meu interesse pela medicina foi duradouro, e meus pais Ihe
deram estimulo total. Quando eu estava com uns doze anos, eles
compraram para mim instrumentos para dissecar, um microscopio €
um exemplar de Gray's Anatomy. Este Ultimo revelou-se
excessivamente complicado, mas sua existéncia me dava uma idéia
do que eu imaginava que a verdadeira medicina fosse. A mesa de
pingue-pongue no Nnosso porao era meu laboratdrio, e eu passei
inimeros fins de tarde dissecando rds, peixes, minhocas e
tartarugas. SO quando subi na escala da evolu¢cdo na minha escolha
dos objetos de estudo e ganhei um feto de porco — cujos
bigodinhos perfeitos e o mindsculo focinho me arrasaram — senti
repulsa pelo universo da dissecacao. Médicos no hospital da Base
Aérea de Andrews, onde eu trabalhava como auxiliar de
enfermagem voluntaria nos fins de semana, me davam bisturis, lapis
hemostaticos e, entre outras coisas, frascos de sangue para uma das
minhas inUmeras experiéncias caseiras. O mais importante é que
eles tratavam a mim e a meus interesses com grande seriedade.
Nunca tentaram me desestimular da idéia de me tornar médica,
muito embora aquela fosse uma época em que 0 consenso era, se
for mulher, seja enfermeira. Eles me levavam nas visitas pelo
hospital e deixavam que eu observasse e até mesmo ajudasse em
procedimentos cirlrgicos de pequena importancia. Eu olhava com
atencao enquanto eles retiravam suturas, trocavam curativos e
faziam puncdes lombares. Eu segurava os instrumentos, espiava o
interior dos ferimentos €, numa ocasiao, cheguei a remover pontos
de uma incisao abdominal num paciente.

Eu costumava chegar cedo ao hospital, sair tarde, e trazia livros e
perguntas: Como era ser estudante de medicina? Fazer partos? Estar
por perto da morte? Devo ter sido especialmente convincente
quanto a meu interesse por este Ultimo ponto, pois um dos médicos



me permitiu assistir a parte de uma autdpsia, o que foi
extraordinario e apavorante. Fiquei parada ao lado da mesa de aco,
fazendo um esforco enorme para nao olhar para o corpo nu e
pequeno da crianca morta, mas sem conseguir. O cheiro na sala era
desagradavel e sufocante, e por algum tempo sé o barulho da agua
e a destreza das maos do patologista serviram para desviar minha
atencao. Afinal, para me impedir de ver o que eu estava vendo,
reverti para uma identidade mais curiosa e cerebral, fazendo uma
pergunta apds a outra, e emendando ainda mais uma pergunta
depois de cada resposta. Por que o patologista estava fazendo os
cortes daquele jeito? Por que ele estava usando luvas? Para onde
iam todas as partes do corpo? Por que umas partes eram pesadas e
outras nao?

A principio, era um meio de evitar o horror do que estava
acontecendo diante de mim. Depois de algum tempo, no entanto, a
curiosidade passou a ser uma forca irresistivel por si mesma.
Concentrei minha atencao nas perguntas e parei de ver o corpo.
Como se confirmou milhares de vezes desde entao, minha
curiosidade e meu temperamento me levaram a lugares com 0s
quais eu realmente nao tinha condicdes emocionais de lidar; mas a
mesma curiosidade, aliada ao lado cientifico da minha cabeca,
gerava uma estrutura e um distanciamento suficiente para permitir
que eu me controlasse, me desviasse, refletisse e seguisse em
frente.

Quando eu estava com quinze anos, fui com minhas colegas
voluntarias do hospital num passeio em grupo a St. Elizabeths, o
hospital psiquiatrico federal no Distrito de Columbia. A seu modo, foi
uma experiéncia muito mais aterradora do que presenciar a
autdpsia. Todas nds estdvamos nervosas durante a viagem de
Onibus até o hospital, dando risinhos e fazendo comentarios infantis
de uma insensibilidade terrivel num vao esforco para afastar nossas
ansiedades sobre o desconhecido e o que imagindvamos que seria o
universo dos loucos. Creio que estdvamos com medo da estranheza,
da violéncia possivel e de como seria ver alguém totalmente fora de
controle. "Vocé vai acabar no St. Elizabeths" era uma das nossas
provocacoes na infancia. E, apesar do fato de eu ndo ter nenhum



motivo evidente para acreditar que nao fosse razoavelmente llicida,
medos irracionais comecaram a me aguilhoar por dentro. Afinal de
contas, eu tinha um temperamento terrivel e, embora ele raramente
entrasse em erupcao, quando isso acontecia, ele assustava a mim e
a qualquer um que estivesse proximo do seu epicentro. Era a Unica
fissura, mas uma fissura perturbadora, no que era sob qualquer
outro aspecto a carcaca estanque do meu comportamento. Sé Deus
sabia o que corria por baixo da feroz disciplina e controle emocional
que haviam acompanhado minha criacao. Mas as fissuras estavam
|4, isso eu sabia, e elas me apavoravam.

O hospital em si nao era em nada o lugar sinistro que eu havia
imaginado: o terreno era amplo, lindo, repleto de arvores antigas e
magnificas; em diversos pontos havia vistas extraordinarias da
cidade e dos seus rios; e os belos prédios do periodo anterior a
Guerra de Secessao transmitiam aquela graca sulina que um dia foi
tdo caracteristica de Washington. A entrada nas enfermarias, no
entanto, destruia a ilus3o gerada pela elegancia da arquitetura e do
paisagismo. De imediato, surgia a horrenda realidade da aparéncia,
dos sons e dos cheiros da insanidade. No hospital de Andrews, eu
estava acostumada a ver quantidades relativamente grandes de
enfermeiras nas enfermarias médicas e cirdrgicas, mas a enfermeira-
chefe que estava nos ciceroneando explicou que no St. Elizabeths a
relacdo era de noventa pacientes para um atendente psiquiatrico.
Fascinada pela idéia de que se esperasse que uma pessoa
controlasse tantos pacientes potencialmente violentos, perguntei
como a equipe se protegia. Ela disse que havia medicamentos que
tinham condicao de controlar a maioria dos pacientes, mas que de
vez em quando tornava-se necessario o uso de "jatos d'agua". "Jatos
d'agua"?! Como alguém poderia ficar tao descontrolado a ponto de
ser necessario um método de repressao tao brutal? Foi algo que nao
conseqgui tirar da cabeca.

Muito pior, porém, foi entrar na sala de estar diurna de uma das
enfermarias femininas, ficar paralisada e olhar ao meu redor para as
roupas absurdas, 0os maneirismos estranhos, o ritmo agitado de
andar de um lado para o outro, a risada esquisita e eventuais berros
dilacerantes. Uma mulher estava parada como uma cegonha, com



uma perna dobrada; ela dava risinhos sem motivo & com seus
botdes todo o tempo em que estive ali. Outra paciente, que no
passado devia ter sido linda, estava no meio da sala falando sozinha
enquanto trancava e destrancava os cabelos longos e avermelhados.
O tempo todo, ela vigiava com olhares rapidos os movimentos de
qualguer um que tentasse se aproximar dela. A principio, senti medo
dela, mas também estava intrigada, como que encantada. Caminhei
lentamente na sua direcao. Afinal, depois de ficar parada alguns
minutos a poucos passos dela, reuni coragem suficiente para lhe
perguntar porque estava internada. A essa altura, percebi com o
canto do olho que todas as outras voluntarias estavam amontoadas,
conversando entre si, num canto distante da sala. Resolvi, no
entanto, ficar onde estava; minha curiosidade havia aberto brechas
importantes nos meus medos.

A paciente, enquanto isso, ficou olhando através de mim por
muito tempo. Depois, virando-se de lado para nao me dirigir o olhar,
ela explicou por que estava no St. Elizabeths. Seus pais, disse ela,
haviam posto uma maquina de fliperama na sua cabeca quando
estava com cinco anos de idade. As bolas vermelhas |he diziam
quando devia rir; as azuis, quando devia se calar e se afastar das
pessoas; as verdes diziam para ela comecar a multiplicar por trés.
De poucos em poucos dias uma bola prateada surgia entre os pinos
da maquina. Nesse ponto, ela voltou a cabega e fixou o olhar em
mim. Supus que estivesse verificando se eu ainda estava ouvindo. E
claro que eu estava. Como alguém poderia nao prestar atencao? A
historia toda era absurda, mas fascinante. Perguntei-lhe o que
significava a bola prateada. Ela olhou para mim atentamente e em
seguida sua expressao se amorteceu. Ela fixou o olhar no espaco,
enredada em algum universo interior. Nunca descobri o que a bola
prateada representava.

Embora fascinada, eu estava basicamente assustada pela
estranheza das pacientes, bem como pelo perceptivel nivel de terror
na sala. Ainda pior do que o terror, porém, eram as expressoes de
dor nos olhos das mulheres. Alguma parte de mim procurava
instintivamente alcanca-las e, de um modo indefinivel, compreendia



essa dor, sem jamais imaginar que um dia eu olharia no espelho e
veria sua tristeza e insanidade nos meus proprios olhos.

Ao longo da minha adolescéncia, tive a sorte de receber forte
estimulo no sentido de me dedicar aos meus interesses médicos e
cientificos, ndo apenas pelos meus pais e pelos médicos em
Andrews, mas por muitos dos amigos dos meus pais também.
Familias no servico meteoroldgico costumavam ser designadas para
as mesmas bases militares, e as transferéncias de uma familia em
especial coincidiam com as nossas. Eramos extraordinariamente
unidos. Faziamos piqueniques juntos, tirdvamos férias juntos,
dividiamos babas e iamos como um rebanho de dez ao cinema, a
jantares e a festas no Clube de Oficiais. Quando pequenos, meu
irmdo, minha irma e eu brincavamos de esconder com seus trés
filhos. A medida que fomos crescendo, passamos para o softball,
aulas de danca, festas sérias, festas um pouquinho menos sérias e,
entdo, inevitavelmente, crescemos e seguimos cada qual seu
caminho. Quando criancas, porém, éramos praticamente
inseparaveis em Washington e Toquio, e de novo de volta a
Washington. Sua mde — uma catdlica irlandesa ruiva, pratica,
independente, animada, divertida e carinhosa — criou um segundo
lar para mim, e eu costumava entrar na sua casa e sair dela como
fazia na minha, ficando 13 tempo suficiente para apreciar o aroma de
tortas e biscoitos, o aconchego, o riso e horas de bate-papo. Ela e
minha mae eram, e de fato ainda sao, grandes amigas, e ela sempre
fez com que eu me sentisse parte da sua ninhada ampliada. Ela era
enfermeira e ouvia com atencao enquanto eu descrevia
minuciosamente meus planos grandiosos para a faculdade de
medicina, para as pesquisas e os trabalhos escritos. De vez em
quando ela interrompia com um "E mesmo, isso € muito
interessante”, "E claro que pode fazer isso" ou "Vocé ja pensou
em...?". Nunca, mas nunca mesmo, houve um "Nao sei se essa idéia
é muito pratica" ou "Por que vocé nao espera para ver como as
coisas vao ser?"

Seu marido, um matematico e meteorologista, era exatamente do
mesmo estilo. Ele sempre tinha o cuidado de me perguntar qual era
meu Ultimo projeto, o que eu estava lendo, que tipo de animal eu



estava dissecando e por qué. Ele conversava a sério comigo sobre a
ciéncia e a medicina, e me estimulou a ir até onde conseguisse com
meus planos e sonhos. Ele, como meu pai, tinha um profundo amor
pela ciéncia natural; e costumava argumentar em detalhes que a
fisica, a filosofia e a matematica, cada uma a seu modo, eram
amantes ciumentas que exigiam paixdo e atencao absolutas. E s
agora, ao voltar o olhar para o passado — depois de experiéncias de
esvaziamento mais recentes na vida, quando me disseram para
baixar minhas expectativas ou refrear meus entusiasmos — que dou
pleno valor a seriedade com que minhas idéias eram acolhidas pelos
meus pais e pelos seus amigos. E é sd agora que comeco de fato a
compreender como era desesperadamente importante, tanto para
minha vida intelectual quanto para a emocional, que meus
pensamentos e entusiasmos fossem alvo nao sé de respeito mas de
incentivo vigoroso. Um temperamento ardente torna as pessoas
vulneraveis aos que gostam de matar os sonhos, e eu tive mais
sorte do que percebi por ter sido criada entre entusiastas e pessoas
gque amavam entusiastas.

Portanto, eu vivia em contentamento quase total: tinha amigos
maravilhosos, uma vida cheia e ativa, com natagao, equitacao,
softball, festas, namorados, verdoes na Chesapeake e todo o resto
que caracteriza o inicio da vida. No meio de tudo isso, no entanto,
havia, um gradual despertar para a realidade do que significava ser
uma garota cheia de vida, de temperamento algo instavel, num
mundo militar extremamente tradicional. A independéncia, o
temperamento e o fato de ser menina eram uma dificil combinacao
no estranho universo do cotilhdo. O Cotilhao Naval era o lugar onde
se esperava que os filhos de oficiais aprendessem as minUcias das
boas maneiras, da danca, das luvas brancas e outras ficcoes da vida.
Era também ali que as criancas deviam aprender, como se o0s
quatorze ou quinze anos anteriores ainda nao lhes houvessem
ensinado sobejamente, que os generais sao superiores aos coronéis,
que por sua vez sao superiores aos majores, capitaes e tenentes; e
que todos, absolutamente todos, sdao superiores as criancas. Nas
fileiras infantis, os meninos sempre sao superiores as meninas.



Uma forma de forcar essa hierarquia especialmente irritante as
meninas consistia em lhes ensinar a antiga e ridicula arte da mesura.
E dificil imaginar que alguém em pleno uso da razao considerasse a
mesura uma atitude minimamente toleravel. Ja eu, com a vantagem
de ter recebido uma educacao liberal de um pai partidario do nao-
conformismo no comportamento e nas opinides, considerava
inconcebivel que alguém pudesse realmente esperar que eu agisse
daquele modo. Vi a fila de garotas em crinolinas engomadas a minha
frente e observei enquanto cada uma fazia uma reveréncia elegante.
Bobalhonas, pensei, bobalhonas. Chegou, entao, minha vez. Alguma
coisa dentro de mim entrou em ebulicao. Eram vezes demais vendo
garotas demais tendo de se submeter. E 0 mais enfurecedor era ver
uma vez mais que as meninas aceitavam de bom grado os ritos da
submissao. Eu me recusei. Uma questdao sem importancia, talvez,
num outro universo, mas dentro do mundo do protocolo e dos
costumes militares — onde os simbolos e a obediéncia eram tudo e
onde o mau comportamento de uma crianca podia prejudicar uma
chance de promocao do pai — aquilo foi uma declaracao de guerra.
Por mais absurdo que fosse o pedido, simplesmente nao existia a
possibilidade de uma crianca se recusar a obedecer a um adulto. A
Srta. Courtnay, nossa professora de danca, me fuzilou com um olhar.
Eu me recusei novamente. Ela disse que tinha certeza de que o
Coronel Jamison ficaria terrivelmente amolado com essa minha
atitude. Respondi que tinha certeza de que o Coronel Jamison nao
dava a minima. Eu estava errada. Revelou-se que o Coronel Jamison
se importava. Por mais ridiculo que ele considerasse ensinar as
meninas a fazer reveréncia diante de oficiais e das suas esposas, ele
se importava muito mais com o fato de eu ter sido grosseira com
alguém. Eu pedi desculpas, e depois ele e eu elaboramos uma
mesura conciliatéria, que envolvia o minimo de flexao dos joelhos e
de inclinacao do corpo. Foi um ajuste delicado e uma das solugdes
tipicamente engenhosas do meu pai para uma situacao
intrinsecamente constrangedora.

Eu ndo gostava das reveréncias, mas adorava a elegancia dos
uniformes de gala, a musica e a danca, bem como a beleza das
noites de bailes formais. Por mais que precisasse da minha



independéncia, eu estava aprendendo que seria sempre atraida
também para o mundo da tradicdo. Havia uma maravilhosa sensacao
de seguranca nesse mundo militar entrincheirado. As expectativas
eram claras, e as desculpas eram poucas. Era uma sociedade que
acreditava genuinamente no jogo limpo, na honra, na coragem fisica
e na disposicao de morrer pela patria. E verdade que ela exigia uma
certa lealdade cega como condicao para pertencer a ela, mas
tolerava, porque tinha de tolerar, muitos rapazes quixotescos e
cheios de vida que expunham suas vidas a riscos assombrosos. E
tolerava, porque tinha de tolerar, um grupo de cientistas ainda
menos disciplinados em termos sociais, muitos dos quais eram
meteorologistas, e a maioria dos quais adorava os céus quase tanto
quanto os pilotos adoravam. Era uma sociedade construida em torno
da tensao entre a aventura e a disciplina: um complexo mundo de
empolgacao, insensatez, busca do prazer e morte subita, e uma
janela de volta no tempo mostrando como deveria ter sido a vida no
século XIX, no que tinha de melhor e de pior: civilizada, graciosa,
elitista e especialmente intolerante para com as fraquezas pessoais.
Uma disposicao a sacrificar os proprios desejos era um pressuposto;
o0 autocontrole e a repressao eram tidos como liquidos e certos.

Minha made uma vez me falou sobre um chd ao qual havia
comparecido na casa do comandante do meu pai. A esposa do
comandante era casada com um piloto, a semelhanca das mulheres
que ela havia convidado para o cha. Parte do seu papel consistia em
conversar com as jovens esposas sobre todos os assuntos, desde
questdes de etiqueta, como por exemplo como organizar um jantar
festivo, até a participacdo nas atividades comunitdarias da base
aérea. Depois de debater essas questdes por algum tempo, ela se
voltou para o verdadeiro tdpico preparado. Os pilotos, disse ela, ndao
deveriam nunca estar zangados ou irritados quando saem para voar.
A irritacao pode levar a uma falha de concentracao ou de decisao.
Acidentes de voo poderiam acontecer; pilotos poderiam morrer.
Portanto, a esposa do piloto nao deveria jamais ter nenhum tipo de
discussao com o marido antes de ele sair em missao de voo. O
dominio sobre si mesma e o comedimento nao eram caracteristicas
apenas desejaveis na mulher; elas eram essenciais.



Como minha mae me disse mais tarde, ja era suficientemente
desagradavel ter de morrer de preocupacao cada vez que o marido
levantava voo; agora, estavam lhe dizendo que ela também deveria
se sentir responsavel se seu aviao caisse. A raiva e a insatisfacao
deveriam ser guardadas no intimo de cada uma, para que nao
causassem mortes. Os militares, ainda mais do que o restante da
sociedade, valorizavam nitidamente as mulheres bem-comportadas,
bem-educadas e equilibradas.

Se alguém me houvesse dito, naqueles dias aparentemente
descomplicados de luvas brancas e chapéus de abas largas, que
dentro de dois anos eu estaria psicotica, s6 querendo morrer, eu
teria rido, estranhado a idéia e seguido em frente. Mas a reacao
principal teria sido o riso.

E entdo, enquanto eu estava me acostumando a essas mudancas
e paradoxos, e pela primeira vez me sentindo enraizada em
Washington, meu pai reformou-se da Forca Aérea e aceitou um
emprego como cientista na Rand Corporation na California. Era
1961, eu estava com quinze anos de idade, e tudo no meu mundo
comegou a desmoronar.

Meu primeiro dia na escola secundaria de Pacific Palisades — que,
como de costume para os filhos de militares, foi meses depois do
inicio do ano letivo para todos os outros alunos — me proporcionou
as primeiras pistas para o fato de que a vida ia ser terrivelmente
diferente. Ele comegou com o costumeiro canto ritual da mudanca
de escola, ou seja, ficar em pé diante de uma sala de aula cheia de
perfeitos desconhecidos e resumir a vida em trés minutos
agonizantes. Isso ja era bem dificil numa escola cheia de filhos de
militares, mas era absolutamente ridiculo diante de um grupo de
prosperos e sofisticados moradores do sul da Califérnia. Assim que
informei que meu pai havia sido oficial da Forca Aérea, percebi que
poderia ter dito que ele era um furao de patas pretas ou uma
salamandra carolinense. O siléncio foi total. As Unicas espécies de
pais reconhecidas em Pacific Palisades eram as dos que trabalhavam
"na industria" (ou seja, na indUstria cinematografica), dos ricos, dos
advogados consultores de empresas, dos empresarios ou dos
médicos de grande sucesso. Meu entendimento da expressao "escola



civil' foi aprimorado pelas gargalhadas que acompanhavam de
imediato meus "Sim, senhora" e "Nao, senhor" aos professores.
Durante muito tempo, eu me senti totalmente perdida. Minha
saudade de Washington era enorme. La eu havia deixado um
namorado, sem o qual eu me sentia desesperadamente infeliz. Ele
era louro, tinha olhos azuis, era divertido, gostava de dancar, e nds
raramente nos separavamos nos meses anteriores a minha saida de
Washington. Ele foi minha introducdo a independéncia da minha
familia, e eu acreditava, como a maioria dos adolescentes de quinze
anos, que nosso amor duraria para sempre. Eu também deixava
para tras uma vida que havia sido repleta de bons amigos, unidgo em
familia, grande abundancia de carinho e risos, tradicoes que eu
conhecia e amava e uma cidade que era um lar para mim. Mais
importante ainda, eu deixava para trds um estilo de vida
conservador e militar que conhecia desde minhas lembrancas mais
remotas. Eu havia feito o maternal, o jardim de infancia, e uma boa
parte do primeiro grau em bases da Marinha ou da Forca Aérea. As
escolas da quinta a oitava série em Maryland, embora ndo fossem na
realidade em bases militares, eram frequentadas principalmente por
filhos de militares, de funcionarios do governo federal ou de
diplomatas. Era um mundo pequeno, aconchegante, enclausurado e
pouco ameacador. A California, ou pelo menos Pacific Palisades, me
parecia bastante fria e escandalosa. Perdi quase totalmente meus
pontos de referéncia e, apesar de parecer me ajustar rapidamente a
uma nova escola e conseguir novos amigos — duas tarefas
relativamente facilitadas por inimeras mudancas de escolas no
passado que haviam criado em mim uma espécie de camaradagem
extrovertida — eu me sentia profundamente infeliz. Passava boa
parte do meu tempo em lagrimas ou escrevendo cartas para meu
namorado. Eu estava furiosa com meu pai por ter arrumado
emprego na California em vez de permanecer em Washington, e
esperava ansiosa por telefonemas ou cartas dos meus amigos. Em
Washington, eu havia sido lider da escola e capita de todas as
minhas equipes. Praticamente ndo havia competicdo académica
séria, e o estudo era repetitivo, monotono e nao exigia esforco. A
escola em Palisades era outra coisa: 0os esportes eram diferentes, eu



nao conhecia ninguém, e demorou muito tempo para que eu me
firmasse como atleta. O que era mais perturbador era que o nivel de
competicdo académica era feroz. Eu estava atrasada em todas as
matérias que vinha estudando e pareci levar uma eternidade para
alcancar os outros. Na realidade, acho que nunca alcancei. Por um
lado, era emocionante estar ao lado de tantos alunos inteligentes e
competitivos. Por outro lado, era diferente, humilhante e muito
desestimulante. Nao foi facil ter de reconhecer minhas limitacoes
muito reais em termos de formacao e capacidade. Aos poucos,
porém, comecei a me adaptar a nova escola, consegui reduzir a
distancia académica que me separava dos meus colegas e fiz novos
amigos.

Por mais absurdo que esse novo mundo me parecesse, assim
como eu a ele, eu na verdade passei a gostar dele. Uma vez
superados 0s choques iniciais, considerei a maioria das minhas
experiéncias na escola secundaria uma formacao notavel. Parte dela
chegou a se dar na sala de aula. Eu considerava fascinantes as
conversas altamente explicitas dos meus novos colegas. Todo o
mundo parecia ter pelo menos um, as vezes dois ou mesmo trés
padrastos ou madrastas, dependendo do niimero de divorcios na sua
casa. Os recursos financeiros dos meus amigos eram de proporcoes
espantosas, e muitos tinham uma familiaridade com o sexo que era
suficientemente extensa para me fornecer uma base muito
interessante. Meu novo namorado, que estava na faculdade,
forneceu o resto. Ele estudava na UCLA, onde eu trabalhava como
voluntaria nos fins de semana no departamento de farmacologia. Ele
também era tudo que eu imaginava querer na época: era mais
velho, era bonito, preparava-se para ser médico, era louco por mim,
tinha seu prdprio carro e, como meu primeiro namorado, adorava
dancar. Nosso relacionamento durou o tempo que estive no segundo
grau e, ao olhar em retrospectiva, creio que era mais uma forma de
me afastar de casa e do tumulto do que qualquer tipo de
envolvimento romantico sério.

Também soube pela primeira vez o que era ser WASP*, que eu era
uma e que na melhor das hipdteses ndo se sabia se isso era bom ou
nao.



* WASP sao as iniciais de White Anglo-Saxon Protestant,
protestante, anglo-saxao branco, classe dominante nos E.U.A. (N. da
T.)

Ao que pude descobrir, nunca tendo ouvido esse termo até chegar
a Califérnia, ser WASP significava ser quadrada, determinada, rigida,
sem senso de humor, fria, sem graca, insipida, com uma inteligéncia
menos do que penetrante, mas sob outros aspectos — 0 que era
inexplicadvel — digna de ser invejada. Era, e continua sendo, um
conceito muito estranho para mim. Em termos imediatos, tudo isso
contribuia para uma certa fragmentacao social na escola. Um grupo,
que ia a praia de dia e a festas a noite, tinha uma tendéncia ao
estilo WASP; o outro, ligeiramente mais informal e cheio de tédio, se
inclinava para os interesses intelectuais. Eu acabei me deixando
levar de um mundo para o outro, sentindo-me em geral a vontade
nos dois, mas por motivos muito diferentes. O mundo WASP
proporcionava um vinculo ténue, porém importante com meu
passado; o mundo intelectual, no entanto, tornou-se a peca de
sustentacao da minha existéncia e um forte alicerce para meu futuro
académico.

O passado era, de fato, o passado. O confortavel universo de
Washington e da vida militar estava terminado. Tudo havia mudado.
Meu irmao saiu de casa para a faculdade antes da nossa mudanca
para a Califérnia, deixando um enorme buraco na minha rede de
seguranca. Meu relacionamento com minha irma, que sempre havia
sido dificil, havia se tornado, na melhor das hipéteses, irascivel, com
frequéncia antagbnico €, o que era mais comum, simplesmente
distante. Ela enfrentou problemas muito maiores do que eu para se
ajustar a Califérnia, mas nds nunca chegamos a falar muito sobre
isso. Viviamos, quase totalmente, cada uma a sua vida; e nao teria
feito muita diferenca se estivéssemos morando em casas diferentes.
Meus pais, embora ainda vivessem juntos, estavam essencialmente
afastados. Minha mae estava ocupada dando aulas, cuidando de
todos nds e fazendo pds-graduacao. Meu pai estava envolvido com
seu trabalho cientifico. Eventualmente, seu estado de espirito ainda
subia aos céus. E, quando isso acontecia, a alegria e a efervescéncia



que ele emitia criava um brilho, um calor e uma felicidade que
enchiam todos os aposentos da casa. As vezes ele superava as
fronteiras da razao, e suas idéias grandiosas comegaram a forcar os
limites do que a Rand poderia tolerar. A certa altura, por exemplo,
ocorreu-lhe um método que atribuia pontos de QI a centenas de
individuos, a maioria dos quais ja falecidos. O raciocinio era
engenhoso, mas perturbadoramente idiossincratico. Além do mais,
nao tinha absolutamente nada a ver com a pesquisa meteoroldgica
que ele estava sendo pago para realizar.

Acompanhando sua capacidade para o voo, vinham seus estados
mais sombrios, e as trevas das suas depressdes impregnavam o ar
tanto quanto a musica nos seus periodos mais felizes. Cerca de um
ano apds a mudanca para a Califérnia, os estados de espirito de
meu pai foram ficando cada vez mais ligubres, e eu me sentia
incapaz de afeta-los. Eu ndo parava de esperar pela volta dos risos,
da animacao e dos entusiasmos assombrosos; mas, a nao ser por
raras aparicoes, eles haviam cedido lugar a raiva, ao desespero € a
um arido retraimento emocional. Depois de algum tempo, eu mal o
reconhecia. As vezes, a depressao o imobilizava, deixando-o incapaz
de se levantar da cama e profundamente pessimista quanto a todos
0s aspectos da vida e do futuro. Em outras ocasioes, sua furia e
seus berros me enchiam de terror. Eu nunca havia visto meu pai —
homem delicado e de voz discreta — levantar a voz. Agora havia
dias e até mesmo semanas em que eu sentia medo demais para
aparecer para o café da manha ou para voltar da escola para casa.
Ele também comecou a beber muito, o que piorou tudo. Minha mae
estava t3o perplexa e assustada quanto eu, e nds duas
procuravamos cada vez mais uma valvula de escape no trabalho e
nos amigos. Eu passava ainda mais tempo do que de costume com
minha cachorra. Nossa familia a havia adotado quando filhote
perdida ainda em Washington, e ela e eu iamos juntas para todos os
lugares. Ela dormia na minha cama a noite e passava horas ouvindo
minhas histdrias de sofrimento. Era, como a maioria dos cachorros,
uma boa ouvinte, e houve muitas noites em que eu chorava até
dormir com os bracos em volta do seu pescoco. Ela, meu namorado



€ meus novos amigos tornaram possivel para mim a sobrevivéncia
ao tumulto da vida na nossa casa.

Logo descobri que ndo era s6 meu pai que era dado a humores
sinistros e cadticos. Quando eu estava com dezesseis ou dezessete
anos, ja estava claro que minhas energias e meus entusiasmos
podiam deixar exaustas as pessoas ao meu redor; e que, depois de
longas semanas de voos altos e pouco sono, minha cabeca dava um
mergulho na direcao do lado realmente escuro e taciturno da vida.
Meus dois melhores amigos, ambos rapazes — atraentes, sardonicos
e cheios de vitalidade — também eram um pouco inclinados para o
lado mais sombrio, e nds nos tornamos um trio eventualmente
perturbado, embora conseguissemos navegar pelo lado mais normal
e divertido da vida escolar. Na realidade, todos nds ocupavamos
varias posicoes de lideranca na escola e éramos muito atuantes nos
esportes e em outras atividades extracurriculares. Enquanto na
escola viviamos nesses terrenos mais leves, urdiamos juntos nossas
vidas no mundo 1& fora com uma forte amizade, risos, profunda
seriedade, fumo, bebida, jogos da verdade que duravam a noite
inteira e discussdoes apaixonadas sobre a direcao que nossas vidas
estavam tomando, sobre os detalhes e as razoes da morte;
ouviamos Beethoven, Mozart e Schumann e debatiamos com vigor
as leituras melancolicas e existenciais — Hesse, Byron, Melville e
Hardy — que nos haviamos proposto. Os trés chegamos ao nosso
caos sinistro com franqueza: dois de nds, descobriu-se mais tarde,
apresentavam a doenca maniaco-depressiva nos parentes mais
proximos; a mae do outro havia se suicidado com um tiro no
coracao. Vivenciamos juntos o surgimento da dor que cada um viria
a conhecer, mais tarde, sozinho. No meu caso, este mais tarde
revelou-se bem mais cedo do que eu teria desejado.

Eu estava no ultimo ano do segundo grau quando sofri minha
primeira crise maniaco-depressiva. Uma vez iniciado o cerco, perdi a
razao rapidamente. No inicio, tudo parecia tao facil. Eu corria de um
lado para o outro como uma doninha enlouquecida, cheia de planos
e entusiasmos borbulhantes, mergulhada nos esportes, passando a
noite inteira acordada, noite apds noite, saindo com amigos, lendo
tudo que me caisse nas maos, enchendo cadernos com poemas e



fragmentos de pecas, e fazendo planos extensos, totalmente fora da
realidade, para o futuro. O mundo era s6 prazer e esperanc¢a; eu me
sentia otima. Nao apenas 6tima; eu me sentia realmente otima.
Tinha a impressao de que conseguiria fazer qualquer coisa, de que
nenhuma tarefa seria dificii demais. Minha cabeca parecia ter
clareza, uma capacidade de concentragao fabulosa, e ter condicao
de fazer saltos matematicos intuitivos que até aquele ponto me
escapavam. Na verdade, eles ainda me escapam. Naquela época,
porém, tudo nao so fazia perfeito sentido como também tudo
parecia se encaixar num tipo maravilhoso de inter-relacao cdsmica.
Minha sensacao de encantamento com as leis do mundo natural
fazia com que minha efervescéncia transbordasse, e eu me
descobria obrigando meus amigos a me escutar enquanto eu lhes
dizia como tudo era lindo. Eles nao ficavam exatamente em transe
com meus insights dos entrelacamentos e das belezas do universo,
embora ficassem consideravelmente impressionados pelo grau de
exaustao provocado em quem estivesse ao alcance das minhas
divagacOes entusiasticas; "Vocé estd falando rapido demais, Kay.
Mais devagar, Kay. Vocé esta me matando de cansaco, Kay. Mais
devagar, Kay." E naquelas vezes em que eles nao chegavam a dizer
as palavras, eu ainda podia ver nos seus olhos: "Pelo amor de Deus,
Kay, mais devagar."

Eu finalmente reduzi a velocidade. Na realidade, parei de uma vez.
Ao contrario dos episddios muito graves de mania que vieram anos
mais tarde e que foram se agravando até o descontrole psicético,
essa primeira onda constante de mania branda foi um quadro leve e
agradavel de mania verdadeira. Como centenas de periodos
subsequentes de alto nivel de entusiasmo, ela foi breve e se
extinguiu rapidamente. Cansativo para meus amigos, talvez;
extenuante e emocionante para mim, sem ddvida; mas nao
exagerado a ponto de perturbar. E entao o chao comegou a sumir
debaixo da minha vida e da minha cabeca. Meu raciocinio, longe de
ser limpido como um cristal, ficou tortuoso. Eu lia 0 mesmo trecho
repetidas vezes, s para perceber que ndo tinha absolutamente
nenhuma lembranca do que acabava de ler. A cada livio ou poema
que eu apanhava, ocorria 0 mesmo. Incompreensivel. Nada fazia



sentido. Eu ndao conseguia nem comecar a acompanhar a matéria
apresentada nas aulas e me via olhando pela janela sem fazer a
menor idéia do que estava acontecendo a minha volta. Foi muito
assustador.

Eu estava acostumada a que minha mente fosse minha melhor
amiga; a ter conversas interminaveis dentro da minha cabeca; a ter
uma fonte embutida de riso ou de pensamento analitico para me
salvar de situacbes entediantes ou dolorosas. Eu contava com a
perspicacia, o interesse e a lealdade da minha mente, como algo
natural. Agora, de repente, ela se voltava contra mim: zombava dos
meus entusiasmos insossos; ria dos meus planos tolos; ja nao
considerava nada interessante, divertido ou digno de atencao. Ela
estava incapaz de concentrar o raciocinio e se voltava continuamente
para o tema da morte: eu ia morrer, que diferenca fazia qualquer
coisa? O curso da vida era breve e sem significado, por que viver?
Eu me sentia totalmente exausta e mal conseguia me forcar a sair
da cama de manha. Eu levava o dobro do tempo normal para
caminhar até algum lugar e usava as mesmas roupas repetidamente
porque daria trabalho demais decidir que outra roupa usar. Eu temia
ter de conversar com as pessoas, evitava meus amigos sempre que
possivel, e ficava sentada na biblioteca da escola no inicio da manha
e no final da tarde, praticamente inerte, com o coracao morto e o
cérebro frio como o barro.

Todos os dias eu acordava num cansaco profundo, sensacao tao
estranha a minha natureza quanto o tédio ou a indiferenca diante da
vida. Esses vieram em seguida. E depois uma preocupacao desolada
e arida com a morte, com o fato de morrer, com a decomposicao; se
tudo nasce apenas para morrer, melhor morrer agora e evitar a dor
enquanto se espera. Eu arrastava minha mente e meu corpo
exaustos por um cemitério local, calculando quanto tempo cada um
dos seus ocupantes havia vivido antes do momento final. Ficava
sentada nos tumulos escrevendo poemas longos, morbidos,
enfadonhos, convencida de que meu cérebro e meu corpo estavam
em decomposicao, de que todos sabiam e ninguém queria dizer.
Inseridos na exaustdao havia periodos de inquietacao frenética e
horrivel. Por mais que eu corresse, nao conseguia alivio. Durante



algumas semanas, tomei vodca no meu suco de laranja antes de sair
para a escola pela manha, e pensava obsessivamente em me matar.
Um tributo @ minha capacidade de apresentar uma imagem tao
diferente da forma como me sentia foi o fato de que poucos
perceberam que eu estava diferente sob algum aspecto. E certo que
ninguém na minha familia percebeu. Dois amigos ficaram
preocupados, mas eu fiz com que jurassem manter segredo quando
eles me pediram para falar com meus pais. Um professor notou, e a
mae de um amigo me chamou em particular para perguntar se
estava acontecendo algo de errado. Menti prontamente: "Estou bem,
mas obrigada por perguntar.”

N3o faco a menor idéia de como consegui passar por normal na
escola, a nao ser porque as pessoas geralmente estao envolvidas
com suas proprias vidas e raramente notam o desespero nos outros
se 0s que estao em desespero fazem um esforco para disfarcar a
dor. Eu nao fiz apenas um esforco, mas um esforco tremendo para
nao ser notada. Eu sabia que havia algo de terrivelmente errado,
mas nao fazia idéia do que seria; e havia sido criada de modo a
acreditar que as pessoas devem guardar seus problemas para si.
Partindo-se dai, revelou-se perturbadoramente facil manter meus
amigos e familia a uma distancia psicoldgica. "Efetivamente",
escreveu Hugo Wolf "as vezes pareco alegre e afavel; converso
também com os outros de modo bastante razoavel; e a impressao é
de que, s6 Deus sabe como, me sinto bem. No entanto, a alma
permanece no seu sono mortal, e o coracao sangra por mil feridas
abertas."

Era impossivel evitar ferimentos terriveis em minha mente e em
meu coracao — o choque de ter sido tao incapaz de compreender o
que vinha acontecendo comigo, a certeza de que meus pensamentos
haviam estado t3o fora de controle e a consciéncia de que eu havia
estado tdo deprimida a ponto de sé querer morrer —, e alguns
meses se passaram até que os ferimentos pudessem comecar a
fechar. Em retrospectiva, fico assombrada de ter sobrevivido, de ter
sobrevivido sozinha e de aquele periodo ter contido uma vida tao
complicada e uma morte tao palpavel. Amadureci rapidamente
durante aqueles meses, como seria necessario com tanta perda da



identidade, tanta proximidade da morte e tanta distancia de algum
refugio.



FORMACAO PARA A VIDA

Eu estava com dezoito anos quando iniciei, relutante, meus
estudos de graduacao na Universidade da Califérnia, Los Angeles.
N3o era la que eu queria estudar. Durante anos havia guardado no
fundo do meu porta-joias um alfinete de ouro e esmalte vermelho da
Universidade de Chicago que havia recebido do meu pai. Havia uma
delicada corrente de ouro que unia as duas partes do alfinete, e eu o
considerava lindissimo. Queria conquistar o direito de usa-lo.
Também queria ir para a Universidade de Chicago porque sua
reputacdo era de tolerancia, para nao dizer incentivo, ao nao-
conformismo; e porque tanto meu pai quanto o pai de minha mae,
que era fisico, haviam feito 1a sua pds-graduacao. Em termos
financeiros, isso era impossivel. O comportamento imprevisivel do
meu pai lhe havia custado seu emprego na Rand. Assim, ao
contrario dos meus amigos — que foram para Harvard, Stanford ou
Yale — eu me inscrevi na Universidade da Califérnia. Minha
decepcao era profunda; eu estava ansiosa para sair da Califérnia,
para ficar sozinha e frequentar uma universidade relativamente
pequena. A longo prazo, porém, a UCLA revelou-se o melhor lugar
possivel para mim. A Universidade da Califérnia me proporcionou
uma formacao idiossincratica e excelente, uma oportunidade para
fazer pesquisas independentes e o amplo espaco que talvez sé uma
grande universidade tenha condicdes de dar a um temperamento



tempestuoso. No entanto, ela ndo péde fornecer nenhuma protecao
significativa contra a terrivel agitacao e dor dentro da minha cabeca.

Para muitas pessoas que conheco, os tempos da faculdade foram
os melhores da sua vida. Para mim, isso é inconcebivel. Os tempos
de faculdade foram, principalmente, uma luta terrivel, um pesadelo
recorrente de estados de espirito violentos e apavorantes aliviados
somente de vez em quando por semanas, as vezes meses, de
grande diversao, paixao, fortes entusiasmos e longos periodos de
trabalho muito arduo mas agradavel. Esse padrao de instabilidade de
humor e energia tinha um aspecto muito sedutor, decorrente em
grande proporcao das infusdes intermitentes da animacgao inebriante
que eu havia saboreado na escola secundaria. Essas infusdes eram
extraordinarias, inundando meu cérebro com uma enxurrada de
idéias e energia mais do que suficiente para me dar pelo menos a
ilusdo de executa-las. Meu costumeiro conservadorismo estilo Brooks
Brothers ia por agua abaixo. As bainhas das minhas saias subiam, os
decotes baixavam, e eu aproveitava a sensualidade da minha
juventude. Quase tudo era exagerado. Em vez de comprar uma
sinfonia de Beethoven, eu comprava nove. Em vez de me matricular
em cinco matérias, eu me matriculava em sete. Em vez de comprar
duas entradas para um concerto, eu comprava oito ou dez.

Um dia, durante meu ano de caloura, eu estava caminhando pelo
jardim botanico da UCLA e, ao contemplar o pequeno corrego que
atravessa o jardim, tive a lembranca repentina e vigorosa de uma
cena de Idylls of the King, de Tennyson. Creio eu, algo relacionado a
Dama do Lago. Levada por uma sensacao de urgéncia imediata e
apaixonante, sai correndo para a livraria para ver se encontrava um
exemplar, o que consegui. Quando sai do prédio, estava
sobrecarregada com no minimo vinte livros, alguns dos quais
relacionados ao poema de Tennyson, mas outros que apresentavam
uma ligacdao apenas tangencial, se é que alguma ligacao havia, com
a lenda arturiana: Le Morte d'Arthur de Malory e The Once and
Future King de T. H. White estavam incluidos na compra, assim
como The Golden Bough, The Celtic Realm, The Letters of Héloise
and Abelard, livros de Jung, livros de Robert Graves, livros sobre
Tristdo e Isolda, antologias de mitos da criacdo e coletaneas de



contos de fadas escoceses. Na ocasiao, todos pareciam estar muito
relacionados entre si. Eles ndo sé pareciam estar relacionados mas,
juntos, pareciam conter algum segredo essencial para a visao de
mundo grandiosamente desnorteada que minha mente comecava a
moldar. A tragédia arturiana explicava tudo o que se precisava saber
sobre a natureza humana — suas paixoes, traicoes, violéncia, graca
e aspiragoes — e minha cabeca seguia em frente, impulsionada pela
certeza da verdade absoluta. Naturalmente, considerando-se a
universalidade dos meus insights, essas compras pareciam
absolutamente essenciais na época. De fato, elas possuiam uma
certa légica de enlevo. No mundo das realidades mais prosaicas,
porém, eu nao tinha condicoes de bancar o tipo de compra impulsiva
que isso representava. Eu estava trabalhando de vinte a trinta horas
por semana para pagar a faculdade, e nao havia absolutamente
nenhuma folga no orcamento para as despesas que eu fazia nesses
periodos de alto entusiasmo. Infelizmente, os avisos cor-de-rosa de
saques a descoberto enviados pelo meu banco pareciam sempre
chegar quando eu estava nas garras das depressdbes que
inevitavelmente acompanhavam minhas semanas de exaltacao.

Da mesma forma que havia acontecido durante meu ultimo ano
no segundo grau, meus estudos durante esses periodos
galvanizados pareciam muito objetivos, e eu considerava
absurdamente faceis as provas, o trabalho de laboratério e os
trabalhos escritos durante as semanas de duracao da fase de
animacao. Eu também costumava ficar imersa numa variedade de
causas politicas e sociais que incluiam tudo, desde manifestacdoes no
campus contra a guerra até fanatismos ligeiramente mais
idiossincraticos, como o protesto contra indUstrias de cosméticos que
matavam tartarugas para fabricar e vender produtos de beleza. A
certa altura, fiz piquete diante de uma loja de departamentos da
cidade com um cartaz feito em casa que mostrava duas tartarugas
marinhas muito mal desenhadas avancando pela areia, com algumas
estrelas no céu — na minha opinido, uma indicacdo esmagadora da
sua notavel capacidade para a navegacao — com as palavras SUA
BELEZA LHES CUSTOU A PELE escritas em letras grandes e
vermelhas abaixo do desenho.



E depois, como a noite inevitavelmente se seque ao dia, meu
animo entrava em colapso, € minha mente parava de chofre. Eu
perdia todo o interesse pelo trabalho académico, pelos amigos, pela
leitura, por passeios ou por sonhar acordada. Eu nao fazia nenhuma
idéia do que estava acontecendo comigo, e costumava acordar pela
manha com uma profunda sensacao de pavor por ter de conseguir
atravessar mais um dia inteiro. Eu ficava horas a fio sentada na
biblioteca da graduacao, incapaz de reunir energia suficiente para ir
para a sala de aula. Perdia o olhar na janela, nos meus livros. Eu os
arrumava, mudava de posicao, deixava-os sem abrir e pensava em
abandonar a faculdade. Quando eu chegava a ir a aula, era em vao.
Era frustrante e doloroso. Eu tinha pouquissima compreensao do que
estava acontecendo e sentia que s6 a morte poderia me liberar da
impressao avassaladora de incompeténcia e escuriddo que me
cercava. Eu me sentia totalmente so, e presenciar as conversas dos
meus colegas de estudo sé aumentava essa sensacdo. Parei de
atender o telefone e tomava banhos quentes interminaveis na va
esperanca de que pudesse de alguma forma escapar do
entorpecimento e da melancolia.

Eventualmente, esses periodos de desespero total eram
exacerbados por uma agitacao terrivel. Minha mente voava de um
tema para outro mas, em vez de eu me sentir repleta de
pensamentos exuberantes e cdsmicos que estavam associados aos
periodos anteriores de pensamento veloz, ela se apresentava
impregnada de sons e imagens horriveis de morte e decomposicao:
corpos mortos na praia, restos carbonizados de animais, corpos com
etiquetas nos pés em necrotérios. Durante esses periodos agitados,
eu ficava extremamente irrequieta, furiosa e irritadica; e o Unico
meio para eu poder dissipar a agitacao era correr pela praia ou
andar de um lado para o outro dentro do meu préprio quarto, como
um urso polar no zooldgico. Eu ndo fazia idéia do que estava
acontecendo e me sentia absolutamente incapaz de pedir ajuda a
qualquer pessoa. Nunca me ocorreu que eu estivesse doente; meu
cérebro simplesmente ndo encarava a situacdao nesses termos.
Finalmente, porém, depois de assistir a uma aula sobre depressao
no meu curso de psicopatologia, fui até o servico de saude do



estudante com a intencao de pedir uma consulta com um psiquiatra.
Cheguei até a escada do lado de fora da clinica mas so fui capaz de
ficar ali sentada, paralisada de medo e vergonha, sem consequir ir
embora e sem conseguir entrar. Devo ter ficado ali sentada,
solucando, com a cabeca entre as maos, por mais de uma hora.
Depois sai dali e nunca mais voltei. Com o tempo, a depressao
passou sozinha, mas sO por um intervalo suficiente para se
reorganizar e se mobilizar para o proximo ataque.

Para cada horror na vida, no entanto, parecia que me era
concedido um acaso feliz. Um desses ocorreu no meu ano de
caloura. Eu estava frequentando um curso avancado de psicologia
voltado para a teoria da personalidade, e o professor estava
demonstrando métodos diferentes para avaliar a estrutura cognitiva
e a personalidade. Ele exibiu pranchas de Rorschach diante da turma
e pediu que escrevéssemos nossas respostas. Anos passados com o
olhar perdido nas nuvens, a detectar seus desenhos, afinal tiveram
sua utilidade. Naquele dia, minha mente estava voando alto, gracas
a nao sei que tipo de combinacdo magica de neurotransmissores que
Deus havia programado nos meus genes, e eu enchi paginas e mais
paginas com o que, aos meus olhos hoje, eram respostas muito
estranhas. A turma era grande, e as respostas de todos foram
passadas para a frente e entregues ao professor. Ele leu em voz alta
a partir de uma espécie de selecao aleatdéria. A meio caminho, ouvi
uma enumeragao de associacoes algo esquisitas e percebi, com
grande horror, que elas eram minhas. Algumas eram engracadas,
mas algumas eram simplesmente absurdas. Ou assim me
pareceram. A maior parte da turma estava rindo, e eu olhava para
meus pés, mortificada.

Quando o professor acabou de ler minhas paginas profusamente
cobertas, ele pediu que a pessoa que havia escrito aquelas respostas
especificas ficasse depois da aula para conversar um pouco com ele.
Eu estava convencida de que, sendo ele psicologo, veria nitidamente
meus nlcleos psicéticos. Fiquei apavorada. Em retrospectiva, o que
imagino que ele tenha realmente visto era uma pessoa muito
veemente, cheia de determinacao, séria e provavelmente bastante
perturbada. Na ocasido, por ter a consciéncia agucada do meu nivel



real de perturbacao, supus que a extensao dos meus problemas
estivesse igualmente dbvia para ele. Ele me convidou para caminhar
até seu escritério e, enquanto eu evocava imagens de internacgao
numa enfermaria psiquiatrica, ele dizia que, em todos os seus anos
de ensino, nunca havia encontrado respostas tao "imaginativas" ao
teste de Rorschach. Ele teve a gentileza de chamar de "criativo" o
que outros sem duvida teriam chamado de "psicético". Foi minha
primeira licdo na arte de apreciar as fronteiras permeaveis e
complicadas entre o pensamento absurdo e o original, e eu Ihe sou
imensamente grata pela tolerancia intelectual que atribuiu uma
nuanca positiva em vez de patoldgica ao que eu havia escrito. O
professor me fez perguntas sobre minha formacao, e eu lhe
expliquei que era caloura, que pretendia ser médica e que estava
trabalhando para pagar a faculdade. Ele salientou os regulamentos
da universidade que nao permitiam que eu estivesse fazendo sua
matéria, ja que ela era apenas para o penultimo e o Ultimo ano. E eu
disse que sabia disso, mas a matéria era interessante e a norma me
parecia totalmente arbitraria. Ele deu uma boa risada, e eu de
repente percebi que finalmente estava numa situacao em que
alguém de fato respeitava minha independéncia. Nao se tratava da
Srta. Courtnay, e ninguém esperava que eu fizesse mesuras. Ele
disse que na sua bolsa de pesquisas havia uma posicao para um
assistente de laboratdrio e me perguntou se eu me interessaria. Eu
estava mais do que interessada. Isso queria dizer que eu poderia
abandonar o emprego implacavelmente mondtono como caixa numa
loja de roupas femininas e poderia aprender a fazer pesquisas.

Foi uma experiéncia maravilhosa. Aprendi a classificar e analisar
dados, programar computadores, examinar a literatura pertinente a
pesquisas, projetar estudos e a escrever trabalhos cientificos para
publicacao. O professor com quem eu trabalhava estava estudando a
estrutura da personalidade humana, e eu considerei absolutamente
fascinante a idéia de investigar diferencas individuais entre as
pessoas. Mergulhei no trabalho e descobri que ele era ndo sé uma
fonte de instrucdo e de renda, mas também um meio de fuga. Ao
contrario da frequéncia as aulas — que me pareciam sufocantes e,
como O resto das programagoes do mundo, baseadas numa



suposicao de regularidade e constancia no humor e no desempenho
— a vida dedicada a pesquisa permitia uma independéncia e uma
flexibilidade de programacao que eu considerava estimulantes. Os
administradores das universidades nao levam em conta as
pronunciadas alteracdes sazonais no comportamento e na
capacidade que sdao parte integrante da vida dos maniaco-
depressivos. Meu histérico da graduacao foi, consequentemente,
crivado de notas baixas e cursos incompletos, mas meus trabalhos
de pesquisa, felizmente, @ compensavam minhas notas
frequentemente desanimadoras. Meus humores inconstantes e
depressoes profundas e recorrentes tiveram um prego enorme em
termos pessoais e académicos naqueles anos de faculdade.

Aos vinte anos de idade, depois de dois anos de curso basico, tirei
um ano de folga do tumulto que minha vida se tornara para ir
estudar na Universidade de St. Andrews, na Escécia. Meu irmao e
meu primo estavam estudando em universidades inglesas na época,
e sugeriram que eu fosse me reunir a eles. Mas eu havia sentido a
profunda influéncia da musica e da poesia escocesa que meu pai
adorava, e havia algo de muito fascinante para mim na melancolia e
na paixao celta que eu associava ao lado escocés dos meus
ascendentes, muito embora eu ao mesmo tempo quisesse me
afastar dos humores sombrios e imprevisiveis do meu pai. Nao me
afastar de todo, porém. Creio que eu tinha uma vaga nocao de que
poderia compreender melhor meu proprio pensamento e
sentimentos cadticos se voltasse de algum modo a fonte.
Candidatei-me a uma bolsa federal, o que permitiu que pela primeira
vez eu me tornasse uma estudante em tempo integral, e deixei Los
Angeles para passar um ano de ciéncia durante o dia e musica e
poesia a noite.

St. Andrews, dizia meu orientador, era o Unico lugar que ele
conhecia em que a neve caia na horizontal. Eminente
neurofisiologista, ele era um homem alto, desengoncado e divertido
de Yorkshire que, como muitos dos seus irmaos ingleses, acreditava
que um clima bastante superior, para nao mencionar a civilizacao,
terminava onde comecava a terra escocesa. Ele tinha razao quanto
ao clima. A antiga cidade de pedras cinzentas de St. Andrews fica



localizada bem no litoral do Mar do Norte e recebe rajadas de vento
no final do outono e no inverno que precisam ser sentidas para que
se acredite nelas. Nessa época eu vivia na Escdcia havia alguns
meses e ja acreditava firmemente. Os ventos eram especialmente
fortes bem junto a drea de East Sands, onde havia sido construido o
laboratdrio de biologia marinha da universidade.

Eramos cerca de dez alunos de terceiro ano de zoologia, e
estavamos sentados, tremendo, com varias camadas de roupas de
|a, com luvas de 13 e batendo os dentes no frio Umido do laboratorio
cheio de tanques. Meu orientador parecia ainda mais perplexo do
que eu com o fato de eu estar nesses cursos avancados de zoologia.
Ele era uma autoridade numa area do reino animal que poderia ser
considerada um pouco especializada, ou seja, a do nervo auditivo do
gafanhoto; e imediatamente antes dos seus comentarios sobre as
nevascas horizontais na Escdcia, ele havia exposto ao dominio
publico minha espantosa ignorancia em termos zooldgicos.

A tarefa em questdo consistia em obter registros eletrofisioldgicos
do nervo auditivo do gafanhoto. Os outros alunos — todos
especializados em ciéncias ha muitos anos — ja haviam isolado, com
competéncia, os pedacinhos necessarios do inseto e passado aos
registros. Eu ndo tinha a menor idéia do que estava fazendo. Meu
orientador sabia disso, e eu me perguntava uma vez mais por que a
universidade havia me inscrito nesse nivel de estudos de ciéncias. Eu
ja havia conseguido tirar o gafanhoto da gaiola — como o ambiente
era aquecido, eu havia prolongado em muito minha estada na sala
de insetos — e afinal havia reduzido as partes do seu corpo a asas,
corpo e cabeca. Isso nao ia me levar muito longe. Eu sentia a
presenca alta do meu orientador atras de mim e, ao me voltar, vi um
sorriso sardonico no seu rosto. Ele foi até o quadro-negro, desenhou
0 que sem duvida parecia um gafanhoto, fez um circulo em torno de
uma regiao na cabeca do inseto e disse com seu sotaque mais
sofisticado: "Para sua informagao, Srta. Jamison, o ouvido fica aqui!"
A turma caiu na risada, eu também; e me resignei a passar um ano
atrasada em relacdo aos outros de uma forma palpavel e
desesperadora. De fato, passei; mas aprendi muito e me diverti a
valer enquanto aprendia. (Minhas anotacdes de laboratdrio para a



experiéncia com o gafanhoto refletem meu reconhecimento precoce
de que tudo aquilo estava acima dos meus conhecimentos. Depois
de detalhar o método experimental no meu relatorio: "Foram
retiradas de um gafanhoto a cabeca, as asas e as pernas. Depois de
expostas as vesiculas aéreas por meio do corte dos esternos
metatoracicos, o nervo auditivo foi localizado e cortado em seu
centro para excluir a possibilidade de respostas a partir do ganglio
cerebral", e assim por diante, a descricao terminava com o seguinte
paragrafo: "Em decorréncia de interpretacao falha das instrucoes, e
de uma falta de conhecimento geral sobre o que estava
acontecendo, nao foi testada uma faixa mais ampla de estimulacao;
e, quando o equivoco foi esclarecido, o nervo auditivo ja estava
exausto. E eu também.")

Havia, porém, nitidas vantagens no estudo de zoologia de
invertebrados. Para comecar, ao contrario do que ocorre na
psicologia, nds podiamos comer os pacientes. As lagostas — frescas
e deliciosas — eram especialmente apreciadas. NOs as preparavamos
em béqueres sobre bicos de Bunsen até que um dos nossos
professores comentou que "nao havia passado despercebido que
algumas das nossas cobaias pareciam estar fugindo dos tanques a
noite", pondo um ponto final nas nossas tentativas de suplementar
as refeicoes da faculdade.

Naquele ano, fiz longas caminhadas a beira-mar e pela cidade,
além de ficar horas sentada refletindo e escrevendo entre suas
antigas ruinas. Nunca me cansei de imaginar como deveria ter sido
um dia a catedral do século XII, que vitrais espléndidos nao
deveriam ter preenchido suas janelas de bordas de pedra, agora
vazias. Nem conseguia escapar a atracdo quase arquetipica dos
servicos dominicais na capela da faculdade que, como a propria
universidade, havia sido construida no inicio do século XV. As
tradicoes medievais da erudicao e da religidgo estavam ali
entrelacadas de um modo fantastico e profundamente desnorteante.
As grossas becas escarlate dos alunos da graduacao, que
supostamente eram coloridas em obediéncia a um decreto de um
antigo rei escocés no sentido de que os estudantes universitarios,
por serem potencialmente perigosos para o Estado, deveriam ser



facilmente reconhecidos, faziam um belo contraste com os prédios
cinzentos da cidade. E, depois da capela, os estudantes com suas
becas vermelhas caminhavam até o final do pier, estendendo seu
belo contraste até o mar e os céus escuros.

Era um lugar mistico, e ainda é. Cheio de lembrancas de noites
frias e limpidas, de homens e mulheres em traje de gala, luvas
compridas, echarpes de seda, kiltse faixas axadrezadas sobre os
ombros das mulheres em elegantes vestidos longos de seda. Uma
quantidade interminavel de bailes a rigor. Jantares tarde da noite
com salmao, presuntos, caca fresca, xerez, uisques e vinho do Porto.
Alegres becas vermelhas nas costas de estudantes de bicicleta, em
refeitdrios e salas de aula, em jardins e no chao servindo de toalha
para piqueniques na primavera. Eu dormia tarde em noites de
cantoria e conversa com minhas colegas de quarto escocesas;
longos canteiros de narcisos e campainhas nas colinas acima do
mar; algas, rochas e conchas de lapas ao longo das areias amarelas
marcadas pela maré alta; e belissimos servicos de Natal no final do
semestre: os alunos da graduacgao nas suas becas vermelhas, longas
e alegres, os da pds-graduacao com suas becas negras e curtas,
sombrias; as lindas cancdes de Natal antigas; lustres suspensos de
coroas com correntes douradas, e a galeria do coro de madeira
profundamente entalhada; as aulas proferidas tanto no inglés das
escolas de elite quanto nos sotaques mais liricos e muito mais
delicados da Escécia. Sair da capela naquela noite de inverno foi
penetrar numa cena antiga, a visao do escarlate contra a neve, o
tilintar dos sinos e uma lua cheia, clara.

St. Andrews proporcionou um suave esquecimento dos dolorosos
anos anteriores na minha vida. Aquele continua sendo para mim um
tempo agradavel, do qual ndo me esqueco, uma experiéncia
fundamental. Para quem, durante os anos da graduacao, estava
procurando fugir a um desespero e um tédio inexplicaveis, St.
Andrews foi um amuleto contra todo tipo de anseio e perda, um ano
de lembrancas felizes, guardadas com seriedade. Durante todo um
longo inverno do Mar do Norte e estendendo-se para além dele,
aqueles foram os dias tranquilos da minha vida.



Eu estava com vinte e um anos quando deixei a Escdcia e voltei
para a UCLA. Foi uma mudanca abrupta de humor e ambientacao, e
uma interrupcao ainda mais abrupta do ritmo da minha vida.
Procurei me adaptar de volta ao meu velho mundo e suas rotinas
mas descobri que isso era dificil. Durante um ano, eu havia vivido
sem precisar trabalhar de vinte a trinta horas por semana para me
sustentar, mas agora eu precisava voltar a conciliar meu trabalho,
minhas aulas, minha vida social e meus humores destrutivos. Meus
planos de carreira também haviam mudado. J& estava claro para
mim que meu temperamento inconstante e minha inquietacao fisica
iam tornar o estudo da medicina uma proposta inviavel —
especialmente os dois primeiros anos, que exigiam que se
permanecesse sentado em sala de aula por horas a fio. Para mim,
era dificil ficar parada muito tempo, e eu descobri que aprendia
melhor sozinha. Eu adorava pesquisar e escrever, e a idéia de ficar
amarrada ao tipo de horario que a faculdade de medicina exigia
cada vez me causava mais repulsa. Tao importante quanto isso, eu
havia lido o grande trabalho de psicologia, The Varieties of Religious
Experience, durante o ano que passei em St. Andrews e havia ficado
completamente fascinada pela idéia de estudar psicologia,
especialmente as diferencas individuais no temperamento e as
variacdes nas capacidades emocionais, como por exemplo a
disposicdo de animo e as percepcoes fortes. Eu também havia
comecado a trabalhar com um segundo professor no seu projeto de
pesquisa, um estudo fascinante sobre os efeitos psicologicos e
fisioldgicos de drogas modificadoras do humor como o LSD, a
maconha, a cocaina, os narcoticos, os barbitlricos e as anfetaminas.
Ele estava especialmente interessado nos motivos pelos quais alguns
individuos sao atraidos por um tipo de droga, por exemplo, as
alucindgenas, enquanto outros tém a tendéncia a drogas que
amortecem ou exacerbam o humor. Ele, como eu, sentia curiosidade
pelas alteracdes de humor.

Esse professor — homem alto, timido, brilhante — era ele prdprio
dado a mudancas de humor rapidas e profundas. Considerei
trabalhar para ele, primeiro como auxiliar de pesquisas e depois
como estudante de doutorado, uma experiéncia extraordinaria. Ele



era imensamente criativo, curioso e tolerante; dificil, porém justo
nas suas exigéncias intelectuais; e excepcionalmente gentil na
compreensao da minhas proprias flutuacbes de humor e de
concentracao. Nos tinhamos uma espécie de intuicdo um a respeito
do outro que ficava, em geral, implicita, embora eventualmente um
de nds tocasse no assunto dos humores sombrios. Meu escritdrio
ficava ao lado do dele; e, durante meus periodos de depressao, ele
costumava me perguntar como eu me sentia, fazia algum
comentario sobre minha aparéncia de estar cansada, pensativa ou
desanimada e perguntava o que podia fazer para ajudar.

Um dia, numa conversa, descobrimos que cada um vinha
classificando seus préprios estados de espirito — ele numa escala de
dez pontos de classificacdes subjetivas que iam de "terrivel" a
"6timo" e eu numa escala que ia de -3 (paralisada e em total
desespero) a +3 (animo e vitalidade estupendos) — numa tentativa
de descobrir algum tipo de padrao nessas flutuacdes. De vez em
quando, faldvamos sobre a possibilidade de tomar medicamentos
antidepressivos, mas éramos profundamente céticos quanto a sua
eficacia além de cautelosos quanto aos provaveis efeitos colaterais.
Fosse como fosse, como tantas pessoas que sofrem de depressao,
consideravamos que as nossas eram mais complicadas e tinham
mais fundamentacao existencial do que na realidade tinham. Os
antidepressivos podiam ser indicados para pacientes psiquiatricos,
para aqueles de menos fibra, mas n3o para nos. Essa atitude tinha
um preco alto. Eramos reféns de nossa formacao e de nosso
orgulho. Apesar das minhas oscilagdes de humor — pois minhas
depressoes continuavam a ser precedidas por "baratos" inebriantes e
vertiginosos — eu sentia que tinha com ele um porto seguro no meu
posto de auxiliar de pesquisas. Muitas vezes, tendo desligado a luz
no meu escritdrio para dormir porque nao conseguia encarar o
mundo, eu acordava e descobria seu casaco nos meus ombros e um
bilhete em cima da listagem do computador dizendo: "Vocé logo
estara melhor."

Meu tremendo prazer no trabalho que estava fazendo com ele,
bem como o aprendizado que dai extraia, a satisfacao prolongada na
minha outra atividade com o professor de inclinagao mais



matematica, com quem eu vinha trabalhando desde os tempos de
caloura, a forte influéncia de William James e a instabilidade e
agitacao do meu temperamento, enfim, todos os aspectos se
combinaram para me ajudar a tomar a decisao de estudar para um
doutorado em psicologia em vez de entrar para a residéncia em
medicina. A UCLA era na época, e ainda &, um dos melhores
programas de pds-graduacdo em psicologia dentro dos Estados
Unidos. Inscrevi-me para admissao e iniciei meus estudos para o
doutorado em 1971.

Ao entrar na pos-graduacao, resolvi que precisava fazer alguma
coisa a respeito das minhas graves perturbacdes de humor. Logo
tudo se resumiu a uma escolha entre consultar um psiquiatra ou
comprar um cavalo. Como todo mundo que eu conhecia estava
consultando um psiquiatra e como eu tinha uma crenca absoluta na
minha obrigacdo de ser capaz de lidar com meus préprios
problemas, naturalmente comprei um cavalo. Nao qualquer cavalo,
mas um implacavelmente teimoso e neurdtico ao extremo, uma
espécie de Woody Allen equino, mas sem a vantagem da divers3do. E
claro que eu havia imaginado um roteiro na linha de My Friend
Flicka: meu cavalo me veria a distdncia, mexeria com as orelhas
numa expectativa ansiosa, relincharia de prazer e cheiraria meus
culotes a procura de torrdes de aclcar ou cenouras. O que me
coube, em vez disso, foi uma criatura loucamente ansiosa,
frequentemente manca e sem grande inteligéncia que tinha pavor de
cobras, gente, lagartos, cachorros e outros cavalos — em suma,
tinha pavor de qualquer coisa que se pudesse razoavelmente esperar
encontrar na vida — o que fazia com que ele empinasse e saisse
desgovernado em direcoes completamente imprevisiveis. De uma
perspectiva otimista, no entanto, sempre que eu cavalgava nele
geralmente ficava apavorada demais para me sentir deprimida. E,
quando estava maniaca, nao tinha nenhum juizo mesmo. Portanto,
cavalgar loucamente combinava bem com meu estado.

Infelizmente, comprar um cavalo nao foi apenas uma decisao
louca; foi também idiota. Eu poderia ter me poupado o trabalho de
descontar meus cheques da bolsa de estudos do Servico de Salde
Publica, para alimenta-lo diretamente com os cheques. Além das



ferraduras e da cocheira — com exigéncias do veterinario no sentido
de suplementar sua dieta normal com uma espécie de granola
equina que custava mais do que uma boa aguardente de peras — eu
também precisava comprar para ele ferraduras ortopédicas especiais
para corrigir, ou corrigir eventualmente, seus continuos problemas
de manqueira. Essas ferraduras deixariam Gucci e Neiman-Marcus
roxos de humilhacao; e, depois de uma compreensao profunda,
adquirida a duras penas, dos motivos pelos quais as pessoas atiram
em comerciantes de cavalos, e em cavalos, tive de reconhecer que
eu era uma estudante de pos-graduacao, nao o Dr. Dolittle; para ser
mais exata, eu nao era nem uma Mellon nem uma Rockfeller. Vendi
meu cavalo, como quem se desfaz de um tremendo mico, e comecei
a aparecer nas aulas na UCLA.

A pbs-graduacao foi o prazer que me faltou no curso de
graduacao. Sob certos aspectos, ela foi uma continuacao dos tempos
tranquilos que passei em St. Andrews. Voltando o olhar para aqueles
anos com a fria perspectiva clinica adquirida muito mais tarde,
percebo que estava vivendo o que é conhecido de modo tao frio e
prosaico como uma remissao — comum nos tempos iniciais da
doenca maniaco-depressiva e uma trégua iluséria no curso
violentamente recorrente que a enfermidade nao tratada acaba
tomando — mas eu supunha apenas que estava de volta ao meu eu
normal. Naquela época, ndao havia palavra, nome de doenca ou
conceito que pudesse dar significado as terriveis oscilacbes de
humor que eu havia conhecido.

A pos-graduacdao nao representou apenas uma liberacdo relativa
para mim da minha doenca, mas ela também foi uma liberacdo da
existéncia altamente estruturada dos estudos de graduacdao. Embora
eu faltasse a mais da metade das minhas aulas, no fundo nao fazia
diferenca. Enquanto o desempenho fosse adequado, 0S meios
extravagantes que cada um adotasse para chegar 2 tinham
importancia consideravelmente menor. A essa altura, eu também
estava casada com um artista francés que nao sé era um pintor
talentoso, mas uma pessoa extremamente delicada e gentil. Ele e eu
nos conhecemos no inicio da década de 70, num brunch oferecido
por amigos mutuos. Era uma época de cabelos compridos, agitacao



social, dilatacdo dos estudos universitarios e protestos contra a
guerra do Vietna; e eu senti um alivio de conhecer alguém que, para
variar, era essencialmente apolitico, altamente inteligente mas nao
intelectual e profundamente dedicado as artes. Eramos muito
diferentes, mas nos gostamos de imediato. Logo descobrimos que
tinhamos o mesmo amor apaixonado pela pintura, pela musica e
pela natureza. Naquela época, eu estava magra como um palito,
tinha uma veeméncia pungente e, quando ndo estava moribunda,
parecia quase transbordar de desejo de ter uma vida emocionante,
uma carreira académica eletrizante e um monte de filhos. As
fotografias daquela época mostram um homem alto, de cabelos
escuros e olhos castanhos, delicado e extraordinariamente bonito
que, embora constante na sua prépria aparéncia, esta acompanhado
por uma mulher dos seus vinte e poucos anos loucamente variavel.
Numa foto, ela estd rindo, usando um chapéu mole e os cabelos
compridos ao vento. Em outra, medita, pensativa, parecendo
infinitamente mais velha, vestida com uma sobriedade e falta de
imaginacao muito maiores. Meu cabelo, como minhas disposicoes de
animo, subia e descia: ficava comprido por algum tempo, até que eu
fosse invadida por uma impressao de que estava parecendo um
sapo. Imaginando que uma mudanca radical pudesse ajudar, eu
mandava corta-lo bem curto. O animo, o cabelo, as roupas, tudo
mudava de uma semana para a outra, de um més para o outro. Meu
marido, por outro lado, era constante; e na maioria dos aspectos
acabavamos complementando o temperamento um do outro. Meses
depois de nos conhecermos, estdvamos morando juntos num
pequeno apartamento perto do oceano. Era uma existéncia
tranquila, normal, preenchida com filmes, amigos e viagens a Big
Sur, a San Francisco e a Yosemite. A seguranca do nosso casamento,
a proximidade de bons amigos e a amplidao intelectual
proporcionada pela pds-graduacao tiveram grande influéncia na
criacao de um mundo abrigado, razoavelmente sereno.

Eu havia comecado pelo estudo da psicologia experimental,
especialmente os aspectos mais fisioldgicos e matematicos do
campo; mas, depois de alguns meses de estudos clinicos no
Maudsley Hospital em Londres — que eu havia completado pouco



antes de conhecer meu marido — resolvi passar para a psicologia
clinica. Meu interesse tanto pessoal quanto profissional por essa
area cada vez crescia mais. Meu curso, que estava concentrado em
métodos estatisticos, biologia e psicologia experimental, agora
mudava para psicofarmacologia, psicopatologia, métodos clinicos e
psicoterapia. A psicopatologia — o estudo cientifico dos transtornos
mentais — revelou-se de um interesse enorme, e eu descobri que
atender pacientes era nao sé fascinante mas representava um
desafio intelectual e pessoal. Apesar do fato de estarmos
aprendendo a fazer diagndsticos clinicos, eu ainda nao fazia
nenhuma associacao na minha cabeca entre os problemas que eu
havia sofrido e o que estava descrito como doenca maniaco-
depressiva nos livros de estudo. Numa estranha inversao da
sindrome do estudante de medicina, na qual os estudantes se
convencem de estar sofrendo de nao importa qual doenca que
estejam estudando, eu prosseguia alegre com minha formacao
clinica e nunca inseri minhas flutuacdes de animo em absolutamente
nenhum contexto médico. Quando examino o passado, minha
negacao e ignorancia parecem praticamente incompreensiveis. Eu
percebia, porém, que me sentia mais a vontade ao tratar pacientes
psicoticos do que muitos dos meus colegas.

Naquela época, em programas de residéncia em psicologia clinica
e psiquiatria, a psicose era muito mais associada a esquizofrenia do
que a doenca maniaco-depressiva, € eu aprendi muito pouco sobre
os transtornos do humor em qualquer sentido formal. As teorias
psicanaliticas ainda predominavam. Por isso, durante os dois
primeiros anos de tratamento de pacientes, recebi supervisao quase
sé de psicanalistas. A énfase do tratamento era na compreensao de
experiéncias e conflitos do inicio da vida. Os sonhos e simbolos, bem
como sua interpretacdo, formavam o nlcleo do trabalho
psicoterapéutico. Uma abordagem mais médica da psicopatologia —
centrada no diagnostico, nos sintomas, na doenca e nos tratamentos
médicos — so surgiu depois que iniciei meu internato no Instituto de
Neuropsiquiatria da UCLA. Embora eu tenha tido minhas
divergéncias com psicanalistas ao longo dos anos — e algumas
especialmente virulentas com aqueles analistas que se opdem a



tratar graves transtornos do humor com medicamentos, muito
depois que as evidéncias comprovaram nitidamente que o litio e os
antidepressivos sao muito mais eficazes do que a psicoterapia
sozinha — considero de um valor inestimavel a énfase dada na
minha formacao inicial em psicoterapia a muitos aspectos do
pensamento psicanalitico. Com o passar do tempo, fui abandonando
grande parte da linguagem psicanalitica, mas a formacao foi
interessante, e nunca fui capaz de vislumbrar as distincoes
desnecessariamente arbitrarias entre a psiquiatria "bioldgica", que
da maior importancia a causas médicas e a tratamentos médicos da
doenca mental, e as psicologias "dinamicas", que se concentram
mais em questdes iniciais do desenvolvimento, na estrutura da
personalidade, no conflito e motivacao, bem como na atividade
inconsciente.

Os extremos, no entanto, sao sempre absurdos, e eu me Vi
perplexa com o grau de ridiculo ao qual pode descer o pensamento
que nao passa pela critica. A certa altura da nossa formacao,
esperava-se que aprendéssemos a aplicar varios testes psicoldgicos,
incluindo-se testes de inteligéncia, como o Wechsler Adult
Intelligence Scale, ou WAIS, e testes de personalidade, como o
Rorschach. Meu primeiro alvo foi meu marido, que, por ser artista,
nao surpreendeu ao fazer pontos altissimos nas partes de
desempenho visual do WAIS, muitas vezes precisando me explicar
como arrumar os blocos. Suas respostas ao Rorschach tinham um
nivel de originalidade que nunca mais vi. No teste de desenho de
figura humana, percebi que ele parecia estar levando o teste muito a
sério, desenhando meticulosamente e com vagar o que eu supus ser
algum tipo de auto-retrato revelador. Quando ele afinal me mostrou
o desenho, tratava-se de um orangotango maravilhosamente
trabalhado, cujos longos bracos se estendiam pelas margens do
papel.

Considerei-o fantastico e levei os resultados do seu WAIS,
Rorschach e do desenho da figura humana para minha supervisora
de testes psicologicos. Ela era uma psicanalista dogmatica e
totalmente desprovida de humor, que passou mais de uma hora
interpretando, de uma forma extremamente especulativa e



presuncosa, a furia reprimida e primitiva do meu marido, seus
conflitos intrapsiquicos, suas ambivaléncias, sua natureza anti-social
e a profunda perturbacao da estrutura da sua personalidade. Esse
meu ex-marido, pessoa que em quase vinte e cinco anos eu nunca
soube que mentisse, estava sendo rotulado como sociopata. Um
homem notavel na sua franqueza e delicadeza foi interpretado como
alguém com sérios disturbios, conflitos e cheio de édio. Sé porque
havia feito algo de diferente num teste. Era absurdo. Na realidade,
para mim aquilo foi tdo ridiculo que eu, depois de dar risinhos
descontrolados por muito tempo, provocando assim ainda mais ira —
e o que foi pior, mais interpretacdes — sai do consultorio meio rindo,
meio furiosa, e me recusei a preparar um relatdrio do teste.
Desnecessario dizer que também essa atitude foi obsessivamente
dissecada e analisada.

A maior parte da minha verdadeira formagao veio da ampla
variedade e grande nimero de pacientes que avaliei e tratei durante
meus estagios como interna clinica antes do doutorado. Enquanto
isso, completei o curso dos meus dois campos de concentragao
menor, psicofarmacologia e comportamento animal. Em especial,
adorei estudar o comportamento animal e suplementei os cursos
oferecidos pelo departamento de psicologia com cursos de pds-
graduacao do departamento de zoologia. Esses cursos de zoologia
eram voltados para a biologia dos mamiferos aquaticos e cobriam
nao s a biologia e histdria natural das lontras-do-mar, das focas,
ledes-marinhos, baleias e golfinhos, mas também detalhes como as
adaptacoes cardiovasculares do mergulho de ledes-marinhos e
baleias assim como o0s sistemas de comunicacao usados pelos
golfinhos. Era o aprendizado pelo aprendizado, e eu adorei. Nada
disso tinha nenhuma ligagao com qualquer outra coisa que eu
estivesse estudando ou fazendo, nhem com nada que eu tenha feito
desde aquela época, mas aquelas foram de longe as aulas mais
interessantes que tive na pds-graduacao.

Os exames de qualificacao chegaram e passaram. Realizei um
estudo de doutorado totalmente sem inspiracao sobre a dependéncia
da heroina e escrevi uma tese igualmente pouco inspirada com base
neste estudo. Depois de duas semanas de preparacao frenética



enfiando na cabeca todos os detalhes insignificantes, entrei numa
sala com cinco homens sérios sentados em volta de uma mesa,
sentei-me e passei pela tortura que é conhecida em termos
educados como Exame Oral Final ou, de modo mais acertado, num
sentido militar, como defesa da tese. Dois dos homens a mesa eram
os professores com quem eu vinha trabalhando ha anos. Um deles
nao me exigiu muito; o outro ndo me deu trégua — imagino que
num esforco para se mostrar imparcial. Um dos trés
psicofarmacologistas, o Unico sem estabilidade, sentiu-se na
obrigacao de me dificultar a vida, mas os outros dois, que eram
catedradticos, sentiram claramente que ele havia exagerado ao
demonstrar seu dominio das minucias da estatistica e de projetos de
pesquisa e acabaram por forca-lo a voltar a um nivel menos
rottweileriano de civilidade. Depois das trés horas do complexo balé
intelectual em que se constituiu a defesa da minha tese, sai da sala
e fiquei parada no corredor enquanto eles votavam; suportei 0s
indispensaveis momentos de agonia e voltei para encontrar os
mesmos cinco homens que horas antes haviam parecido tao
impiedosos e antipaticos. S6 que dessa vez eles estavam sorrindo;
estenderam as maos para me cumprimentar e todos me deram
parabéns, para meu grande alivio e prazer.

Os ritos de passagem no universo académico sao misteriosos e, a
seu proprio modo, extremamente romanticos. As tensdes e
aborrecimentos das teses e dos exames orais finais sao rapidamente
esquecidos nos maravilhosos momentos dos brindes que se sequem,
na entrada para um clube muito antigo, festas de comemoracao,
becas de doutor, rituais académicos e ouvir pela primeira vez "Dra."
em vez de "Srta." Jamison. Fui contratada como professora-
assistente pelo departamento de psiquiatria da UCLA, tive uma boa
vaga de estacionamento pela primeira vez na vida, entrei
imediatamente para o clube dos professores e comecei a subir na
cadeia alimentar académica. Foi um verao espléndido — como se
revelou, espléndido demais — e trés meses depois de me tornar
professora, eu estava descontroladamente psicotica.



SEGUNDA PARTE
UMA LOUCURA NAO TAO DELICADA

VOOS DA MENTE

Ha um tipo especial de dor, exultacao, solidao e pavor envolvidos
nessa classe de loucura. Quando se esta para cima, é fantastico. As
idéias e sentimentos sao velozes e frequentes como estrelas
cadentes, e vocé os segue até encontrar algum melhor e mais
brilhante. A timidez some; as palavras e os gestos certos de repente
aparecem; o poder de cativar os outros, uma certeza palpavel.
Descobrem-se interesses em pessoas desinteressantes. A
sensualidade é difusa; e o desejo de seduzir e ser seduzida,
irresistivel. Impressdes de desenvoltura, energia, poder, bem-estar,
onipoténcia financeira e euforia estdao impregnadas na nossa
medula. Mas, em algum ponto, tudo muda. As idéias velozes sao
velozes demais; e surgem em quantidades excessivas. Uma
confusdo arrasadora toma o lugar da clareza. A memodria
desaparece. O humor e enlevo no rosto dos amigos sao substituidos
pelo medo e preocupacdao. Tudo que antes corria bem agora so
contraria — vocé fica irritadica, zangada, assustada, incontrolavel e,
totalmente emaranhada na caverna mais sinistra da mente. Vocé
nunca soube que essas cavernas existiam. E isso nunca termina,
pois a loucura esculpe sua propria realidade.

A histéria continua sem parar, e finalmente s6 restam as
lembrancas que os outros tém do seu comportamento — dos seus
comportamentos absurdos, frenéticos, desnorteados — pois a mania
tem pelo menos o lado positivo de obliterar parcialmente as
recordacoes. E entao, depois dos medicamentos, do psiquiatra, do
desespero, depressao e overdose? Todos aqueles sentimentos
incriveis para desembaralhar. Quem esta sendo educado demais para
dizer o qué? Quem sabe o qué? O que foi que eu fiz? Por qué? E o
que mais atormenta, quando vai acontecer de novo? Temos também
os lembretes amargos — remédios para tomar, para se ressentir por



ter tomado, para esquecer; tomar, ressentir, esquecer, mas sempre
tomar. Cartdes de crédito cancelados, cheques sem fundo a serem
cobertos, explicacdes devidas no trabalho, desculpas a serem
pedidas, lembrancas intermitentes (o que foi que eu fiz?), amizades
cortadas ou esvaziadas, um casamento terminado. E sempre,
quando isso vai acontecer de novo? Quais dos meus sentimentos sao
reais? Qual dos meus eus sou eu? O selvagem, impulsivo, cadtico,
vigoroso e amalucado? Ou o timido, retraido, desesperado, suicida,
cansado e fadado ao insucesso? Provavelmente um pouco de cada
lado. De preferéncia, que grande parte nao pertenca a nenhum dos
dois lados. Virginia Woolf, nos seus voos e mergulhos resumiu essa
histdria: "Até que ponto nossos sentimentos extraem sua cor do
mergulho no mundo subterraneo? Quer dizer, qual é a realidade de
qualquer sentimento?"

Eu ndo acordei um dia e me descobri louca. A vida nao é tao
simples assim. Em vez disso, fui percebendo aos poucos que minha
vida e minha mente estavam atingindo uma velocidade cada vez
maior até que afinal, durante meu primeiro verao no corpo docente,
as duas me escaparam ao controle, girando loucamente. No entanto,
a aceleracao do pensamento rapido até o caos foi um processo lento
e de uma beleza sedutora. No inicio, tudo parecia perfeitamente
normal. Ingressei no corpo docente de psiquiatria em julho de 1974,
e uma das enfermarias de adultos internados ficou sob minha
responsabilidade clinica e de ensino. Esperava-se que eu
supervisionasse residentes de psiquiatria e internos de psicologia
clinica no que dissesse respeito a técnicas de diagndstico, testes
psicoldgicos, psicoterapia e, gracas a minha formacdao em
psicofarmacologia, algumas questdes relacionadas a experiéncias
com drogas e medicamentos. Eu também era a ligacao entre os
departamentos de psiquiatria e de anestesiologia, onde fazia
consultas, seminarios e estabeleci alguns protocolos de pesquisa
destinados a investigar aspectos psicologicos e médicos da dor.
Minha prépria pesquisa consistia basicamente em redigir relatérios
de alguns dos estudos com drogas que eu havia realizado na pds-
graduacao. Eu nao sentia nenhum interesse especial pelo trabalho
clinico ou pela pesquisa relacionada aos transtornos do humor e,



como havia passado mais de um ano quase totalmente livre de
sérias oscilacdes de humor, supus que esses problemas fossem coisa
do passado. Sentir-se normal por qualquer periodo mais longo
desperta esperancas que se revelam quase invariavelmente
infundadas.

Adaptei-me ao novo emprego com grande otimismo e energia. Eu
sentia prazer em ensinar e, embora de inicio parecesse estranho
estar supervisionando o trabalho clinico de outros, gostei da fungao.
Considerei a transicao de interna para a docéncia muito menos dificil
do que havia imaginado. Nem é preciso dizer que essa transicao foi
muito facilitada por uma revigorante diferenca na remuneragao. A
relativa liberdade que eu tinha para me dedicar aos meus préprios
interesses académicos era inebriante. Eu trabalhava muito e,
relembrando, dormia muito pouco. A reducdao do sono é tanto
sintoma quanto causa da mania, mas isso eu nao sabia naquela
época. E é provavel que ndo tivesse feito diferenca para mim se eu
tivesse sabido. Muitas vezes o verao me trouxera noites longas e
grande animacao, mas dessa vez ele me empurrou para alturas
maiores, mais perigosas e psicoticas do que eu jamais conhecera. O
verao, a falta de sono, uma avalanche de trabalho e genes
delicadamente vulneraveis acabaram por me levar para o lado de I3,
para além dos meus niveis conhecidos de exuberancia até a loucura
plena.

A festa nos jardins do reitor era um evento anual para dar as
boas-vindas aos novos membros do corpo docente da UCLA. Por
acaso, o homem que viria a ser meu psiquiatra também estava na
festa, ja que ele préprio acabava de se tornar professor-adjunto da
faculdade de medicina. A ocasiao provou ser um exemplo
interessante do abismo que surge entre a percepcao que a pessoa
tem de si mesma e as observacdoes mais frias e comedidas de um
clinico experiente que de repente se encontrava numa situacao
social olhando para uma ex-interna meio frenética e de olhos
desvairados que ele, na qualidade de chefe da residéncia, havia
supervisionado no ano anterior. Minha lembranca da situacao era
que eu talvez estivesse um pouco alta, mas basicamente eu me
lembro de ter conversado com um monte de gente, com a sensacgao



de ter um encanto irresistivel, e de passar veloz de um tira-gosto
para outro, de um drinque para outro. Conversei muito tempo com o
reitor. E claro que ele nao fazia a menor idéia de quem eu era, mas
estava sendo extremamente gentil ao conversar tanto tempo comigo
ou simplesmente estava se mostrando fiel a sua reputacao de ter
uma queda por mulheres jovens. Nao importa o que ele estivesse de
fato sentindo, eu tinha certeza de que ele estava me considerando
encantadora.

Também tive uma conversa prolongada e bastante estranha com o
diretor do meu departamento — estranha, mas que eu considerei
muito agradavel. Meu diretor era ele proprio uma pessoa expansiva,
e era dotado de uma cabeca muito imaginativa que nem sempre se
mantinha dentro das fronteiras da medicina académica. Nos circulos
da psicofarmacologia, ele era de certo modo famoso por ter matado
acidentalmente com LSD um elefante de aluguel de um circo — uma
histdria complicada, bastante improvavel, envolvendo grandes
mamiferos terrestres em frenesi, glandulas do lobo temporal, efeitos
das drogas alucindgenas sobre o comportamento violento e erros de
calculo de volumes e areas de superficie — e nds comecamos uma
conversa longa e dispersiva sobre a pesquisa com elefantes e
hiraces. Os hiraces sao pequenos animais africanos que nao
apresentam absolutamente nenhuma semelhanca com os elefantes
mas que, com base na disposicao de seus dentes, sao considerados
seus parentes vivos mais proximos. Nao consigo nem comecar a me
lembrar dos argumentos minuciosos e interesses comuns
subjacentes a essa conversa estranha e extremamente animada — a
excecao do fato de eu imediatamente e com enorme disposicao me
prontificar a rastrear todo e qualquer artigo (e havia centenas deles)
um dia escrito sobre os hiraces. Também me ofereci como voluntaria
para trabalhar nos estudos do comportamento animal no zooldgico
de Los Angeles, além de dividir com outros professores um curso de
etologia e ainda mais um de farmacologia e etologia.

Minhas lembrancas da recepcao ao ar livre diziam que eu havia
sido fabulosa, esfuziante, sedutora e segura. Meu psiquiatra, porém,
a0 conversar sobre isso comigo muito tempo depois, tinha
lembrancas muito diferentes. Ele disse que eu estava vestida de uma



forma extraordinariamente provocante, totalmente diferente do
estilo conservador no qual ele havia me visto no ano anterior. Eu
estava usando muito mais maquiagem do que de costume e lhe
pareci frenética e excessivamente falante. Ele diz que se lembra de
ter pensado com seus botdes, Kay parece maniaca. Eu, por outro
lado, havia me imaginado espléndida.

Minha cabeca estava comecando a ter de se esforcar um pouco
para conseguir acompanhar seu préprio ritmo, ja que as idéias
surgiam com tanta velocidade que uma atravessava o caminho da
outra em todos os angulos concebiveis. Havia um engarrafamento
de neurbnios nas rodovias do meu cérebro; e quanto mais eu
procurava desacelerar meu pensamento, mais eu percebia que nao
conseguia. Meus entusiasmos estavam também em excesso de
velocidade, muito embora com frequéncia houvesse algum fio de
l6gica oculto no que eu estava fazendo. Um dia, por exemplo,
comecei a fazer fotocopias feito louca: fiz de trinta a quarenta copias
de um poema de Edna St. Vincent Millay, de um artigo sobre religiao
e psicose do American Journal of Psychiatry e de outro artigo, "Por
que nao participo de discussoes de caso", escrito por um psicdlogo
proeminente que elucidava todas as razoes pelas quais as discussoes
de caso clinico, quando mal conduzidas, sao uma perda de tempo
tdo horrivel. Esses trés textos pareceram de repente ter profundo
significado e aplicacdo para o pessoal clinico da enfermaria. Por isso,
distribui copias a todos que pude.

O que é agora interessante para mim nao é o fato de eu ter tido
uma atitude tdo tipicamente maniaca; mas sim, o fato de haver
alguma premonicao e razao naqueles primeiros dias da loucura
incipiente. As visitas ao leito eram mesmo uma total perda de
tempo, embora o chefe da enfermaria nao demonstrasse ter
apreciado muito o fato de eu chamar a atencao de todos para isso
(e apreciou muito menos minha distribuicao do artigo a toda a
equipe). O poema de Millay, "Renascence”, era um que eu havia lido
quando menina; e, a medida que meu animo ia ficando cada vez
mais enlevado e minha cabeca comecava a correr cada vez mais
rapido, eu de algum modo me lembrei do texto com perfeita clareza
e fui procura-lo imediatamente. Embora estivesse apenas



comecando minha viagem de entrada na loucura, o poema descrevia
o ciclo inteiro pelo qual eu estava a ponto de passar. Ele comecava
com percepcdes normais do mundo ("Tudo o que eu via de onde
estava/ Eram trés longas montanhas e um bosque") e depois
continuava passando por estados de éxtase e visOes até chegar a
um desespero sem tréguas e, finalmente, voltar a emergir no mundo
normal, mas com a percepcao agucada. Millay estava com dezenove
anos de idade quando escreveu o0 poema e, embora eu nhao
soubesse disso na época, ela mais tarde sobreviveu a varios
colapsos e hospitalizagoes. De algum modo, no estranho estado em
que me encontrava, eu sabia que o poema tinha significado para
mim. Eu o compreendia perfeitamente. Dei-0 a residentes e internos
como uma descricao metafdrica do processo psicotico e das
importantes possibilidades numa renovacao subsequente. Os
residentes, sem perceber o alvoroco interno que sugeria as leituras,
pareceram reagir bem aos artigos e, quase com unanimidade,
expressaram prazer por terem um descanso das leituras médicas
normais.

Durante esse mesmo periodo de comportamento cada vez mais
febril no trabalho, meu casamento estava desmoronando. Separei-
me do meu marido, ostensivamente porque eu queria filhos e ele
nao — 0 que era real e importante — mas a questao era muito mais
complexa do que isso. Eu estava cada vez mais irrequieta, irritadica,
e estava louca por emocao. De repente, descobri que eu me
rebelava exatamente contra as coisas que mais adorava no meu
marido: sua delicadeza, estabilidade, carinho e amor.
Impulsivamente procurei comecar uma vida nova. Encontrei um
apartamento excessivamente moderno em Santa Monica, apesar de
detestar a arquitetura moderna. Comprei mobilia moderna
finlandesa, apesar de adorar objetos antiquados e aconchegantes.
Tudo o que eu comprava era frio, moderno, anguloso e, suponho,
estranhamente calmante além de relativamente pouco invasivo para
minha mente cada vez mais cadtica e meus sentidos conturbados.
Pelo menos, havia uma vista espetacular — e espetacularmente cara
— do oceano. Gastar o dinheiro que nao se tem — ou, nos termos



tao singulares dos critérios formais de diagnostico, "envolver-se em
surtos desenfreados de compras" — é um aspecto classico da mania.

Quando estou nas alturas, nao conseguiria me preocupar com
dinheiro mesmo se tentasse. Por isso nao me preocupo. O dinheiro
aparece; eu tenho direito; Deus dara. Os cartoes de crédito sao um
desastre; os cheques pessoais ainda piores. Infelizmente, para os
maniacos em todo caso, a mania € uma extensdao natural da
economia. E com os cartdes de crédito e as contas bancarias, sao
poucas as coisas que estao fora do alcance. Pois eu comprei doze
kits para picada de cobra, com uma sensacdao de urgéncia e
importancia. Comprei pedras preciosas, mobilia elegante e
desnecessaria, trés reldgios com uma hora de intervalo entre as
aquisicoes (mais na faixa do Rolex do que na do Timex — na mania,
0 gosto pelas coisas finas vem a tona, € a prépria tona, como bolhas
de champanhe) e roupas de sereia totalmente inadequadas. Durante
um desses episddios em Londres, gastei algumas centenas de libras
em livros com titulos ou capas que de algum modo me cativavam:
livros sobre a histdria natural da toupeira, vinte exemplares variados
da Penguin porque achei que ficaria bonito se os pinguins pudessem
formar uma col6nia. Uma vez roubei uma blusa de uma loja porque
nao ia conseguir esperar nem mais um minuto pela mulher-de-pés-
de-melaco a minha frente na fila. Ou talvez eu tenha apenas
pensado em roubar a blusa, nao me lembro, minha confusao era
total. Imagino que devo ter gasto mais de trinta mil ddlares durante
meus dois episddios mais importantes de mania, e sé Deus sabe
quanto mais gastei durante minhas frequentes manias mais brandas.
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De volta ao litio, porém, e girando no planeta no mesmo ritmo
que todas as outras pessoas, descobre-se que seu crédito esta
dizimado; a mortificagdo € completa. A mania ndo € um luxo que se
possa sustentar com facilidade. E devastador ter a doenca e irritante
ter de pagar pelos remédios, exames de sangue e psicoterapia.
Essas despesas, pelo menos, sao parcialmente dedutiveis. Mas o
dinheiro gasto enquanto se estd maniaco ndao se encaixa nos



conceitos da receita federal de despesas médicas ou prejuizos na
atividade comercial. Portanto, depois da mania, quando se estd mais
deprimido, é quando se tém o6timos motivos para aumentar ainda
mais a depressao.

Ter um Ph.D. em economia da Universidade de Harvard
absolutamente nao preparou meu irmao para a confusao financeira
que estava espalhada no chao diante dos seus olhos. Havia pilhas de
recibos de cartdes de crédito, montes de avisos de saque a
descoberto do meu banco e cobrancas duplas e triplas de todas as
lojas pelas quais eu havia passado tao recentemente comprando
para pagar com o cartao da loja. Numa pilha separada, mais
assustadora, havia cartas com ameacas de agéncias de cobranca. O
caotico impacto visual ao se entrar na sala refletia a balburdia da
colecdo enlouquecida de lobos elétricos que apenas algumas
semanas antes constituia meu cérebro maniaco. Agora, medicada e
entristecida, eu examinava compulsivamente os restos da minha
irresponsabilidade fiscal. Era como fazer uma escavagao
arqueolodgica de épocas anteriores da mente. Havia uma conta de
um taxidermista de The Plains, Virginia, por exemplo, de uma raposa
empalhada que eu por algum motivo havia imaginado precisar
desesperadamente. Eu havia amado os animais a vida inteira; a
certa altura tive vontade de ser veterinaria. Como era possivel que
eu pudesse ter comprado um animal morto? Eu adorava as raposas
e as admirava desde minhas lembrancas mais remotas; eu as
considerava rapidas, inteligentes e lindas. Como eu poderia ter
contribuido de modo tao direto para a morte de uma delas? Fiquei
estarrecida com a natureza medonha da minha aquisicao, revoltada
comigo mesma e incapaz de imaginar o que faria com a raposa
quando de fato chegasse.

Num esforco para me distrair comecei a manusear
desajeitadamente os comprovantes de cartdes de crédito. Perto do
alto da pilha havia uma conta da farmacia onde eu havia comprado
meus kits para picada de cobra. O farmacéutico, tendo acabado de
aviar minha receita para o litio, deu um sorriso de quem entende
perfeitamente enquanto registrava a compra dos kits para picadas
de cobras e as outras compras estranhas, absurdas e inUteis. Eu



sabia 0 que ele estava pensando e, na benevoléncia da minha
disposicao extrovertida, pude apreciar o humor. Ao contrario de
mim, porém, ele parecia ter total desconhecimento do problema
criado por cascavéis no Vale de San Fernando. Deus havia escolhido
a mim, e aparentemente s6 a mim, para alertar o mundo para a
proliferacao descontrolada de cobras assassinas na Terra Prometida.
Ou era isso 0 que eu pensava has minhas divagacoes fragmentadas
e delirantes. Dentro das minhas pequenas possibilidades, ao
comprar todo o estoque de kits para picadas de cobra da farmacia,
eu estava fazendo o que podia para proteger minha pessoa e as
pessoas que eu amava. No meio das minhas correrias pelas
gondolas da farmacia, também havia me ocorrido um plano para
alertar o Los Angeles Times para o perigo. No entanto, eu estava
maniaca demais para organizar minhas idéias num plano coerente.
Meu irmao, parecendo ter lido meus pensamentos, entrou na sala
com uma garrafa de champanhe e tacas numa bandeja. Ele disse
estar imaginando que precisariamos do champanhe porque toda
aquela historia poderia ser "ligeiramente desagradavel". Meu irmao
nao é dado a exageros. Nem a grandes gestos de desespero e
ranger de dentes. Em vez disso, ele € um homem justo e pratico,
generoso e que, em decorréncia da sua prdpria seguranca, costuma
inspirar seguranca nos outros. Sob todos esses aspectos, ele era
muito parecido com nossa mae. Durante o periodo da separacao dos
meus pais e seu subsequente divércio, ele abriu suas asas sobre
mim, protegendo-me no que pdde das magoas da vida e dos meus
proprios humores turbulentos. Sempre pude contar com a
disponibilidade da sua protecao desde aquela época. A partir de
quando entrei para a faculdade, passando pela pds-graduacao e
pelos tempos de professora universitaria — na verdade, ainda até
agora — sempre que precisei de um alivio da dor ou da inseguranca,
ou simplesmente me afastar de tudo, encontrei uma passagem
aérea no correio, com um bilhete sugerindo que eu fosse me
encontrar com ele em algum lugar como em Boston ou em Nova
York, no Colorado ou em San Francisco. Com frequéncia, ele esta
num desses lugares para dar uma palestra, fazer uma consultoria ou
para tirar uns dias de folga do trabalho. Eu o encontro em algum



saguao de hotel ou num restaurante de luxo, feliz em vé-lo — alto,
bonito, bem-vestido — atravessar o recinto a passos rapidos. Nao
importa qual seja meu problema ou meu estado de animo, ele
sempre consegue fazer com que eu tenha a impressao de que ele
esta feliz por me ver. E a cada vez que fui morar no exterior —
primeiro na Escocia ainda na faculdade, depois na Inglaterra como
estudante de pds-graduacao, e mais duas vezes na Inglaterra em
licencas de um ano da Universidade da Califérnia — eu sempre
soube que era questao de semanas para ele chegar e verificar onde
eu estava morando, em que estava me ocupando; para me levar
para jantar fora e sugerir que fossemos juntos dar uma olhada na
Hatchards, Dillons ou alguma outra livraria. Depois do meu primeiro
ataque grave de mania, ele me abrigou ainda mais debaixo da sua
asa. Ele deixou claro de uma forma inequivoca que, se eu precisasse
dele, ele viria no primeiro aviao.

Agora, ele nao fazia nenhuma critica as minhas compras
completamente irracionais; ou, se fazia, pelo menos nao as fez
diante de mim. Gracas a um empréstimo pessoal que ele fez com a
cooperativa de crédito do Banco Mundial, onde trabalhava como
economista, pudemos emitir cheques para cobrir todas as contas
pendentes. Aos poucos, ao longo de um periodo de muitos anos,
pude restituir o que lhe devia. Para ser mais exata, pude pagar de
volta o dinheiro que Ihe devia. Jamais conseguirei retribuir o amor, a
gentileza e a compreensao.

Prossegui com a minha vida num ritmo assustador. Cumpria
expedientes ridiculamente longos de trabalho e praticamente nao
dormia. Quando voltava para casa a noite, era para um lugar de
caos cada vez maior. Livros, muitos deles recém-comprados,
estavam espalhados por todos os cantos. Havia roupas empilhadas
em monturos em todos os aposentos assim como embrulhos nao
desfeitos e sacolas de compras nao esvaziadas até onde a vista
alcancasse. Meu apartamento dava a impressao de ter sido habitado
e depois abandonado por uma col6nia de toupeiras. Havia também
centenas de tiras de papel. Elas enchiam o tampo da minha mesa de
trabalho e os balcdes da cozinha, e formavam seus proprios
montinhos no chao. Uma tira continha um poema incoerente e



desconexo. Encontrei-o semanas mais tarde dentro da geladeira,
aparentemente inspirado pela minha colecao de plantas aromaticas,
que, nem é necessario dizer, havia crescido a passos largos durante
minha mania. Por motivos que decerto faziam sentido na ocasiao, eu
lhe dera o titulo de "Deus é herbivoro". Eram muitos os poemas e
fragmentos desse tipo, e eles estavam por toda parte. Semanas
depois de eu acabar de limpar o apartamento, eu ainda encontrava
pedacinhos de papel — preenchidos até as margens — em lugares
inimaginavelmente improvaveis.

Minha percepcao e vivéncia dos sons em geral e da musica em
particular eram intensas. Notas isoladas de uma trompa, de um oboé
ou de um violoncelo adquiriam uma pungéncia inexprimivel. Eu
ouvia cada nota em si, todas as notas juntas e depois cada uma e
todas com uma clareza e beleza penetrantes. Eu me sentia como se
estivesse no meio do poco da orquestra. Em pouco tempo, a
intensidade e a tristeza da musica classica tornaram-se insuportaveis
para mim. Figquei impaciente com o andamento além de dominada
pela emocao. Voltei-me abruptamente para o rock, apanhei meus
albuns dos Rolling Stones e os tocava no volume mais alto possivel.
Eu ia de gravacao em gravacao, de album para album, combinando
o estado de espirito a musica, a musica ao estado de espirito. Logo
discos, fitas e capas de discos estavam espalhados por todo o meu
apartamento a medida que eu prosseguia minha busca do som
perfeito. O caos na minha cabeca comecou a refletir o caos na
minha casa; eu ja ndo conseguia processar 0 que estava ouvindo;
figuei confusa, assustada e desorientada. Nao conseguia ouvir
nenhuma musica especifica por mais de alguns minutos. Meu
comportamento era frenético, e minha mente ainda mais.

Aos poucos, a escuridao comecou a se insinuar na minha mente, e
em pouco tempo eu estava irremediavelmente descontrolada. Nao
conseguia acompanhar a linha dos meus proprios pensamentos. As
frases voavam de um lado para o outro na minha cabeca e se
fragmentavam primeiro em expressoes e depois em palavras.
Finalmente, sé restavam os sons. Num final de tarde, eu estava em
pé no centro da minha sala de estar e olhava um po6r-do-sol
vermelho-sangue que se espalhava pelo horizonte do Pacifico. De



repente, tive uma estranha sensacao de luz no fundo dos meus
olhos e quase imediatamente vi uma enorme centrifuga negra
dentro da minha cabeca. Vi uma figura alta num vestido longo de
noite aproximar-se da centrifuga com uma proveta do tamanho de
um vaso, cheia de sangue, nas maos. Quando a figura se voltou, vi
com horror que era eu e que meu vestido, minha pelerine e minhas
longas luvas brancas estavam ensanguentados. Fiquei olhando
enquanto a figura punha a proveta num dos furos na prateleira da
centrifuga, fechava a tampa e apertava um bot3o na parte dianteira
da maquina. A centrifuga comecou a funcionar.

Entdo, de um modo horrorizante, a imagem que antes estava
dentro da minha cabeca agora estava totalmente fora dela. Fiquei
paralisada de pavor. A rotacao da centrifuga e o retinir do tubo de
vidro contra o metal foram ficando cada vez mais altos até que a
maquina se espatifou em milhares de pedacos. Havia sangue por
toda parte. Ele estava respingado nas vidracas, nas paredes e
quadros, e deixara o carpete encharcados. Olhei para o oceano 13
fora e vi que o sangue na janela se havia fundido ao po6r-do-sol. Eu
nao saberia dizer onde um terminava e comecava o outro. Berrei a
plenos pulmoes. Nao conseguia me livrar da visao do sangue, nem
dos ecos do ruido da maquina enquanto ela girava cada vez mais
rapido. Nao era s6 que meus pensamentos se haviam descontrolado,
eles estavam transformados numa horrenda fantasmagoria, uma
visao adequada embora apavorante de toda uma vida e mente fora
de controle. Berrei sem parar. Aos poucos, a alucinacao foi
desaparecendo. Telefonei para um colega pedindo ajuda, servi um
boa dose de scotch e esperei pela sua chegada.

Felizmente, antes que minha mania se tornasse muito publica,
esse colega — homem com quem eu vinha saindo durante minha
separacao do meu marido, e alguém que me conhecia e
compreendia muito bem — estava disposto a se encarregar das
minhas iras e delirios maniacos. Ele me confrontou com a
necessidade de tomar litio, 0 que ndo era uma tarefa agradavel para
ele — eu estava loucamente agitada, paranoica e violenta em termos
fisicos — mas foi uma missao que realizou com habilidade, elegancia
e compreensao. Foi muito delicado, mas insistente, ao me dizer que



acreditava que eu tinha a doenca maniaco-depressiva, e me
convenceu a marcar uma consulta com um psiquiatra. Juntos
reunimos tudo que pudemos encontrar do que havia sido escrito
sobre a doenca. Lemos o que tivemos condicoes de absorver e
depois passamos para o0 que se sabia a respeito do tratamento. O
litio havia sido aprovado para uso nos casos de mania somente
quatro anos antes, em 1970, pelo o6rgao de controle de
medicamentos e alimentos, e ainda nao estava em ampla utilizacao
na Califérnia. A partir da leitura da literatura médica estava claro,
porém, que o litio era a Unica droga que tinha alguma chance séria
de funcionar no meu caso. Ele prescreveu litio e outros
medicamentos antipsicéticos para mim por um periodo muito curto,
de emergéncia, sb o suficiente para me dar apoio até minha primeira
consulta com o psiquiatra. Ele separou o numero certo de
comprimidos que eu deveria tomar todas as manhas e noites, além
de passar horas conversando com minha familia sobre minha
enfermidade e qual seria a melhor forma para lidar com ela. Ele tirou
sangue para varios testes de litio e me encorajou quanto ao
prognostico para minha recuperacdao. Ele também insistiu que eu
pedisse uma curta licenca do trabalho, o que acabou me protegendo
da perda do meu emprego e da minha licenca para clinicar, e tomou
providéncias para que alguém cuidasse de mim em casa durante
aqueles periodos em que ele préprio ndo pudesse fazé-lo.

Eu me senti infinitamente pior, e deprimida num nivel mais
perigoso, durante esse primeiro episddio de mania do que quando
estava no meio das minhas piores depressdes. Na realidade, na
minha vida inteira — caracterizada por altos e baixos cadticos — a
época em que me senti pior foi a primeira vez em que tive um surto
psicotico de mania. Eu havia tido episodios brandos de mania
anteriormente, mas aquelas experiéncias nunca haviam sido
assustadoras — inebriantes na melhor das hipdteses, desnorteantes,
na pior. Eu havia aprendido a me adaptar muito bem a elas. Havia
desenvolvido mecanismos de autocontrole, de modo a moderar
acessos de riso excepcionalmente inconvenientes e a impor rigidos
limites @ minha irritabilidade. Eu evitava situacdes que poderiam, de
outro modo, desengatar ou emaranhar minha fiacao hipersensivel; e



aprendi a fingir que estava prestando atencao ou acompanhando um
raciocinio logico quando minha cabeca estava longe perseguindo
borboletas em mil direcdes. Meu trabalho e minha vida profissional
seguiam em frente. Mas de modo algum esse aprendizado, minha
formacao, meu intelecto ou meu carater chegaram a me preparar
para a insanidade.

Embora as coisas viessem caminhando nessa direcao ha semanas,
e eu sem duvida soubesse que algo estava muito errado comigo,
houve um ponto preciso quando soube que estava louca. Meus
pensamentos eram tao rapidos que eu ndo conseguia me lembrar do
inicio de uma frase a meio caminho. Fragmentos de idéias, imagens,
frases passavam correndo pela minha cabeca como os tigres huma
histdria infantil. Afinal, como aqueles tigres, elas se derretiam,
transformando-se em pocas desprovidas de significado. Nada que
um dia havia me sido familiar era familiar. Eu queria
desesperadamente desacelerar, mas nao conseguia. Nada me
ajudava, nem correr horas a fio no estacionamento, nem nadar
quildometros. Meu nivel de energia ndo era atingido por nada do que
eu fazia. O sexo passou a ser intenso demais para o0 prazer, e
durante a relagao eu sentia minha mente envolta por linhas negras
de luz que me eram apavorantes. Meus delirios se concentravam nas
mortes lentas e dolorosas de todas as plantas verdes do planeta —
trepadeira por trepadeira, haste por haste, folha por folha, elas iam
morrendo e eu nao podia fazer nada para salva-las. Seus gritos eram
dissonantes. Cada vez mais, todas as minhas imagens eram sinistras
e de decomposicao.

A certa altura, determinei que se minha mente — com a qual eu
ganhava meu sustento e cuja estabilidade eu havia considerado
indiscutivel por tantos anos — ndo parasse de correr e voltasse a
funcionar normalmente, eu me mataria jogando-me do alto de um
prédio préximo, de doze andares. Dei-lhe o prazo de vinte e quatro
horas. Naturalmente, no entanto, eu nao tinha nenhuma nocao do
tempo, € um milhdo de outros pensamentos — magnificos e
morbidos — se intrometeram, passando velozes.
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Dias intermindveis e apavorantes de  medicamentos
interminavelmente apavorantes — Torazine*, litio, Valium,
barbitiricos — afinal surtiram efeito. Cheguei a sentir minha mente
sendo controlada, desacelerada e posta para descansar. Mas
demorou muito tempo para que eu voltasse a reconhecer minha
mente, e muito mais ainda para eu confiar nela.

Xk k

Clorpromazina; no Brasil, Amplictil. (N. da T.)
Xk k

Conheci o homem que viria a ser meu psiquiatra quando ele era o
chefe da residéncia no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. Alto,
de bela aparéncia e opinides firmes, ele dispunha de uma mente
incisiva, uma inteligéncia rapida e um riso descontraido que
abrandava sua presenca, sob outros aspectos intimidante. Ele era
inflexivel, disciplinado, sabia o que estava fazendo e dava muita
importancia a como agia. Realmente adorava ser médico, e era um
professor estupendo. Durante meu ano como interna de psicologia
clinica no pré-doutorado, ele havia recebido a incumbéncia de
supervisionar meu trabalho clinico com os pacientes adultos
internados. Ele se revelou uma ilha de pensamento racional,
diagnostico rigoroso e compaixao numa situacao de enfermaria em
que prevaleciam os egos frageis e as especulacboes vas sobre
conflitos sexuais e intrapsiquicos. Embora ele fosse irredutivel
quanto a importancia de tratamentos médicos precoces e agressivos
para pacientes psicoticos, ele também tinha uma crenca profunda e
genuina na importancia da psicoterapia para a obtencao da cura e
da mudanca duradoura. Sua gentileza para com o0s pacientes,
combinada com um conhecimento extremamente agucado da
medicina, da psiquiatria e da natureza humana, causou uma
impressao crucial em mim. Quando me tornei violentamente
maniaca pouco depois de entrar para o corpo docente da UCLA, ele
foi a Unica pessoa a quem confiei minha mente e minha vida. Eu
sabia intuitivamente que nao havia a menor sombra de possibilidade



de eu conseguir supera-lo pela fala, pelo pensamento ou por
manipulacoes.

%k %k

No meio da perfeita confusdo, essa foi uma decisdo de notavel
clareza e sanidade.

Eu ndo estava s6 muito doente quando apareci para minha
primeira consulta. Eu estava apavorada e profundamente
envergonhada. Nunca havia consultado um psiquiatra ou um
psicologo antes. Nao tinha escolha. Eu havia perdido
completamente, mas completamente mesmo, a razao. Se eu nao
procurasse ajuda profissional, era muito provavel que perdesse meu
emprego, meu casamento ja precario e minha vida também. Dirigi
do meu escritorio na UCLA para o consultério dele no Vale de San
Fernando. Era o inicio de um final de tarde do sul da Califérnia,
geralmente uma hora linda do dia, mas eu estava — pela primeira
vez na vida — tremendo de medo. Eu tremia pelo que ele poderia
me dizer, e tremia pelo que ele talvez nao fosse capaz de me dizer.
Dessa vez pelo menos, eu nem conseguia comecar a arrumar um
jeito de sair da situacao em que estava, fosse pela razao, fosse pelo
riso, e nao fazia nenhuma idéia se existia algo que faria com que eu
me sentisse melhor.

Apertei o botdo do elevador e segui por um longo corredor até
uma sala de espera. Outros dois pacientes estavam esperando pelos
seus médicos, o que s6 aumentou minha sensacao de embaraco €
indignidade por me encontrar numa posicdo em que 0s papéis
estavam invertidos — sem dulvida benéfica para a formacao do
cardte, mas eu comecava a me sentir cansada de todas as
oportunidades para formar meu carater em detrimento da paz, da
previsibilidade e de uma vida normal. Talvez, se eu nao estivesse tao
vulneravel na época, tudo isso nao teria tido tanta importancia. No
entanto, eu estava confusa, assustada e terrivelmente fragmentada
em todas as minhas idéias de mim mesma. Minha autoconfianca,
que havia permeado todos os aspectos da minha vida desde minhas



lembrancas mais antigas, estava ausente em férias longas e
perturbadoras.

Na parede dos fundos da sala de espera, vi um painel de botoes
acesos e apagados. Estava claro que se supunha que eu devesse
apertar um deles. Dessa forma, meu futuro psiquiatra saberia que
eu ja estava ali. Senti-me como um enorme rato branco aplicando a
pata @ uma alavanca para ganhar uma bolinha de alimento. Era um
sistema estranhamente degradante, embora pratico. Tive a
desalentadora sensacao de que ficar do outro lado da mesa nao ia
combinar muito comigo.

Meu psiquiatra abriu a porta, olhou longamente para mim, fez
com que me sentasse e disse alguma coisa tranquilizante. J& me
esqueci totalmente do que foi — e tenho certeza de que foi tanto
seu modo de falar quanto as palavras em si — mas aos poucos uma
luz minima, infima, surgiu na minha mente escura e assustada.
Praticamente nao tenho nenhuma lembranca do que disse naquela
primeira sessao, mas sei que foi desconexo, ansioso e confuso. Ele
ficou ali sentado, ouvindo durante o que pareceu uma eternidade,
com sua longa estrutura de um metro e noventa acomodada da
cadeira até o chao, a cruzar e descruzar as pernas, com as maos Sse
tocando pelas pontas dos dedos — e entao ele comecou a fazer
perguntas.

Quantas horas de sono eu vinha tendo? Eu tinha algum problema
para me concentrar? Eu andava mais falante do que de costume? Eu
falava mais rapido do que normalmente? Alguém teria me dito para
desacelerar ou que nao estava conseguindo entender o que eu
estava dizendo? Eu sentia uma pressao para falar constantemente?
Eu andava mais cheia de energia do que de costume? As outras
pessoas estavam dizendo que tinham dificuldade para me
acompanhar? Eu andava mais envolvida em atividades do que de
costume, ou iniciando mais projetos? Meus pensamentos estariam
tdo velozes que eu enfrentava dificuldade para acompanha-los? Eu
andava mais agitada ou irrequieta em termos fisicos do que
normalmente? Mais ativa em termos sexuais? Gastando mais
dinheiro? Agindo de modo impulsivo? Eu andava mais irritadica ou
raivosa do que normalmente? Eu tinha a impressao de ter talentos



ou poderes especiais? Eu havia tido alguma visao ou ouvido sons ou
vozes que outras pessoas provavelmente nao haviam visto ou
ouvido? Eu havia tido alguma sensacao estranha no meu corpo? Eu
alguma vez na vida tinha tido esses sintomas antes? Alguma outra
pessoa da minha familia tinha problemas semelhantes?

Percebi que estava sendo alvo de um exame psiquiatrico muito
meticuloso; as perguntas eram conhecidas, eu ja as fizera a outras
pessoas centenas de vezes, mas considerava perturbador ter de Ihes
dar resposta, perturbador nao saber onde aquilo tudo ia dar e
perturbador perceber como isso era desnorteante para o paciente.
Respondi com um sim a praticamente todas as suas perguntas,
incluindo uma longa série de questdes suplementares sobre a
depressao, e me descobri sentindo um novo respeito pela psiquiatria
e pelo profissionalismo.

Aos poucos, sua experiéncia como médico e sua seguranca como
pessoa comecaram a fazer efeito, de uma forma muito parecida com
0 modo pelo qual a medicacao comega aos poucos a dominar e a
acalmar o tumulto da mania. Ele deixou claro sem qualquer
ambivaléncia que na sua opinido eu tinha a doenca maniaco-
depressiva e que ia precisar tomar litio, talvez indefinidamente. A
idéia foi para mim muito assustadora — naquela época sabia-se
muito menos do que agora sobre a doenca e seu progndstico — mas
mesmo assim fiquei aliviada, aliviada de ouvir um diagndstico que no
fundo da minha mente eu sabia ser verdadeiro. Mesmo assim, me
debati contra a sentenca que eu achava que ele havia me passado.
Ele ouviu com paciéncia. Prestou atencdo a todas as explicacoes
enroladas que dei para meu colapso — o estresse de um casamento
ameacado, o estresse de entrar para o corpo docente de psiquiatria,
0 estresse do excesso de trabalho — e manteve firme seu
diagnostico bem como as recomendacdes para o tratamento. Fiquei
profundamente melindrada, mas sob certo aspecto senti um alivio
imenso. E o respeitei enormemente por sua clareza de pensamento,
sua evidente preocupacao e sua recusa a tergiversar ao me dar as
mas noticias.

Ao longo dos muitos anos que se seguiram, a nao ser quando eu
estava morando na Inglaterra, consultei-me com ele pelo menos



uma vez por semana. Quando estava extremamente deprimida e
com tendéncia ao suicidio, eu o via com mais frequéncia. Ele me
manteve viva milhares de vezes. Ele me ajudou durante a loucura, o
desespero, casos de amor maravilhosos e terriveis, recaidas da
doenca, uma tentativa de suicidio quase fatal, a morte de um
homem que eu amava imensamente e 0S enormes prazeres e
dissabores da minha vida profissional. Em suma, ele me
acompanhou nos inicios e conclusdoes de praticamente cada aspecto
da minha vida psicoldgica e emocional. Ele era muito inflexivel, além
de muito gentil. E muito embora compreendesse mais do que
qualquer um o quanto eu sentia estar perdendo — em energia,
vivacidade e originalidade — ao tomar a medicacao, ele nunca foi
levado a perder de vista a perspectiva geral de como minha doenca
era custosa, prejudicial e representava uma ameaca a minha vida.
Ele nao tinha dificuldades com a ambiguidade, sentia-se bem com a
complexidade e era capaz de ser resoluto no meio do caos e da
incerteza. Ele me tratava com respeito, com um profissionalismo
determinado, inteligéncia e uma crenca inabaldavel na minha
capacidade de melhorar, competir e deixar minha marca.

Embora eu o tivesse procurado para me tratar de uma doenca, ele
me deu licdes, por meio do exemplo, em prol dos meus proprios
pacientes, sobre a total interdependéncia do cérebro com a mente e
da mente com o cérebro. Meus temperamentos, estados de espirito
e minha doenca afetavam, de modo claro e profundo, os
relacionamentos que eu tinha com os outros e os fundamentos do
meu trabalho. No entanto, meus proprios estados de espirito eram
fortemente moldados pelos mesmos relacionamentos e trabalho. O
desafio estava em aprender a compreender a complexidade dessa
interdependéncia mdtua e em aprender a distinguir os papéis do
litio, da vontade e do insight na recuperacao e na tentativa de levar
uma vida significativa. Era a tarefa e o dom da psicoterapia.

A esta altura da minha existéncia, ndo posso imaginar levar uma
vida normal sem tomar litio e sem ter tido os beneficios da
psicoterapia. O litio evita minhas euforias sedutoras, porém
desastrosas, ameniza minhas depressoes, elimina as teias de aranha
do meu pensamento desordenado, faz com que eu reduza a



velocidade, me ajuda a avancgar sem tropecos, impede a destruicao
da minha carreira e dos meus relacionamentos, permite que eu fique
fora de um hospital, viva, e possibilita a psicoterapia. Mas, de um
modo inefavel, é a psicoterapia que cura. Ela confere algum sentido
a confusdo, refreia 0s pensamentos e sentimentos apavorantes,
devolve algum controle, esperanca e possibilidade de se aprender
com tudo isso. Os comprimidos nao podem e nao conseguem
facilitar nossa volta a realidade. Eles s6 nos trazem de volta de
cabeca, adernando e mais rapido do que as vezes podemos suportar.
A psicoterapia € um santuario; um campo de batalha; um lugar em
que estive psicética, neurdtica, enlevada, confusa e com uma
desesperanca inacreditavel. Mas sempre, foi ali que acreditei — ou
aprendi a acreditar — que um dia talvez pudesse ser capaz de
enfrentar tudo isso.

Nenhum comprimido tem condicdes de me ajudar com o problema
de nao querer tomar comprimidos. Da mesma forma, nenhuma
quantidade de sessOes de psicoterapia pode, isoladamente, evitar
minhas manias e depressoes. Eu preciso dos dois. E estranho dever
a vida a comprimidos, a nossas proprias idiossincrasias e teimosias €
a esse relacionamento singular, estranho e essencialmente profundo
chamado psicoterapia.

O fato de que eu devia minha vida a comprimidos, no entanto,
nao ficou ébvio para mim por muito tempo. Minha falta de juizo
quanto a necessidade de tomar litio acabou me custando muito caro.



SAUDADES DE SATURNO

As pessoas enlouquecem em estilos idiossincraticos. Talvez nao
surpreenda que eu, como filha de meteorologista, me descobrisse,
naquela gloriosa ilusao dos dias do alto verao, deslizando, voando,
de quando em quando fazendo um subito desvio em meio a montes
de nuvens e ao éter, passando por estrelas e atravessando campos
de cristais de gelo. Mesmo agora, consigo ver com a visao bastante
peculiar da minha mente uma extraordinaria danca e fragmentacao
da luz; cores inconstantes mas arrebatadoras dispostas sobre
quildometros de anéis circulares; e as luas quase imperceptiveis, de
uma palidez meio surpreendente, luas dessa roda de Santa Catarina
sob forma de planeta. Eu me lembro de cantar "Fly Me to the
Moons"* enquanto passava pelas luas de Saturno e me considerava
extremamente engracada. Vi e vivenciei o que sé havia existido em
sonhos, ou em fragmentos espasmaddicos de aspiracao.’

* Referéncia a cancao "Fly Me to the Moon" (Leve-me voando
para a lua). (N. da T.)

Era real? Bem, claro que nao, nao em nenhum sentido expressivo
da palavra "real". Mas a lembranca ficou comigo? Sem a menor
dudvida. Muito depois que minha psicose se dissipou e que as
medicacdes assumiram o controle, isso se tornou parte daquilo que



as pessoas recordam para sempre, envolto por uma melancolia
quase proustiana. Muito tempo depois daquela longa viagem da
minha mente e alma, Saturno e seus anéis de gelo adquiriram uma
beleza elegiaca, e eu ndo vejo a imagem de Saturno agora sem
sentir uma tristeza intensa pelo fato de ele estar tao distante de
mim, por ser tao inacessivel sob tantos aspectos.

A intensidade, gléria e absoluta ousadia do voo da minha mente
tornavam muito dificil que eu acreditasse, quando estivesse me
sentindo melhor, que a doenca era algo a que eu renunciaria de bom
grado. Muito embora eu clinicasse e fosse cientista e muito embora
eu pudesse ler a literatura de pesquisa e ver as consequéncias
desoladoras e inevitaveis de nao tomar litio, durante muitos anos
apos meu diagndstico inicial relutei em tomar o medicamento de
acordo com a receita. Por que eu tinha tanta ma vontade? Por que
foi preciso passar por outros episddios de mania, seguidos de longas
depressoes suicidas, antes que eu comecasse a tomar litio de uma
forma sensata em termos médicos?

Parte da minha relutancia, sem duvida, tinha origem numa
negacao fundamental de que o que eu tinha era uma doenca de
verdade. Trata-se de uma reacao comum que surge, de uma forma
bastante contraria a intuicdo, na esteira de episddios iniciais da
doenca maniaco-depressiva. As oscilacdes de animo sdao uma parte
tdo essencial da substancia da vida, da nossa nocao de identidade,
que mesmo extremos psicoticos no humor e no comportamento
podem de algum modo ser vistos como reacoes temporarias, até
mesmo compreensiveis, ao que a vida nos apresenta. No meu caso,
sofri uma horrivel sensacao de perda pelo que eu havia sido e por
onde eu havia estado. Foi dificil renunciar aos altos voos da mente e
da emocao, mesmo se as depressdes que inevitavelmente os
acompanhavam quase me custassem a vida.

Minha familia e meus amigos esperavam que eu acolhesse bem a
"normalidade", que eu apreciasse o litio e que encarasse com
naturalidade o fato de ter energia e sono normais. No entanto, se
vocé ja teve as estrelas aos seus pés e os anéis dos planetas nas
maos, se esta acostumado a dormir quatro ou cinco horas por noite
e agora dorme oito, se costumava passar a noite em claro por dias e



semanas a fio e agora ndao consegue, enquadrar-se nos horarios
convencionais € uma mudanca muito real, pois, embora sejam
confortaveis para muitos, sao novos, repressores, aparentemente
menos produtivos e exasperadoramente menos excitantes. Quando
eu me queixo de estar menos animada, com menos energia, menos
alegre, as pessoas dizem que agora estou como o resto do mundo,
querendo, entre outras coisas, me tranquilizar. Mas eu comparo meu
eu atual com meu eu anterior, ndo com as outras pessoas. Além
disso, costumo comparar meu eu atual com o melhor que ja fui, que
é quando estive ligeiramente maniaca. Quando sou meu eu atual
"normal", estou a enorme distancia de quando estive mais alegre,
mais produtiva, mais veemente, mais expansiva e efervescente. Em
suma, para mim mesma, é dificil me manter a altura das minhas
expectativas. E sinto muita falta de Saturno.

Minha guerra com o litio comecou pouco depois de eu comecar a
toma-lo. Minha primeira receita de litio foi no segundo semestre de
1974; em meados do primeiro semestre de 1975, contrariando
recomendacoes médicas, eu ja havia parado de tomar o
medicamento. Uma vez que minha mania inicial estava dissipada e
que eu estava recuperada da terrivel depressao que a acompanhou,
um exército de motivos se reuniu na minha cabeca para formar uma
forte linha de resisténcia a medicacdo. Alguns desses motivos eram
de natureza psicoldgica. Outros estavam relacionados aos efeitos
colaterais que sofri em decorréncia dos altos niveis sanguineos de
litio que eram exigidos, pelo menos no inicio, para manter minha
doenca sob controle. (Em 1974, a pratica médica padrao consistia
em manter nos pacientes niveis consideravelmente mais altos de litio
do que nos dias de hoje. Venho tomando ha muitos anos uma dose
mais baixa de litio, e praticamente todos os problemas pelos quais
passei no inicio do tratamento ja desapareceram.) Foi muito dificil
lidar com os efeitos colaterais que sofri durante os dez primeiros
anos. Numa pequena minoria de pacientes, na qual me incluo, o
nivel terapéutico do litio, o nivel em que ele funciona, fica
perigosamente proximo ao nivel toxico.

Nunca houve duvidas de o litio funcionar muito bem no meu caso.
Minha forma da doenca maniaco-depressiva é um caso classico das



caracteristicas clinicas relacionadas a uma boa reacdao ao litio:
minhas manias sao grandiosas e expansivas;, tenho uma forte
histdria familiar de incidéncia da doenca; e minhas manias precedem
minhas depressdes, em vez de ocorrer o contrario. No entanto, a
droga afetou seriamente minha vida mental. Descobri-me presa a
uma medicacdo que também provocava nauseas graves e vomitos
muitas vezes a cada més — era frequente que eu dormisse no chao
do banheiro, com a cabeca num travesseiro e toda enrolada na
minha gostosa beca de 1a de St. Andrews — quando, em decorréncia
de mudancas nos niveis de sais, na minha dieta, nos exercicios
fisicos ou nos hormonios, meu nivel de litio subia demais. Passei
terrivelmente mal em mais lugares do que gosto de me lembrar, e
com total embaraco em locais publicos, desde salas de aula e
restaurantes até a National Gallery em Londres. (Tudo isso mudou
muito, para melhor, quando passei para uma formula de litio de acao
retardada.) Quando ficava particularmente intoxicada, eu comecava
a tremer, perdia a coordenacao motora, trombava com as paredes e
minha fala ficava arrastada. Isso resultou nao apenas em algumas
passagens pelo setor de emergéncia de hospitais, onde me
aplicavam soro para controlar a toxicidade, mas, o que era muito
mais mortificante. na impressao que eu dava de estar usando drogas
ilicitas ou de ter bebido em excesso.

Num final de tarde, depois de uma aula de equitacao em Malibu
durante a qual cai duas vezes do meu cavalo, batendo nas balizas de
um obstaculo, fui forcada a parar no acostamento da estrada pela
policia. Eles me submeteram a um exame neuroldgico de beira de
estrada de uma meticulosidade impressionante — andei numa linha
nao muito reta; nao consegui levar a ponta do dedo ao nariz; e me
demonstrei irremediavelmente incapaz de tocar o polegar com as
pontas dos dedos. S6 Deus sabe o que minhas pupilas estavam
fazendo quando um policial lancou sobre elas uma luz ofuscante. E
enquanto eu nao tirei meus frascos de medicamentos, dei aos
policiais 0 home e o telefone do meu psiquiatra e concordei em fazer
qualquer exame de sangue que eles quisessem, eles se recusaram a
acreditar que eu nao estava drogada ou alcoolizada.



Nao muito depois desse incidente, assim que aprendi a esquiar, eu
estava numa montanha muito alta em algum ponto do Utah, sem
saber que as grandes altitudes associadas aos exercicios rigorosos
podem elevar os niveis de litio. Fiquei totalmente desorientada e nao
conseqgui descobrir o caminho montanha abaixo. Felizmente um
colega meu que sabia que eu estava tomando litio e que era, ele
proprio, um especialista nos seus usos médicos, ficou preocupado
quando eu ndo apareci na hora em que haviamos combinado nos
encontrar. Ele concluiu que eu poderia estar intoxicada pelo litio,
mandou a patrulha de esquis a minha procura, € eu desci a
montanha em seguranca, embora numa posicao bem mais horizontal
do que eu teria preferido.

As nauseas, os vomitos e a eventual intoxicacdao, embora irritantes
e ocasionalmente embaracosas, tinham importancia muito menor
para mim do que o efeito do litio sobre minha capacidade para ler,
compreender e lembrar o que havia lido. Em casos raros, o litio
provoca problemas de acomodacao visual que podem, por sua vez,
gerar uma espécie de visao embacada, Ele pode também prejudicar
a concentracdo, a capacidade de atencao e afetar a membdria. A
leitura, que havia estado no cerne da minha existéncia intelectual e
emocional, de repente estava fora do meu alcance. Antes eu
costumava ler trés ou quatro livros por semana. Isso era agora
impossivel. Nao li uma obra séria de literatura ou de nao-ficcao, do
inicio até o fim, durante mais de dez anos. A frustracao e a dor dai
decorrentes eram imensuraveis. Eu jogava livros na parede numa
flria cega e, raivosa, varejava revistas médicas para o outro lado do
consultério. Eu conseguia ler artigos especializados melhor do que
os livros, por serem aqueles mais curtos; mas era com enorme
dificuldade, e eu precisava ler repetidamente as mesmas linhas e
fazer grande quantidade de anotagdes para poder compreender o
significado. Mesmo assim, 0 que eu lia costumava desaparecer da
minha cabeca como neve numa calcada quente. Aderi a tapecaria
como diversdao e fiz inUmeras almofadas e guarda-fogos na va
tentativa de preencher as horas que antes eu preenchia com a
leitura.



A poesia, gracas a Deus, continuava ao meu alcance; e, como eu
sempre a havia apreciado, agora me jogava sobre ela com uma
paixao dificil de descrever. Descobri que os livros infantis, que, além
de serem mais curtos do que os livros escritos para adultos, também
eram impressos com letras maiores, eram relativamente acessiveis
para mim; e li mais uma vez repetidamente os classicos da infancia
— Peter Pan, Mary Poppins, Charlotte's Web, Huckleberry Finn, os
livros de Oz, Doctor Dolittle — que um dia, tantos anos antes,
descortinaram para mim universos tao inesqueciveis. Agora eles me
concediam uma segunda chance, uma segunda aragem de prazer e
beleza. No entanto, dentre todos os livros infantis, eu voltava com
maior frequéncia a The Wind in the Willows. De vez em quando eu
me descobria totalmente dominada por ele. Lembro-me de que
numa ocasiao entrei em colapso total numa determinada passagem
que descrevia a Toupeira e sua casa. Eu chorava, chorava e nao
conseguia parar. Recentemente, apanhei meu exemplar de The Wind
in the Willows, que ficou na estante sem ser tocado desde que
recuperei minha capacidade de ler, e tentei detectar o que foi que
provocou uma reacao tao dilacerante. Depois de uma breve busca,
encontrei a passagem que estava procurando. A Toupeira, que ha
muito tempo estava afastada da sua casa subterranea, explorando o
mundo da luz e da aventura com seu amigo Ratinho, esta passeando
numa noite de inverno e de repente, com a "lembranca com forca
total", sente o cheiro da sua velha casa. Desesperada para revisita-
la, ela luta para convencer o Rato a acompanha-la.

— Por favor, Ratinho! — implorou a pobre Toupeira, com o coragao
angustiado. — Vocé ndo esta entendendo! E a minha casa, minha
velha casa! Acabo de sentir seu cheiro, e ela fica por aqui, bem
pertinho. Eu preciso ir 13, preciso, preciso! Ai, Ratinho, volte! Por
favor, volte aqui!

O Rato, de inicio preocupado e relutante com o tempo perdido,
afinal visita a Toupeira na sua casa. Mais tarde, depois de canticos
de Natal e de um golinho de cerveja aquecida e adocada diante da
lareira, a Toupeira reflete sobre como sentiu falta do aconchego e
seguranca do que havia conhecido no passado, todo aquele
"ambiente amigo que ha muito fazia parte do seu inconsciente".



Nesse ponto da leitura, lembrei-me com exatidao e com uma forca
visceral do que eu havia sentido ao ler o trecho pouco tempo depois
de ter comecado a tomar litio: eu sentia falta de casa, da minha
mente, minha vida de livros e do "ambiente amigo", meu mundo, no
qual a maioria das coisas tinha seu lugar e no qual nada de terrivel
conseguia penetrar para causar destruicao. Agora eu nao tinha
nenhuma opcao a nao ser a de viver no mundo fragmentado que
minha mente havia me imposto. Eu sentia saudade dos dias que
havia conhecido antes que a loucura e a medicacao se insinuassem
em todos os aspectos da minha existéncia.

Normas para a aceitacao sem tropecos do litio na sua vida

e Esvazie o armario de remédios antes que cheguem convidados
para jantar ou que namorados novos venham passar a noite.

e Lembre-se de devolver o litio para o armario no dia seguinte.

e Nao se envergonhe com sua falta de coordenacao ou sua
incapacidade de se sair bem nos esportes que no passado
praticava sem dificuldade.

e Aprenda a rir do fato de derramar café, de ter a assinatura
vacilante de alguém com oitenta anos e de ndao conseguir por
um par de abotoaduras em menos de dez minutos.

e Sorria quando as pessoas brincarem a respeito de achar que
"precisariam estar tomando litio".

e Concorde, com um ar de inteligéncia e conviccao, quando seu
médico |he explicar as inUmeras vantagens do litio na
eliminacao do caos na sua vida.

e Seja paciente enquanto espera por essa eliminagao. Muito
paciente. Releia o Livro de J4. Continue a ser paciente.
Considere a semelhanca entre as expressoes "ser paciente" e
"ser um paciente”.

e Procure nao se deixar irritar pelo fato de vocé nao conseguir ler
sem esforco. Encare isso com serenidade. Mesmo que
conseguisse ler, provavelmente nao se lembraria da maior parte.

e Adapte-se a uma certa falta do entusiasmo e vitalidade que
vocé tinha antes Procure ndao pensar em todas as noites



vibrantes que vocé ja passou.

Talvez fosse melhor nao ter passado aquelas noites mesmo.
Sempre tenha em mente como vocé estd melhor. Todos os
outros sem dlvida salientam esse ponto com suficiente
frequéncia e, por irritante que seja, & provavel que seja
verdade.

Seja grato. Nem mesmo chegue a considerar a hipotese de
parar de tomar o litio.

Quando vocé parar, ficar maniaco e entrar em depressao,
espere ouvir dois temas basicos da sua familia, dos seus amigos
e terapeutas:

Mas vocé estava se saindo tao bem. Simplesmente nao
entendo.
Eu disse que isso ia acontecer.



REABASTECA SEU ARMARIO DE
MEDICAMENTOS

As questdes psicoldgicas acabaram se revelando muito mais
importantes do que os efeitos colaterais na minha prolongada
resisténcia ao litio. Eu simplesmente ndo queria acreditar que
precisava tomar a medicacao. Eu me tornara viciada nos meus
animos ascendentes. Eu ja era dependente da sua intensidade,
euforia, seguranca e da sua capacidade contagiante de induzir nas
outras pessoas animacao e entusiasmos. Como os jogadores que
sacrificam tudo pelos instantes arrebatadores, porém efémeros em
que estdo ganhando, ou como cocaindmanos que arriscam suas
familias, suas carreiras e suas vidas por rapidos interlidios de alta
energia e alto astral, eu considerava meus estados brandos de
mania intensamente inebriantes e muito propiciadores da
produtividade. Eu nao podia renunciar a eles. O que era mais
fundamental, gracas a pais obstinados, a minha propria teimosia e a
uma formacao militar de WASP, eu tinha a conviccao genuina de que
deveria ser capaz de lidar com quaisquer dificuldades que surgissem
no meu caminho sem ter de depender de muletas, como a da
medicacao.

Eu ndo era a Unica a se sentir desse jeito. Quando adoeci, minha
irma foi irredutivel na posicao de que eu nao deveria tomar litio e
ficou revoltada por eu aceitar a medicacao. Numa estranha



regressdo a formacdo puritana contra a qual costumava se
enfurecer, ela deixou clara sua opiniao de que eu deveria "aguentar
o tranco" das minhas depressdes e manias e de que minha alma iria
definhar se eu optasse por amortecer a intensidade e a dor das
minhas experiéncias através da medicacao. A combinacao das suas
melancolias cada vez piores com as minhas, associada a perigosa
seducdo das suas opinides sobre a medicacao, tornou muito dificil
para mim a manutencao de um relacionamento com ela. Uma noite,
ha muitos anos, ela me passou um sermao por "capitular diante da
Medicina Organizada" ao "fazer desaparecer meus sentimentos com
0 uso do litio". Disse ela que minha personalidade estava arida, que
o fogo se extinguia e que eu nao passava de uma sombra do que
havia sido. Isso tocou fundo em mim, como imagino que ela
soubesse que tocaria, mas simplesmente deixou furioso 0 homem
com quem eu estava saindo na época. Ele havia me visto muito mal
mesmo e nao via nenhum valor em preservar naquela insanidade.
Ele procurou ser espirituoso para esvaziar a situagao: "Sua irma
pode ser apenas uma sombra do que foi, mas essa sombra é o que
eu consigo manejar, ou mais do que consigo" — mas minha irma
voou para cima dele, deixando-me revoltada por dentro e mais uma
vez cheia de dividas quanto a minha decisao de tomar litio.

Eu ndo tinha condicoes de ficar perto demais de alguém que
representava, como minha irma, as tentagdes que ocupavam minha
mente nao medicada: os ecos da criacao a dizer que cada um
deveria ser capaz de resolver tudo sozinho; a atragao extrema de
reconquistar éxtases e entusiasmos perdidos. Eu estava comecando,
apenas comecando, a entender que o0 que estava em jogo nao era
sé minha mente mas minha vida. No entanto, eu ndo havia sido
criada para me submeter sem lutar. Eu realmente acreditava em
todas aquelas coisas que haviam me ensinado sobre aguentar o
tranco, sobre a autoconfianca e sobre nao atrapalhar os outros com
nossos problemas. Ao olhar em retrospectiva para a destruicao
causada por esse tipo de orgulho e estupidez cega, porém, eu me
pergunto agora no que € que eu poderia estar pensando. Também
havia me sido ensinado a pensar por mim mesma. Por que, entao,
eu nao questionava essas nocoes rigidas e inaplicaveis de



autoconfianca? Por que eu nao percebia como meu desafio era
realmente absurdo?

Ha alguns meses pedi a meu psiquiatra uma copia do meu
histdrico médico. Meu exame deles foi uma experiéncia muito
desconcertante. Em marco de 1975, seis meses depois de comecar
com o litio, eu ja havia parado de toma-lo. Dentro de semanas,
fiqguei maniaca e em seguida gravemente deprimida. Mais tarde
naquele mesmo ano voltei ao litio. Enquanto eu passava os olhos
pelas anotacoes do meu médico pela primeira vez, fiquei estarrecida
de encontrar uma continuacao do modelo.

17-7-75 Paciente optou por voltar ao litio em decorréncia da
severidade dos seus episddios depressivos. Comecara com litio 300
mg. Duas vezes ao dia.

25-7-75 VOmitos.

5-8-75 Tolera o litio. Fica deprimida ao perceber que era mais
hipomaniaca do que acreditava.

30-9-75 Paciente parou novamente com o litio. Diz que é muito
importante provar que sabe lidar com o estresse sem a medicacao.

2-10-75 Continua sem tomar o litio. J& estd hipomaniaca. Tem
plena consciéncia disso.

7-10-75 Paciente de volta ao litio por causa do aumento da
irritabilidade, da insonia e incapacidade para se concentrar.

Parte da minha teimosia pode ser atribuida & natureza humana. E
dificil para qualquer pessoa com uma doenca, crénica ou aguda,
tomar a medicacao exatamente de acordo com a prescricao. Uma
vez que os sintomas de uma doenca se abrandem ou desaparecam,
torna-se ainda mais dificil. No meu caso, uma vez que estivesse
novamente me sentindo bem, eu ja nado tinha nem a vontade de
continuar com a medicacao nem o estimulo para tal. Para comeco de
conversa, eu nao queria tomar o medicamento; para mim era dificil
a adaptacao aos efeitos colaterais; eu sentia falta da minha
exultacao; e, uma vez que eu estivesse novamente me sentindo
normal, era muito facil negar que eu tinha uma doenca que voltaria.
De algum modo eu estava convencida de que eu era uma excecao a



extensa literatura de pesquisa, que demonstrava claramente nao s
que a doenca maniaco-depressiva volta, mas que ela costuma voltar
numa forma mais grave e frequente.

N3o se tratava de eu algum dia considerar que o litio fosse uma
droga ineficaz. Longe disso. As comprovacoes da sua eficacia e
seguranca eram irrefutaveis. Além do mais, eu sabia que ele
funcionava comigo. Tampouco se tratava de eu ter algum argumento
moral contra os medicamentos psiquiatricos. Pelo contrario, eu nao
tinha, e continuo ndo tendo, nenhuma tolerancia para com aqueles
individuos — especialmente psiquiatras e psicologos — que se
opoem ao uso de medicamentos para doencas psiquiatricas; aqueles
médicos que de algum modo fazem uma distincdo entre o
sofrimento e a possibilidade de tratamento de "doencas médicas",
como a doenca de Hodgkin ou o cancer da mama, e "doencas
psiquiatricas", como a depressao, a depressao maniaca ou a
esquizofrenia. Acredito, sem a menor duvida, que a doenca
maniaco-depressiva € uma doenca médica. Também acredito que,
com raras excecoes, é negligéncia tratar essa enfermidade sem uso
de medicacdo. Deixando de lado todas essas opinides, porém, eu
ainda de algum modo acreditava que deveria seguir em frente sem
drogas, que eu deveria ser capaz de continuar a fazer as coisas ao
meu modo.

Meu psiquiatra, que levava muito a sério todas essas queixas —
aflicoes existenciais, efeitos colaterais, questoes de valor da minha
criac@ao — nunca vacilou na sua conviccao de que eu deveria tomar
litio. Gracas a Deus, ele se recusou a ser atraido para minha teia
elaborada e apaixonada de raciocinio sobre os motivos pelos quais
eu deveria tentar, sO6 mais uma vez, sobreviver sem tomar
medicacdo. Ele sempre mantinha em perspectiva a opcao basica; a
questdo ndo era a de o litio ser uma droga problematica; nao se
tratava de eu sentir falta da minha animacao; nao se tratava do fato
de tomar a medicacao combinar ou nao com alguma nocao
idealizada da minha formacao familiar. A questao subjacente era
saber se eu ia ou ndao tomar o litio de forma apenas intermitente,
garantindo, assim, uma recorréncia das minhas manias e
depressoes. A escolha, aos olhos dele — e como agora esta



dolorosamente evidente para mim — era entre a loucura e a
sanidade, e entre a vida e a morte. Minhas manias estavam
ocorrendo com maior frequéncia e, cada vez mais, estavam se
tornando de natureza "mista" (ou seja, meus episodios
predominantemente eufdricos, os que eu considerava minhas
"manias brancas", estavam se revestindo cada vez mais de
depressoes agitadas); minhas depressoes estavam ficando piores e
cada vez mais suicidas. Poucos tratamentos médicos, como ele
salientou, sao isentos de efeitos colaterais; e, levando-se em conta
todos os aspectos, o litio provoca menos reacoes adversas do que a
maioria. Decerto, ele era um grande avanco em comparagao com 0s
tratamentos brutais e ineficazes que o precederam — correrias,
sangrias, compressas Umidas, hospicios e furadores de gelo enfiados
nos lobos — e embora os medicamentos anticonvulsivantes agora
sejam muito eficazes e costumem ter menos efeitos colaterais, para
muitas pessoas que sofrem da doenca maniaco-depressiva, o litio
continua sendo uma droga extremamente eficaz. Eu sabia tudo isso,
embora tivesse menos convicgao do que agora.

Na realidade, por tras daquilo tudo, eu estava de fato abrigando o
pavor secreto de que o litio pudesse nao funcionar. E se eu o
tomasse, e ainda assim passasse mal? Se, por outro lado, eu nao o
tomasse, nao teria de ver a realizacao dos meus piores medos. Meu
psiquiatra desde muito cedo percebeu esse terror na minha alma, e
ha uma pequena observacdo nas suas anotacoes médicas que
captou com perfeicao esse medo paralisante: Paciente considera a
medicacdo uma promessa de cura, € um meio de suicidio se nao
funcionar. Ela teme que, ao tomar a medicacdo, estara arriscando
seu Ultimo recurso.

Anos mais tarde, eu estava no salao de baile de um hotel lotado
com mais de mil psiquiatras, muitos deles comendo feito loucos. A
boca livre, por pior que seja a qualidade da comida e da bebida, tem
o poder de fazer com que os médicos saiam dos seus cantos e se
aproximem dos cochos, jornalistas e outros escritores costumam
comentar a migracao dos psiquiatras em agosto, mas ha um tipo
diferente de comportamento de manada em maio — o més de maior
incidéncia de suicidios, vale ressaltar — quando quinze mil



psiquiatras de todas as tendéncias comparecem a reuniao anual da
Associacao Psiquiatrica Americana. Alguns dos meus colegas e eu
deveriamos fazer palestras sobre recentes progressos no
diagnostico, na fisiopatologia e no tratamento da doenga maniaco-
depressiva. E claro que eu estava feliz de ver que a doenca da qual
eu sofria atraia tanta gente. Era um dos anos em que esteve na
moda, mas eu também sabia que era inevitavel que, em outros
anos, esse papel fosse conquistado, por sua vez, pelo transtorno
obsessivo-compulsivo, pelo transtorno da mdltipla personalidade,
pelo transtorno do panico ou por qualquer outra doenca que
cativasse nosso campo, que prometesse um tratamento inovador,
que tivesse as imagens de PET scan (tomografia por emissao de
positrons) mais coloridas, que tivesse sido o pivo de algum processo
especialmente desagradavel e dispendioso ou que estivesse
comecando a se tornar prontamente reembolsavel por parte das
companhias de seguros. Eu estava programada para falar sobre os
aspectos psicologicos € médicos do tratamento com litio e, como
costuma acontecer, comecei com uma citacao de um "paciente com
doenca maniaco-depressiva". Li o texto como se tivesse sido escrito
por outra pessoa, embora fosse minha prépria experiéncia que
estava sendo relatada.

O interrogatdrio interminavel afinal terminou. Meu psiquiatra olhou
para mim. Nao havia nenhuma incerteza na sua voz. "Doenca
maniaco-depressiva." Admirei sua franqueza. Desejei que gafanhotos
caissem sobre suas terras e a peste sobre sua casa. Uma furia
silenciosa, inacreditavel. Dei um sorriso simpatico. Ele sorriu de
volta. A guerra acabava de comecar.

A veracidade da situacao clinica despertou receptividade, pois é
raro o0 psiquiatra que nao tenha precisado lidar com a sutil, e nao
tdo sutil, resisténcia ao tratamento apresentada por muitos
pacientes da doenca maniaco-depressiva. A frase final, "A guerra
acabava de comecar"”, gerou risadaria geral. A graca estava, no
entanto, mais no relato do que na realidade de vivenciar a situacao.
Infelizmente, essa resisténcia ao uso do litio se apresenta nas vidas
de dezenas de milhares de pacientes a cada ano. Quase sempre
essa atividade leva a recorréncia da doenca. Nao é incomum que



isso resulte em tragédia. Alguns anos depois da minha propria luta
contra o litio, eu veria isso acontecer com um paciente meu. Para
mim, ele se tornou um lembrete especialmente doloroso dos altos
custos da oposicao ao tratamento.

O setor de emergéncia da UCLA estava fervilhando com
residentes, internos e estudantes de medicina. Além disso, de uma
forma bastante estranha, ele estava fervilhando com doenca e
morte. A movimentacdao das pessoas era rapida, com o tipo de
seguranca vigorosa que a alta inteligéncia, a boa formacao e as
circunstancias prementes costumam gerar; €, apesar do motivo
infeliz para eu ter sido chamada ao setor de emergéncia — um dos
meus pacientes havia sido internado em crise psicética — eu me
descobri inevitavelmente apanhada por aquele ritmo cadtico e
estimulante. Ouviu-se entao um berro absolutamente horripilante
vindo de uma das salas de admissao — um berro de pavor e loucura
inegdvel — e eu segui correndo pelo corredor. Passei pelas
enfermeiras, por um residente de medicina que ditava anotacdes
para a ficha de um paciente e por um residente de cirurgia
debrucado sobre prontuarios com uma xicara de café na mao, um
lapis hemostatico preso a manga curta do uniforme verde e um
estetoscdpio pendurado no pescoco.

Abri a porta da sala onde os berros haviam comecado, e meu
coracao desfaleceu. A primeira pessoa que vi foi o residente de
psiquiatria de plantdao, que eu conhecia. Ele me deu um sorriso
compreensivo. Vi entao meu paciente, amarrado a uma maca por
faixas de couro de quatro pontos. Ele estava deitado de costas, com
as pernas e 0s bracos abertos, cada pulso e tornozelo preso por tiras
de couro e com mais uma faixa atravessada sobre o peito. Meu
estdbmago revoltou-se. Apesar das contencdes, eu também estava
apavorada. No ano anterior, esse mesmo paciente havia encostado
uma faca no meu pescoco durante uma sessao de psicoterapia no
meu consultdrio. Na ocasidao, chamei a policia, e ele foi internado a
revelia numa das enfermarias de seguranca do Instituto de
Neuropsiquiatria da UCLA. Setenta e duas horas mais tarde, pela
sabedoria impressionantemente cega do sistema judiciario norte-
americano, ele foi solto e devolvido a comunidade. E aos meus



cuidados. Percebi com certa ironia que os trés policiais que estavam
parados junto a maca, dois dos quais com as maos pousadas sobre
suas armas, evidentemente consideravam que ele representava uma
"ameaca a Si mesmo e aos outros" mesmo que 0 juiz nao tivesse
pensado assim.

Ele berrou novamente. Era um som realmente primitivo e
assustador, em parte porque ele proprio estava tao apavorado, e em
parte porque era muito alto, muito grande e estava totalmente
psicotico. Pus minha mao no seu ombro e senti que seu corpo todo
tremia, descontrolado. Eu nunca havia visto um medo daqueles nos
olhos de ninguém, nem tanta agitacdo visceral e dor psicologica. A
mania delirante tem muitos aspectos, e todos eles sao terriveis
demais para serem descritos. O residente lhe havia aplicado uma
dose macica de um medicamento antipsicético, mas a droga ainda
nao estava fazendo efeito. Ele estava delirante, paranoico,
extremamente incoerente e passando por alucinagdes visuais e
auditivas. Ele me lembrou filmes que eu havia visto, de cavalos
presos em incéndios, com os olhos desvairados de medo e o corpo
paralisado de pavor. Apertei um pouco mais seu ombro e o sacudi
com delicadeza, dizendo: "Sou eu, a Dra. Jamison. Deram-lhe
Haldol. Vamos leva-lo para a enfermaria. Vocé vai ficar bom."
Consegui atrair sua atencao por um instante. E ele berrou de novo.
"Vocé vai ficar bom. Sei que ndo estd acreditando agora, mas vai
ficar bom, sim." Olhei para os trés grossos volumes da sua histdria
médica em cima da mesa préxima, pensei nas suas inumeras
hospitalizacoes e me questionei quanto a veracidade dos meus
comentarios.

Eu ndo tinha nenhuma divida de que ele voltaria a ficar bom.
Quanto tempo isso duraria ja era outra histéria. O litio funcionava
muito bem no seu caso; mas, uma vez que as alucinagoes e o terror
abjeto terminassem, ele costumava parar com a medicacao. Nem o
residente nem eu precisdvamos ver os resultados do nivel de litio no
sangue que havia sido tirado quando ele entrou no setor de
emergéncia. Nao haveria nenhum litio no sangue. O resultado havia
sido a mania. Era inevitavel que a depressao suicida se seguisse, da
mesma forma que a dor indescritivel e a desintegracao da sua vida e



da vida dos membros da sua familia. A severidade das suas
depressoes era um reflexo sinistro da periculosidade das suas
manias. Em suma, sua forma da doenca era especialmente grave,
embora nao rara. O litio funcionava bem, mas ele se recusava a
toma-lo. Sob muitos aspectos, enquanto eu estava parada ao seu
lado no setor de emergéncia, tive a impressao de que todo o tempo,
esforco e energia emocional que eu e os outros empenhavamos no
seu tratamento tinham pouca ou nenhuma utilidade.

Aos poucos, o Haldol comecou a fazer efeito. Os berros pararam;
acalmaram-se os esforcos frenéticos contra as faixas que o
amarravam. Ele estava menos assustado e menos assustador. Depois
de algum tempo, ele falou comigo, com uma voz lenta e arrastada:
"Ndo va embora, Dra. Jamison. Por favor, nao me deixe, por favor."
Eu Ihe assegurei que ficaria com ele até ele chegar a enfermaria. Eu
sabia que eu era o Unico fator constante em todas as suas
hospitalizacoes, comparecimentos a tribunais, reunides de familia e
depressoes profundas. Na qualidade de psicoterapeuta sua ha anos,
eu tinha conhecimento dos seus sonhos e medos; dos seus
relacionamentos promissores, depois destruidos; dos seus planos
grandiosos para o futuro, depois destrocados. Eu havia visto sua
notavel capacidade de recuperacdao, sua coragem pessoal e sua
inteligéncia. Eu gostava dele e sentia enorme respeito por ele. Mas
eu também estava cada vez mais frustrada com sua recusa
insistente a aceitar a medicacdo. A partir da minha prépria
experiéncia, eu podia compreender sua preocupacao com o litio,
mas sé até certo ponto. Dali em diante, eu estava considerando
muito dificil ficar observando enquanto ele sofria recorréncias tao
previsiveis, dolorosas e desnecessarias da sua doenca.

Nenhuma quantidade de psicoterapia, instrucao, persuasao ou
coacao funcionava. Nenhum acordo elaborado pela equipe médica e
de enfermagem funcionava. A terapia familiar nao ajudou. Nenhum
levantamento das hospitalizagdes, dos relacionamentos rompidos,
dos desastres financeiros, empregos perdidos, detencdes, do
desperdicio de uma cabeca instruida, criativa, competente,
funcionava. Nada que eu ou qualquer outra pessoa conseguissemos
bolar surtia efeito. Ao longo dos anos, pedi a alguns colegas meus



que o atendessem em consulta, mas eles, como eu, nao
conseguiram descobrir uma forma de chegar até ele, nenhuma
fissura na armadura bem rebitada da sua resisténcia. Passei horas
conversando com meu proprio psiquiatra a respeito dele, em parte
em busca de conselhos clinicos, e em parte para me certificar de que
minha prépria histéria de paradas e recomecos com o litio ndo
estaria desempenhando algum papel inconsciente. nao reconhecido.
Seus ataques de mania e depressao foram ficando mais frequentes e
sérios. Nunca surgia nenhuma novidade. Nenhum final feliz.
Simplesmente nao existia nada de que a medicina ou a psicologia
pudessem se valer para fazer com que ele tomasse a medicacao
tempo suficiente para se manter bem. O litio funcionava, mas ele se
recusava a toma-lo. Nosso relacionamento funcionava, mas nao o
suficiente. Ele sofria de uma doenca terrivel, que acabou Ihe
custando a vida — como acontece com dezenas de milhares de
pessoas todos os anos. Havia limites para o que qualquer um de nds
podia fazer por ele, e isso me dilacerou por dentro.

Todos nds nos movimentamos com dificuldade dentro das nossas
limitacoes.



A CAMARA MORTUARIA

Eu colhi os frutos amargos da minha propria recusa a tomar o litio
com regularidade. Uma mania rematadamente psicotica foi
acompanhada, de modo inevitavel, por uma depressao suicida,
profunda, prolongada e dilacerante. Ela durou mais de um ano e
meio. Desde a hora em que acordava de manha até a hora em que
ia dormir a noite, eu sentia uma angustia insuportavel e parecia
incapaz de qualquer tipo de alegria ou entusiasmo. Tudo — cada
pensamento, palavra, movimento — era um esforco. Tudo que antes
borbulhava agora estava sem sabor. A mim mesma eu parecia sem
graca, entediante, incompetente, embotada, obtusa, indiferente,
fria, sem vida e sem cor. Eu duvidava totalmente da minha
capacidade de fazer alguma coisa bem. Parecia que minha mente
havia reduzido a velocidade e se consumido a ponto de se tornar
virtualmente indtil. A massa cinzenta aflita, complicada e
pateticamente confusa funcionava apenas o suficiente para me
atormentar com uma ladainha enfadonha sobre meus defeitos e
falhas de carater, e para me provocar com a total e desesperada
inutilidade de tudo. Qual é o sentido de seguir em frente assim? Eu
me perguntava. Outros me diziam que era s6 temporario; que
passaria; que eu superaria a fase, mas é claro que eles nao faziam a
menor idéia de como eu me sentia, embora eles proprios tivessem
certeza de que sabiam. Foram inUmeras as vezes em que me



perguntei, se eu nao posso sentir, sS& NAa0 posSsO Me mexer, se nao
pOSSO pensar € se nao consigo me importar, entao qual era o sentido
concebivel de continuar vivendo.

Era espantosa a morbidez da minha cabeca. A Morte e seus
semelhantes eram companheiros constantes. Eu via a Morte por
toda a parte, e via mortalhas, etiquetas de identificacao de
cadaveres e sacos para transporte de corpos com os olhos da
imaginacao. Tudo me lembrava o fato de que tudo terminava na
camara mortuaria. Minha memdria sempre acompanhava a linha
negra do sistema subterraneo da mente. Os pensamentos passavam
de um momento atormentado do meu passado para outro. Cada
parada no trajeto era pior do que a anterior. E, sempre, tudo era um
esforco. Lavar a cabeca levava horas, e depois eu ficava horas a fio
exausta. Encher a bandeja de gelo estava acima da minha
capacidade, e eu de vez em quando dormia com a mesma roupa que
havia usado durante o dia porque estava extenuada demais para me
despir.

Durante esse periodo, eu me consultava com meu psiquiatra duas
ou trés vezes por semana e, finalmente, voltara a tomar o litio com
regularidade. Suas anotacdes, além de manter o controle da
medicacdo que eu estava tomando — por um curto periodo eu havia
tomado antidepressivos, por exemplo, mas eles sé haviam me
deixado num estado mais perigoso de agitacdo — também
registravam o desespero, o desamparo e a vergonha, sem tréguas,
todo santo dia, toda santa semana, que a depressao estava
provocando. "Paciente com tendéncias suicidas intermitentes. Quer
pular do alto do poco da escada do hospital”; "Paciente continua a
apresentar sério risco suicida. Hospitalizagao é totalmente inaceitavel
na sua opiniao, € a meu ver ela nao pode ser detida sob a LPS [lei
californiana sobre internacao de doentes mentais]"; "Desespero
quanto ao futuro; teme recorréncia e teme ter de lidar com o fato de
ter se sentido como se sentiu”; "Paciente sente muita vergonha dos
sentimentos que tem e adota a atitude de que, nao importa qual
seja o0 curso da sua depressao, ela 'nao vai tolerar isso"); "Paciente
reluta em estar com pessoas quando deprimida porque acredita que
sua depressao € um peso intoleravel para os outros"; "Com medo de



sair do meu consultério. Nao dorme ha dias. Desesperada". A essa
altura, houve um curto alivio na minha depressao, s6 para ser
seguido da sua volta terrivel e aparentemente inevitavel. "Paciente
tem a impressao de que se partiu. Sem esperancgas, por terem
voltado os sentimentos depressivos."

Meu psiquiatra tentou repetidamente me convencer a me internar
num hospital psiquiatrico, mas eu me recusei. Tinha pavor da idéia
de ser trancafiada; de me afastar de ambientes familiares; de ter de
frequentar reunioes de terapia de grupo; e de ter de suportar todas
as indignidades e invasdbes da privacidade caracteristicas da
internacdo numa enfermaria psiquiatrica. Na época, eu estava
trabalhando numa enfermaria fechada, e ndo me agradava a idéia
de ficar sem a chave. Minha preocupacao principal, no entanto, era
com a possibilidade de que, se se tornasse de conhecimento publico
que eu havia sido internada, na melhor das hipéteses meu trabalho
e minha licenca para clinicar seriam suspensos; na pior, eles seriam
revogados para sempre. Continuei a oferecer resisténcia a uma
hospitalizacdo voluntaria; e, como o cdédigo para internacao de
doentes mentais da Califérnia foi elaborado mais para o conforto dos
advogados do que para o bem-estar dos pacientes, para mim teria
sido relativamente facil conseguir sair de uma internagao
involuntaria s6 com uma conversa. Mesmo que eu tivesse sido
internada, nao havia absolutamente nenhuma garantia de que eu
nao tivesse tentado ou cometido o suicidio enquanto estivesse na
enfermaria. Os hospitais psiquiatricos ndo sao lugares incomuns para
o suicidio. (Depois dessa experiéncia, elaborei um acordo inequivoco
com meu psiquiatra e com a familia no sentido de que, se eu voltar
a entrar em depressao profunda, eles tém a autoridade para aprovar,
contra minha vontade se necessario, tanto a terapia de
eletrochoque, excelente tratamento para certos tipos de depressao
severa, quanto a hospitalizacao.)

Naquela época, nada parecia surtir efeito, apesar do excelente
atendimento médico, e eu simplesmente queria morrer e acabar com
aquilo. Resolvi me matar. Estava com a determinacao implacavel de
nao dar nenhuma indicacao dos meus planos ou do meu estado de
espirito. Tive sucesso. A Unica anotacado feita pelo meu psiquiatra no



dia anterior a minha tentativa de suicidio foi a seguinte: Seriamente
deprimida. Muito calada.

Em flria, arranquei a lampada do banheiro da parede e senti a
violéncia me atravessar mas ainda nao me deixar. "Pelo amor de
Deus", disse ele, entrando as pressas e depois parando muito
quieto. Meu Deus, eu devo estar louca, da para ver isso nos olhos
dele: uma terrivel mistura de preocupacdao, pavor, irritacao,
resignacao e por que logo comigo? "Vocé se machucou?", pergunta
ele. Voltando minha cabeca com seus olhos velozes, vejo no espelho
O sangue que escorre pelos meus bracos, que se acumula nas
nervuras apertadas do meu négligé lindo e erdtico, s6 uma hora
antes usado numa paixao de um tipo totalmente diferente e
maravilhoso. "Nao da para controlar. Ndo da para controlar", repito
para mim mesma, mas nao consigo dizer as palavras. As palavras
nao querem sair, € 0s pensamentos estdao rapidos demais. Bato
minha cabeca inUmeras vezes contra a porta. Meu Deus, faca isso
parar, nao consigo aguentar, sei que estou louca de novo. Ele
realmente se importa, acho eu, mas dentro de dez minutos ele
também estd gritando, e seus olhos estdao desvairados com uma
loucura contagiosa, decorrente da adrenalina que faisca entre nds
dois. "N3ao posso deixar vocé desse jeito", mas eu digo algumas
coisas bem horriveis e voo na sua jugular de um modo mais literal.
Ele vai mesmo embora, provocado além da sua capacidade de
suportar e impossibilitado de ver a devastacao e o desespero
internos. Eu nao consigo transmitir isso, e ele nao consegue ver. Nao
ha nada a ser feito. N3ao posso pensar, ndao posso acalmar esse
caldeirdo assassino. Minhas idéias grandiosas de uma hora atras
parecem absurdas e patéticas. Minha vida esta em ruinas e — o que
é pior — estd espalhando a ruina. Meu corpo esta inabitavel. Ele
esta enraivecido, choroso, cheio de destruicdo e energia louca e
descontrolada. No espelho vejo uma criatura que nao conheco mas
com quem devo viver e dividir minha mente.

Compreendo por que Jekyll se matou antes que Hyde o dominasse
completamente. Tomei uma dose cavalar de litio sem nenhum
remorso.



Nos circulos psiquiatricos, se a pessoa se mata, ela conquista o
direito a que seu suicidio seja considerado um "sucesso". E um
sucesso que se pode dispensar. No meio dos meus dezoito meses
indescritivelmente terriveis de luta contra a depressao suicida,
conclui que ela é o meio encontrado por Deus para manter os
maniacos no seu lugar. E funciona. A melancolia profunda é uma
agonia quase no nivel arterial, presente as vinte e quatro horas do
dia, E uma dor inexoravel e cruel que nao oferece nenhuma abertura
para a esperanca, nenhuma alternativa a uma existéncia ligubre e
nauseante, e nenhuma folga das frias correntes ocultas do
pensamento e sentimento que dominam as noites horrivelmente
inquietas do desespero. Quando se atribuem conceitos puritanos
como o0 de "sucesso" e de “fracasso" ao tremendo ato final do
suicidio, pressupde-se que os que "fracassam" na tentativa de se
matar sdao nao so fracos, mas incompetentes, incapazes de acertar
até mesmo na questao da prdpria morte. O suicidio €, porém, quase
sempre um ato irracional e raramente se faz acompanhar do tipo de
intelecto rigoroso que esta presente nos nossos melhores dias. E
também frequente que ele seja impulsivo e ndo necessariamente
executado da forma originalmente planejada.

Eu, por exemplo, achei que havia coberto todas as contingéncias.
Nao aguentava mais o sofrimento, nao tolerava mais a pessoa
exausta e cansativa que eu havia me tornado, e sentia que nao
podia continuar a ser responsavel pela perturbacdo que estava
impondo aos meus amigos e a minha familia. Num vinculo irracional
criado na minha cabeca, eu achava que, como o piloto que eu havia
visto se matar para salvar as vidas de outros, eu estava agindo da
Unica forma justa para com as pessoas de quem eu gostava. Era
também a Unica decisdao sensata a tomar para meu préprio bem.
Qualquer um sacrificaria um animal por um sofrimento muito menor.

A certa altura comprei um revolver, mas numa onda transitéria de
racionalidade contei o fato ao meu psiquiatra. Relutante, livrei-me da
arma. Depois, durante muitos meses, costumava ir até o oitavo
andar do poco das escadas do hospital da UCLA e, repetidamente,
mal resistia ao impulso de me jogar do parapeito. A depressao
suicida nao costuma ser um tipo de estado cheio de ponderacao,



voltado para o outro ou com consideracao pelo outro, mas de algum
modo a idéia de que minha familia teria de identificar meu corpo
caido e fraturado acabou por tornar esse método inaceitavel. Por
isso, optei por uma solucdo que me pareceu poética na sua
circularidade. O litio, embora em Ultima analise me salvasse a vida,
naquela ocasido especifica estava me trazendo dor e tristeza
infinitas. Por esse motivo, resolvi tomar uma dose cavalar.

Com o objetivo de impedir que o litio fosse vomitado de volta, eu
fora a um setor de emergéncia e conseguira uma receita para um
medicamento antiemético. Esperei, entdo, por uma brecha na
"vigilancia" informal que meus amigos e familia em conjunto com
meu psiquiatra haviam estabelecido. Isso feito, tirei o telefone do
quarto para ndo atendé-lo inadvertidamente — eu nao podia
simplesmente tird-lo do gancho porque isso alertaria meus guardiaes
— ¢, depois de uma briga terrivel, num estado de muita agitacao e
violéncia, tomei punhados e mais punhados de comprimidos.
Enrodilhei-me entdao na cama e esperei para morrer. Eu nao havia
previsto que o cérebro drogado age de modo diferente do cérebro
alerta. Quando o telefone tocou, eu devo ter pensado
instintivamente em atender. Por isso, fui engatinhando, meio
entorpecida, até o telefone na sala de estar. Minha voz arrastada
alertou meu irmao, que estava ligando de Paris para saber como eu
estava indo. Ele imediatamente telefonou para meu psiquiatra.

N3o foi uma forma agradavel de ndao cometer suicidio. O litio é
usado para ensinar coiotes a parar de matar carneiros. Com
frequéncia, uma Unica experiéncia com a carcaca de um carneiro
tratado com litio deixa o coiote passando tdo mal que ele prefere se
refrear. Embora eu tivesse tomado um medicamento para me
impedir de vomitar o litio, eu ainda acabei mais enjoada do que um
coiote, pior do que um cachorro, pior do que eu jamais poderia
desejar que alguém se sentisse. Estive também entrando e saindo
do coma durante alguns dias, o que, considerando-se as
circunstancias, talvez nao tenha feito muita diferenca.

Por muito tempo, tanto antes quanto depois de ter tentado me
matar, estive sob os cuidados de um amigo meu, alguém que
redefiniu para mim a nocao de amizade. Ele era psiquiatra, além de



homem carinhoso, extravagante e espirituoso cuja cabeca era como
um sotdao baguncado. Ele se interessava por uma variedade de
coisas absurdas, nas quais eu me incluia, e escrevia artigos
fascinantes sobre tdpicos como as psicoses induzidas pela noz-
moscada e os habitos pessoais de Sherlock Holmes. Era de uma
lealdade extrema e passou noite apds noite comigo, suportando de
algum modo minhas crises coléricas. Foi generoso tanto com seu
dinheiro quanto com seu tempo e acreditava com teimosia que eu
conseguiria sair da depressao e voltaria a progredir.

As vezes, depois de eu lhe dizer que simplesmente precisava ficar
sozinha, ele me ligava mais tarde, a uma ou as duas da manha, para
ver como eu estava. Pela minha voz, ele conhecia meu estado e,
apesar de eu implorar para que me deixasse em paz, ele insistia em
vir @ minha casa. Com frequéncia, era com a desculpa de que nao
conseguia dormir. "Vocé nao se recusaria a fazer companhia a um
amigo, ndo é?" Sabendo muito bem que ele estava s6 querendo
verificar como eu estava, eu respondia que sim. "Pode acreditar em
mim. Eu posso me recusar. Deixe-me em paz. Estou de péssimo
humor." Ele ligava de novo dai a alguns minutos, implorando. "Estou
mesmo precisando de companhia. Podemos ir a algum lugar, tomar
sorvete." E assim nos encontradvamos a alguma hora inacreditavel.
Eu sentia uma gratidao secreta e inexprimivel, e ele de algum modo
burilava a situagao para que eu nao tivesse a impressao de ser um
peso enorme demais para ele. Foi um raro dom de amizade.

Por acaso, ele também trabalhava como médico no setor de
emergéncia nos finais de semana. Depois da minha tentativa de
suicidio, ele e meu psiquiatra elaboraram um plano para meu
atendimento e supervisdo médica. Meu amigo me mantinha sob
constante vigilancia, tirava meu sangue para examinar os niveis de
litio e de eletrdlitos e fazia com que eu caminhasse repetidamente
para me tirar do meu estado drogado, como alguém que forca um
tubarao doente a se movimentar no seu tanque para manter a agua
circulando por suas guelras. Ele foi a Unica pessoa que conheci que
consequia fazer com que eu risse durante meus momentos de
verdadeira morbidez. Como meu marido, de quem eu estava
separada legalmente mas com quem ainda mantinha contato



frequente, ele exercia sobre mim um efeito tranquilizador, calmante,
quando eu estava extremamente irritadica, perturbada ou resolvida
a perturbar. Ele cuidou de mim durante os dias mais terriveis da
minha vida, e é a ele, lado a lado com o meu psiquiatra e minha
familia, que eu mais devo minha vida.

O que devo ao meu psiquiatra ndao é passivel de descricdo.
Lembro-me de me sentar no seu consultdrio centenas de vezes
durante aqueles meses sinistros, pensando a cada vez no que ele
poderia me dizer que faria com que eu me sentisse melhor ou com
que eu me mantivesse viva. Bem, nunca houve nada que ele
pudesse dizer; isso € que é engracado. Foram todas as expressoes
idiotas, desesperadamente otimistas, condescendentes que ele nao
disse que me mantiveram viva; toda a compaixao e carinho que eu
sentia nele e que nao poderiam ter sido postos em palavras; toda a
inteligéncia, competéncia e tempo que ele dedicou ao meu
atendimento; e sua fé inabalavel em que a minha vida valia a pena
ser vivida. Ele era terrivelmente franco, o que era de enorme
importancia, e se dispunha a admitir os limites da sua compreensao
e dos tratamentos, bem como reconhecer quando estava errado. O
que é mais dificil de expressar mas que, sob muitos aspectos, € a
esséncia de tudo: ele me ensinou que a estrada de volta do suicidio
para a vida é fria e cada vez fica mais fria, mas que — com um
esforco inflexivel, com a graca de Deus e uma inevitavel mudanga no
tempo — eu conseguiria percorré-la.

Também minha mae foi maravilhosa. Ela preparou inUmeras
refeicoes para mim durante minhas longas crises de depressao,
ajudou na lavagem de roupas e colaborou para pagar minhas
despesas médicas. Ela suportou minha irritabilidade e minhas fossas
entediantemente aridas. Ela me levava ao médico, a farmacias e
para fazer compras. Como uma delicada mae-gata que apanha um
filhote perdido pela nuca, ela mantinha seus olhos maravilhosamente
maternais abertos e, se eu me debatia longe demais, ela me trazia
de volta a uma faixa geografica e emocional de seguranca, alimento
e protecdo. Sua forca formidavel foi aos poucos se insinuando na
minha medula depauperada. Essa forca, associada a medicacao para
0 cérebro e a extraordinaria psicoterapia para a mente, fez com que



eu superasse um dia impossivelmente dificil apos o outro. Sem ela,
eu jamais poderia ter sobrevivido. Houve épocas em que eu lutava
para organizar uma aula e, sem a menor idéia se aquilo fazia sentido
Ou Nao, eu a proferia em meio ao tumulto e tremenda confusao que
se fazia passar por minha mente. Muitas vezes, a Unica coisa que me
dava forcas era a crenga, instilada por minha mae anos antes, em
que a vontade, a garra e a responsabilidade sao em Ultima analise o
que nos torna supremamente humanos na nossa existéncia. A cada
tempestade terrivel que vinha na minha direcdo, minha mae — com
seu amor e seu firme sentido de valores — me fornecia ventos
poderosos e constantes para enfrenta-la.

As complexidades daquilo que nos cabe na vida sao vastas e fora
do alcance da nossa compreensao. Era como se meu pai me
houvesse dado, por temperamento, um cavalo insuportavelmente
selvagem, indomado e sinistro. Era um cavalo sem nome e sem
nenhuma experiéncia de um freio entre os dentes. Minha mae
ensinou-me a amansa-lo; deu-me a disciplina e o amor para doma-
lo; e — como Alexandre soube com tanta intuicao lidar com Bucéfalo
— ela entendia, e me ensinou, que o melhor meio de se lidar com o
animal consistia em vira-lo na direcdo do sol.

Tanto minhas manias quanto minhas depressoes tinham seus
lados violentos. A violéncia, especialmente quando se é mulher, ndo
é algo de que se fale sem constrangimento. Ficar loucamente
descontrolada — agressiva em termos fisicos, dando berros insanos
a plenos pulmoes, correndo freneticamente sem nenhum objetivo ou
limite ou tentando impulsivamente se jogar de automdveis — é
assustador para os outros e indescritivelmente apavorante para a
propria pessoa. Em furias maniacas e cegas, fiz tudo isso, numa
ocasiao ou outra, ou algumas delas repetidamente. Mantenho a
consciéncia penetrante e dolorosa de como é dificil controlar ou
compreender esses comportamentos, para nao falar em explica-los
para os outros. Em meus ataques psicéticos, semelhantes a transes
— minhas manias tétricas, agitadas, — destrui coisas que apreciava,
levei aos Ultimos limites pessoas que amo e sobrevivi para
considerar que nunca poderia me recuperar da vergonha. Ja fui
contida fisicamente pela forca bruta, terrivel; j@ me chutaram e



jogaram ao chdo; ja me deitaram de brucos com as maos presas nas
costas; e ja recebi fortes doses de medicacao contra minha vontade.

Nao sei como me recuperei de ter agido da forma que tornou
necessarios procedimentos desse tipo, exatamente como nao sei
como e por que meus relacionamentos com amigos e namorados
sobreviveram ao atrito destrutivo de uma energia tao atroz, feroz e
prejudicial. As consequéncias de uma violéncia dessa natureza,
como as consequéncias de uma tentativa de suicidio, atingem
profundamente todos os envolvidos. E, como no caso da tentativa de
suicidio, conviver com a consciéncia de que se foi violento obriga a
uma dificil reconciliacdo de nocdes totalmente divergentes que a
pessoa tem de si mesma. Depois da minha tentativa de suicidio,
precisei reconciliar minha imagem de mim mesma como uma garota
que havia sido cheia de entusiasmo, grandes esperancas, altas
expectativas, enorme energia, sonhos e amor pela vida, com a
imagem de uma mulher ligubre, complicada, dolorida, que desejava
desesperadamente apenas a morte e que tomou uma dose letal de
litio para realizar esse desejo. Depois de cada um dos meus
episodios psicoticos violentos, eu tinha de tentar reconciliar minha
nogcao de mim mesma como uma pessoa altamente disciplinada e de
fala razoavelmente mansa, que geralmente era sensivel aos
sentimentos e ao estado de espirito dos outros, com a de uma
mulher furiosa, totalmente louca e desbocada que nao tinha acesso
a nenhum controle ou razao.

Essas discrepancias entre o que se é, o que se foi criado para
acreditar ser o comportamento correto para com os outros, e o que
de fato acontece durante essas terriveis manias sinistras, ou estados
mistos, sao absolutas e perturbadoras de um modo indescritivel —
especialmente, creio eu, para uma mulher criada num universo
altamente tradicional e conservador. Elas parecem extremamente
distanciadas da elegancia e delicadeza da minha mae, e ainda mais
das tranquilas épocas dos cotilhdes, dos tafetds e sedas, além das
luvas elegantes que iam até o cotovelo e tinham botoes de pérola no
pulso, quando ninguém tinha outras preocupacdbes a nao ser
certificar-se de que as costuras das meias estavam perfeitas para o
jantar de domingo a noite no Clube dos Oficiais.



Durante os anos mais importantes e formadores da minha vida, fui
criada num mundo puritano, ensinada a ter consideracao com os
outros, a ser circunspecta e contida nos meus atos. A familia inteira
ia a igreja todos os domingos, e todas as minhas respostas a adultos
terminavam com "senhora" ou "senhor". A independéncia estimulada
pelos meus pais havia sido de uma natureza intelectual, ndao de
perturbacao social. E entao, de repente, tornei-me irracional e
destrutiva de uma forma imprevisivel e incontrolavel. Nao se tratava
de nada que pudesse ser controlado pelo protocolo ou pela etiqueta.
Visivelmente, Deus nao estava em parte alguma. O cotilhao naval, o
servico voluntario no hospital, e o livro de etiqueta a mesa para
adolescentes nao podiam ser, nem jamais haviam pretendido ser,
uma preparacao para a loucura ou antagonistas a sua altura. A
violéncia e a raiva incontrolavel ficam terrivel e irreconciliavelmente
afastadas de um universo civilizado e previsivel.

Desde minhas lembrancas mais remotas, eu sentia uma tendéncia
na direcao de sentimentos fortes e exuberantes, de amar e viver
com o que Delmore Schwartz chamou de "garganta da exaltacao". A
irritabilidade, porém, sempre estava do outro lado da exaltac3o.
Essas disposicoes impetuosas, pelo menos de inicio, ndo eram de
todo mas. Além de emprestar uma certa turbuléncia romantica a
minha vida pessoal, ao longo dos anos elas haviam acrescentado
muito de positivo a minha vida profissional. Sem divida, elas haviam
dado a fagulha inicial e levado adiante grande parte dos meus
escritos, da minha pesquisa e do trabalho de conscientizacao do
publico. Elas haviam me impulsionado a procurar deixar minha
marca. Elas me deixavam impaciente com a vida como era e ansiosa
por mais. No entanto, sempre havia um constrangimento prolongado
quando a impaciéncia, o ardor ou a inquietacao transbordavam
como um excesso de raiva. Nao parecia combinar com o tipo de
mulher delicada e bem-educada que eu havia sido criada para
admirar e que, de fato, continuo a admirar.

De algum modo, a depressao estd muito mais em consonancia
com as idéias da sociedade sobre o que é ser mulher: passiva,
sensivel, indtil, desamparada, abatida, dependente, confusa,
bastante cansativa e com aspiracoes limitadas. Os estados maniacos,



por outro lado, parecem estar mais no campo dos homens:
irrequietos, fogosos, agressivos, instaveis, enérgicos, que se
dispdem a assumir riscos, grandiosos, visionarios e impacientes com
o status quo. Em circunstancias semelhantes, a raiva ou a
irritabilidade nos homens é mais tolerada e compreensivel. Concede-
se a quem lidera ou empreende grandes viagens uma latitude maior
para ser temperamental. Os jornalistas e outros escritores, de modo
bastante compreensivel, costumaram concentrar a atencao nas
mulheres e na depressao; em vez de nas mulheres e na mania. Nao
é de surpreender: a depressao € duas vezes mais comum nas
mulheres. No entanto, a doenca maniaco-depressiva ocorre com
igual frequéncia nas mulheres e nos homens e, por ser uma
enfermidade relativamente comum, a mania acaba afetando um
grande numero de mulheres. Elas, por sua vez, costumam receber
diagnosticos equivocados, tratamento psiquiatrico falho, se é que
recebem algum, e correm um risco muito maior de suicidio,
alcoolismo, abuso de drogas e violéncia. Contudo, como os homens
que sofrem da doenca maniaco-depressiva, elas também costumam
contribuir com muita energia, animacao, entusiasmo e imaginacao
para as pessoas e o0 mundo ao seu redor.

O transtorno maniaco-depressivo € uma doenca que tanto mata
quanto da a vida. O fogo, por sua natureza, tanto cria quanto
destroi. "A forca que pelo rastilho verde gera a flor", escreveu Dylan
Thomas, "impele minha inocéncia; o que faz murchar as raizes das
arvores/ E meu destruidor." A mania é uma estranha forca
propulsora, uma destruidora, um fogo no sangue. Felizmente, ter
fogo no sangue nao deixa de ter suas vantagens no universo da
medicina académica, especialmente quando se procura a efetivacao.



A EFETIVACAO

A efetivagdo € o que ha de mais parecido com um esporte
sangrento que uma universidade de primeira linha possa oferecer. E
uma luta extremamente competitiva, exaustiva, estimulante, veloz,
bastante brutal e muito masculina. Candidatar-se a efetivacdo numa
faculdade de medicina — onde as responsabilidades clinicas sao
acrescentadas as responsabilidades normais de pesquisa e ensino —
dificulta tudo em alguns niveis de magnitude. Considerando-se todos
os aspectos, ser mulher, ndo ser médica e ser maniaco-depressiva
nao eram os melhores atributos para entrar na estrada notoriamente
dificil da obtencao da efetivacao.

A efetivacao nao era apenas uma questao de seguranca
académica e financeira para mim. Meses depois de comecar como
professora-assistente, eu havia tido meu primeiro episédio de mania
psicotica. Os anos que decorreram até eu conseguir a efetivacao, de
1974 a 1981, compreenderam mais do que as dificuldades normais
da competicdo no mundo extremamente enérgico e agressivo da
medicina académica. O mais importante é que eles foram marcados
por lutas para me manter sa, para me manter viva e para entrar
num entendimento com minha doenca. A medida que os anos foram
passando, fui me tornando cada vez mais determinada a extrair algo
de bom de toda aquela dor, a tentar dar alguma utilidade a minha
doenca. A efetivacao passou a ser um tempo tanto de possibilidade



quanto de transformacao. Ela também se tornou um simbolo da
estabilidade pela qual eu ansiava e o reconhecimento definitivo que
eu procurava por ter competido e sobrevivido no mundo normal.

Depois que fui designada para o servico de adultos internados
para minhas primeiras responsabilidades clinicas e docentes, logo
fiquei inquieta, isso para nao falar na dificuldade cada vez maior
para manter o rosto impassivel enquanto interpretava os resultados
de testes psicoldgicos de pacientes da enfermaria. Procurar dar
sentido a testes de Rorschach, o que parecia hum bom dia um risco
especulativo, com frequéncia fazia com que eu me sentisse como se
estivesse lendo o tar6 ou debatendo o alinhamento dos planetas.
Nao era para isso que eu havia feito meu doutorado, e eu estava
comecando a entender os versos de Bob Dylan "Vinte anos
estudando, e eles pdem vocé no turno do dia". SO que eram vinte e
trés anos, e eu ainda pegava uma boa quantidade de turnos da
noite. Meus interesses intelectuais eram amplos e absurdamente
dispersos durante meus primeiros anos como docente. Entre outras
coisas, eu estava dando inicio a um projeto de pesquisa sobre
hiraces, elefantes e a violéncia (um resquicio da recepcao ao ar livre
oferecida pelo reitor); redigindo conclusoes a partir de estudos com
LSD, maconha e narcéticos que eu realizara ja na graduagao;
contemplando um estudo, a ser feito com meu irmao, que
examinaria o aspecto econdmico do comportamento de construcao
de diques por parte dos castores; conduzindo pesquisas sobre a dor
e estudos sobre a sindrome do seio-fantasma com meus colegas do
departamento de anestesiologia; trabalhando como co-autora de um
manual sobre psicopatologia para o nivel de graduacdo; atuando
como co-investigadora num estudo sobre os efeitos da maconha na
nausea e vOmitos de pacientes com cancer submetidos a
quimioterapia; e procurando descobrir uma forma legitima para fazer
estudos do comportamento animal no zooldgico de Los Angeles. Era
atividade demais, e difusa em excesso. Meus interesses pessoais
acabaram por me forcar a focalizar minha atencao no que eu estava
fazendo e por qué. Aos poucos fui reduzindo meu trabalho ao estudo
e tratamento dos transtornos do humor.



De modo mais especifico, € nada surpreendente, interessei-me
particularmente pela doenca maniaco-depressiva. Eu sentia uma
determinacao absoluta e obstinada a influir no modo pelo qual a
doenca era vista e tratada. Dois dos meus colegas, ambos com
muita experiéncia clinica e de pesquisa com os transtornos do
humor, e eu resolvemos instalar uma clinica ambulatorial na UCLA
que se especializaria no diagndstico e tratamento da depressao e da
doenca maniaco-depressiva. Recebemos do hospital recursos iniciais
suficientes para permitir que contratassemos uma enfermeira e
comprassemos armarios para arquivos. O diretor médico e eu
passamos semanas desenvolvendo formuldrios para diagndstico e
para pesquisa, e depois elaboramos um programa de ensino que
entraria na grade de rodizio ou serviria como treinamento em servico
para os residentes do 3° ano de psiquiatria e para os internos de
psicologia no nivel de pré-doutorado. Embora houvesse alguma
oposicao ao fato de eu, ndao sendo médica, dirigir um ambulatério
médico, a maioria da equipe me deu apoio, especialmente o diretor
médico do ambulatdrio, o diretor do departamento de psiquiatria e o
chefe da equipe do instituto de Neuropsiquiatria.

Em poucos anos, a Clinica de Transtornos Afetivos da UCLA ja se
tornara uma grande instituicdo de ensino e pesquisa. Nos avaliamos
e tratamos milhares de pacientes com transtornos do humor,
realizamos grande quantidade de estudos de pesquisa tanto médica
quanto psicoldgica, e ensinamos os residentes de psiquiatria e os
internos de psicologia clinica a diagnosticar e cuidar de pacientes
com transtornos do humor. A clinica tornou-se uma opcao popular
para formagdo. Era um rodizio repleto de crises e emergéncias,
movimentado e dado a correrias, em decorréncia da natureza e da
gravidade das doencas sendo tratadas, mas era também em geral
um lugar aconchegante e risonho. O diretor médico e eu
encorajavamos nao s6é o trabalho arduo e os expedientes
prolongados, mas também as atividades festivas depois do
expediente. O estresse de cuidar de pacientes suicidas, psicéticos e
potencialmente violentos era consideravel para todos nds, mas
procuravamos respaldar a responsabilidade clinica dos internos e dos
residentes com o maximo possivel de supervisao. Quando acabava



acontecendo a catastrofe relativamente rara — por exemplo, um
jovem advogado extremamente brilhante que repeliu todos os
esforcos para que se internasse e depois cometeu suicidio com um
tiro na cabeca — os professores, 0s residentes e o0s internos se
reuniam, em grupos de tamanhos variados, a fim de procurar
entender o que havia acontecido e dar apoio ndao sé aos membros
arrasados da familia, mas também aos individuos que haviam
assumido a responsabilidade clinica principal. No caso particular do
advogado, a residente havia feito tudo que qualquer um poderia
esperar que ela fizesse. Nao surpreendeu que ficasse tao abalada
com sua morte. Por ironia, geralmente sdao os médicos mais
competentes e conscienciosos 0s que mais sentem o fracasso e a
dor.

Davamos grande énfase ao uso combinado de medicacbes e
psicoterapia, em vez do uso exclusivo de medicagoes, e
salientdvamos a importancia da informacao sobre as doencas e seus
tratamentos aos pacientes e suas familias. Minha prdpria experiéncia
como paciente havia me proporcionado uma consciéncia especial de
como a psicoterapia podia ser crucial para extrair algum sentido de
toda a dor; de como ela podia manter o paciente vivo por tempo
suficiente para ter a oportunidade de ficar bom; e de como podia
ajudar o paciente a aprender a comparar o ressentimento por ter de
tomar a medicacdao com as terriveis consequéncias de nao toma-la.
Além do ensino basico de diagnéstico diferencial, de
psicofarmacologia e outros aspectos da abordagem clinica dos
transtornos do humor, grande parte do ensino, da pratica clinica e da
pesquisa girava em torno de alguns temas centrais: por que 0s
pacientes oferecem resisténcia ou se recusam a tomar o litio e
outros medicamentos; estados clinicos mais propensos a resultar em
suicidio e como controla-los; o papel da psicoterapia nas
consequéncias a longo prazo da depressao e da doenca maniaco-
depressiva; e os aspectos positivos da doenca que podem vir a tona
nos estados maniacos mais brandos: aumento da energia e da
consciéncia perceptiva, maior fluidez e originalidade de pensamento,
intensa animacdao na disposicdo de animo e nas experiéncias,
aumento do desejo sexual, ampliacao da imaginacao e extensao da



abrangéncia das aspiracoes. Procurei estimular nossos médicos a ver
que essa era uma doenca que podia proporcionar vantagens assim
como desvantagens, e que para muitos individuos essas experiéncias
emocionantes provocavam forte dependéncia, e era dificil renunciar
a elas.

Com o objetivo de dar aos residentes e internos alguma nogao das
experiéncias que os pacientes vivenciam quando maniacos e
deprimidos, nds os incentivdavamos a ler relatos pessoais de
pacientes e escritores que haviam sofrido transtornos do humor.
Também comecei a dar ao pessoal residente e interno seminarios de
fim de ano que enfocavam pecas musicais de autoria de
compositores que haviam sofrido depressdoes graves ou tido a
doenca maniaco-depressiva. Essas aulas informais tornaram-se a
base para um concerto que um amigo meu, professor de musica na
UCLA, e eu produzimos em seguida, em 1985, com a Filarmonica de
Los Angeles. Num esforco para despertar a consciéncia do publico
para a doenca mental, especialmente para a doenca maniaco-
depressiva, propusemos ao diretor executivo da FilarmOnica um
programa baseado na vida e na musica de alguns compositores que
sofreram desse distUrbio, entre os quais inclui Robert Schumann,
Hector Berlioz e Hugo Wolf. A Filarmbnica demonstrou entusiasmo,
vontade de cooperar e generosidade na negociacdao do caché.
Infelizmente, alguns dias depois de eu ter assinado o contrato, a
Universidade da Califérnia anunciou que estava comecando uma
grande campanha de desenvolvimento financeiro e que membros do
corpo docente nao poderiam mais angariar fundos de doadores
particulares. Fiquei com uma conta pessoal de 25.000 ddlares, o
que, como salientou um dos meus amigos, era muito dinheiro em
entradas para um concerto. Mesmo assim, o0 concerto lotou o
enorme Royce Hall da UCLA e foi um grande sucesso. Ele também
acabou sendo o primeiro de uma série de concertos realizados no
pais inteiro, entre os quais se incluiu um que fizemos alguns anos
depois com a Orquestra Sinfonica Nacional no Centro John F
Kennedy para as Artes de Espetaculo em Washington, D.C. Ele foi
também a base para o primeiro de uma série de especiais da



televisdo publica que produzimos em torno do tema da doenca
maniaco-depressiva e das artes.

Durante a instalacdo e o funcionamento do ambulatério, tive a
felicidade de contar com o apoio do diretor do meu departamento.
Ele defendeu minha nomeacao para dirigir um ambulatério médico
apesar do fato de eu ndo ser médica e apesar de saber que eu tinha
a doenca maniaco-depressiva. Em vez de usar minha doenca como
motivo para restringir minhas responsabilidades clinicas e de ensino,
ele — depois de se certificar de que eu estava recebendo bom
atendimento psiquiatrico e de que o diretor médico do ambulatério
tinha conhecimento do meu distlrbio — me estimulou a usa-la para
tentar desenvolver tratamentos melhores e ajudar a mudar as
atitudes publicas. Embora ele nunca mencionasse isso, suponho que
meu diretor tenha descoberto minha doenca depois do meu primeiro
episodio grave de mania psicotica; meu chefe de enfermaria sem
duvida soube, e imagino que a informacao tenha rapidamente
alcancado os escaldes superiores. Fosse como fosse, meu diretor
tratou o assunto como algo de natureza estritamente médica. Ele o
mencionou pela primeira vez, aproximando-se de mim numa
reuniao, com um abraco, e me dizendo que sabia que eu tinha
problemas de instabilidade de humor. "Lamento. Pelo amor de Deus,
nao deixe de tomar seu litio." Eventualmente, depois daquela
ocasiao, ele me perguntava como eu estava e se certificava de que
eu ainda estava tomando a medicacdo. Ele foi franco, solidario e
nunca sugeriu por um momento que fosse que eu interrompesse ou
restringisse meu trabalho clinico.

Eram enormes, porém, minhas preocupacoes quanto a debater
minha doenca com outras pessoas. Meu primeiro episodio psicético
ocorreu muito antes de eu receber minha licenca do Conselho de
Examinadores Médicos da Califérnia. Durante o periodo entre o inicio
do tratamento com o litio e o resultado positivo nos exames orais €
escritos do conselho, observei que a muitos estudantes de medicina,
internos de psicologia clinica e residentes era negada a permissao de
continuar seus estudos em decorréncia de doengas psiquiatricas.
Hoje em dia, isso ocorre com frequéncia muito menor. Na realidade,
a maioria dos cursos de pos-graduacdao e escolas de medicina



estimula alunos que adoecem a procurar tratamento e, se possivel,
voltar ao trabalho clinico. J& meus primeiros anos no corpo docente
da UCLA foram atormentados por medos de que meu problema
fosse descoberto, de que eu fosse denunciada a um tipo ou outro de
hospital ou conselho e que exigissem minha rentdncia ao ensino e a
pratica clinica.

Sob muitos aspectos, era uma existéncia sujeita a altas pressoes,
mas no geral eu a adorava. A medicina académica proporciona um
estilo de vida interessante e variado, muitas viagens; e a maioria dos
nossos colegas tem vivacidade, energia e geralmente se da bem
com os estresses de ter de combinar a pratica clinica com o ensino €
a publicacao de trabalhos. Esses estresses eram agravados pelas
flutuacdes de humor que eu continuava a ter, embora atenuadas,
enquanto tomava o litio. Passaram-se alguns anos até que elas
fossem realmente controladas. Para mim, quando eu estava bem,
havia uma oportunidade ilimitada para escrever, pensar, atender
pacientes e ensinar. Quando eu estava doente, tudo era
simplesmente avassalador. Por dias e semanas a fio, eu costumava
por na minha porta um aviso para nao ser perturbada, ficava
olhando esquecida pela janela, dormia, pensava em suicidio ou
observava meu porquinho-da-india — lembranca de uma das minhas
compras maniacas — em furiosa correria na sua gaiola. Durante
esses periodos, eu ndo conseguia imaginar que escreveria mais um
trabalho e era incapaz de compreender qualquer dos artigos
especializados que tentava ler. A supervisao € 0 ensino eram
torturas.

No entanto, era uma existéncia ciclica. Quando eu estava
deprimida, nada me ocorria, € eu nada produzia. Quando maniaca,
ou em mania branda, eu redigia um trabalho num dia, as idéias
fluiam, eu projetava novos estudos, punha em dia minha
correspondéncia e as fichas dos meus pacientes e ia derrubando aos
poucos 0s monturos irracionais de papelada burocratica que
definiam a funcdo de diretora do ambulatorio. Como em todos os
outros aspectos da vida, o lado sombrio geralmente era compensado
pelo grandioso; o grandioso, por sua vez, voltava a ser anulado pelo
sombrio. Era uma vida intensa porém cheia de voltas: maravilhosa,



medonha, terrivel, indescritivelmente  dificil, gloriosa e
inesperadamente facil, complicada, divertidissima e um pesadelo
sem saida.

Meus amigos, felizmente, ou eram um pouco amalucados
também, ou tinham uma tolerancia notavel com o caos que formava
0 nucleo basico da minha existéncia emocional. Passei muito tempo
com eles durante aqueles anos em que fui professora-assistente.
Também viajei com frequéncia, a trabalho e por prazer, e joguei
squash com internos, amigos e colegas. O esporte, no entanto, s6
me divertia até certo ponto porque o litio prejudicava minha
coordenacao. Isso nao se aplicava apenas ao squash, mas
especialmente a equitacdo. Eu acabei tendo de parar de montar
durante alguns anos, depois de ter caido pela enésima vez enquanto
saltava. Agora posso examinar o passado e pensar que talvez nao
tenha sido assim tao ruim, mas na realidade, a cada vez que eu
precisava renunciar a um esporte, eu tinha de renunciar nao sé a
diversdao daquele esporte, mas também aquela parte de mim mesma
que eu havia conhecido como atleta. A doenca maniaco-depressiva
forca a pessoa a lidar com muitos aspectos do envelhecimento —
com seu enfraguecimento fisico e mental — muitas décadas antes
da prépria idade.

A vida na faixa de alta velocidade, o arrojo e a disputa pela
efetivacao e pelo reconhecimento por parte dos colegas
continuavam num ritmo frenético. Quando eu estava maniaca, o
ritmo parecia lento; quando estava normal, o frenético era aceitavel;
quando estava deprimida, o ritmo era impossivel. Além do meu
psiquiatra, ndo havia mais ninguém com quem eu pudesse conversar
sobre a real amplitude das dificuldades que eu estava enfrentando.
Ou talvez houvesse, mas nunca me ocorreu a idéia de tentar.
Praticamente nao havia mais nenhuma mulher na divisao de
psiquiatria de adultos; as mulheres que pertenciam ao departamento
estavam todas amontoadas na psiquiatria infantil. Elas nao
representavam nenhuma protecao contra as raposas sorrateiras e,
além do mais, ja tinham sua cota de raposas no seu préprio setor.
Embora a maioria dos meus colegas do sexo masculino fosse
imparcial, e muitos fossem de uma solidariedade excepcional, havia



alguns homens cujas opinides sobre as mulheres eram de um tipo
que Se precisava ver para crer.

O Ostra era um deles, uma experiéncia desse tipo. Tendo recebido
esse nome por ser em esséncia liso e escorregadio, o Ostra era um
professor mais antigo: tinha ares de superioridade condescendente,
era presungoso €, como seria de esperar, tinha toda a complexidade
intelectual e emocional de um pequeno molusco. Via as mulheres
em termos do corpo, ndao da cabeca; e sempre pareceu irrita-lo o
fato de a maioria das mulheres ter os dois. Também considerava que
as mulheres que acabavam extraviadas no campo da medicina
académica tinham algum defeito basico; e, como eu tinha uma
aversao especial a demonstracoes de deferéncia, parecia que eu o
irritava excepcionalmente. NOs participamos juntos da Comissao de
Nomeacoes e Promocoes do departamento, na qual eu era a Unica
mulher entre dezoito membros. Nas ocasidoes em que ele de fato
comparecia as reunioes — o Ostra era célebre por ganhar o maximo
pelo minimo de tempo passado no hospital — eu costumava me
sentar bem a sua frente a mesa e observar suas vas tentativas para
ser infalivelmente educado.

Sempre tive a sensacdao de que ele me considerava uma espécie
de mutante, mas, como nao era de todo horrorosa, eu ainda poderia
ser salva por um bom casamento. Eu, por mim, costumava
parabeniza-lo aleatoriamente pelos seus esforcos no sentido de
contratar mais mulheres para o departamento. Sua caréncia de
massa cinzenta estava a altura da sua falta de espirituosidade; e,
como de fato ele nunca havia feito absolutamente nenhum esforco
nesse sentido, ele lancava um olhar de suspeita na minha direcao e
depois dava um sorriso desconcertado, irritado. Ele teria sido um
pateta simpatico se ndo detivesse poder real no departamento e nao
explicitasse sua opiniao sobre as mulheres a cada passo que dava.
Suas insinuagoes de ordem sexual eram profundamente ofensivas, e
seu nivel de condescendéncia, quando falava comigo ou com
mulheres residentes e internas, era de enfurecer. Ele era uma
caricatura de si mesmo, sob muitos aspectos, mas ficava claro que
ser mulher e trabalhar sob sua orientacao significava comecar uma
corrida de cem metros com dez segundos de atraso. Felizmente, o



processo de efetivacdao dispdoe de muitos critérios e mecanismos; e,
pelo menos nas duas universidades que conheco melhor — a da
Califérnia e a Johns Hopkins — o sistema parece ser
extraordinariamente justo. Entidades como o Ostra, no entanto, nao
facilitavam as coisas.

Afinal, depois de muito esforco durante o qual me senti como um
roedor no labirinto da efetivacao, recebi minha carta do conselho da
universidade com a notificacao de que eu havia sido promovida para
0 proximo conjunto de labirintos académicos: o modelo da
persisténcia, o terreno infernal em que se situam os professores-
adjuntos. Passei semanas comemorando. Uma das minhas melhores
amigas ofereceu um lindo jantar para umas trinta pessoas numa
perfeita noite da Califérnia. Os patamares no seu jardim estavam
cheios de flores e velas. Nao poderia ter sido mais bonito. Minha
familia forneceu o champanhe, além do seu presente para mim de
tacas de Baccarat para servi-lo, e eu adorei a festa. Mais do que
qualquer outra pessoa, minha familia e meus amigos sabiam que a
festa pela efetivacao era tanto uma comemoracao pelos anos de luta
contra a doenca mental grave quanto uma comemoragao do
importante rito de passagem na vida académica.

Eu, porém, sé me imbui realmente da idéia da efetivacdo quando
um dos meus colegas, membro do Bohemian Club, exclusivamente
masculino, veio a minha casa trazendo vinho do seu clube.
"Parabéns, professora", disse ele, entregando-me a garrafa. "Seja
bem-vinda a um clube s6 de homens."



TERCEIRA PARTE
ESSE REMEDIO, O AMOR

UM OFICIAL DE CLASSE

Houve uma época em que eu francamente acreditava que havia
apenas uma quantidade determinada de dor que uma pessoa
devesse sofrer na vida. Como a doenga maniaco-depressiva trouxera
consigo tanta aflicao e incerteza, eu supunha que a vida deveria,
portanto, ser mais generosa comigo sob aspectos diferentes, mais
compensadores. A verdade é que eu também havia acreditado que
poderia atravessar em voo as galaxias e deslizar pelos anéis de
Saturno. Talvez meu bom-senso deixasse um pouco a desejar.
Robert Lowell, frequentemente doido, mas raramente estipido,
sabia que era melhor nao partir do pressuposto de uma linha direta
com a felicidade. Quando se vé uma luz no fim do tinel, disse ele, é
a luz de um trem que vem vindo.

Por algum tempo — gragas ao litio, a passagem do tempo e ao
amor de um inglés alto e bonito — tive um vislumbre do que
imaginei ser a luz no fim do tunel e, por mais esquiva que fosse a
sensacao, pude sentir 0 que me pareceu ser o retorno de uma
existéncia segura e aconchegante. Descobri como é maravilhosa a
cura da mente, se pelo menos Ihe dermos uma chance, e como a
paciéncia e a delicadeza podem voltar a reunir os pedacos de um
universo horrivelmente estilhacado. O que Deus havia separado, um
sal elementar, um psiquiatra de primeira linha e o amor e
generosidade de um homem quase conseguiram consertar.

Conheci David no meu primeiro ano no corpo docente da UCLA.
Era o primeiro semestre de 1975, seis meses depois de eu ter ficado
louca de pedra, e meu cérebro aos poucos ia se reestruturando
numa versao bastante fragil, mas vagamente coerente, do seu eu
anterior. Minha cabeca estava patinando em gelo fino; minhas
emocoes, totalmente desgastadas; e a maior parte da minha
existéncia real estava sendo vivida dentro dos limites estreitos de



sombras interiores muito alongadas. No entanto, meus atos se
situavam dentro dos parametros conservadores dos meus colegas
ditos normais e por isso, pelo menos em termos profissionais, tudo
tinha a aparéncia de estar bem.

Naquele dia especifico, eu havia aberto a porta da enfermaria de
pacientes internados com minha costumeira sensacao de irritacao —
nao por causa dos pacientes, mas por que estava marcada uma
reuniao da equipe, 0 que queria dizer que as enfermeiras dariam
vazao ao seu mau humor coletivo contra os residentes de
psiquiatria, que, por sua vez, demonstrariam uma seguranca irritante
devido ao fato de saberem que detinham a autoridade final além de
diplomas de niveis superiores. O chefe da enfermaria, que era
irremediavelmente indtil, costumava permitir que os ressentimentos,
invejas e animosidades pessoais dominassem totalmente as
reunioes. O atendimento ao paciente, naquela enfermaria especifica,
muitas vezes perdia a prioridade para neuroses da equipe, guerras
de exterminio e comodismo. Tendo me atrasado o maximo possivel,
entrei na sala de reunides, procurei um lugar fora da linha de fogo e
me sentei para ver como se desdobrariam os inevitaveis
desentendimentos.

Para espanto meu, o psiquiatra da enfermaria chegou
acompanhado de um homem muito alto e de bela aparéncia que
olhou para mim e deu um sorriso maravilhoso. Ele era um professor
visitante, um psiquiatra em licenca do corpo médico do exército
britnico, e nds gostamos um do outro de imediato. Naquela tarde,
tomamos café juntos no refeitério do hospital, e eu descobri que
estava me abrindo para ele de uma forma que ja ndo me ocorria ha
muito tempo. Sua voz era suave; era calado e atencioso, e nao
forcava demais os limites da minha alma ainda em carne viva. Nos
dois adordvamos musica e poesia; tinhamos origens militares em
comum; e, como eu havia estudado na Escdcia e na Inglaterra,
compartilhavamos experiéncias de cidades, hospitais e paisagens
rurais. Ele estava interessado em aprender as diferencas entre as
praticas psiquiatricas da Gra-Bretanha e dos Estados Unidos; e, por
isso, convidei-o para uma consulta com uma das minhas pacientes
mais dificeis, uma menina esquizofrénica que acreditava ser bruxa.



Ele rapidamente destrinchou as questdbes médicas e
psicoterapéuticas que haviam saido com tanta lentidao da sua mente
assustada e reservada. Foi de um tato incrivel com ela, sem deixar
de lado um grande profissionalismo, e ela percebeu — como eu mais
tarde — que podia implicitamente confiar nele. Seu estilo era
simples, porém afetuoso, e eu gostei de vé-lo elaborar e reelaborar
as perguntas com delicadeza de modo a conquistar-lhe a confianca e
superar sua paranoia.

David e eu almocamos juntos frequentemente durante os meses
em que ele passou na UCLA, muitas vezes no jardim botanico da
universidade. Ele insistia em me convidar para jantar; e eu, com a
mesma insisténcia, dizia que nao podia porque ainda estava casada
e de novo morando com meu marido apds nossa separacao inicial.
Ele voltou para Londres e, embora nos correspondéssemos de vez
em quando, eu estava mais ocupada com 0 ensino, a administracao
do ambulatério, o esforco pela efetivacdo, problemas no meu
casamento, mais uma grave crise de mania que, como a noite apds
o dia, veio seguida de uma depressao longa, absolutamente
paralisante.

Meu marido e eu, apesar de continuarmos bons amigos e de nos
vermos com frequéncia, afinal concluimos que nosso casamento ja
nao tinha mais conserto. Creio que a relacao nunca mais teve uma
verdadeira chance depois que eu o deixei impulsivamente durante
meu primeiro episddio maniaco. No entanto, nds dois tentamos.
Conversamos muito e debatemos nossos erros e possibilidades
durante muitas refeicdes regadas a muitos copos de vinho. Havia
muita boa-vontade e carinho, mas nada conseguiu refazer nosso
casamento depois de tudo que aconteceu em consequéncia da
minha doenca. Em algum ponto no meio disso tudo, escrevi para
David dizendo que estava separada de novo e em definitivo do meu
marido. A vida prosseguia, num turbilhdo de reunides do
ambulatorio, elaboracdo de trabalhos, consultas a pacientes e aulas
a residentes, internos e alunos da pds-graduacdo. Eu vivia
apavorada, com medo de que alguém descobrisse a gravidade da
minha doenca, como eu ainda estava fragil, mas — felizmente,



embora seja estranho — a sensibilidade e a observacao agucada
nem sempre sao o forte dos psiquiatras académicos.

Um dia, entao, mais de um ano e meio depois de ele ter deixado a
UCLA, voltei para meu escritorio e encontrei David sentado na minha
cadeira, brincando com um lapis, com um sorriso largo. Quase rindo,
ele disse: "Sem dlvida, vocé agora vai jantar comigo. Esperei muito
tempo e vim de muito longe." Claro que fui, € nds passamos alguns
dias maravilhosos em Los Angeles antes que ele voltasse para a
Inglaterra. Ele me convidou para ir passar umas semanas em
Londres. Embora eu estivesse me recuperando de uma longa
depressao suicida, meus pensamentos fossem tao hesitantes e meus
sentimentos tao desolados que eu mal podia suportar a situagao, de
algum modo eu soube que tudo melhoraria se eu estivesse com ele.
E melhorou. Imensamente. Davamos longos passeios ao anoitecer
no St. James's Park naquele final de primavera, jantdvamos no seu
clube com vista para o Tamisa e faziamos piqueniques no Hyde Park,
que ficava bem do outro lado da rua do seu apartamento. Aos
poucos, a exaustao, a cautela e a incredulidade sombria foram se
dissipando. Voltei a gostar de musica e de quadros, voltei a rir, a
escrever poesia. Longas noites e madrugadas de paixao incrivel
fizeram com que eu novamente acreditasse no quanto uma sensacao
de vida é importante para o amor, e 0 amor para a vida, ou que me
lembrasse disso.

David trabalhava no hospital durante o dia, e eu voltei a me
envolver com a Londres que antes tanto me interessava. Dava
longos passeios pelos parques, visitava e revisitava a Tate,
perambulava sem destino pelo Victoria and Albert, bem como pelo
Museu de Ciéncia e Histdria Natural. Um dia, por sugestao de David,
peguei o barco que faz a viagem de ida e volta do pier de
Westminster até Greenwich; outro dia, peguei o trem até
Canterbury. Fazia anos que nao ia a Canterbury, e sd havia visto a
cidade com olhos bastante maniacos, embora de modo inesquecivel.
Tinha lembrancas misticas, duradouras, dos vitrais escuros
espléndidos, dos sons arrefecidos, do local simples e sinistro do
assassinato de Becket, dos desenhos veementes e transitdrios da luz
no piso da catedral. Dessa vez, porém, ajoelhei-me sem éxtase, orei



sem devocao e me senti uma intrusa. Ainda assim, o que tive foi
uma nogao mais tranquila e suave de Canterbury.

Enquanto estava ajoelhada, sem fé, lembrei-me de repente de ter
esquecido de tomar o litio na noite anterior. Enfiei a mao na bolsa a
procura do remédio, abri o frasco e imediatamente deixei cair todos
0os comprimidos no piso da catedral. O chao estava imundo, havia
gente ao meu redor, e fiquei constrangida demais para me abaixar e
catar os comprimidos. Nao foi um momento apenas de
constrangimento, mas de decisdao também. Significava que eu teria
de pedir a David que fizesse uma receita para mim; e é claro que
isso queria dizer que eu teria de |lhe falar da minha doenca. Nao
pude deixar de pensar, com uma boa dose de amargor, que Deus
raramente abre uma porta sem fechar outra. Mesmo assim, eu nao
tinha condicao de ficar sem o medicamento. Da Ultima vez que havia
parado com o litio, figuei maniaca quase imediatamente. Eu nao
podia sobreviver a mais um ano como o Ultimo que acabava de
passar.

Naquela noite, antes de irmos dormir, falei com David sobre minha
doenca maniaco-depressiva. Eu temia sua reacdo e sentia raiva de
mim mesma por nao ter lhe contado antes. Ele ficou calado por um
bom tempo, e eu pude ver que ele estava calculando todas as
implicacoes, médicas e pessoais, do que eu acabava de dizer. Eu ndo
tinha a menor divida de que ele me amava, mas ele sabia tanto
quanto eu como era problematico o curso que a doenca podia
seguir. Ele era um oficial do exército, sua familia era extremamente
conservadora, ele tinha uma vontade louca de ter filhos, e a doenca
maniaco-depressiva era hereditaria. Ela era também algo de que nao
se falava. Era imprevisivel, e ndo era raro que fosse fatal. Desejei
nao ter contado nada. Desejei ser normal, desejei estar em qualquer
outro lugar que nao fosse ali. Tive a sensacao de ser uma idiota por
esperar que alguém pudesse aceitar o que eu acabava de dizer e me
resignei a um procedimento sutil de despedidas educadas. Afinal de
contas, nao estdvamos casados, nem haviamos tido um
envolvimento sério por um tempo consideravel.

Finalmente, passada uma eternidade, David voltou-se para mim,
me abracou e disse baixinho: "Que azar! E o que eu digo." O alivio



me dominou. Figuei também impressionada com a verdade absoluta
do que ele acabava de dizer. Era mesmo um azar, e afinal alguém
entendia isso. O tempo todo, em meio ao meu alivio, a pequena €
destrocada ilha de humor que permanecia na minha cabeca
registrava, numa faixa totalmente diferente do cérebro, que o jeito
de falar de David parecia extraido direto de um romance de P. G.
Wodehouse. Eu |he disse isso e fiz com que se lembrasse do
personagem de Wodehouse que se queixava de que embora fosse
verdade que ele ndo estava descontente, ele também nao estava de
todo contente. Nds dois rimos muito tempo, sem duvida com certo
nervosismo, mas parte daquele gelo horrivel estava quebrada.

David nao poderia ter sido mais gentil ou demonstrado maior
aceitacao. Ele me fez perguntas e mais perguntas sobre minhas
experiéncias, o que havia sido mais terrivel, o que havia me deixado
mais apavorada e o que ele podia fazer para ajudar quando eu
estivesse mal. De algum modo, depois daquela conversa, tudo ficou
mais facil para mim. Pela primeira vez, senti que ndo estava so na
tarefa de lidar com toda a dor e a incerteza, e ficou claro para mim
que ele queria genuinamente compreender minha doenca e cuidar
de mim. E comecou naquela mesma noite. Eu Ihe expliquei que, em
virtude dos efeitos colaterais relativamente raros do litio que
afetavam tanto minha visao quanto minha concentragao, eu
basicamente ndo conseguia ler mais de um paragrafo ou dois de
cada vez. Ele entao lia para mim: lia poesia, Wilkie Collins, e Thomas
Hardy, com um braco em volta de mim na cama, afagando meu
cabelo de quando em quando, como se eu fosse uma crianca. Aos
poucos, com tato e paciéncia infinita, sua delicadeza — e sua
confianca em mim, em quem eu era e na minha salde essencial —
afastou os medos apavorantes das imprevisiveis alteracoes de humor
e da violéncia.

Deve ter ficado claro para David que eu nao tinha esperancas de
um dia voltar ao meu eu normal, porque, no seu estilo bem
sistematico, ele se dispbs a me tranquilizar. Na noite seguinte,
quando chegou em casa, ele avisou que havia conseguido convites
para jantar com dois altos oficiais do exército britanico, que sofriam
da doenca maniaco-depressiva. As noites que passamos com esses



homens e suas mulheres foram inesqueciveis. Um deles, um general,
era elegante, simpatico e muito inteligente. Sua lucidez estava acima
de qualquer cogitagao. A nao ser por uma eventual inquietude no
olhar e um tom levemente melancdlico embora compensado pelo
sarcasmo na sua conversa, era impossivel distingui-lo do pessoal
animado, confiante e divertido que se encontra em jantares em
Londres e em Oxford. O outro oficial também era encantador —
simpatico, espirituoso e, como o general, com um "terrivel, terrivel"
sotaque da elite. Ele, também, tinha uma ocasional tristeza nos
olhos mas era uma companhia fantastica e, ao longo dos anos,
continuou a ser um bom amigo.

Em nenhum momento durante qualquer um dos jantares, foi
mencionada a doenca maniaco-depressiva. Na realidade, era a
propria normalidade daquelas noites que era tao reconfortante e
importante para mim. Apresentar-me a homens tao "normais", os
dois de um mundo tao parecido com o0 que eu havia conhecido
quando crianga, foi um dos inimeros gestos intuitivos de
generosidade por parte de David. "E somente a histéria das nossas
generosidades que torna este mundo toleravel", escreveu Robert
Louis Stevenson. "Nao fosse por isso, pelo efeito de palavras
generosas, olhares generosos, cartas generosas... eu me sentiria
inclinado a imaginar que nossa vida € uma peca que nos pregaram
com o pior gosto possivel." Depois de conhecer David, eu nunca
mais encarei a vida com a perspectiva do pior gosto possivel.

Deixei Londres com uma terrivel sensacao de apreensdao, mas
David escrevia e ligava com frequéncia. No final do outono,
passamos algum tempo juntos em Washington, e, como eu afinal
estava me sentindo inteira de novo, apreciei a vida como nao fazia
ha anos. Aqueles dias de novembro permanecem na minha
lembranca como um turbilhdo delicado embora intensamente
romantico de longos passeios no frio, visitas a casas antigas e a
igrejas ainda mais antigas; leves nevascas a cobrir os jardins do
século XVIII de Annapolis; e rios enregelados abrindo caminho para
sair pela Baia de Chesapeake e ultrapassa-la. As noites eram
preenchidas com xerez seco e interminaveis conversas ao jantar, a



respeito de praticamente tudo; mais tarde, com o amor maravilhoso
e o sono tranquilo, muito procurado e ha muito ausente.

David voltou para Londres. Eu, para Los Angeles. Ndés nos
escreviamos e nos faladvamos com frequéncia; sentiamos falta um do
outro; e mergulhamos nas nossas respectivas vidas de trabalho.
Voltei a Inglaterra em maio, e passamos duas semanas de dias
longos e quentes, antes do verao, em Londres, Dorset e Devon.
Numa manha de domingo, depois da igreja, fomos caminhar nos
montes para ouvir 0s repiques dos sinos, e eu percebi que David
havia parado e estava imdvel, respirando com dificuldade. Ele fez
uma piada sobre o excesso de exercicio pesado durante a noite, os
dois rimos, e ficou por isso mesmo.

David foi transferido para o Hospital do Exército Britanico em
Hong-Kong, e fez planos para que eu fosse I3 visita-lo. Escreveu com
detalhes sobre a programacao noturna que havia organizado para
nds, as pessoas que queria que eu conhecesse € 0s piqueniques que
fariamos nas ilhas proximas. Eu mal podia esperar para voltar a
estar com ele. Uma noite, porém, ndao muito antes da data em que
eu deveria me reunir a ele, eu estava em casa escrevendo um
capitulo para um manual quando alguém bateu a minha porta. Era
uma hora estranha, eu ndo estava esperando ninguém e, por
alguma razao ainda mais estranha, de repente me lembrei do que
minha mae dizia a respeito do pavor que as mulheres de pilotos
tinham de que o capeldo batesse a sua porta. Abri a porta, e era um
correio diplomatico com uma carta do oficial comandante de David,
informando que David, que estivera em missdao médica em
Catmandu, havia morrido de um subito ataque cardiaco fulminante.
Ele estava com quarenta e quatro anos; e eu, com trinta e dois.

Nao me dei conta de grande coisa. Lembro-me de ter sentado, de
ter retomado o trabalho, escrito algum tempo e depois telefonado
para minha mae. Falei também com os pais de David e com seu
oficial comandante. Mesmo quando estavamos falando sobre planos
para o funeral, que foi significativamente atrasado porque o exército
exigiu uma autdpsia antes que o corpo de David pudesse ser
trasladado para a Inglaterra, sua morte nao me parecia de modo
algum real. Cumpri todas as tarefas num estado de choque total —



reservei o voo, dei minha aula na manha do dia seguinte, presidi a
uma reuniao da equipe do ambulatorio, renovei meu passaporte, fiz
as malas e reuni cuidadosamente todas as cartas de David para
mim. Uma vez no aviao, arrumei as cartas meticulosamente em
ordem de acordo com a data em que haviam sido escritas. Resolvi,
porém, esperar até chegar a Londres para fazer sua leitura. No dia
seguinte, no Hyde Park, quando me sentei para ler, descobri que s
conseguia chegar ao meio da primeira carta. Comecei a solucar
descontroladamente. Até hoje nao reabri nem reli nenhuma das suas
cartas.

Consegui descobrir como chegar até a Harrods para escolher um
chapéu negro para a cerimobnia funebre e depois fui almocar com o
oficial comandante de David no seu clube. Por sua funcao, ele era o
psiquiatra-chefe do exército britanico; por temperamento, era gentil,
direto e imensamente compreensivo. Estava acostumado a lidar com
mulheres cujos maridos morreram de forma inesperada, conhecia a
primeira vista o desespero da negacao e compreendia nitidamente
que eu nem ao menos havia comecado a compreender a realidade
da morte de David. Ele conversou muito tempo comigo sobre David,
sobre os muitos anos durante os quais o conhecera e trabalhara com
ele, e falou da pessoa e médico maravilhosos que ele havia sido.
Também disse que achava que seria "terrivelmente dificil mas uma
boa idéia" se ele lesse para mim partes do relatério da autdpsia.
Ostensivamente, essa leitura deveria me reafirmar que o ataque de
David havia sido tao fulminante que nenhum tratamento ou
intervencao médica poderia ter sido util. Na realidade, estava claro
que ele sabia que a frieza da linguagem médica iria me causar um
choque para que eu comecasse a lidar com o aspecto definitivo
daquilo tudo. Sem duvida ajudou, embora nao fossem os medonhos
detalhes médicos que me empurrassem para a realidade. Em vez
disso, foi a declaracao por parte do brigadeiro de que "um oficial
jovem havia acompanhado o corpo do Coronel Laurie no aviao da
forca aérea britanica de Hong-Kong até o campo de pouso de Brize
Norton". David nao era mais o Coronel Laurie; ele nao era mais o Dr.
Laurie; ele era um corpo.



O exército britdnico foi de uma gentileza incrivel comigo. Por
definicdo, o exército esta acostumado a morte, especialmente a
morte subita, e grande parte do que consola vem das suas tradicoes.
Os rituais dos funerais militares sdo em si mesmos previsiveis,
reconfortantes, nobres, religiosos e terrivelmente finais. Os amigos e
companheiros de David foram francos, espirituosos, informais e
profundamente solidarios. Eles deixaram clara a expectativa de que
eu saberia lidar com a situacdo, mas também fizeram todos os
esforcos concebiveis para tornar mais suportavel o que ja era
terrivel. Nunca me deixaram sozinha, mas ndao me sufocaram; nao
paravam de me servir xerez e uisque; ofereceram ajuda juridica.
Com frequéncia, franqueza e humor, eles falavam de David. Nao
deixavam muito espaco para a hegagao.

Durante o proprio funeral, o brigadeiro insistiu comigo para que
cantasse os hinos, apoiou-me com seu braco nos momentos mais
dificeis e riu alto quando eu lhe disse baixinho, durante um elogio
algo exagerado a respeito de oficiais de classe, que gostaria de
poder me levantar e dizer que David havia sido maravilhoso na
cama. Apesar da minha repulsa diante da absurda reducao de um
homem que havia tido quase um metro e noventa de altura a uma
peguena urna com cinzas, e um desejo avassalador de nao me
aproximar do tumulo, ele mais uma vez me empurrou para que eu
olhasse, absorvesse, acreditasse que era iSso mesmo que estava
acontecendo.

Passei o resto da minha estada na Inglaterra com amigos e, aos
poucos, comecei a compreender que o futuro que eu havia
pressuposto, assim como 0 amor e 0 apoio com 0S quais eu contava,
havia desaparecido. Uma vez que David estava morto, houve
milhares de coisas das quais me lembrei. E houve muitos, muitos
arrependimentos:  por  oportunidades perdidas, discussdes
desnecessarias e prejudiciais e uma percepcao cada vez mais
profunda de que nao havia absolutamente nada a ser feito para
mudar o que era um fato. Tantos, os sonhos perdidos: todos os
nossos planos de uma casa cheia de criancas, todos os aspectos de
aparentemente tudo, perdidos. No entanto, a dor é felizmente muito
diferente da depressao. Ela é triste, terrivel, mas nao deixa de ter



sua esperanca. A morte de David nao me mergulhou em trevas
insuportaveis. O suicidio nunca me passou pela cabeca. E encontrei
um verdadeiro consolo na gentileza imensa e lenitiva dos amigos, da
familia e mesmo de estranhos. No dia em que deixei a Inglaterra
para voltar para os Estados Unidos, por exemplo, um funcionario no
balcao da British Airways me perguntou se minha viagem havia sido
a negdcios ou de férias. Meu controle, que durante quase duas
semanas havia sido inabalavel, de repente se partiu. Em meio a uma
enxurrada de lagrimas, expliquei as circunstancias da minha visita. O
funcionario imediatamente me transferiu para a primeira classe e me
deu um lugar onde eu pudesse ter o maximo de privacidade. Ele
deve ter mandado um aviso para as aeromocgas, porque elas
também foram extraordinariamente gentis, solicitas, e me deixaram
em paz com meus pensamentos. Desde aquele dia, sempre que
possivel, viajo com a British Airways. E, a cada vez, lembro-me da
importancia de pequenas gentilezas.

Voltei para casa para um enorme volume de trabalho, o que foi
realmente Util, e para o desalento de algumas cartas de David, que
haviam chegado na minha auséncia. Nos dias que se seguiram,
recebi mais duas cartas, muito atrasadas no correio, e depois, de
modo inevitavel e terrivel, elas pararam. O choque da morte de
David aos poucos desapareceu com o tempo. Sentir falta dele, nao.
Alguns anos apds sua morte, fui convidada a falar a respeito dela.
Encerrei com um poema escrito por Edna St. Vincent Millay:

O tempo nao traz alivio;
mentiram-me todos os que disseram
gue o tempo amenizaria minha dor!
Sinto sua falta no choro da chuva;
Quero sua presenga no recuar da maré.
A velha neve escorre pela encosta de cada montanha,
E as folhas do outono viram fumaca em cada caminho
Mas o triste amor do passado deve permanecer no meu coragao,
e meus velhos pensamentos perduram.

Ha centenas de lugares aos quais receio ir — por estarem tao
repletos de lembrancas dele. E ao entrar com alivio em algum local



tranquilo Onde seu pé nunca pisou, nem seu rosto brilhou, eu digo:
"Aqui ndo ha nenhuma recordacao dele!" E com isso paro, arrasada,
e me lembro tanto dele.

O tempo acabou trazendo o alivio. Mas ele nao se apressou, € a
espera nao foi das mais agradaveis.



DIZEM QUE CHOVEU

Durante alguns anos, a dor e a inseguranca acumuladas com a
morte de David, bem como as decorrentes da minha propria doenca,
rebaixaram e estreitaram muito minhas expectativas da vida. Retrai-
me e, para todos os efeitos, tranquei meu coracao a fim de protegé-
lo de qualquer exposicao desnecessaria ao mundo. Eu trabalhava
muito. Ser responsavel por um ambulatério, ensinar, realizar
pesquisas e escrever livros ndo eram nada que substituisse o amor,
mas eram atividades interessantes e que conferiam algum
significado a minha vida gravemente interrompida. Tendo afinal me
conscientizado das consequéncias desastrosas de comecar e parar
com o litio, eu o tomava conscienciosamente e descobri que a vida
era bem mais estavel e previsivel do que eu havia calculado. Minhas
fossas ainda eram sérias, € meu temperamento explodia com
facilidade, mas agora eu podia fazer planos com uma certeza muito
maior, e os periodos de trevas absolutas eram menos frequentes e
menos exagerados.

Mesmo assim, eu estava inegavelmente ferida, em carne viva, por
dentro. Em nenhum momento, naqueles oito anos desde que eu
passara a fazer parte do corpo docente — apesar da repeticao dos
longos meses de manias e depressdes, da minha tentativa de
suicidio e da morte de David —, eu havia me afastado por um prazo
prolongado do trabalho ou mesmo saido de Los Angeles, para me



curar e fazer curativos nos ferimentos extensos e antigos. Por isso,
aproveitando a mais fabulosa de todas as regalias de um professor
universitario, resolvi tirar um ano de licenca na Inglaterra. Como St.
Andrews muitos anos antes, essa estada revelou-se um interludio
tranquilo e maravilhoso. O amor, longos periodos de tempo
dedicados a mim mesma e uma vida fantastica em Londres e em
Oxford deram, tanto ao meu coracao quanto a minha mente, a
oportunidade de voltar lentamente a remontar aquilo que havia sido
destrocado.

Meus motivos académicos para ir a Inglaterra consistiam em
conduzir um estudo dos transtornos do humor em importantes
pintores e escritores britanicos e em trabalhar num texto médico
sobre a doenca maniaco-depressiva que eu estava escrevendo com
um colega. Meu tempo foi dividido entre o trabalho na St. George's
Hospital Medical School em Londres e na Universidade de Oxford. As
experiéncias nao poderiam ter sido mais diferentes, cada uma
incrivel por motivos muito diversos. St. George's, um grande
hospital-escola agora localizado no meio de uma das areas mais
pobres de Londres, era ativo e cheio de vida como os bons hospitais-
escola costumam ser. J& estava com 250 anos e havia abrigado
Edward Jenner, o grande cirurgiao John Hunter e muitos outros
clinicos e cientistas famosos na histéria da medicina. O hospital
também era o repouso final para Blossom, a vaca que Jenner havia
usado ao realizar sua pesquisa para a vacina contra a variola. Seu
couro magnifico embora algo esfarrapado estava suspenso sob a
protecao de um vidro na biblioteca da escola de medicina. Quando o
vi pela primeira vez, de longe e sem meus Oculos, achei que fosse
uma pintura abstrata estranha, mas de uma beleza inusitada. Fiquei
feliz ao descobrir que na realidade era o couro de uma vaca, € nao
de qualquer vaca, mas uma de tanto renome médico. Havia algo de
positivo em trabalhar perto de Blossom, e eu passei muitas horas
felizes na sua companhia, trabalhando, ou pensando em trabalhar, e
erguendo os olhos de vez em quando para seus restos
incongruentes, porém fascinantes.

Oxford era completamente diferente. Eu tinha uma bolsa para
pesquisa em Merton College, uma das trés instituicoes originais de



Oxford fundadas no século XIII. A capela de Merton havia sido
construida na mesma época, e parte dos seus vitrais de cores
profundas e beleza incrivel também data daquele periodo. A
biblioteca, construida um século depois, € uma das melhores
bibliotecas medievais da Inglaterra, também foi a primeira a guardar
os livros em pé em estantes em vez de deitados em arcas. Diz-se
que sua colecao de livros dos primordios da imprensa foi prejudicada
pelo fato de a faculdade estar convicta de que a imprensa era
apenas uma moda passageira, que jamais seria capaz de substituir
0S manuscritos. Parte dessa confianca extraordinaria — tdao imune as
realidades do presente ou a aproximacao do futuro — ainda se
infiltra pelas faculdades de Oxford, gerando, de modo variado,
irritacdo ou diversao, dependendo do estado de animo e das
circunstancias de cada um.

Eu tinha um lindo apartamento em Merton com vista para os
campos de esportes, e lia (embora com dificuldade) e escrevia em
sossego total, interrompida apenas por um funcionario da faculdade
que me trazia café pela manha e cha a tarde. O almoco era quase
sempre com 0s outros pesquisadores, um grupo extraordinariamente
interessante, embora eventualmente estranho, de pesquisadores e
professores representando todos os campos de estudo dentro da
universidade. Havia historiadores, matematicos, filésofos e
estudiosos da literatura; mas, sempre que possivel, eu costumava
me sentar ao lado de Sir Alister Hardy, o bidlogo marinho, que era
um homem fascinante e um maravilhoso contador de histdrias. Eu
passava horas ouvindo os relatos das suas primeiras exploracoes
cientificas da Antartica, bem como a conversa sobre sua pesquisa
atual a respeito da natureza das experiéncias religiosas. Tinhamos
um forte interesse comum por William James e a natureza das
experiéncias de éxtase; e ele saltava de um campo para outro, da
literatura para a biologia, dai para a teologia, sem esforco e sem
pausa.

Merton estava nao so entre as faculdades mais antigas e mais
prosperas de Oxford; ela era também amplamente reconhecida por
ter a melhor cozinha e a adega mais requintada. Por esse motivo,
nao era raro que eu me encontrasse em Oxford para jantar na



faculdade. Essas eram noites num tempo muitissimo remoto:
bebericar o xerez e conversar com os lentes antes do inicio do
jantar; entrar juntos, em procissao, no belo refeitdrio antigo; com
humor, observar os estudantes da graduacao, desalinhados, com
suas becas pretas, que se punham de pé quando os lentes entravam
(a deferéncia tinha 1& sua atracao; talvez fazer mesuras nao fosse
assim tdo ruim). As cabecas baixas, rapidas oracbes em latim.
Todos, estudantes e lentes, esperavamos que o diretor se sentasse.
Fato que seria acompanhado por um ruido imediato e ensurdecedor
de estudantes arrastando cadeiras, rindo e gritando em voz alta em
todas as longas mesas de jantar.

A mesa principal, as conversas e 0 entusiasmo eram mais
contidos; e sempre havia conversa de Oxford da melhor qualidade,
geralmente inteligente, muitas vezes hilariante, eventualmente
sufocante. Jantares excelentes com vinhos espléndidos eram todos
anotados com uma caligrafia elegante em menus timbrados. Em
seguida, saiamos em fila para uma sala menor, com maior
privacidade, para conhaques e vinho do Porto, frutas e gengibre
cristalizado, com o diretor e os adjuntos. Nao consigo imaginar como
alguém poderia realizar qualquer trabalho depois desses jantares,
mas, como todos que conheci que ensinavam em Oxford pareciam
ter escrito pelo menos quatro livros de impacto sobre um ou outro
tdpico obscuro, eles deviam ter herdado, ou cultivado, figados e
cérebros de tipos muito diferentes. Quanto a mim, o vinho da
refeicao e o vinho do porto acabavam me atingindo e, depois de me
jogar no Ultimo trem para Londres, eu ficava olhando pela janela
para a noite 1a fora, imersa por cerca de uma hora em outros
séculos, feliz por estar perdida entre mundos e eras.

Embora eu fosse a Oxford algumas vezes por semana, a maior
parte da minha vida girava em torno de Londres. Eu passava uma
boa quantidade do tempo perambulando com prazer pelos parques e
museus, além de tirar longos fins de semana com amigos que
moravam em East Sussex, a caminhar pela chapadas com vista para
o Canal da Mancha. Também voltei a montar. Senti o retorno de uma
surpreendente sensacao de vida e vitalidade quando saia a cavalo
pelas manhas nevoentas do Hyde Park, durante o frio do final do



outono, e a sensacao era ainda mais intensa quando eu galopava a
esmo pelo interior de Somerset, atravessando bosques de faias e
fazendas. Eu havia me esquecido de como era estar aberta daquela
forma para o vento, para a chuva e a beleza; e eu podia sentir a
vida voltando a se infiltrar em fendas do meu corpo e da minha
mente que eu havia descartado totalmente por estarem mortas ou
em hibernacao.

Foi preciso meu ano na Inglaterra para que eu me desse conta de
como eu estava simplesmente marcando passo, dedicada a
sobreviver e a evitar a dor em vez de me envolver ativamente com a
vida e ir a luta. A oportunidade de escapar das lembrancas da
doenca e da morte, de uma vida agitada e das responsabilidades
clinicas e de ensino nao foi muito diferente daquele meu ano de
estudante de graduacao em St. Andrews. Ela me proporcionou uma
aparéncia de paz que antes me escapava, e um lugar s meu para a
cura e a reflexao, mas principalmente para a cura. A Inglaterra nao
tinha a magia celta de St. Andrews — creio que nada poderia té-la
para mim — mas ela me devolveu a mim mesma, me devolveu
minhas grandes esperancas de vida. E me devolveu minha fé no
amor.

Afinal consegui chegar a uma espécie de aceitacao da morte de
David. Ao visitar seu timulo em Dorset num dia frio e ensolarado,
fiquei impressionada com a beleza do cemitério em que ele estava
enterrado. Eu nao me lembrava de quase nada do local do dia do
enterro, e sem duvida ndo me recordava da sua tranquilidade e
beleza. A quietude mortal era um tipo de consolo, imagino eu, mas
ndo necessariamente o tipo que se procuraria. Pus um buqué de
violetas de hastes longas no seu timulo e me sentei, acompanhando
com o dedo as letras do seu nome no granito, lembrando-me do
tempo que passamos juntos na Inglaterra, em Washington e em Los
Angeles. Parecia ter sido ha muito tempo, mas eu ainda podia vé-lo,
alto e bonito, parado de bracos cruzados, rindo, no alto de um morro
durante uma das nossas caminhadas pelo interior da Inglaterra. Eu
ainda sentia sua presenca ao meu lado. enquanto nos ajoelhavamos
juntos numa estranha intimidade, diante da mesa da comunhao na
Catedral de St. Paul. E eu ainda sentia, com absoluta clareza, seus



bracos a me enlacar, mantendo o mundo a distancia, dando-me
conforto e seguranca no meio de uma desolacao total. Desejei mais
do que qualquer outra coisa que ele pudesse ver que tudo estava
bem e que eu pudesse de algum modo retribuir sua generosidade e
sua confianca em mim. No entanto, enquanto eu estava ali sentada
no cemitério, pensei principalmente em tudo que David havia
perdido por morrer jovem. E entao, depois de cerca de uma hora em
que estive perdida nos meus pensamentos, de repente fui dominada
pela percepcao de que, pela primeira vez, estivera pensando em
tudo que David tinha perdido, e n3ao naquilo que nds dois juntos
irlamos perder.

David havia me amado e aceitado de uma forma extraordinaria.
Sua firmeza e delicadeza haviam sido meu apoio e minha salvacao,
mas ele se fora. A vida prosseguia — por causa dele e apesar da sua
morte. E agora, quatro anos apos seu falecimento, eu encontrava
um amor de uma natureza muito diferente e uma crenca renovada
na vida. Isso chegava a mim sob a forma de um inglés elegante,
melancélico e perfeitamente encantador que eu havia conhecido no
inicio daguele mesmo ano. Em virtude das nossas circunstancias
pessoais e profissionais, nés dois sabiamos que nosso caso teria de
terminar com o final do ano, mas — apesar disso ou por causa disso
— tratava-se de um relacionamento que afinal conseguiu devolver o
amor, o riso e o desejo a uma vida enclausurada € a um coracao
totalmente enregelado.

NOAs nos haviamos conhecido num jantar em Londres durante uma
das minhas visitas anteriores a Inglaterra. Foi, de uma forma
fantastica e inegavel, amor a primeira vista. Nenhum de nds dois
prestou atencdao a qualquer outra pessoa a mesa naquela noite, e
concluimos mais tarde que nenhum de nds dois jamais havia sido
arrebatado de um modo tao completo e irracional pela forca dos
nossos sentimentos. Alguns meses depois, quando voltei a Londres
para meu ano de licenca, ele ligou e me convidou para jantar. Eu
estava morando numa casa de vila alugada em South Kensington.
Por isso fomos a um restaurante ali perto. Para nds dois, foi uma
continuacdo do que haviamos sentido quando nos conhecemos.
Fiquei fascinada pela facilidade com que ele me compreendia e



desarmada em termos fisicos pela sua forca vibrante. Muito antes de
0 vinho terminar, os dois sabiamos que ja ndao havia mais condicao
para recuar.

Estava chovendo quando saimos do restaurante, e ele me enlacou
enquanto corriamos, estabanados, para minha casa. Quando
chegamos, ele me deu um abraco apertado que durou muito tempo.
Eu sentia a umidade e o cheiro da chuva no seu casaco, sentia seus
bracos em volta de mim e me lembrei, com alivio, de como os
cheiros, a chuva, o amor e a vida podem ser extraordinadrios. Fazia
muito tempo mesmo que eu nao estava com nenhum homem; e,
compreendendo esse ponto, ele foi gentil, delicado e totalmente
carinhoso. Nos nos viamos com a frequéncia possivel. Como nds dois
tinhamos a propensao a alternancias de humor e sentimentos
intensos, podiamos nos consolar com facilidade e, pelo mesmo
motivo, dar amplo espaco um ao outro sempre que necessario.
Faldvamos sobre qualquer assunto. Eram quase de assustar sua
intuicdo, inteligéncia, paixao e sua ocasional melancolia profunda.
Ele chegou a me conhecer melhor do que qualquer pessoa jamais
me conheceu. Nao tinha dificuldade para ver a complexidade nas
situacOes emocionais ou humores. Os seus proprios o capacitavam a
compreender e respeitar a irracionalidade, os loucos entusiasmos, o
paradoxo, @ mudanca e a contradicao. Compartilhdvamos um amor
por poesia, musica, pela tradicao e pela irreveréncia, bem como uma
consciéncia infatigavel do lado mais sombrio de tudo que era
luminoso, e do lado mais luminoso de quase tudo que era desolado
ou morbido.

Criamos nosso proprio universo de conversas, desejo e amor,
vivendo de champanhe, rosas, neve, chuva, sem preocupagoes com
o futuro; uma ilha particular e intensa de vida conquistada por nds
dois. Nao hesitei em Ihe contar tudo sobre mim mesma; e ele, como
David, foi extremamente compreensivo quanto a minha doenca
maniaco-depressiva. Sua reacao imediata depois que lhe contei foi
segurar meu rosto com as duas maos, me dar um beijo delicado em
cada face e dizer que achava impossivel me amar mais do que ja me
amava. Ele ficou em siléncio por um tempo e entdo acrescentou:
"Na verdade, isso ndo me surpreende, mas sem duvida explica uma



certa vulnerabilidade que acompanha sua ousadia. Fico feliz por
vocé ter me contado." Ele estava falando sério. Ndo se tratava
apenas de palavras faceis para encobrir sentimentos
constrangedores. Tudo que ele fez e disse depois da nossa conversa
sé reforcou o significado das suas palavras. Ele compreendia minhas
vulnerabilidades, sabia leva-las em consideracao e poO-las em
perspectiva. Mas também conhecia e amava meus pontos fortes a
medida que os via. Ele mantinha os dois lados em mente,
protegendo-me da magoa e da dor da minha doenca e amando
aqueles meus aspectos que na sua impressao deixavam a paixao
transbordar para a vida, o amor, o trabalho, as pessoas.

Falei-lhe dos meus problemas com a idéia de tomar o litio, mas
também do fato de minha vida depender dele. Disse-lhe que ja havia
conversado com meu psiquiatra sobre a possibilidade de tomar uma
dose mais baixa na esperanca de amenizar alguns dos efeitos
colaterais mais problematicos. Eu estava ansiosa por fazer a
experiéncia, mas com muito medo de sofrer uma recorréncia da
mania. Ele argumentou que nunca haveria um periodo mais seguro e
mais protegido na minha vida para essa tentativa e disse que me
ajudaria. Depois de conversar com meu psiquiatra em Los Angeles e
com meu médico em Londres, comecei bem devagar a reduzir a
dosagem do litio que estava tomando. O efeito foi dramatico. Era
como se tivessem tirado ataduras dos meus olhos depois de muitos
anos de cegueira parcial. Alguns dias depois de reduzir minha
dosagem, eu estava caminhando pelo Hyde Park, ao lado da
Serpentine, quando percebi que meus passos estavam literalmente
mais cheios de vitalidade do que antes e que eu estava absorvendo
imagens e sons que antes eram filtrados através de camadas de
gaze. O grasnar dos patos era mais insistente, mais nitido e mais
forte; as irregularidades no caminho eram muito mais perceptiveis;
eu me sentia mais cheia de energia e de vida. O que era mais
significativo, eu pude voltar a ler sem esforco. Enfim, foi
extraordinario.

Naquela noite, enquanto esperava (bordando, vendo a neve cair,
ouvindo Chopin e Elgar) que meu inglés apaixonado e instavel
aparecesse, eu de repente me conscientizei de como a musica me



parecia clara e tocante; como era de uma beleza extrema e
melancélica o fato de eu observar a neve e esperar por ele. Eu
estava sentindo mais beleza, mas também mais tristeza de verdade.
Quando ele surgiu — elegante, acabando de chegar de um jantar de
cerimonia, de smoking, com uma echarpe de seda branca jogada de
qualquer jeito em volta do pescoco e uma garrafa de champanhe na
mao — pus para tocar a sonata pdstuma para piano em si-bemol, D.
960, de Schubert. Seu erotismo belissimo e obsessivo me encheu de
emocao e me fez chorar. Chorei pela contundéncia de toda a emocao
que eu havia perdido sem saber, e chorei pelo prazer de voltar a
vivencia-la. Até hoje, ndo consigo ouvir essa obra sem me sentir
cercada pela linda tristeza daquela noite, pelo amor que eu tinha o
privilégio de conhecer e pela lembranca do equilibrio precario que
existe entre a sanidade e um sufocamento sutil e terrivel dos
sentidos.

Uma vez, depois de alguns dias dedicados sé a nds dois e sem
absolutamente nenhum contato com o mundo exterior, ele me
trouxe uma antologia de escritos sobre o amor. Ele havia marcado
um pequeno verbete que captava a esséncia nao sé daqueles dias
intensos, gloriosos, mas do ano inteiro também:

Obrigado por um fim de semana delicioso.

Dizem que choveu.



O AMOR A OBSERVAR A LOUCURA

Eu morria de medo de sair da Inglaterra. Meus humores andavam
num equilibrio mais estavel ha tanto tempo que ja nem me
lembrava. Meu coracao estava nhovamente com vida; e minha cabeca
estava em gldria, tendo aproveitado ao maximo sua passagem
menos medicada por Oxford e St. George's. Era cada vez mais dificil
imaginar ter de renunciar ao ritmo suave dos dias que eu havia
estabelecido para mim em Londres; e ainda mais dificil pensar em
perder a paixao, a intimidade e a compreensao que haviam
preenchido minhas noites. A Inglaterra havia acalmado a maior
parte das minhas incessantes cogitacdes sobre hipoteses, motivos e
0 que poderia ter sido. Ela também acalmou, de um modo muito
diferente, minha guerra implacavel contra o litio, a maior parte da
qual ndo havia sido outra coisa sendo uma luta indtil com as
especificidades da minha propria mente. Essas batalhas muito
haviam me custado em tempo perdido; e, sentindo-me novamente
eu mesma, nao estava mais disposta a me arriscar a perder ainda
mais tempo. A vida se havia tornado algo digno de nao se perder.

Inevitavelmente, o ano foi passando. As neves e 0s
aconchegantes conhaques do inverno inglés deram lugar as chuvas
delicadas e aos vinhos brancos do inicio do verao. Rosas e cavalos
surgiram no Hyde Park; as belas flores diafanas das macieiras se
espalhavam pelos galhos negros das arvores no St. James Park; e as
longas horas paradas da luz de verao conferiam um tom eduardiano



aos dias até minha partida. Tornara-se dificil lembrar minha vida em
Los Angeles, e ainda mais pensar em voltar para os dias cadticos de
direcdo de um grande ambulatdrio universitario repleto de pacientes
graves, de ensino e de consultas a um monte de pacientes por dia.
Eu estava comecando a ter minhas dlvidas de que pudesse me
lembrar dos detalhes da conducao de um exame e do levantamento
de uma histdria psiquidtrica, para nao falar em ensinar os
procedimentos a outros. Eu relutava em deixar a Inglaterra e
relutava ainda mais em voltar para uma cidade que viera a associar
ndao s6 a uma estafante carreira académica, mas a colapsos
nervosos, a falta de vida, a frieza e ao desgaste que os
acompanhavam, bem como ao esforco extenuante de fingir que
estava bem quando ndo estava, além de agir com amabilidade
quando estava me sentindo terrivel.

Eu estava, porém, muito errada nesses meus pressagios. O ano
havia sido muito mais do que apenas um interlidio repousante; ele
de fato havia sido restaurador. Ensinar era novamente divertido;
supervisionar o trabalho clinico dos residentes e internos era, como
havia sido no passado, um prazer; e as consultas com os pacientes
me proporcionaram a oportunidade de tentar por em pratica parte
do que eu havia aprendido com minhas préprias experiéncias. A
exaustdo mental havia feito longos e terriveis estragos, mas, por
estranho que fosse, foi s quando voltei a me sentir bem, cheia de
energia e com otima disposicao que tive uma nocao real desses
estragos.

E assim o trabalho ia bem e relativamente sem problemas. Grande
parte do meu tempo era dedicada a elaboracdo de um manual sobre
a doenca maniaco-depressiva do qual eu era co-autora. Eu estava
feliz por ser tdo mais facil ler, analisar e gravar a literatura médica,
que até recentemente havia representado um tremendo esforco para
compreender. Considerei a redacao das minhas partes do manual
uma combinacdo satisfatoria de ciéncia, medicina clinica e
experiéncia pessoal. Eu me preocupava com a possibilidade de que
essa experiéncia pudesse influenciar indevidamente — pelo
contelldo ou pela énfase — trechos do que escrevi, mas meu co-
autor tinha pleno conhecimento da minha doenca, e muitos outros



clinicos e cientistas também revisaram o que nds escrevemos.
Muitas vezes, porém, eu me flagrava recorrendo a certos aspectos
daquilo que eu havia vivenciado, para salientar algum ponto da
fenomenologia ou da pratica clinica. Muitos dos capitulos que escrevi
— 0s que trataram do suicidio, da aceitacdo da medicacdo, da
infancia e adolescéncia, da psicoterapia, da descricao clinica, da
criatividade, personalidade e comportamento interpessoal, dos
transtornos do pensamento, da percepcao e cognicao — foram
influenciados por minha firme opinidao de que essas eram areas que
haviam sido relativamente ignoradas no campo. Outros — como o0s
da epidemiologia, do abuso de alcool e drogas e da avaliacdo dos
estados maniacos e depressivos — consistiam numa resenha mais
direta da literatura psiquiatrica existente.

Para o capitulo da descricdao clinica — a caracterizacao basica dos
estados maniacos e hipomaniacos, dos estados depressivos e
mistos, bem como das caracteristicas ciclotimicas subjacentes a
essas condicoes clinicas — contei ndao s6 com a obra de clinicos
classicos como o Professor Emil Kraepelin, € 0s numerosos
pesquisadores clinicos que haviam realizado extensos estudos com
base em dados, mas também com textos dos prdprios pacientes
maniaco-depressivos. Muitas das descricoes eram de escritores e
pintores que forneciam relatos altamente eloquentes e nitidos das
suas manias, depressoes e estados mistos. A maior parte do
restante dos relatos era de pacientes meus ou de passagens
extraidas da literatura psiquiatrica. Em alguns casos, porém, usei
minhas proprias descricoes das minhas experiéncias, que eu havia
redigido com a finalidade de usa-las no ensino ao longo dos anos.
Portanto, intercalados entre os estudos clinicos, as frequéncias de
sintomas e classicas descricoes clinicas da literatura médica europeia
e britAnica havia excertos de poemas, romances e relatos
autobiograficos escritos por individuos que haviam sofrido da doenca
maniaco-depressiva.

Volta e meia, em virtude de experiéncias tanto clinicas quanto
pessoais, eu me descobria dando énfase a terrivel letalidade da
doenca maniaco-depressiva, a apavorante agitacao envolvida nos
estados maniacos mistos e a importancia de lidar com a relutancia



do paciente em tomar o litio ou outros medicamentos para controlar
suas alternancias de humor. Ter de tomar uma distancia dos meus
proprios sentimentos e do meu proprio passado para poder escrever
de uma forma mais cerebral e intelectual foi revigorante e me forcou
a estruturar a confusao que eu havia vivenciado além de p6-la numa
perspectiva mais objetiva. Muitas vezes, a ciéncia do campo nao era
apenas emocionante, mas também parecia oferecer a esperanca
muito realista de novos tratamentos. Embora eventualmente fosse
desconcertante ver emocdes e comportamentos poderosos e
complexos destilados em expressoes diagndsticas sufocantemente
neutras, era dificil ndo se deixar enredar nos novos métodos e
descobertas de um campo em rapido avanco na medicina clinica.

Acabei por adorar estranhamente a disciplina e a obsessao por
minUcias que fazem parte da elaboracdao de inUmeras tabelas de
dados. Havia como que um acalanto tranquilizador no registro de
nimeros e mais numeros, percentuais e mais percentuais, nas
tabelas de resumo; em analisar os métodos usados nos diversos
estudos; e depois em tentar extrair algum sentido geral do grande
numero de artigos e livros que haviam sido examinados. Exatamente
como agia quando estava assustada ou perturbada quando crianca,
conclui que fazer perguntas, procurar as melhores respostas
possiveis e depois fazer ainda mais perguntas era a melhor maneira
de criar um distanciamento da angustia e uma estrutura para a
compreensao.

A reducao do meu nivel de litio trouxera de volta a minha vida nao
sd uma clareza de raciocinio, mas também uma nitidez e um
avivamento da experiéncia. Esses elementos haviam no passado
formado o nulcleo do meu temperamento normal, e sua auséncia
havia deixado enormes vazios na minha forma de reagir ao mundo.
O excesso de rigidez na estruturacao das minhas disposicoes de
animo e do meu temperamento, resultado de uma dose maior de
litio, deixou minha resisténcia ao estresse mais baixa do que uma
dose reduzida, que, a semelhanca das normas para construcao na
Califérnia, projetadas para evitar danos decorrentes de terremotos,
permitia que minha mente e minhas emocgodes oscilassem um pouco.
Portanto, e de forma bastante estranha, havia uma nova firmeza



tanto no meu pensamento quanto nas minhas emocoes. A0S poucos,
a medida que fui olhando ao meu redor, percebi que era esse o tipo
de neutralidade e previsibilidade que a maioria das pessoas tinha, e
que provavelmente encarava como liquida e certa, ao longo das suas
vidas.

Quando eu estava na graduacao, dei aulas particulares de
estatistica a um estudante cego. Uma vez por semana ele vinha,
com seu cao, até meu pequeno escritdério no porao do prédio de
psicologia. Trabalhar com ele me afetava muito ja que eu via como
era dificil para ele fazer as coisas que para mim eram tao naturais.
Também me impressionava a percepcao do relacionamento
extraordinariamente intimo entre ele e seu collie, que depois de
acompanha-lo até o escritdrio, imediatamente se enrodilhava e
adormecia aos seus pés. A medida que o semestre foi passando, eu
me sentia cada vez mais a vontade para Ihe fazer perguntas sobre
COMO era ser cego; sobre como era ser cego, jovem e estudante da
graduacao na Universidade da California; e sobre como era ter de
depender tanto dos outros para aprender e para sobreviver. Depois
de alguns meses, eu havia me iludido de que tinha pelo menos uma
idéia, por infima que fosse, de como a vida era para ele. Um dia,
entdo, ele me perguntou se eu me importava de me encontrar com
ele, para sua aula, no salao de leitura para cegos da biblioteca da
graduacao, em vez de no meu escritorio.

Localizei a sala de leitura com alguma dificuldade e comecei a
entrar. Parei de repente ao perceber com horror que o recinto estava
quase totalmente escuro. O siléncio era total, nenhuma lampada
estava acesa, e mesmo assim havia uma meia-dizia de alunos
debrucados sobre livros ou ouvindo atentamente gravacdoes que
haviam feito das aulas dos seus professores. Um calafrio desceu pela
minha espinha com o aspecto ligubre da cena. Meu aluno ouviu
minha chegada, levantou-se, caminhou até o interruptor e acendeu
a luz para mim. Foi um daqueles momentos de calma e clareza em
que se percebe que nao se entendeu absolutamente nada, que nao
se teve nenhuma compreensao verdadeira do universo do outro. A
medida que fui entrando no universo dos humores mais estaveis e
da vida mais previsivel, comecei a perceber que tinha pouquissimo



conhecimento dele e que nao fazia nenhuma idéia real de como
seria viver num lugar desses. Sob muitos aspectos, eu era uma
estranha ao mundo normal.

Era uma idéia que dava o que pensar e que tinha dois gumes.
Meus humores ainda oscilavam com frequéncia e precipitacao
suficientes para me proporcionar eventuais experiéncias inebriantes,
dos limites da mente. Essas manias brancas eram impregnadas da
exuberancia forte e ambiciosa, da absoluta certeza de propésito e do
facil encadeamento de idéias que durante tanto tempo me
dificultaram a aceitacdo do litio. Mas a verdade era que, quando se
seguia a inevitdvel exaustdo, eu voltava a me submeter ao
reconhecimento de que tinha uma doenca grave, que podia destruir
todo o prazer, a esperanca e a competéncia. Comecei a cobicar a
estabilidade diaria aparentemente a disposicao da maioria dos meus
colegas. Comecei também a avaliar como se havia tornado
preocupante e estafante o simples esforco para me manter a tona.
Era verdade que eram muitas as realizacdes durante os dias e
semanas de voos altos, mas também era verdade que eram
engendrados novos projetos e acertados novos compromissos, que
entdao precisariam ser cumpridos durante os tempos mais cinzentos.
Eu vivia correndo atrds do rabo do meu proprio cérebro,
recuperando-me de novos humores e experiéncias ou mergulhando
neles. O que era novo comecava a parecer carente tanto de
novidade quanto de brilho; e o mero acimulo de experiéncias
comecava a parecer muito menos significativo do que eu imaginava
que a exploracao das profundezas dessas experiéncias devesse ser.

Os extremos nas minhas alteracdbes de humor nao eram nem de
longe tao pronunciados quanto no passado, mas estava claro que
uma instabilidade baixa e espasmddica havia se tornado parte
integral da minha vida. Depois de muitos anos, eu agora finalmente
estava convencida de que uma certa estabilidade intelectual era nao
sé desejavel, mas essencial. Em alguma parte do meu coragao,
porém, eu continuava a acreditar que o amor intenso e duradouro
era possivel apenas num clima de paixdes algo tumultuosas. Na
minha opiniao, isso me destinava a viver com um homem cujo
temperamento fosse em grande parte semelhante ao meu. Demorei



a entender que o caos e a veeméncia ndo sao substitutos do amor
duradouro, nem sao necessariamente um aperfeicoamento da vida
real. As pessoas normais nem sempre sao cansativas. Pelo contrario.
A instabilidade e a paixao, embora muitas vezes sejam mais
romanticas e sedutoras, ndo sao intrinsecamente preferiveis a uma
constancia de experiéncia e sentimento em relagdo a alguma outra
pessoa (nem sao incompativeis com ela). E claro que essas sao
opinides que se tém intuitivamente no que diz respeito as amizades
e a familia. Elas se tornam menos Obvias quando ficam presas a
uma vida romantica que espelha, amplia e perpetua a instabilidade
do nosso proprio temperamento e vida emocional. Foi com prazer e
com uma dor consideravel que aprendi acerca das possibilidades do
amor — sua constancia e seu crescimento — com meu marido, o
homem com quem estou vivendo ha quase uma década.

Conheci Richard Wyatt numa festa de Natal em Washington, e ele
sem duvida ndo era nada do que eu havia esperado. Eu ja havia
ouvido falar nele — é um renomado pesquisador da esquizofrenia,
Chefe de Neuropsiquiatria no Instituto Nacional de Salde Mental, e
autor de mais de setecentos trabalhos e livros cientificos — mas
estava totalmente despreparada para o homem bonito,
despretensioso, de uma simpatia sem alarde, com quem me
descobri conversando perto de uma arvore de Natal gigantesca. Ele
nao era sé bonito; era muito facil conversar com ele, e nés nos
vimos com frequéncia nos meses que se seguiram. Menos de um
ano depois de termos nos conhecido, voltei a Londres para outros
seis meses maravilhosos, mais uma vez em licenca da UCLA, e
depois retornei a Los Angeles o tempo suficiente para cumprir
minhas obrigacdes posteriores a licenca e fazer planos para me
mudar para Washington. A historia toda havia sido um namoro
curto, mas muito convincente. Eu adorava estar com ele e o
considerava nao s6 de uma inteligéncia incrivel, mas também
criativo, de uma curiosidade diabdlica, revigorantemente flexivel e
maravilhosamente descontraido. Mesmo naquela época, bem no
inicio do nosso relacionamento, eu ndao conseguia imaginar minha
vida sem ele. Pedi demissao do meu posto efetivo na faculdade de
medicina com uma tristeza auténtica por deixar a Universidade da



Califérnia, que eu amava, e com uma ansiedade consideravel pelas
implicagoes financeiras de abdicar de uma renda segura, e entao
passei por uma longa série de festas de despedida oferecidas por
colegas, amigos e alunos. No todo, porém, deixei Los Angeles sem
grande pesar. Ela nunca havia sido para mim a Cidade dos Anjos, e
eu estava mais do que feliz por deixa-la, primeiro, a milhares de pés
abaixo de mim e depois milhares de milhas para tras, repleta de
proximidade da morte, de uma inocéncia totalmente destrocada e da
perda e destruicdo recorrentes da razdo. A vida na Califérnia havia
sido com frequéncia boa, até mesmo maravilhosa, mas para mim era
dificil ver isso na hora em que voltava para Washington para morar.
A Terra Prometida sempre promissora, sempre esquiva e
infinitamente complexa me parecia ser exatamente isso: uma
promessa.

Richard e eu nos mudamos para uma casa em Georgetown e
rapidamente verificamos o0 que nosso bom-senso deveria nos ter
dito: ndo podiamos ter sido mais diferentes. Ele era discreto, eu era
veemente. Coisas que me atingiam profundamente, ele conseguia
superar praticamente sem perceber. Ele demorava para chegar a
raiva; eu, ndao. O mundo o atingia sem grande impacto, as vezes
nem o atingia, enquanto para mim tanto o prazer quanto a dor
vinham velozes. Ele de fato era, sob muitos aspectos e a maior parte
do tempo, um homem moderado; eu reagia mais depressa a
desfeitas, percebia mais depressa as magoas que inevitavelmente
nos causavamos e talvez fosse mais rapida para estender a mao e
procurar consertar situacoes. Os concertos e a Opera, arrimos da
minha existéncia, eram uma tortura para ele; da mesma forma que
as longas caminhadas ou férias que durassem mais de trés dias.
Eramos totalmente incompativeis. Eu me enchia de milhares de
entusiasmos ou afundava em negro desespero. Richard, que na
maior parte do tempo mantinha um curso emocional uniforme,
considerava dificil lidar com minhas alteracbes de humor
extremamente instaveis — ou, pior ainda, leva-las a sério. Ele nao
fazia a menor idéia de como agir comigo. Se eu |lhe perguntava no
que estava pensando, nunca era sobre a morte, a condicao humana,
os relacionamentos ou sobre nds dois. Em vez disso, quase sempre



era sobre algum problema cientifico ou, eventualmente, sobre um
paciente. Ele se dedicava a ciéncia e a pratica da medicina com a
mesma intensidade romantica que era parte integrante do meu
modo de me dedicar ao resto da vida. Estava claro que ele nao iria
me fitar com um olhar significativo durante longos jantares regados
a bons vinhos, nem discutiria literatura e musica com café e vinho
do Porto, tarde da noite. Na realidade, ele nao conseguia ficar
sentado quieto por muito tempo; tinha uma capacidade de atencao
que mal se podia medir, ndo bebia muito, nunca tomava café e nao
sentia  um interesse especial pelas complexidades dos
relacionamentos ou pelas afirmagoes da arte. Nao tolerava poesia e
ficou realmente perplexo com o fato de eu parecer passar tanto
tempo do meu dia simplesmente perambulando, sem objetivo, indo
ao zooldgico, visitando galerias de arte, levando meu cachorro a
passear — um bassé adoravel, totalmente independente, de uma
timidez moérbida, chamado Pumpkin — ou me encontrando com
amigos para o café da manha e o almogo. Mesmo assim, nem uma
vez nos anos em que estamos juntos eu duvidei do seu amor por
mim, nem do meu por ele. O amor, como a vida, € muito mais
estranho e extremamente mais complicado do que costumam nos
ensinar. Nossos interesses intelectuais comuns — a medicina, a
ciéncia e a psiquiatria — sdao muito fortes; e nossas diferencas tanto
em substancia quanto em estilo permitiram a cada um de nds uma
boa independéncia, o que foi essencial e que, em Ultima analise, nos
uniu muito mais ao longo dos anos. Minha vida com Richard tornou-
se um porto seqguro: um lugar extraordinariamente interessante,
cheio de amor e carinho e sempre um pouco aberto para o mar 1a
fora. No entanto, como todos o0s portos seguros que conseguem
manter seu fascinio assim como sua seguranca, atingi-lo exigiu uma
navegacao nao de todo isenta de problemas.

Quando falei a Richard da minha doenca maniaco-depressiva, logo
apos nos conhecermos, ele pareceu realmente estupefato. Na
ocasidao, estavamos sentados no restaurante principal do Del
Coronado Hotel em San Diego. Ele po0s lentamente no prato o
hamburguer que estava comendo, olhou direto nos meus olhos e,
sem pestanejar, disse num tom bastante seco que aquilo explicava



muitas coisas. Sua delicadeza foi notavel. Exatamente como David
Laurie havia agido, ele me fez muitas perguntas sobre a forma com
a qual a doenca se apresentava e como ela afetava minha vida.
Talvez porque os dois fossem médicos, também ele fez uma
pergunta atras da outra de natureza mais médica: quais eram meus
sintomas quando eu estava maniaca, até que ponto eu havia ficado
deprimida, se eu alguma vez havia tido tendéncias suicidas, que
medicamentos eu havia tomado, quais eu estava tomando
atualmente, se eles causavam efeitos colaterais em mim. Como
sempre, foi discreto e tranquilizador. Por mais profundas que fossem
suas preocupacoes, ele teve a delicadeza e a inteligéncia de guarda-
las para si.

No entanto, como eu bem sabia, a compreensdao num nivel
abstrato ndo se traduz necessariamente numa compreensao no nivel
pratico. Adquiri um ceticismo fundamental e profundo quanto a
possibilidade de qualquer pessoa que nao sofra dessa doenca poder
realmente compreendé-la. E, em ultima anadlise, é provavelmente
irracional esperar o tipo de aceitacao dela que se almeja com tanto
desespero. Nao se trata de uma doenca que se preste facilmente a
empatia. Uma vez que um estado irrequieto ou desgastado se
transforme em raiva, violéncia ou psicose, Richard, como a maioria
das pessoas, tem grande dificuldade para encarar essa atitude como
doenca, em vez de vé-la como uma atitude voluntariosa, irada,
irracional ou simplesmente cansativa. O que eu vivencio como algo
fora do meu controle pode l|he parecer proposital e assustador.
Nessas ocasides, & impossivel que eu consiga transmitir meu
desespero e minha dor. Depois, é ainda mais dificil a recuperacao
dos atos danosos e das palavras medonhas. Essas crises terriveis de
mania, com seus aspectos ferozes, agitados e selvagens, sao
compreensivelmente dificeis para Richard entender e quase tao
dificeis para que eu as explique.

Nenhuma quantidade de amor pode curar a loucura ou iluminar
nossas melancolias profundas. O amor pode ajudar, pode tornar a
dor mais toleravel, mas sempre estamos presos aos medicamentos
que podem funcionar sempre ou nem sempre, que podem ser
toleraveis ou ndo. A loucura, por outro lado, sem a menor divida e



com frequéncia consegue destruir o amor através da sua
desconfianca, do seu pessimismo implacavel, das suas insatisfacoes,
do comportamento imprevisivel e, especialmente, dos seus estados
irracionais. As depressoes mais tristes, mais sonolentas, mais lentas
e menos instaveis sao compreendidas de modo mais intuitivo e
aceitas com maior facilidade. Uma melancolia tranquila ndo é
ameacadora, nem fica fora do alcance da compreens3ao normal; ja
um desespero furioso, violento e irritante, sim. Ao longo de muito
tempo, a experiéncia e o amor nos deram muitas licoes sobre como
lidar com a doenca maniaco-depressiva. Eu de vez em quando rio e
lhe digo que sua capacidade de nao se perturbar equivale a 300 mg
de litio por dia para mim, e isso talvez seja verdade.

As vezes, em meio a uma das minhas tremendas e destrutivas
revolugdes de humor, sinto a tranquilidade de Richard por perto e
me lembro da maravilhosa descricao que Byron fez do arco-iris que
paira "Como a Esperanca acima do leito de morte" a um passo de
uma catarata tempestuosa e veloz; e no entanto, "enquanto tudo ao
redor é dilacerado/ Pelas aguas revoltas", o arco-iris mantém sua
serenidade:

Lembrando, em meio ao tumulto da cena,

O Amor a observar a Loucura com o semblante imperturbavel.

Se 0 amor ndo é a cura, ele sem duvida pode atuar como um
remédio muito eficaz. Como John Donne escreveu, ele nao é tao
puro e abstrato quanto se poderia ter imaginado e desejado um dia,
mas ele perdura, sim, e cresce.



QUARTA PARTE
UMA MENTE INQUIETA

POR FALAR EM LOUCURA

Nao muito tempo antes de eu sair de Los Angeles para
Washington, recebi a carta mais desagradavel e cheia de vitupérios
que alguém jamais me escreveu. Nao era de um colega nem de um
paciente, mas de uma mulher que, tendo visto um cartaz de uma
conferéncia que eu ia dar, ficou indignada por eu ter usado o termo
"loucura" no titulo da palestra. Ela escreveu que eu era insensivel,
grosseira e que obviamente ndo fazia a menor idéia de como era
sofrer de algo tao horrivel quanto a doenca maniaco-depressiva. Eu
era apenas mais uma médica que estava galgando a hierarquia
académica pisando nos corpos dos doentes mentais. Fiquei abalada
com a ferocidade da carta, ressentida com ela, mas acabei pensando
muito sobre a linguagem da loucura.

Na linguagem usada para discutir e descrever a doenca mental,
muitos aspectos diferentes — a qualidade descritiva, a banalidade, a
precisdo clinica e o estigma — interagem de modo a criar confusao,
mal-entendidos e um gradual empalidecimento de palavras e
expressoes tradicionais. Ja nao esta mais claro que papel palavras
como "louco," "biruta," "maluco," "doido" ou "alienado" deveriam ter
numa sociedade cada vez mais sensivel aos sentimentos e aos
direitos dos que sofrem de doencas mentais. Sera que, por exemplo,
uma linguagem expressiva e muitas vezes humoristica — expressoes
do tipo de "ir parar no Pinel," "ter um parafuso de menos," "nao
regular bem," "ser abilolado," ou "ser pancada" — deveria ser refém
das modas e caprichos de uma linguagem "correta" ou "aceitavel"?

Um dos meus amigos, antes de receber alta de um hospital
psiquiatrico depois de um episddio de mania, foi forcado a participar
de uma espécie de sessao de terapia de grupo projetada para ser
um esforco no sentido da conscientizacao. Nela, aqueles que em



breve seriam ex-pacientes eram encorajados a nao usar ou a hao
permitir que fossem usados na sua presenca termos como "tonto,"
"pancada," "gira," "tanta" ou "pateta". A impressao era a de que o
uso dessas palavras iria "perpetuar uma falta de amor-proprio e uma
auto-estigmatizacao". Meu amigo considerou o procedimento
condescendente e ridiculo. Mas sera que foi mesmo? Por um lado,
tratou-se de um conselho perfeitamente louvavel e profissional,
embora com um pouco de excesso de zelo. E forte a dor de ouvir
essas palavras no contexto errado ou no tom errado. A lembranca do
preconceito e da falta de sensibilidade permanece por muito tempo.
Além disso, permitir que esse tipo de linguagem passe sem correcao
ou sem controle ndo sé conduz sem duvida ao sofrimento pessoal,
mas contribui de modo direto e indireto para a discriminacao nos
empregos, nos seguros e na sociedade em geral.

Por outro lado, é bastante questionavel a suposicao de que
expressoes e frases de rejeicao inflexivel que existem ha séculos
tenham grande impacto sobre as atitudes publicas. Ela proporciona
uma ilusao de respostas faceis para situacoes de extrema dificuldade
e descarta o poderoso papel do humor e da ironia como agentes
positivos da nocao de identidade e da transformacao social. E claro
que ha uma necessidade de liberdade, diversidade, humor e
objetividade na linguagem referente a comportamentos e estados
mentais anormais. Com o mesmo nivel de clareza, ha uma profunda
necessidade de mudanca na percepcao da doenca mental por parte
do publico. A questdo, naturalmente, € de contexto e énfase. A
ciéncia, por exemplo, exige uma linguagem de alta precisao. E
frequente demais, porém, que os medos e equivocos do publico, as
necessidades da ciéncia, as inanidades da psicologia popularizada e
0s objetivos das pesquisas sobre salde mental acabem misturados
numa confusao dissonante.

Um dos melhores casos em questdo é a atual confusdo quanto ao
uso do termo cada vez mais popular "transtorno bipolar" — agora
firmemente enraizado na nomenclatura do Diagnostic and Statistical
Manual (DSM-1V), o sistema de diagndstico oficial publicado pela
Associacdo Americana de Psiquiatria — em lugar do termo historico
"doenca maniaco-depressiva". Embora eu sempre me considere



maniaco-depressiva, meu diagndstico oficial pelo DSM-IV é
"transtorno bipolar I; recorrente; severo com caracteristicas
psicoticas; recuperacdao plena entre episodios" (um dos muitos
critérios de diagnostico do DSM-IV que eu "satisfiz" no curso da
doenga, e meu preferido, € o de um "excessivo envolvimento em
atividades prazerosas"). E ébvio que, como clinica e pesquisadora,
tenho a firme opinido de que os estudos cientificos e clinicos, para
que possam ser realizados com precisao e confiabilidade, devem ser
baseados no tipo de linguagem precisa e critérios de diagndstico
explicitos que compdem o cerne do DSM-IV. Nenhum paciente ou
membro da sua familia serd bem servido por uma linguagem
elegante e expressiva se ela também for imprecisa e subjetiva.
Como individuo e paciente, no entanto, considero a palavra "bipolar"
insultuosa de uma forma estranha e intensa: ela me parece
obscurecer € minimizar a doenca que supostamente representa. Ja a
descricdo "maniaco-depressiva" parece captar tanto a natureza
quanto a seriedade da doenca que tenho, em vez de procurar
encobrir a realidade dessa condicao.

A maioria dos clinicos e muitos pacientes consideram que
"transtorno bipolar" é menos estigmatizante do que "doenca
maniaco-depressiva". Talvez sim, mas talvez ndo. Sem duvida, os
pacientes que sofrem da doenca deveriam ter o direito de escolher o
termo com que se sentem mais a vontade. Surgem, porém, duas
perguntas. Serd que o termo "bipolar" é realmente preciso no
sentido médico? E sera que mudar o nome de uma enfermidade de
fato conduz a uma maior aceitacdo dela? A resposta a primeira
pergunta, que trata da precisao, é que "bipolar" é preciso no sentido
de indicar que um individuo sofreu tanto de manias (ou
manifestacoes brandas de mania) quanto de depressao, em oposicao
aqueles individuos que sofreram apenas de depressao. No entanto,
classificar os transtornos do humor em categorias unipolares e
bipolares pressupoe uma distingao entre a depressao e a doenca
maniaco-depressiva — no sentido tanto clinico quanto etioldgico —
que nem sempre é clara ou corroborada pela ciéncia. Da mesma
forma, o termo perpetua a idéia de que a depressao existe
perfeitamente segregada no seu préprio pdlo, enquanto a mania se
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acumula, isolada, no outro. Essa polarizacao de dois estados clinicos
desafia abertamente tudo que sabemos sobre a natureza instavel e
heterogénea da doenca maniaco-depressiva; ela ignora a questao de
saber se a mania nao &, em Ultima andlise, apenas uma forma
extrema da depressdo; e ela minimiza a importancia dos estados
mistos maniacos-e-depressivos, condicoes que s3ao comuns,
extremamente importantes do ponto de vista clinico e que estao no
cerne de muitas das questdes tedricas de importancia critica,
subjacentes a essa doenca especifica.

Surge também a questdo de saber se, em Ultima andlise, a
desestigmatizacao da doenca mental resulta de uma mera mudanca
na linguagem ou se em vez disso, ela resulta de esforcos vigorosos
de informacao do publico; de tratamentos eficazes, como o litio, os
anticonvulsivantes, antidepressivose antipsicoticos; de tratamentos
que nao sejam apenas eficazes mas que também de algum modo
atraiam a imaginacdao do publico e da midia (por exemplo, a
influéncia do Prozac sobre a opinidao publica e o conhecimento da
depressao); da descoberta das causas subjacentes da doenca
mental de natureza genética ou de outras naturezas bioldgicas; de
técnicas de visualizacao do cérebro, como a tomografia por emissao
de positrons e a ressonancia nuclear magnética, que comunicam
visualmente a localizacdo e a existéncia concreta desses transtornos;
do desenvolvimento de exames de sangue que basicamente
confiram credibilidade médica as doencas psiquiatricas; ou de
decisdes legislativas, como o Estatuto dos Americanos com
Deficiéncias, e a obtencdao de paridade com outras condicoes
médicas de acordo com as normas de qualquer reforma do sistema
de salde que seja implementada. As atitudes diante da doenca
mental estao mudando, por mais lentas que sejam as mudancas, e
em grande proporgao isso se da em decorréncia de uma combinagao
de fatores — a legislacao, a conscientizacao e o tratamento eficaz.

Os principais grupos de conscientizacdo em salde mental sdo
compostos basicamente de pacientes, familiares e profissionais da
salude mental. Eles vém tendo uma eficacia especial na transmissao
de conhecimentos ao publico, a midia e aos governos estaduais €
federal. Embora sejam muito diferentes em seus estilos e objetivos,



esses grupos forneceram apoio direto a dezenas de milhares de
pacientes individuais bem como a suas familias; eles elevaram o
nivel do atendimento nas suas comunidades com sua insisténcia na
competéncia e no respeito, recorrendo, de fato, ao boicote aqueles
psiquiatras e psicologos que nao oferecem esses dois requisitos.
Além disso, eles instigaram, atormentaram e adularam membros do
Congresso (muitos dos quais sofrem pessoalmente de distlrbios do
humor ou tém doenca mental nas suas familias) no sentido de que
aumentassem 0S recursos para a pesquisa, propusessem paridade
para as doencas psiquiatricas e aprovassem leis que proibissem a
discriminacao dos doentes mentais por parte de empregadores ou
companhias de seguros. Esses grupos — assim como o0s cientistas e
clinicos que tornam possivel o tratamento — facilitaram a vida para
todos nds que sofremos de doencas psiquiatricas, quer nos
autodenominemos loucos, quer escrevamos cartas de protesto para
0S que assim agem. Por causa deles, agora temos o privilégio de
poder debater as minucias da linguagem descritiva da nossa prépria
condicao e da condicao humana.



A HELICE COM PROBLEMAS

Sentado numa poltrona, com facil acesso para uma fuga pela
porta dos fundos do saldo de conferéncias, Jim Watson estava
irrequieto, espiando, fazendo um exame geral, forcando os olhos e
bocejando. Seus dedos, unidos no alto da cabeca, batucavam,
agitados, e ele alternava sua atencdao avida, embora passageira,
entre os dados que eram apresentados, uma olhada disfarcada no
New York Times e um mergulho na sua propria versao de um
passeio pelos planetas. Jim ndao € bom nessa histéria de parecer
interessado quando esta entediado, e era impossivel saber se ele
realmente estava pensando na ciéncia em questdo — a genética e
biologia molecular da doenca maniaco-depressiva — ou se estava,
em vez disso, ruminando sobre politica, fofocas, amor, potenciais
doagdes financeiras para o ColdSpring Harbor Laboratory,
arquitetura, ténis ou nao importa qual outro entusiasmo ardente e
apaixonado estivesse ocupando sua mente e seu coragao naquele
momento. Homem veemente e excessivamente direto, ele ndo é do
tipo que costuma despertar o lado imparcial das pessoas. Quanto a
mim, eu o considero fascinante e fantastico. Jim é realmente
independente e, num mundo cada vez mais neutro, € uma
verdadeira zebra no meio de cavalos. Embora possa se alegar que é
relativamente facil ser independente e imprevisivel quando se
ganhou o Prémio Nobel pelas suas contribuicdes a descoberta da
estrutura da vida, também é dbvio que o mesmo temperamento



subjacente — forte, competitivo, imaginativo e iconoclasta — ajudou
a impulsionar sua pesquisa inicial em busca da estrutura do DNA.

O nivel de energia de Jim é evidentemente alto e exerce grande
atracao. Seu ritmo, intelectual ou fisico, pode ser estafante; e nao é
uma tarefa simples tentar acompanha-lo, em conversas a mesa de
jantar ou em caminhadas pelo terreno de Cold Spring Harbor. Sua
mulher afirma que sabe dizer se Jim estd em casa ou ndao apenas
pela quantidade de energia que ela sente no ar. No entanto, por
mais interessante que seja como pessoa, Jim é acima de tudo um
lider cientifico: diretor até ha bem pouco tempo de um dos mais
avancados laboratdrios de biologia molecular do mundo, o Cold
Spring Harbor Laboratory, e primeiro diretor do Centro Nacional para
Pesquisa do Genoma Humano. Nos Ultimos anos, ele voltou seu
interesse para a pesquisa dos genes responsaveis pela doenca
maniaco-depressiva.

Como o conhecimento cientifico da doenca maniaco-depressiva
basicamente deve tanto ao campo da biologia molecular, esse € um
universo em que venho passando cada vez mais tempo. E um
mundo exdtico, que se desenvolveu em torno de uma estranha
selecao de plantas e animais — o milho, a mosca-das-frutas, o
levedo, as minhocas, 0os camundongos, 0s seres humanos, 0s
baiacus — e que abriga um sistema de linguagem algo estranho, de
rapida evolucdo e ocasionalmente poético, repleto de termos
maravilhosos como "clones 6rfaos", "plasmidios" e "cosmidios de alta
densidade"; "tripla hélice," "untethered DNA" (DNA desatrelado) e
"reagentes camicase"; "chromosome walking" (passeios de
cromossomos), "cacadores de genes" e "mapeadores de genes'.
Trata-se de um campo nitidamente em busca do mais fundamental
dos conhecimentos, uma busca pelo equivalente bioldgico dos
quarks e leptons.

O congresso em que Watson estava irrequieto, a espiar e bocejar,
enfocava especificamente a origem genética da doenca maniaco-
depressiva, com a intencdo de reunir psiquiatras clinicos,
especialistas em genética e bidlogos moleculares, todos os quais
estao de uma forma ou de outra envolvidos ativamente na pesquisa
para descobrir 0s genes responsaveis pela doenca maniaco-



depressiva, a fim de que eles troquem informacdes sobre seus
métodos de pesquisa, suas descobertas e as arvores genealdgicas
das familias afetadas, cujo material genético estd sendo analisado.
Uma linhagem apds a outra estava sendo projetada na tela, algumas
com relativamente poucos membros doentes na familia, outras
contendo grande numero de quadrados ou circulos pintados de
preto, indicativos de homens ou mulheres que sofriam da doenca
maniaco-depressiva. Circulos e quadrados pintados de preto pela
metade descreviam a doenca depressiva; € um S, uma Cruz ou uma
barra inclinada assinalavam individuos que haviam cometido suicidio.
Cada um desses simbolos pintados de preto totalmente ou pela
metade representava uma vida com periodos de sofrimento terrivel;
e no entanto, por ironia, quanto maior o nimero de quadrados e
circulos escurecidos numa familia, "melhor" era considerada a
linhagem (em termos de maior utilidade e informacdo genética).
Quando dei uma olhada pelo recinto, pareceu muito provavel que,
entre esses cientistas e em algum ponto dentro daquelas linhagens,
seria encontrada a localizacdo do gene ou genes responsaveis pela
doenca maniaco-depressiva. Era uma idéia estimulante porque, uma
vez localizados os genes, é provavel que disso decorra um
diagnostico precoce e muito mais preciso. E, também, um
tratamento mais especifico, mais seguro, menos problematico e mais
eficaz.

Os slides sumiram, as cortinas foram abertas e eu olhei 1& para
fora, para além de Jim Watson, para além das macieiras, € me
lembrei de uma viagem que havia feito, ha anos, descendo o
Mississippi. Mogens Schou, um psiquiatra dinamarqués, que mais do
que ninguém é responsavel pela introducao do litio como tratamento
para a doenca maniaco-depressiva, € eu haviamos resolvido perder
um dia de sessdes do encontro anual da Associacao Americana de
Psiquiatria e tirar proveito do fato de estarmos em Nova Orleans.
Concluimos que a melhor maneira era dar um passeio de barco pelo
Mississippi abaixo. O dia estava lindo e, depois de termos debatido
uma quantidade de topicos, Mogens virou-se para mim € me
perguntou a queima-roupa por que mesmo eu estava estudando os
transtornos do humor. Devo ter aparentado todo o pasmo e



constrangimento que sentia porque ele, mudando a abordagem,
disse: "Bem, por que eu nao |Ihe digo o motivo pelo qual eu estudo
os transtornos do humor?" Ele passou, entao, a me falar de toda a
doenca depressiva e maniaco-depressiva na sua familia, de como
isso havia sido devastador e de como, por isso, anos atras, ele
procurava em desespero na literatura médica por algum tratamento
novo, experimental. Quando o artigo de John Cade sobre o uso do
litio na mania aguda apareceu em 1949, numa obscura publicacao
médica australiana, Mogens apoderou-se dele e comegou quase
imediatamente os rigorosos testes clinicos necessarios para
estabelecer a eficacia e seguranca do medicamento. Ele falou sem
constrangimento da sua histéria familiar de doenca mental e
salientou que havia sido sua motivacao profundamente pessoal que
havia impulsionado praticamente toda a sua pesquisa. Ele deixou
claro que suspeitava de que meu envolvimento na pesquisa clinica
sobre a doenca maniaco-depressiva tivesse motivacdes pessoais
semelhantes.

Sentindo-me um pouco encurralada, mas também aliviada, resolvi
ser franca quanto a minha prépria histéria e a da minha familia. Em
pouco tempo, nds dois estdvamos desenhando nossas arvores
genealdgicas no avesso de guardanapos. Fiquei perplexa ao ver
quantos dos meus quadrados e circulos eram assinalados ou
assinalados com um ponto de interrogacao embaixo (eu sabia, por
exemplo, que meu tio-avd havia passado quase toda a sua vida
adulta num hospicio, mas nao sabia qual havia sido seu diagndstico).
A doenca maniaco-depressiva ocorria repetidamente, ao longo das
trés geracdes que eu conhecia, no lado da familia que pertencia ao
meu pai. Asteriscos, representando tentativas de suicidio, pareciam
um chdo de estrelas. Em comparacao, o lado da familia que
pertencia @ minha mae estava limpinho. Nao teria sido necessario
um observador muito astuto da natureza humana para descobrir que
meus pais eram terrivelmente diferentes, mas aqui estava um
exemplo muito palpavel das suas diferencas e, de uma forma
perfeitamente literal, em preto-e-branco. Mogens, que estava
desenhando sua propria arvore genealdgica, deu uma espiada por
cima do meu ombro para ver o numero de parentes afetados na



minha arvore e logo admitiu, rindo, a "batalha dos quadradinhos
pretos". Ele observou que o circulo que me representava estava todo
pintado de preto e tinha um asterisco ao lado — como é incrivel
poder reduzir uma tentativa de suicidio a um simples simbolo! — e
por isso conversamos muito sobre minha doenca, sobre o litio, seus
efeitos colaterais e minha tentativa de suicidio.

Conversar com Mogens foi extremamente Util, em parte porque
ele me incentivou vigorosamente a usar minhas proprias
experiéncias na minha pesquisa, nos trabalhos escritos e no ensino;
e em parte porque para mim foi muito importante poder conversar
com um professor experiente que nao sé tinha algum conhecimento
das experiéncias pelas quais eu havia passado, mas que havia usado
suas proprias experiéncias para criar uma diferenca profunda nas
vidas de centenas de milhares de pessoas. Incluindo-se a minha. Por
piores que fossem as lutas que eu travara contra o litio, estava
dolorosamente claro para mim que sem ele eu ja teria morrido ha
muito ou estaria internada nas enfermarias dos fundos de algum
hospital publico. Eu era uma das muitas pessoas que deviam a vida
aos circulos e quadrados pretos na arvore genealdgica de Schou.

O fato de a doenca maniaco-depressiva ser genética traz consigo,
0 que nao é de surpreender, emocdes muito complicadas e
geralmente dificeis. Num extremo, esta a culpa e a vergonha terrivel
que os outros podem fazer a pessoa sentir. HA muitos anos, quando
eu estava morando em Los Angeles, fui a um médico recomendado
por um colega. Depois de me examinar e depois de descobrir que eu
tomava litio ha muitos anos, ele me fez uma longa série de
perguntas sobre minha histdria psiquidtrica. Ele também me
perguntou se eu planejava ter filhos ou nao. Tendo sido em geral
tratada com inteligéncia e compaixao pelos meus médicos até
aquele momento, eu nao tinha nenhum motivo para ser menos do
que franca a respeito da minha longa histéria de mania e depressao,
embora eu também tivesse deixado claro que, no jargao, "eu
respondia bem ao litio". Disse-lhe que desejava muito ter filhos, o
que imediatamente fez com que ele me perguntasse o que eu
planejava fazer a respeito da ingestdao do litio durante a gravidez.
Comecei a lhe dizer que para mim estava obvio que os perigos da



minha doenca superavam de longe quaisquer problemas potenciais
que o litio pudesse causar ao feto em desenvolvimento e que,
portanto, eu optaria por continuar com o litio. Antes que eu
terminasse, porém, ele me interrompeu para perguntar se eu sabia
que a doenca maniaco-depressiva era uma doenca genética.
Abafando por um instante um impulso de |he relembrar que havia
passado toda a minha vida profissional estudando a doenca
maniaco-depressiva e que, em todo caso, eu nao era totalmente
imbecil, respondi: "Claro que sim." A essa altura, numa voz gélida e
imperiosa, que ainda ouco até hoje, ele declarou — como se fosse a
verdade de Deus, que sem duvida ele acreditava ser: "Vocé nao
deveria ter filhos. Vocé tem a doenca maniaco-depressiva."

Senti nauseas, de uma forma total e inacreditavel, e me senti
profundamente humilhada. Com a determinacao de resistir a
provocacoes que me levariam, sem duvida, ao que seria interpretado
como comportamento irracional, perguntei-lhe se sua preocupacao
quanto a minha vontade de ter filhos tinha origem no fato de ele
considerar que eu nao seria uma mae adequada ou simplesmente
numa opinido sua de que o melhor era ndao poér no mundo mais um
maniaco-depressivo. Ignorando meu sarcasmo ou fingindo nao
percebé-lo, ele respondeu: "As duas coisas." Pedi-lhe que saisse da
sala, vesti o resto da minha roupa, bati a porta do seu consultério,
mandei que fosse para o inferno e fui embora. Atravessei a rua até
meu carro, sentei-me, trémula, e solucei até ficar exausta. A
brutalidade tem muitas formas, e o que ele havia feito comigo nao
havia sido apenas brutal, mas uma atitude desinformada e pouco
profissional. Ela me causou o tipo de dano permanente que sé algo
que vai tao fundo e tdo rapido até o coracao consegue causar.

Por estranho que seja, nunca havia me ocorrido nao ter filhos sé
porque eu tinha a doenga maniaco-depressiva. Mesmo na mais
negra das depressdes, nunca me arrependi de ter nascido. E
verdade que tive vontade de morrer, mas isso é especificamente
diferente de se arrepender de ter nascido. De uma forma
avassaladora, eu tinha uma enorme alegria por ter nascido, era
grata pela vida e nao podia imaginar nao querer passar a vida para
outra pessoa. Considerando-se todos os aspectos, eu havia tido uma



existéncia maravilhosa — embora turbulenta e eventualmente
horrivel. E claro que eu tinha sérias preocupacoes. Como uma
pessoa poderia ndo té-las? Sera que eu, por exemplo, seria capaz de
cuidar direito dos meus filhos? O que aconteceria a eles se eu
ficasse gravemente deprimida? Ou ainda muito mais assustador, o
que Ihes aconteceria se eu ficasse maniaca, se meu raciocinio fosse
prejudicado, se eu me tornasse violenta ou incontrolavel? Como
seria ter de ver meus proprios filhos lutando contra a depressao, o
desamparo, o desespero ou a insanidade se eles proprios
adoecessem? Eu nao os observaria com excesso de atencdo a
procura de sintomas ou confundiria suas reacoes normais a vida
como sinais de doenca? Todas essas eram questoes sobre as quais
eu havia pensado milhares de vezes, mas nunca, nem uma unica
vez, eu havia questionado a hipotese de ter filhos. E apesar da
insensibilidade do médico que me examinou e que me disse que eu
nao deveria té-los, eu teria adorado ter uma casa cheia de filhos,
como David e eu um dia haviamos planejado. Sé que as coisas nao
foram por esse caminho. David morreu. E Richard, o Unico homem
depois da morte de David com quem eu quis ter filhos, ja tinha trés
de um casamento anterior.

N3ao ter meus proéprios filhos € a Unica tristeza intoleravel na
minha vida. No entanto, e por muita felicidade, tenho dois sobrinhos
e uma sobrinha — cada um maravilhoso e extraordinario ao seu
proprio modo — e é indescritivel quanto aprecio minha relacao com
eles. Ser tia é algo extremamente prazeroso, em especial se os
sobrinhos e sobrinha forem ponderados, independentes, atenciosos,
engragados, inteligentes e criativos. E impossivel ndo gostar da sua
companhia. Meus sobrinhos, cujos interesses, como o0s do seu pai,
se voltaram para o estudo da matematica e da economia, sao
rapazes tranquilos, espirituosos, de pensamento independente,
meigos e simpaticos. Minha sobrinha, que é bem mais nova, esta
agora com onze anos €, ja tendo sido premiada num concurso de
literatura nacional, estda muito decidida a se tornar escritora. E
frequente encontra-la enrodilhada numa poltrona, escrevendo a
vontade, fazendo perguntas sobre palavras ou pessoas, cuidando
dos seus bichos numerosos e variados ou mergulhando de cabeca



numa discussao em familia para defender seu ponto de vista. Ela é
cheia de energia, sensivel, original e tem uma capacidade
desconcertante de defender suas idéias diante de uma cambada
barulhenta e eloquente de irmaos mais velhos, pais e diversos
outros adultos. Nao consigo imaginar o terrivel vazio que existiria na
minha vida sem essas trés criancas.

De quando em quando, apesar da minha firme dedicacao aos
esforcos cientificos que estdo sendo realizados para identificar os
genes causadores da doenca maniaco-depressiva, tenho minhas
preocupagdes com o que a descoberta desses genes poderia de fato
representar. E claro que, se da pesquisa genética em andamento
resultarem diagnosticos melhores e mais precoces assim como
tratamentos mais especificos e menos problematicos, os beneficios
para os pacientes da doenca maniaco-depressiva, para suas familias
e para a sociedade serao extraordinarios. Na realidade, é apenas
uma questdo de tempo para que esses beneficios estejam
disponiveis. No entanto, quais sdo 0s perigos nos exames para
diagnostico pré-natal? Sera que os futuros pais preferirdo abortar
fetos portadores dos genes da doenca maniaco-depressiva, muito
embora ela seja uma doenca tratavel? (Curiosamente, um estudo
recente realizado no Johns Hopkins, que perguntava aos pacientes
maniaco-depressivos € a seus conjuges se abortariam ou ndao um
feto afetado, revelou que pouquissimos disseram que abortariam.)
Estamos nos arriscando a tornar o mundo um lugar mais ameno,
mais homogeneizado se nos livi)armos dos genes da doenca
maniaco-depressiva — um problema cientifico reconhecida e
extraordinariamente complicado? Quais sao 0s riscos para 0s que
assumem riscos, aqueles individuos irrequietos que se unem a
outros na sociedade para impulsionar as artes, os negocios, a
politica e a ciéncia? Sera que os maniaco-depressivos, como a coruja
pintada e o leopardo manchado, correm o risco de se tornar uma
"espécie em extingao"?

Essas sdao questdes éticas muito arduas, especialmente pelo fato
de a doenca maniaco-depressiva poder trazer vantagens tanto para
o individuo quanto para a sociedade. Tanto nas manifestacoes mais
graves quanto nas menos graves, a doenca parece transmitir suas



vantagens através nao s6 da sua ligacdo com a imaginacao e o
temperamento artistico, mas também da sua influéncia sobre muitos
cientistas eminentes, assim como sobre lideres politicos, militares,
religiosos e do mundo dos negdcios. Efeitos mais sutis — como os
que afetam a personalidade, o estilo de raciocinio e a energia —
também estdo envolvidos, por ser ela uma doenca comum, com um
amplo espectro de expressdes cognitivas, comportamentais e
temperamentais. A situacao fica ainda mais complicada pelo fato de
que outros fatores ambientais, bioquimicos e genéticos (como a
exposicao a mudancgas prolongadas ou significativas de iluminacao, a
reducdo pronunciada do sono, o parto, o uso de drogas ou alcool)
podem ser pelo menos parcialmente responsaveis tanto pela doenca
quanto por caracteristicas temperamentais e cognitivas associadas
as grandes realizacOes. Essas questdes éticas e cientificas sao
verdadeiras. Felizmente, elas estao sendo consideradas com atencao
pelo Genome Project do governo federal e por outros grupos de
cientistas e de estudiosos da ética. Trata-se, porém, de problemas
imensamente inquietantes, que continuarao a sé-lo ainda por muitos
anos.

A ciéncia mantém-se bastante notavel na sua capacidade de
levantar novos problemas enquanto resolve os antigos. Ela se move
com rapidez, frequentemente com beleza, e com seu movimento
traz altas expectativas nas suas aguas.

Sentada numa das poltronas duras e desconfortaveis que sao tao
caracteristicas das conferéncias médicas, eu estava meio esquecida
do mundo. Minha mente estava em suspenso depois de ter sido
acalentada até um estado hipnodtico leve pelo constante clicar da
mudanca dos slides no carrossel. Meus olhos estavam abertos, mas
meu cérebro oscilava suavemente na sua rede, enfurnado nos
confins do meu cranio. Estava escuro e abafado no saldao, mas 13
fora nevava e estava lindo. Um grupo de colegas meus e eu
estavamos nas Montanhas Rochosas no Colorado, e qualquer um
que tivesse um minimo de bom-senso estaria esquiando. Mesmo
assim, havia mais de cem médicos no salao, e os slides ndo paravam
de clicar. Flagrei-me pensando, pela milésima vez, que ser louco nao
significava necessariamente ser imbecil, e afinal o que é que eu



estava fazendo ali dentro em vez de estar 1a fora nas encostas? De
repente, agucei os ouvidos. Uma voz mondtona, de uma
objetividade entorpecedora, proferia palavras indistintas sobre a
apresentacao de uma ‘"atualizacao sobre as anormalidades
estruturais do cérebro na doenca bipolar". Meu cérebro
estruturalmente anormal ficou alerta, e um calafrio percorreu minha
espinha. A voz prosseguia. "Nos pacientes bipolares que estudamos,
ha um numero significativamente maior de pequenas areas de
hiperintensidades de sinais focais [dreas de concentracao
aumentada de agua] sugestivas de tecido anormal. Elas sao aquilo a
que os neurologistas costumam se referir como 'objetos brilhantes
nao identificados' ou OBNIs." A platéia riu com gosto.

Eu, que nao podia me permitir mais nenhuma perda de tecido
cerebral — sO6 Deus sabe quantos pedacinhos de massa cinzenta
haviam passado desta para melhor depois da minha ingestao
excessiva e quase letal de litio, — ri com um entusiasmo um pouco
menor. O orador prosseguiu. "A importancia médica desses OBNIs
ainda ndo estd clara, mas sabemos que eles estdao associados a
outras enfermidades, como por exemplo a doenca de Alzheimer, a
esclerose multipla e a deméncia multi-infarto. "Eu tinha razdo; eu
devia ter ido esquiar." Contrariando meu bom-senso, voltei a cabeca
para a tela. Os slides eram irresistiveis €, como sempre, fiquei
fascinada pelo incrivel detalhamento da estrutura do cérebro que foi
revelado pelas versdes mais recentes das técnicas da ressonancia
nuclear magnética. Ha uma beleza e uma atracao intuitiva nos
métodos de exploracao do cérebro, especialmente as imagens de
ressonancia nuclear magnética de alta resolucdo e as belissimas
imagens multicores dos exames de tomografia (PET). Com PET, por
exemplo, um cérebro deprimido aparece nas cores frias, verde-
garrafa, roxo-escuro e azuis profundos, da inatividade cerebral; o
mesmo cérebro, quando em hipomania, ja aparece iluminado como
arvore de Natal, com trechos brilhantes de laranjas, amarelos e
vermelhos cheios de vida. Nunca a cor e a estrutura da ciéncia
captaram de modo tao completo a fria morte interior da depressao
ou o envolvimento vibrante e vigoroso da mania.



Na neurociéncia moderna, ha um tipo fantastico de emocao, uma
sensacao romantica, como a de andar na Lua, de exploracao e
estabelecimento de novas fronteiras. A ciéncia é elegante; os
cientistas, de uma juventude desconcertante; e o ritmo das
descobertas, absolutamente espantoso. Como o0s especialistas em
biologia molecular, os exploradores do cérebro geralmente tém uma
boa conscientizacao das fronteiras que estao atravessando; e seria
preciso ter uma cabeca totalmente vazia ou um coracao de pedra
para Nao se comover com suas iniciativas e entusiasmos coletivos.

A contragosto, fiquei encantada com a ciéncia, perguntando-me se
essas hiperintensidades eram a causa ou o efeito da doenca, se elas
se acentuavam com o tempo, em que ponto do cérebro elas se
localizavam, se estavam relacionadas com os problemas de
orientacao espacial e reconhecimento de rostos que eu e muitos
outros maniaco-depressivos vivenciam, e se criangas no grupo de
risco de ter a doenca maniaco-depressiva, porque um dos pais sofria
dela, ou os dois, demonstrariam essas anormalidades cerebrais
mesmo antes de a doenca se manifestar. O lado clinico da minha
cabeca comecou a ruminar sobre as vantagens visuais dessas e de
outras descobertas ilustrativas para convencer alguns dos meus
pacientes mais literarios e céticos dos fatos de que (a) existe uma
coisa chamada cérebro, (b) suas variacdbes de humor estdo
relacionadas com seus cérebros e (c) podem ocorrer efeitos
especificos de danos ao cérebro decorrentes da interrupcao da
medicacao. Essas especulacdbes me perturbaram algum tempo, como
costuma acontecer quando se sai do lado pessoal de ter a doenca
maniaco-depressiva para entrar no papel profissional de tratar dela.
Invariavelmente, porém, as preocupacdes e interesses pessoais
voltaram.

Quando retornei ao Johns Hopkins, onde estava agora ensinando,
cerquei meus colegas da neurologia e crivei de perguntas aqueles
que estavam realizando os estudos de ressonancia magnética. Corri
para a biblioteca e me atualizei com tudo o que se sabia. Afinal de
contas, uma coisa é ter a crenca intelectual de que essa doenca esta
no seu cérebro; outra bem diferente é vé-la de fato. Mesmo os
titulos de alguns dos artigos eram um pouco perturbadores:



"Volumes dos ganglios da base e hiperintensidades de substancia
branca em pacientes com transtorno bipolar", "Anormalidades
estruturais do cérebro no transtorno afetivo bipolar; alargamento
ventricular e hiperintensidades de sinais focais", "Anormalidades
subcorticais detectadas em transtornos afetivos bipolares, com o uso
de imagens de ressonancia nuclear magnética"; e assim por diante.
Sentei-me para ler. Um dos estudos descobriu que "Dos 32 exames
com pacientes com disfuncao bipolar, 11 (34,4%) apresentavam
hiperintensidades, enquanto apenas um exame (3,2%) do grupo
normal de comparacao continha esse tipo de anormalidade.”

Depois de um risinho interior de desdém pelo "grupo normal de
comparacao”, continuei minha leitura e descobri que, como costuma
ocorrer nos campos novos da medicina clinica, havia muito mais
perguntas do que respostas, e nao estava claro o que qualquer
dessas conclusdes realmente significava. Elas poderiam ser
decorrentes de problemas de avaliagcao; poderiam ser explicadas
pela histéria dietética ou de tratamentos; poderiam ser devidas a
algum fator totalmente independente da doenca maniaco-
depressiva; poderia haver uma infinidade de explicacoes. Eram
grandes as chances, porém, de que os OBNIs tivessem algum
significado. Mesmo assim, de uma forma estranha, depois da leitura
de uma longa série de estudos, acabei mais tranquilizada e menos
assustada. O proprio fato de a ciéncia estar avancando com tanta
rapidez de certa forma gerava esperancas; €, se as alteracoes na
estrutura do cérebro realmente se revelassem significativas, eu
estava feliz com o fato de pesquisadores de primeira linha as
estarem estudando. Sem a ciéncia, ndao haveria nenhuma esperanca
semelhante. Absolutamente nenhuma.

E, fosse como fosse, sem duvida aquilo dava um novo significado
ao conceito de perder a cabeca.



LICENCA PARA CLINICAR

Nao ha uma forma facil de contar aos outros que se tem a doenca
maniaco-depressiva. Se ela existe, ainda nao a encontrei. Por isso,
apesar do fato de a maioria das pessoas com quem falei ter sido
muito compreensiva — alguns de uma forma extraordinaria — nao
deixo de me assombrar com aquelas ocasidoes em que a reacao foi
indelicada, teve ares de condescendéncia ou foi carente de sequer
um arremedo de empatia. A idéia de debater minha doenca num
foro mais publico foi, até ha bem pouco tempo, quase inconcebivel.
Grande parte dessa relutancia foi por motivos profissionais, mas um
pouco se deveu a crueldade, proposital ou ndo, que ocasionalmente
experimentei por parte de amigos ou colegas em quem decidi
confiar. E aquilo que acabei considerando, nao sem certo rancor, o
fator Coracao-de-rato.

Coracao-de-rato, um ex-colega meu em Los Angeles, era também
um amigo, pensava eu. Psicanalista de voz suave, ele era alguém
com quem eu estava acostumada a me reunir para tomar um café
pela manha. Com frequéncia menor, mas com prazer, saiamos para
um longo almoco e para conversar sobre nossas vidas e sobre o
trabalho. Depois de algum tempo, comecei a sentir o
constrangimento habitual que costumo sentir sempre que se atinge
um certo nivel de amizade ou de intimidade num relacionamento,
sem que minha doencga tenha sido mencionada. Ela nao ¢, afinal de
contas, apenas uma doenca, mas é algo que afeta cada aspecto da



minha vida: meus humores, meu temperamento, meu trabalho e
minha reacao a praticamente tudo que surge no meu caminho. Nao
falar na doenca maniaco-depressiva, mesmo que para debaté-la
apenas uma vez, geralmente confere a amizade um certo tom
inevitavel de superficialidade. Com um suspiro interno, resolvi ir em
frente e falar com ele.

Estdvamos num restaurante a beira-mar em Malibu, na ocasiao; e,
depois de uma breve resenha sobre minhas manias, depressoes e
sobre a tentativa de suicidio, fixei o olhar numa pilha distante de
rochas no oceano e esperei pela sua resposta. Foi uma espera longa
e fria. Afinal, percebi lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto e, embora
eu me lembre de ter pensado na ocasiao que era uma reacao
extrema — especialmente pelo fato de eu ter apresentado minhas
manias com a maior despreocupacao possivel e minhas depressoes
com algum distanciamento — considerei comovente que ele sentisse
tanta emocgao diante do que eu havia passado. Foi entao que
Coracao-de-rato, enxugando as lagrimas, me disse que
simplesmente nao podia acreditar. Disse estar "profundamente
decepcionado". Ele havia imaginado que eu fosse tao maravilhosa,
tao forte. Como eu podia ter tentado me suicidar? No que eu estava
pensando na hora? Era um ato tdo covarde, tdo egoista.

Para meu horror, percebi que ele estava falando sério. Fiquei
absolutamente petrificada. Sua dor ao saber que eu tinha a doenca
maniaco-depressiva era, aparentemente, muito pior do que a minha
por ter de fato a doenca. Durante alguns minutos, eu me senti como
Typhoid Mary*. Em seguida, eu me senti traida, profundamente
envergonhada e totalmente exposta. E claro que sua solicitude nao
tinha limites. Eu havia mesmo ficado psicotica? Nesse caso,
perguntou ele em voz baixa, com uma preocupacao aparentemente
infinita, eu realmente pensava, considerando-se as circunstancias,
que ia ser capaz de lidar com os estresses da vida académica?
Salientei para ele, entre dentes, que eu na realidade ja lidava com
esses estresses especificos ha muitos anos; e, no fundo, para dizer a
verdade, eu era bem mais nova do que ele e havia publicado uma
quantidade consideravelmente maior de trabalhos.



* Typhoid Mary era o apelido de uma cozinheira irlandesa nos
E.U.A. na década de 1930, que era portadora da bactéria causadora
da febre tifdide. O termo designa alguém a partir de quem algo de
indesejavel se propaga. (N. da T.)

Realmente nao me lembro de grande parte do resto do almoco, a
nao ser que foi uma tortura e que a certa altura, com um sarcasmo
que conseguiu nao afeta-lo, eu Ihe disse que ele ndo deveria se
preocupar, que a doenca maniaco-depressiva nao era contagiosa
(embora ele bem que poderia ter se beneficiado com um pouquinho
de mania, dada sua visao de mundo enfadonha, obsessiva e carente
de humor). Ele se contorceu na cadeira e desviou os olhos.

Na manha do dia seguinte chegou ao meu ambulatério uma duizia
de rosas vermelhas de haste longa numa caixa. Uma desprezivel
nota de desculpas estava enfiada no alto. Suponho que tenha sido
uma idéia gentil, mas ela nem conseguiu comecar a curar o
ferimento provocado pelo que eu sabia ter sido uma reacao franca
por parte dele. Ele era normal, eu nao, e — naquelas palavras mais
arrasadoras — ele estava "profundamente decepcionado".

Ha muitos motivos pelos quais relutei em me abrir acerca da
doenca maniaco-depressiva. Alguns desses motivos s3ao pessoais;
muitos sao de natureza profissional. As questoes pessoais giram, em
grande proporcao, em torno da privacidade da familia —
especialmente porque a doenca em questdao é genética — e em
torno da opiniao de que os assuntos pessoais deveriam se manter
pessoais. Além disso, eu me preocupei, talvez indevidamente, com a
forma pela qual o conhecimento de que eu tenho a doenca maniaco-
depressiva ird afetar a percepcao que as pessoas tém de quem eu
sou e do que eu faco. HA uma distincdo sutil entre o que é
considerado maluquice e o que é considerado "inadequado" —
palavra horrenda porém condenatdria — e apenas um fio separa o
fato de se ser considerado cheio de entusiasmo ou um pouco
inconstante e ser rotulado pejorativamente de "instavel". E, ndo sei
por que motivos de vaidade pessoal, receio que minha tentativa de
suicidio e minhas depressdoes sejam consideradas por algumas
pessoas como atos de fraqueza ou "neuroéticos". De certo modo, nao
me incomoda a idéia de ser encarada como psicotica intermitente



tanto quanto me incomoda ser classificada como fraca e neurdtica.
Finalmente, tenho uma profunda desconfianca de que, ao falar em
publico ou escrever sobre aspectos t3o especialmente particulares
da minha vida, um dia voltarei a eles e os descobrirei desprovidos de
significado e sentimento. Ao me por na posicao de falar com
liberdade e frequéncia excessivas, fico preocupada com a
possibilidade de que as experiéncias se tornem remotas, inacessiveis
e muito distantes, no passado. Temo que as experiéncias deixem de
ser minhas e se tornem as de alguma outra pessoa.

No entanto, minhas principais preocupacdes quanto ao debate
sobre minha doenca tenderam a ser de natureza profissional. No
inicio da minha carreira, elas se concentravam no medo de que o
Conselho de Examinadores Médicos da Califérnia ndao me concedesse
uma licenca se fosse do seu conhecimento que eu tinha a doenca
maniaco-depressiva. Com o passar do tempo, reduziu-se meu medo
desse tipo de ato administrativo — basicamente porque eu havia
criado um sistema bastante sofisticado de salvaguardas clinicas,
havia contado aos meus colegas mais intimos e havia discutido ad
nauseam com meu psiquiatra toda contingéncia concebivel bem
como a melhor maneira de ameniza-la — mas cada vez me
preocupava mais a possibilidade de que meu anonimato profissional
no ensino e na pesquisa, como tal, pudesse ser prejudicado. Na
UCLA, por exemplo, eu ensinava e supervisionava grandes nuimeros
de residentes de psiquiatria e internos de psicologia no ambulatério
que dirigia. No Johns Hopkins ensino residentes e estudantes de
medicina nas enfermarias de pacientes internados e no ambulatério
de transtornos do humor. Apavora-me a idéia de que esses
residentes e internos, em deferéncia ao que eles considerem ser
meus sentimentos, possam nao dizer o que realmente pensam ou
nao fazer as perguntas que, se nao fosse assim, eles deveriam fazer
ou fariam naturalmente.

Muitas dessas questoes acabam chegando a minha pesquisa € aos
meus trabalhos escritos. Escrevi extensamente para revistas médicas
e cientificas sobre a doenca maniaco-depressiva. Sera que meu
trabalho agora vai ser encarado pelos meus colegas como até certo
ponto influenciado pela minha doenca? E uma idéia perturbadora,



embora uma das vantagens da ciéncia seja a de que o trabalho de
qualquer pessoa, em Ultimo instancia, ou é repetido, ou ndo é. Em
vitude desse fato, as preferéncias pessoais costumam ser
minimizadas ao longo do tempo. Eu me preocupo, porém, com a
reacao dos meus colegas uma vez revelada minha doenca. Se, por
exemplo, eu comparecer a um encontro cientifico e fizer uma
pergunta ou questionar um orador, minha intervencao sera tratada
como a de alguém que estudou os transtornos do humor e tratou
deles por muitos anos? Ou, em vez disso, sera que minhas palavras
vao ser encaradas como uma opiniao altamente subjetiva e
idiossincratica de alguém com um interesse pessoal? E uma
perspectiva assustadora a de renunciar ao manto da objetividade
académica. E claro, porém, que meu trabalho foi mesmo
tremendamente influenciado pelas minhas emocdes e experiéncias.
Elas afetaram profundamente meu ensino, meu trabalho de
conscientizacdo, minha pratica clinica, e o que decidi estudar: a
doenca maniaco-depressiva em geral e, mais especificamente, o
suicidio, a psicose, aspectos psicolégicos da doenca e seu
tratamento, resisténcia a aceitacao do litio, caracteristicas positivas
da mania e da ciclotimia, bem como a importancia da psicoterapia.

O mais importante, entretanto, na qualidade de clinica, foi ter de
considerar a pergunta que Coracao-de-rato conseguiu inserir com
tanta habilidade na nossa conversa durante o almoco em Malibu. Eu
realmente acredito que alguém com uma doenca mental devesse ter
permissao para tratar pacientes?

Quando sai da Universidade da Califérnia no inverno de 1986 para
voltar a Washington, estava ansiosa para continuar a ensinar e obter
uma posicao académica na escola de medicina de alguma
universidade. Richard, que havia estudado medicina no Johns
Hopkins, achou que eu iria adorar o hospital. Por sua sugestao,
candidatei-me a uma vaga no corpo docente do Departamento de
Psiquiatria, e comecei a ensinar no Hopkins alguns meses depois de
ter me mudado para o leste. Richard tinha razao, Adorei o Hopkins
de imediato. E, como ele havia previsto, um dos muitos prazeres que
encontrei ao participar do seu corpo docente foi a seriedade com
que sao encaradas as funcdes do ensino. O nivel de exceléncia do



atendimento clinico era mais um prazer. Era apenas uma questao de
tempo. Fatalmente seria levantado o assunto da licenca para clinicar.

Com a costumeira sensacao de profundo constrangimento que,
para mim, acompanha a obrigacao de examinar formularios oficiais
de contratacao de hospitais, fiquei olhando para a pilha de
documentos diante de mim. Em imponentes letras mailsculas THE
JOHNS HOPKINS HOSPITAL estava escrito no alto da pagina. Numa
passada de olhos mais abaixo, vi que era, como eu havia esperado,
um formuldrio de solicitacdo de licenca para clinicar. Com a maior
das esperancas, mas preparada para o pior, resolvi me encarregar
primeiro de todas as perguntas diretas. Marquei "nao" rapidamente
numa longa série de perguntas sobre responsabilidade profissional,
seguro contra impericia e sancoes profissionais. Durante o periodo
da solicitacao anterior, eu havia me envolvido em algum processo
que envolvesse impericia ou responsabilidade profissional? Havia
alguma restricao ou limitacao na cobertura do meu seguro contra
impericia? Minha permissao para clinicar havia alguma vez sido
limitada, suspensa, submetida a quaisquer condicoes, periodos de
experiéncia, censura formal ou informal? Ela alguma vez nao havia
sido renovada, ou havia sido revogada? Eu alguma vez havia sido
submetida a alguma acao disciplinar em alguma organizacao
médica? Havia alguma acao disciplinar pendente contra mim?

Gracas a Deus, essas perguntas eram faceis, ja que eu até entdo
havia conseguido, numa era ridiculamente propensa aos litigios,
evitar ser processada por impericia. Foi a secdao seguinte,
"Informacoes Pessoais," que fez meu coracao disparar. E, de fato,
logo descobri a pergunta que ia exigir mais do que apenas uma
marcacao na coluna do "nao".

Vocé atualmente estd sofrendo de alguma deficiéncia ou doenca,
incluindo-se o abuso de drogas ou de alcool, que prejudicaria o bom
desempenho dos seus deveres e responsabilidades neste hospital,
ou esta recebendo tratamento para isso?

Cinco linhas adiante, vinha a clausula fatidica.

Tenho plena compreensao de que quaisquer declaracoes
equivocadas ou omissOes significativas neste formulario podem



constituir motivo para negacao da nomeacao ou para demissao
sumaria da equipe médica,

Voltei a ler a pergunta do "Vocé atualmente estd sofrendo...",
pensei naquilo tudo por muito tempo e finalmente escrevi ao lado
"Conforme conversa com o diretor do Departamento de Psiquiatria".
Depois, com uma sensacao de vazio no estbmago, liguei para meu
diretor no Hopkins e perguntei se podiamos almocar juntos.

Cerca de uma semana depois, nds nos encontramos no
restaurante do hospital. Ele estava falante e divertido como sempre,
e passamos alguns minutos agradaveis atualizando nosso
conhecimento das atividades do departamento, do ensino, das
bolsas de pesquisa e da politica psiquiatrica. Com as maos firmes no
colo e 0 coracdo preso na garganta, falei-lhe do formulario de
solicitacdo de licenca para clinicar, da minha doenca maniaco-
depressiva e do tratamento que estava fazendo. Meu colega mais
proximo no Hopkins ja sabia da minha doenca, porque eu sempre
me abria com aqueles médicos com quem trabalhava mais. Na
UCLA, por exemplo, eu havia debatido minha doenca em detalhes
com o médico que, comigo, havia instalado a Clinica de Transtornos
Afetivos da UCLA e, subsequentemente, com o médico que havia
sido o diretor-médico do ambulatério durante praticamente todos os
anos em que fui diretora. Meu chefe na UCLA também sabia que eu
estava recebendo tratamento para a doenca maniaco-depressiva.
Naquela época eu era da opinido, como continuo sendo, de que
deveria haver salvaguardas preparadas para a eventualidade de que
meu raciocinio clinico fosse prejudicado pela mania ou pela
depressao severa. Se eu nao lhes contasse, ndo era sé o
atendimento aos pacientes que seria comprometido, mas eu
também estaria deixando meus colegas numa posicao insustentavel
de risco tanto profissional quanto legal.

Esclareci a cada um dos médicos com quem trabalhava mais que
eu estava aos cuidados de um psiquiatra excelente, que tomava a
medicacdo e que nao tinha nenhum problema de abuso de alcool ou
drogas. Também lhes disse que se sentissem a vontade para fazer
a0 meu psiquiatra quaisquer perguntas que lhes parecessem
necessarias sobre minha doenca e minha competéncia para clinicar



(meu psiquiatra, por sua vez, foi solicitado a comunicar, tanto a mim
quanto a qualquer outra pessoa que ele considerasse necessario, se
ele tivesse qualquer preocupacao a respeito do meu discernimento
clinico). Meus colegas concordaram que, se tivessem quaisquer
duvidas sobre meu discernimento clinico, eles me informariam
diretamente, providenciariam minha retirada imediata de quaisquer
compromissos de atendimento a pacientes e avisariam ao meu
psiquiatra. Creio que todos eles, numa ocasiao ou noutra, falaram
com meu psiquiatra a fim de obter informacoes sobre minha doenca
e o tratamento. Felizmente, nenhum jamais precisou entrar em
contato com ele em decorréncia de preocupacoes quanto ao meu
desempenho clinico. Nem eu precisei jamais renunciar a minha
licenca para clinicar, embora tenha, por minha propria conta,
cancelado ou adiado consultas quando fui da opiniao de que isso
seria no melhor dos interesses dos pacientes.

Tive sorte e fui cuidadosa. Sempre existe a possibilidade de que
minha doenca, ou a doenca de qualguer médico, possa interferir no
discernimento clinico. As perguntas sobre licencas para clinicar em
hospitais nunca sao injustas, nem impertinentes. Eu nao gosto de
ter de respondé-las, mas elas sao perfeitamente razoaveis. O
privilégio de poder clinicar é exatamente isso, um privilégio. Nao é
um direito. O verdadeiro perigo decorre, naturalmente, daqueles
médicos (ou, na realidade, politicos, pilotos, homens de negdcios ou
outros individuos responsaveis pela vida e pelo bem-estar de outros)
que — por causa do estigma, do medo da suspensao dos seus
privilégios ou da expulsao da faculdade de medicina, da graduacao
ou da residéncia — hesitam em procurar tratamento psiquiatrico.

Sem tratamento, ou sem supervisao, muitos adoecem, pondo em
risco ndo sd as suas vidas mas as de outras pessoas. E frequente
que, numa tentativa de mitigar suas proprias alteracdes de humor,
muitos médicos também se tornem alcodlatras ou dependentes de
drogas. Nao é raro que médicos deprimidos receitem medicamentos
antidepressivos para si mesmos. 0Os resultados podem ser
desastrosos.

Os hospitais e as associacdes profissionais precisam reconhecer
até que ponto médicos, enfermeiros e psicologos sem tratamento



representam riscos para 0s pacientes que tratam. No entanto, elas
também precisam estimular um tratamento eficaz e solidario além
de elaborar diretrizes para salvaguardas e supervisao inteligente,
nao-paternalista. DistUrbios emocionais sem tratamento resultam em
riscos nao s6 para os pacientes mas para os proprios médicos. Um
nimero excessivo de médicos — muitos dos quais excelentes —
comete suicidio a cada ano. Um estudo recente concluiu que, até ha
bem pouco tempo, os Estados Unidos perdiam anualmente o
equivalente a uma turma de formandos de uma escola de medicina
de tamanho médio exclusivamente por suicidio. A maioria dos
suicidios de médicos é devida a depressao ou a doenca maniaco-
depressiva, duas enfermidades perfeitamente trataveis. Os médicos,
infelizmente, além de sofrerem de uma incidéncia mais alta de
transtornos do humor do que a populacdao em geral, também tém
um acesso maior a meios muito eficazes para o suicidio.

E claro que os médicos precisam em primeiro lugar curar a si
mesmos; mas eles também precisam de tratamento competente e
acessivel que lhes permita a cura. O sistema médico e administrativo
que os abriga deve ser um sistema que incentive o tratamento, que
forneca diretrizes razodveis para a pratica supervisionada, mas
também que ndo tolere a incompeténcia nem comprometa o
atendimento ao paciente. Os médicos, como gosta de salientar meu
diretor, existem para tratar pacientes. Os pacientes nunca deveriam
ter de pagar — seja literalmente, seja em termos médicos — pelos
problemas e sofrimentos dos seus médicos. Concordo plenamente
com ele quanto a esse ponto. Por isso, era com certa apreensao que
eu esperava pela sua reacao ao meu relato de que estava recebendo
tratamento para a doenca maniaco-depressiva bem como a minha
afirmacao de que precisava conversar com ele sobre a questao da
minha licenca para clinicar no hospital. Eu observava seu rosto a
procura de algum indicio de como ele se sentia. De repente, ele
estendeu a mao por cima da mesa, segurou a minha e sorriu. "Kay,
querida, eu sei que vocé é maniaco-depressiva." Ele fez uma pausa
e deu uma risada. "Se fossemos nos livrar de todos os maniaco-
depressivos no corpo docente da escola de medicina, ndao so



teriamos um corpo docente muito menor, mas também muito mais
entediante.”



UMA VIDA RICA EM HUMORES

NOs todos somos, como disse Byron, organizados de modo
diferente. Cada um de nds se move dentro das limitacbes do seu
temperamento e preenche apenas parcialmente suas possibilidades.
Trinta anos de convivéncia com a doenca maniaco-depressiva me
deixaram cada vez mais consciente tanto das limitagdes quanto das
possibilidades que a acompanham. A sensacao mortal, sombria,
ameacadora que tive quando era pequena ao ver que a limpidez e a
altura dos céus se enchiam de fumaga e chamas estd sempre
comigo, de algum modo entretecida na beleza e na vitalidade da
vida. A escuriddo é parte integrante de quem eu sou, e nao é
preciso nenhum esforco de imaginacao de minha parte para que eu
me lembre dos meses de exaustdo e trevas implacaveis, ou dos
tremendos esforcos necessarios para que eu pudesse ensinar, ler,
escrever, atender pacientes e manter relacionamentos. Encobertas
numa camada mais profunda, mas infelizmente invocadas com
extrema facilidade ao primeiro sinal de depressao, estao as imagens
inesqueciveis de violéncia, de loucura total comportamento
mortificante e alteracdes de humor, desvairadas na sua vivéncia e de
uma brutalidade ainda mais perturbadora nos efeitos exercidos
sobre os outros.

No entanto, apesar de essas lembrancas e essas alteragdes de
humor terem sido verdadeiramente horrendas, elas sempre foram



compensadas pela animacao e vitalidade de outras. E, sempre que
uma onda branda e suave de um entusiasmo maniaco brilhante e
esfuziante me domina, sou transportada por sua exuberancia —
exatamente como se é transportado por um aroma forte que nos
leva a um universo de recordagoes profundas — a tempos antigos,
mais intensos e apaixonados. A vitalidade que a mania infunde nas
nossas experiéncias de vida cria estados poderosos, de lembrancas
penetrantes, como deve acontecer com a guerra, € sem duvida
acontece com o amor e as lembrancas da infancia. Por isso, o que
existe agora para mim é uma troca bastante agridoce de um
passado perturbado mas vivido com intensidade por uma existéncia
presente confortavel e acomodada.

Ainda ha eventuais sereias nesse passado; e persiste um desejo
cheio de seducao, embora cada vez mais raro, de recriar o furor e a
febre dos tempos de outrora. Olho para tras por cima do ombro e
sinto a presenca de uma menina animada e depois de uma moca
instavel e perturbada, as duas com altos sonhos e aspiracoes
romanticas e inquietas. Como seria possivel, ou sera que se deveria,
captar novamente aquela animagao ou voltar a vivenciar os estados
gloriosos de dancar a noite inteira e pela manha adentro, deslizar
pelos campos de estrelas e dancar nos anéis de Saturno, os loucos
entusiasmos da mania? Como seria possivel um dia trazer de volta
os longos dias apaixonados de verao, a lembranca dos lilases, do
éxtase e de gin fizzes que se derramavam sobre um muro de jardim?
E as gargalhadas descontroladas que duravam até o sol nascer ou a
policia aparecer?

Para mim, ha uma mistura de saudades de uma época anterior.
Talvez isso seja inevitavel em qualquer vida, mas, além disso, ha
uma nostalgia quase dolorosa derivada de ter vivido uma vida
particularmente rica em humores. Isso dificulta ainda mais a tarefa
de deixar o passado para tras; e a vida, de vez em quando, passa a
ser uma espécie de elegia pela animacao perdida. Sinto falta das
fortes emocoes que se foram, e me descubro procurando segura-las,
como de vez em quando minha mao procura o peso € o volume do
cabelo comprido e cheio que nao tenho mais. Como a lembranca das
emocoes, sO resta o fantasma do peso. Essa saudade atual €, em



grande parte, apenas isso, saudade; e eu nao sinto a compulsao de
reviver as emocoes fortes. As consequéncias sao por demais
assustadoras, definitivas e nefastas.

Mesmo assim, é poderosa a atracao daqueles estados de animo
desenfreados e intensos; e o velho didlogo entre a razao e os
sentidos é quase sempre resolvido de modo mais interessante e
apaixonado quando se favorecem os sentidos. As manias mais
brandas tém um jeito de prometer — e por um periodo curtissimo
proporcionar — primaveras no inverno e vitalidades memoraveis. A
luz fria do dia, porém, a realidade e o poder de destruicdo da
doenca reanimada costumam amortecer a evocacao de uma
lembranca tao seletiva de momentos agradaveis, fortes, saudosos.
Qualquer tentacao que eu possa agora ter de voltar a captar esses
estados de animo através da mudanca da medicacdo recebe
rapidamente um jato de agua fria decorrente do conhecimento de
que uma emocao agradavel logo se transforma primeiro em emogao
frenética e depois acaba em insanidade descontrolada. Tenho tanto
pavor de voltar a ficar morbidamente deprimida ou maniaca de uma
forma virulenta — qualquer desses dois estados, por sua vez,
destrocaria todos os aspectos da minha vida, dos meus
relacionamentos e do meu trabalho que tenho como mais
significativos — que nao considero com seriedade qualquer
modificacdo no meu tratamento médico.

Embora eu me sinta basicamente otimista quanto a continuar bem
de saude, conheco minha doenca de uma quantidade suficiente de
pontos diferentes de observacao para ter uma visao bem fatalista
quanto ao futuro. Consequentemente, sei que presto atencao a
conferéncias sobre novos tratamentos para a doenca maniaco-
depressiva com um interesse muito mais do que apenas profissional.
Sei também que, quando estou fazendo visitas didaticas a outros
hospitais, costumo visitar suas enfermarias psiquiatricas, examinar
seus quartos de isolamento e instalacbes para a terapia de
eletrochoque, passeio pelos jardins do hospital e faco minha propria
avaliacao interna de onde eu preferiria estar se tivesse de ser
hospitalizada. Ha sempre uma parte da minha cabeca que se



prepara para o0 pior, e outra parte que acredita que, se eu me
preparar bem, o pior ndo acontecera.

Muitos anos de convivéncia com as revolugoes ciclicas da doenca
maniaco-depressiva me tornaram mais filosofica, mais preparada e
mais capaz para lidar com as inevitaveis oscilacoes de energia e de
humor pelas quais optei ao tomar uma dose menor de litio.
Concordo em género, nUmero e grau com a visao de Eliot, ecoando
o Eclesiastes, de que ha um tempo para tudo, um tempo para
construir e "um tempo para que o vento quebre a vidraca solta".
Portanto, eu agora me movimento com maior facilidade em meio as
marés inconstantes de energia, idéias e entusiasmos as quais
continuo tao sujeita. De quando em quando, minha mente ainda se
transforma num parque de diversdes de luzes, risos, sons e
possibilidades. O riso, a exuberdncia e a espontaneidade me
preenchem e acabam derramando sobre os outros. Esses momentos
gloriosos, cintilantes, duram algum tempo, um periodo breve, €
passam. Minhas altas esperancas e emocgoes, depois de andar
rapidamente pela parte mais alta da roda-gigante, tao de repente
quanto surgiram, voltam a mergulhar numa massa exausta, cinzenta
e negra. O tempo passa; esses estados de espirito passam; e eu
acabo voltando a ser eu mesma. E depois, em alguma hora
inesperada, o eletrizante parque de diversoes volta a minha cabeca.

Essas idas e vindas, esses estados de graca e de descrenca,
tornaram-se parte tao integrante da minha vida que as cores e os
sons desordenados parecem menos estranhos e menos fortes; e o0s
negros e 0s cinzas que inevitavelmente se seguem sao, na mesma
medida, menos escuros e menos assustadores. "Debaixo daqueles
astros”, disse Melville um dia, "existe um universo de monstros
furtivos." No entanto, com o tempo, acabamos defrontando com
muitos dos monstros, e cada vez sentimos menos pavor daqueles
que ainda estamos por encontrar. Embora eu continue a ter
recorréncias das minhas antigas manias de verdo, elas foram
esvaziadas nao s6 da maior parte do terror, mas da maior parte da
sua antiga beleza indescritivel e agitacdo gloriosa também.
Desaceleradas pelo tempo, moderadas por uma longa série de
experiéncias estafantes e subjugadas pela medicacao, elas agora se



aglutinam, a cada més de julho, em breves crepitacoes,
eventualmente perigosas, de fossas sombrias e altas paixdes. E
essas também passam. Sai-se dessas experiéncias com uma
sensacao mais abrangente da morte, e da vida. Tendo ouvido tantas
vezes, e com tanta conviccao, o sino de John Donne a dobrar
baixinho dizendo que "Tu morreras", a pessoa se volta com mais
energia para a vida, com uma urgéncia e uma capacidade de
apreciacao que de outro modo nao existiriam.

NOs todos construimos diques para manter a distancia as tristezas
da vida e as forcas muitas vezes avassaladoras que atuam nas
nossas mentes. Nao importa a maneira pela qual fazemos isso —
amor, trabalho, familia, fé, amigos, negacao, alcool, drogas ou
medicamentos — construimos esses diques, pedra por pedra, ao
longo da vida inteira. Um dos problemas mais dificeis esta em
construir essas barreiras com uma altura e uma resisténcia tais que
se tenha um verdadeiro abrigo, um santudrio afastado da dor e do
tumulto frustrante, e que ele seja permeadvel o suficiente para
permitir @ renovacao da agua do mar que impedira a inevitavel
tendéncia para a agua salobra. Para uma pessoa com minhas
caracteristicas de temperamento e mente, a medicacdo é um
elemento essencial desse dique. Sem ela, eu estaria constantemente
sujeita aos movimentos esmagadores de um mar mental. E
inquestionavel que eu ja estaria morta ou louca.

No entanto, o amor é para mim, em Ultima analise, a parte mais
extraordindria desse quebra-mar. Ele ajuda a deixar de fora o pavor
e o0 desconforto ao mesmo tempo que permite a entrada da vida, da
beleza e da vitalidade. Quando tive a idéia de escrever este livro, eu
o concebi como um livro sobre humores e sobre uma doenca dos
humores no contexto da vida de um individuo. Da forma como o
escrevi, porém, ele acabou se revelando um livro sobre o amor
também: o amor como apoio, como renovagao, como protecao.
Depois de cada morte aparente dentro da minha mente ou do meu
coracao, 0 amor voltou para recriar a esperanca e restaurar a vida.
No melhor dos casos, ele tornou suportavel a tristeza inerente a
vida; e manifesta, sua beleza. De modo inexplicavel e parcimonioso,



ele proporcionou nao sé o agasalho, mas a lanterna para as horas
mais escuras e o tempo mais inclemente.

Ha muito tempo, abandonei a nocao de uma vida sem
tempestades, ou de um mundo sem estacdes secas e assassinas. A
vida é por demais complicada, é constante demais nas suas
mudancas para ser diferente do que realmente é. E eu sou, por
natureza, instavel demais para ter outra atitude a ndo ser a de uma
profunda desconfianca diante da grave artificialidade inerente a
qualquer tentativa de exercer um controle excessivo sobre forcas
essencialmente  incontrolaveis. Sempre havera elementos
perturbadores, propulsores; e eles estardo sempre presentes até o
momento em que, nas palavras de Lowell, o reldgio for retirado do
pulso. No final das contas, sao os momentos isolados de inquietude,
de desolacao, de fortes conviccdes e entusiasmos enlouquecidos,
que caracterizam nossa vida, que mudam a natureza e a direcao do
trabalho e que d3o colorido e significado final ao amor e as
amizades.



EPILOGO

Muitas vezes me perguntei se optaria por ter a doenca maniaco-
depressiva, caso pudesse escolher. Se eu nao dispusesse do litio, ou
se ele nao funcionasse no meu caso, a resposta seria um simples
"nao" — e seria uma resposta impregnada de horror, No entanto, o
litio funciona no meu caso; e, por isso, suponho que possa me
permitir essa pergunta. Por estranho que parega, creio que optaria
por ter a doenca. E complicado. A depressao é apavorante demais e
nao cabe em palavras, sons ou imagens. Eu nao gostaria de voltar a
passar por uma depressao prolongada. Ela exaure os
relacionamentos através da suspeita, da falta de confianca e de
amor-préprio, da incapacidade de aproveitar a vida, de caminhar,
conversar ou raciocinar normalmente, da exaustao, dos terrores
noturnos, dos terrores diurnos. Nao ha nada de bom que se possa
dizer da depressao, a nao ser que ela nos da a experiéncia de como
deve ser a velhice, ser velho e doente, estar a morte; ter a mente
lerda; ndo ter elegancia, educacdao ou coordenacao; ser feio; nao
acreditar nas possibilidades da vida, nos prazeres do sexo, na
perfeicdo da musica ou na capacidade de provocar o riso em nos
mesmos e nos outros.

As outras pessoas insinuam que sabem como é estar deprimido
porque passaram por um divorcio, perderam um emprego ou
romperam relagdes com alguém. A verdade € que essas experiéncias
trazem consigo sentimentos. J& a depressao é neutra, oca e
insuportavel. Ela é também cansativa. Ninguém aguenta ficar ao
lado de quem esta deprimido. As pessoas podem achar que deviam
ficar, e podem até tentar, mas vocé sabe e elas sabem que vocé esta
incrivelmente chato: irritavel, paranoico, sem senso de humor, sem
energia, cheio de criticas e exigéncias, € nenhum tipo de esforco
para reanima-lo jamais é suficiente. Vocé estd assustado e esta
assustador. Vocé "nao esta nem um pouco parecido consigo mesmo,
mas logo vai estar", sé que vocé sabe que nao vai.



E entao por que eu iria querer ter alguma coisa a ver com essa
doenca? Porque acredito sinceramente que, em consequéncia dela,
senti mais coisas e com maior profundidade; tive mais experiéncias,
mais intensas; amei mais e fui mais amada; ri mais vezes por ter
chorado mais vezes; apreciei mais as primaveras apesar de todos 0s
invernos; vesti a morte "bem junto ao corpo como calgas jeans",
aprendi a aprecia-la, e a vida, mais; vi o que ha de melhor e mais
terrivel nas pessoas e aos poucos aprendi os valores do afeto, da
lealdade e de ir até o fim. Conheci os limites da minha mente e do
meu coracao, e percebi como os dois sao frageis e como, em Ultima
analise, sdao incognosciveis. Em depressao, engatinhei para poder
atravessar um quarto e fiz isso meses a fio. No entanto, normal ou
maniaca, corri mais, pensei mais rapido e amei mais do que a
maioria das pessoas que conheco. E creio que boa parte disso esta
relacionada a minha doenca — a intensidade que ela confere as
coisas e a perspectiva que ela me impoe. Creio que ela me fez testar
os limites da minha mente (que, embora deficiente, esta firme) bem
como os limites da minha criacdo, familia, formacao e dos meus
amigos.

As incontdveis hipomanias, e a prépria mania, todas trouxeram
para minha vida um nivel diferente de sensacao, sentimentos e
pensamentos. Mesmo quando mais psicotica — delirante, alucinada,
frenética — estive consciente da descoberta de novos recantos na
minha mente e no meu coracao. Alguns desses recantos eram
incriveis, lindos; tiraram meu folego e fizeram com que eu sentisse
que poderia morrer ali mesmo que as imagens me sustentariam.
Alguns deles eram feios, grotescos. Nao quis nunca saber que eles
existiam, nem vé-los de novo. Sempre, porém, havia aqueles novos
recantos; e — quando me sinto normal, devendo essa minha
identidade a medicina e ao amor — ndo posso imaginar que me
torne indiferente a vida, porque sei desses recantos sem limites,
com seus panoramas sem limites.
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