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QUEM É KAY JAMISON?
 

A cientista Kay Redfield Jamison, Professora Associada de
Psiquiatria da "The Johns Hopkins University of Medicine", é figura
de destaque em nosso meio. Co-autora, junto com o Dr. Frederick K.
Goodwin, de um dos melhores textos técnicos sobre os Transtornos
Afetivos ("Manic Depressive Illness", 1990), seu nome é referência
indispensável para o médico dedicado aos pacientes com alterações
do humor.

O ser humano Kay Jamison estamos começando a conhecer. Uma
mente inquieta, disponível agora em português, relata esta
experiência única: de como uma profissional de saúde, que se
dedica à pesquisa e ao tratamento de uma doença mental, lida com
essa mesma doença como paciente. Os preconceitos, as
dificuldades, as alegrias e as tristezas dessa pessoa brilhante
certamente vão arejar nossos conceitos sobre doença mental,
especialmente sobre Transtornos Afetivos.

Conhecidos também como transtornos do humor e antigamente
chamados "Psicose Maníaco-Depressiva" (ou simplesmente "PMD"),
eles afetam uma parcela significativa da população. O Transtorno
Bipolar do Humor afeta cerca de um milhão e meio de pessoas
somente no Brasil. Esses pacientes, seus familiares e também os
seus psiquiatras, psicólogos e demais profissionais dedicados à
saúde mental terão neste livro de Kay Jamison um alento e um
alerta. Conhecerão o sucesso de uma profissional que venceu e
conquistou renome justamente na área de seu transtorno psíquico. E
estarão atentos para as potencialidades do ser humano, mesmo
quando sua mente inquieta parece que vai dominá-lo.
 

Dr. Frederico Navas Demetrio
Médico Psiquiatra

Coordenador Executivo do GRUDA-Grupo de
Estudos de Doenças Afetivas do Instituto de

Psiquiatria do Hospital das Clínicas da FMUSP
 



PRÓLOGO
 

 

Quando são duas da manhã e se está maníaco, mesmo o centro
médico da UCLA tem um certo atrativo. O hospital — geralmente um
aglomerado frio de prédios desinteressantes — tornou-se para mim,
naquela madrugada de outono há quase vinte anos, um foco do
meu sistema nervoso perfeitamente sintonizado, em intenso estado
de alerta. Com as vibrissas ardendo, as antenas empinadas, os olhos
se adiantando velozes, facetados como os de uma mosca, eu
absorvia tudo ao meu redor. Eu estava correndo. Não simplesmente
correndo, mas correndo com velocidade e fúria, como um relâmpago
a atravessar, de um lado para o outro, o estacionamento do hospital,
procurando gastar uma energia ilimitada, irrequieta, maníaca. Eu
corria rápido, mas lentamente enlouquecia.

O homem com quem eu estava, um colega da faculdade de
medicina, havia parado de correr uma hora antes e estava exausto,
dizia ele com impaciência. Isso para uma mente mais sã não teria
sido surpresa: a distinção normal entre noite e dia há muito havia
desaparecido para nós dois, e as intermináveis horas de scotch,
brigas barulhentas e risadas descontroladas mostravam seus danos
óbvios, se não finais. Deveríamos estar dormindo ou trabalhando,
redigindo não perecendo, lendo revistas especializadas, preenchendo
tabelas ou elaborando entediantes gráficos científicos que ninguém
leria.

De repente, um carro de polícia parou. Mesmo no meu estado
mental de lucidez menos do que total, percebi que o policial estava
com a mão na arma quando desceu do carro.

— O que é que vocês estão fazendo correndo pelo estacionamento
numa hora dessas? — perguntou ele.

Pergunta não sem sua lógica. As poucas ilhotas de bom-senso que
me restavam conectaram-se umas às outras o tempo suficiente para
eu concluir que essa situação específica ia ser difícil de explicar.
Felizmente meu colega estava raciocinando muito melhor do que eu



e conseguiu ir buscar uma resposta numa parte profundamente
intuitiva do seu próprio inconsciente e do inconsciente coletivo.

— Nós dois ensinamos no departamento de psiquiatria.
O policial olhou para nós, sorriu, voltou para sua radiopatrulha e

foi embora.
O fato de sermos professores de psiquiatria explicava tudo.
Um mês após ter assinado o contrato que me nomeava para

professora-assistente de psiquiatria na Universidade da Califórnia,
Los Angeles, eu estava a meio caminho da loucura. Era 1974, e eu
estava com vinte e oito anos. Em três meses, eu estava maníaca a
ponto de não me reconhecer e apenas começava minha longa e
custosa guerra particular com um medicamento que, depois de
alguns anos, eu recomendaria com firmeza a outros. Minha doença,
bem como minhas batalhas com a droga que acabaria por salvar
minha vida e restaurar minha sanidade, vinha se formando há anos.

Desde minhas lembranças mais remotas, eu era propensa a
inconstâncias de humor de uma forma assustadora, embora
frequentemente maravilhosa. Criança de emoções intensas, volúvel
quando menina, a princípio gravemente deprimida na adolescência,
e depois presa sem trégua aos ciclos da doença maníaco-depressiva
na época em que comecei minha vida profissional, tornei-me por
necessidade e por inclinação intelectual uma estudiosa das
alternâncias do humor. É o único meio que conheço para
compreender, na verdade para aceitar, a doença que tenho. Também
é o único meio que conheço para tentar exercer alguma influência
nas vidas de outros que também sofrem de transtornos do humor. A
doença que, em algumas ocasiões, quase me matou acaba matando
dezenas de milhares de pessoas a cada ano. A maioria é jovem; a
maioria morre sem necessidade; e muitos estão entre os membros
mais talentosos e criativos que nós, enquanto sociedade, temos.

Os chineses acreditam que, antes que se possa vencer uma fera,
primeiro é preciso embelezá-la. De algum modo estranho, tentei agir
assim com a doença maníaco-depressiva. Ela foi um inimigo e
companheiro fascinante, embora fatal. Considerei-a sedutoramente
complicada, uma destilação do que há de melhor na nossa natureza
e do que há de mais perigoso. Para poder enfrentá-la, precisei antes



conhecê-la em todos os seus tons e disfarces infinitos, compreender
seus poderes reais e imaginados. Como minha doença de início
parecia ser simplesmente uma extensão de mim mesma, ou seja,
dos meus entusiasmos, energias e humores naturalmente
inconstantes, talvez eu tenha sido complacente demais com ela. E,
como eu era da opinião de que deveria ser capaz de lidar sozinha
com a violência cada vez maior das minhas oscilações de humor,
durante os dez primeiros anos não procurei nenhum tipo de
tratamento. Mesmo depois de minha condição se tornar uma
emergência médica, eu ainda oferecia resistência intermitente à
medicação que tanto minha formação quanto o conhecimento de
pesquisas clínicas me diziam ser a única forma racional de lidar com
a doença que eu tinha.

Minhas manias, pelo menos nas suas apresentações iniciais e
brandas, eram estados absolutamente inebriantes que
proporcionavam intenso prazer pessoal, uma fluidez incomparável de
pensamentos e uma energia contínua que permitia a transposição de
novas idéias para trabalhos acadêmicos e projetos. A medicação não
só interrompia esses períodos velozes, de voos altos; ela também
trazia consigo efeitos colaterais aparentemente intoleráveis. Demorei
demais para perceber que anos e relacionamentos perdidos não
podem ser recuperados, que o mal que se faz a si mesmo e aos
outros nem sempre pode ser corrigido e que libertar-se do controle
imposto pela medicação perde seu significado quando as únicas
alternativas são a morte e a insanidade.

A guerra que travei comigo mesma não é rara. O principal
problema clínico no tratamento da doença maníaco-depressiva não
está na inexistência de medicação eficaz — ela existe — mas na tão
frequente recusa dos pacientes a tomá-la. E o que ainda é pior, em
decorrência da falta de informação, de falhas na atenção médica, do
estigma ou do medo de consequências em termos pessoais e
profissionais, eles simplesmente não procuram tratamento. A doença
maníaco-depressiva deforma o estado de humor e os pensamentos,
estimula comportamentos aterradores, destrói a base do
pensamento racional e, com enorme frequência, solapa o desejo e a
vontade de viver. É uma doença biológica nas suas origens, mas que



dá a impressão de ser psicológica na vivência que se tem dela; uma
doença sem par no fato de proporcionar vantagens e prazer e que,
no entanto, traz como consequência um sofrimento quase
insuportável e, não raramente, o suicídio.

Tive a felicidade de não ter morrido dessa doença, de ter recebido
o melhor atendimento médico disponível e de ter os amigos, os
colegas e a família que tenho. Por esse motivo, eu por meu lado
procurei, da melhor maneira possível, usar minhas próprias
experiências da doença para embasar minhas atividades de
pesquisa, ensino, prática clínica e trabalho de divulgação e
conscientização. Por meio da escrita e do ensino, tive a esperança de
convencer meus colegas de profissão do núcleo paradoxal dessa
doença imprevisível que pode tanto matar quanto criar; e, ao lado
de muitos outros, procurei mudar as atitudes do público com relação
às enfermidades psiquiátricas em geral e à doença maníaco-
depressiva em particular. Foi difícil às vezes entrelaçar a disciplina
científica do meu campo intelectual com as realidades mais
irresistíveis das minhas próprias experiências emocionais. E, no
entanto, foi a partir desse vínculo entre a emoção crua e o olhar
mais distanciado da ciência clínica que tenho a impressão de ter
conquistado a liberdade de viver o tipo de vida que quero, bem
como as vivências humanas necessárias para tentar exercer
influência na conscientização do público e na prática médica.

Tive minhas dúvidas quanto a escrever um livro que descreve de
modo tão explícito minhas próprias crises de mania, depressão e
psicose, além da minha dificuldade para admitir a necessidade de
medicação contínua. Por motivos óbvios relacionados à obtenção de
licença para clinicar e do direito a fazer parte da equipe de
hospitais*, os profissionais relutam em levar ao conhecimento
público seus problemas psiquiátricos. Essas preocupações costumam
ser justificadas. Não faço a menor idéia de quais possam vir a ser os
efeitos que essa minha decisão de debater tais questões com tanta
franqueza trará a longo prazo à minha vida pessoal e profissional;
mas, não importa quais sejam as consequências, é provável que
sejam melhores do que se eu mantivesse o silêncio. Estou cansada
de me esconder, cansada de energias desperdiçadas e emaranhadas,



cansada da hipocrisia e cansada de agir como se eu tivesse algo a
esconder. Cada um é o que é, e a desonestidade de se esconder
atrás de um diploma, de um título ou de qualquer forma e reunião
de palavras ainda é exatamente isso: desonesta. Necessária, talvez,
mas desonesta. Continuo a me preocupar com minha decisão de
tornar pública minha doença, mas uma das vantagens de vir
sofrendo dela há mais de trinta anos está no fato de que
pouquíssimas coisas parecem apresentar uma dificuldade
insuperável. De uma forma bastante parecida com a travessia da
Bay Bridge quando está ocorrendo uma tempestade sobre a
Chesapeake, a perspectiva de avançar pode ser apavorante, mas
não há nenhuma cogitação de se voltar atrás. Descubro-me como
que inevitavelmente encontrando um certo consolo na pergunta
essencial de Robert Lowell: E, no entanto, por que não dizer o que
aconteceu?

 

 

* "Clinical privileges" e "hospital privileges" são exames de
habilitação que autorizam o profissional a exercer a profissão, neste
caso, clinicar. Essas licenças seguem a legislação de cada Estado e,
portanto, têm de ser reconhecidas pelo órgão competente em caso
de mudança de residência para outro Estado. (N. da R. T.)

 

 



PRIMEIRA PARTE
O FANTÁSTICO AZUL AO LONGE

 

NA DIREÇÃO DO SOL
 

 

Eu estava parada com a cabeça jogada para trás, uma maria-
chiquinha presa entre os dentes, ouvindo o jato lá em cima. O
barulho estava alto, mais do que o normal, o que queria dizer que
ele estava perto. Minha escola primária ficava próxima à Base Aérea
de Andrews, bem na periferia de Washington. Muitos de nós eram
filhos de pilotos, e o barulho fazia parte da rotina. O fato de ser
rotina não reduzia, porém, o fascínio, e eu instintivamente olhei do
pátio para acenar. É claro que eu sabia que o piloto não estava me
vendo — eu sempre soube disso — da mesma forma que sabia que,
mesmo que estivesse me vendo, a probabilidade era que ele na
realidade não fosse meu pai. Mas essa era uma das coisas que a
gente fazia, e de qualquer modo eu adorava todo e qualquer
pretexto para fixar os olhos no céu. Meu pai, um oficial de carreira
da Força Aérea, era antes de mais nada um cientista e apenas em
segundo lugar, piloto. Mas ele adorava voar; e, como era
meteorologista, tanto sua mente quanto sua alma acabavam ficando
no céu. Como meu pai, eu olhava para cima muito mais do que para
fora.

Quando eu lhe dizia que a Marinha e o Exército eram tão mais
velhos do que a Força Aérea, tinham muito mais tradições e lendas,
ele costumava responder que isso era verdade, sim, mas que a
Força Aérea era o futuro. E então ele sempre acrescentava: "E... nós
podemos voar." Essa profissão de fé era acompanhada
eventualmente de uma entusiástica interpretação do hino da Força
Aérea, fragmentos do qual continuam comigo até hoje aninhados, de
um modo algo estranho, com trechos de canções de Natal, primeiros
poemas e lembranças variadas do livro de orações da igreja
anglicana: todos carregados de emoção e significado desde a
infância, e todos ainda mantendo o poder de acelerar a pulsação.



E eu prestava atenção e acreditava. E, quando ouvia as palavras
"Lá saímos nós para o fantástico azul ao longe", eu imaginava que
"fantástico" e "ao longe" estavam entre as palavras mais
maravilhosas que já havia escutado. Da mesma forma, eu sentia o
total enlevo da expressão "Subindo alto na direção do sol" e sabia
instintivamente que fazia parte dos que amavam a amplidão do céu.

O barulho do jato ficou mais alto, e eu vi que as outras crianças
da minha turma de 2ª série olhavam subitamente para cima. O avião
vinha chegando bem baixo e passou por nós como um raio, quase
atingindo o pátio. Enquanto ficávamos ali agrupados e
absolutamente apavorados, ele entrou pelo meio das árvores e
explodiu bem na nossa frente. A violência da colisão pôde ser
sentida e ouvida no horrível impacto do avião. Ela também pôde ser
vista na beleza assustadora embora terrivelmente prolongada das
chamas que se seguiram.

Em questão de minutos, aparentemente mães começaram a
invadir o pátio para tranquilizar os filhos, informando que não havia
sido seu pai. Felizmente para meu irmão, minha irmã e para mim,
também não havia sido o nosso. Ao longo dos dias seguintes, com a
divulgação da mensagem final do jovem piloto à torre de controle
antes de morrer, ficou claro que ele sabia que poderia salvar sua
vida se abandonasse o avião. Ele também sabia, porém, que se
agisse assim estaria arriscando que o avião desgovernado caísse
sobre o pátio e matasse aqueles de nós que estavam lã.

O piloto morto tornou-se um herói, transformado num ideal
causticante, inteiramente impossível, do que queria dizer o conceito
de dever. Era um ideal impossível, mas ainda mais irresistível e
assombroso por sua própria inexequibilidade. A lembrança do
acidente voltou à minha mente muitas vezes ao longo dos anos,
como um lembrete tanto de como as pessoas aspiram a esse tipo de
ideal e precisam dele, quanto de como pode ser fatalmente difícil
atingi-lo. Nunca mais olhei para o céu e vi apenas amplidão e
beleza. Daquela tarde em diante, vi que a morte também, e sempre,
estava lá.

Embora, como todas as famílias de militares, nós nos mudássemos
muito — ao chegar à 5ª série, meu irmão mais velho, minha irmã e



eu havíamos frequentado quatro escolas primárias diferentes e
havíamos morado na Flórida, em Porto Rico, na Califórnia, em
Tóquio e em Washington por duas vezes — nossos pais, em especial
minha mãe, mantinham a vida tão segura, aconchegante e
constante quanto possível. Meu irmão era o mais velho e o mais
firme dos três filhos, além de ser meu aliado fiel, apesar dos três
anos de diferença entre nós. Ele era um ídolo para mim enquanto
crescíamos, e eu costumava segui-lo, fazendo enorme esforço para
não chamar a atenção, quando ele e seus amigos saíam para jogar
beisebol ou perambular pela vizinhança. Ele era inteligente, justo e
seguro, e eu sempre tinha a impressão de haver um pouquinho de
proteção a mais para o meu lado quando ele estava por perto. Meu
relacionamento com minha irmã, que era somente treze meses mais
velha do que eu, era mais complicado. Ela era a verdadeira beleza
da família, com cabelos escuros e olhos maravilhosos, que desde a
mais tenra infância sempre teve uma consciência dolorosa de tudo
que a cercava. Seu estilo era carismático; seu temperamento, feroz.
Sofria de humores sombrios e passageiros e era pouco tolerante com
o estilo de vida militar conservadora que, na sua opinião, aprisionava
a todos nós. Ela levava sua própria vida, desafiadora, e se rebelava
com impetuosidade sempre e onde quer que pudesse. Odiava a
escola secundária e, quando estávamos morando em Washington,
costumava matar aula para ir até o Smithsonian, ao Museu Médico
do Exército ou simplesmente para fumar e beber cerveja com os
amigos.

Ela se irritava comigo por ter a impressão de que eu era, como
dizia em tom de zombaria, "a loura" — uma irmã para quem os
amigos e as tarefas escolares pareciam fáceis demais — que passava
pela vida sem esforço, protegida da realidade por uma visão
absurdamente otimista das pessoas e da vida. Sufocada entre o
irmão, que era um atleta por natureza e que parecia nunca
encontrar notas menos do que perfeitas nas suas provas na
faculdade e na admissão à pós-graduação, e eu, que simplesmente
adorava a escola e que me dedicava com energia aos esportes, aos
amigos e às atividades escolares, ela se salientava como o membro
da família que se rebelava e lutava contra o que via como um



mundo difícil e desagradável. Ela detestava a vida militar, detestava
a desestabilização constante e a necessidade de fazer novos amigos,
além de considerar hipócritas as boas maneiras da família.

Talvez em decorrência do fato de meus humores sombrios só
terem ocorrido quando eu estava mais velha, eu tenha tido um
tempo maior para habitar um mundo de grandes aventuras mais
ameno, menos ameaçador e, de fato para mim, perfeitamente
maravilhoso. Esse mundo, creio eu, foi algo que minha irmã jamais
conheceu. Em grande proporção, os anos longos e importantes da
infância e do início da adolescência foram muito felizes para mim, e
eles me proporcionaram uma base sólida de carinho, amizade e
confiança. Eles viriam a ser um amuleto extremamente poderoso,
uma força potente e positiva a se contrapor à infelicidade futura.
Minha irmã não teve um período semelhante; não teve amuletos
desse tipo. Quando tanto ela quanto eu tivemos de enfrentar nossos
respectivos demônios, talvez não fosse nenhuma surpresa que
minha irmã visse a escuridão como algo que estava dentro e fazia
parte dela mesma, da família e do mundo. Eu, em vez disso,
considerava a escuridão uma perfeita estranha. Por mais que ela se
instalasse na minha mente e na minha alma, ela quase sempre me
parecia uma força externa, em guerra com meu eu natural.

Minha irmã, como meu pai, podia ser extremamente cativante.
Ousada, original e de uma espirituosidade devastadora, ela também
foi abençoada com um sentido extraordinário de padrão estético.
Não era uma pessoa fácil ou serena e, à medida que amadureceu,
suas perturbações cresceram com ela, mas sua alma e imaginação
artística eram enormes. Ela também podia magoar as pessoas
profundamente e depois provocar sua raiva muito além de qualquer
nível razoável de tolerância. Mesmo assim, eu sempre me senti um
pouco como fragmentos de terra diante do fogo e chamas da minha
irmã.

Quanto ao meu pai, quando ele se envolvia, costumava envolver-
se de um modo mágico: entusiástico, divertido, curioso sobre
praticamente tudo e capaz de descrever com prazer e originalidade
as belezas e os fenômenos do mundo natural. Um floco de neve
nunca era apenas um floco de neve; nem uma nuvem, apenas uma



nuvem. Eles se tornavam acontecimentos e personagens, parte de
um universo cheio de vida e estranhamente organizado. Quando as
coisas iam bem, e ele estava com a disposição em alta, seu
entusiasmo contagiante tocava tudo. A casa ficava cheia de música;
jóias belíssimas surgiam — um anel de pedra da lua, uma pulseira
delicada com cabochões de rubis, um pingente formado de uma
tristonha pedra verde-mar montada num remoinho de ouro — e
todos entrávamos em modo de escuta pois sabíamos que logo
teríamos muito a ouvir sobre não importa qual fosse o novo
entusiasmo que agora o dominava. Às vezes, era um discurso
baseado na convicção apaixonada de que o futuro e a salvação do
mundo deveriam ser encontrados nos moinhos de vento; às vezes,
era a idéia de que nós três, as crianças, simplesmente tínhamos de
aprender russo, por ser a poesia russa de uma beleza inefável no
original.

Uma ocasião, tendo meu pai lido que George Bernard Shaw
deixara dinheiro em testamento para o desenvolvimento de um
alfabeto fonético, com a especificação de que Androcles and the Lion
fosse a primeira das suas peças a ser transcrita, todos nós
recebemos múltiplos exemplares de Androcles, bem como qualquer
outra pessoa que cruzasse a trajetória de voo do meu pai. Na
realidade, dizia-se na família que quase cem livros haviam sido
comprados e distribuídos. Havia um fascínio contagiante na sua
veemência, que eu adorava, e ainda sorrio quando me lembro do
meu pai lendo em voz alta o trecho em que Androcles trata a pata
do leão ferido, os soldados cantando "Atirem-nos aos leões" com a
melodia de "Avante, Soldados de Cristo" e os comentários
intercalados do meu pai sobre a importância vital — nunca seria
demais ressaltar quão vital — das línguas fonéticas e internacionais.

Até hoje tenho um abelhão de cerâmica no meu consultório, e ele
também me faz rir quando me lembro de que meu pai o apanhava
cheio de mel até a borda e fazia com que voasse no ar, realizando
várias manobras de aviões a jato, incluindo-se a preferida e mais
adequada: o desenho do trevo. É claro que, quando a abelha era
virada de cabeça para baixo no seu voo, o mel derramava por toda a
mesa da cozinha, deixando minha mãe a perguntar: "Marshall, será



que isso é realmente necessário? Você está instigando as crianças."
Nós todos dávamos risinhos de aprovação, garantindo, assim, mais
alguns minutos de voo do abelhão.

Era realmente fascinante, assim como ter Mary Poppins como pai.
Anos mais tarde, ele me deu uma pulseira em que estavam gravadas
as palavras de Michael Faraday que estão inscritas no alto do prédio
de física da UCLA: "Nada é maravilhoso demais para ser verdade."
Nem é preciso dizer que Faraday sofreu repetidos colapsos nervosos
e que a observação é de uma falsidade palpável, mas a idéia e o
tom são lindos e muito parecidos com o que meu pai podia ser nos
seus momentos fabulosos. Minha mãe disse muitas vezes que
sempre se sentiu vivendo na sombra da espirituosidade, encanto,
energia e imaginação de meu pai. Sua observação de que ele era
um flautista de Hamelin com as crianças era sem dúvida corroborada
pelo efeito carismático que ele exercia sobre meus amigos e as
outras crianças em qualquer vizinhança onde nos encontrássemos
no momento. Entretanto, era sempre com minha mãe que meus
amigos queriam se sentar para conversar. Brincávamos com meu
pai; conversávamos com minha mãe.

Mamãe, que tinha a crença absoluta de que o que importa não
são as cartas que recebemos no jogo da vida, mas nosso modo de
jogar com elas, foi de longe a carta mais alta que me coube.
Delicada, justa e generosa, ela tem o tipo de segurança que deriva
de ter sido criada por pais que não só a amavam profundamente
mas que eram eles próprios pessoas delicadas, justas e generosas.
Meu avô, que morreu antes que eu nascesse, era professor
universitário e físico por formação. Na opinião de todos, ele era um
homem espirituoso além de extraordinariamente gentil tanto com
seus alunos quanto com seus colegas. Minha avó, que conheci bem,
era uma mulher carinhosa e afetuosa que, à semelhança de minha
mãe, nutria um interesse profundo e genuíno pelas pessoas. Esse
interesse, por sua vez, era traduzido numa enorme capacidade para
a amizade e um notável talento para deixar as pessoas à vontade.
Para ela, as pessoas vinham sempre em primeiro lugar, da mesma
forma que ocorria com minha mãe, e uma falta de tempo ou um



horário apertado nunca serviam de desculpa para uma
desconsideração ou para impedir o acesso a ela.

Minha avó não era de modo algum uma intelectual. Ao contrário
de meu avó, que passava o tempo lendo e relendo Shakespeare e
Twain, ela preferia se associar a clubes. Por ser uma organizadora
por natureza além de muito estimada, ela inevitavelmente era eleita
presidente de qualquer grupo com o qual se envolvesse. Era sob
muitos aspectos uma pessoa perturbadoramente conservadora —
republicana, membro da organização Filhas da Revolução Americana
e grande apreciadora de reuniões para chá, o que deixava meu pai
apoplético — mas era uma mulher fina, embora decidida, que usava
vestidos floridos, polia as unhas, arrumava a mesa com perfeição e
cheirava a sabonetes de flores. Ela era incapaz de uma indelicadeza
e foi uma avó maravilhosa.

Minha mãe, alta, magra e bonita, teve muitos amigos quando
aluna do segundo grau e na faculdade. As fotos nos seus álbuns
mostram uma moça obviamente feliz, geralmente cercada de
amigos, jogando tênis, nadando, praticando esgrima, andando a
cavalo, envolvida em atividades sociais ou com uma ligeira aparência
de dama do século passado com uma série de namorados bem-
apessoados. As fotografias captam a inocência extraordinária de
uma época e um mundo de um tipo diferente. Tratava-se porém de
uma época e de um mundo em que minha mãe parecia estar muito
à vontade. Não havia sombras agourentas, nenhum rosto pensativo
ou melancólico, nenhuma cogitação de instabilidade ou escuridão
interior. Sua opinião de que uma certa previsibilidade era algo com
que as pessoas deviam poder contar deve ter tido suas raízes na
perfeita normalidade das pessoas e dos acontecimentos mostrados
nessas fotografias, bem como nas gerações pregressas de
antepassados que eram confiáveis, estáveis, respeitáveis e que
venciam as dificuldades.

Séculos de uma tal estabilidade aparente nos genes puderam
preparar minha mãe apenas parcialmente para todos os tumultos e
dificuldades com que ela iria deparar ao deixar a casa dos pais para
formar sua própria família. No entanto, foram exatamente essa
persistente estabilidade de minha mãe, sua crença na vitória sobre



as dificuldades e sua enorme capacidade para amar, aprender, ouvir
e mudar, que ajudaram a me manter viva ao longo de todos os anos
de dor e desespero que estavam por vir. Ela não podia ter imaginado
como seria difícil lidar com a loucura; não tinha nenhuma formação
sobre o que fazer com a loucura — nenhum de nós tinha — mas,
como era de esperar de sua capacidade para amar e sua
determinação inata, ela a tratou com empatia e inteligência. Jamais
lhe ocorreu a idéia de desistir.

Tanto minha mãe quanto meu pai davam forte estímulo a meus
interesses por escrever poesia e peças escolares, bem como pela
ciência e pela medicina. Nenhum dos dois procurava limitar meus
sonhos, e eles possuíam o bom-senso e a sensibilidade para
distinguir entre uma fase pela qual eu estava passando e
envolvimentos mais sérios. No entanto, mesmo minhas fases eram
geralmente toleradas com simpatia e imaginação. Por ser
especialmente dada a paixões fortes e absolutas, a certa altura tive
a convicção desesperada de que precisávamos ter uma preguiça
como animal de estimação. Minha mãe, que já havia chegado aos
seus limites ao me permitir ter cachorros, gatos, passarinhos, peixes,
tartarugas, lagartos, rãs e camundongos, não ficou louca de
entusiasmo. Meu pai me convenceu a preparar um detalhado
caderno literário e científico sobre preguiças. Ele sugeriu que, além
de fornecer informações práticas sobre suas necessidades
nutricionais, seu espaço vital e requisitos veterinários, eu também
escrevesse uma série de poemas sobre preguiças e ensaios sobre o
que elas significavam para mim; que eu projetasse um habitat para
elas que se adaptasse à nossa casa atual; e que fizesse observações
detalhadas do seu comportamento no zoológico. Se eu fizesse tudo
isso, disse ele, meus pais então cogitariam de procurar uma preguiça
para mim.

O que os dois sabiam, tenho certeza, era que eu estava
simplesmente apaixonada pela idéia de uma idéia estranha; e que,
tendo algum outro meio para expressar meus entusiasmos, eu
ficaria perfeitamente satisfeita. É claro que estavam certos, e isso
ficou ainda mais claro para mim quando fui de fato observar as
preguiças no National Zoo. Se existe alguma coisa mais entediante



do que observar uma preguiça — que não seja assistir a uma partida
de críquete ou às reuniões da comissão do orçamento no canal
público do Congresso — eu ainda não descobri qual seja. Nunca
senti tanta gratidão por voltar ao prosaico mundo da minha
cachorra, que em comparação era um Newton em sua
complexidade.

Já meu interesse pela medicina foi duradouro, e meus pais lhe
deram estímulo total. Quando eu estava com uns doze anos, eles
compraram para mim instrumentos para dissecar, um microscópio e
um exemplar de Gray's Anatomy. Este último revelou-se
excessivamente complicado, mas sua existência me dava uma idéia
do que eu imaginava que a verdadeira medicina fosse. A mesa de
pingue-pongue no nosso porão era meu laboratório, e eu passei
inúmeros fins de tarde dissecando rãs, peixes, minhocas e
tartarugas. Só quando subi na escala da evolução na minha escolha
dos objetos de estudo e ganhei um feto de porco — cujos
bigodinhos perfeitos e o minúsculo focinho me arrasaram — senti
repulsa pelo universo da dissecação. Médicos no hospital da Base
Aérea de Andrews, onde eu trabalhava como auxiliar de
enfermagem voluntária nos fins de semana, me davam bisturis, lápis
hemostáticos e, entre outras coisas, frascos de sangue para uma das
minhas inúmeras experiências caseiras. O mais importante é que
eles tratavam a mim e a meus interesses com grande seriedade.
Nunca tentaram me desestimular da idéia de me tornar médica,
muito embora aquela fosse uma época em que o consenso era, se
for mulher, seja enfermeira. Eles me levavam nas visitas pelo
hospital e deixavam que eu observasse e até mesmo ajudasse em
procedimentos cirúrgicos de pequena importância. Eu olhava com
atenção enquanto eles retiravam suturas, trocavam curativos e
faziam punções lombares. Eu segurava os instrumentos, espiava o
interior dos ferimentos e, numa ocasião, cheguei a remover pontos
de uma incisão abdominal num paciente.

Eu costumava chegar cedo ao hospital, sair tarde, e trazia livros e
perguntas: Como era ser estudante de medicina? Fazer partos? Estar
por perto da morte? Devo ter sido especialmente convincente
quanto a meu interesse por este último ponto, pois um dos médicos



me permitiu assistir a parte de uma autópsia, o que foi
extraordinário e apavorante. Fiquei parada ao lado da mesa de aço,
fazendo um esforço enorme para não olhar para o corpo nu e
pequeno da criança morta, mas sem conseguir. O cheiro na sala era
desagradável e sufocante, e por algum tempo só o barulho da água
e a destreza das mãos do patologista serviram para desviar minha
atenção. Afinal, para me impedir de ver o que eu estava vendo,
reverti para uma identidade mais curiosa e cerebral, fazendo uma
pergunta após a outra, e emendando ainda mais uma pergunta
depois de cada resposta. Por que o patologista estava fazendo os
cortes daquele jeito? Por que ele estava usando luvas? Para onde
iam todas as partes do corpo? Por que umas partes eram pesadas e
outras não?

A princípio, era um meio de evitar o horror do que estava
acontecendo diante de mim. Depois de algum tempo, no entanto, a
curiosidade passou a ser uma força irresistível por si mesma.
Concentrei minha atenção nas perguntas e parei de ver o corpo.
Como se confirmou milhares de vezes desde então, minha
curiosidade e meu temperamento me levaram a lugares com os
quais eu realmente não tinha condições emocionais de lidar; mas a
mesma curiosidade, aliada ao lado científico da minha cabeça,
gerava uma estrutura e um distanciamento suficiente para permitir
que eu me controlasse, me desviasse, refletisse e seguisse em
frente.

Quando eu estava com quinze anos, fui com minhas colegas
voluntárias do hospital num passeio em grupo a St. Elizabeths, o
hospital psiquiátrico federal no Distrito de Colúmbia. A seu modo, foi
uma experiência muito mais aterradora do que presenciar a
autópsia. Todas nós estávamos nervosas durante a viagem de
ônibus até o hospital, dando risinhos e fazendo comentários infantis
de uma insensibilidade terrível num vão esforço para afastar nossas
ansiedades sobre o desconhecido e o que imaginávamos que seria o
universo dos loucos. Creio que estávamos com medo da estranheza,
da violência possível e de como seria ver alguém totalmente fora de
controle. "Você vai acabar no St. Elizabeths" era uma das nossas
provocações na infância. E, apesar do fato de eu não ter nenhum



motivo evidente para acreditar que não fosse razoavelmente lúcida,
medos irracionais começaram a me aguilhoar por dentro. Afinal de
contas, eu tinha um temperamento terrível e, embora ele raramente
entrasse em erupção, quando isso acontecia, ele assustava a mim e
a qualquer um que estivesse próximo do seu epicentro. Era a única
fissura, mas uma fissura perturbadora, no que era sob qualquer
outro aspecto a carcaça estanque do meu comportamento. Só Deus
sabia o que corria por baixo da feroz disciplina e controle emocional
que haviam acompanhado minha criação. Mas as fissuras estavam
lá, isso eu sabia, e elas me apavoravam.

O hospital em si não era em nada o lugar sinistro que eu havia
imaginado: o terreno era amplo, lindo, repleto de árvores antigas e
magníficas; em diversos pontos havia vistas extraordinárias da
cidade e dos seus rios; e os belos prédios do período anterior à
Guerra de Secessão transmitiam aquela graça sulina que um dia foi
tão característica de Washington. A entrada nas enfermarias, no
entanto, destruía a ilusão gerada pela elegância da arquitetura e do
paisagismo. De imediato, surgia a horrenda realidade da aparência,
dos sons e dos cheiros da insanidade. No hospital de Andrews, eu
estava acostumada a ver quantidades relativamente grandes de
enfermeiras nas enfermarias médicas e cirúrgicas, mas a enfermeira-
chefe que estava nos ciceroneando explicou que no St. Elizabeths a
relação era de noventa pacientes para um atendente psiquiátrico.
Fascinada pela idéia de que se esperasse que uma pessoa
controlasse tantos pacientes potencialmente violentos, perguntei
como a equipe se protegia. Ela disse que havia medicamentos que
tinham condição de controlar a maioria dos pacientes, mas que de
vez em quando tornava-se necessário o uso de "jatos d'água". "Jatos
d'água"?! Como alguém poderia ficar tão descontrolado a ponto de
ser necessário um método de repressão tão brutal? Foi algo que não
consegui tirar da cabeça.

Muito pior, porém, foi entrar na sala de estar diurna de uma das
enfermarias femininas, ficar paralisada e olhar ao meu redor para as
roupas absurdas, os maneirismos estranhos, o ritmo agitado de
andar de um lado para o outro, a risada esquisita e eventuais berros
dilacerantes. Uma mulher estava parada como uma cegonha, com



uma perna dobrada; ela dava risinhos sem motivo lá com seus
botões todo o tempo em que estive ali. Outra paciente, que no
passado devia ter sido linda, estava no meio da sala falando sozinha
enquanto trançava e destrançava os cabelos longos e avermelhados.
O tempo todo, ela vigiava com olhares rápidos os movimentos de
qualquer um que tentasse se aproximar dela. A princípio, senti medo
dela, mas também estava intrigada, como que encantada. Caminhei
lentamente na sua direção. Afinal, depois de ficar parada alguns
minutos a poucos passos dela, reuni coragem suficiente para lhe
perguntar porque estava internada. A essa altura, percebi com o
canto do olho que todas as outras voluntárias estavam amontoadas,
conversando entre si, num canto distante da sala. Resolvi, no
entanto, ficar onde estava; minha curiosidade havia aberto brechas
importantes nos meus medos.

A paciente, enquanto isso, ficou olhando através de mim por
muito tempo. Depois, virando-se de lado para não me dirigir o olhar,
ela explicou por que estava no St. Elizabeths. Seus pais, disse ela,
haviam posto uma máquina de fliperama na sua cabeça quando
estava com cinco anos de idade. As bolas vermelhas lhe diziam
quando devia rir; as azuis, quando devia se calar e se afastar das
pessoas; as verdes diziam para ela começar a multiplicar por três.
De poucos em poucos dias uma bola prateada surgia entre os pinos
da máquina. Nesse ponto, ela voltou a cabeça e fixou o olhar em
mim. Supus que estivesse verificando se eu ainda estava ouvindo. É
claro que eu estava. Como alguém poderia não prestar atenção? A
história toda era absurda, mas fascinante. Perguntei-lhe o que
significava a bola prateada. Ela olhou para mim atentamente e em
seguida sua expressão se amorteceu. Ela fixou o olhar no espaço,
enredada em algum universo interior. Nunca descobri o que a bola
prateada representava.

Embora fascinada, eu estava basicamente assustada pela
estranheza das pacientes, bem como pelo perceptível nível de terror
na sala. Ainda pior do que o terror, porém, eram as expressões de
dor nos olhos das mulheres. Alguma parte de mim procurava
instintivamente alcançá-las e, de um modo indefinível, compreendia



essa dor, sem jamais imaginar que um dia eu olharia no espelho e
veria sua tristeza e insanidade nos meus próprios olhos.

Ao longo da minha adolescência, tive a sorte de receber forte
estímulo no sentido de me dedicar aos meus interesses médicos e
científicos, não apenas pelos meus pais e pelos médicos em
Andrews, mas por muitos dos amigos dos meus pais também.
Famílias no serviço meteorológico costumavam ser designadas para
as mesmas bases militares, e as transferências de uma família em
especial coincidiam com as nossas. Éramos extraordinariamente
unidos. Fazíamos piqueniques juntos, tirávamos férias juntos,
dividíamos babás e íamos como um rebanho de dez ao cinema, a
jantares e a festas no Clube de Oficiais. Quando pequenos, meu
irmão, minha irmã e eu brincávamos de esconder com seus três
filhos. À medida que fomos crescendo, passamos para o softball,
aulas de dança, festas sérias, festas um pouquinho menos sérias e,
então, inevitavelmente, crescemos e seguimos cada qual seu
caminho. Quando crianças, porém, éramos praticamente
inseparáveis em Washington e Tóquio, e de novo de volta a
Washington. Sua mãe — uma católica irlandesa ruiva, prática,
independente, animada, divertida e carinhosa — criou um segundo
lar para mim, e eu costumava entrar na sua casa e sair dela como
fazia na minha, ficando lá tempo suficiente para apreciar o aroma de
tortas e biscoitos, o aconchego, o riso e horas de bate-papo. Ela e
minha mãe eram, e de fato ainda são, grandes amigas, e ela sempre
fez com que eu me sentisse parte da sua ninhada ampliada. Ela era
enfermeira e ouvia com atenção enquanto eu descrevia
minuciosamente meus planos grandiosos para a faculdade de
medicina, para as pesquisas e os trabalhos escritos. De vez em
quando ela interrompia com um "É mesmo, isso é muito
interessante", "É claro que pode fazer isso" ou "Você já pensou
em...?". Nunca, mas nunca mesmo, houve um "Não sei se essa idéia
é muito prática" ou "Por que você não espera para ver como as
coisas vão ser?"

Seu marido, um matemático e meteorologista, era exatamente do
mesmo estilo. Ele sempre tinha o cuidado de me perguntar qual era
meu último projeto, o que eu estava lendo, que tipo de animal eu



estava dissecando e por quê. Ele conversava a sério comigo sobre a
ciência e a medicina, e me estimulou a ir até onde conseguisse com
meus planos e sonhos. Ele, como meu pai, tinha um profundo amor
pela ciência natural; e costumava argumentar em detalhes que a
física, a filosofia e a matemática, cada uma a seu modo, eram
amantes ciumentas que exigiam paixão e atenção absolutas. É só
agora, ao voltar o olhar para o passado — depois de experiências de
esvaziamento mais recentes na vida, quando me disseram para
baixar minhas expectativas ou refrear meus entusiasmos — que dou
pleno valor à seriedade com que minhas idéias eram acolhidas pelos
meus pais e pelos seus amigos. E é só agora que começo de fato a
compreender como era desesperadamente importante, tanto para
minha vida intelectual quanto para a emocional, que meus
pensamentos e entusiasmos fossem alvo não só de respeito mas de
incentivo vigoroso. Um temperamento ardente torna as pessoas
vulneráveis aos que gostam de matar os sonhos, e eu tive mais
sorte do que percebi por ter sido criada entre entusiastas e pessoas
que amavam entusiastas.

Portanto, eu vivia em contentamento quase total: tinha amigos
maravilhosos, uma vida cheia e ativa, com natação, equitação,
softball, festas, namorados, verões na Chesapeake e todo o resto
que caracteriza o início da vida. No meio de tudo isso, no entanto,
havia, um gradual despertar para a realidade do que significava ser
uma garota cheia de vida, de temperamento algo instável, num
mundo militar extremamente tradicional. A independência, o
temperamento e o fato de ser menina eram uma difícil combinação
no estranho universo do cotilhão. O Cotilhão Naval era o lugar onde
se esperava que os filhos de oficiais aprendessem as minúcias das
boas maneiras, da dança, das luvas brancas e outras ficções da vida.
Era também ali que as crianças deviam aprender, como se os
quatorze ou quinze anos anteriores ainda não lhes houvessem
ensinado sobejamente, que os generais são superiores aos coronéis,
que por sua vez são superiores aos majores, capitães e tenentes; e
que todos, absolutamente todos, são superiores às crianças. Nas
fileiras infantis, os meninos sempre são superiores às meninas.



Uma forma de forçar essa hierarquia especialmente irritante às
meninas consistia em lhes ensinar a antiga e ridícula arte da mesura.
É difícil imaginar que alguém em pleno uso da razão considerasse a
mesura uma atitude minimamente tolerável. Já eu, com a vantagem
de ter recebido uma educação liberal de um pai partidário do não-
conformismo no comportamento e nas opiniões, considerava
inconcebível que alguém pudesse realmente esperar que eu agisse
daquele modo. Vi a fila de garotas em crinolinas engomadas à minha
frente e observei enquanto cada uma fazia uma reverência elegante.
Bobalhonas, pensei, bobalhonas. Chegou, então, minha vez. Alguma
coisa dentro de mim entrou em ebulição. Eram vezes demais vendo
garotas demais tendo de se submeter. E o mais enfurecedor era ver
uma vez mais que as meninas aceitavam de bom grado os ritos da
submissão. Eu me recusei. Uma questão sem importância, talvez,
num outro universo, mas dentro do mundo do protocolo e dos
costumes militares — onde os símbolos e a obediência eram tudo e
onde o mau comportamento de uma criança podia prejudicar uma
chance de promoção do pai — aquilo foi uma declaração de guerra.
Por mais absurdo que fosse o pedido, simplesmente não existia a
possibilidade de uma criança se recusar a obedecer a um adulto. A
Srta. Courtnay, nossa professora de dança, me fuzilou com um olhar.
Eu me recusei novamente. Ela disse que tinha certeza de que o
Coronel Jamison ficaria terrivelmente amolado com essa minha
atitude. Respondi que tinha certeza de que o Coronel Jamison não
dava a mínima. Eu estava errada. Revelou-se que o Coronel Jamison
se importava. Por mais ridículo que ele considerasse ensinar as
meninas a fazer reverência diante de oficiais e das suas esposas, ele
se importava muito mais com o fato de eu ter sido grosseira com
alguém. Eu pedi desculpas, e depois ele e eu elaboramos uma
mesura conciliatória, que envolvia o mínimo de flexão dos joelhos e
de inclinação do corpo. Foi um ajuste delicado e uma das soluções
tipicamente engenhosas do meu pai para uma situação
intrinsecamente constrangedora.

Eu não gostava das reverências, mas adorava a elegância dos
uniformes de gala, a música e a dança, bem como a beleza das
noites de bailes formais. Por mais que precisasse da minha



independência, eu estava aprendendo que seria sempre atraída
também para o mundo da tradição. Havia uma maravilhosa sensação
de segurança nesse mundo militar entrincheirado. As expectativas
eram claras, e as desculpas eram poucas. Era uma sociedade que
acreditava genuinamente no jogo limpo, na honra, na coragem física
e na disposição de morrer pela pátria. É verdade que ela exigia uma
certa lealdade cega como condição para pertencer a ela, mas
tolerava, porque tinha de tolerar, muitos rapazes quixotescos e
cheios de vida que expunham suas vidas a riscos assombrosos. E
tolerava, porque tinha de tolerar, um grupo de cientistas ainda
menos disciplinados em termos sociais, muitos dos quais eram
meteorologistas, e a maioria dos quais adorava os céus quase tanto
quanto os pilotos adoravam. Era uma sociedade construída em torno
da tensão entre a aventura e a disciplina: um complexo mundo de
empolgação, insensatez, busca do prazer e morte súbita, e uma
janela de volta no tempo mostrando como deveria ter sido a vida no
século XIX, no que tinha de melhor e de pior: civilizada, graciosa,
elitista e especialmente intolerante para com as fraquezas pessoais.
Uma disposição a sacrificar os próprios desejos era um pressuposto;
o autocontrole e a repressão eram tidos como líquidos e certos.

Minha mãe uma vez me falou sobre um chá ao qual havia
comparecido na casa do comandante do meu pai. A esposa do
comandante era casada com um piloto, à semelhança das mulheres
que ela havia convidado para o chá. Parte do seu papel consistia em
conversar com as jovens esposas sobre todos os assuntos, desde
questões de etiqueta, como por exemplo como organizar um jantar
festivo, até a participação nas atividades comunitárias da base
aérea. Depois de debater essas questões por algum tempo, ela se
voltou para o verdadeiro tópico preparado. Os pilotos, disse ela, não
deveriam nunca estar zangados ou irritados quando saem para voar.
A irritação pode levar a uma falha de concentração ou de decisão.
Acidentes de voo poderiam acontecer; pilotos poderiam morrer.
Portanto, a esposa do piloto não deveria jamais ter nenhum tipo de
discussão com o marido antes de ele sair em missão de voo. O
domínio sobre si mesma e o comedimento não eram características
apenas desejáveis na mulher; elas eram essenciais.



Como minha mãe me disse mais tarde, já era suficientemente
desagradável ter de morrer de preocupação cada vez que o marido
levantava voo; agora, estavam lhe dizendo que ela também deveria
se sentir responsável se seu avião caísse. A raiva e a insatisfação
deveriam ser guardadas no íntimo de cada uma, para que não
causassem mortes. Os militares, ainda mais do que o restante da
sociedade, valorizavam nitidamente as mulheres bem-comportadas,
bem-educadas e equilibradas.

Se alguém me houvesse dito, naqueles dias aparentemente
descomplicados de luvas brancas e chapéus de abas largas, que
dentro de dois anos eu estaria psicótica, só querendo morrer, eu
teria rido, estranhado a idéia e seguido em frente. Mas a reação
principal teria sido o riso.

E então, enquanto eu estava me acostumando a essas mudanças
e paradoxos, e pela primeira vez me sentindo enraizada em
Washington, meu pai reformou-se da Força Aérea e aceitou um
emprego como cientista na Rand Corporation na Califórnia. Era
1961, eu estava com quinze anos de idade, e tudo no meu mundo
começou a desmoronar.

Meu primeiro dia na escola secundária de Pacific Palisades — que,
como de costume para os filhos de militares, foi meses depois do
início do ano letivo para todos os outros alunos — me proporcionou
as primeiras pistas para o fato de que a vida ia ser terrivelmente
diferente. Ele começou com o costumeiro canto ritual da mudança
de escola, ou seja, ficar em pé diante de uma sala de aula cheia de
perfeitos desconhecidos e resumir a vida em três minutos
agonizantes. Isso já era bem difícil numa escola cheia de filhos de
militares, mas era absolutamente ridículo diante de um grupo de
prósperos e sofisticados moradores do sul da Califórnia. Assim que
informei que meu pai havia sido oficial da Força Aérea, percebi que
poderia ter dito que ele era um furão de patas pretas ou uma
salamandra carolinense. O silêncio foi total. As únicas espécies de
pais reconhecidas em Pacific Palisades eram as dos que trabalhavam
"na indústria" (ou seja, na indústria cinematográfica), dos ricos, dos
advogados consultores de empresas, dos empresários ou dos
médicos de grande sucesso. Meu entendimento da expressão "escola



civil" foi aprimorado pelas gargalhadas que acompanhavam de
imediato meus "Sim, senhora" e "Não, senhor" aos professores.

Durante muito tempo, eu me senti totalmente perdida. Minha
saudade de Washington era enorme. Lá eu havia deixado um
namorado, sem o qual eu me sentia desesperadamente infeliz. Ele
era louro, tinha olhos azuis, era divertido, gostava de dançar, e nós
raramente nos separávamos nos meses anteriores à minha saída de
Washington. Ele foi minha introdução à independência da minha
família, e eu acreditava, como a maioria dos adolescentes de quinze
anos, que nosso amor duraria para sempre. Eu também deixava
para trás uma vida que havia sido repleta de bons amigos, união em
família, grande abundância de carinho e risos, tradições que eu
conhecia e amava e uma cidade que era um lar para mim. Mais
importante ainda, eu deixava para trás um estilo de vida
conservador e militar que conhecia desde minhas lembranças mais
remotas. Eu havia feito o maternal, o jardim de infância, e uma boa
parte do primeiro grau em bases da Marinha ou da Força Aérea. As
escolas da quinta à oitava série em Maryland, embora não fossem na
realidade em bases militares, eram frequentadas principalmente por
filhos de militares, de funcionários do governo federal ou de
diplomatas. Era um mundo pequeno, aconchegante, enclausurado e
pouco ameaçador. A Califórnia, ou pelo menos Pacific Palisades, me
parecia bastante fria e escandalosa. Perdi quase totalmente meus
pontos de referência e, apesar de parecer me ajustar rapidamente a
uma nova escola e conseguir novos amigos — duas tarefas
relativamente facilitadas por inúmeras mudanças de escolas no
passado que haviam criado em mim uma espécie de camaradagem
extrovertida — eu me sentia profundamente infeliz. Passava boa
parte do meu tempo em lágrimas ou escrevendo cartas para meu
namorado. Eu estava furiosa com meu pai por ter arrumado
emprego na Califórnia em vez de permanecer em Washington, e
esperava ansiosa por telefonemas ou cartas dos meus amigos. Em
Washington, eu havia sido líder da escola e capitã de todas as
minhas equipes. Praticamente não havia competição acadêmica
séria, e o estudo era repetitivo, monótono e não exigia esforço. A
escola em Palisades era outra coisa: os esportes eram diferentes, eu



não conhecia ninguém, e demorou muito tempo para que eu me
firmasse como atleta. O que era mais perturbador era que o nível de
competição acadêmica era feroz. Eu estava atrasada em todas as
matérias que vinha estudando e pareci levar uma eternidade para
alcançar os outros. Na realidade, acho que nunca alcancei. Por um
lado, era emocionante estar ao lado de tantos alunos inteligentes e
competitivos. Por outro lado, era diferente, humilhante e muito
desestimulante. Não foi fácil ter de reconhecer minhas limitações
muito reais em termos de formação e capacidade. Aos poucos,
porém, comecei a me adaptar à nova escola, consegui reduzir a
distância acadêmica que me separava dos meus colegas e fiz novos
amigos.

Por mais absurdo que esse novo mundo me parecesse, assim
como eu a ele, eu na verdade passei a gostar dele. Uma vez
superados os choques iniciais, considerei a maioria das minhas
experiências na escola secundária uma formação notável. Parte dela
chegou a se dar na sala de aula. Eu considerava fascinantes as
conversas altamente explícitas dos meus novos colegas. Todo o
mundo parecia ter pelo menos um, às vezes dois ou mesmo três
padrastos ou madrastas, dependendo do número de divórcios na sua
casa. Os recursos financeiros dos meus amigos eram de proporções
espantosas, e muitos tinham uma familiaridade com o sexo que era
suficientemente extensa para me fornecer uma base muito
interessante. Meu novo namorado, que estava na faculdade,
forneceu o resto. Ele estudava na UCLA, onde eu trabalhava como
voluntária nos fins de semana no departamento de farmacologia. Ele
também era tudo que eu imaginava querer na época: era mais
velho, era bonito, preparava-se para ser médico, era louco por mim,
tinha seu próprio carro e, como meu primeiro namorado, adorava
dançar. Nosso relacionamento durou o tempo que estive no segundo
grau e, ao olhar em retrospectiva, creio que era mais uma forma de
me afastar de casa e do tumulto do que qualquer tipo de
envolvimento romântico sério.

Também soube pela primeira vez o que era ser WASP*, que eu era
uma e que na melhor das hipóteses não se sabia se isso era bom ou
não.



 

* WASP são as iniciais de White Anglo-Saxon Protestant,
protestante, anglo-saxão branco, classe dominante nos E.U.A. (N. da
T.)

Ao que pude descobrir, nunca tendo ouvido esse termo até chegar
à Califórnia, ser WASP significava ser quadrada, determinada, rígida,
sem senso de humor, fria, sem graça, insípida, com uma inteligência
menos do que penetrante, mas sob outros aspectos — o que era
inexplicável — digna de ser invejada. Era, e continua sendo, um
conceito muito estranho para mim. Em termos imediatos, tudo isso
contribuía para uma certa fragmentação social na escola. Um grupo,
que ia à praia de dia e a festas à noite, tinha uma tendência ao
estilo WASP; o outro, ligeiramente mais informal e cheio de tédio, se
inclinava para os interesses intelectuais. Eu acabei me deixando
levar de um mundo para o outro, sentindo-me em geral à vontade
nos dois, mas por motivos muito diferentes. O mundo WASP
proporcionava um vínculo tênue, porém importante com meu
passado; o mundo intelectual, no entanto, tornou-se a peça de
sustentação da minha existência e um forte alicerce para meu futuro
acadêmico.

O passado era, de fato, o passado. O confortável universo de
Washington e da vida militar estava terminado. Tudo havia mudado.
Meu irmão saiu de casa para a faculdade antes da nossa mudança
para a Califórnia, deixando um enorme buraco na minha rede de
segurança. Meu relacionamento com minha irmã, que sempre havia
sido difícil, havia se tornado, na melhor das hipóteses, irascível, com
frequência antagônico e, o que era mais comum, simplesmente
distante. Ela enfrentou problemas muito maiores do que eu para se
ajustar à Califórnia, mas nós nunca chegamos a falar muito sobre
isso. Vivíamos, quase totalmente, cada uma a sua vida; e não teria
feito muita diferença se estivéssemos morando em casas diferentes.
Meus pais, embora ainda vivessem juntos, estavam essencialmente
afastados. Minha mãe estava ocupada dando aulas, cuidando de
todos nós e fazendo pós-graduação. Meu pai estava envolvido com
seu trabalho científico. Eventualmente, seu estado de espírito ainda
subia aos céus. E, quando isso acontecia, a alegria e a efervescência



que ele emitia criava um brilho, um calor e uma felicidade que
enchiam todos os aposentos da casa. Às vezes ele superava as
fronteiras da razão, e suas idéias grandiosas começaram a forçar os
limites do que a Rand poderia tolerar. A certa altura, por exemplo,
ocorreu-lhe um método que atribuía pontos de QI a centenas de
indivíduos, a maioria dos quais já falecidos. O raciocínio era
engenhoso, mas perturbadoramente idiossincrático. Além do mais,
não tinha absolutamente nada a ver com a pesquisa meteorológica
que ele estava sendo pago para realizar.

Acompanhando sua capacidade para o voo, vinham seus estados
mais sombrios, e as trevas das suas depressões impregnavam o ar
tanto quanto a música nos seus períodos mais felizes. Cerca de um
ano após a mudança para a Califórnia, os estados de espírito de
meu pai foram ficando cada vez mais lúgubres, e eu me sentia
incapaz de afetá-los. Eu não parava de esperar pela volta dos risos,
da animação e dos entusiasmos assombrosos; mas, a não ser por
raras aparições, eles haviam cedido lugar à raiva, ao desespero e a
um árido retraimento emocional. Depois de algum tempo, eu mal o
reconhecia. Ás vezes, a depressão o imobilizava, deixando-o incapaz
de se levantar da cama e profundamente pessimista quanto a todos
os aspectos da vida e do futuro. Em outras ocasiões, sua fúria e
seus berros me enchiam de terror. Eu nunca havia visto meu pai —
homem delicado e de voz discreta — levantar a voz. Agora havia
dias e até mesmo semanas em que eu sentia medo demais para
aparecer para o café da manhã ou para voltar da escola para casa.
Ele também começou a beber muito, o que piorou tudo. Minha mãe
estava tão perplexa e assustada quanto eu, e nós duas
procurávamos cada vez mais uma válvula de escape no trabalho e
nos amigos. Eu passava ainda mais tempo do que de costume com
minha cachorra. Nossa família a havia adotado quando filhote
perdida ainda em Washington, e ela e eu íamos juntas para todos os
lugares. Ela dormia na minha cama à noite e passava horas ouvindo
minhas histórias de sofrimento. Era, como a maioria dos cachorros,
uma boa ouvinte, e houve muitas noites em que eu chorava até
dormir com os braços em volta do seu pescoço. Ela, meu namorado



e meus novos amigos tornaram possível para mim a sobrevivência
ao tumulto da vida na nossa casa.

Logo descobri que não era só meu pai que era dado a humores
sinistros e caóticos. Quando eu estava com dezesseis ou dezessete
anos, já estava claro que minhas energias e meus entusiasmos
podiam deixar exaustas as pessoas ao meu redor; e que, depois de
longas semanas de voos altos e pouco sono, minha cabeça dava um
mergulho na direção do lado realmente escuro e taciturno da vida.
Meus dois melhores amigos, ambos rapazes — atraentes, sardônicos
e cheios de vitalidade — também eram um pouco inclinados para o
lado mais sombrio, e nós nos tornamos um trio eventualmente
perturbado, embora conseguíssemos navegar pelo lado mais normal
e divertido da vida escolar. Na realidade, todos nós ocupávamos
várias posições de liderança na escola e éramos muito atuantes nos
esportes e em outras atividades extracurriculares. Enquanto na
escola vivíamos nesses terrenos mais leves, urdíamos juntos nossas
vidas no mundo lá fora com uma forte amizade, risos, profunda
seriedade, fumo, bebida, jogos da verdade que duravam a noite
inteira e discussões apaixonadas sobre a direção que nossas vidas
estavam tomando, sobre os detalhes e as razões da morte;
ouvíamos Beethoven, Mozart e Schumann e debatíamos com vigor
as leituras melancólicas e existenciais — Hesse, Byron, Melville e
Hardy — que nos havíamos proposto. Os três chegamos ao nosso
caos sinistro com franqueza: dois de nós, descobriu-se mais tarde,
apresentavam a doença maníaco-depressiva nos parentes mais
próximos; a mãe do outro havia se suicidado com um tiro no
coração. Vivenciamos juntos o surgimento da dor que cada um viria
a conhecer, mais tarde, sozinho. No meu caso, este mais tarde
revelou-se bem mais cedo do que eu teria desejado.

Eu estava no último ano do segundo grau quando sofri minha
primeira crise maníaco-depressiva. Uma vez iniciado o cerco, perdi a
razão rapidamente. No início, tudo parecia tão fácil. Eu corria de um
lado para o outro como uma doninha enlouquecida, cheia de planos
e entusiasmos borbulhantes, mergulhada nos esportes, passando a
noite inteira acordada, noite após noite, saindo com amigos, lendo
tudo que me caísse nas mãos, enchendo cadernos com poemas e



fragmentos de peças, e fazendo planos extensos, totalmente fora da
realidade, para o futuro. O mundo era só prazer e esperança; eu me
sentia ótima. Não apenas ótima; eu me sentia realmente ótima.
Tinha a impressão de que conseguiria fazer qualquer coisa, de que
nenhuma tarefa seria difícil demais. Minha cabeça parecia ter
clareza, uma capacidade de concentração fabulosa, e ter condição
de fazer saltos matemáticos intuitivos que até aquele ponto me
escapavam. Na verdade, eles ainda me escapam. Naquela época,
porém, tudo não só fazia perfeito sentido como também tudo
parecia se encaixar num tipo maravilhoso de inter-relação cósmica.
Minha sensação de encantamento com as leis do mundo natural
fazia com que minha efervescência transbordasse, e eu me
descobria obrigando meus amigos a me escutar enquanto eu lhes
dizia como tudo era lindo. Eles não ficavam exatamente em transe
com meus insights dos entrelaçamentos e das belezas do universo,
embora ficassem consideravelmente impressionados pelo grau de
exaustão provocado em quem estivesse ao alcance das minhas
divagações entusiásticas; "Você está falando rápido demais, Kay.
Mais devagar, Kay. Você está me matando de cansaço, Kay. Mais
devagar, Kay." E naquelas vezes em que eles não chegavam a dizer
as palavras, eu ainda podia ver nos seus olhos: "Pelo amor de Deus,
Kay, mais devagar."

Eu finalmente reduzi a velocidade. Na realidade, parei de uma vez.
Ao contrário dos episódios muito graves de mania que vieram anos
mais tarde e que foram se agravando até o descontrole psicótico,
essa primeira onda constante de mania branda foi um quadro leve e
agradável de mania verdadeira. Como centenas de períodos
subsequentes de alto nível de entusiasmo, ela foi breve e se
extinguiu rapidamente. Cansativo para meus amigos, talvez;
extenuante e emocionante para mim, sem dúvida; mas não
exagerado a ponto de perturbar. E então o chão começou a sumir
debaixo da minha vida e da minha cabeça. Meu raciocínio, longe de
ser límpido como um cristal, ficou tortuoso. Eu lia o mesmo trecho
repetidas vezes, só para perceber que não tinha absolutamente
nenhuma lembrança do que acabava de ler. A cada livro ou poema
que eu apanhava, ocorria o mesmo. Incompreensível. Nada fazia



sentido. Eu não conseguia nem começar a acompanhar a matéria
apresentada nas aulas e me via olhando pela janela sem fazer a
menor idéia do que estava acontecendo à minha volta. Foi muito
assustador.

Eu estava acostumada a que minha mente fosse minha melhor
amiga; a ter conversas intermináveis dentro da minha cabeça; a ter
uma fonte embutida de riso ou de pensamento analítico para me
salvar de situações entediantes ou dolorosas. Eu contava com a
perspicácia, o interesse e a lealdade da minha mente, como algo
natural. Agora, de repente, ela se voltava contra mim: zombava dos
meus entusiasmos insossos; ria dos meus planos tolos; já não
considerava nada interessante, divertido ou digno de atenção. Ela
estava incapaz de concentrar o raciocínio e se voltava continuamente
para o tema da morte: eu ia morrer, que diferença fazia qualquer
coisa? O curso da vida era breve e sem significado, por que viver?
Eu me sentia totalmente exausta e mal conseguia me forçar a sair
da cama de manhã. Eu levava o dobro do tempo normal para
caminhar até algum lugar e usava as mesmas roupas repetidamente
porque daria trabalho demais decidir que outra roupa usar. Eu temia
ter de conversar com as pessoas, evitava meus amigos sempre que
possível, e ficava sentada na biblioteca da escola no início da manhã
e no final da tarde, praticamente inerte, com o coração morto e o
cérebro frio como o barro.

Todos os dias eu acordava num cansaço profundo, sensação tão
estranha à minha natureza quanto o tédio ou a indiferença diante da
vida. Esses vieram em seguida. E depois uma preocupação desolada
e árida com a morte, com o fato de morrer, com a decomposição; se
tudo nasce apenas para morrer, melhor morrer agora e evitar a dor
enquanto se espera. Eu arrastava minha mente e meu corpo
exaustos por um cemitério local, calculando quanto tempo cada um
dos seus ocupantes havia vivido antes do momento final. Ficava
sentada nos túmulos escrevendo poemas longos, mórbidos,
enfadonhos, convencida de que meu cérebro e meu corpo estavam
em decomposição, de que todos sabiam e ninguém queria dizer.
Inseridos na exaustão havia períodos de inquietação frenética e
horrível. Por mais que eu corresse, não conseguia alívio. Durante



algumas semanas, tomei vodca no meu suco de laranja antes de sair
para a escola pela manhã, e pensava obsessivamente em me matar.
Um tributo à minha capacidade de apresentar uma imagem tão
diferente da forma como me sentia foi o fato de que poucos
perceberam que eu estava diferente sob algum aspecto. É certo que
ninguém na minha família percebeu. Dois amigos ficaram
preocupados, mas eu fiz com que jurassem manter segredo quando
eles me pediram para falar com meus pais. Um professor notou, e a
mãe de um amigo me chamou em particular para perguntar se
estava acontecendo algo de errado. Menti prontamente: "Estou bem,
mas obrigada por perguntar."

Não faço a menor idéia de como consegui passar por normal na
escola, a não ser porque as pessoas geralmente estão envolvidas
com suas próprias vidas e raramente notam o desespero nos outros
se os que estão em desespero fazem um esforço para disfarçar a
dor. Eu não fiz apenas um esforço, mas um esforço tremendo para
não ser notada. Eu sabia que havia algo de terrivelmente errado,
mas não fazia idéia do que seria; e havia sido criada de modo a
acreditar que as pessoas devem guardar seus problemas para si.
Partindo-se daí, revelou-se perturbadoramente fácil manter meus
amigos e família a uma distância psicológica. "Efetivamente",
escreveu Hugo Wolf "às vezes pareço alegre e afável; converso
também com os outros de modo bastante razoável; e a impressão é
de que, só Deus sabe como, me sinto bem. No entanto, a alma
permanece no seu sono mortal, e o coração sangra por mil feridas
abertas."

Era impossível evitar ferimentos terríveis em minha mente e em
meu coração — o choque de ter sido tão incapaz de compreender o
que vinha acontecendo comigo, a certeza de que meus pensamentos
haviam estado tão fora de controle e a consciência de que eu havia
estado tão deprimida a ponto de só querer morrer —, e alguns
meses se passaram até que os ferimentos pudessem começar a
fechar. Em retrospectiva, fico assombrada de ter sobrevivido, de ter
sobrevivido sozinha e de aquele período ter contido uma vida tão
complicada e uma morte tão palpável. Amadureci rapidamente
durante aqueles meses, como seria necessário com tanta perda da



identidade, tanta proximidade da morte e tanta distância de algum
refúgio.

 

 



FORMAÇÃO PARA A VIDA
 

 

Eu estava com dezoito anos quando iniciei, relutante, meus
estudos de graduação na Universidade da Califórnia, Los Angeles.
Não era lá que eu queria estudar. Durante anos havia guardado no
fundo do meu porta-joias um alfinete de ouro e esmalte vermelho da
Universidade de Chicago que havia recebido do meu pai. Havia uma
delicada corrente de ouro que unia as duas partes do alfinete, e eu o
considerava lindíssimo. Queria conquistar o direito de usá-lo.
Também queria ir para a Universidade de Chicago porque sua
reputação era de tolerância, para não dizer incentivo, ao não-
conformismo; e porque tanto meu pai quanto o pai de minha mãe,
que era físico, haviam feito lá sua pós-graduação. Em termos
financeiros, isso era impossível. O comportamento imprevisível do
meu pai lhe havia custado seu emprego na Rand. Assim, ao
contrário dos meus amigos — que foram para Harvard, Stanford ou
Yale — eu me inscrevi na Universidade da Califórnia. Minha
decepção era profunda; eu estava ansiosa para sair da Califórnia,
para ficar sozinha e frequentar uma universidade relativamente
pequena. A longo prazo, porém, a UCLA revelou-se o melhor lugar
possível para mim. A Universidade da Califórnia me proporcionou
uma formação idiossincrática e excelente, uma oportunidade para
fazer pesquisas independentes e o amplo espaço que talvez só uma
grande universidade tenha condições de dar a um temperamento



tempestuoso. No entanto, ela não pôde fornecer nenhuma proteção
significativa contra a terrível agitação e dor dentro da minha cabeça.

Para muitas pessoas que conheço, os tempos da faculdade foram
os melhores da sua vida. Para mim, isso é inconcebível. Os tempos
de faculdade foram, principalmente, uma luta terrível, um pesadelo
recorrente de estados de espírito violentos e apavorantes aliviados
somente de vez em quando por semanas, às vezes meses, de
grande diversão, paixão, fortes entusiasmos e longos períodos de
trabalho muito árduo mas agradável. Esse padrão de instabilidade de
humor e energia tinha um aspecto muito sedutor, decorrente em
grande proporção das infusões intermitentes da animação inebriante
que eu havia saboreado na escola secundária. Essas infusões eram
extraordinárias, inundando meu cérebro com uma enxurrada de
idéias e energia mais do que suficiente para me dar pelo menos a
ilusão de executá-las. Meu costumeiro conservadorismo estilo Brooks
Brothers ia por água abaixo. As bainhas das minhas saias subiam, os
decotes baixavam, e eu aproveitava a sensualidade da minha
juventude. Quase tudo era exagerado. Em vez de comprar uma
sinfonia de Beethoven, eu comprava nove. Em vez de me matricular
em cinco matérias, eu me matriculava em sete. Em vez de comprar
duas entradas para um concerto, eu comprava oito ou dez.

Um dia, durante meu ano de caloura, eu estava caminhando pelo
jardim botânico da UCLA e, ao contemplar o pequeno córrego que
atravessa o jardim, tive a lembrança repentina e vigorosa de uma
cena de Idylls of the King, de Tennyson. Creio eu, algo relacionado à
Dama do Lago. Levada por uma sensação de urgência imediata e
apaixonante, saí correndo para a livraria para ver se encontrava um
exemplar, o que consegui. Quando saí do prédio, estava
sobrecarregada com no mínimo vinte livros, alguns dos quais
relacionados ao poema de Tennyson, mas outros que apresentavam
uma ligação apenas tangencial, se é que alguma ligação havia, com
a lenda arturiana: Le Morte d'Arthur de Malory e The Once and
Future King de T. H. White estavam incluídos na compra, assim
como The Golden Bough, The Celtic Realm, The Letters of Héloise
and Abelard, livros de Jung, livros de Robert Graves, livros sobre
Tristão e Isolda, antologias de mitos da criação e coletâneas de



contos de fadas escoceses. Na ocasião, todos pareciam estar muito
relacionados entre si. Eles não só pareciam estar relacionados mas,
juntos, pareciam conter algum segredo essencial para a visão de
mundo grandiosamente desnorteada que minha mente começava a
moldar. A tragédia arturiana explicava tudo o que se precisava saber
sobre a natureza humana — suas paixões, traições, violência, graça
e aspirações — e minha cabeça seguia em frente, impulsionada pela
certeza da verdade absoluta. Naturalmente, considerando-se a
universalidade dos meus insights, essas compras pareciam
absolutamente essenciais na época. De fato, elas possuíam uma
certa lógica de enlevo. No mundo das realidades mais prosaicas,
porém, eu não tinha condições de bancar o tipo de compra impulsiva
que isso representava. Eu estava trabalhando de vinte a trinta horas
por semana para pagar a faculdade, e não havia absolutamente
nenhuma folga no orçamento para as despesas que eu fazia nesses
períodos de alto entusiasmo. Infelizmente, os avisos cor-de-rosa de
saques a descoberto enviados pelo meu banco pareciam sempre
chegar quando eu estava nas garras das depressões que
inevitavelmente acompanhavam minhas semanas de exaltação.

Da mesma forma que havia acontecido durante meu último ano
no segundo grau, meus estudos durante esses períodos
galvanizados pareciam muito objetivos, e eu considerava
absurdamente fáceis as provas, o trabalho de laboratório e os
trabalhos escritos durante as semanas de duração da fase de
animação. Eu também costumava ficar imersa numa variedade de
causas políticas e sociais que incluíam tudo, desde manifestações no
campus contra a guerra até fanatismos ligeiramente mais
idiossincráticos, como o protesto contra indústrias de cosméticos que
matavam tartarugas para fabricar e vender produtos de beleza. A
certa altura, fiz piquete diante de uma loja de departamentos da
cidade com um cartaz feito em casa que mostrava duas tartarugas
marinhas muito mal desenhadas avançando pela areia, com algumas
estrelas no céu — na minha opinião, uma indicação esmagadora da
sua notável capacidade para a navegação — com as palavras SUA
BELEZA LHES CUSTOU A PELE escritas em letras grandes e
vermelhas abaixo do desenho.



E depois, como a noite inevitavelmente se segue ao dia, meu
ânimo entrava em colapso, e minha mente parava de chofre. Eu
perdia todo o interesse pelo trabalho acadêmico, pelos amigos, pela
leitura, por passeios ou por sonhar acordada. Eu não fazia nenhuma
idéia do que estava acontecendo comigo, e costumava acordar pela
manhã com uma profunda sensação de pavor por ter de conseguir
atravessar mais um dia inteiro. Eu ficava horas a fio sentada na
biblioteca da graduação, incapaz de reunir energia suficiente para ir
para a sala de aula. Perdia o olhar na janela, nos meus livros. Eu os
arrumava, mudava de posição, deixava-os sem abrir e pensava em
abandonar a faculdade. Quando eu chegava a ir à aula, era em vão.
Era frustrante e doloroso. Eu tinha pouquíssima compreensão do que
estava acontecendo e sentia que só a morte poderia me liberar da
impressão avassaladora de incompetência e escuridão que me
cercava. Eu me sentia totalmente só, e presenciar as conversas dos
meus colegas de estudo só aumentava essa sensação. Parei de
atender o telefone e tomava banhos quentes intermináveis na vã
esperança de que pudesse de alguma forma escapar do
entorpecimento e da melancolia.

Eventualmente, esses períodos de desespero total eram
exacerbados por uma agitação terrível. Minha mente voava de um
tema para outro mas, em vez de eu me sentir repleta de
pensamentos exuberantes e cósmicos que estavam associados aos
períodos anteriores de pensamento veloz, ela se apresentava
impregnada de sons e imagens horríveis de morte e decomposição:
corpos mortos na praia, restos carbonizados de animais, corpos com
etiquetas nos pés em necrotérios. Durante esses períodos agitados,
eu ficava extremamente irrequieta, furiosa e irritadiça; e o único
meio para eu poder dissipar a agitação era correr pela praia ou
andar de um lado para o outro dentro do meu próprio quarto, como
um urso polar no zoológico. Eu não fazia idéia do que estava
acontecendo e me sentia absolutamente incapaz de pedir ajuda a
qualquer pessoa. Nunca me ocorreu que eu estivesse doente; meu
cérebro simplesmente não encarava a situação nesses termos.
Finalmente, porém, depois de assistir a uma aula sobre depressão
no meu curso de psicopatologia, fui até o serviço de saúde do



estudante com a intenção de pedir uma consulta com um psiquiatra.
Cheguei até a escada do lado de fora da clínica mas só fui capaz de
ficar ali sentada, paralisada de medo e vergonha, sem conseguir ir
embora e sem conseguir entrar. Devo ter ficado ali sentada,
soluçando, com a cabeça entre as mãos, por mais de uma hora.
Depois saí dali e nunca mais voltei. Com o tempo, a depressão
passou sozinha, mas só por um intervalo suficiente para se
reorganizar e se mobilizar para o próximo ataque.

Para cada horror na vida, no entanto, parecia que me era
concedido um acaso feliz. Um desses ocorreu no meu ano de
caloura. Eu estava frequentando um curso avançado de psicologia
voltado para a teoria da personalidade, e o professor estava
demonstrando métodos diferentes para avaliar a estrutura cognitiva
e a personalidade. Ele exibiu pranchas de Rorschach diante da turma
e pediu que escrevêssemos nossas respostas. Anos passados com o
olhar perdido nas nuvens, a detectar seus desenhos, afinal tiveram
sua utilidade. Naquele dia, minha mente estava voando alto, graças
a não sei que tipo de combinação mágica de neurotransmissores que
Deus havia programado nos meus genes, e eu enchi páginas e mais
páginas com o que, aos meus olhos hoje, eram respostas muito
estranhas. A turma era grande, e as respostas de todos foram
passadas para a frente e entregues ao professor. Ele leu em voz alta
a partir de uma espécie de seleção aleatória. A meio caminho, ouvi
uma enumeração de associações algo esquisitas e percebi, com
grande horror, que elas eram minhas. Algumas eram engraçadas,
mas algumas eram simplesmente absurdas. Ou assim me
pareceram. A maior parte da turma estava rindo, e eu olhava para
meus pés, mortificada.

Quando o professor acabou de ler minhas páginas profusamente
cobertas, ele pediu que a pessoa que havia escrito aquelas respostas
específicas ficasse depois da aula para conversar um pouco com ele.
Eu estava convencida de que, sendo ele psicólogo, veria nitidamente
meus núcleos psicóticos. Fiquei apavorada. Em retrospectiva, o que
imagino que ele tenha realmente visto era uma pessoa muito
veemente, cheia de determinação, séria e provavelmente bastante
perturbada. Na ocasião, por ter a consciência aguçada do meu nível



real de perturbação, supus que a extensão dos meus problemas
estivesse igualmente óbvia para ele. Ele me convidou para caminhar
até seu escritório e, enquanto eu evocava imagens de internação
numa enfermaria psiquiátrica, ele dizia que, em todos os seus anos
de ensino, nunca havia encontrado respostas tão "imaginativas" ao
teste de Rorschach. Ele teve a gentileza de chamar de "criativo" o
que outros sem dúvida teriam chamado de "psicótico". Foi minha
primeira lição na arte de apreciar as fronteiras permeáveis e
complicadas entre o pensamento absurdo e o original, e eu lhe sou
imensamente grata pela tolerância intelectual que atribuiu uma
nuança positiva em vez de patológica ao que eu havia escrito. O
professor me fez perguntas sobre minha formação, e eu lhe
expliquei que era caloura, que pretendia ser médica e que estava
trabalhando para pagar a faculdade. Ele salientou os regulamentos
da universidade que não permitiam que eu estivesse fazendo sua
matéria, já que ela era apenas para o penúltimo e o último ano. E eu
disse que sabia disso, mas a matéria era interessante e a norma me
parecia totalmente arbitrária. Ele deu uma boa risada, e eu de
repente percebi que finalmente estava numa situação em que
alguém de fato respeitava minha independência. Não se tratava da
Srta. Courtnay, e ninguém esperava que eu fizesse mesuras. Ele
disse que na sua bolsa de pesquisas havia uma posição para um
assistente de laboratório e me perguntou se eu me interessaria. Eu
estava mais do que interessada. Isso queria dizer que eu poderia
abandonar o emprego implacavelmente monótono como caixa numa
loja de roupas femininas e poderia aprender a fazer pesquisas.

Foi uma experiência maravilhosa. Aprendi a classificar e analisar
dados, programar computadores, examinar a literatura pertinente a
pesquisas, projetar estudos e a escrever trabalhos científicos para
publicação. O professor com quem eu trabalhava estava estudando a
estrutura da personalidade humana, e eu considerei absolutamente
fascinante a idéia de investigar diferenças individuais entre as
pessoas. Mergulhei no trabalho e descobri que ele era não só uma
fonte de instrução e de renda, mas também um meio de fuga. Ao
contrário da frequência às aulas — que me pareciam sufocantes e,
como o resto das programações do mundo, baseadas numa



suposição de regularidade e constância no humor e no desempenho
— a vida dedicada à pesquisa permitia uma independência e uma
flexibilidade de programação que eu considerava estimulantes. Os
administradores das universidades não levam em conta as
pronunciadas alterações sazonais no comportamento e na
capacidade que são parte integrante da vida dos maníaco-
depressivos. Meu histórico da graduação foi, consequentemente,
crivado de notas baixas e cursos incompletos, mas meus trabalhos
de pesquisa, felizmente, compensavam minhas notas
frequentemente desanimadoras. Meus humores inconstantes e
depressões profundas e recorrentes tiveram um preço enorme em
termos pessoais e acadêmicos naqueles anos de faculdade.

Aos vinte anos de idade, depois de dois anos de curso básico, tirei
um ano de folga do tumulto que minha vida se tornara para ir
estudar na Universidade de St. Andrews, na Escócia. Meu irmão e
meu primo estavam estudando em universidades inglesas na época,
e sugeriram que eu fosse me reunir a eles. Mas eu havia sentido a
profunda influência da música e da poesia escocesa que meu pai
adorava, e havia algo de muito fascinante para mim na melancolia e
na paixão celta que eu associava ao lado escocês dos meus
ascendentes, muito embora eu ao mesmo tempo quisesse me
afastar dos humores sombrios e imprevisíveis do meu pai. Não me
afastar de todo, porém. Creio que eu tinha uma vaga noção de que
poderia compreender melhor meu próprio pensamento e
sentimentos caóticos se voltasse de algum modo à fonte.
Candidatei-me a uma bolsa federal, o que permitiu que pela primeira
vez eu me tornasse uma estudante em tempo integral, e deixei Los
Angeles para passar um ano de ciência durante o dia e música e
poesia à noite.

St. Andrews, dizia meu orientador, era o único lugar que ele
conhecia em que a neve caía na horizontal. Eminente
neurofisiologista, ele era um homem alto, desengonçado e divertido
de Yorkshire que, como muitos dos seus irmãos ingleses, acreditava
que um clima bastante superior, para não mencionar a civilização,
terminava onde começava a terra escocesa. Ele tinha razão quanto
ao clima. A antiga cidade de pedras cinzentas de St. Andrews fica



localizada bem no litoral do Mar do Norte e recebe rajadas de vento
no final do outono e no inverno que precisam ser sentidas para que
se acredite nelas. Nessa época eu vivia na Escócia havia alguns
meses e já acreditava firmemente. Os ventos eram especialmente
fortes bem junto à área de East Sands, onde havia sido construído o
laboratório de biologia marinha da universidade.

Éramos cerca de dez alunos de terceiro ano de zoologia, e
estávamos sentados, tremendo, com várias camadas de roupas de
lã, com luvas de lã e batendo os dentes no frio úmido do laboratório
cheio de tanques. Meu orientador parecia ainda mais perplexo do
que eu com o fato de eu estar nesses cursos avançados de zoologia.
Ele era uma autoridade numa área do reino animal que poderia ser
considerada um pouco especializada, ou seja, a do nervo auditivo do
gafanhoto; e imediatamente antes dos seus comentários sobre as
nevascas horizontais na Escócia, ele havia exposto ao domínio
público minha espantosa ignorância em termos zoológicos.

A tarefa em questão consistia em obter registros eletrofisiológicos
do nervo auditivo do gafanhoto. Os outros alunos — todos
especializados em ciências há muitos anos — já haviam isolado, com
competência, os pedacinhos necessários do inseto e passado aos
registros. Eu não tinha a menor idéia do que estava fazendo. Meu
orientador sabia disso, e eu me perguntava uma vez mais por que a
universidade havia me inscrito nesse nível de estudos de ciências. Eu
já havia conseguido tirar o gafanhoto da gaiola — como o ambiente
era aquecido, eu havia prolongado em muito minha estada na sala
de insetos — e afinal havia reduzido as partes do seu corpo a asas,
corpo e cabeça. Isso não ia me levar muito longe. Eu sentia a
presença alta do meu orientador atrás de mim e, ao me voltar, vi um
sorriso sardônico no seu rosto. Ele foi até o quadro-negro, desenhou
o que sem dúvida parecia um gafanhoto, fez um círculo em torno de
uma região na cabeça do inseto e disse com seu sotaque mais
sofisticado: "Para sua informação, Srta. Jamison, o ouvido fica aqui!"
A turma caiu na risada, eu também; e me resignei a passar um ano
atrasada em relação aos outros de uma forma palpável e
desesperadora. De fato, passei; mas aprendi muito e me diverti a
valer enquanto aprendia. (Minhas anotações de laboratório para a



experiência com o gafanhoto refletem meu reconhecimento precoce
de que tudo aquilo estava acima dos meus conhecimentos. Depois
de detalhar o método experimental no meu relatório: "Foram
retiradas de um gafanhoto a cabeça, as asas e as pernas. Depois de
expostas as vesículas aéreas por meio do corte dos esternos
metatorácicos, o nervo auditivo foi localizado e cortado em seu
centro para excluir a possibilidade de respostas a partir do gânglio
cerebral", e assim por diante, a descrição terminava com o seguinte
parágrafo: "Em decorrência de interpretação falha das instruções, e
de uma falta de conhecimento geral sobre o que estava
acontecendo, não foi testada uma faixa mais ampla de estimulação;
e, quando o equívoco foi esclarecido, o nervo auditivo já estava
exausto. E eu também.")

Havia, porém, nítidas vantagens no estudo de zoologia de
invertebrados. Para começar, ao contrário do que ocorre na
psicologia, nós podíamos comer os pacientes. As lagostas — frescas
e deliciosas — eram especialmente apreciadas. Nós as preparávamos
em béqueres sobre bicos de Bunsen até que um dos nossos
professores comentou que "não havia passado despercebido que
algumas das nossas cobaias pareciam estar fugindo dos tanques à
noite", pondo um ponto final nas nossas tentativas de suplementar
as refeições da faculdade.

Naquele ano, fiz longas caminhadas à beira-mar e pela cidade,
além de ficar horas sentada refletindo e escrevendo entre suas
antigas ruínas. Nunca me cansei de imaginar como deveria ter sido
um dia a catedral do século XII, que vitrais esplêndidos não
deveriam ter preenchido suas janelas de bordas de pedra, agora
vazias. Nem conseguia escapar à atração quase arquetípica dos
serviços dominicais na capela da faculdade que, como a própria
universidade, havia sido construída no início do século XV. As
tradições medievais da erudição e da religião estavam ali
entrelaçadas de um modo fantástico e profundamente desnorteante.
As grossas becas escarlate dos alunos da graduação, que
supostamente eram coloridas em obediência a um decreto de um
antigo rei escocês no sentido de que os estudantes universitários,
por serem potencialmente perigosos para o Estado, deveriam ser



facilmente reconhecidos, faziam um belo contraste com os prédios
cinzentos da cidade. E, depois da capela, os estudantes com suas
becas vermelhas caminhavam até o final do píer, estendendo seu
belo contraste até o mar e os céus escuros.

Era um lugar místico, e ainda é. Cheio de lembranças de noites
frias e límpidas, de homens e mulheres em traje de gala, luvas
compridas, echarpes de seda, kiltse faixas axadrezadas sobre os
ombros das mulheres em elegantes vestidos longos de seda. Uma
quantidade interminável de bailes a rigor. Jantares tarde da noite
com salmão, presuntos, caça fresca, xerez, uísques e vinho do Porto.
Alegres becas vermelhas nas costas de estudantes de bicicleta, em
refeitórios e salas de aula, em jardins e no chão servindo de toalha
para piqueniques na primavera. Eu dormia tarde em noites de
cantoria e conversa com minhas colegas de quarto escocesas;
longos canteiros de narcisos e campainhas nas colinas acima do
mar; algas, rochas e conchas de lapas ao longo das areias amarelas
marcadas pela maré alta; e belíssimos serviços de Natal no final do
semestre: os alunos da graduação nas suas becas vermelhas, longas
e alegres, os da pós-graduação com suas becas negras e curtas,
sombrias; as lindas canções de Natal antigas; lustres suspensos de
coroas com correntes douradas, e a galeria do coro de madeira
profundamente entalhada; as aulas proferidas tanto no inglês das
escolas de elite quanto nos sotaques mais líricos e muito mais
delicados da Escócia. Sair da capela naquela noite de inverno foi
penetrar numa cena antiga, a visão do escarlate contra a neve, o
tilintar dos sinos e uma lua cheia, clara.

St. Andrews proporcionou um suave esquecimento dos dolorosos
anos anteriores na minha vida. Aquele continua sendo para mim um
tempo agradável, do qual não me esqueço, uma experiência
fundamental. Para quem, durante os anos da graduação, estava
procurando fugir a um desespero e um tédio inexplicáveis, St.
Andrews foi um amuleto contra todo tipo de anseio e perda, um ano
de lembranças felizes, guardadas com seriedade. Durante todo um
longo inverno do Mar do Norte e estendendo-se para além dele,
aqueles foram os dias tranquilos da minha vida.



Eu estava com vinte e um anos quando deixei a Escócia e voltei
para a UCLA. Foi uma mudança abrupta de humor e ambientação, e
uma interrupção ainda mais abrupta do ritmo da minha vida.
Procurei me adaptar de volta ao meu velho mundo e suas rotinas
mas descobri que isso era difícil. Durante um ano, eu havia vivido
sem precisar trabalhar de vinte a trinta horas por semana para me
sustentar, mas agora eu precisava voltar a conciliar meu trabalho,
minhas aulas, minha vida social e meus humores destrutivos. Meus
planos de carreira também haviam mudado. Já estava claro para
mim que meu temperamento inconstante e minha inquietação física
iam tornar o estudo da medicina uma proposta inviável —
especialmente os dois primeiros anos, que exigiam que se
permanecesse sentado em sala de aula por horas a fio. Para mim,
era difícil ficar parada muito tempo, e eu descobri que aprendia
melhor sozinha. Eu adorava pesquisar e escrever, e a idéia de ficar
amarrada ao tipo de horário que a faculdade de medicina exigia
cada vez me causava mais repulsa. Tão importante quanto isso, eu
havia lido o grande trabalho de psicologia, The Varieties of Religious
Experience, durante o ano que passei em St. Andrews e havia ficado
completamente fascinada pela idéia de estudar psicologia,
especialmente as diferenças individuais no temperamento e as
variações nas capacidades emocionais, como por exemplo a
disposição de ânimo e as percepções fortes. Eu também havia
começado a trabalhar com um segundo professor no seu projeto de
pesquisa, um estudo fascinante sobre os efeitos psicológicos e
fisiológicos de drogas modificadoras do humor como o LSD, a
maconha, a cocaína, os narcóticos, os barbitúricos e as anfetaminas.
Ele estava especialmente interessado nos motivos pelos quais alguns
indivíduos são atraídos por um tipo de droga, por exemplo, as
alucinógenas, enquanto outros têm a tendência a drogas que
amortecem ou exacerbam o humor. Ele, como eu, sentia curiosidade
pelas alterações de humor.

Esse professor — homem alto, tímido, brilhante — era ele próprio
dado a mudanças de humor rápidas e profundas. Considerei
trabalhar para ele, primeiro como auxiliar de pesquisas e depois
como estudante de doutorado, uma experiência extraordinária. Ele



era imensamente criativo, curioso e tolerante; difícil, porém justo
nas suas exigências intelectuais; e excepcionalmente gentil na
compreensão da minhas próprias flutuações de humor e de
concentração. Nós tínhamos uma espécie de intuição um a respeito
do outro que ficava, em geral, implícita, embora eventualmente um
de nós tocasse no assunto dos humores sombrios. Meu escritório
ficava ao lado do dele; e, durante meus períodos de depressão, ele
costumava me perguntar como eu me sentia, fazia algum
comentário sobre minha aparência de estar cansada, pensativa ou
desanimada e perguntava o que podia fazer para ajudar.

Um dia, numa conversa, descobrimos que cada um vinha
classificando seus próprios estados de espírito — ele numa escala de
dez pontos de classificações subjetivas que iam de "terrível" a
"ótimo" e eu numa escala que ia de -3 (paralisada e em total
desespero) a +3 (ânimo e vitalidade estupendos) — numa tentativa
de descobrir algum tipo de padrão nessas flutuações. De vez em
quando, falávamos sobre a possibilidade de tomar medicamentos
antidepressivos, mas éramos profundamente céticos quanto à sua
eficácia além de cautelosos quanto aos prováveis efeitos colaterais.
Fosse como fosse, como tantas pessoas que sofrem de depressão,
considerávamos que as nossas eram mais complicadas e tinham
mais fundamentação existencial do que na realidade tinham. Os
antidepressivos podiam ser indicados para pacientes psiquiátricos,
para aqueles de menos fibra, mas não para nós. Essa atitude tinha
um preço alto. Éramos reféns de nossa formação e de nosso
orgulho. Apesar das minhas oscilações de humor — pois minhas
depressões continuavam a ser precedidas por "baratos" inebriantes e
vertiginosos — eu sentia que tinha com ele um porto seguro no meu
posto de auxiliar de pesquisas. Muitas vezes, tendo desligado a luz
no meu escritório para dormir porque não conseguia encarar o
mundo, eu acordava e descobria seu casaco nos meus ombros e um
bilhete em cima da listagem do computador dizendo: "Você logo
estará melhor."

Meu tremendo prazer no trabalho que estava fazendo com ele,
bem como o aprendizado que daí extraía, a satisfação prolongada na
minha outra atividade com o professor de inclinação mais



matemática, com quem eu vinha trabalhando desde os tempos de
caloura, a forte influência de William James e a instabilidade e
agitação do meu temperamento, enfim, todos os aspectos se
combinaram para me ajudar a tomar a decisão de estudar para um
doutorado em psicologia em vez de entrar para a residência em
medicina. A UCLA era na época, e ainda é, um dos melhores
programas de pós-graduação em psicologia dentro dos Estados
Unidos. Inscrevi-me para admissão e iniciei meus estudos para o
doutorado em 1971.

Ao entrar na pós-graduação, resolvi que precisava fazer alguma
coisa a respeito das minhas graves perturbações de humor. Logo
tudo se resumiu a uma escolha entre consultar um psiquiatra ou
comprar um cavalo. Como todo mundo que eu conhecia estava
consultando um psiquiatra e como eu tinha uma crença absoluta na
minha obrigação de ser capaz de lidar com meus próprios
problemas, naturalmente comprei um cavalo. Não qualquer cavalo,
mas um implacavelmente teimoso e neurótico ao extremo, uma
espécie de Woody Allen equino, mas sem a vantagem da diversão. É
claro que eu havia imaginado um roteiro na linha de My Friend
Flicka: meu cavalo me veria a distância, mexeria com as orelhas
numa expectativa ansiosa, relincharia de prazer e cheiraria meus
culotes à procura de torrões de açúcar ou cenouras. O que me
coube, em vez disso, foi uma criatura loucamente ansiosa,
frequentemente manca e sem grande inteligência que tinha pavor de
cobras, gente, lagartos, cachorros e outros cavalos — em suma,
tinha pavor de qualquer coisa que se pudesse razoavelmente esperar
encontrar na vida — o que fazia com que ele empinasse e saísse
desgovernado em direções completamente imprevisíveis. De uma
perspectiva otimista, no entanto, sempre que eu cavalgava nele
geralmente ficava apavorada demais para me sentir deprimida. E,
quando estava maníaca, não tinha nenhum juízo mesmo. Portanto,
cavalgar loucamente combinava bem com meu estado.

Infelizmente, comprar um cavalo não foi apenas uma decisão
louca; foi também idiota. Eu poderia ter me poupado o trabalho de
descontar meus cheques da bolsa de estudos do Serviço de Saúde
Pública, para alimentá-lo diretamente com os cheques. Além das



ferraduras e da cocheira — com exigências do veterinário no sentido
de suplementar sua dieta normal com uma espécie de granola
equina que custava mais do que uma boa aguardente de peras — eu
também precisava comprar para ele ferraduras ortopédicas especiais
para corrigir, ou corrigir eventualmente, seus contínuos problemas
de manqueira. Essas ferraduras deixariam Gucci e Neiman-Marcus
roxos de humilhação; e, depois de uma compreensão profunda,
adquirida a duras penas, dos motivos pelos quais as pessoas atiram
em comerciantes de cavalos, e em cavalos, tive de reconhecer que
eu era uma estudante de pós-graduação, não o Dr. Dolittle; para ser
mais exata, eu não era nem uma Mellon nem uma Rockfeller. Vendi
meu cavalo, como quem se desfaz de um tremendo mico, e comecei
a aparecer nas aulas na UCLA.

A pós-graduação foi o prazer que me faltou no curso de
graduação. Sob certos aspectos, ela foi uma continuação dos tempos
tranquilos que passei em St. Andrews. Voltando o olhar para aqueles
anos com a fria perspectiva clínica adquirida muito mais tarde,
percebo que estava vivendo o que é conhecido de modo tão frio e
prosaico como uma remissão — comum nos tempos iniciais da
doença maníaco-depressiva e uma trégua ilusória no curso
violentamente recorrente que a enfermidade não tratada acaba
tomando — mas eu supunha apenas que estava de volta ao meu eu
normal. Naquela época, não havia palavra, nome de doença ou
conceito que pudesse dar significado às terríveis oscilações de
humor que eu havia conhecido.

A pós-graduação não representou apenas uma liberação relativa
para mim da minha doença, mas ela também foi uma liberação da
existência altamente estruturada dos estudos de graduação. Embora
eu faltasse a mais da metade das minhas aulas, no fundo não fazia
diferença. Enquanto o desempenho fosse adequado, os meios
extravagantes que cada um adotasse para chegar lá tinham
importância consideravelmente menor. A essa altura, eu também
estava casada com um artista francês que não só era um pintor
talentoso, mas uma pessoa extremamente delicada e gentil. Ele e eu
nos conhecemos no início da década de 70, num brunch oferecido
por amigos mútuos. Era uma época de cabelos compridos, agitação



social, dilatação dos estudos universitários e protestos contra a
guerra do Vietnã; e eu senti um alívio de conhecer alguém que, para
variar, era essencialmente apolítico, altamente inteligente mas não
intelectual e profundamente dedicado às artes. Éramos muito
diferentes, mas nos gostamos de imediato. Logo descobrimos que
tínhamos o mesmo amor apaixonado pela pintura, pela música e
pela natureza. Naquela época, eu estava magra como um palito,
tinha uma veemência pungente e, quando não estava moribunda,
parecia quase transbordar de desejo de ter uma vida emocionante,
uma carreira acadêmica eletrizante e um monte de filhos. As
fotografias daquela época mostram um homem alto, de cabelos
escuros e olhos castanhos, delicado e extraordinariamente bonito
que, embora constante na sua própria aparência, está acompanhado
por uma mulher dos seus vinte e poucos anos loucamente variável.
Numa foto, ela está rindo, usando um chapéu mole e os cabelos
compridos ao vento. Em outra, medita, pensativa, parecendo
infinitamente mais velha, vestida com uma sobriedade e falta de
imaginação muito maiores. Meu cabelo, como minhas disposições de
ânimo, subia e descia: ficava comprido por algum tempo, até que eu
fosse invadida por uma impressão de que estava parecendo um
sapo. Imaginando que uma mudança radical pudesse ajudar, eu
mandava cortá-lo bem curto. O ânimo, o cabelo, as roupas, tudo
mudava de uma semana para a outra, de um mês para o outro. Meu
marido, por outro lado, era constante; e na maioria dos aspectos
acabávamos complementando o temperamento um do outro. Meses
depois de nos conhecermos, estávamos morando juntos num
pequeno apartamento perto do oceano. Era uma existência
tranquila, normal, preenchida com filmes, amigos e viagens a Big
Sur, a San Francisco e a Yosemite. A segurança do nosso casamento,
a proximidade de bons amigos e a amplidão intelectual
proporcionada pela pós-graduação tiveram grande influência na
criação de um mundo abrigado, razoavelmente sereno.

Eu havia começado pelo estudo da psicologia experimental,
especialmente os aspectos mais fisiológicos e matemáticos do
campo; mas, depois de alguns meses de estudos clínicos no
Maudsley Hospital em Londres — que eu havia completado pouco



antes de conhecer meu marido — resolvi passar para a psicologia
clínica. Meu interesse tanto pessoal quanto profissional por essa
área cada vez crescia mais. Meu curso, que estava concentrado em
métodos estatísticos, biologia e psicologia experimental, agora
mudava para psicofarmacologia, psicopatologia, métodos clínicos e
psicoterapia. A psicopatologia — o estudo científico dos transtornos
mentais — revelou-se de um interesse enorme, e eu descobri que
atender pacientes era não só fascinante mas representava um
desafio intelectual e pessoal. Apesar do fato de estarmos
aprendendo a fazer diagnósticos clínicos, eu ainda não fazia
nenhuma associação na minha cabeça entre os problemas que eu
havia sofrido e o que estava descrito como doença maníaco-
depressiva nos livros de estudo. Numa estranha inversão da
síndrome do estudante de medicina, na qual os estudantes se
convencem de estar sofrendo de não importa qual doença que
estejam estudando, eu prosseguia alegre com minha formação
clínica e nunca inseri minhas flutuações de ânimo em absolutamente
nenhum contexto médico. Quando examino o passado, minha
negação e ignorância parecem praticamente incompreensíveis. Eu
percebia, porém, que me sentia mais à vontade ao tratar pacientes
psicóticos do que muitos dos meus colegas.

Naquela época, em programas de residência em psicologia clínica
e psiquiatria, a psicose era muito mais associada à esquizofrenia do
que à doença maníaco-depressiva, e eu aprendi muito pouco sobre
os transtornos do humor em qualquer sentido formal. As teorias
psicanalíticas ainda predominavam. Por isso, durante os dois
primeiros anos de tratamento de pacientes, recebi supervisão quase
só de psicanalistas. A ênfase do tratamento era na compreensão de
experiências e conflitos do início da vida. Os sonhos e símbolos, bem
como sua interpretação, formavam o núcleo do trabalho
psicoterapêutico. Uma abordagem mais médica da psicopatologia —
centrada no diagnóstico, nos sintomas, na doença e nos tratamentos
médicos — só surgiu depois que iniciei meu internato no Instituto de
Neuropsiquiatria da UCLA. Embora eu tenha tido minhas
divergências com psicanalistas ao longo dos anos — e algumas
especialmente virulentas com aqueles analistas que se opõem a



tratar graves transtornos do humor com medicamentos, muito
depois que as evidências comprovaram nitidamente que o lítio e os
antidepressivos são muito mais eficazes do que a psicoterapia
sozinha — considero de um valor inestimável a ênfase dada na
minha formação inicial em psicoterapia a muitos aspectos do
pensamento psicanalítico. Com o passar do tempo, fui abandonando
grande parte da linguagem psicanalítica, mas a formação foi
interessante, e nunca fui capaz de vislumbrar as distinções
desnecessariamente arbitrárias entre a psiquiatria "biológica", que
dá maior importância a causas médicas e a tratamentos médicos da
doença mental, e as psicologias "dinâmicas", que se concentram
mais em questões iniciais do desenvolvimento, na estrutura da
personalidade, no conflito e motivação, bem como na atividade
inconsciente.

Os extremos, no entanto, são sempre absurdos, e eu me vi
perplexa com o grau de ridículo ao qual pode descer o pensamento
que não passa pela crítica. A certa altura da nossa formação,
esperava-se que aprendêssemos a aplicar vários testes psicológicos,
incluindo-se testes de inteligência, como o Wechsler Adult
Intelligence Scale, ou WAIS, e testes de personalidade, como o
Rorschach. Meu primeiro alvo foi meu marido, que, por ser artista,
não surpreendeu ao fazer pontos altíssimos nas partes de
desempenho visual do WAIS, muitas vezes precisando me explicar
como arrumar os blocos. Suas respostas ao Rorschach tinham um
nível de originalidade que nunca mais vi. No teste de desenho de
figura humana, percebi que ele parecia estar levando o teste muito a
sério, desenhando meticulosamente e com vagar o que eu supus ser
algum tipo de auto-retrato revelador. Quando ele afinal me mostrou
o desenho, tratava-se de um orangotango maravilhosamente
trabalhado, cujos longos braços se estendiam pelas margens do
papel.

Considerei-o fantástico e levei os resultados do seu WAIS,
Rorschach e do desenho da figura humana para minha supervisora
de testes psicológicos. Ela era uma psicanalista dogmática e
totalmente desprovida de humor, que passou mais de uma hora
interpretando, de uma forma extremamente especulativa e



presunçosa, a fúria reprimida e primitiva do meu marido, seus
conflitos intrapsíquicos, suas ambivalências, sua natureza anti-social
e a profunda perturbação da estrutura da sua personalidade. Esse
meu ex-marido, pessoa que em quase vinte e cinco anos eu nunca
soube que mentisse, estava sendo rotulado como sociopata. Um
homem notável na sua franqueza e delicadeza foi interpretado como
alguém com sérios distúrbios, conflitos e cheio de ódio. Só porque
havia feito algo de diferente num teste. Era absurdo. Na realidade,
para mim aquilo foi tão ridículo que eu, depois de dar risinhos
descontrolados por muito tempo, provocando assim ainda mais ira —
e o que foi pior, mais interpretações — saí do consultório meio rindo,
meio furiosa, e me recusei a preparar um relatório do teste.
Desnecessário dizer que também essa atitude foi obsessivamente
dissecada e analisada.

A maior parte da minha verdadeira formação veio da ampla
variedade e grande número de pacientes que avaliei e tratei durante
meus estágios como interna clínica antes do doutorado. Enquanto
isso, completei o curso dos meus dois campos de concentração
menor, psicofarmacologia e comportamento animal. Em especial,
adorei estudar o comportamento animal e suplementei os cursos
oferecidos pelo departamento de psicologia com cursos de pós-
graduação do departamento de zoologia. Esses cursos de zoologia
eram voltados para a biologia dos mamíferos aquáticos e cobriam
não só a biologia e história natural das lontras-do-mar, das focas,
leões-marinhos, baleias e golfinhos, mas também detalhes como as
adaptações cardiovasculares do mergulho de leões-marinhos e
baleias assim como os sistemas de comunicação usados pelos
golfinhos. Era o aprendizado pelo aprendizado, e eu adorei. Nada
disso tinha nenhuma ligação com qualquer outra coisa que eu
estivesse estudando ou fazendo, nem com nada que eu tenha feito
desde aquela época, mas aquelas foram de longe as aulas mais
interessantes que tive na pós-graduação.

Os exames de qualificação chegaram e passaram. Realizei um
estudo de doutorado totalmente sem inspiração sobre a dependência
da heroína e escrevi uma tese igualmente pouco inspirada com base
neste estudo. Depois de duas semanas de preparação frenética



enfiando na cabeça todos os detalhes insignificantes, entrei numa
sala com cinco homens sérios sentados em volta de uma mesa,
sentei-me e passei pela tortura que é conhecida em termos
educados como Exame Oral Final ou, de modo mais acertado, num
sentido militar, como defesa da tese. Dois dos homens à mesa eram
os professores com quem eu vinha trabalhando há anos. Um deles
não me exigiu muito; o outro não me deu trégua — imagino que
num esforço para se mostrar imparcial. Um dos três
psicofarmacologistas, o único sem estabilidade, sentiu-se na
obrigação de me dificultar a vida, mas os outros dois, que eram
catedráticos, sentiram claramente que ele havia exagerado ao
demonstrar seu domínio das minúcias da estatística e de projetos de
pesquisa e acabaram por forçá-lo a voltar a um nível menos
rottweileriano de civilidade. Depois das três horas do complexo balé
intelectual em que se constituiu a defesa da minha tese, saí da sala
e fiquei parada no corredor enquanto eles votavam; suportei os
indispensáveis momentos de agonia e voltei para encontrar os
mesmos cinco homens que horas antes haviam parecido tão
impiedosos e antipáticos. Só que dessa vez eles estavam sorrindo;
estenderam as mãos para me cumprimentar e todos me deram
parabéns, para meu grande alívio e prazer.

Os ritos de passagem no universo acadêmico são misteriosos e, a
seu próprio modo, extremamente românticos. As tensões e
aborrecimentos das teses e dos exames orais finais são rapidamente
esquecidos nos maravilhosos momentos dos brindes que se seguem,
na entrada para um clube muito antigo, festas de comemoração,
becas de doutor, rituais acadêmicos e ouvir pela primeira vez "Dra."
em vez de "Srta." Jamison. Fui contratada como professora-
assistente pelo departamento de psiquiatria da UCLA, tive uma boa
vaga de estacionamento pela primeira vez na vida, entrei
imediatamente para o clube dos professores e comecei a subir na
cadeia alimentar acadêmica. Foi um verão esplêndido — como se
revelou, esplêndido demais — e três meses depois de me tornar
professora, eu estava descontroladamente psicótica.
 



SEGUNDA PARTE
UMA LOUCURA NÃO TÃO DELICADA

 

VÔOS DA MENTE
 

 

Há um tipo especial de dor, exultação, solidão e pavor envolvidos
nessa classe de loucura. Quando se está para cima, é fantástico. As
idéias e sentimentos são velozes e frequentes como estrelas
cadentes, e você os segue até encontrar algum melhor e mais
brilhante. A timidez some; as palavras e os gestos certos de repente
aparecem; o poder de cativar os outros, uma certeza palpável.
Descobrem-se interesses em pessoas desinteressantes. A
sensualidade é difusa; e o desejo de seduzir e ser seduzida,
irresistível. Impressões de desenvoltura, energia, poder, bem-estar,
onipotência financeira e euforia estão impregnadas na nossa
medula. Mas, em algum ponto, tudo muda. As idéias velozes são
velozes demais; e surgem em quantidades excessivas. Uma
confusão arrasadora toma o lugar da clareza. A memória
desaparece. O humor e enlevo no rosto dos amigos são substituídos
pelo medo e preocupação. Tudo que antes corria bem agora só
contraria — você fica irritadiça, zangada, assustada, incontrolável e,
totalmente emaranhada na caverna mais sinistra da mente. Você
nunca soube que essas cavernas existiam. E isso nunca termina,
pois a loucura esculpe sua própria realidade.

A história continua sem parar, e finalmente só restam as
lembranças que os outros têm do seu comportamento — dos seus
comportamentos absurdos, frenéticos, desnorteados — pois a mania
tem pelo menos o lado positivo de obliterar parcialmente as
recordações. E então, depois dos medicamentos, do psiquiatra, do
desespero, depressão e overdose? Todos aqueles sentimentos
incríveis para desembaralhar. Quem está sendo educado demais para
dizer o quê? Quem sabe o quê? O que foi que eu fiz? Por quê? E o
que mais atormenta, quando vai acontecer de novo? Temos também
os lembretes amargos — remédios para tomar, para se ressentir por



ter tomado, para esquecer; tomar, ressentir, esquecer, mas sempre
tomar. Cartões de crédito cancelados, cheques sem fundo a serem
cobertos, explicações devidas no trabalho, desculpas a serem
pedidas, lembranças intermitentes (o que foi que eu fiz?), amizades
cortadas ou esvaziadas, um casamento terminado. E sempre,
quando isso vai acontecer de novo? Quais dos meus sentimentos são
reais? Qual dos meus eus sou eu? O selvagem, impulsivo, caótico,
vigoroso e amalucado? Ou o tímido, retraído, desesperado, suicida,
cansado e fadado ao insucesso? Provavelmente um pouco de cada
lado. De preferência, que grande parte não pertença a nenhum dos
dois lados. Virgínia Woolf, nos seus voos e mergulhos resumiu essa
história: "Até que ponto nossos sentimentos extraem sua cor do
mergulho no mundo subterrâneo? Quer dizer, qual é a realidade de
qualquer sentimento?"

Eu não acordei um dia e me descobri louca. A vida não é tão
simples assim. Em vez disso, fui percebendo aos poucos que minha
vida e minha mente estavam atingindo uma velocidade cada vez
maior até que afinal, durante meu primeiro verão no corpo docente,
as duas me escaparam ao controle, girando loucamente. No entanto,
a aceleração do pensamento rápido até o caos foi um processo lento
e de uma beleza sedutora. No início, tudo parecia perfeitamente
normal. Ingressei no corpo docente de psiquiatria em julho de 1974,
e uma das enfermarias de adultos internados ficou sob minha
responsabilidade clínica e de ensino. Esperava-se que eu
supervisionasse residentes de psiquiatria e internos de psicologia
clínica no que dissesse respeito a técnicas de diagnóstico, testes
psicológicos, psicoterapia e, graças à minha formação em
psicofarmacologia, algumas questões relacionadas a experiências
com drogas e medicamentos. Eu também era a ligação entre os
departamentos de psiquiatria e de anestesiologia, onde fazia
consultas, seminários e estabeleci alguns protocolos de pesquisa
destinados a investigar aspectos psicológicos e médicos da dor.
Minha própria pesquisa consistia basicamente em redigir relatórios
de alguns dos estudos com drogas que eu havia realizado na pós-
graduação. Eu não sentia nenhum interesse especial pelo trabalho
clínico ou pela pesquisa relacionada aos transtornos do humor e,



como havia passado mais de um ano quase totalmente livre de
sérias oscilações de humor, supus que esses problemas fossem coisa
do passado. Sentir-se normal por qualquer período mais longo
desperta esperanças que se revelam quase invariavelmente
infundadas.

Adaptei-me ao novo emprego com grande otimismo e energia. Eu
sentia prazer em ensinar e, embora de início parecesse estranho
estar supervisionando o trabalho clínico de outros, gostei da função.
Considerei a transição de interna para a docência muito menos difícil
do que havia imaginado. Nem é preciso dizer que essa transição foi
muito facilitada por uma revigorante diferença na remuneração. A
relativa liberdade que eu tinha para me dedicar aos meus próprios
interesses acadêmicos era inebriante. Eu trabalhava muito e,
relembrando, dormia muito pouco. A redução do sono é tanto
sintoma quanto causa da mania, mas isso eu não sabia naquela
época. E é provável que não tivesse feito diferença para mim se eu
tivesse sabido. Muitas vezes o verão me trouxera noites longas e
grande animação, mas dessa vez ele me empurrou para alturas
maiores, mais perigosas e psicóticas do que eu jamais conhecera. O
verão, a falta de sono, uma avalanche de trabalho e genes
delicadamente vulneráveis acabaram por me levar para o lado de lá,
para além dos meus níveis conhecidos de exuberância até a loucura
plena.

A festa nos jardins do reitor era um evento anual para dar as
boas-vindas aos novos membros do corpo docente da UCLA. Por
acaso, o homem que viria a ser meu psiquiatra também estava na
festa, já que ele próprio acabava de se tornar professor-adjunto da
faculdade de medicina. A ocasião provou ser um exemplo
interessante do abismo que surge entre a percepção que a pessoa
tem de si mesma e as observações mais frias e comedidas de um
clínico experiente que de repente se encontrava numa situação
social olhando para uma ex-interna meio frenética e de olhos
desvairados que ele, na qualidade de chefe da residência, havia
supervisionado no ano anterior. Minha lembrança da situação era
que eu talvez estivesse um pouco alta, mas basicamente eu me
lembro de ter conversado com um monte de gente, com a sensação



de ter um encanto irresistível, e de passar veloz de um tira-gosto
para outro, de um drinque para outro. Conversei muito tempo com o
reitor. É claro que ele não fazia a menor idéia de quem eu era, mas
estava sendo extremamente gentil ao conversar tanto tempo comigo
ou simplesmente estava se mostrando fiel à sua reputação de ter
uma queda por mulheres jovens. Não importa o que ele estivesse de
fato sentindo, eu tinha certeza de que ele estava me considerando
encantadora.

Também tive uma conversa prolongada e bastante estranha com o
diretor do meu departamento — estranha, mas que eu considerei
muito agradável. Meu diretor era ele próprio uma pessoa expansiva,
e era dotado de uma cabeça muito imaginativa que nem sempre se
mantinha dentro das fronteiras da medicina acadêmica. Nos círculos
da psicofarmacologia, ele era de certo modo famoso por ter matado
acidentalmente com LSD um elefante de aluguel de um circo — uma
história complicada, bastante improvável, envolvendo grandes
mamíferos terrestres em frenesi, glândulas do lobo temporal, efeitos
das drogas alucinógenas sobre o comportamento violento e erros de
cálculo de volumes e áreas de superfície — e nós começamos uma
conversa longa e dispersiva sobre a pesquisa com elefantes e
hiraces. Os hiraces são pequenos animais africanos que não
apresentam absolutamente nenhuma semelhança com os elefantes
mas que, com base na disposição de seus dentes, são considerados
seus parentes vivos mais próximos. Não consigo nem começar a me
lembrar dos argumentos minuciosos e interesses comuns
subjacentes a essa conversa estranha e extremamente animada — à
exceção do fato de eu imediatamente e com enorme disposição me
prontificar a rastrear todo e qualquer artigo (e havia centenas deles)
um dia escrito sobre os hiraces. Também me ofereci como voluntária
para trabalhar nos estudos do comportamento animal no zoológico
de Los Angeles, além de dividir com outros professores um curso de
etologia e ainda mais um de farmacologia e etologia.

Minhas lembranças da recepção ao ar livre diziam que eu havia
sido fabulosa, esfuziante, sedutora e segura. Meu psiquiatra, porém,
ao conversar sobre isso comigo muito tempo depois, tinha
lembranças muito diferentes. Ele disse que eu estava vestida de uma



forma extraordinariamente provocante, totalmente diferente do
estilo conservador no qual ele havia me visto no ano anterior. Eu
estava usando muito mais maquiagem do que de costume e lhe
pareci frenética e excessivamente falante. Ele diz que se lembra de
ter pensado com seus botões, Kay parece maníaca. Eu, por outro
lado, havia me imaginado esplêndida.

Minha cabeça estava começando a ter de se esforçar um pouco
para conseguir acompanhar seu próprio ritmo, já que as idéias
surgiam com tanta velocidade que uma atravessava o caminho da
outra em todos os ângulos concebíveis. Havia um engarrafamento
de neurônios nas rodovias do meu cérebro; e quanto mais eu
procurava desacelerar meu pensamento, mais eu percebia que não
conseguia. Meus entusiasmos estavam também em excesso de
velocidade, muito embora com frequência houvesse algum fio de
lógica oculto no que eu estava fazendo. Um dia, por exemplo,
comecei a fazer fotocópias feito louca: fiz de trinta a quarenta cópias
de um poema de Edna St. Vincent Millay, de um artigo sobre religião
e psicose do American Journal of Psychiatry e de outro artigo, "Por
que não participo de discussões de caso", escrito por um psicólogo
proeminente que elucidava todas as razões pelas quais as discussões
de caso clínico, quando mal conduzidas, são uma perda de tempo
tão horrível. Esses três textos pareceram de repente ter profundo
significado e aplicação para o pessoal clínico da enfermaria. Por isso,
distribuí cópias a todos que pude.

O que é agora interessante para mim não é o fato de eu ter tido
uma atitude tão tipicamente maníaca; mas sim, o fato de haver
alguma premonição e razão naqueles primeiros dias da loucura
incipiente. As visitas ao leito eram mesmo uma total perda de
tempo, embora o chefe da enfermaria não demonstrasse ter
apreciado muito o fato de eu chamar a atenção de todos para isso
(e apreciou muito menos minha distribuição do artigo a toda a
equipe). O poema de Millay, "Renascence", era um que eu havia lido
quando menina; e, à medida que meu ânimo ia ficando cada vez
mais enlevado e minha cabeça começava a correr cada vez mais
rápido, eu de algum modo me lembrei do texto com perfeita clareza
e fui procurá-lo imediatamente. Embora estivesse apenas



começando minha viagem de entrada na loucura, o poema descrevia
o ciclo inteiro pelo qual eu estava a ponto de passar. Ele começava
com percepções normais do mundo ("Tudo o que eu via de onde
estava/ Eram três longas montanhas e um bosque") e depois
continuava passando por estados de êxtase e visões até chegar a
um desespero sem tréguas e, finalmente, voltar a emergir no mundo
normal, mas com a percepção aguçada. Millay estava com dezenove
anos de idade quando escreveu o poema e, embora eu não
soubesse disso na época, ela mais tarde sobreviveu a vários
colapsos e hospitalizações. De algum modo, no estranho estado em
que me encontrava, eu sabia que o poema tinha significado para
mim. Eu o compreendia perfeitamente. Dei-o a residentes e internos
como uma descrição metafórica do processo psicótico e das
importantes possibilidades numa renovação subsequente. Os
residentes, sem perceber o alvoroço interno que sugeria as leituras,
pareceram reagir bem aos artigos e, quase com unanimidade,
expressaram prazer por terem um descanso das leituras médicas
normais.

Durante esse mesmo período de comportamento cada vez mais
febril no trabalho, meu casamento estava desmoronando. Separei-
me do meu marido, ostensivamente porque eu queria filhos e ele
não — o que era real e importante — mas a questão era muito mais
complexa do que isso. Eu estava cada vez mais irrequieta, irritadiça,
e estava louca por emoção. De repente, descobri que eu me
rebelava exatamente contra as coisas que mais adorava no meu
marido: sua delicadeza, estabilidade, carinho e amor.
Impulsivamente procurei começar uma vida nova. Encontrei um
apartamento excessivamente moderno em Santa Monica, apesar de
detestar a arquitetura moderna. Comprei mobília moderna
finlandesa, apesar de adorar objetos antiquados e aconchegantes.
Tudo o que eu comprava era frio, moderno, anguloso e, suponho,
estranhamente calmante além de relativamente pouco invasivo para
minha mente cada vez mais caótica e meus sentidos conturbados.
Pelo menos, havia uma vista espetacular — e espetacularmente cara
— do oceano. Gastar o dinheiro que não se tem — ou, nos termos



tão singulares dos critérios formais de diagnóstico, "envolver-se em
surtos desenfreados de compras" — é um aspecto clássico da mania.

Quando estou nas alturas, não conseguiria me preocupar com
dinheiro mesmo se tentasse. Por isso não me preocupo. O dinheiro
aparece; eu tenho direito; Deus dará. Os cartões de crédito são um
desastre; os cheques pessoais ainda piores. Infelizmente, para os
maníacos em todo caso, a mania é uma extensão natural da
economia. E com os cartões de crédito e as contas bancárias, são
poucas as coisas que estão fora do alcance. Pois eu comprei doze
kits para picada de cobra, com uma sensação de urgência e
importância. Comprei pedras preciosas, mobília elegante e
desnecessária, três relógios com uma hora de intervalo entre as
aquisições (mais na faixa do Rolex do que na do Timex — na mania,
o gosto pelas coisas finas vem à tona, é a própria tona, como bolhas
de champanhe) e roupas de sereia totalmente inadequadas. Durante
um desses episódios em Londres, gastei algumas centenas de libras
em livros com títulos ou capas que de algum modo me cativavam:
livros sobre a história natural da toupeira, vinte exemplares variados
da Penguin porque achei que ficaria bonito se os pinguins pudessem
formar uma colônia. Uma vez roubei uma blusa de uma loja porque
não ia conseguir esperar nem mais um minuto pela mulher-de-pés-
de-melaço à minha frente na fila. Ou talvez eu tenha apenas
pensado em roubar a blusa, não me lembro, minha confusão era
total. Imagino que devo ter gasto mais de trinta mil dólares durante
meus dois episódios mais importantes de mania, e só Deus sabe
quanto mais gastei durante minhas frequentes manias mais brandas.

 

***
 

De volta ao lítio, porém, e girando no planeta no mesmo ritmo
que todas as outras pessoas, descobre-se que seu crédito está
dizimado; a mortificação é completa. A mania não é um luxo que se
possa sustentar com facilidade. É devastador ter a doença e irritante
ter de pagar pelos remédios, exames de sangue e psicoterapia.
Essas despesas, pelo menos, são parcialmente dedutíveis. Mas o
dinheiro gasto enquanto se está maníaco não se encaixa nos



conceitos da receita federal de despesas médicas ou prejuízos na
atividade comercial. Portanto, depois da mania, quando se está mais
deprimido, é quando se têm ótimos motivos para aumentar ainda
mais a depressão.

Ter um Ph.D. em economia da Universidade de Harvard
absolutamente não preparou meu irmão para a confusão financeira
que estava espalhada no chão diante dos seus olhos. Havia pilhas de
recibos de cartões de crédito, montes de avisos de saque a
descoberto do meu banco e cobranças duplas e triplas de todas as
lojas pelas quais eu havia passado tão recentemente comprando
para pagar com o cartão da loja. Numa pilha separada, mais
assustadora, havia cartas com ameaças de agências de cobrança. O
caótico impacto visual ao se entrar na sala refletia a balbúrdia da
coleção enlouquecida de lobos elétricos que apenas algumas
semanas antes constituía meu cérebro maníaco. Agora, medicada e
entristecida, eu examinava compulsivamente os restos da minha
irresponsabilidade fiscal. Era como fazer uma escavação
arqueológica de épocas anteriores da mente. Havia uma conta de
um taxidermista de The Plains, Virgínia, por exemplo, de uma raposa
empalhada que eu por algum motivo havia imaginado precisar
desesperadamente. Eu havia amado os animais a vida inteira; a
certa altura tive vontade de ser veterinária. Como era possível que
eu pudesse ter comprado um animal morto? Eu adorava as raposas
e as admirava desde minhas lembranças mais remotas; eu as
considerava rápidas, inteligentes e lindas. Como eu poderia ter
contribuído de modo tão direto para a morte de uma delas? Fiquei
estarrecida com a natureza medonha da minha aquisição, revoltada
comigo mesma e incapaz de imaginar o que faria com a raposa
quando de fato chegasse.

Num esforço para me distrair, comecei a manusear
desajeitadamente os comprovantes de cartões de crédito. Perto do
alto da pilha havia uma conta da farmácia onde eu havia comprado
meus kits para picada de cobra. O farmacêutico, tendo acabado de
aviar minha receita para o lítio, deu um sorriso de quem entende
perfeitamente enquanto registrava a compra dos kits para picadas
de cobras e as outras compras estranhas, absurdas e inúteis. Eu



sabia o que ele estava pensando e, na benevolência da minha
disposição extrovertida, pude apreciar o humor. Ao contrário de
mim, porém, ele parecia ter total desconhecimento do problema
criado por cascavéis no Vale de San Fernando. Deus havia escolhido
a mim, e aparentemente só a mim, para alertar o mundo para a
proliferação descontrolada de cobras assassinas na Terra Prometida.
Ou era isso o que eu pensava nas minhas divagações fragmentadas
e delirantes. Dentro das minhas pequenas possibilidades, ao
comprar todo o estoque de kits para picadas de cobra da farmácia,
eu estava fazendo o que podia para proteger minha pessoa e as
pessoas que eu amava. No meio das minhas correrias pelas
gôndolas da farmácia, também havia me ocorrido um plano para
alertar o Los Angeles Times para o perigo. No entanto, eu estava
maníaca demais para organizar minhas idéias num plano coerente.

Meu irmão, parecendo ter lido meus pensamentos, entrou na sala
com uma garrafa de champanhe e taças numa bandeja. Ele disse
estar imaginando que precisaríamos do champanhe porque toda
aquela história poderia ser "ligeiramente desagradável". Meu irmão
não é dado a exageros. Nem a grandes gestos de desespero e
ranger de dentes. Em vez disso, ele é um homem justo e prático,
generoso e que, em decorrência da sua própria segurança, costuma
inspirar segurança nos outros. Sob todos esses aspectos, ele era
muito parecido com nossa mãe. Durante o período da separação dos
meus pais e seu subsequente divórcio, ele abriu suas asas sobre
mim, protegendo-me no que pôde das mágoas da vida e dos meus
próprios humores turbulentos. Sempre pude contar com a
disponibilidade da sua proteção desde aquela época. A partir de
quando entrei para a faculdade, passando pela pós-graduação e
pelos tempos de professora universitária — na verdade, ainda até
agora — sempre que precisei de um alívio da dor ou da insegurança,
ou simplesmente me afastar de tudo, encontrei uma passagem
aérea no correio, com um bilhete sugerindo que eu fosse me
encontrar com ele em algum lugar como em Boston ou em Nova
York, no Colorado ou em San Francisco. Com frequência, ele está
num desses lugares para dar uma palestra, fazer uma consultoria ou
para tirar uns dias de folga do trabalho. Eu o encontro em algum



saguão de hotel ou num restaurante de luxo, feliz em vê-lo — alto,
bonito, bem-vestido — atravessar o recinto a passos rápidos. Não
importa qual seja meu problema ou meu estado de ânimo, ele
sempre consegue fazer com que eu tenha a impressão de que ele
está feliz por me ver. E a cada vez que fui morar no exterior —
primeiro na Escócia ainda na faculdade, depois na Inglaterra como
estudante de pós-graduação, e mais duas vezes na Inglaterra em
licenças de um ano da Universidade da Califórnia — eu sempre
soube que era questão de semanas para ele chegar e verificar onde
eu estava morando, em que estava me ocupando; para me levar
para jantar fora e sugerir que fôssemos juntos dar uma olhada na
Hatchards, Dillons ou alguma outra livraria. Depois do meu primeiro
ataque grave de mania, ele me abrigou ainda mais debaixo da sua
asa. Ele deixou claro de uma forma inequívoca que, se eu precisasse
dele, ele viria no primeiro avião.

Agora, ele não fazia nenhuma crítica às minhas compras
completamente irracionais; ou, se fazia, pelo menos não as fez
diante de mim. Graças a um empréstimo pessoal que ele fez com a
cooperativa de crédito do Banco Mundial, onde trabalhava como
economista, pudemos emitir cheques para cobrir todas as contas
pendentes. Aos poucos, ao longo de um período de muitos anos,
pude restituir o que lhe devia. Para ser mais exata, pude pagar de
volta o dinheiro que lhe devia. Jamais conseguirei retribuir o amor, a
gentileza e a compreensão.

Prossegui com a minha vida num ritmo assustador. Cumpria
expedientes ridiculamente longos de trabalho e praticamente não
dormia. Quando voltava para casa à noite, era para um lugar de
caos cada vez maior. Livros, muitos deles recém-comprados,
estavam espalhados por todos os cantos. Havia roupas empilhadas
em monturos em todos os aposentos assim como embrulhos não
desfeitos e sacolas de compras não esvaziadas até onde a vista
alcançasse. Meu apartamento dava a impressão de ter sido habitado
e depois abandonado por uma colônia de toupeiras. Havia também
centenas de tiras de papel. Elas enchiam o tampo da minha mesa de
trabalho e os balcões da cozinha, e formavam seus próprios
montinhos no chão. Uma tira continha um poema incoerente e



desconexo. Encontrei-o semanas mais tarde dentro da geladeira,
aparentemente inspirado pela minha coleção de plantas aromáticas,
que, nem é necessário dizer, havia crescido a passos largos durante
minha mania. Por motivos que decerto faziam sentido na ocasião, eu
lhe dera o título de "Deus é herbívoro". Eram muitos os poemas e
fragmentos desse tipo, e eles estavam por toda parte. Semanas
depois de eu acabar de limpar o apartamento, eu ainda encontrava
pedacinhos de papel — preenchidos até as margens — em lugares
inimaginavelmente improváveis.

Minha percepção e vivência dos sons em geral e da música em
particular eram intensas. Notas isoladas de uma trompa, de um oboé
ou de um violoncelo adquiriam uma pungência inexprimível. Eu
ouvia cada nota em si, todas as notas juntas e depois cada uma e
todas com uma clareza e beleza penetrantes. Eu me sentia como se
estivesse no meio do poço da orquestra. Em pouco tempo, a
intensidade e a tristeza da música clássica tornaram-se insuportáveis
para mim. Fiquei impaciente com o andamento além de dominada
pela emoção. Voltei-me abruptamente para o rock, apanhei meus
álbuns dos Rolling Stones e os tocava no volume mais alto possível.
Eu ia de gravação em gravação, de álbum para álbum, combinando
o estado de espírito à música, a música ao estado de espírito. Logo
discos, fitas e capas de discos estavam espalhados por todo o meu
apartamento à medida que eu prosseguia minha busca do som
perfeito. O caos na minha cabeça começou a refletir o caos na
minha casa; eu já não conseguia processar o que estava ouvindo;
fiquei confusa, assustada e desorientada. Não conseguia ouvir
nenhuma música específica por mais de alguns minutos. Meu
comportamento era frenético, e minha mente ainda mais.

Aos poucos, a escuridão começou a se insinuar na minha mente, e
em pouco tempo eu estava irremediavelmente descontrolada. Não
conseguia acompanhar a linha dos meus próprios pensamentos. As
frases voavam de um lado para o outro na minha cabeça e se
fragmentavam primeiro em expressões e depois em palavras.
Finalmente, só restavam os sons. Num final de tarde, eu estava em
pé no centro da minha sala de estar e olhava um pôr-do-sol
vermelho-sangue que se espalhava pelo horizonte do Pacífico. De



repente, tive uma estranha sensação de luz no fundo dos meus
olhos e quase imediatamente vi uma enorme centrífuga negra
dentro da minha cabeça. Vi uma figura alta num vestido longo de
noite aproximar-se da centrífuga com uma proveta do tamanho de
um vaso, cheia de sangue, nas mãos. Quando a figura se voltou, vi
com horror que era eu e que meu vestido, minha pelerine e minhas
longas luvas brancas estavam ensanguentados. Fiquei olhando
enquanto a figura punha a proveta num dos furos na prateleira da
centrífuga, fechava a tampa e apertava um botão na parte dianteira
da máquina. A centrífuga começou a funcionar.

Então, de um modo horrorizante, a imagem que antes estava
dentro da minha cabeça agora estava totalmente fora dela. Fiquei
paralisada de pavor. A rotação da centrífuga e o retinir do tubo de
vidro contra o metal foram ficando cada vez mais altos até que a
máquina se espatifou em milhares de pedaços. Havia sangue por
toda parte. Ele estava respingado nas vidraças, nas paredes e
quadros, e deixara o carpete encharcados. Olhei para o oceano lá
fora e vi que o sangue na janela se havia fundido ao pôr-do-sol. Eu
não saberia dizer onde um terminava e começava o outro. Berrei a
plenos pulmões. Não conseguia me livrar da visão do sangue, nem
dos ecos do ruído da máquina enquanto ela girava cada vez mais
rápido. Não era só que meus pensamentos se haviam descontrolado,
eles estavam transformados numa horrenda fantasmagoria, uma
visão adequada embora apavorante de toda uma vida e mente fora
de controle. Berrei sem parar. Aos poucos, a alucinação foi
desaparecendo. Telefonei para um colega pedindo ajuda, servi um
boa dose de scotch e esperei pela sua chegada.

Felizmente, antes que minha mania se tornasse muito pública,
esse colega — homem com quem eu vinha saindo durante minha
separação do meu marido, e alguém que me conhecia e
compreendia muito bem — estava disposto a se encarregar das
minhas iras e delírios maníacos. Ele me confrontou com a
necessidade de tomar lítio, o que não era uma tarefa agradável para
ele — eu estava loucamente agitada, paranoica e violenta em termos
físicos — mas foi uma missão que realizou com habilidade, elegância
e compreensão. Foi muito delicado, mas insistente, ao me dizer que



acreditava que eu tinha a doença maníaco-depressiva, e me
convenceu a marcar uma consulta com um psiquiatra. Juntos
reunimos tudo que pudemos encontrar do que havia sido escrito
sobre a doença. Lemos o que tivemos condições de absorver e
depois passamos para o que se sabia a respeito do tratamento. O
lítio havia sido aprovado para uso nos casos de mania somente
quatro anos antes, em 1970, pelo órgão de controle de
medicamentos e alimentos, e ainda não estava em ampla utilização
na Califórnia. A partir da leitura da literatura médica estava claro,
porém, que o lítio era a única droga que tinha alguma chance séria
de funcionar no meu caso. Ele prescreveu lítio e outros
medicamentos antipsicóticos para mim por um período muito curto,
de emergência, só o suficiente para me dar apoio até minha primeira
consulta com o psiquiatra. Ele separou o número certo de
comprimidos que eu deveria tomar todas as manhãs e noites, além
de passar horas conversando com minha família sobre minha
enfermidade e qual seria a melhor forma para lidar com ela. Ele tirou
sangue para vários testes de lítio e me encorajou quanto ao
prognóstico para minha recuperação. Ele também insistiu que eu
pedisse uma curta licença do trabalho, o que acabou me protegendo
da perda do meu emprego e da minha licença para clinicar, e tomou
providências para que alguém cuidasse de mim em casa durante
aqueles períodos em que ele próprio não pudesse fazê-lo.

Eu me senti infinitamente pior, e deprimida num nível mais
perigoso, durante esse primeiro episódio de mania do que quando
estava no meio das minhas piores depressões. Na realidade, na
minha vida inteira — caracterizada por altos e baixos caóticos — a
época em que me senti pior foi a primeira vez em que tive um surto
psicótico de mania. Eu havia tido episódios brandos de mania
anteriormente, mas aquelas experiências nunca haviam sido
assustadoras — inebriantes na melhor das hipóteses, desnorteantes,
na pior. Eu havia aprendido a me adaptar muito bem a elas. Havia
desenvolvido mecanismos de autocontrole, de modo a moderar
acessos de riso excepcionalmente inconvenientes e a impor rígidos
limites à minha irritabilidade. Eu evitava situações que poderiam, de
outro modo, desengatar ou emaranhar minha fiação hipersensível; e



aprendi a fingir que estava prestando atenção ou acompanhando um
raciocínio lógico quando minha cabeça estava longe perseguindo
borboletas em mil direções. Meu trabalho e minha vida profissional
seguiam em frente. Mas de modo algum esse aprendizado, minha
formação, meu intelecto ou meu caráter chegaram a me preparar
para a insanidade.

Embora as coisas viessem caminhando nessa direção há semanas,
e eu sem dúvida soubesse que algo estava muito errado comigo,
houve um ponto preciso quando soube que estava louca. Meus
pensamentos eram tão rápidos que eu não conseguia me lembrar do
início de uma frase a meio caminho. Fragmentos de idéias, imagens,
frases passavam correndo pela minha cabeça como os tigres numa
história infantil. Afinal, como aqueles tigres, elas se derretiam,
transformando-se em poças desprovidas de significado. Nada que
um dia havia me sido familiar era familiar. Eu queria
desesperadamente desacelerar, mas não conseguia. Nada me
ajudava, nem correr horas a fio no estacionamento, nem nadar
quilômetros. Meu nível de energia não era atingido por nada do que
eu fazia. O sexo passou a ser intenso demais para o prazer, e
durante a relação eu sentia minha mente envolta por linhas negras
de luz que me eram apavorantes. Meus delírios se concentravam nas
mortes lentas e dolorosas de todas as plantas verdes do planeta —
trepadeira por trepadeira, haste por haste, folha por folha, elas iam
morrendo e eu não podia fazer nada para salvá-las. Seus gritos eram
dissonantes. Cada vez mais, todas as minhas imagens eram sinistras
e de decomposição.

A certa altura, determinei que se minha mente — com a qual eu
ganhava meu sustento e cuja estabilidade eu havia considerado
indiscutível por tantos anos — não parasse de correr e voltasse a
funcionar normalmente, eu me mataria jogando-me do alto de um
prédio próximo, de doze andares. Dei-lhe o prazo de vinte e quatro
horas. Naturalmente, no entanto, eu não tinha nenhuma noção do
tempo, e um milhão de outros pensamentos — magníficos e
mórbidos — se intrometeram, passando velozes.

 

***



 

 

Dias intermináveis e apavorantes de medicamentos
interminavelmente apavorantes — Torazine*, lítio, Valium,
barbitúricos — afinal surtiram efeito. Cheguei a sentir minha mente
sendo controlada, desacelerada e posta para descansar. Mas
demorou muito tempo para que eu voltasse a reconhecer minha
mente, e muito mais ainda para eu confiar nela.

***
Clorpromazina; no Brasil, Amplictil. (N. da T.)

***
Conheci o homem que viria a ser meu psiquiatra quando ele era o

chefe da residência no Instituto de Neuropsiquiatria da UCLA. Alto,
de bela aparência e opiniões firmes, ele dispunha de uma mente
incisiva, uma inteligência rápida e um riso descontraído que
abrandava sua presença, sob outros aspectos intimidante. Ele era
inflexível, disciplinado, sabia o que estava fazendo e dava muita
importância a como agia. Realmente adorava ser médico, e era um
professor estupendo. Durante meu ano como interna de psicologia
clínica no pré-doutorado, ele havia recebido a incumbência de
supervisionar meu trabalho clínico com os pacientes adultos
internados. Ele se revelou uma ilha de pensamento racional,
diagnóstico rigoroso e compaixão numa situação de enfermaria em
que prevaleciam os egos frágeis e as especulações vãs sobre
conflitos sexuais e intrapsíquicos. Embora ele fosse irredutível
quanto à importância de tratamentos médicos precoces e agressivos
para pacientes psicóticos, ele também tinha uma crença profunda e
genuína na importância da psicoterapia para a obtenção da cura e
da mudança duradoura. Sua gentileza para com os pacientes,
combinada com um conhecimento extremamente aguçado da
medicina, da psiquiatria e da natureza humana, causou uma
impressão crucial em mim. Quando me tornei violentamente
maníaca pouco depois de entrar para o corpo docente da UCLA, ele
foi a única pessoa a quem confiei minha mente e minha vida. Eu
sabia intuitivamente que não havia a menor sombra de possibilidade



de eu conseguir superá-lo pela fala, pelo pensamento ou por
manipulações.

 

***
 

No meio da perfeita confusão, essa foi uma decisão de notável
clareza e sanidade.

Eu não estava só muito doente quando apareci para minha
primeira consulta. Eu estava apavorada e profundamente
envergonhada. Nunca havia consultado um psiquiatra ou um
psicólogo antes. Não tinha escolha. Eu havia perdido
completamente, mas completamente mesmo, a razão. Se eu não
procurasse ajuda profissional, era muito provável que perdesse meu
emprego, meu casamento já precário e minha vida também. Dirigi
do meu escritório na UCLA para o consultório dele no Vale de San
Fernando. Era o início de um final de tarde do sul da Califórnia,
geralmente uma hora linda do dia, mas eu estava — pela primeira
vez na vida — tremendo de medo. Eu tremia pelo que ele poderia
me dizer, e tremia pelo que ele talvez não fosse capaz de me dizer.
Dessa vez pelo menos, eu nem conseguia começar a arrumar um
jeito de sair da situação em que estava, fosse pela razão, fosse pelo
riso, e não fazia nenhuma idéia se existia algo que faria com que eu
me sentisse melhor.

Apertei o botão do elevador e segui por um longo corredor até
uma sala de espera. Outros dois pacientes estavam esperando pelos
seus médicos, o que só aumentou minha sensação de embaraço e
indignidade por me encontrar numa posição em que os papéis
estavam invertidos — sem dúvida benéfica para a formação do
caráter, mas eu começava a me sentir cansada de todas as
oportunidades para formar meu caráter em detrimento da paz, da
previsibilidade e de uma vida normal. Talvez, se eu não estivesse tão
vulnerável na época, tudo isso não teria tido tanta importância. No
entanto, eu estava confusa, assustada e terrivelmente fragmentada
em todas as minhas idéias de mim mesma. Minha autoconfiança,
que havia permeado todos os aspectos da minha vida desde minhas



lembranças mais antigas, estava ausente em férias longas e
perturbadoras.

Na parede dos fundos da sala de espera, vi um painel de botões
acesos e apagados. Estava claro que se supunha que eu devesse
apertar um deles. Dessa forma, meu futuro psiquiatra saberia que
eu já estava ali. Senti-me como um enorme rato branco aplicando a
pata a uma alavanca para ganhar uma bolinha de alimento. Era um
sistema estranhamente degradante, embora prático. Tive a
desalentadora sensação de que ficar do outro lado da mesa não ia
combinar muito comigo.

Meu psiquiatra abriu a porta, olhou longamente para mim, fez
com que me sentasse e disse alguma coisa tranquilizante. Já me
esqueci totalmente do que foi — e tenho certeza de que foi tanto
seu modo de falar quanto as palavras em si — mas aos poucos uma
luz mínima, ínfima, surgiu na minha mente escura e assustada.
Praticamente não tenho nenhuma lembrança do que disse naquela
primeira sessão, mas sei que foi desconexo, ansioso e confuso. Ele
ficou ali sentado, ouvindo durante o que pareceu uma eternidade,
com sua longa estrutura de um metro e noventa acomodada da
cadeira até o chão, a cruzar e descruzar as pernas, com as mãos se
tocando pelas pontas dos dedos — e então ele começou a fazer
perguntas.

Quantas horas de sono eu vinha tendo? Eu tinha algum problema
para me concentrar? Eu andava mais falante do que de costume? Eu
falava mais rápido do que normalmente? Alguém teria me dito para
desacelerar ou que não estava conseguindo entender o que eu
estava dizendo? Eu sentia uma pressão para falar constantemente?
Eu andava mais cheia de energia do que de costume? As outras
pessoas estavam dizendo que tinham dificuldade para me
acompanhar? Eu andava mais envolvida em atividades do que de
costume, ou iniciando mais projetos? Meus pensamentos estariam
tão velozes que eu enfrentava dificuldade para acompanhá-los? Eu
andava mais agitada ou irrequieta em termos físicos do que
normalmente? Mais ativa em termos sexuais? Gastando mais
dinheiro? Agindo de modo impulsivo? Eu andava mais irritadiça ou
raivosa do que normalmente? Eu tinha a impressão de ter talentos



ou poderes especiais? Eu havia tido alguma visão ou ouvido sons ou
vozes que outras pessoas provavelmente não haviam visto ou
ouvido? Eu havia tido alguma sensação estranha no meu corpo? Eu
alguma vez na vida tinha tido esses sintomas antes? Alguma outra
pessoa da minha família tinha problemas semelhantes?

Percebi que estava sendo alvo de um exame psiquiátrico muito
meticuloso; as perguntas eram conhecidas, eu já as fizera a outras
pessoas centenas de vezes, mas considerava perturbador ter de lhes
dar resposta, perturbador não saber onde aquilo tudo ia dar e
perturbador perceber como isso era desnorteante para o paciente.
Respondi com um sim a praticamente todas as suas perguntas,
incluindo uma longa série de questões suplementares sobre a
depressão, e me descobri sentindo um novo respeito pela psiquiatria
e pelo profissionalismo.

Aos poucos, sua experiência como médico e sua segurança como
pessoa começaram a fazer efeito, de uma forma muito parecida com
o modo pelo qual a medicação começa aos poucos a dominar e a
acalmar o tumulto da mania. Ele deixou claro sem qualquer
ambivalência que na sua opinião eu tinha a doença maníaco-
depressiva e que ia precisar tomar lítio, talvez indefinidamente. A
idéia foi para mim muito assustadora — naquela época sabia-se
muito menos do que agora sobre a doença e seu prognóstico — mas
mesmo assim fiquei aliviada, aliviada de ouvir um diagnóstico que no
fundo da minha mente eu sabia ser verdadeiro. Mesmo assim, me
debati contra a sentença que eu achava que ele havia me passado.
Ele ouviu com paciência. Prestou atenção a todas as explicações
enroladas que dei para meu colapso — o estresse de um casamento
ameaçado, o estresse de entrar para o corpo docente de psiquiatria,
o estresse do excesso de trabalho — e manteve firme seu
diagnóstico bem como as recomendações para o tratamento. Fiquei
profundamente melindrada, mas sob certo aspecto senti um alívio
imenso. E o respeitei enormemente por sua clareza de pensamento,
sua evidente preocupação e sua recusa a tergiversar ao me dar as
más notícias.

Ao longo dos muitos anos que se seguiram, a não ser quando eu
estava morando na Inglaterra, consultei-me com ele pelo menos



uma vez por semana. Quando estava extremamente deprimida e
com tendência ao suicídio, eu o via com mais frequência. Ele me
manteve viva milhares de vezes. Ele me ajudou durante a loucura, o
desespero, casos de amor maravilhosos e terríveis, recaídas da
doença, uma tentativa de suicídio quase fatal, a morte de um
homem que eu amava imensamente e os enormes prazeres e
dissabores da minha vida profissional. Em suma, ele me
acompanhou nos inícios e conclusões de praticamente cada aspecto
da minha vida psicológica e emocional. Ele era muito inflexível, além
de muito gentil. E muito embora compreendesse mais do que
qualquer um o quanto eu sentia estar perdendo — em energia,
vivacidade e originalidade — ao tomar a medicação, ele nunca foi
levado a perder de vista a perspectiva geral de como minha doença
era custosa, prejudicial e representava uma ameaça à minha vida.
Ele não tinha dificuldades com a ambiguidade, sentia-se bem com a
complexidade e era capaz de ser resoluto no meio do caos e da
incerteza. Ele me tratava com respeito, com um profissionalismo
determinado, inteligência e uma crença inabalável na minha
capacidade de melhorar, competir e deixar minha marca.

Embora eu o tivesse procurado para me tratar de uma doença, ele
me deu lições, por meio do exemplo, em prol dos meus próprios
pacientes, sobre a total interdependência do cérebro com a mente e
da mente com o cérebro. Meus temperamentos, estados de espírito
e minha doença afetavam, de modo claro e profundo, os
relacionamentos que eu tinha com os outros e os fundamentos do
meu trabalho. No entanto, meus próprios estados de espírito eram
fortemente moldados pelos mesmos relacionamentos e trabalho. O
desafio estava em aprender a compreender a complexidade dessa
interdependência mútua e em aprender a distinguir os papéis do
lítio, da vontade e do insight na recuperação e na tentativa de levar
uma vida significativa. Era a tarefa e o dom da psicoterapia.

A esta altura da minha existência, não posso imaginar levar uma
vida normal sem tomar lítio e sem ter tido os benefícios da
psicoterapia. O lítio evita minhas euforias sedutoras, porém
desastrosas, ameniza minhas depressões, elimina as teias de aranha
do meu pensamento desordenado, faz com que eu reduza a



velocidade, me ajuda a avançar sem tropeços, impede a destruição
da minha carreira e dos meus relacionamentos, permite que eu fique
fora de um hospital, viva, e possibilita a psicoterapia. Mas, de um
modo inefável, é a psicoterapia que cura. Ela confere algum sentido
à confusão, refreia os pensamentos e sentimentos apavorantes,
devolve algum controle, esperança e possibilidade de se aprender
com tudo isso. Os comprimidos não podem e não conseguem
facilitar nossa volta a realidade. Eles só nos trazem de volta de
cabeça, adernando e mais rápido do que às vezes podemos suportar.
A psicoterapia é um santuário; um campo de batalha; um lugar em
que estive psicótica, neurótica, enlevada, confusa e com uma
desesperança inacreditável. Mas sempre, foi ali que acreditei — ou
aprendi a acreditar — que um dia talvez pudesse ser capaz de
enfrentar tudo isso.

Nenhum comprimido tem condições de me ajudar com o problema
de não querer tomar comprimidos. Da mesma forma, nenhuma
quantidade de sessões de psicoterapia pode, isoladamente, evitar
minhas manias e depressões. Eu preciso dos dois. É estranho dever
a vida a comprimidos, a nossas próprias idiossincrasias e teimosias e
a esse relacionamento singular, estranho e essencialmente profundo
chamado psicoterapia.

O fato de que eu devia minha vida a comprimidos, no entanto,
não ficou óbvio para mim por muito tempo. Minha falta de juízo
quanto à necessidade de tomar lítio acabou me custando muito caro.
 



SAUDADES DE SATURNO
 

 

As pessoas enlouquecem em estilos idiossincráticos. Talvez não
surpreenda que eu, como filha de meteorologista, me descobrisse,
naquela gloriosa ilusão dos dias do alto verão, deslizando, voando,
de quando em quando fazendo um súbito desvio em meio a montes
de nuvens e ao éter, passando por estrelas e atravessando campos
de cristais de gelo. Mesmo agora, consigo ver com a visão bastante
peculiar da minha mente uma extraordinária dança e fragmentação
da luz; cores inconstantes mas arrebatadoras dispostas sobre
quilômetros de anéis circulares; e as luas quase imperceptíveis, de
uma palidez meio surpreendente, luas dessa roda de Santa Catarina
sob forma de planeta. Eu me lembro de cantar "Fly Me to the
Moons"* enquanto passava pelas luas de Saturno e me considerava
extremamente engraçada. Vi e vivenciei o que só havia existido em
sonhos, ou em fragmentos espasmódicos de aspiração.’

 

* Referência à canção "Fly Me to the Moon" (Leve-me voando
para a lua). (N. da T.)

 

Era real? Bem, claro que não, não em nenhum sentido expressivo
da palavra "real". Mas a lembrança ficou comigo? Sem a menor
dúvida. Muito depois que minha psicose se dissipou e que as
medicações assumiram o controle, isso se tornou parte daquilo que



as pessoas recordam para sempre, envolto por uma melancolia
quase proustiana. Muito tempo depois daquela longa viagem da
minha mente e alma, Saturno e seus anéis de gelo adquiriram uma
beleza elegíaca, e eu não vejo a imagem de Saturno agora sem
sentir uma tristeza intensa pelo fato de ele estar tão distante de
mim, por ser tão inacessível sob tantos aspectos.

A intensidade, glória e absoluta ousadia do voo da minha mente
tornavam muito difícil que eu acreditasse, quando estivesse me
sentindo melhor, que a doença era algo a que eu renunciaria de bom
grado. Muito embora eu clinicasse e fosse cientista e muito embora
eu pudesse ler a literatura de pesquisa e ver as consequências
desoladoras e inevitáveis de não tomar lítio, durante muitos anos
após meu diagnóstico inicial relutei em tomar o medicamento de
acordo com a receita. Por que eu tinha tanta má vontade? Por que
foi preciso passar por outros episódios de mania, seguidos de longas
depressões suicidas, antes que eu começasse a tomar lítio de uma
forma sensata em termos médicos?

Parte da minha relutância, sem dúvida, tinha origem numa
negação fundamental de que o que eu tinha era uma doença de
verdade. Trata-se de uma reação comum que surge, de uma forma
bastante contrária à intuição, na esteira de episódios iniciais da
doença maníaco-depressiva. As oscilações de ânimo são uma parte
tão essencial da substância da vida, da nossa noção de identidade,
que mesmo extremos psicóticos no humor e no comportamento
podem de algum modo ser vistos como reações temporárias, até
mesmo compreensíveis, ao que a vida nos apresenta. No meu caso,
sofri uma horrível sensação de perda pelo que eu havia sido e por
onde eu havia estado. Foi difícil renunciar aos altos voos da mente e
da emoção, mesmo se as depressões que inevitavelmente os
acompanhavam quase me custassem a vida.

Minha família e meus amigos esperavam que eu acolhesse bem a
"normalidade", que eu apreciasse o lítio e que encarasse com
naturalidade o fato de ter energia e sono normais. No entanto, se
você já teve as estrelas aos seus pés e os anéis dos planetas nas
mãos, se está acostumado a dormir quatro ou cinco horas por noite
e agora dorme oito, se costumava passar a noite em claro por dias e



semanas a fio e agora não consegue, enquadrar-se nos horários
convencionais é uma mudança muito real, pois, embora sejam
confortáveis para muitos, são novos, repressores, aparentemente
menos produtivos e exasperadoramente menos excitantes. Quando
eu me queixo de estar menos animada, com menos energia, menos
alegre, as pessoas dizem que agora estou como o resto do mundo,
querendo, entre outras coisas, me tranquilizar. Mas eu comparo meu
eu atual com meu eu anterior, não com as outras pessoas. Além
disso, costumo comparar meu eu atual com o melhor que já fui, que
é quando estive ligeiramente maníaca. Quando sou meu eu atual
"normal", estou a enorme distância de quando estive mais alegre,
mais produtiva, mais veemente, mais expansiva e efervescente. Em
suma, para mim mesma, é difícil me manter à altura das minhas
expectativas. E sinto muita falta de Saturno.

Minha guerra com o lítio começou pouco depois de eu começar a
tomá-lo. Minha primeira receita de lítio foi no segundo semestre de
1974; em meados do primeiro semestre de 1975, contrariando
recomendações médicas, eu já havia parado de tomar o
medicamento. Uma vez que minha mania inicial estava dissipada e
que eu estava recuperada da terrível depressão que a acompanhou,
um exército de motivos se reuniu na minha cabeça para formar uma
forte linha de resistência à medicação. Alguns desses motivos eram
de natureza psicológica. Outros estavam relacionados aos efeitos
colaterais que sofri em decorrência dos altos níveis sanguíneos de
lítio que eram exigidos, pelo menos no início, para manter minha
doença sob controle. (Em 1974, a prática médica padrão consistia
em manter nos pacientes níveis consideravelmente mais altos de lítio
do que nos dias de hoje. Venho tomando há muitos anos uma dose
mais baixa de lítio, e praticamente todos os problemas pelos quais
passei no início do tratamento já desapareceram.) Foi muito difícil
lidar com os efeitos colaterais que sofri durante os dez primeiros
anos. Numa pequena minoria de pacientes, na qual me incluo, o
nível terapêutico do lítio, o nível em que ele funciona, fica
perigosamente próximo ao nível tóxico.

Nunca houve dúvidas de o lítio funcionar muito bem no meu caso.
Minha forma da doença maníaco-depressiva é um caso clássico das



características clínicas relacionadas a uma boa reação ao lítio:
minhas manias são grandiosas e expansivas; tenho uma forte
história familiar de incidência da doença; e minhas manias precedem
minhas depressões, em vez de ocorrer o contrário. No entanto, a
droga afetou seriamente minha vida mental. Descobri-me presa a
uma medicação que também provocava náuseas graves e vômitos
muitas vezes a cada mês — era frequente que eu dormisse no chão
do banheiro, com a cabeça num travesseiro e toda enrolada na
minha gostosa beca de lã de St. Andrews — quando, em decorrência
de mudanças nos níveis de sais, na minha dieta, nos exercícios
físicos ou nos hormônios, meu nível de lítio subia demais. Passei
terrivelmente mal em mais lugares do que gosto de me lembrar, e
com total embaraço em locais públicos, desde salas de aula e
restaurantes até a National Gallery em Londres. (Tudo isso mudou
muito, para melhor, quando passei para uma fórmula de lítio de ação
retardada.) Quando ficava particularmente intoxicada, eu começava
a tremer, perdia a coordenação motora, trombava com as paredes e
minha fala ficava arrastada. Isso resultou não apenas em algumas
passagens pelo setor de emergência de hospitais, onde me
aplicavam soro para controlar a toxicidade, mas, o que era muito
mais mortificante. na impressão que eu dava de estar usando drogas
ilícitas ou de ter bebido em excesso.

Num final de tarde, depois de uma aula de equitação em Malibu
durante a qual caí duas vezes do meu cavalo, batendo nas balizas de
um obstáculo, fui forçada a parar no acostamento da estrada pela
polícia. Eles me submeteram a um exame neurológico de beira de
estrada de uma meticulosidade impressionante — andei numa linha
não muito reta; não consegui levar a ponta do dedo ao nariz; e me
demonstrei irremediavelmente incapaz de tocar o polegar com as
pontas dos dedos. Só Deus sabe o que minhas pupilas estavam
fazendo quando um policial lançou sobre elas uma luz ofuscante. E
enquanto eu não tirei meus frascos de medicamentos, dei aos
policiais o nome e o telefone do meu psiquiatra e concordei em fazer
qualquer exame de sangue que eles quisessem, eles se recusaram a
acreditar que eu não estava drogada ou alcoolizada.



Não muito depois desse incidente, assim que aprendi a esquiar, eu
estava numa montanha muito alta em algum ponto do Utah, sem
saber que as grandes altitudes associadas aos exercícios rigorosos
podem elevar os níveis de lítio. Fiquei totalmente desorientada e não
consegui descobrir o caminho montanha abaixo. Felizmente um
colega meu que sabia que eu estava tomando lítio e que era, ele
próprio, um especialista nos seus usos médicos, ficou preocupado
quando eu não apareci na hora em que havíamos combinado nos
encontrar. Ele concluiu que eu poderia estar intoxicada pelo lítio,
mandou a patrulha de esquis à minha procura, e eu desci a
montanha em segurança, embora numa posição bem mais horizontal
do que eu teria preferido.

As náuseas, os vômitos e a eventual intoxicação, embora irritantes
e ocasionalmente embaraçosas, tinham importância muito menor
para mim do que o efeito do lítio sobre minha capacidade para ler,
compreender e lembrar o que havia lido. Em casos raros, o lítio
provoca problemas de acomodação visual que podem, por sua vez,
gerar uma espécie de visão embaçada, Ele pode também prejudicar
a concentração, a capacidade de atenção e afetar a memória. A
leitura, que havia estado no cerne da minha existência intelectual e
emocional, de repente estava fora do meu alcance. Antes eu
costumava ler três ou quatro livros por semana. Isso era agora
impossível. Não li uma obra séria de literatura ou de não-ficção, do
início até o fim, durante mais de dez anos. A frustração e a dor daí
decorrentes eram imensuráveis. Eu jogava livros na parede numa
fúria cega e, raivosa, varejava revistas médicas para o outro lado do
consultório. Eu conseguia ler artigos especializados melhor do que
os livros, por serem aqueles mais curtos; mas era com enorme
dificuldade, e eu precisava ler repetidamente as mesmas linhas e
fazer grande quantidade de anotações para poder compreender o
significado. Mesmo assim, o que eu lia costumava desaparecer da
minha cabeça como neve numa calçada quente. Aderi à tapeçaria
como diversão e fiz inúmeras almofadas e guarda-fogos na vã
tentativa de preencher as horas que antes eu preenchia com a
leitura.



A poesia, graças a Deus, continuava ao meu alcance; e, como eu
sempre a havia apreciado, agora me jogava sobre ela com uma
paixão difícil de descrever. Descobri que os livros infantis, que, além
de serem mais curtos do que os livros escritos para adultos, também
eram impressos com letras maiores, eram relativamente acessíveis
para mim; e li mais uma vez repetidamente os clássicos da infância
— Peter Pan, Mary Poppins, Charlotte's Web, Huckleberry Finn, os
livros de Oz, Doctor Dolittle — que um dia, tantos anos antes,
descortinaram para mim universos tão inesquecíveis. Agora eles me
concediam uma segunda chance, uma segunda aragem de prazer e
beleza. No entanto, dentre todos os livros infantis, eu voltava com
maior frequência a The Wind in the Willows. De vez em quando eu
me descobria totalmente dominada por ele. Lembro-me de que
numa ocasião entrei em colapso total numa determinada passagem
que descrevia a Toupeira e sua casa. Eu chorava, chorava e não
conseguia parar. Recentemente, apanhei meu exemplar de The Wind
in the Willows, que ficou na estante sem ser tocado desde que
recuperei minha capacidade de ler, e tentei detectar o que foi que
provocou uma reação tão dilacerante. Depois de uma breve busca,
encontrei a passagem que estava procurando. A Toupeira, que há
muito tempo estava afastada da sua casa subterrânea, explorando o
mundo da luz e da aventura com seu amigo Ratinho, está passeando
numa noite de inverno e de repente, com a "lembrança com força
total", sente o cheiro da sua velha casa. Desesperada para revisitá-
la, ela luta para convencer o Rato a acompanhá-la.

— Por favor, Ratinho! — implorou a pobre Toupeira, com o coração
angustiado. — Você não está entendendo! É a minha casa, minha
velha casa! Acabo de sentir seu cheiro, e ela fica por aqui, bem
pertinho. Eu preciso ir lá, preciso, preciso! Ai, Ratinho, volte! Por
favor, volte aqui!

O Rato, de início preocupado e relutante com o tempo perdido,
afinal visita a Toupeira na sua casa. Mais tarde, depois de cânticos
de Natal e de um golinho de cerveja aquecida e adoçada diante da
lareira, a Toupeira reflete sobre como sentiu falta do aconchego e
segurança do que havia conhecido no passado, todo aquele
"ambiente amigo que há muito fazia parte do seu inconsciente".



Nesse ponto da leitura, lembrei-me com exatidão e com uma força
visceral do que eu havia sentido ao ler o trecho pouco tempo depois
de ter começado a tomar lítio: eu sentia falta de casa, da minha
mente, minha vida de livros e do "ambiente amigo", meu mundo, no
qual a maioria das coisas tinha seu lugar e no qual nada de terrível
conseguia penetrar para causar destruição. Agora eu não tinha
nenhuma opção a não ser a de viver no mundo fragmentado que
minha mente havia me imposto. Eu sentia saudade dos dias que
havia conhecido antes que a loucura e a medicação se insinuassem
em todos os aspectos da minha existência.

 

Normas para a aceitação sem tropeços do lítio na sua vida
 

Esvazie o armário de remédios antes que cheguem convidados
para jantar ou que namorados novos venham passar a noite.
Lembre-se de devolver o lítio para o armário no dia seguinte.
Não se envergonhe com sua falta de coordenação ou sua
incapacidade de se sair bem nos esportes que no passado
praticava sem dificuldade.
Aprenda a rir do fato de derramar café, de ter a assinatura
vacilante de alguém com oitenta anos e de não conseguir pôr
um par de abotoaduras em menos de dez minutos.
Sorria quando as pessoas brincarem a respeito de achar que
"precisariam estar tomando lítio".
Concorde, com um ar de inteligência e convicção, quando seu
médico lhe explicar as inúmeras vantagens do lítio na
eliminação do caos na sua vida.
Seja paciente enquanto espera por essa eliminação. Muito
paciente. Releia o Livro de Jó. Continue a ser paciente.
Considere a semelhança entre as expressões "ser paciente" e
"ser um paciente".
Procure não se deixar irritar pelo fato de você não conseguir ler
sem esforço. Encare isso com serenidade. Mesmo que
conseguisse ler, provavelmente não se lembraria da maior parte.
Adapte-se a uma certa falta do entusiasmo e vitalidade que
você tinha antes Procure não pensar em todas as noites



vibrantes que você já passou.
Talvez fosse melhor não ter passado aquelas noites mesmo.
Sempre tenha em mente como você está melhor. Todos os
outros sem dúvida salientam esse ponto com suficiente
frequência e, por irritante que seja, é provável que seja
verdade.
Seja grato. Nem mesmo chegue a considerar a hipótese de
parar de tomar o lítio.
Quando você parar, ficar maníaco e entrar em depressão,
espere ouvir dois temas básicos da sua família, dos seus amigos
e terapeutas:

Mas você estava se saindo tão bem. Simplesmente não
entendo.
Eu disse que isso ia acontecer.

 

 



REABASTEÇA SEU ARMÁRIO DE
MEDICAMENTOS

 

 

As questões psicológicas acabaram se revelando muito mais
importantes do que os efeitos colaterais na minha prolongada
resistência ao lítio. Eu simplesmente não queria acreditar que
precisava tomar a medicação. Eu me tornara viciada nos meus
ânimos ascendentes. Eu já era dependente da sua intensidade,
euforia, segurança e da sua capacidade contagiante de induzir nas
outras pessoas animação e entusiasmos. Como os jogadores que
sacrificam tudo pelos instantes arrebatadores, porém efêmeros em
que estão ganhando, ou como cocainômanos que arriscam suas
famílias, suas carreiras e suas vidas por rápidos interlúdios de alta
energia e alto astral, eu considerava meus estados brandos de
mania intensamente inebriantes e muito propiciadores da
produtividade. Eu não podia renunciar a eles. O que era mais
fundamental, graças a pais obstinados, à minha própria teimosia e a
uma formação militar de WASP, eu tinha a convicção genuína de que
deveria ser capaz de lidar com quaisquer dificuldades que surgissem
no meu caminho sem ter de depender de muletas, como a da
medicação.

Eu não era a única a se sentir desse jeito. Quando adoeci, minha
irmã foi irredutível na posição de que eu não deveria tomar lítio e
ficou revoltada por eu aceitar a medicação. Numa estranha



regressão à formação puritana contra a qual costumava se
enfurecer, ela deixou clara sua opinião de que eu deveria "aguentar
o tranco" das minhas depressões e manias e de que minha alma iria
definhar se eu optasse por amortecer a intensidade e a dor das
minhas experiências através da medicação. A combinação das suas
melancolias cada vez piores com as minhas, associada à perigosa
sedução das suas opiniões sobre a medicação, tornou muito difícil
para mim a manutenção de um relacionamento com ela. Uma noite,
há muitos anos, ela me passou um sermão por "capitular diante da
Medicina Organizada" ao "fazer desaparecer meus sentimentos com
o uso do lítio". Disse ela que minha personalidade estava árida, que
o fogo se extinguia e que eu não passava de uma sombra do que
havia sido. Isso tocou fundo em mim, como imagino que ela
soubesse que tocaria, mas simplesmente deixou furioso o homem
com quem eu estava saindo na época. Ele havia me visto muito mal
mesmo e não via nenhum valor em preservar naquela insanidade.
Ele procurou ser espirituoso para esvaziar a situação: "Sua irmã
pode ser apenas uma sombra do que foi, mas essa sombra é o que
eu consigo manejar, ou mais do que consigo" — mas minha irmã
voou para cima dele, deixando-me revoltada por dentro e mais uma
vez cheia de dúvidas quanto a minha decisão de tomar lítio.

Eu não tinha condições de ficar perto demais de alguém que
representava, como minha irmã, as tentações que ocupavam minha
mente não medicada: os ecos da criação a dizer que cada um
deveria ser capaz de resolver tudo sozinho; a atração extrema de
reconquistar êxtases e entusiasmos perdidos. Eu estava começando,
apenas começando, a entender que o que estava em jogo não era
só minha mente mas minha vida. No entanto, eu não havia sido
criada para me submeter sem lutar. Eu realmente acreditava em
todas aquelas coisas que haviam me ensinado sobre aguentar o
tranco, sobre a autoconfiança e sobre não atrapalhar os outros com
nossos problemas. Ao olhar em retrospectiva para a destruição
causada por esse tipo de orgulho e estupidez cega, porém, eu me
pergunto agora no que é que eu poderia estar pensando. Também
havia me sido ensinado a pensar por mim mesma. Por que, então,
eu não questionava essas noções rígidas e inaplicáveis de



autoconfiança? Por que eu não percebia como meu desafio era
realmente absurdo?

Há alguns meses pedi a meu psiquiatra uma cópia do meu
histórico médico. Meu exame deles foi uma experiência muito
desconcertante. Em março de 1975, seis meses depois de começar
com o lítio, eu já havia parado de tomá-lo. Dentro de semanas,
fiquei maníaca e em seguida gravemente deprimida. Mais tarde
naquele mesmo ano voltei ao lítio. Enquanto eu passava os olhos
pelas anotações do meu médico pela primeira vez, fiquei estarrecida
de encontrar uma continuação do modelo.

 

17-7-75 Paciente optou por voltar ao lítio em decorrência da
severidade dos seus episódios depressivos. Começará com lítio 300
mg. Duas vezes ao dia.

25-7-75 Vômitos.
5-8-75 Tolera o lítio. Fica deprimida ao perceber que era mais

hipomaníaca do que acreditava.
30-9-75 Paciente parou novamente com o lítio. Diz que é muito

importante provar que sabe lidar com o estresse sem a medicação.
2-10-75 Continua sem tomar o lítio. Já está hipomaníaca. Tem

plena consciência disso.
7-10-75 Paciente de volta ao lítio por causa do aumento da

irritabilidade, da insônia e incapacidade para se concentrar.
 

Parte da minha teimosia pode ser atribuída à natureza humana. É
difícil para qualquer pessoa com uma doença, crônica ou aguda,
tomar a medicação exatamente de acordo com a prescrição. Uma
vez que os sintomas de uma doença se abrandem ou desapareçam,
torna-se ainda mais difícil. No meu caso, uma vez que estivesse
novamente me sentindo bem, eu já não tinha nem a vontade de
continuar com a medicação nem o estímulo para tal. Para começo de
conversa, eu não queria tomar o medicamento; para mim era difícil
a adaptação aos efeitos colaterais; eu sentia falta da minha
exultação; e, uma vez que eu estivesse novamente me sentindo
normal, era muito fácil negar que eu tinha uma doença que voltaria.
De algum modo eu estava convencida de que eu era uma exceção à



extensa literatura de pesquisa, que demonstrava claramente não só
que a doença maníaco-depressiva volta, mas que ela costuma voltar
numa forma mais grave e frequente.

Não se tratava de eu algum dia considerar que o lítio fosse uma
droga ineficaz. Longe disso. As comprovações da sua eficácia e
segurança eram irrefutáveis. Além do mais, eu sabia que ele
funcionava comigo. Tampouco se tratava de eu ter algum argumento
moral contra os medicamentos psiquiátricos. Pelo contrário, eu não
tinha, e continuo não tendo, nenhuma tolerância para com aqueles
indivíduos — especialmente psiquiatras e psicólogos — que se
opõem ao uso de medicamentos para doenças psiquiátricas; aqueles
médicos que de algum modo fazem uma distinção entre o
sofrimento e a possibilidade de tratamento de "doenças médicas",
como a doença de Hodgkin ou o câncer da mama, e "doenças
psiquiátricas", como a depressão, a depressão maníaca ou a
esquizofrenia. Acredito, sem a menor dúvida, que a doença
maníaco-depressiva é uma doença médica. Também acredito que,
com raras exceções, é negligência tratar essa enfermidade sem uso
de medicação. Deixando de lado todas essas opiniões, porém, eu
ainda de algum modo acreditava que deveria seguir em frente sem
drogas, que eu deveria ser capaz de continuar a fazer as coisas ao
meu modo.

Meu psiquiatra, que levava muito a sério todas essas queixas —
aflições existenciais, efeitos colaterais, questões de valor da minha
criação — nunca vacilou na sua convicção de que eu deveria tomar
lítio. Graças a Deus, ele se recusou a ser atraído para minha teia
elaborada e apaixonada de raciocínio sobre os motivos pelos quais
eu deveria tentar, só mais uma vez, sobreviver sem tomar
medicação. Ele sempre mantinha em perspectiva a opção básica; a
questão não era a de o lítio ser uma droga problemática; não se
tratava de eu sentir falta da minha animação; não se tratava do fato
de tomar a medicação combinar ou não com alguma noção
idealizada da minha formação familiar. A questão subjacente era
saber se eu ia ou não tomar o lítio de forma apenas intermitente,
garantindo, assim, uma recorrência das minhas manias e
depressões. A escolha, aos olhos dele — e como agora está



dolorosamente evidente para mim — era entre a loucura e a
sanidade, e entre a vida e a morte. Minhas manias estavam
ocorrendo com maior frequência e, cada vez mais, estavam se
tornando de natureza "mista" (ou seja, meus episódios
predominantemente eufóricos, os que eu considerava minhas
"manias brancas", estavam se revestindo cada vez mais de
depressões agitadas); minhas depressões estavam ficando piores e
cada vez mais suicidas. Poucos tratamentos médicos, como ele
salientou, são isentos de efeitos colaterais; e, levando-se em conta
todos os aspectos, o lítio provoca menos reações adversas do que a
maioria. Decerto, ele era um grande avanço em comparação com os
tratamentos brutais e ineficazes que o precederam — correrias,
sangrias, compressas úmidas, hospícios e furadores de gelo enfiados
nos lobos — e embora os medicamentos anticonvulsivantes agora
sejam muito eficazes e costumem ter menos efeitos colaterais, para
muitas pessoas que sofrem da doença maníaco-depressiva, o lítio
continua sendo uma droga extremamente eficaz. Eu sabia tudo isso,
embora tivesse menos convicção do que agora.

Na realidade, por trás daquilo tudo, eu estava de fato abrigando o
pavor secreto de que o lítio pudesse não funcionar. E se eu o
tomasse, e ainda assim passasse mal? Se, por outro lado, eu não o
tomasse, não teria de ver a realização dos meus piores medos. Meu
psiquiatra desde muito cedo percebeu esse terror na minha alma, e
há uma pequena observação nas suas anotações médicas que
captou com perfeição esse medo paralisante: Paciente considera a
medicação uma promessa de cura, e um meio de suicídio se não
funcionar. Ela teme que, ao tomar a medicação, estará arriscando
seu último recurso.

Anos mais tarde, eu estava no salão de baile de um hotel lotado
com mais de mil psiquiatras, muitos deles comendo feito loucos. A
boca livre, por pior que seja a qualidade da comida e da bebida, tem
o poder de fazer com que os médicos saiam dos seus cantos e se
aproximem dos cochos, jornalistas e outros escritores costumam
comentar a migração dos psiquiatras em agosto, mas há um tipo
diferente de comportamento de manada em maio — o mês de maior
incidência de suicídios, vale ressaltar — quando quinze mil



psiquiatras de todas as tendências comparecem à reunião anual da
Associação Psiquiátrica Americana. Alguns dos meus colegas e eu
deveríamos fazer palestras sobre recentes progressos no
diagnóstico, na fisiopatologia e no tratamento da doença maníaco-
depressiva. É claro que eu estava feliz de ver que a doença da qual
eu sofria atraía tanta gente. Era um dos anos em que esteve na
moda, mas eu também sabia que era inevitável que, em outros
anos, esse papel fosse conquistado, por sua vez, pelo transtorno
obsessivo-compulsivo, pelo transtorno da múltipla personalidade,
pelo transtorno do pânico ou por qualquer outra doença que
cativasse nosso campo, que prometesse um tratamento inovador,
que tivesse as imagens de PET scan (tomografia por emissão de
positrons) mais coloridas, que tivesse sido o pivô de algum processo
especialmente desagradável e dispendioso ou que estivesse
começando a se tornar prontamente reembolsável por parte das
companhias de seguros. Eu estava programada para falar sobre os
aspectos psicológicos e médicos do tratamento com lítio e, como
costuma acontecer, comecei com uma citação de um "paciente com
doença maníaco-depressiva". Li o texto como se tivesse sido escrito
por outra pessoa, embora fosse minha própria experiência que
estava sendo relatada.

O interrogatório interminável afinal terminou. Meu psiquiatra olhou
para mim. Não havia nenhuma incerteza na sua voz. "Doença
maníaco-depressiva." Admirei sua franqueza. Desejei que gafanhotos
caíssem sobre suas terras e a peste sobre sua casa. Uma fúria
silenciosa, inacreditável. Dei um sorriso simpático. Ele sorriu de
volta. A guerra acabava de começar.

A veracidade da situação clínica despertou receptividade, pois é
raro o psiquiatra que não tenha precisado lidar com a sutil, e não
tão sutil, resistência ao tratamento apresentada por muitos
pacientes da doença maníaco-depressiva. A frase final, "A guerra
acabava de começar", gerou risadaria geral. A graça estava, no
entanto, mais no relato do que na realidade de vivenciar a situação.
Infelizmente, essa resistência ao uso do lítio se apresenta nas vidas
de dezenas de milhares de pacientes a cada ano. Quase sempre
essa atividade leva à recorrência da doença. Não é incomum que



isso resulte em tragédia. Alguns anos depois da minha própria luta
contra o lítio, eu veria isso acontecer com um paciente meu. Para
mim, ele se tornou um lembrete especialmente doloroso dos altos
custos da oposição ao tratamento.

O setor de emergência da UCLA estava fervilhando com
residentes, internos e estudantes de medicina. Além disso, de uma
forma bastante estranha, ele estava fervilhando com doença e
morte. A movimentação das pessoas era rápida, com o tipo de
segurança vigorosa que a alta inteligência, a boa formação e as
circunstâncias prementes costumam gerar; e, apesar do motivo
infeliz para eu ter sido chamada ao setor de emergência — um dos
meus pacientes havia sido internado em crise psicótica — eu me
descobri inevitavelmente apanhada por aquele ritmo caótico e
estimulante. Ouviu-se então um berro absolutamente horripilante
vindo de uma das salas de admissão — um berro de pavor e loucura
inegável — e eu segui correndo pelo corredor. Passei pelas
enfermeiras, por um residente de medicina que ditava anotações
para a ficha de um paciente e por um residente de cirurgia
debruçado sobre prontuários com uma xícara de café na mão, um
lápis hemostático preso à manga curta do uniforme verde e um
estetoscópio pendurado no pescoço.

Abri a porta da sala onde os berros haviam começado, e meu
coração desfaleceu. A primeira pessoa que vi foi o residente de
psiquiatria de plantão, que eu conhecia. Ele me deu um sorriso
compreensivo. Vi então meu paciente, amarrado a uma maca por
faixas de couro de quatro pontos. Ele estava deitado de costas, com
as pernas e os braços abertos, cada pulso e tornozelo preso por tiras
de couro e com mais uma faixa atravessada sobre o peito. Meu
estômago revoltou-se. Apesar das contenções, eu também estava
apavorada. No ano anterior, esse mesmo paciente havia encostado
uma faca no meu pescoço durante uma sessão de psicoterapia no
meu consultório. Na ocasião, chamei a polícia, e ele foi internado à
revelia numa das enfermarias de segurança do Instituto de
Neuropsiquiatria da UCLA. Setenta e duas horas mais tarde, pela
sabedoria impressionantemente cega do sistema judiciário norte-
americano, ele foi solto e devolvido à comunidade. E aos meus



cuidados. Percebi com certa ironia que os três policiais que estavam
parados junto à maca, dois dos quais com as mãos pousadas sobre
suas armas, evidentemente consideravam que ele representava uma
"ameaça a si mesmo e aos outros" mesmo que o juiz não tivesse
pensado assim.

Ele berrou novamente. Era um som realmente primitivo e
assustador, em parte porque ele próprio estava tão apavorado, e em
parte porque era muito alto, muito grande e estava totalmente
psicótico. Pus minha mão no seu ombro e senti que seu corpo todo
tremia, descontrolado. Eu nunca havia visto um medo daqueles nos
olhos de ninguém, nem tanta agitação visceral e dor psicológica. A
mania delirante tem muitos aspectos, e todos eles são terríveis
demais para serem descritos. O residente lhe havia aplicado uma
dose maciça de um medicamento antipsicótico, mas a droga ainda
não estava fazendo efeito. Ele estava delirante, paranoico,
extremamente incoerente e passando por alucinações visuais e
auditivas. Ele me lembrou filmes que eu havia visto, de cavalos
presos em incêndios, com os olhos desvairados de medo e o corpo
paralisado de pavor. Apertei um pouco mais seu ombro e o sacudi
com delicadeza, dizendo: "Sou eu, a Dra. Jamison. Deram-lhe
Haldol. Vamos levá-lo para a enfermaria. Você vai ficar bom."
Consegui atrair sua atenção por um instante. E ele berrou de novo.
"Você vai ficar bom. Sei que não está acreditando agora, mas vai
ficar bom, sim." Olhei para os três grossos volumes da sua história
médica em cima da mesa próxima, pensei nas suas inúmeras
hospitalizações e me questionei quanto à veracidade dos meus
comentários.

Eu não tinha nenhuma dúvida de que ele voltaria a ficar bom.
Quanto tempo isso duraria já era outra história. O lítio funcionava
muito bem no seu caso; mas, uma vez que as alucinações e o terror
abjeto terminassem, ele costumava parar com a medicação. Nem o
residente nem eu precisávamos ver os resultados do nível de lítio no
sangue que havia sido tirado quando ele entrou no setor de
emergência. Não haveria nenhum lítio no sangue. O resultado havia
sido a mania. Era inevitável que a depressão suicida se seguisse, da
mesma forma que a dor indescritível e a desintegração da sua vida e



da vida dos membros da sua família. A severidade das suas
depressões era um reflexo sinistro da periculosidade das suas
manias. Em suma, sua forma da doença era especialmente grave,
embora não rara. O lítio funcionava bem, mas ele se recusava a
tomá-lo. Sob muitos aspectos, enquanto eu estava parada ao seu
lado no setor de emergência, tive a impressão de que todo o tempo,
esforço e energia emocional que eu e os outros empenhávamos no
seu tratamento tinham pouca ou nenhuma utilidade.

Aos poucos, o Haldol começou a fazer efeito. Os berros pararam;
acalmaram-se os esforços frenéticos contra as faixas que o
amarravam. Ele estava menos assustado e menos assustador. Depois
de algum tempo, ele falou comigo, com uma voz lenta e arrastada:
"Não vá embora, Dra. Jamison. Por favor, não me deixe, por favor."
Eu lhe assegurei que ficaria com ele até ele chegar à enfermaria. Eu
sabia que eu era o único fator constante em todas as suas
hospitalizações, comparecimentos a tribunais, reuniões de família e
depressões profundas. Na qualidade de psicoterapeuta sua há anos,
eu tinha conhecimento dos seus sonhos e medos; dos seus
relacionamentos promissores, depois destruídos; dos seus planos
grandiosos para o futuro, depois destroçados. Eu havia visto sua
notável capacidade de recuperação, sua coragem pessoal e sua
inteligência. Eu gostava dele e sentia enorme respeito por ele. Mas
eu também estava cada vez mais frustrada com sua recusa
insistente a aceitar a medicação. A partir da minha própria
experiência, eu podia compreender sua preocupação com o lítio,
mas só até certo ponto. Dali em diante, eu estava considerando
muito difícil ficar observando enquanto ele sofria recorrências tão
previsíveis, dolorosas e desnecessárias da sua doença.

Nenhuma quantidade de psicoterapia, instrução, persuasão ou
coação funcionava. Nenhum acordo elaborado pela equipe médica e
de enfermagem funcionava. A terapia familiar não ajudou. Nenhum
levantamento das hospitalizações, dos relacionamentos rompidos,
dos desastres financeiros, empregos perdidos, detenções, do
desperdício de uma cabeça instruída, criativa, competente,
funcionava. Nada que eu ou qualquer outra pessoa conseguíssemos
bolar surtia efeito. Ao longo dos anos, pedi a alguns colegas meus



que o atendessem em consulta, mas eles, como eu, não
conseguiram descobrir uma forma de chegar até ele, nenhuma
fissura na armadura bem rebitada da sua resistência. Passei horas
conversando com meu próprio psiquiatra a respeito dele, em parte
em busca de conselhos clínicos, e em parte para me certificar de que
minha própria história de paradas e recomeços com o lítio não
estaria desempenhando algum papel inconsciente. não reconhecido.
Seus ataques de mania e depressão foram ficando mais frequentes e
sérios. Nunca surgia nenhuma novidade. Nenhum final feliz.
Simplesmente não existia nada de que a medicina ou a psicologia
pudessem se valer para fazer com que ele tomasse a medicação
tempo suficiente para se manter bem. O lítio funcionava, mas ele se
recusava a tomá-lo. Nosso relacionamento funcionava, mas não o
suficiente. Ele sofria de uma doença terrível, que acabou lhe
custando a vida — como acontece com dezenas de milhares de
pessoas todos os anos. Havia limites para o que qualquer um de nós
podia fazer por ele, e isso me dilacerou por dentro.

Todos nós nos movimentamos com dificuldade dentro das nossas
limitações.
 



A CÂMARA MORTUÁRIA
 

 

Eu colhi os frutos amargos da minha própria recusa a tomar o lítio
com regularidade. Uma mania rematadamente psicótica foi
acompanhada, de modo inevitável, por uma depressão suicida,
profunda, prolongada e dilacerante. Ela durou mais de um ano e
meio. Desde a hora em que acordava de manhã até a hora em que
ia dormir à noite, eu sentia uma angústia insuportável e parecia
incapaz de qualquer tipo de alegria ou entusiasmo. Tudo — cada
pensamento, palavra, movimento — era um esforço. Tudo que antes
borbulhava agora estava sem sabor. A mim mesma eu parecia sem
graça, entediante, incompetente, embotada, obtusa, indiferente,
fria, sem vida e sem cor. Eu duvidava totalmente da minha
capacidade de fazer alguma coisa bem. Parecia que minha mente
havia reduzido a velocidade e se consumido a ponto de se tornar
virtualmente inútil. A massa cinzenta aflita, complicada e
pateticamente confusa funcionava apenas o suficiente para me
atormentar com uma ladainha enfadonha sobre meus defeitos e
falhas de caráter, e para me provocar com a total e desesperada
inutilidade de tudo. Qual é o sentido de seguir em frente assim? Eu
me perguntava. Outros me diziam que era só temporário; que
passaria; que eu superaria a fase, mas é claro que eles não faziam a
menor idéia de como eu me sentia, embora eles próprios tivessem
certeza de que sabiam. Foram inúmeras às vezes em que me



perguntei, se eu não posso sentir, se não posso me mexer, se não
posso pensar e se não consigo me importar, então qual era o sentido
concebível de continuar vivendo.

Era espantosa a morbidez da minha cabeça. A Morte e seus
semelhantes eram companheiros constantes. Eu via a Morte por
toda a parte, e via mortalhas, etiquetas de identificação de
cadáveres e sacos para transporte de corpos com os olhos da
imaginação. Tudo me lembrava o fato de que tudo terminava na
câmara mortuária. Minha memória sempre acompanhava a linha
negra do sistema subterrâneo da mente. Os pensamentos passavam
de um momento atormentado do meu passado para outro. Cada
parada no trajeto era pior do que a anterior. E, sempre, tudo era um
esforço. Lavar a cabeça levava horas, e depois eu ficava horas a fio
exausta. Encher a bandeja de gelo estava acima da minha
capacidade, e eu de vez em quando dormia com a mesma roupa que
havia usado durante o dia porque estava extenuada demais para me
despir.

Durante esse período, eu me consultava com meu psiquiatra duas
ou três vezes por semana e, finalmente, voltara a tomar o lítio com
regularidade. Suas anotações, além de manter o controle da
medicação que eu estava tomando — por um curto período eu havia
tomado antidepressivos, por exemplo, mas eles só haviam me
deixado num estado mais perigoso de agitação — também
registravam o desespero, o desamparo e a vergonha, sem tréguas,
todo santo dia, toda santa semana, que a depressão estava
provocando. ''Paciente com tendências suicidas intermitentes. Quer
pular do alto do poço da escada do hospital"; "Paciente continua a
apresentar sério risco suicida. Hospitalização é totalmente inaceitável
na sua opinião, e a meu ver ela não pode ser detida sob a LPS [lei
californiana sobre internação de doentes mentais]"; "Desespero
quanto ao futuro; teme recorrência e teme ter de lidar com o fato de
ter se sentido como se sentiu"; "Paciente sente muita vergonha dos
sentimentos que tem e adota a atitude de que, não importa qual
seja o curso da sua depressão, ela 'não vai tolerar isso"); "Paciente
reluta em estar com pessoas quando deprimida porque acredita que
sua depressão é um peso intolerável para os outros"; "Com medo de



sair do meu consultório. Não dorme há dias. Desesperada". A essa
altura, houve um curto alívio na minha depressão, só para ser
seguido da sua volta terrível e aparentemente inevitável. "Paciente
tem a impressão de que se partiu. Sem esperanças, por terem
voltado os sentimentos depressivos."

Meu psiquiatra tentou repetidamente me convencer a me internar
num hospital psiquiátrico, mas eu me recusei. Tinha pavor da idéia
de ser trancafiada; de me afastar de ambientes familiares; de ter de
frequentar reuniões de terapia de grupo; e de ter de suportar todas
as indignidades e invasões da privacidade características da
internação numa enfermaria psiquiátrica. Na época, eu estava
trabalhando numa enfermaria fechada, e não me agradava a idéia
de ficar sem a chave. Minha preocupação principal, no entanto, era
com a possibilidade de que, se se tornasse de conhecimento público
que eu havia sido internada, na melhor das hipóteses meu trabalho
e minha licença para clinicar seriam suspensos; na pior, eles seriam
revogados para sempre. Continuei a oferecer resistência a uma
hospitalização voluntária; e, como o código para internação de
doentes mentais da Califórnia foi elaborado mais para o conforto dos
advogados do que para o bem-estar dos pacientes, para mim teria
sido relativamente fácil conseguir sair de uma internação
involuntária só com uma conversa. Mesmo que eu tivesse sido
internada, não havia absolutamente nenhuma garantia de que eu
não tivesse tentado ou cometido o suicídio enquanto estivesse na
enfermaria. Os hospitais psiquiátricos não são lugares incomuns para
o suicídio. (Depois dessa experiência, elaborei um acordo inequívoco
com meu psiquiatra e com a família no sentido de que, se eu voltar
a entrar em depressão profunda, eles têm a autoridade para aprovar,
contra minha vontade se necessário, tanto a terapia de
eletrochoque, excelente tratamento para certos tipos de depressão
severa, quanto a hospitalização.)

Naquela época, nada parecia surtir efeito, apesar do excelente
atendimento médico, e eu simplesmente queria morrer e acabar com
aquilo. Resolvi me matar. Estava com a determinação implacável de
não dar nenhuma indicação dos meus planos ou do meu estado de
espírito. Tive sucesso. A única anotação feita pelo meu psiquiatra no



dia anterior à minha tentativa de suicídio foi a seguinte: Seriamente
deprimida. Muito calada.

Em fúria, arranquei a lâmpada do banheiro da parede e senti a
violência me atravessar mas ainda não me deixar. "Pelo amor de
Deus", disse ele, entrando ás pressas e depois parando muito
quieto. Meu Deus, eu devo estar louca, dá para ver isso nos olhos
dele: uma terrível mistura de preocupação, pavor, irritação,
resignação e por que logo comigo? "Você se machucou?", pergunta
ele. Voltando minha cabeça com seus olhos velozes, vejo no espelho
o sangue que escorre pelos meus braços, que se acumula nas
nervuras apertadas do meu négligé lindo e erótico, só uma hora
antes usado numa paixão de um tipo totalmente diferente e
maravilhoso. "Não dá para controlar. Não dá para controlar", repito
para mim mesma, mas não consigo dizer as palavras. As palavras
não querem sair, e os pensamentos estão rápidos demais. Bato
minha cabeça inúmeras vezes contra a porta. Meu Deus, faça isso
parar, não consigo aguentar, sei que estou louca de novo. Ele
realmente se importa, acho eu, mas dentro de dez minutos ele
também está gritando, e seus olhos estão desvairados com uma
loucura contagiosa, decorrente da adrenalina que faísca entre nós
dois. "Não posso deixar você desse jeito", mas eu digo algumas
coisas bem horríveis e voo na sua jugular de um modo mais literal.
Ele vai mesmo embora, provocado além da sua capacidade de
suportar e impossibilitado de ver a devastação e o desespero
internos. Eu não consigo transmitir isso, e ele não consegue ver. Não
há nada a ser feito. Não posso pensar, não posso acalmar esse
caldeirão assassino. Minhas idéias grandiosas de uma hora atrás
parecem absurdas e patéticas. Minha vida está em ruínas e — o que
é pior — está espalhando a ruína. Meu corpo está inabitável. Ele
está enraivecido, choroso, cheio de destruição e energia louca e
descontrolada. No espelho vejo uma criatura que não conheço mas
com quem devo viver e dividir minha mente.

Compreendo por que Jekyll se matou antes que Hyde o dominasse
completamente. Tomei uma dose cavalar de lítio sem nenhum
remorso.



Nos círculos psiquiátricos, se a pessoa se mata, ela conquista o
direito a que seu suicídio seja considerado um "sucesso". É um
sucesso que se pode dispensar. No meio dos meus dezoito meses
indescritivelmente terríveis de luta contra a depressão suicida,
concluí que ela é o meio encontrado por Deus para manter os
maníacos no seu lugar. E funciona. A melancolia profunda é uma
agonia quase no nível arterial, presente as vinte e quatro horas do
dia, É uma dor inexorável e cruel que não oferece nenhuma abertura
para a esperança, nenhuma alternativa a uma existência lúgubre e
nauseante, e nenhuma folga das frias correntes ocultas do
pensamento e sentimento que dominam as noites horrivelmente
inquietas do desespero. Quando se atribuem conceitos puritanos
como o de "sucesso" e de “fracasso" ao tremendo ato final do
suicídio, pressupõe-se que os que "fracassam" na tentativa de se
matar são não só fracos, mas incompetentes, incapazes de acertar
até mesmo na questão da própria morte. O suicídio é, porém, quase
sempre um ato irracional e raramente se faz acompanhar do tipo de
intelecto rigoroso que está presente nos nossos melhores dias. É
também frequente que ele seja impulsivo e não necessariamente
executado da forma originalmente planejada.

Eu, por exemplo, achei que havia coberto todas as contingências.
Não aguentava mais o sofrimento, não tolerava mais a pessoa
exausta e cansativa que eu havia me tornado, e sentia que não
podia continuar a ser responsável pela perturbação que estava
impondo aos meus amigos e à minha família. Num vínculo irracional
criado na minha cabeça, eu achava que, como o piloto que eu havia
visto se matar para salvar as vidas de outros, eu estava agindo da
única forma justa para com as pessoas de quem eu gostava. Era
também a única decisão sensata a tomar para meu próprio bem.
Qualquer um sacrificaria um animal por um sofrimento muito menor.

A certa altura comprei um revólver, mas numa onda transitória de
racionalidade contei o fato ao meu psiquiatra. Relutante, livrei-me da
arma. Depois, durante muitos meses, costumava ir até o oitavo
andar do poço das escadas do hospital da UCLA e, repetidamente,
mal resistia ao impulso de me jogar do parapeito. A depressão
suicida não costuma ser um tipo de estado cheio de ponderação,



voltado para o outro ou com consideração pelo outro, mas de algum
modo a idéia de que minha família teria de identificar meu corpo
caído e fraturado acabou por tornar esse método inaceitável. Por
isso, optei por uma solução que me pareceu poética na sua
circularidade. O lítio, embora em última análise me salvasse a vida,
naquela ocasião específica estava me trazendo dor e tristeza
infinitas. Por esse motivo, resolvi tomar uma dose cavalar.

Com o objetivo de impedir que o lítio fosse vomitado de volta, eu
fora a um setor de emergência e conseguira uma receita para um
medicamento antiemético. Esperei, então, por uma brecha na
"vigilância" informal que meus amigos e família em conjunto com
meu psiquiatra haviam estabelecido. Isso feito, tirei o telefone do
quarto para não atendê-lo inadvertidamente — eu não podia
simplesmente tirá-lo do gancho porque isso alertaria meus guardiães
— e, depois de uma briga terrível, num estado de muita agitação e
violência, tomei punhados e mais punhados de comprimidos.
Enrodilhei-me então na cama e esperei para morrer. Eu não havia
previsto que o cérebro drogado age de modo diferente do cérebro
alerta. Quando o telefone tocou, eu devo ter pensado
instintivamente em atender. Por isso, fui engatinhando, meio
entorpecida, até o telefone na sala de estar. Minha voz arrastada
alertou meu irmão, que estava ligando de Paris para saber como eu
estava indo. Ele imediatamente telefonou para meu psiquiatra.

Não foi uma forma agradável de não cometer suicídio. O lítio é
usado para ensinar coiotes a parar de matar carneiros. Com
frequência, uma única experiência com a carcaça de um carneiro
tratado com lítio deixa o coiote passando tão mal que ele prefere se
refrear. Embora eu tivesse tomado um medicamento para me
impedir de vomitar o lítio, eu ainda acabei mais enjoada do que um
coiote, pior do que um cachorro, pior do que eu jamais poderia
desejar que alguém se sentisse. Estive também entrando e saindo
do coma durante alguns dias, o que, considerando-se as
circunstâncias, talvez não tenha feito muita diferença.

Por muito tempo, tanto antes quanto depois de ter tentado me
matar, estive sob os cuidados de um amigo meu, alguém que
redefiniu para mim a noção de amizade. Ele era psiquiatra, além de



homem carinhoso, extravagante e espirituoso cuja cabeça era como
um sótão bagunçado. Ele se interessava por uma variedade de
coisas absurdas, nas quais eu me incluía, e escrevia artigos
fascinantes sobre tópicos como as psicoses induzidas pela noz-
moscada e os hábitos pessoais de Sherlock Holmes. Era de uma
lealdade extrema e passou noite após noite comigo, suportando de
algum modo minhas crises coléricas. Foi generoso tanto com seu
dinheiro quanto com seu tempo e acreditava com teimosia que eu
conseguiria sair da depressão e voltaria a progredir.

Às vezes, depois de eu lhe dizer que simplesmente precisava ficar
sozinha, ele me ligava mais tarde, à uma ou às duas da manhã, para
ver como eu estava. Pela minha voz, ele conhecia meu estado e,
apesar de eu implorar para que me deixasse em paz, ele insistia em
vir à minha casa. Com frequência, era com a desculpa de que não
conseguia dormir. "Você não se recusaria a fazer companhia a um
amigo, não é?" Sabendo muito bem que ele estava só querendo
verificar como eu estava, eu respondia que sim. "Pode acreditar em
mim. Eu posso me recusar. Deixe-me em paz. Estou de péssimo
humor." Ele ligava de novo daí a alguns minutos, implorando. "Estou
mesmo precisando de companhia. Podemos ir a algum lugar, tomar
sorvete." E assim nos encontrávamos a alguma hora inacreditável.
Eu sentia uma gratidão secreta e inexprimível, e ele de algum modo
burilava a situação para que eu não tivesse a impressão de ser um
peso enorme demais para ele. Foi um raro dom de amizade.

Por acaso, ele também trabalhava como médico no setor de
emergência nos finais de semana. Depois da minha tentativa de
suicídio, ele e meu psiquiatra elaboraram um plano para meu
atendimento e supervisão médica. Meu amigo me mantinha sob
constante vigilância, tirava meu sangue para examinar os níveis de
lítio e de eletrólitos e fazia com que eu caminhasse repetidamente
para me tirar do meu estado drogado, como alguém que força um
tubarão doente a se movimentar no seu tanque para manter a água
circulando por suas guelras. Ele foi a única pessoa que conheci que
conseguia fazer com que eu risse durante meus momentos de
verdadeira morbidez. Como meu marido, de quem eu estava
separada legalmente mas com quem ainda mantinha contato



frequente, ele exercia sobre mim um efeito tranquilizador, calmante,
quando eu estava extremamente irritadiça, perturbada ou resolvida
a perturbar. Ele cuidou de mim durante os dias mais terríveis da
minha vida, e é a ele, lado a lado com o meu psiquiatra e minha
família, que eu mais devo minha vida.

O que devo ao meu psiquiatra não é passível de descrição.
Lembro-me de me sentar no seu consultório centenas de vezes
durante aqueles meses sinistros, pensando a cada vez no que ele
poderia me dizer que faria com que eu me sentisse melhor ou com
que eu me mantivesse viva. Bem, nunca houve nada que ele
pudesse dizer; isso é que é engraçado. Foram todas as expressões
idiotas, desesperadamente otimistas, condescendentes que ele não
disse que me mantiveram viva; toda a compaixão e carinho que eu
sentia nele e que não poderiam ter sido postos em palavras; toda a
inteligência, competência e tempo que ele dedicou ao meu
atendimento; e sua fé inabalável em que a minha vida valia a pena
ser vivida. Ele era terrivelmente franco, o que era de enorme
importância, e se dispunha a admitir os limites da sua compreensão
e dos tratamentos, bem como reconhecer quando estava errado. O
que é mais difícil de expressar mas que, sob muitos aspectos, é a
essência de tudo: ele me ensinou que a estrada de volta do suicídio
para a vida é fria e cada vez fica mais fria, mas que — com um
esforço inflexível, com a graça de Deus e uma inevitável mudança no
tempo — eu conseguiria percorrê-la.

Também minha mãe foi maravilhosa. Ela preparou inúmeras
refeições para mim durante minhas longas crises de depressão,
ajudou na lavagem de roupas e colaborou para pagar minhas
despesas médicas. Ela suportou minha irritabilidade e minhas fossas
entediantemente áridas. Ela me levava ao médico, a farmácias e
para fazer compras. Como uma delicada mãe-gata que apanha um
filhote perdido pela nuca, ela mantinha seus olhos maravilhosamente
maternais abertos e, se eu me debatia longe demais, ela me trazia
de volta a uma faixa geográfica e emocional de segurança, alimento
e proteção. Sua força formidável foi aos poucos se insinuando na
minha medula depauperada. Essa força, associada à medicação para
o cérebro e à extraordinária psicoterapia para a mente, fez com que



eu superasse um dia impossivelmente difícil após o outro. Sem ela,
eu jamais poderia ter sobrevivido. Houve épocas em que eu lutava
para organizar uma aula e, sem a menor idéia se aquilo fazia sentido
ou não, eu a proferia em meio ao tumulto e tremenda confusão que
se fazia passar por minha mente. Muitas vezes, a única coisa que me
dava forças era a crença, instilada por minha mãe anos antes, em
que a vontade, a garra e a responsabilidade são em última análise o
que nos torna supremamente humanos na nossa existência. A cada
tempestade terrível que vinha na minha direção, minha mãe — com
seu amor e seu firme sentido de valores — me fornecia ventos
poderosos e constantes para enfrentá-la.

As complexidades daquilo que nos cabe na vida são vastas e fora
do alcance da nossa compreensão. Era como se meu pai me
houvesse dado, por temperamento, um cavalo insuportavelmente
selvagem, indomado e sinistro. Era um cavalo sem nome e sem
nenhuma experiência de um freio entre os dentes. Minha mãe
ensinou-me a amansá-lo; deu-me a disciplina e o amor para domá-
lo; e — como Alexandre soube com tanta intuição lidar com Bucéfalo
— ela entendia, e me ensinou, que o melhor meio de se lidar com o
animal consistia em virá-lo na direção do sol.

Tanto minhas manias quanto minhas depressões tinham seus
lados violentos. A violência, especialmente quando se é mulher, não
é algo de que se fale sem constrangimento. Ficar loucamente
descontrolada — agressiva em termos físicos, dando berros insanos
a plenos pulmões, correndo freneticamente sem nenhum objetivo ou
limite ou tentando impulsivamente se jogar de automóveis — é
assustador para os outros e indescritivelmente apavorante para a
própria pessoa. Em fúrias maníacas e cegas, fiz tudo isso, numa
ocasião ou outra, ou algumas delas repetidamente. Mantenho a
consciência penetrante e dolorosa de como é difícil controlar ou
compreender esses comportamentos, para não falar em explicá-los
para os outros. Em meus ataques psicóticos, semelhantes a transes
— minhas manias tétricas, agitadas, — destruí coisas que apreciava,
levei aos últimos limites pessoas que amo e sobrevivi para
considerar que nunca poderia me recuperar da vergonha. Já fui
contida fisicamente pela força bruta, terrível; já me chutaram e



jogaram ao chão; já me deitaram de bruços com as mãos presas nas
costas; e já recebi fortes doses de medicação contra minha vontade.

Não sei como me recuperei de ter agido da forma que tornou
necessários procedimentos desse tipo, exatamente como não sei
como e por que meus relacionamentos com amigos e namorados
sobreviveram ao atrito destrutivo de uma energia tão atroz, feroz e
prejudicial. As consequências de uma violência dessa natureza,
como as consequências de uma tentativa de suicídio, atingem
profundamente todos os envolvidos. E, como no caso da tentativa de
suicídio, conviver com a consciência de que se foi violento obriga a
uma difícil reconciliação de noções totalmente divergentes que a
pessoa tem de si mesma. Depois da minha tentativa de suicídio,
precisei reconciliar minha imagem de mim mesma como uma garota
que havia sido cheia de entusiasmo, grandes esperanças, altas
expectativas, enorme energia, sonhos e amor pela vida, com a
imagem de uma mulher lúgubre, complicada, dolorida, que desejava
desesperadamente apenas a morte e que tomou uma dose letal de
lítio para realizar esse desejo. Depois de cada um dos meus
episódios psicóticos violentos, eu tinha de tentar reconciliar minha
noção de mim mesma como uma pessoa altamente disciplinada e de
fala razoavelmente mansa, que geralmente era sensível aos
sentimentos e ao estado de espírito dos outros, com a de uma
mulher furiosa, totalmente louca e desbocada que não tinha acesso
a nenhum controle ou razão.

Essas discrepâncias entre o que se é, o que se foi criado para
acreditar ser o comportamento correto para com os outros, e o que
de fato acontece durante essas terríveis manias sinistras, ou estados
mistos, são absolutas e perturbadoras de um modo indescritível —
especialmente, creio eu, para uma mulher criada num universo
altamente tradicional e conservador. Elas parecem extremamente
distanciadas da elegância e delicadeza da minha mãe, e ainda mais
das tranquilas épocas dos cotilhões, dos tafetás e sedas, além das
luvas elegantes que iam até o cotovelo e tinham botões de pérola no
pulso, quando ninguém tinha outras preocupações a não ser
certificar-se de que as costuras das meias estavam perfeitas para o
jantar de domingo à noite no Clube dos Oficiais.



Durante os anos mais importantes e formadores da minha vida, fui
criada num mundo puritano, ensinada a ter consideração com os
outros, a ser circunspecta e contida nos meus atos. A família inteira
ia à igreja todos os domingos, e todas as minhas respostas a adultos
terminavam com "senhora" ou "senhor". A independência estimulada
pelos meus pais havia sido de uma natureza intelectual, não de
perturbação social. E então, de repente, tornei-me irracional e
destrutiva de uma forma imprevisível e incontrolável. Não se tratava
de nada que pudesse ser controlado pelo protocolo ou pela etiqueta.
Visivelmente, Deus não estava em parte alguma. O cotilhão naval, o
serviço voluntário no hospital, e o livro de etiqueta à mesa para
adolescentes não podiam ser, nem jamais haviam pretendido ser,
uma preparação para a loucura ou antagonistas à sua altura. A
violência e a raiva incontrolável ficam terrível e irreconciliavelmente
afastadas de um universo civilizado e previsível.

Desde minhas lembranças mais remotas, eu sentia uma tendência
na direção de sentimentos fortes e exuberantes, de amar e viver
com o que Delmore Schwartz chamou de "garganta da exaltação". A
irritabilidade, porém, sempre estava do outro lado da exaltação.
Essas disposições impetuosas, pelo menos de início, não eram de
todo más. Além de emprestar uma certa turbulência romântica à
minha vida pessoal, ao longo dos anos elas haviam acrescentado
muito de positivo à minha vida profissional. Sem dúvida, elas haviam
dado a fagulha inicial e levado adiante grande parte dos meus
escritos, da minha pesquisa e do trabalho de conscientização do
público. Elas haviam me impulsionado a procurar deixar minha
marca. Elas me deixavam impaciente com a vida como era e ansiosa
por mais. No entanto, sempre havia um constrangimento prolongado
quando a impaciência, o ardor ou a inquietação transbordavam
como um excesso de raiva. Não parecia combinar com o tipo de
mulher delicada e bem-educada que eu havia sido criada para
admirar e que, de fato, continuo a admirar.

De algum modo, a depressão está muito mais em consonância
com as idéias da sociedade sobre o que é ser mulher: passiva,
sensível, inútil, desamparada, abatida, dependente, confusa,
bastante cansativa e com aspirações limitadas. Os estados maníacos,



por outro lado, parecem estar mais no campo dos homens:
irrequietos, fogosos, agressivos, instáveis, enérgicos, que se
dispõem a assumir riscos, grandiosos, visionários e impacientes com
o status quo. Em circunstâncias semelhantes, a raiva ou a
irritabilidade nos homens é mais tolerada e compreensível. Concede-
se a quem lidera ou empreende grandes viagens uma latitude maior
para ser temperamental. Os jornalistas e outros escritores, de modo
bastante compreensível, costumaram concentrar a atenção nas
mulheres e na depressão; em vez de nas mulheres e na mania. Não
é de surpreender: a depressão é duas vezes mais comum nas
mulheres. No entanto, a doença maníaco-depressiva ocorre com
igual frequência nas mulheres e nos homens e, por ser uma
enfermidade relativamente comum, a mania acaba afetando um
grande número de mulheres. Elas, por sua vez, costumam receber
diagnósticos equivocados, tratamento psiquiátrico falho, se é que
recebem algum, e correm um risco muito maior de suicídio,
alcoolismo, abuso de drogas e violência. Contudo, como os homens
que sofrem da doença maníaco-depressiva, elas também costumam
contribuir com muita energia, animação, entusiasmo e imaginação
para as pessoas e o mundo ao seu redor.

O transtorno maníaco-depressivo é uma doença que tanto mata
quanto dá a vida. O fogo, por sua natureza, tanto cria quanto
destrói. "A força que pelo rastilho verde gera a flor", escreveu Dylan
Thomas, "impele minha inocência; o que faz murchar as raízes das
árvores/ É meu destruidor." A mania é uma estranha força
propulsora, uma destruidora, um fogo no sangue. Felizmente, ter
fogo no sangue não deixa de ter suas vantagens no universo da
medicina acadêmica, especialmente quando se procura a efetivação.
 



A EFETIVAÇÃO
 

 

A efetivação é o que há de mais parecido com um esporte
sangrento que uma universidade de primeira linha possa oferecer. É
uma luta extremamente competitiva, exaustiva, estimulante, veloz,
bastante brutal e muito masculina. Candidatar-se à efetivação numa
faculdade de medicina — onde as responsabilidades clínicas são
acrescentadas às responsabilidades normais de pesquisa e ensino —
dificulta tudo em alguns níveis de magnitude. Considerando-se todos
os aspectos, ser mulher, não ser médica e ser maníaco-depressiva
não eram os melhores atributos para entrar na estrada notoriamente
difícil da obtenção da efetivação.

A efetivação não era apenas uma questão de segurança
acadêmica e financeira para mim. Meses depois de começar como
professora-assistente, eu havia tido meu primeiro episódio de mania
psicótica. Os anos que decorreram até eu conseguir a efetivação, de
1974 a 1981, compreenderam mais do que as dificuldades normais
da competição no mundo extremamente enérgico e agressivo da
medicina acadêmica. O mais importante é que eles foram marcados
por lutas para me manter sã, para me manter viva e para entrar
num entendimento com minha doença. À medida que os anos foram
passando, fui me tornando cada vez mais determinada a extrair algo
de bom de toda aquela dor, a tentar dar alguma utilidade à minha
doença. A efetivação passou a ser um tempo tanto de possibilidade



quanto de transformação. Ela também se tornou um símbolo da
estabilidade pela qual eu ansiava e o reconhecimento definitivo que
eu procurava por ter competido e sobrevivido no mundo normal.

Depois que fui designada para o serviço de adultos internados
para minhas primeiras responsabilidades clínicas e docentes, logo
fiquei inquieta, isso para não falar na dificuldade cada vez maior
para manter o rosto impassível enquanto interpretava os resultados
de testes psicológicos de pacientes da enfermaria. Procurar dar
sentido a testes de Rorschach, o que parecia num bom dia um risco
especulativo, com frequência fazia com que eu me sentisse como se
estivesse lendo o tarô ou debatendo o alinhamento dos planetas.
Não era para isso que eu havia feito meu doutorado, e eu estava
começando a entender os versos de Bob Dylan "Vinte anos
estudando, e eles põem você no turno do dia". Só que eram vinte e
três anos, e eu ainda pegava uma boa quantidade de turnos da
noite. Meus interesses intelectuais eram amplos e absurdamente
dispersos durante meus primeiros anos como docente. Entre outras
coisas, eu estava dando início a um projeto de pesquisa sobre
hiraces, elefantes e a violência (um resquício da recepção ao ar livre
oferecida pelo reitor); redigindo conclusões a partir de estudos com
LSD, maconha e narcóticos que eu realizara já na graduação;
contemplando um estudo, a ser feito com meu irmão, que
examinaria o aspecto econômico do comportamento de construção
de diques por parte dos castores; conduzindo pesquisas sobre a dor
e estudos sobre a síndrome do seio-fantasma com meus colegas do
departamento de anestesiologia; trabalhando como co-autora de um
manual sobre psicopatologia para o nível de graduação; atuando
como co-investigadora num estudo sobre os efeitos da maconha na
náusea e vômitos de pacientes com câncer submetidos a
quimioterapia; e procurando descobrir uma forma legítima para fazer
estudos do comportamento animal no zoológico de Los Angeles. Era
atividade demais, e difusa em excesso. Meus interesses pessoais
acabaram por me forçar a focalizar minha atenção no que eu estava
fazendo e por quê. Aos poucos fui reduzindo meu trabalho ao estudo
e tratamento dos transtornos do humor.



De modo mais específico, e nada surpreendente, interessei-me
particularmente pela doença maníaco-depressiva. Eu sentia uma
determinação absoluta e obstinada a influir no modo pelo qual a
doença era vista e tratada. Dois dos meus colegas, ambos com
muita experiência clínica e de pesquisa com os transtornos do
humor, e eu resolvemos instalar uma clínica ambulatorial na UCLA
que se especializaria no diagnóstico e tratamento da depressão e da
doença maníaco-depressiva. Recebemos do hospital recursos iniciais
suficientes para permitir que contratássemos uma enfermeira e
comprássemos armários para arquivos. O diretor médico e eu
passamos semanas desenvolvendo formulários para diagnóstico e
para pesquisa, e depois elaboramos um programa de ensino que
entraria na grade de rodízio ou serviria como treinamento em serviço
para os residentes do 3° ano de psiquiatria e para os internos de
psicologia no nível de pré-doutorado. Embora houvesse alguma
oposição ao fato de eu, não sendo médica, dirigir um ambulatório
médico, a maioria da equipe me deu apoio, especialmente o diretor
médico do ambulatório, o diretor do departamento de psiquiatria e o
chefe da equipe do instituto de Neuropsiquiatria.

Em poucos anos, a Clínica de Transtornos Afetivos da UCLA já se
tornara uma grande instituição de ensino e pesquisa. Nós avaliamos
e tratamos milhares de pacientes com transtornos do humor,
realizamos grande quantidade de estudos de pesquisa tanto médica
quanto psicológica, e ensinamos os residentes de psiquiatria e os
internos de psicologia clínica a diagnosticar e cuidar de pacientes
com transtornos do humor. A clínica tornou-se uma opção popular
para formação. Era um rodízio repleto de crises e emergências,
movimentado e dado a correrias, em decorrência da natureza e da
gravidade das doenças sendo tratadas, mas era também em geral
um lugar aconchegante e risonho. O diretor médico e eu
encorajávamos não só o trabalho árduo e os expedientes
prolongados, mas também as atividades festivas depois do
expediente. O estresse de cuidar de pacientes suicidas, psicóticos e
potencialmente violentos era considerável para todos nós, mas
procurávamos respaldar a responsabilidade clínica dos internos e dos
residentes com o máximo possível de supervisão. Quando acabava



acontecendo a catástrofe relativamente rara — por exemplo, um
jovem advogado extremamente brilhante que repeliu todos os
esforços para que se internasse e depois cometeu suicídio com um
tiro na cabeça — os professores, os residentes e os internos se
reuniam, em grupos de tamanhos variados, a fim de procurar
entender o que havia acontecido e dar apoio não só aos membros
arrasados da família, mas também aos indivíduos que haviam
assumido a responsabilidade clínica principal. No caso particular do
advogado, a residente havia feito tudo que qualquer um poderia
esperar que ela fizesse. Não surpreendeu que ficasse tão abalada
com sua morte. Por ironia, geralmente são os médicos mais
competentes e conscienciosos os que mais sentem o fracasso e a
dor.

Dávamos grande ênfase ao uso combinado de medicações e
psicoterapia, em vez do uso exclusivo de medicações, e
salientávamos a importância da informação sobre as doenças e seus
tratamentos aos pacientes e suas famílias. Minha própria experiência
como paciente havia me proporcionado uma consciência especial de
como a psicoterapia podia ser crucial para extrair algum sentido de
toda a dor; de como ela podia manter o paciente vivo por tempo
suficiente para ter a oportunidade de ficar bom; e de como podia
ajudar o paciente a aprender a comparar o ressentimento por ter de
tomar a medicação com as terríveis consequências de não tomá-la.
Além do ensino básico de diagnóstico diferencial, de
psicofarmacologia e outros aspectos da abordagem clínica dos
transtornos do humor, grande parte do ensino, da prática clínica e da
pesquisa girava em torno de alguns temas centrais: por que os
pacientes oferecem resistência ou se recusam a tomar o lítio e
outros medicamentos; estados clínicos mais propensos a resultar em
suicídio e como controlá-los; o papel da psicoterapia nas
consequências a longo prazo da depressão e da doença maníaco-
depressiva; e os aspectos positivos da doença que podem vir à tona
nos estados maníacos mais brandos: aumento da energia e da
consciência perceptiva, maior fluidez e originalidade de pensamento,
intensa animação na disposição de ânimo e nas experiências,
aumento do desejo sexual, ampliação da imaginação e extensão da



abrangência das aspirações. Procurei estimular nossos médicos a ver
que essa era uma doença que podia proporcionar vantagens assim
como desvantagens, e que para muitos indivíduos essas experiências
emocionantes provocavam forte dependência, e era difícil renunciar
a elas.

Com o objetivo de dar aos residentes e internos alguma noção das
experiências que os pacientes vivenciam quando maníacos e
deprimidos, nós os incentivávamos a ler relatos pessoais de
pacientes e escritores que haviam sofrido transtornos do humor.
Também comecei a dar ao pessoal residente e interno seminários de
fim de ano que enfocavam peças musicais de autoria de
compositores que haviam sofrido depressões graves ou tido a
doença maníaco-depressiva. Essas aulas informais tornaram-se a
base para um concerto que um amigo meu, professor de música na
UCLA, e eu produzimos em seguida, em 1985, com a Filarmônica de
Los Angeles. Num esforço para despertar a consciência do público
para a doença mental, especialmente para a doença maníaco-
depressiva, propusemos ao diretor executivo da Filarmônica um
programa baseado na vida e na música de alguns compositores que
sofreram desse distúrbio, entre os quais incluí Robert Schumann,
Hector Berlioz e Hugo Wolf. A Filarmônica demonstrou entusiasmo,
vontade de cooperar e generosidade na negociação do cachê.
Infelizmente, alguns dias depois de eu ter assinado o contrato, a
Universidade da Califórnia anunciou que estava começando uma
grande campanha de desenvolvimento financeiro e que membros do
corpo docente não poderiam mais angariar fundos de doadores
particulares. Fiquei com uma conta pessoal de 25.000 dólares, o
que, como salientou um dos meus amigos, era muito dinheiro em
entradas para um concerto. Mesmo assim, o concerto lotou o
enorme Royce Hall da UCLA e foi um grande sucesso. Ele também
acabou sendo o primeiro de uma série de concertos realizados no
país inteiro, entre os quais se incluiu um que fizemos alguns anos
depois com a Orquestra Sinfônica Nacional no Centro John F.
Kennedy para as Artes de Espetáculo em Washington, D.C. Ele foi
também a base para o primeiro de uma série de especiais da



televisão pública que produzimos em torno do tema da doença
maníaco-depressiva e das artes.

Durante a instalação e o funcionamento do ambulatório, tive a
felicidade de contar com o apoio do diretor do meu departamento.
Ele defendeu minha nomeação para dirigir um ambulatório médico
apesar do fato de eu não ser médica e apesar de saber que eu tinha
a doença maníaco-depressiva. Em vez de usar minha doença como
motivo para restringir minhas responsabilidades clínicas e de ensino,
ele — depois de se certificar de que eu estava recebendo bom
atendimento psiquiátrico e de que o diretor médico do ambulatório
tinha conhecimento do meu distúrbio — me estimulou a usá-la para
tentar desenvolver tratamentos melhores e ajudar a mudar as
atitudes públicas. Embora ele nunca mencionasse isso, suponho que
meu diretor tenha descoberto minha doença depois do meu primeiro
episódio grave de mania psicótica; meu chefe de enfermaria sem
dúvida soube, e imagino que a informação tenha rapidamente
alcançado os escalões superiores. Fosse como fosse, meu diretor
tratou o assunto como algo de natureza estritamente médica. Ele o
mencionou pela primeira vez, aproximando-se de mim numa
reunião, com um abraço, e me dizendo que sabia que eu tinha
problemas de instabilidade de humor. "Lamento. Pelo amor de Deus,
não deixe de tomar seu lítio." Eventualmente, depois daquela
ocasião, ele me perguntava como eu estava e se certificava de que
eu ainda estava tomando a medicação. Ele foi franco, solidário e
nunca sugeriu por um momento que fosse que eu interrompesse ou
restringisse meu trabalho clínico.

Eram enormes, porém, minhas preocupações quanto a debater
minha doença com outras pessoas. Meu primeiro episódio psicótico
ocorreu muito antes de eu receber minha licença do Conselho de
Examinadores Médicos da Califórnia. Durante o período entre o início
do tratamento com o lítio e o resultado positivo nos exames orais e
escritos do conselho, observei que a muitos estudantes de medicina,
internos de psicologia clínica e residentes era negada a permissão de
continuar seus estudos em decorrência de doenças psiquiátricas.
Hoje em dia, isso ocorre com frequência muito menor. Na realidade,
a maioria dos cursos de pós-graduação e escolas de medicina



estimula alunos que adoecem a procurar tratamento e, se possível,
voltar ao trabalho clínico. Já meus primeiros anos no corpo docente
da UCLA foram atormentados por medos de que meu problema
fosse descoberto, de que eu fosse denunciada a um tipo ou outro de
hospital ou conselho e que exigissem minha renúncia ao ensino e à
prática clínica.

Sob muitos aspectos, era uma existência sujeita a altas pressões,
mas no geral eu a adorava. A medicina acadêmica proporciona um
estilo de vida interessante e variado, muitas viagens; e a maioria dos
nossos colegas tem vivacidade, energia e geralmente se dá bem
com os estresses de ter de combinar a prática clínica com o ensino e
a publicação de trabalhos. Esses estresses eram agravados pelas
flutuações de humor que eu continuava a ter, embora atenuadas,
enquanto tomava o lítio. Passaram-se alguns anos até que elas
fossem realmente controladas. Para mim, quando eu estava bem,
havia uma oportunidade ilimitada para escrever, pensar, atender
pacientes e ensinar. Quando eu estava doente, tudo era
simplesmente avassalador. Por dias e semanas a fio, eu costumava
pôr na minha porta um aviso para não ser perturbada, ficava
olhando esquecida pela janela, dormia, pensava em suicídio ou
observava meu porquinho-da-índia — lembrança de uma das minhas
compras maníacas — em furiosa correria na sua gaiola. Durante
esses períodos, eu não conseguia imaginar que escreveria mais um
trabalho e era incapaz de compreender qualquer dos artigos
especializados que tentava ler. A supervisão e o ensino eram
torturas.

No entanto, era uma existência cíclica. Quando eu estava
deprimida, nada me ocorria, e eu nada produzia. Quando maníaca,
ou em mania branda, eu redigia um trabalho num dia, as idéias
fluíam, eu projetava novos estudos, punha em dia minha
correspondência e as fichas dos meus pacientes e ia derrubando aos
poucos os monturos irracionais de papelada burocrática que
definiam a função de diretora do ambulatório. Como em todos os
outros aspectos da vida, o lado sombrio geralmente era compensado
pelo grandioso; o grandioso, por sua vez, voltava a ser anulado pelo
sombrio. Era uma vida intensa porém cheia de voltas: maravilhosa,



medonha, terrível, indescritivelmente difícil, gloriosa e
inesperadamente fácil, complicada, divertidíssima e um pesadelo
sem saída.

Meus amigos, felizmente, ou eram um pouco amalucados
também, ou tinham uma tolerância notável com o caos que formava
o núcleo básico da minha existência emocional. Passei muito tempo
com eles durante aqueles anos em que fui professora-assistente.
Também viajei com frequência, a trabalho e por prazer, e joguei
squash com internos, amigos e colegas. O esporte, no entanto, só
me divertia até certo ponto porque o lítio prejudicava minha
coordenação. Isso não se aplicava apenas ao squash, mas
especialmente à equitação. Eu acabei tendo de parar de montar
durante alguns anos, depois de ter caído pela enésima vez enquanto
saltava. Agora posso examinar o passado e pensar que talvez não
tenha sido assim tão ruim, mas na realidade, a cada vez que eu
precisava renunciar a um esporte, eu tinha de renunciar não só à
diversão daquele esporte, mas também àquela parte de mim mesma
que eu havia conhecido como atleta. A doença maníaco-depressiva
força a pessoa a lidar com muitos aspectos do envelhecimento —
com seu enfraquecimento físico e mental — muitas décadas antes
da própria idade.

A vida na faixa de alta velocidade, o arrojo e a disputa pela
efetivação e pelo reconhecimento por parte dos colegas
continuavam num ritmo frenético. Quando eu estava maníaca, o
ritmo parecia lento; quando estava normal, o frenético era aceitável;
quando estava deprimida, o ritmo era impossível. Além do meu
psiquiatra, não havia mais ninguém com quem eu pudesse conversar
sobre a real amplitude das dificuldades que eu estava enfrentando.
Ou talvez houvesse, mas nunca me ocorreu a idéia de tentar.
Praticamente não havia mais nenhuma mulher na divisão de
psiquiatria de adultos; as mulheres que pertenciam ao departamento
estavam todas amontoadas na psiquiatria infantil. Elas não
representavam nenhuma proteção contra as raposas sorrateiras e,
além do mais, já tinham sua cota de raposas no seu próprio setor.
Embora a maioria dos meus colegas do sexo masculino fosse
imparcial, e muitos fossem de uma solidariedade excepcional, havia



alguns homens cujas opiniões sobre as mulheres eram de um tipo
que se precisava ver para crer.

O Ostra era um deles, uma experiência desse tipo. Tendo recebido
esse nome por ser em essência liso e escorregadio, o Ostra era um
professor mais antigo: tinha ares de superioridade condescendente,
era presunçoso e, como seria de esperar, tinha toda a complexidade
intelectual e emocional de um pequeno molusco. Via as mulheres
em termos do corpo, não da cabeça; e sempre pareceu irritá-lo o
fato de a maioria das mulheres ter os dois. Também considerava que
as mulheres que acabavam extraviadas no campo da medicina
acadêmica tinham algum defeito básico; e, como eu tinha uma
aversão especial a demonstrações de deferência, parecia que eu o
irritava excepcionalmente. Nós participamos juntos da Comissão de
Nomeações e Promoções do departamento, na qual eu era a única
mulher entre dezoito membros. Nas ocasiões em que ele de fato
comparecia às reuniões — o Ostra era célebre por ganhar o máximo
pelo mínimo de tempo passado no hospital — eu costumava me
sentar bem à sua frente à mesa e observar suas vãs tentativas para
ser infalivelmente educado.

Sempre tive a sensação de que ele me considerava uma espécie
de mutante, mas, como não era de todo horrorosa, eu ainda poderia
ser salva por um bom casamento. Eu, por mim, costumava
parabenizá-lo aleatoriamente pelos seus esforços no sentido de
contratar mais mulheres para o departamento. Sua carência de
massa cinzenta estava à altura da sua falta de espirituosidade; e,
como de fato ele nunca havia feito absolutamente nenhum esforço
nesse sentido, ele lançava um olhar de suspeita na minha direção e
depois dava um sorriso desconcertado, irritado. Ele teria sido um
pateta simpático se não detivesse poder real no departamento e não
explicitasse sua opinião sobre as mulheres a cada passo que dava.
Suas insinuações de ordem sexual eram profundamente ofensivas, e
seu nível de condescendência, quando falava comigo ou com
mulheres residentes e internas, era de enfurecer. Ele era uma
caricatura de si mesmo, sob muitos aspectos, mas ficava claro que
ser mulher e trabalhar sob sua orientação significava começar uma
corrida de cem metros com dez segundos de atraso. Felizmente, o



processo de efetivação dispõe de muitos critérios e mecanismos; e,
pelo menos nas duas universidades que conheço melhor — a da
Califórnia e a Johns Hopkins — o sistema parece ser
extraordinariamente justo. Entidades como o Ostra, no entanto, não
facilitavam as coisas.

Afinal, depois de muito esforço durante o qual me senti como um
roedor no labirinto da efetivação, recebi minha carta do conselho da
universidade com a notificação de que eu havia sido promovida para
o próximo conjunto de labirintos acadêmicos: o modelo da
persistência, o terreno infernal em que se situam os professores-
adjuntos. Passei semanas comemorando. Uma das minhas melhores
amigas ofereceu um lindo jantar para umas trinta pessoas numa
perfeita noite da Califórnia. Os patamares no seu jardim estavam
cheios de flores e velas. Não poderia ter sido mais bonito. Minha
família forneceu o champanhe, além do seu presente para mim de
taças de Baccarat para servi-lo, e eu adorei a festa. Mais do que
qualquer outra pessoa, minha família e meus amigos sabiam que a
festa pela efetivação era tanto uma comemoração pelos anos de luta
contra a doença mental grave quanto uma comemoração do
importante rito de passagem na vida acadêmica.

Eu, porém, só me imbuí realmente da idéia da efetivação quando
um dos meus colegas, membro do Bohemian Club, exclusivamente
masculino, veio à minha casa trazendo vinho do seu clube.
"Parabéns, professora", disse ele, entregando-me a garrafa. "Seja
bem-vinda a um clube só de homens."
 



TERCEIRA PARTE
ESSE REMÉDIO, O AMOR

 

UM OFICIAL DE CLASSE
 

 

Houve uma época em que eu francamente acreditava que havia
apenas uma quantidade determinada de dor que uma pessoa
devesse sofrer na vida. Como a doença maníaco-depressiva trouxera
consigo tanta aflição e incerteza, eu supunha que a vida deveria,
portanto, ser mais generosa comigo sob aspectos diferentes, mais
compensadores. A verdade é que eu também havia acreditado que
poderia atravessar em voo as galáxias e deslizar pelos anéis de
Saturno. Talvez meu bom-senso deixasse um pouco a desejar.
Robert Lowell, frequentemente doido, mas raramente estúpido,
sabia que era melhor não partir do pressuposto de uma linha direta
com a felicidade. Quando se vê uma luz no fim do túnel, disse ele, é
a luz de um trem que vem vindo.

Por algum tempo — graças ao lítio, à passagem do tempo e ao
amor de um inglês alto e bonito — tive um vislumbre do que
imaginei ser a luz no fim do túnel e, por mais esquiva que fosse a
sensação, pude sentir o que me pareceu ser o retorno de uma
existência segura e aconchegante. Descobri como é maravilhosa a
cura da mente, se pelo menos lhe dermos uma chance, e como a
paciência e a delicadeza podem voltar a reunir os pedaços de um
universo horrivelmente estilhaçado. O que Deus havia separado, um
sal elementar, um psiquiatra de primeira linha e o amor e
generosidade de um homem quase conseguiram consertar.

Conheci David no meu primeiro ano no corpo docente da UCLA.
Era o primeiro semestre de 1975, seis meses depois de eu ter ficado
louca de pedra, e meu cérebro aos poucos ia se reestruturando
numa versão bastante frágil, mas vagamente coerente, do seu eu
anterior. Minha cabeça estava patinando em gelo fino; minhas
emoções, totalmente desgastadas; e a maior parte da minha
existência real estava sendo vivida dentro dos limites estreitos de



sombras interiores muito alongadas. No entanto, meus atos se
situavam dentro dos parâmetros conservadores dos meus colegas
ditos normais e por isso, pelo menos em termos profissionais, tudo
tinha a aparência de estar bem.

Naquele dia específico, eu havia aberto a porta da enfermaria de
pacientes internados com minha costumeira sensação de irritação —
não por causa dos pacientes, mas por que estava marcada uma
reunião da equipe, o que queria dizer que as enfermeiras dariam
vazão ao seu mau humor coletivo contra os residentes de
psiquiatria, que, por sua vez, demonstrariam uma segurança irritante
devido ao fato de saberem que detinham a autoridade final além de
diplomas de níveis superiores. O chefe da enfermaria, que era
irremediavelmente inútil, costumava permitir que os ressentimentos,
invejas e animosidades pessoais dominassem totalmente as
reuniões. O atendimento ao paciente, naquela enfermaria específica,
muitas vezes perdia a prioridade para neuroses da equipe, guerras
de extermínio e comodismo. Tendo me atrasado o máximo possível,
entrei na sala de reuniões, procurei um lugar fora da linha de fogo e
me sentei para ver como se desdobrariam os inevitáveis
desentendimentos.

Para espanto meu, o psiquiatra da enfermaria chegou
acompanhado de um homem muito alto e de bela aparência que
olhou para mim e deu um sorriso maravilhoso. Ele era um professor
visitante, um psiquiatra em licença do corpo médico do exército
britânico, e nós gostamos um do outro de imediato. Naquela tarde,
tomamos café juntos no refeitório do hospital, e eu descobri que
estava me abrindo para ele de uma forma que já não me ocorria há
muito tempo. Sua voz era suave; era calado e atencioso, e não
forçava demais os limites da minha alma ainda em carne viva. Nós
dois adorávamos música e poesia; tínhamos origens militares em
comum; e, como eu havia estudado na Escócia e na Inglaterra,
compartilhávamos experiências de cidades, hospitais e paisagens
rurais. Ele estava interessado em aprender as diferenças entre as
práticas psiquiátricas da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos; e, por
isso, convidei-o para uma consulta com uma das minhas pacientes
mais difíceis, uma menina esquizofrênica que acreditava ser bruxa.



Ele rapidamente destrinchou as questões médicas e
psicoterapêuticas que haviam saído com tanta lentidão da sua mente
assustada e reservada. Foi de um tato incrível com ela, sem deixar
de lado um grande profissionalismo, e ela percebeu — como eu mais
tarde — que podia implicitamente confiar nele. Seu estilo era
simples, porém afetuoso, e eu gostei de vê-lo elaborar e reelaborar
as perguntas com delicadeza de modo a conquistar-lhe a confiança e
superar sua paranoia.

David e eu almoçamos juntos frequentemente durante os meses
em que ele passou na UCLA, muitas vezes no jardim botânico da
universidade. Ele insistia em me convidar para jantar; e eu, com a
mesma insistência, dizia que não podia porque ainda estava casada
e de novo morando com meu marido após nossa separação inicial.
Ele voltou para Londres e, embora nos correspondêssemos de vez
em quando, eu estava mais ocupada com o ensino, a administração
do ambulatório, o esforço pela efetivação, problemas no meu
casamento, mais uma grave crise de mania que, como a noite após
o dia, veio seguida de uma depressão longa, absolutamente
paralisante.

Meu marido e eu, apesar de continuarmos bons amigos e de nos
vermos com frequência, afinal concluímos que nosso casamento já
não tinha mais conserto. Creio que a relação nunca mais teve uma
verdadeira chance depois que eu o deixei impulsivamente durante
meu primeiro episódio maníaco. No entanto, nós dois tentamos.
Conversamos muito e debatemos nossos erros e possibilidades
durante muitas refeições regadas a muitos copos de vinho. Havia
muita boa-vontade e carinho, mas nada conseguiu refazer nosso
casamento depois de tudo que aconteceu em consequência da
minha doença. Em algum ponto no meio disso tudo, escrevi para
David dizendo que estava separada de novo e em definitivo do meu
marido. A vida prosseguia, num turbilhão de reuniões do
ambulatório, elaboração de trabalhos, consultas a pacientes e aulas
a residentes, internos e alunos da pós-graduação. Eu vivia
apavorada, com medo de que alguém descobrisse a gravidade da
minha doença, como eu ainda estava frágil, mas — felizmente,



embora seja estranho — a sensibilidade e a observação aguçada
nem sempre são o forte dos psiquiatras acadêmicos.

Um dia, então, mais de um ano e meio depois de ele ter deixado a
UCLA, voltei para meu escritório e encontrei David sentado na minha
cadeira, brincando com um lápis, com um sorriso largo. Quase rindo,
ele disse: "Sem dúvida, você agora vai jantar comigo. Esperei muito
tempo e vim de muito longe." Claro que fui, e nós passamos alguns
dias maravilhosos em Los Angeles antes que ele voltasse para a
Inglaterra. Ele me convidou para ir passar umas semanas em
Londres. Embora eu estivesse me recuperando de uma longa
depressão suicida, meus pensamentos fossem tão hesitantes e meus
sentimentos tão desolados que eu mal podia suportar a situação, de
algum modo eu soube que tudo melhoraria se eu estivesse com ele.
E melhorou. Imensamente. Dávamos longos passeios ao anoitecer
no St. James's Park naquele final de primavera, jantávamos no seu
clube com vista para o Tâmisa e fazíamos piqueniques no Hyde Park,
que ficava bem do outro lado da rua do seu apartamento. Aos
poucos, a exaustão, a cautela e a incredulidade sombria foram se
dissipando. Voltei a gostar de música e de quadros, voltei a rir, a
escrever poesia. Longas noites e madrugadas de paixão incrível
fizeram com que eu novamente acreditasse no quanto uma sensação
de vida é importante para o amor, e o amor para a vida, ou que me
lembrasse disso.

David trabalhava no hospital durante o dia, e eu voltei a me
envolver com a Londres que antes tanto me interessava. Dava
longos passeios pelos parques, visitava e revisitava a Tate,
perambulava sem destino pelo Victoria and Albert, bem como pelo
Museu de Ciência e História Natural. Um dia, por sugestão de David,
peguei o barco que faz a viagem de ida e volta do píer de
Westminster até Greenwich; outro dia, peguei o trem até
Canterbury. Fazia anos que não ia a Canterbury, e só havia visto a
cidade com olhos bastante maníacos, embora de modo inesquecível.
Tinha lembranças místicas, duradouras, dos vitrais escuros
esplêndidos, dos sons arrefecidos, do local simples e sinistro do
assassinato de Becket, dos desenhos veementes e transitórios da luz
no piso da catedral. Dessa vez, porém, ajoelhei-me sem êxtase, orei



sem devoção e me senti uma intrusa. Ainda assim, o que tive foi
uma noção mais tranquila e suave de Canterbury.

Enquanto estava ajoelhada, sem fé, lembrei-me de repente de ter
esquecido de tomar o lítio na noite anterior. Enfiei a mão na bolsa à
procura do remédio, abri o frasco e imediatamente deixei cair todos
os comprimidos no piso da catedral. O chão estava imundo, havia
gente ao meu redor, e fiquei constrangida demais para me abaixar e
catar os comprimidos. Não foi um momento apenas de
constrangimento, mas de decisão também. Significava que eu teria
de pedir a David que fizesse uma receita para mim; e é claro que
isso queria dizer que eu teria de lhe falar da minha doença. Não
pude deixar de pensar, com uma boa dose de amargor, que Deus
raramente abre uma porta sem fechar outra. Mesmo assim, eu não
tinha condição de ficar sem o medicamento. Da última vez que havia
parado com o lítio, fiquei maníaca quase imediatamente. Eu não
podia sobreviver a mais um ano como o último que acabava de
passar.

Naquela noite, antes de irmos dormir, falei com David sobre minha
doença maníaco-depressiva. Eu temia sua reação e sentia raiva de
mim mesma por não ter lhe contado antes. Ele ficou calado por um
bom tempo, e eu pude ver que ele estava calculando todas as
implicações, médicas e pessoais, do que eu acabava de dizer. Eu não
tinha a menor dúvida de que ele me amava, mas ele sabia tanto
quanto eu como era problemático o curso que a doença podia
seguir. Ele era um oficial do exército, sua família era extremamente
conservadora, ele tinha uma vontade louca de ter filhos, e a doença
maníaco-depressiva era hereditária. Ela era também algo de que não
se falava. Era imprevisível, e não era raro que fosse fatal. Desejei
não ter contado nada. Desejei ser normal, desejei estar em qualquer
outro lugar que não fosse ali. Tive a sensação de ser uma idiota por
esperar que alguém pudesse aceitar o que eu acabava de dizer e me
resignei a um procedimento sutil de despedidas educadas. Afinal de
contas, não estávamos casados, nem havíamos tido um
envolvimento sério por um tempo considerável.

Finalmente, passada uma eternidade, David voltou-se para mim,
me abraçou e disse baixinho: "Que azar! É o que eu digo." O alívio



me dominou. Fiquei também impressionada com a verdade absoluta
do que ele acabava de dizer. Era mesmo um azar, e afinal alguém
entendia isso. O tempo todo, em meio ao meu alívio, a pequena e
destroçada ilha de humor que permanecia na minha cabeça
registrava, numa faixa totalmente diferente do cérebro, que o jeito
de falar de David parecia extraído direto de um romance de P. G.
Wodehouse. Eu lhe disse isso e fiz com que se lembrasse do
personagem de Wodehouse que se queixava de que embora fosse
verdade que ele não estava descontente, ele também não estava de
todo contente. Nós dois rimos muito tempo, sem dúvida com certo
nervosismo, mas parte daquele gelo horrível estava quebrada.

David não poderia ter sido mais gentil ou demonstrado maior
aceitação. Ele me fez perguntas e mais perguntas sobre minhas
experiências, o que havia sido mais terrível, o que havia me deixado
mais apavorada e o que ele podia fazer para ajudar quando eu
estivesse mal. De algum modo, depois daquela conversa, tudo ficou
mais fácil para mim. Pela primeira vez, senti que não estava só na
tarefa de lidar com toda a dor e a incerteza, e ficou claro para mim
que ele queria genuinamente compreender minha doença e cuidar
de mim. E começou naquela mesma noite. Eu lhe expliquei que, em
virtude dos efeitos colaterais relativamente raros do lítio que
afetavam tanto minha visão quanto minha concentração, eu
basicamente não conseguia ler mais de um parágrafo ou dois de
cada vez. Ele então lia para mim: lia poesia, Wilkie Collins, e Thomas
Hardy, com um braço em volta de mim na cama, afagando meu
cabelo de quando em quando, como se eu fosse uma criança. Aos
poucos, com tato e paciência infinita, sua delicadeza — e sua
confiança em mim, em quem eu era e na minha saúde essencial —
afastou os medos apavorantes das imprevisíveis alterações de humor
e da violência.

Deve ter ficado claro para David que eu não tinha esperanças de
um dia voltar ao meu eu normal, porque, no seu estilo bem
sistemático, ele se dispôs a me tranquilizar. Na noite seguinte,
quando chegou em casa, ele avisou que havia conseguido convites
para jantar com dois altos oficiais do exército britânico, que sofriam
da doença maníaco-depressiva. As noites que passamos com esses



homens e suas mulheres foram inesquecíveis. Um deles, um general,
era elegante, simpático e muito inteligente. Sua lucidez estava acima
de qualquer cogitação. A não ser por uma eventual inquietude no
olhar e um tom levemente melancólico embora compensado pelo
sarcasmo na sua conversa, era impossível distingui-lo do pessoal
animado, confiante e divertido que se encontra em jantares em
Londres e em Oxford. O outro oficial também era encantador —
simpático, espirituoso e, como o general, com um "terrível, terrível"
sotaque da elite. Ele, também, tinha uma ocasional tristeza nos
olhos mas era uma companhia fantástica e, ao longo dos anos,
continuou a ser um bom amigo.

Em nenhum momento durante qualquer um dos jantares, foi
mencionada a doença maníaco-depressiva. Na realidade, era a
própria normalidade daquelas noites que era tão reconfortante e
importante para mim. Apresentar-me a homens tão "normais", os
dois de um mundo tão parecido com o que eu havia conhecido
quando criança, foi um dos inúmeros gestos intuitivos de
generosidade por parte de David. "É somente a história das nossas
generosidades que torna este mundo tolerável", escreveu Robert
Louis Stevenson. "Não fosse por isso, pelo efeito de palavras
generosas, olhares generosos, cartas generosas... eu me sentiria
inclinado a imaginar que nossa vida é uma peça que nos pregaram
com o pior gosto possível." Depois de conhecer David, eu nunca
mais encarei a vida com a perspectiva do pior gosto possível.

Deixei Londres com uma terrível sensação de apreensão, mas
David escrevia e ligava com frequência. No final do outono,
passamos algum tempo juntos em Washington, e, como eu afinal
estava me sentindo inteira de novo, apreciei a vida como não fazia
há anos. Aqueles dias de novembro permanecem na minha
lembrança como um turbilhão delicado embora intensamente
romântico de longos passeios no frio, visitas a casas antigas e a
igrejas ainda mais antigas; leves nevascas a cobrir os jardins do
século XVIII de Annapolis; e rios enregelados abrindo caminho para
sair pela Baía de Chesapeake e ultrapassá-la. As noites eram
preenchidas com xerez seco e intermináveis conversas ao jantar, a



respeito de praticamente tudo; mais tarde, com o amor maravilhoso
e o sono tranquilo, muito procurado e há muito ausente.

David voltou para Londres. Eu, para Los Angeles. Nós nos
escrevíamos e nos falávamos com frequência; sentíamos falta um do
outro; e mergulhamos nas nossas respectivas vidas de trabalho.
Voltei à Inglaterra em maio, e passamos duas semanas de dias
longos e quentes, antes do verão, em Londres, Dorset e Devon.
Numa manhã de domingo, depois da igreja, fomos caminhar nos
montes para ouvir os repiques dos sinos, e eu percebi que David
havia parado e estava imóvel, respirando com dificuldade. Ele fez
uma piada sobre o excesso de exercício pesado durante a noite, os
dois rimos, e ficou por isso mesmo.

David foi transferido para o Hospital do Exército Britânico em
Hong-Kong, e fez planos para que eu fosse lá visitá-lo. Escreveu com
detalhes sobre a programação noturna que havia organizado para
nós, as pessoas que queria que eu conhecesse e os piqueniques que
faríamos nas ilhas próximas. Eu mal podia esperar para voltar a
estar com ele. Uma noite, porém, não muito antes da data em que
eu deveria me reunir a ele, eu estava em casa escrevendo um
capítulo para um manual quando alguém bateu à minha porta. Era
uma hora estranha, eu não estava esperando ninguém e, por
alguma razão ainda mais estranha, de repente me lembrei do que
minha mãe dizia a respeito do pavor que as mulheres de pilotos
tinham de que o capelão batesse à sua porta. Abri a porta, e era um
correio diplomático com uma carta do oficial comandante de David,
informando que David, que estivera em missão médica em
Catmandu, havia morrido de um súbito ataque cardíaco fulminante.
Ele estava com quarenta e quatro anos; e eu, com trinta e dois.

Não me dei conta de grande coisa. Lembro-me de ter sentado, de
ter retomado o trabalho, escrito algum tempo e depois telefonado
para minha mãe. Falei também com os pais de David e com seu
oficial comandante. Mesmo quando estávamos falando sobre planos
para o funeral, que foi significativamente atrasado porque o exército
exigiu uma autópsia antes que o corpo de David pudesse ser
trasladado para a Inglaterra, sua morte não me parecia de modo
algum real. Cumpri todas as tarefas num estado de choque total —



reservei o voo, dei minha aula na manhã do dia seguinte, presidi a
uma reunião da equipe do ambulatório, renovei meu passaporte, fiz
as malas e reuni cuidadosamente todas as cartas de David para
mim. Uma vez no avião, arrumei as cartas meticulosamente em
ordem de acordo com a data em que haviam sido escritas. Resolvi,
porém, esperar até chegar a Londres para fazer sua leitura. No dia
seguinte, no Hyde Park, quando me sentei para ler, descobri que só
conseguia chegar ao meio da primeira carta. Comecei a soluçar
descontroladamente. Até hoje não reabri nem reli nenhuma das suas
cartas.

Consegui descobrir como chegar até a Harrods para escolher um
chapéu negro para a cerimônia fúnebre e depois fui almoçar com o
oficial comandante de David no seu clube. Por sua função, ele era o
psiquiatra-chefe do exército britânico; por temperamento, era gentil,
direto e imensamente compreensivo. Estava acostumado a lidar com
mulheres cujos maridos morreram de forma inesperada, conhecia à
primeira vista o desespero da negação e compreendia nitidamente
que eu nem ao menos havia começado a compreender a realidade
da morte de David. Ele conversou muito tempo comigo sobre David,
sobre os muitos anos durante os quais o conhecera e trabalhara com
ele, e falou da pessoa e médico maravilhosos que ele havia sido.
Também disse que achava que seria "terrivelmente difícil mas uma
boa idéia" se ele lesse para mim partes do relatório da autópsia.
Ostensivamente, essa leitura deveria me reafirmar que o ataque de
David havia sido tão fulminante que nenhum tratamento ou
intervenção médica poderia ter sido útil. Na realidade, estava claro
que ele sabia que a frieza da linguagem médica iria me causar um
choque para que eu começasse a lidar com o aspecto definitivo
daquilo tudo. Sem dúvida ajudou, embora não fossem os medonhos
detalhes médicos que me empurrassem para a realidade. Em vez
disso, foi a declaração por parte do brigadeiro de que "um oficial
jovem havia acompanhado o corpo do Coronel Laurie no avião da
força aérea britânica de Hong-Kong até o campo de pouso de Brize
Norton". David não era mais o Coronel Laurie; ele não era mais o Dr.
Laurie; ele era um corpo.



O exército britânico foi de uma gentileza incrível comigo. Por
definição, o exército está acostumado à morte, especialmente a
morte súbita, e grande parte do que consola vem das suas tradições.
Os rituais dos funerais militares são em si mesmos previsíveis,
reconfortantes, nobres, religiosos e terrivelmente finais. Os amigos e
companheiros de David foram francos, espirituosos, informais e
profundamente solidários. Eles deixaram clara a expectativa de que
eu saberia lidar com a situação, mas também fizeram todos os
esforços concebíveis para tornar mais suportável o que já era
terrível. Nunca me deixaram sozinha, mas não me sufocaram; não
paravam de me servir xerez e uísque; ofereceram ajuda jurídica.
Com frequência, franqueza e humor, eles falavam de David. Não
deixavam muito espaço para a negação.

Durante o próprio funeral, o brigadeiro insistiu comigo para que
cantasse os hinos, apoiou-me com seu braço nos momentos mais
difíceis e riu alto quando eu lhe disse baixinho, durante um elogio
algo exagerado a respeito de oficiais de classe, que gostaria de
poder me levantar e dizer que David havia sido maravilhoso na
cama. Apesar da minha repulsa diante da absurda redução de um
homem que havia tido quase um metro e noventa de altura a uma
pequena urna com cinzas, e um desejo avassalador de não me
aproximar do túmulo, ele mais uma vez me empurrou para que eu
olhasse, absorvesse, acreditasse que era isso mesmo que estava
acontecendo.

Passei o resto da minha estada na Inglaterra com amigos e, aos
poucos, comecei a compreender que o futuro que eu havia
pressuposto, assim como o amor e o apoio com os quais eu contava,
havia desaparecido. Uma vez que David estava morto, houve
milhares de coisas das quais me lembrei. E houve muitos, muitos
arrependimentos: por oportunidades perdidas, discussões
desnecessárias e prejudiciais e uma percepção cada vez mais
profunda de que não havia absolutamente nada a ser feito para
mudar o que era um fato. Tantos, os sonhos perdidos: todos os
nossos planos de uma casa cheia de crianças, todos os aspectos de
aparentemente tudo, perdidos. No entanto, a dor é felizmente muito
diferente da depressão. Ela é triste, terrível, mas não deixa de ter



sua esperança. A morte de David não me mergulhou em trevas
insuportáveis. O suicídio nunca me passou pela cabeça. E encontrei
um verdadeiro consolo na gentileza imensa e lenitiva dos amigos, da
família e mesmo de estranhos. No dia em que deixei a Inglaterra
para voltar para os Estados Unidos, por exemplo, um funcionário no
balcão da British Airways me perguntou se minha viagem havia sido
a negócios ou de férias. Meu controle, que durante quase duas
semanas havia sido inabalável, de repente se partiu. Em meio a uma
enxurrada de lágrimas, expliquei as circunstâncias da minha visita. O
funcionário imediatamente me transferiu para a primeira classe e me
deu um lugar onde eu pudesse ter o máximo de privacidade. Ele
deve ter mandado um aviso para as aeromoças, porque elas
também foram extraordinariamente gentis, solícitas, e me deixaram
em paz com meus pensamentos. Desde aquele dia, sempre que
possível, viajo com a British Airways. E, a cada vez, lembro-me da
importância de pequenas gentilezas.

Voltei para casa para um enorme volume de trabalho, o que foi
realmente útil, e para o desalento de algumas cartas de David, que
haviam chegado na minha ausência. Nos dias que se seguiram,
recebi mais duas cartas, muito atrasadas no correio, e depois, de
modo inevitável e terrível, elas pararam. O choque da morte de
David aos poucos desapareceu com o tempo. Sentir falta dele, não.
Alguns anos após sua morte, fui convidada a falar a respeito dela.
Encerrei com um poema escrito por Edna St. Vincent Millay:

O tempo não traz alívio;
mentiram-me todos os que disseram
que o tempo amenizaria minha dor!
Sinto sua falta no choro da chuva;

Quero sua presença no recuar da maré.
A velha neve escorre pela encosta de cada montanha,
E as folhas do outono viram fumaça em cada caminho

Mas o triste amor do passado deve permanecer no meu coração,
e meus velhos pensamentos perduram.

 

Há centenas de lugares aos quais receio ir — por estarem tão
repletos de lembranças dele. E ao entrar com alívio em algum local



tranquilo Onde seu pé nunca pisou, nem seu rosto brilhou, eu digo:
"Aqui não há nenhuma recordação dele!" E com isso paro, arrasada,
e me lembro tanto dele.

O tempo acabou trazendo o alívio. Mas ele não se apressou, e a
espera não foi das mais agradáveis.
 



DIZEM QUE CHOVEU
 

 

Durante alguns anos, a dor e a insegurança acumuladas com a
morte de David, bem como as decorrentes da minha própria doença,
rebaixaram e estreitaram muito minhas expectativas da vida. Retraí-
me e, para todos os efeitos, tranquei meu coração a fim de protegê-
lo de qualquer exposição desnecessária ao mundo. Eu trabalhava
muito. Ser responsável por um ambulatório, ensinar, realizar
pesquisas e escrever livros não eram nada que substituísse o amor,
mas eram atividades interessantes e que conferiam algum
significado à minha vida gravemente interrompida. Tendo afinal me
conscientizado das consequências desastrosas de começar e parar
com o lítio, eu o tomava conscienciosamente e descobri que a vida
era bem mais estável e previsível do que eu havia calculado. Minhas
fossas ainda eram sérias, e meu temperamento explodia com
facilidade, mas agora eu podia fazer planos com uma certeza muito
maior, e os períodos de trevas absolutas eram menos frequentes e
menos exagerados.

Mesmo assim, eu estava inegavelmente ferida, em carne viva, por
dentro. Em nenhum momento, naqueles oito anos desde que eu
passara a fazer parte do corpo docente — apesar da repetição dos
longos meses de manias e depressões, da minha tentativa de
suicídio e da morte de David —, eu havia me afastado por um prazo
prolongado do trabalho ou mesmo saído de Los Angeles, para me



curar e fazer curativos nos ferimentos extensos e antigos. Por isso,
aproveitando a mais fabulosa de todas as regalias de um professor
universitário, resolvi tirar um ano de licença na Inglaterra. Como St.
Andrews muitos anos antes, essa estada revelou-se um interlúdio
tranquilo e maravilhoso. O amor, longos períodos de tempo
dedicados a mim mesma e uma vida fantástica em Londres e em
Oxford deram, tanto ao meu coração quanto à minha mente, a
oportunidade de voltar lentamente a remontar aquilo que havia sido
destroçado.

Meus motivos acadêmicos para ir à Inglaterra consistiam em
conduzir um estudo dos transtornos do humor em importantes
pintores e escritores britânicos e em trabalhar num texto médico
sobre a doença maníaco-depressiva que eu estava escrevendo com
um colega. Meu tempo foi dividido entre o trabalho na St. George's
Hospital Medical School em Londres e na Universidade de Oxford. As
experiências não poderiam ter sido mais diferentes, cada uma
incrível por motivos muito diversos. St. George's, um grande
hospital-escola agora localizado no meio de uma das áreas mais
pobres de Londres, era ativo e cheio de vida como os bons hospitais-
escola costumam ser. Já estava com 250 anos e havia abrigado
Edward Jenner, o grande cirurgião John Hunter e muitos outros
clínicos e cientistas famosos na história da medicina. O hospital
também era o repouso final para Blossom, a vaca que Jenner havia
usado ao realizar sua pesquisa para a vacina contra a varíola. Seu
couro magnífico embora algo esfarrapado estava suspenso sob a
proteção de um vidro na biblioteca da escola de medicina. Quando o
vi pela primeira vez, de longe e sem meus óculos, achei que fosse
uma pintura abstrata estranha, mas de uma beleza inusitada. Fiquei
feliz ao descobrir que na realidade era o couro de uma vaca, e não
de qualquer vaca, mas uma de tanto renome médico. Havia algo de
positivo em trabalhar perto de Blossom, e eu passei muitas horas
felizes na sua companhia, trabalhando, ou pensando em trabalhar, e
erguendo os olhos de vez em quando para seus restos
incongruentes, porém fascinantes.

Oxford era completamente diferente. Eu tinha uma bolsa para
pesquisa em Merton College, uma das três instituições originais de



Oxford fundadas no século XIII. A capela de Merton havia sido
construída na mesma época, e parte dos seus vitrais de cores
profundas e beleza incrível também data daquele período. A
biblioteca, construída um século depois, e uma das melhores
bibliotecas medievais da Inglaterra, também foi a primeira a guardar
os livros em pé em estantes em vez de deitados em arcas. Diz-se
que sua coleção de livros dos primórdios da imprensa foi prejudicada
pelo fato de a faculdade estar convicta de que a imprensa era
apenas uma moda passageira, que jamais seria capaz de substituir
os manuscritos. Parte dessa confiança extraordinária — tão imune às
realidades do presente ou à aproximação do futuro — ainda se
infiltra pelas faculdades de Oxford, gerando, de modo variado,
irritação ou diversão, dependendo do estado de ânimo e das
circunstâncias de cada um.

Eu tinha um lindo apartamento em Merton com vista para os
campos de esportes, e lia (embora com dificuldade) e escrevia em
sossego total, interrompida apenas por um funcionário da faculdade
que me trazia café pela manhã e chá à tarde. O almoço era quase
sempre com os outros pesquisadores, um grupo extraordinariamente
interessante, embora eventualmente estranho, de pesquisadores e
professores representando todos os campos de estudo dentro da
universidade. Havia historiadores, matemáticos, filósofos e
estudiosos da literatura; mas, sempre que possível, eu costumava
me sentar ao lado de Sir Alister Hardy, o biólogo marinho, que era
um homem fascinante e um maravilhoso contador de histórias. Eu
passava horas ouvindo os relatos das suas primeiras explorações
científicas da Antártica, bem como a conversa sobre sua pesquisa
atual a respeito da natureza das experiências religiosas. Tínhamos
um forte interesse comum por William James e a natureza das
experiências de êxtase; e ele saltava de um campo para outro, da
literatura para a biologia, daí para a teologia, sem esforço e sem
pausa.

Merton estava não só entre as faculdades mais antigas e mais
prósperas de Oxford; ela era também amplamente reconhecida por
ter a melhor cozinha e a adega mais requintada. Por esse motivo,
não era raro que eu me encontrasse em Oxford para jantar na



faculdade. Essas eram noites num tempo muitíssimo remoto:
bebericar o xerez e conversar com os lentes antes do início do
jantar; entrar juntos, em procissão, no belo refeitório antigo; com
humor, observar os estudantes da graduação, desalinhados, com
suas becas pretas, que se punham de pé quando os lentes entravam
(a deferência tinha lá sua atração; talvez fazer mesuras não fosse
assim tão ruim). As cabeças baixas, rápidas orações em latim.
Todos, estudantes e lentes, esperávamos que o diretor se sentasse.
Fato que seria acompanhado por um ruído imediato e ensurdecedor
de estudantes arrastando cadeiras, rindo e gritando em voz alta em
todas as longas mesas de jantar.

À mesa principal, as conversas e o entusiasmo eram mais
contidos; e sempre havia conversa de Oxford da melhor qualidade,
geralmente inteligente, muitas vezes hilariante, eventualmente
sufocante. Jantares excelentes com vinhos esplêndidos eram todos
anotados com uma caligrafia elegante em menus timbrados. Em
seguida, saíamos em fila para uma sala menor, com maior
privacidade, para conhaques e vinho do Porto, frutas e gengibre
cristalizado, com o diretor e os adjuntos. Não consigo imaginar como
alguém poderia realizar qualquer trabalho depois desses jantares,
mas, como todos que conheci que ensinavam em Oxford pareciam
ter escrito pelo menos quatro livros de impacto sobre um ou outro
tópico obscuro, eles deviam ter herdado, ou cultivado, fígados e
cérebros de tipos muito diferentes. Quanto a mim, o vinho da
refeição e o vinho do porto acabavam me atingindo e, depois de me
jogar no último trem para Londres, eu ficava olhando pela janela
para a noite lá fora, imersa por cerca de uma hora em outros
séculos, feliz por estar perdida entre mundos e eras.

Embora eu fosse a Oxford algumas vezes por semana, a maior
parte da minha vida girava em torno de Londres. Eu passava uma
boa quantidade do tempo perambulando com prazer pelos parques e
museus, além de tirar longos fins de semana com amigos que
moravam em East Sussex, a caminhar pela chapadas com vista para
o Canal da Mancha. Também voltei a montar. Senti o retorno de uma
surpreendente sensação de vida e vitalidade quando saía a cavalo
pelas manhãs nevoentas do Hyde Park, durante o frio do final do



outono, e a sensação era ainda mais intensa quando eu galopava a
esmo pelo interior de Somerset, atravessando bosques de faias e
fazendas. Eu havia me esquecido de como era estar aberta daquela
forma para o vento, para a chuva e a beleza; e eu podia sentir a
vida voltando a se infiltrar em fendas do meu corpo e da minha
mente que eu havia descartado totalmente por estarem mortas ou
em hibernação.

Foi preciso meu ano na Inglaterra para que eu me desse conta de
como eu estava simplesmente marcando passo, dedicada a
sobreviver e a evitar a dor em vez de me envolver ativamente com a
vida e ir à luta. A oportunidade de escapar das lembranças da
doença e da morte, de uma vida agitada e das responsabilidades
clínicas e de ensino não foi muito diferente daquele meu ano de
estudante de graduação em St. Andrews. Ela me proporcionou uma
aparência de paz que antes me escapava, e um lugar só meu para a
cura e a reflexão, mas principalmente para a cura. A Inglaterra não
tinha a magia celta de St. Andrews — creio que nada poderia tê-la
para mim — mas ela me devolveu a mim mesma, me devolveu
minhas grandes esperanças de vida. E me devolveu minha fé no
amor.

Afinal consegui chegar a uma espécie de aceitação da morte de
David. Ao visitar seu túmulo em Dorset num dia frio e ensolarado,
fiquei impressionada com a beleza do cemitério em que ele estava
enterrado. Eu não me lembrava de quase nada do local do dia do
enterro, e sem dúvida não me recordava da sua tranquilidade e
beleza. A quietude mortal era um tipo de consolo, imagino eu, mas
não necessariamente o tipo que se procuraria. Pus um buquê de
violetas de hastes longas no seu túmulo e me sentei, acompanhando
com o dedo as letras do seu nome no granito, lembrando-me do
tempo que passamos juntos na Inglaterra, em Washington e em Los
Angeles. Parecia ter sido há muito tempo, mas eu ainda podia vê-lo,
alto e bonito, parado de braços cruzados, rindo, no alto de um morro
durante uma das nossas caminhadas pelo interior da Inglaterra. Eu
ainda sentia sua presença ao meu lado. enquanto nos ajoelhávamos
juntos numa estranha intimidade, diante da mesa da comunhão na
Catedral de St. Paul. E eu ainda sentia, com absoluta clareza, seus



braços a me enlaçar, mantendo o mundo a distância, dando-me
conforto e segurança no meio de uma desolação total. Desejei mais
do que qualquer outra coisa que ele pudesse ver que tudo estava
bem e que eu pudesse de algum modo retribuir sua generosidade e
sua confiança em mim. No entanto, enquanto eu estava ali sentada
no cemitério, pensei principalmente em tudo que David havia
perdido por morrer jovem. E então, depois de cerca de uma hora em
que estive perdida nos meus pensamentos, de repente fui dominada
pela percepção de que, pela primeira vez, estivera pensando em
tudo que David tinha perdido, e não naquilo que nós dois juntos
iríamos perder.

David havia me amado e aceitado de uma forma extraordinária.
Sua firmeza e delicadeza haviam sido meu apoio e minha salvação,
mas ele se fora. A vida prosseguia — por causa dele e apesar da sua
morte. E agora, quatro anos após seu falecimento, eu encontrava
um amor de uma natureza muito diferente e uma crença renovada
na vida. Isso chegava a mim sob a forma de um inglês elegante,
melancólico e perfeitamente encantador que eu havia conhecido no
início daquele mesmo ano. Em virtude das nossas circunstâncias
pessoais e profissionais, nós dois sabíamos que nosso caso teria de
terminar com o final do ano, mas — apesar disso ou por causa disso
— tratava-se de um relacionamento que afinal conseguiu devolver o
amor, o riso e o desejo a uma vida enclausurada e a um coração
totalmente enregelado.

Nós nos havíamos conhecido num jantar em Londres durante uma
das minhas visitas anteriores à Inglaterra. Foi, de uma forma
fantástica e inegável, amor à primeira vista. Nenhum de nós dois
prestou atenção a qualquer outra pessoa à mesa naquela noite, e
concluímos mais tarde que nenhum de nós dois jamais havia sido
arrebatado de um modo tão completo e irracional pela força dos
nossos sentimentos. Alguns meses depois, quando voltei a Londres
para meu ano de licença, ele ligou e me convidou para jantar. Eu
estava morando numa casa de vila alugada em South Kensington.
Por isso fomos a um restaurante ali perto. Para nós dois, foi uma
continuação do que havíamos sentido quando nos conhecemos.
Fiquei fascinada pela facilidade com que ele me compreendia e



desarmada em termos físicos pela sua força vibrante. Muito antes de
o vinho terminar, os dois sabíamos que já não havia mais condição
para recuar.

Estava chovendo quando saímos do restaurante, e ele me enlaçou
enquanto corríamos, estabanados, para minha casa. Quando
chegamos, ele me deu um abraço apertado que durou muito tempo.
Eu sentia a umidade e o cheiro da chuva no seu casaco, sentia seus
braços em volta de mim e me lembrei, com alívio, de como os
cheiros, a chuva, o amor e a vida podem ser extraordinários. Fazia
muito tempo mesmo que eu não estava com nenhum homem; e,
compreendendo esse ponto, ele foi gentil, delicado e totalmente
carinhoso. Nós nos víamos com a frequência possível. Como nós dois
tínhamos a propensão a alternâncias de humor e sentimentos
intensos, podíamos nos consolar com facilidade e, pelo mesmo
motivo, dar amplo espaço um ao outro sempre que necessário.
Falávamos sobre qualquer assunto. Eram quase de assustar sua
intuição, inteligência, paixão e sua ocasional melancolia profunda.
Ele chegou a me conhecer melhor do que qualquer pessoa jamais
me conheceu. Não tinha dificuldade para ver a complexidade nas
situações emocionais ou humores. Os seus próprios o capacitavam a
compreender e respeitar a irracionalidade, os loucos entusiasmos, o
paradoxo, a mudança e a contradição. Compartilhávamos um amor
por poesia, música, pela tradição e pela irreverência, bem como uma
consciência infatigável do lado mais sombrio de tudo que era
luminoso, e do lado mais luminoso de quase tudo que era desolado
ou mórbido.

Criamos nosso próprio universo de conversas, desejo e amor,
vivendo de champanhe, rosas, neve, chuva, sem preocupações com
o futuro; uma ilha particular e intensa de vida conquistada por nós
dois. Não hesitei em lhe contar tudo sobre mim mesma; e ele, como
David, foi extremamente compreensivo quanto à minha doença
maníaco-depressiva. Sua reação imediata depois que lhe contei foi
segurar meu rosto com as duas mãos, me dar um beijo delicado em
cada face e dizer que achava impossível me amar mais do que já me
amava. Ele ficou em silêncio por um tempo e então acrescentou:
"Na verdade, isso não me surpreende, mas sem dúvida explica uma



certa vulnerabilidade que acompanha sua ousadia. Fico feliz por
você ter me contado." Ele estava falando sério. Não se tratava
apenas de palavras fáceis para encobrir sentimentos
constrangedores. Tudo que ele fez e disse depois da nossa conversa
só reforçou o significado das suas palavras. Ele compreendia minhas
vulnerabilidades, sabia levá-las em consideração e pô-las em
perspectiva. Mas também conhecia e amava meus pontos fortes à
medida que os via. Ele mantinha os dois lados em mente,
protegendo-me da mágoa e da dor da minha doença e amando
aqueles meus aspectos que na sua impressão deixavam a paixão
transbordar para a vida, o amor, o trabalho, as pessoas.

Falei-lhe dos meus problemas com a idéia de tomar o lítio, mas
também do fato de minha vida depender dele. Disse-lhe que já havia
conversado com meu psiquiatra sobre a possibilidade de tomar uma
dose mais baixa na esperança de amenizar alguns dos efeitos
colaterais mais problemáticos. Eu estava ansiosa por fazer a
experiência, mas com muito medo de sofrer uma recorrência da
mania. Ele argumentou que nunca haveria um período mais seguro e
mais protegido na minha vida para essa tentativa e disse que me
ajudaria. Depois de conversar com meu psiquiatra em Los Angeles e
com meu médico em Londres, comecei bem devagar a reduzir a
dosagem do lítio que estava tomando. O efeito foi dramático. Era
como se tivessem tirado ataduras dos meus olhos depois de muitos
anos de cegueira parcial. Alguns dias depois de reduzir minha
dosagem, eu estava caminhando pelo Hyde Park, ao lado da
Serpentine, quando percebi que meus passos estavam literalmente
mais cheios de vitalidade do que antes e que eu estava absorvendo
imagens e sons que antes eram filtrados através de camadas de
gaze. O grasnar dos patos era mais insistente, mais nítido e mais
forte; as irregularidades no caminho eram muito mais perceptíveis;
eu me sentia mais cheia de energia e de vida. O que era mais
significativo, eu pude voltar a ler sem esforço. Enfim, foi
extraordinário.

Naquela noite, enquanto esperava (bordando, vendo a neve cair,
ouvindo Chopin e Elgar) que meu inglês apaixonado e instável
aparecesse, eu de repente me conscientizei de como a música me



parecia clara e tocante; como era de uma beleza extrema e
melancólica o fato de eu observar a neve e esperar por ele. Eu
estava sentindo mais beleza, mas também mais tristeza de verdade.
Quando ele surgiu — elegante, acabando de chegar de um jantar de
cerimônia, de smoking, com uma echarpe de seda branca jogada de
qualquer jeito em volta do pescoço e uma garrafa de champanhe na
mão — pus para tocar a sonata póstuma para piano em si-bemol, D.
960, de Schubert. Seu erotismo belíssimo e obsessivo me encheu de
emoção e me fez chorar. Chorei pela contundência de toda a emoção
que eu havia perdido sem saber, e chorei pelo prazer de voltar a
vivenciá-la. Até hoje, não consigo ouvir essa obra sem me sentir
cercada pela linda tristeza daquela noite, pelo amor que eu tinha o
privilégio de conhecer e pela lembrança do equilíbrio precário que
existe entre a sanidade e um sufocamento sutil e terrível dos
sentidos.

Uma vez, depois de alguns dias dedicados só a nós dois e sem
absolutamente nenhum contato com o mundo exterior, ele me
trouxe uma antologia de escritos sobre o amor. Ele havia marcado
um pequeno verbete que captava a essência não só daqueles dias
intensos, gloriosos, mas do ano inteiro também:

Obrigado por um fim de semana delicioso.
Dizem que choveu.

 



O AMOR A OBSERVAR A LOUCURA
 

Eu morria de medo de sair da Inglaterra. Meus humores andavam
num equilíbrio mais estável há tanto tempo que já nem me
lembrava. Meu coração estava novamente com vida; e minha cabeça
estava em glória, tendo aproveitado ao máximo sua passagem
menos medicada por Oxford e St. George's. Era cada vez mais difícil
imaginar ter de renunciar ao ritmo suave dos dias que eu havia
estabelecido para mim em Londres; e ainda mais difícil pensar em
perder a paixão, a intimidade e a compreensão que haviam
preenchido minhas noites. A Inglaterra havia acalmado a maior
parte das minhas incessantes cogitações sobre hipóteses, motivos e
o que poderia ter sido. Ela também acalmou, de um modo muito
diferente, minha guerra implacável contra o lítio, a maior parte da
qual não havia sido outra coisa senão uma luta inútil com as
especificidades da minha própria mente. Essas batalhas muito
haviam me custado em tempo perdido; e, sentindo-me novamente
eu mesma, não estava mais disposta a me arriscar a perder ainda
mais tempo. A vida se havia tornado algo digno de não se perder.

Inevitavelmente, o ano foi passando. As neves e os
aconchegantes conhaques do inverno inglês deram lugar às chuvas
delicadas e aos vinhos brancos do início do verão. Rosas e cavalos
surgiram no Hyde Park; as belas flores diáfanas das macieiras se
espalhavam pelos galhos negros das árvores no St. James Park; e as
longas horas paradas da luz de verão conferiam um tom eduardiano



aos dias até minha partida. Tornara-se difícil lembrar minha vida em
Los Angeles, e ainda mais pensar em voltar para os dias caóticos de
direção de um grande ambulatório universitário repleto de pacientes
graves, de ensino e de consultas a um monte de pacientes por dia.
Eu estava começando a ter minhas dúvidas de que pudesse me
lembrar dos detalhes da condução de um exame e do levantamento
de uma história psiquiátrica, para não falar em ensinar os
procedimentos a outros. Eu relutava em deixar a Inglaterra e
relutava ainda mais em voltar para uma cidade que viera a associar
não só a uma estafante carreira acadêmica, mas a colapsos
nervosos, à falta de vida, à frieza e ao desgaste que os
acompanhavam, bem como ao esforço extenuante de fingir que
estava bem quando não estava, além de agir com amabilidade
quando estava me sentindo terrível.

Eu estava, porém, muito errada nesses meus presságios. O ano
havia sido muito mais do que apenas um interlúdio repousante; ele
de fato havia sido restaurador. Ensinar era novamente divertido;
supervisionar o trabalho clínico dos residentes e internos era, como
havia sido no passado, um prazer; e as consultas com os pacientes
me proporcionaram a oportunidade de tentar pôr em prática parte
do que eu havia aprendido com minhas próprias experiências. A
exaustão mental havia feito longos e terríveis estragos, mas, por
estranho que fosse, foi só quando voltei a me sentir bem, cheia de
energia e com ótima disposição que tive uma noção real desses
estragos.

E assim o trabalho ia bem e relativamente sem problemas. Grande
parte do meu tempo era dedicada à elaboração de um manual sobre
a doença maníaco-depressiva do qual eu era co-autora. Eu estava
feliz por ser tão mais fácil ler, analisar e gravar a literatura médica,
que até recentemente havia representado um tremendo esforço para
compreender. Considerei a redação das minhas partes do manual
uma combinação satisfatória de ciência, medicina clínica e
experiência pessoal. Eu me preocupava com a possibilidade de que
essa experiência pudesse influenciar indevidamente — pelo
conteúdo ou pela ênfase — trechos do que escrevi, mas meu co-
autor tinha pleno conhecimento da minha doença, e muitos outros



clínicos e cientistas também revisaram o que nós escrevemos.
Muitas vezes, porém, eu me flagrava recorrendo a certos aspectos
daquilo que eu havia vivenciado, para salientar algum ponto da
fenomenologia ou da prática clínica. Muitos dos capítulos que escrevi
— os que trataram do suicídio, da aceitação da medicação, da
infância e adolescência, da psicoterapia, da descrição clínica, da
criatividade, personalidade e comportamento interpessoal, dos
transtornos do pensamento, da percepção e cognição — foram
influenciados por minha firme opinião de que essas eram áreas que
haviam sido relativamente ignoradas no campo. Outros — como os
da epidemiologia, do abuso de álcool e drogas e da avaliação dos
estados maníacos e depressivos — consistiam numa resenha mais
direta da literatura psiquiátrica existente.

Para o capítulo da descrição clínica — a caracterização básica dos
estados maníacos e hipomaníacos, dos estados depressivos e
mistos, bem como das características ciclotímicas subjacentes a
essas condições clínicas — contei não só com a obra de clínicos
clássicos como o Professor Emil Kraepelin, e os numerosos
pesquisadores clínicos que haviam realizado extensos estudos com
base em dados, mas também com textos dos próprios pacientes
maníaco-depressivos. Muitas das descrições eram de escritores e
pintores que forneciam relatos altamente eloquentes e nítidos das
suas manias, depressões e estados mistos. A maior parte do
restante dos relatos era de pacientes meus ou de passagens
extraídas da literatura psiquiátrica. Em alguns casos, porém, usei
minhas próprias descrições das minhas experiências, que eu havia
redigido com a finalidade de usá-las no ensino ao longo dos anos.
Portanto, intercalados entre os estudos clínicos, as frequências de
sintomas e clássicas descrições clínicas da literatura médica europeia
e britânica havia excertos de poemas, romances e relatos
autobiográficos escritos por indivíduos que haviam sofrido da doença
maníaco-depressiva.

Volta e meia, em virtude de experiências tanto clínicas quanto
pessoais, eu me descobria dando ênfase à terrível letalidade da
doença maníaco-depressiva, à apavorante agitação envolvida nos
estados maníacos mistos e à importância de lidar com a relutância



do paciente em tomar o lítio ou outros medicamentos para controlar
suas alternâncias de humor. Ter de tomar uma distância dos meus
próprios sentimentos e do meu próprio passado para poder escrever
de uma forma mais cerebral e intelectual foi revigorante e me forçou
a estruturar a confusão que eu havia vivenciado além de pô-la numa
perspectiva mais objetiva. Muitas vezes, a ciência do campo não era
apenas emocionante, mas também parecia oferecer a esperança
muito realista de novos tratamentos. Embora eventualmente fosse
desconcertante ver emoções e comportamentos poderosos e
complexos destilados em expressões diagnósticas sufocantemente
neutras, era difícil não se deixar enredar nos novos métodos e
descobertas de um campo em rápido avanço na medicina clínica.

Acabei por adorar estranhamente a disciplina e a obsessão por
minúcias que fazem parte da elaboração de inúmeras tabelas de
dados. Havia como que um acalanto tranquilizador no registro de
números e mais números, percentuais e mais percentuais, nas
tabelas de resumo; em analisar os métodos usados nos diversos
estudos; e depois em tentar extrair algum sentido geral do grande
número de artigos e livros que haviam sido examinados. Exatamente
como agia quando estava assustada ou perturbada quando criança,
concluí que fazer perguntas, procurar as melhores respostas
possíveis e depois fazer ainda mais perguntas era a melhor maneira
de criar um distanciamento da angústia e uma estrutura para a
compreensão.

A redução do meu nível de lítio trouxera de volta à minha vida não
só uma clareza de raciocínio, mas também uma nitidez e um
avivamento da experiência. Esses elementos haviam no passado
formado o núcleo do meu temperamento normal, e sua ausência
havia deixado enormes vazios na minha forma de reagir ao mundo.
O excesso de rigidez na estruturação das minhas disposições de
ânimo e do meu temperamento, resultado de uma dose maior de
lítio, deixou minha resistência ao estresse mais baixa do que uma
dose reduzida, que, à semelhança das normas para construção na
Califórnia, projetadas para evitar danos decorrentes de terremotos,
permitia que minha mente e minhas emoções oscilassem um pouco.
Portanto, e de forma bastante estranha, havia uma nova firmeza



tanto no meu pensamento quanto nas minhas emoções. Aos poucos,
à medida que fui olhando ao meu redor, percebi que era esse o tipo
de neutralidade e previsibilidade que a maioria das pessoas tinha, e
que provavelmente encarava como líquida e certa, ao longo das suas
vidas.

Quando eu estava na graduação, dei aulas particulares de
estatística a um estudante cego. Uma vez por semana ele vinha,
com seu cão, até meu pequeno escritório no porão do prédio de
psicologia. Trabalhar com ele me afetava muito já que eu via como
era difícil para ele fazer as coisas que para mim eram tão naturais.
Também me impressionava a percepção do relacionamento
extraordinariamente íntimo entre ele e seu collie, que depois de
acompanhá-lo até o escritório, imediatamente se enrodilhava e
adormecia aos seus pés. À medida que o semestre foi passando, eu
me sentia cada vez mais à vontade para lhe fazer perguntas sobre
como era ser cego; sobre como era ser cego, jovem e estudante da
graduação na Universidade da Califórnia; e sobre como era ter de
depender tanto dos outros para aprender e para sobreviver. Depois
de alguns meses, eu havia me iludido de que tinha pelo menos uma
idéia, por ínfima que fosse, de como a vida era para ele. Um dia,
então, ele me perguntou se eu me importava de me encontrar com
ele, para sua aula, no salão de leitura para cegos da biblioteca da
graduação, em vez de no meu escritório.

Localizei a sala de leitura com alguma dificuldade e comecei a
entrar. Parei de repente ao perceber com horror que o recinto estava
quase totalmente escuro. O silêncio era total, nenhuma lâmpada
estava acesa, e mesmo assim havia uma meia-dúzia de alunos
debruçados sobre livros ou ouvindo atentamente gravações que
haviam feito das aulas dos seus professores. Um calafrio desceu pela
minha espinha com o aspecto lúgubre da cena. Meu aluno ouviu
minha chegada, levantou-se, caminhou até o interruptor e acendeu
a luz para mim. Foi um daqueles momentos de calma e clareza em
que se percebe que não se entendeu absolutamente nada, que não
se teve nenhuma compreensão verdadeira do universo do outro. À
medida que fui entrando no universo dos humores mais estáveis e
da vida mais previsível, comecei a perceber que tinha pouquíssimo



conhecimento dele e que não fazia nenhuma idéia real de como
seria viver num lugar desses. Sob muitos aspectos, eu era uma
estranha ao mundo normal.

Era uma idéia que dava o que pensar e que tinha dois gumes.
Meus humores ainda oscilavam com frequência e precipitação
suficientes para me proporcionar eventuais experiências inebriantes,
dos limites da mente. Essas manias brancas eram impregnadas da
exuberância forte e ambiciosa, da absoluta certeza de propósito e do
fácil encadeamento de idéias que durante tanto tempo me
dificultaram a aceitação do lítio. Mas a verdade era que, quando se
seguia a inevitável exaustão, eu voltava a me submeter ao
reconhecimento de que tinha uma doença grave, que podia destruir
todo o prazer, a esperança e a competência. Comecei a cobiçar a
estabilidade diária aparentemente à disposição da maioria dos meus
colegas. Comecei também a avaliar como se havia tornado
preocupante e estafante o simples esforço para me manter à tona.
Era verdade que eram muitas as realizações durante os dias e
semanas de voos altos, mas também era verdade que eram
engendrados novos projetos e acertados novos compromissos, que
então precisariam ser cumpridos durante os tempos mais cinzentos.
Eu vivia correndo atrás do rabo do meu próprio cérebro,
recuperando-me de novos humores e experiências ou mergulhando
neles. O que era novo começava a parecer carente tanto de
novidade quanto de brilho; e o mero acúmulo de experiências
começava a parecer muito menos significativo do que eu imaginava
que a exploração das profundezas dessas experiências devesse ser.

Os extremos nas minhas alterações de humor não eram nem de
longe tão pronunciados quanto no passado, mas estava claro que
uma instabilidade baixa e espasmódica havia se tornado parte
integral da minha vida. Depois de muitos anos, eu agora finalmente
estava convencida de que uma certa estabilidade intelectual era não
só desejável, mas essencial. Em alguma parte do meu coração,
porém, eu continuava a acreditar que o amor intenso e duradouro
era possível apenas num clima de paixões algo tumultuosas. Na
minha opinião, isso me destinava a viver com um homem cujo
temperamento fosse em grande parte semelhante ao meu. Demorei



a entender que o caos e a veemência não são substitutos do amor
duradouro, nem são necessariamente um aperfeiçoamento da vida
real. As pessoas normais nem sempre são cansativas. Pelo contrário.
A instabilidade e a paixão, embora muitas vezes sejam mais
românticas e sedutoras, não são intrinsecamente preferíveis a uma
constância de experiência e sentimento em relação a alguma outra
pessoa (nem são incompatíveis com ela). É claro que essas são
opiniões que se têm intuitivamente no que diz respeito às amizades
e à família. Elas se tornam menos óbvias quando ficam presas a
uma vida romântica que espelha, amplia e perpetua a instabilidade
do nosso próprio temperamento e vida emocional. Foi com prazer e
com uma dor considerável que aprendi acerca das possibilidades do
amor — sua constância e seu crescimento — com meu marido, o
homem com quem estou vivendo há quase uma década.

Conheci Richard Wyatt numa festa de Natal em Washington, e ele
sem dúvida não era nada do que eu havia esperado. Eu já havia
ouvido falar nele — é um renomado pesquisador da esquizofrenia,
Chefe de Neuropsiquiatria no Instituto Nacional de Saúde Mental, e
autor de mais de setecentos trabalhos e livros científicos — mas
estava totalmente despreparada para o homem bonito,
despretensioso, de uma simpatia sem alarde, com quem me
descobri conversando perto de uma árvore de Natal gigantesca. Ele
não era só bonito; era muito fácil conversar com ele, e nós nos
vimos com frequência nos meses que se seguiram. Menos de um
ano depois de termos nos conhecido, voltei a Londres para outros
seis meses maravilhosos, mais uma vez em licença da UCLA, e
depois retornei a Los Angeles o tempo suficiente para cumprir
minhas obrigações posteriores à licença e fazer planos para me
mudar para Washington. A história toda havia sido um namoro
curto, mas muito convincente. Eu adorava estar com ele e o
considerava não só de uma inteligência incrível, mas também
criativo, de uma curiosidade diabólica, revigorantemente flexível e
maravilhosamente descontraído. Mesmo naquela época, bem no
início do nosso relacionamento, eu não conseguia imaginar minha
vida sem ele. Pedi demissão do meu posto efetivo na faculdade de
medicina com uma tristeza autêntica por deixar a Universidade da



Califórnia, que eu amava, e com uma ansiedade considerável pelas
implicações financeiras de abdicar de uma renda segura, e então
passei por uma longa série de festas de despedida oferecidas por
colegas, amigos e alunos. No todo, porém, deixei Los Angeles sem
grande pesar. Ela nunca havia sido para mim a Cidade dos Anjos, e
eu estava mais do que feliz por deixá-la, primeiro, a milhares de pés
abaixo de mim e depois milhares de milhas para trás, repleta de
proximidade da morte, de uma inocência totalmente destroçada e da
perda e destruição recorrentes da razão. A vida na Califórnia havia
sido com frequência boa, até mesmo maravilhosa, mas para mim era
difícil ver isso na hora em que voltava para Washington para morar.
A Terra Prometida sempre promissora, sempre esquiva e
infinitamente complexa me parecia ser exatamente isso: uma
promessa.

Richard e eu nos mudamos para uma casa em Georgetown e
rapidamente verificamos o que nosso bom-senso deveria nos ter
dito: não podíamos ter sido mais diferentes. Ele era discreto, eu era
veemente. Coisas que me atingiam profundamente, ele conseguia
superar praticamente sem perceber. Ele demorava para chegar à
raiva; eu, não. O mundo o atingia sem grande impacto, às vezes
nem o atingia, enquanto para mim tanto o prazer quanto a dor
vinham velozes. Ele de fato era, sob muitos aspectos e a maior parte
do tempo, um homem moderado; eu reagia mais depressa a
desfeitas, percebia mais depressa as mágoas que inevitavelmente
nos causávamos e talvez fosse mais rápida para estender a mão e
procurar consertar situações. Os concertos e a ópera, arrimos da
minha existência, eram uma tortura para ele; da mesma forma que
as longas caminhadas ou férias que durassem mais de três dias.
Éramos totalmente incompatíveis. Eu me enchia de milhares de
entusiasmos ou afundava em negro desespero. Richard, que na
maior parte do tempo mantinha um curso emocional uniforme,
considerava difícil lidar com minhas alterações de humor
extremamente instáveis — ou, pior ainda, levá-las a sério. Ele não
fazia a menor idéia de como agir comigo. Se eu lhe perguntava no
que estava pensando, nunca era sobre a morte, a condição humana,
os relacionamentos ou sobre nós dois. Em vez disso, quase sempre



era sobre algum problema científico ou, eventualmente, sobre um
paciente. Ele se dedicava à ciência e à prática da medicina com a
mesma intensidade romântica que era parte integrante do meu
modo de me dedicar ao resto da vida. Estava claro que ele não iria
me fitar com um olhar significativo durante longos jantares regados
a bons vinhos, nem discutiria literatura e música com café e vinho
do Porto, tarde da noite. Na realidade, ele não conseguia ficar
sentado quieto por muito tempo; tinha uma capacidade de atenção
que mal se podia medir, não bebia muito, nunca tomava café e não
sentia um interesse especial pelas complexidades dos
relacionamentos ou pelas afirmações da arte. Não tolerava poesia e
ficou realmente perplexo com o fato de eu parecer passar tanto
tempo do meu dia simplesmente perambulando, sem objetivo, indo
ao zoológico, visitando galerias de arte, levando meu cachorro a
passear — um bassê adorável, totalmente independente, de uma
timidez mórbida, chamado Pumpkin — ou me encontrando com
amigos para o café da manhã e o almoço. Mesmo assim, nem uma
vez nos anos em que estamos juntos eu duvidei do seu amor por
mim, nem do meu por ele. O amor, como a vida, é muito mais
estranho e extremamente mais complicado do que costumam nos
ensinar. Nossos interesses intelectuais comuns — a medicina, a
ciência e a psiquiatria — são muito fortes; e nossas diferenças tanto
em substância quanto em estilo permitiram a cada um de nós uma
boa independência, o que foi essencial e que, em última análise, nos
uniu muito mais ao longo dos anos. Minha vida com Richard tornou-
se um porto seguro: um lugar extraordinariamente interessante,
cheio de amor e carinho e sempre um pouco aberto para o mar lá
fora. No entanto, como todos os portos seguros que conseguem
manter seu fascínio assim como sua segurança, atingi-lo exigiu uma
navegação não de todo isenta de problemas.

Quando falei a Richard da minha doença maníaco-depressiva, logo
após nos conhecermos, ele pareceu realmente estupefato. Na
ocasião, estávamos sentados no restaurante principal do Del
Coronado Hotel em San Diego. Ele pôs lentamente no prato o
hambúrguer que estava comendo, olhou direto nos meus olhos e,
sem pestanejar, disse num tom bastante seco que aquilo explicava



muitas coisas. Sua delicadeza foi notável. Exatamente como David
Laurie havia agido, ele me fez muitas perguntas sobre a forma com
a qual a doença se apresentava e como ela afetava minha vida.
Talvez porque os dois fossem médicos, também ele fez uma
pergunta atrás da outra de natureza mais médica: quais eram meus
sintomas quando eu estava maníaca, até que ponto eu havia ficado
deprimida, se eu alguma vez havia tido tendências suicidas, que
medicamentos eu havia tomado, quais eu estava tomando
atualmente, se eles causavam efeitos colaterais em mim. Como
sempre, foi discreto e tranquilizador. Por mais profundas que fossem
suas preocupações, ele teve a delicadeza e a inteligência de guardá-
las para si.

No entanto, como eu bem sabia, a compreensão num nível
abstrato não se traduz necessariamente numa compreensão no nível
prático. Adquiri um ceticismo fundamental e profundo quanto à
possibilidade de qualquer pessoa que não sofra dessa doença poder
realmente compreendê-la. E, em última análise, é provavelmente
irracional esperar o tipo de aceitação dela que se almeja com tanto
desespero. Não se trata de uma doença que se preste facilmente à
empatia. Uma vez que um estado irrequieto ou desgastado se
transforme em raiva, violência ou psicose, Richard, como a maioria
das pessoas, tem grande dificuldade para encarar essa atitude como
doença, em vez de vê-la como uma atitude voluntariosa, irada,
irracional ou simplesmente cansativa. O que eu vivencio como algo
fora do meu controle pode lhe parecer proposital e assustador.
Nessas ocasiões, é impossível que eu consiga transmitir meu
desespero e minha dor. Depois, é ainda mais difícil a recuperação
dos atos danosos e das palavras medonhas. Essas crises terríveis de
mania, com seus aspectos ferozes, agitados e selvagens, são
compreensivelmente difíceis para Richard entender e quase tão
difíceis para que eu as explique.

Nenhuma quantidade de amor pode curar a loucura ou iluminar
nossas melancolias profundas. O amor pode ajudar, pode tornar a
dor mais tolerável, mas sempre estamos presos aos medicamentos
que podem funcionar sempre ou nem sempre, que podem ser
toleráveis ou não. A loucura, por outro lado, sem a menor dúvida e



com frequência consegue destruir o amor através da sua
desconfiança, do seu pessimismo implacável, das suas insatisfações,
do comportamento imprevisível e, especialmente, dos seus estados
irracionais. As depressões mais tristes, mais sonolentas, mais lentas
e menos instáveis são compreendidas de modo mais intuitivo e
aceitas com maior facilidade. Uma melancolia tranquila não é
ameaçadora, nem fica fora do alcance da compreensão normal; já
um desespero furioso, violento e irritante, sim. Ao longo de muito
tempo, a experiência e o amor nos deram muitas lições sobre como
lidar com a doença maníaco-depressiva. Eu de vez em quando rio e
lhe digo que sua capacidade de não se perturbar equivale a 300 mg
de lítio por dia para mim, e isso talvez seja verdade.

Às vezes, em meio a uma das minhas tremendas e destrutivas
revoluções de humor, sinto a tranquilidade de Richard por perto e
me lembro da maravilhosa descrição que Byron fez do arco-íris que
paira "Como a Esperança acima do leito de morte" a um passo de
uma catarata tempestuosa e veloz; e no entanto, "enquanto tudo ao
redor é dilacerado/ Pelas águas revoltas", o arco-íris mantém sua
serenidade:

Lembrando, em meio ao tumulto da cena,
O Amor a observar a Loucura com o semblante imperturbável.
Se o amor não é a cura, ele sem dúvida pode atuar como um

remédio muito eficaz. Como John Donne escreveu, ele não é tão
puro e abstrato quanto se poderia ter imaginado e desejado um dia,
mas ele perdura, sim, e cresce.
 



QUARTA PARTE
UMA MENTE INQUIETA

 

 

POR FALAR EM LOUCURA
 

 

Não muito tempo antes de eu sair de Los Angeles para
Washington, recebi a carta mais desagradável e cheia de vitupérios
que alguém jamais me escreveu. Não era de um colega nem de um
paciente, mas de uma mulher que, tendo visto um cartaz de uma
conferência que eu ia dar, ficou indignada por eu ter usado o termo
"loucura" no título da palestra. Ela escreveu que eu era insensível,
grosseira e que obviamente não fazia a menor idéia de como era
sofrer de algo tão horrível quanto a doença maníaco-depressiva. Eu
era apenas mais uma médica que estava galgando a hierarquia
acadêmica pisando nos corpos dos doentes mentais. Fiquei abalada
com a ferocidade da carta, ressentida com ela, mas acabei pensando
muito sobre a linguagem da loucura.

Na linguagem usada para discutir e descrever a doença mental,
muitos aspectos diferentes — a qualidade descritiva, a banalidade, a
precisão clínica e o estigma — interagem de modo a criar confusão,
mal-entendidos e um gradual empalidecimento de palavras e
expressões tradicionais. Já não está mais claro que papel palavras
como "louco," "biruta," "maluco," "doido" ou "alienado" deveriam ter
numa sociedade cada vez mais sensível aos sentimentos e aos
direitos dos que sofrem de doenças mentais. Será que, por exemplo,
uma linguagem expressiva e muitas vezes humorística — expressões
do tipo de "ir parar no Pinel," "ter um parafuso de menos," "não
regular bem," "ser abilolado," ou "ser pancada" — deveria ser refém
das modas e caprichos de uma linguagem "correta" ou "aceitável"?

Um dos meus amigos, antes de receber alta de um hospital
psiquiátrico depois de um episódio de mania, foi forçado a participar
de uma espécie de sessão de terapia de grupo projetada para ser
um esforço no sentido da conscientização. Nela, aqueles que em



breve seriam ex-pacientes eram encorajados a não usar ou a não
permitir que fossem usados na sua presença termos como "tonto,"
"pancada," "gira," "tantã" ou "pateta". A impressão era a de que o
uso dessas palavras iria "perpetuar uma falta de amor-próprio e uma
auto-estigmatização". Meu amigo considerou o procedimento
condescendente e ridículo. Mas será que foi mesmo? Por um lado,
tratou-se de um conselho perfeitamente louvável e profissional,
embora com um pouco de excesso de zelo. É forte a dor de ouvir
essas palavras no contexto errado ou no tom errado. A lembrança do
preconceito e da falta de sensibilidade permanece por muito tempo.
Além disso, permitir que esse tipo de linguagem passe sem correção
ou sem controle não só conduz sem dúvida ao sofrimento pessoal,
mas contribui de modo direto e indireto para a discriminação nos
empregos, nos seguros e na sociedade em geral.

Por outro lado, é bastante questionável a suposição de que
expressões e frases de rejeição inflexível que existem há séculos
tenham grande impacto sobre as atitudes públicas. Ela proporciona
uma ilusão de respostas fáceis para situações de extrema dificuldade
e descarta o poderoso papel do humor e da ironia como agentes
positivos da noção de identidade e da transformação social. É claro
que há uma necessidade de liberdade, diversidade, humor e
objetividade na linguagem referente a comportamentos e estados
mentais anormais. Com o mesmo nível de clareza, há uma profunda
necessidade de mudança na percepção da doença mental por parte
do público. A questão, naturalmente, é de contexto e ênfase. A
ciência, por exemplo, exige uma linguagem de alta precisão. É
frequente demais, porém, que os medos e equívocos do público, as
necessidades da ciência, as inanidades da psicologia popularizada e
os objetivos das pesquisas sobre saúde mental acabem misturados
numa confusão dissonante.

Um dos melhores casos em questão é a atual confusão quanto ao
uso do termo cada vez mais popular "transtorno bipolar" — agora
firmemente enraizado na nomenclatura do Diagnostic and Statistical
Manual (DSM-IV), o sistema de diagnóstico oficial publicado pela
Associação Americana de Psiquiatria — em lugar do termo histórico
"doença maníaco-depressiva". Embora eu sempre me considere



maníaco-depressiva, meu diagnóstico oficial pelo DSM-IV é
"transtorno bipolar I; recorrente; severo com características
psicóticas; recuperação plena entre episódios" (um dos muitos
critérios de diagnóstico do DSM-IV que eu "satisfiz" no curso da
doença, e meu preferido, é o de um "excessivo envolvimento em
atividades prazerosas"). É óbvio que, como clínica e pesquisadora,
tenho a firme opinião de que os estudos científicos e clínicos, para
que possam ser realizados com precisão e confiabilidade, devem ser
baseados no tipo de linguagem precisa e critérios de diagnóstico
explícitos que compõem o cerne do DSM-IV. Nenhum paciente ou
membro da sua família será bem servido por uma linguagem
elegante e expressiva se ela também for imprecisa e subjetiva.
Como indivíduo e paciente, no entanto, considero a palavra "bipolar"
insultuosa de uma forma estranha e intensa: ela me parece
obscurecer e minimizar a doença que supostamente representa. Já a
descrição "maníaco-depressiva" parece captar tanto a natureza
quanto a seriedade da doença que tenho, em vez de procurar
encobrir a realidade dessa condição.

A maioria dos clínicos e muitos pacientes consideram que
"transtorno bipolar" é menos estigmatizante do que "doença
maníaco-depressiva". Talvez sim, mas talvez não. Sem dúvida, os
pacientes que sofrem da doença deveriam ter o direito de escolher o
termo com que se sentem mais à vontade. Surgem, porém, duas
perguntas. Será que o termo "bipolar" é realmente preciso no
sentido médico? E será que mudar o nome de uma enfermidade de
fato conduz a uma maior aceitação dela? A resposta à primeira
pergunta, que trata da precisão, é que "bipolar" é preciso no sentido
de indicar que um indivíduo sofreu tanto de manias (ou
manifestações brandas de mania) quanto de depressão, em oposição
àqueles indivíduos que sofreram apenas de depressão. No entanto,
classificar os transtornos do humor em categorias unipolares e
bipolares pressupõe uma distinção entre a depressão e a doença
maníaco-depressiva — no sentido tanto clínico quanto etiológico —
que nem sempre é clara ou corroborada pela ciência. Da mesma
forma, o termo perpetua a idéia de que a depressão existe
perfeitamente segregada no seu próprio pólo, enquanto a mania se



acumula, isolada, no outro. Essa polarização de dois estados clínicos
desafia abertamente tudo que sabemos sobre a natureza instável e
heterogênea da doença maníaco-depressiva; ela ignora a questão de
saber se a mania não é, em última análise, apenas uma forma
extrema da depressão; e ela minimiza a importância dos estados
mistos maníacos-e-depressivos, condições que são comuns,
extremamente importantes do ponto de vista clínico e que estão no
cerne de muitas das questões teóricas de importância crítica,
subjacentes a essa doença específica.

Surge também a questão de saber se, em última análise, a
desestigmatização da doença mental resulta de uma mera mudança
na linguagem ou se em vez disso, ela resulta de esforços vigorosos
de informação do público; de tratamentos eficazes, como o lítio, os
anticonvulsivantes, antidepressivose antipsicóticos; de tratamentos
que não sejam apenas eficazes mas que também de algum modo
atraiam a imaginação do público e da mídia (por exemplo, a
influência do Prozac sobre a opinião pública e o conhecimento da
depressão); da descoberta das causas subjacentes da doença
mental de natureza genética ou de outras naturezas biológicas; de
técnicas de visualização do cérebro, como a tomografia por emissão
de positrons e a ressonância nuclear magnética, que comunicam
visualmente a localização e a existência concreta desses transtornos;
do desenvolvimento de exames de sangue que basicamente
confiram credibilidade médica às doenças psiquiátricas; ou de
decisões legislativas, como o Estatuto dos Americanos com
Deficiências, e a obtenção de paridade com outras condições
médicas de acordo com as normas de qualquer reforma do sistema
de saúde que seja implementada. As atitudes diante da doença
mental estão mudando, por mais lentas que sejam as mudanças, e
em grande proporção isso se dá em decorrência de uma combinação
de fatores — a legislação, a conscientização e o tratamento eficaz.

Os principais grupos de conscientização em saúde mental são
compostos basicamente de pacientes, familiares e profissionais da
saúde mental. Eles vêm tendo uma eficácia especial na transmissão
de conhecimentos ao público, à mídia e aos governos estaduais e
federal. Embora sejam muito diferentes em seus estilos e objetivos,



esses grupos forneceram apoio direto a dezenas de milhares de
pacientes individuais bem como a suas famílias; eles elevaram o
nível do atendimento nas suas comunidades com sua insistência na
competência e no respeito, recorrendo, de fato, ao boicote àqueles
psiquiatras e psicólogos que não oferecem esses dois requisitos.
Além disso, eles instigaram, atormentaram e adularam membros do
Congresso (muitos dos quais sofrem pessoalmente de distúrbios do
humor ou têm doença mental nas suas famílias) no sentido de que
aumentassem os recursos para a pesquisa, propusessem paridade
para as doenças psiquiátricas e aprovassem leis que proibissem a
discriminação dos doentes mentais por parte de empregadores ou
companhias de seguros. Esses grupos — assim como os cientistas e
clínicos que tornam possível o tratamento — facilitaram a vida para
todos nós que sofremos de doenças psiquiátricas, quer nos
autodenominemos loucos, quer escrevamos cartas de protesto para
os que assim agem. Por causa deles, agora temos o privilégio de
poder debater as minúcias da linguagem descritiva da nossa própria
condição e da condição humana.
 



A HÉLICE COM PROBLEMAS
 

Sentado numa poltrona, com fácil acesso para uma fuga pela
porta dos fundos do salão de conferências, Jim Watson estava
irrequieto, espiando, fazendo um exame geral, forçando os olhos e
bocejando. Seus dedos, unidos no alto da cabeça, batucavam,
agitados, e ele alternava sua atenção ávida, embora passageira,
entre os dados que eram apresentados, uma olhada disfarçada no
New York Times e um mergulho na sua própria versão de um
passeio pelos planetas. Jim não é bom nessa história de parecer
interessado quando está entediado, e era impossível saber se ele
realmente estava pensando na ciência em questão — a genética e
biologia molecular da doença maníaco-depressiva — ou se estava,
em vez disso, ruminando sobre política, fofocas, amor, potenciais
doações financeiras para o ColdSpring Harbor Laboratory,
arquitetura, tênis ou não importa qual outro entusiasmo ardente e
apaixonado estivesse ocupando sua mente e seu coração naquele
momento. Homem veemente e excessivamente direto, ele não é do
tipo que costuma despertar o lado imparcial das pessoas. Quanto a
mim, eu o considero fascinante e fantástico. Jim é realmente
independente e, num mundo cada vez mais neutro, é uma
verdadeira zebra no meio de cavalos. Embora possa se alegar que é
relativamente fácil ser independente e imprevisível quando se
ganhou o Prêmio Nobel pelas suas contribuições à descoberta da
estrutura da vida, também é óbvio que o mesmo temperamento



subjacente — forte, competitivo, imaginativo e iconoclasta — ajudou
a impulsionar sua pesquisa inicial em busca da estrutura do DNA.

O nível de energia de Jim é evidentemente alto e exerce grande
atração. Seu ritmo, intelectual ou físico, pode ser estafante; e não é
uma tarefa simples tentar acompanhá-lo, em conversas à mesa de
jantar ou em caminhadas pelo terreno de Cold Spring Harbor. Sua
mulher afirma que sabe dizer se Jim está em casa ou não apenas
pela quantidade de energia que ela sente no ar. No entanto, por
mais interessante que seja como pessoa, Jim é acima de tudo um
líder científico: diretor até há bem pouco tempo de um dos mais
avançados laboratórios de biologia molecular do mundo, o Cold
Spring Harbor Laboratory, e primeiro diretor do Centro Nacional para
Pesquisa do Genoma Humano. Nos últimos anos, ele voltou seu
interesse para a pesquisa dos genes responsáveis pela doença
maníaco-depressiva.

Como o conhecimento científico da doença maníaco-depressiva
basicamente deve tanto ao campo da biologia molecular, esse é um
universo em que venho passando cada vez mais tempo. É um
mundo exótico, que se desenvolveu em torno de uma estranha
seleção de plantas e animais — o milho, a mosca-das-frutas, o
levedo, as minhocas, os camundongos, os seres humanos, os
baiacus — e que abriga um sistema de linguagem algo estranho, de
rápida evolução e ocasionalmente poético, repleto de termos
maravilhosos como "clones órfãos", "plasmídios" e "cosmídios de alta
densidade"; "tripla hélice," "untethered DNA" (DNA desatrelado) e
"reagentes camicase"; "chromosome walking" (passeios de
cromossomos), "caçadores de genes" e "mapeadores de genes".
Trata-se de um campo nitidamente em busca do mais fundamental
dos conhecimentos, uma busca pelo equivalente biológico dos
quarks e leptons.

O congresso em que Watson estava irrequieto, a espiar e bocejar,
enfocava especificamente a origem genética da doença maníaco-
depressiva, com a intenção de reunir psiquiatras clínicos,
especialistas em genética e biólogos moleculares, todos os quais
estão de uma forma ou de outra envolvidos ativamente na pesquisa
para descobrir os genes responsáveis pela doença maníaco-



depressiva, a fim de que eles troquem informações sobre seus
métodos de pesquisa, suas descobertas e as árvores genealógicas
das famílias afetadas, cujo material genético está sendo analisado.
Uma linhagem após a outra estava sendo projetada na tela, algumas
com relativamente poucos membros doentes na família, outras
contendo grande número de quadrados ou círculos pintados de
preto, indicativos de homens ou mulheres que sofriam da doença
maníaco-depressiva. Círculos e quadrados pintados de preto pela
metade descreviam a doença depressiva; e um s, uma cruz ou uma
barra inclinada assinalavam indivíduos que haviam cometido suicídio.
Cada um desses símbolos pintados de preto totalmente ou pela
metade representava uma vida com períodos de sofrimento terrível;
e no entanto, por ironia, quanto maior o número de quadrados e
círculos escurecidos numa família, "melhor" era considerada a
linhagem (em termos de maior utilidade e informação genética).
Quando dei uma olhada pelo recinto, pareceu muito provável que,
entre esses cientistas e em algum ponto dentro daquelas linhagens,
seria encontrada a localização do gene ou genes responsáveis pela
doença maníaco-depressiva. Era uma idéia estimulante porque, uma
vez localizados os genes, é provável que disso decorra um
diagnóstico precoce e muito mais preciso. E, também, um
tratamento mais específico, mais seguro, menos problemático e mais
eficaz.

Os slides sumiram, as cortinas foram abertas e eu olhei lá para
fora, para além de Jim Watson, para além das macieiras, e me
lembrei de uma viagem que havia feito, há anos, descendo o
Mississippi. Mogens Schou, um psiquiatra dinamarquês, que mais do
que ninguém é responsável pela introdução do lítio como tratamento
para a doença maníaco-depressiva, e eu havíamos resolvido perder
um dia de sessões do encontro anual da Associação Americana de
Psiquiatria e tirar proveito do fato de estarmos em Nova Orleans.
Concluímos que a melhor maneira era dar um passeio de barco pelo
Mississippi abaixo. O dia estava lindo e, depois de termos debatido
uma quantidade de tópicos, Mogens virou-se para mim e me
perguntou à queima-roupa por que mesmo eu estava estudando os
transtornos do humor. Devo ter aparentado todo o pasmo e



constrangimento que sentia porque ele, mudando a abordagem,
disse: "Bem, por que eu não lhe digo o motivo pelo qual eu estudo
os transtornos do humor?" Ele passou, então, a me falar de toda a
doença depressiva e maníaco-depressiva na sua família, de como
isso havia sido devastador e de como, por isso, anos atrás, ele
procurava em desespero na literatura médica por algum tratamento
novo, experimental. Quando o artigo de John Cade sobre o uso do
lítio na mania aguda apareceu em 1949, numa obscura publicação
médica australiana, Mogens apoderou-se dele e começou quase
imediatamente os rigorosos testes clínicos necessários para
estabelecer a eficácia e segurança do medicamento. Ele falou sem
constrangimento da sua história familiar de doença mental e
salientou que havia sido sua motivação profundamente pessoal que
havia impulsionado praticamente toda a sua pesquisa. Ele deixou
claro que suspeitava de que meu envolvimento na pesquisa clínica
sobre a doença maníaco-depressiva tivesse motivações pessoais
semelhantes.

Sentindo-me um pouco encurralada, mas também aliviada, resolvi
ser franca quanto à minha própria história e a da minha família. Em
pouco tempo, nós dois estávamos desenhando nossas árvores
genealógicas no avesso de guardanapos. Fiquei perplexa ao ver
quantos dos meus quadrados e círculos eram assinalados ou
assinalados com um ponto de interrogação embaixo (eu sabia, por
exemplo, que meu tio-avô havia passado quase toda a sua vida
adulta num hospício, mas não sabia qual havia sido seu diagnóstico).
A doença maníaco-depressiva ocorria repetidamente, ao longo das
três gerações que eu conhecia, no lado da família que pertencia ao
meu pai. Asteriscos, representando tentativas de suicídio, pareciam
um chão de estrelas. Em comparação, o lado da família que
pertencia à minha mãe estava limpinho. Não teria sido necessário
um observador muito astuto da natureza humana para descobrir que
meus pais eram terrivelmente diferentes, mas aqui estava um
exemplo muito palpável das suas diferenças e, de uma forma
perfeitamente literal, em preto-e-branco. Mogens, que estava
desenhando sua própria árvore genealógica, deu uma espiada por
cima do meu ombro para ver o número de parentes afetados na



minha árvore e logo admitiu, rindo, a "batalha dos quadradinhos
pretos". Ele observou que o círculo que me representava estava todo
pintado de preto e tinha um asterisco ao lado — como é incrível
poder reduzir uma tentativa de suicídio a um simples símbolo! — e
por isso conversamos muito sobre minha doença, sobre o lítio, seus
efeitos colaterais e minha tentativa de suicídio.

Conversar com Mogens foi extremamente útil, em parte porque
ele me incentivou vigorosamente a usar minhas próprias
experiências na minha pesquisa, nos trabalhos escritos e no ensino;
e em parte porque para mim foi muito importante poder conversar
com um professor experiente que não só tinha algum conhecimento
das experiências pelas quais eu havia passado, mas que havia usado
suas próprias experiências para criar uma diferença profunda nas
vidas de centenas de milhares de pessoas. Incluindo-se a minha. Por
piores que fossem as lutas que eu travara contra o lítio, estava
dolorosamente claro para mim que sem ele eu já teria morrido há
muito ou estaria internada nas enfermarias dos fundos de algum
hospital público. Eu era uma das muitas pessoas que deviam a vida
aos círculos e quadrados pretos na árvore genealógica de Schou.

O fato de a doença maníaco-depressiva ser genética traz consigo,
o que não é de surpreender, emoções muito complicadas e
geralmente difíceis. Num extremo, está a culpa e a vergonha terrível
que os outros podem fazer a pessoa sentir. Há muitos anos, quando
eu estava morando em Los Angeles, fui a um médico recomendado
por um colega. Depois de me examinar e depois de descobrir que eu
tomava lítio há muitos anos, ele me fez uma longa série de
perguntas sobre minha história psiquiátrica. Ele também me
perguntou se eu planejava ter filhos ou não. Tendo sido em geral
tratada com inteligência e compaixão pelos meus médicos até
aquele momento, eu não tinha nenhum motivo para ser menos do
que franca a respeito da minha longa história de mania e depressão,
embora eu também tivesse deixado claro que, no jargão, "eu
respondia bem ao lítio". Disse-lhe que desejava muito ter filhos, o
que imediatamente fez com que ele me perguntasse o que eu
planejava fazer a respeito da ingestão do lítio durante a gravidez.
Comecei a lhe dizer que para mim estava óbvio que os perigos da



minha doença superavam de longe quaisquer problemas potenciais
que o lítio pudesse causar ao feto em desenvolvimento e que,
portanto, eu optaria por continuar com o lítio. Antes que eu
terminasse, porém, ele me interrompeu para perguntar se eu sabia
que a doença maníaco-depressiva era uma doença genética.
Abafando por um instante um impulso de lhe relembrar que havia
passado toda a minha vida profissional estudando a doença
maníaco-depressiva e que, em todo caso, eu não era totalmente
imbecil, respondi: "Claro que sim." A essa altura, numa voz gélida e
imperiosa, que ainda ouço até hoje, ele declarou — como se fosse a
verdade de Deus, que sem dúvida ele acreditava ser: "Você não
deveria ter filhos. Você tem a doença maníaco-depressiva."

Senti náuseas, de uma forma total e inacreditável, e me senti
profundamente humilhada. Com a determinação de resistir a
provocações que me levariam, sem dúvida, ao que seria interpretado
como comportamento irracional, perguntei-lhe se sua preocupação
quanto à minha vontade de ter filhos tinha origem no fato de ele
considerar que eu não seria uma mãe adequada ou simplesmente
numa opinião sua de que o melhor era não pôr no mundo mais um
maníaco-depressivo. Ignorando meu sarcasmo ou fingindo não
percebê-lo, ele respondeu: "As duas coisas." Pedi-lhe que saísse da
sala, vesti o resto da minha roupa, bati à porta do seu consultório,
mandei que fosse para o inferno e fui embora. Atravessei a rua até
meu carro, sentei-me, trêmula, e solucei até ficar exausta. A
brutalidade tem muitas formas, e o que ele havia feito comigo não
havia sido apenas brutal, mas uma atitude desinformada e pouco
profissional. Ela me causou o tipo de dano permanente que só algo
que vai tão fundo e tão rápido até o coração consegue causar.

Por estranho que seja, nunca havia me ocorrido não ter filhos só
porque eu tinha a doença maníaco-depressiva. Mesmo na mais
negra das depressões, nunca me arrependi de ter nascido. É
verdade que tive vontade de morrer, mas isso é especificamente
diferente de se arrepender de ter nascido. De uma forma
avassaladora, eu tinha uma enorme alegria por ter nascido, era
grata pela vida e não podia imaginar não querer passar a vida para
outra pessoa. Considerando-se todos os aspectos, eu havia tido uma



existência maravilhosa — embora turbulenta e eventualmente
horrível. É claro que eu tinha sérias preocupações. Como uma
pessoa poderia não tê-las? Será que eu, por exemplo, seria capaz de
cuidar direito dos meus filhos? O que aconteceria a eles se eu
ficasse gravemente deprimida? Ou ainda muito mais assustador, o
que lhes aconteceria se eu ficasse maníaca, se meu raciocínio fosse
prejudicado, se eu me tornasse violenta ou incontrolável? Como
seria ter de ver meus próprios filhos lutando contra a depressão, o
desamparo, o desespero ou a insanidade se eles próprios
adoecessem? Eu não os observaria com excesso de atenção à
procura de sintomas ou confundiria suas reações normais à vida
como sinais de doença? Todas essas eram questões sobre as quais
eu havia pensado milhares de vezes, mas nunca, nem uma única
vez, eu havia questionado a hipótese de ter filhos. E apesar da
insensibilidade do médico que me examinou e que me disse que eu
não deveria tê-los, eu teria adorado ter uma casa cheia de filhos,
como David e eu um dia havíamos planejado. Só que as coisas não
foram por esse caminho. David morreu. E Richard, o único homem
depois da morte de David com quem eu quis ter filhos, já tinha três
de um casamento anterior.

Não ter meus próprios filhos é a única tristeza intolerável na
minha vida. No entanto, e por muita felicidade, tenho dois sobrinhos
e uma sobrinha — cada um maravilhoso e extraordinário ao seu
próprio modo — e é indescritível quanto aprecio minha relação com
eles. Ser tia é algo extremamente prazeroso, em especial se os
sobrinhos e sobrinha forem ponderados, independentes, atenciosos,
engraçados, inteligentes e criativos. É impossível não gostar da sua
companhia. Meus sobrinhos, cujos interesses, como os do seu pai,
se voltaram para o estudo da matemática e da economia, são
rapazes tranquilos, espirituosos, de pensamento independente,
meigos e simpáticos. Minha sobrinha, que é bem mais nova, está
agora com onze anos e, já tendo sido premiada num concurso de
literatura nacional, está muito decidida a se tornar escritora. É
frequente encontrá-la enrodilhada numa poltrona, escrevendo à
vontade, fazendo perguntas sobre palavras ou pessoas, cuidando
dos seus bichos numerosos e variados ou mergulhando de cabeça



numa discussão em família para defender seu ponto de vista. Ela é
cheia de energia, sensível, original e tem uma capacidade
desconcertante de defender suas idéias diante de uma cambada
barulhenta e eloquente de irmãos mais velhos, pais e diversos
outros adultos. Não consigo imaginar o terrível vazio que existiria na
minha vida sem essas três crianças.

De quando em quando, apesar da minha firme dedicação aos
esforços científicos que estão sendo realizados para identificar os
genes causadores da doença maníaco-depressiva, tenho minhas
preocupações com o que a descoberta desses genes poderia de fato
representar. É claro que, se da pesquisa genética em andamento
resultarem diagnósticos melhores e mais precoces assim como
tratamentos mais específicos e menos problemáticos, os benefícios
para os pacientes da doença maníaco-depressiva, para suas famílias
e para a sociedade serão extraordinários. Na realidade, é apenas
uma questão de tempo para que esses benefícios estejam
disponíveis. No entanto, quais são os perigos nos exames para
diagnóstico pré-natal? Será que os futuros pais preferirão abortar
fetos portadores dos genes da doença maníaco-depressiva, muito
embora ela seja uma doença tratável? (Curiosamente, um estudo
recente realizado no Johns Hopkins, que perguntava aos pacientes
maníaco-depressivos e a seus cônjuges se abortariam ou não um
feto afetado, revelou que pouquíssimos disseram que abortariam.)
Estamos nos arriscando a tornar o mundo um lugar mais ameno,
mais homogeneizado se nos livrarmos dos genes da doença
maníaco-depressiva — um problema científico reconhecida e
extraordinariamente complicado? Quais são os riscos para os que
assumem riscos, aqueles indivíduos irrequietos que se unem a
outros na sociedade para impulsionar as artes, os negócios, a
política e a ciência? Será que os maníaco-depressivos, como a coruja
pintada e o leopardo manchado, correm o risco de se tornar uma
"espécie em extinção"?

Essas são questões éticas muito árduas, especialmente pelo fato
de a doença maníaco-depressiva poder trazer vantagens tanto para
o indivíduo quanto para a sociedade. Tanto nas manifestações mais
graves quanto nas menos graves, a doença parece transmitir suas



vantagens através não só da sua ligação com a imaginação e o
temperamento artístico, mas também da sua influência sobre muitos
cientistas eminentes, assim como sobre líderes políticos, militares,
religiosos e do mundo dos negócios. Efeitos mais sutis — como os
que afetam a personalidade, o estilo de raciocínio e a energia —
também estão envolvidos, por ser ela uma doença comum, com um
amplo espectro de expressões cognitivas, comportamentais e
temperamentais. A situação fica ainda mais complicada pelo fato de
que outros fatores ambientais, bioquímicos e genéticos (como a
exposição a mudanças prolongadas ou significativas de iluminação, a
redução pronunciada do sono, o parto, o uso de drogas ou álcool)
podem ser pelo menos parcialmente responsáveis tanto pela doença
quanto por características temperamentais e cognitivas associadas
às grandes realizações. Essas questões éticas e científicas são
verdadeiras. Felizmente, elas estão sendo consideradas com atenção
pelo Genome Project do governo federal e por outros grupos de
cientistas e de estudiosos da ética. Trata-se, porém, de problemas
imensamente inquietantes, que continuarão a sê-lo ainda por muitos
anos.

A ciência mantém-se bastante notável na sua capacidade de
levantar novos problemas enquanto resolve os antigos. Ela se move
com rapidez, frequentemente com beleza, e com seu movimento
traz altas expectativas nas suas águas.

Sentada numa das poltronas duras e desconfortáveis que são tão
características das conferências médicas, eu estava meio esquecida
do mundo. Minha mente estava em suspenso depois de ter sido
acalentada até um estado hipnótico leve pelo constante clicar da
mudança dos slides no carrossel. Meus olhos estavam abertos, mas
meu cérebro oscilava suavemente na sua rede, enfurnado nos
confins do meu crânio. Estava escuro e abafado no salão, mas lá
fora nevava e estava lindo. Um grupo de colegas meus e eu
estávamos nas Montanhas Rochosas no Colorado, e qualquer um
que tivesse um mínimo de bom-senso estaria esquiando. Mesmo
assim, havia mais de cem médicos no salão, e os slides não paravam
de clicar. Flagrei-me pensando, pela milésima vez, que ser louco não
significava necessariamente ser imbecil, e afinal o que é que eu



estava fazendo ali dentro em vez de estar lá fora nas encostas? De
repente, agucei os ouvidos. Uma voz monótona, de uma
objetividade entorpecedora, proferia palavras indistintas sobre a
apresentação de uma ''atualização sobre as anormalidades
estruturais do cérebro na doença bipolar". Meu cérebro
estruturalmente anormal ficou alerta, e um calafrio percorreu minha
espinha. A voz prosseguia. "Nos pacientes bipolares que estudamos,
há um número significativamente maior de pequenas áreas de
hiperintensidades de sinais focais [áreas de concentração
aumentada de água] sugestivas de tecido anormal. Elas são aquilo a
que os neurologistas costumam se referir como 'objetos brilhantes
não identificados' ou OBNIs." A platéia riu com gosto.

Eu, que não podia me permitir mais nenhuma perda de tecido
cerebral — só Deus sabe quantos pedacinhos de massa cinzenta
haviam passado desta para melhor depois da minha ingestão
excessiva e quase letal de lítio, — ri com um entusiasmo um pouco
menor. O orador prosseguiu. "A importância médica desses OBNIs
ainda não está clara, mas sabemos que eles estão associados a
outras enfermidades, como por exemplo a doença de Alzheimer, a
esclerose múltipla e a demência multi-infarto. "Eu tinha razão; eu
devia ter ido esquiar." Contrariando meu bom-senso, voltei a cabeça
para a tela. Os slides eram irresistíveis e, como sempre, fiquei
fascinada pelo incrível detalhamento da estrutura do cérebro que foi
revelado pelas versões mais recentes das técnicas da ressonância
nuclear magnética. Há uma beleza e uma atração intuitiva nos
métodos de exploração do cérebro, especialmente as imagens de
ressonância nuclear magnética de alta resolução e as belíssimas
imagens multicores dos exames de tomografia (PET). Com PET, por
exemplo, um cérebro deprimido aparece nas cores frias, verde-
garrafa, roxo-escuro e azuis profundos, da inatividade cerebral; o
mesmo cérebro, quando em hipomania, já aparece iluminado como
árvore de Natal, com trechos brilhantes de laranjas, amarelos e
vermelhos cheios de vida. Nunca a cor e a estrutura da ciência
captaram de modo tão completo a fria morte interior da depressão
ou o envolvimento vibrante e vigoroso da mania.



Na neurociência moderna, há um tipo fantástico de emoção, uma
sensação romântica, como a de andar na Lua, de exploração e
estabelecimento de novas fronteiras. A ciência é elegante; os
cientistas, de uma juventude desconcertante; e o ritmo das
descobertas, absolutamente espantoso. Como os especialistas em
biologia molecular, os exploradores do cérebro geralmente têm uma
boa conscientização das fronteiras que estão atravessando; e seria
preciso ter uma cabeça totalmente vazia ou um coração de pedra
para não se comover com suas iniciativas e entusiasmos coletivos.

A contragosto, fiquei encantada com a ciência, perguntando-me se
essas hiperintensidades eram a causa ou o efeito da doença, se elas
se acentuavam com o tempo, em que ponto do cérebro elas se
localizavam, se estavam relacionadas com os problemas de
orientação espacial e reconhecimento de rostos que eu e muitos
outros maníaco-depressivos vivenciam, e se crianças no grupo de
risco de ter a doença maníaco-depressiva, porque um dos pais sofria
dela, ou os dois, demonstrariam essas anormalidades cerebrais
mesmo antes de a doença se manifestar. O lado clínico da minha
cabeça começou a ruminar sobre as vantagens visuais dessas e de
outras descobertas ilustrativas para convencer alguns dos meus
pacientes mais literários e céticos dos fatos de que (a) existe uma
coisa chamada cérebro, (b) suas variações de humor estão
relacionadas com seus cérebros e (c) podem ocorrer efeitos
específicos de danos ao cérebro decorrentes da interrupção da
medicação. Essas especulações me perturbaram algum tempo, como
costuma acontecer quando se sai do lado pessoal de ter a doença
maníaco-depressiva para entrar no papel profissional de tratar dela.
Invariavelmente, porém, as preocupações e interesses pessoais
voltaram.

Quando retornei ao Johns Hopkins, onde estava agora ensinando,
cerquei meus colegas da neurologia e crivei de perguntas aqueles
que estavam realizando os estudos de ressonância magnética. Corri
para a biblioteca e me atualizei com tudo o que se sabia. Afinal de
contas, uma coisa é ter a crença intelectual de que essa doença está
no seu cérebro; outra bem diferente é vê-la de fato. Mesmo os
títulos de alguns dos artigos eram um pouco perturbadores:



"Volumes dos gânglios da base e hiperintensidades de substância
branca em pacientes com transtorno bipolar", "Anormalidades
estruturais do cérebro no transtorno afetivo bipolar; alargamento
ventricular e hiperintensidades de sinais focais", "Anormalidades
subcorticais detectadas em transtornos afetivos bipolares, com o uso
de imagens de ressonância nuclear magnética"; e assim por diante.
Sentei-me para ler. Um dos estudos descobriu que "Dos 32 exames
com pacientes com disfunção bipolar, 11 (34,4%) apresentavam
hiperintensidades, enquanto apenas um exame (3,2%) do grupo
normal de comparação continha esse tipo de anormalidade."

Depois de um risinho interior de desdém pelo "grupo normal de
comparação", continuei minha leitura e descobri que, como costuma
ocorrer nos campos novos da medicina clínica, havia muito mais
perguntas do que respostas, e não estava claro o que qualquer
dessas conclusões realmente significava. Elas poderiam ser
decorrentes de problemas de avaliação; poderiam ser explicadas
pela história dietética ou de tratamentos; poderiam ser devidas a
algum fator totalmente independente da doença maníaco-
depressiva; poderia haver uma infinidade de explicações. Eram
grandes as chances, porém, de que os OBNIs tivessem algum
significado. Mesmo assim, de uma forma estranha, depois da leitura
de uma longa série de estudos, acabei mais tranquilizada e menos
assustada. O próprio fato de a ciência estar avançando com tanta
rapidez de certa forma gerava esperanças; e, se as alterações na
estrutura do cérebro realmente se revelassem significativas, eu
estava feliz com o fato de pesquisadores de primeira linha as
estarem estudando. Sem a ciência, não haveria nenhuma esperança
semelhante. Absolutamente nenhuma.

E, fosse como fosse, sem dúvida aquilo dava um novo significado
ao conceito de perder a cabeça.
 



LICENÇA PARA CLINICAR
 

Não há uma forma fácil de contar aos outros que se tem a doença
maníaco-depressiva. Se ela existe, ainda não a encontrei. Por isso,
apesar do fato de a maioria das pessoas com quem falei ter sido
muito compreensiva — alguns de uma forma extraordinária — não
deixo de me assombrar com aquelas ocasiões em que a reação foi
indelicada, teve ares de condescendência ou foi carente de sequer
um arremedo de empatia. A idéia de debater minha doença num
foro mais público foi, até há bem pouco tempo, quase inconcebível.
Grande parte dessa relutância foi por motivos profissionais, mas um
pouco se deveu à crueldade, proposital ou não, que ocasionalmente
experimentei por parte de amigos ou colegas em quem decidi
confiar. É aquilo que acabei considerando, não sem certo rancor, o
fator Coração-de-rato.

Coração-de-rato, um ex-colega meu em Los Angeles, era também
um amigo, pensava eu. Psicanalista de voz suave, ele era alguém
com quem eu estava acostumada a me reunir para tomar um café
pela manhã. Com frequência menor, mas com prazer, saíamos para
um longo almoço e para conversar sobre nossas vidas e sobre o
trabalho. Depois de algum tempo, comecei a sentir o
constrangimento habitual que costumo sentir sempre que se atinge
um certo nível de amizade ou de intimidade num relacionamento,
sem que minha doença tenha sido mencionada. Ela não é, afinal de
contas, apenas uma doença, mas é algo que afeta cada aspecto da



minha vida: meus humores, meu temperamento, meu trabalho e
minha reação a praticamente tudo que surge no meu caminho. Não
falar na doença maníaco-depressiva, mesmo que para debatê-la
apenas uma vez, geralmente confere à amizade um certo tom
inevitável de superficialidade. Com um suspiro interno, resolvi ir em
frente e falar com ele.

Estávamos num restaurante à beira-mar em Malibu, na ocasião; e,
depois de uma breve resenha sobre minhas manias, depressões e
sobre a tentativa de suicídio, fixei o olhar numa pilha distante de
rochas no oceano e esperei pela sua resposta. Foi uma espera longa
e fria. Afinal, percebi lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto e, embora
eu me lembre de ter pensado na ocasião que era uma reação
extrema — especialmente pelo fato de eu ter apresentado minhas
manias com a maior despreocupação possível e minhas depressões
com algum distanciamento — considerei comovente que ele sentisse
tanta emoção diante do que eu havia passado. Foi então que
Coração-de-rato, enxugando as lágrimas, me disse que
simplesmente não podia acreditar. Disse estar "profundamente
decepcionado". Ele havia imaginado que eu fosse tão maravilhosa,
tão forte. Como eu podia ter tentado me suicidar? No que eu estava
pensando na hora? Era um ato tão covarde, tão egoísta.

Para meu horror, percebi que ele estava falando sério. Fiquei
absolutamente petrificada. Sua dor ao saber que eu tinha a doença
maníaco-depressiva era, aparentemente, muito pior do que a minha
por ter de fato a doença. Durante alguns minutos, eu me senti como
Typhoid Mary*. Em seguida, eu me senti traída, profundamente
envergonhada e totalmente exposta. É claro que sua solicitude não
tinha limites. Eu havia mesmo ficado psicótica? Nesse caso,
perguntou ele em voz baixa, com uma preocupação aparentemente
infinita, eu realmente pensava, considerando-se as circunstâncias,
que ia ser capaz de lidar com os estresses da vida acadêmica?
Salientei para ele, entre dentes, que eu na realidade já lidava com
esses estresses específicos há muitos anos; e, no fundo, para dizer a
verdade, eu era bem mais nova do que ele e havia publicado uma
quantidade consideravelmente maior de trabalhos.

 



* Typhoid Mary era o apelido de uma cozinheira irlandesa nos
E.U.A. na década de 1930, que era portadora da bactéria causadora
da febre tifóide. O termo designa alguém a partir de quem algo de
indesejável se propaga. (N. da T.)

Realmente não me lembro de grande parte do resto do almoço, a
não ser que foi uma tortura e que a certa altura, com um sarcasmo
que conseguiu não afetá-lo, eu lhe disse que ele não deveria se
preocupar, que a doença maníaco-depressiva não era contagiosa
(embora ele bem que poderia ter se beneficiado com um pouquinho
de mania, dada sua visão de mundo enfadonha, obsessiva e carente
de humor). Ele se contorceu na cadeira e desviou os olhos.

Na manhã do dia seguinte chegou ao meu ambulatório uma dúzia
de rosas vermelhas de haste longa numa caixa. Uma desprezível
nota de desculpas estava enfiada no alto. Suponho que tenha sido
uma idéia gentil, mas ela nem conseguiu começar a curar o
ferimento provocado pelo que eu sabia ter sido uma reação franca
por parte dele. Ele era normal, eu não, e — naquelas palavras mais
arrasadoras — ele estava "profundamente decepcionado".

Há muitos motivos pelos quais relutei em me abrir acerca da
doença maníaco-depressiva. Alguns desses motivos são pessoais;
muitos são de natureza profissional. As questões pessoais giram, em
grande proporção, em torno da privacidade da família —
especialmente porque a doença em questão é genética — e em
torno da opinião de que os assuntos pessoais deveriam se manter
pessoais. Além disso, eu me preocupei, talvez indevidamente, com a
forma pela qual o conhecimento de que eu tenho a doença maníaco-
depressiva irá afetar a percepção que as pessoas têm de quem eu
sou e do que eu faço. Há uma distinção sutil entre o que é
considerado maluquice e o que é considerado "inadequado" —
palavra horrenda porém condenatória — e apenas um fio separa o
fato de se ser considerado cheio de entusiasmo ou um pouco
inconstante e ser rotulado pejorativamente de "instável". E, não sei
por que motivos de vaidade pessoal, receio que minha tentativa de
suicídio e minhas depressões sejam consideradas por algumas
pessoas como atos de fraqueza ou "neuróticos". De certo modo, não
me incomoda a idéia de ser encarada como psicótica intermitente



tanto quanto me incomoda ser classificada como fraca e neurótica.
Finalmente, tenho uma profunda desconfiança de que, ao falar em
público ou escrever sobre aspectos tão especialmente particulares
da minha vida, um dia voltarei a eles e os descobrirei desprovidos de
significado e sentimento. Ao me pôr na posição de falar com
liberdade e frequência excessivas, fico preocupada com a
possibilidade de que as experiências se tornem remotas, inacessíveis
e muito distantes, no passado. Temo que as experiências deixem de
ser minhas e se tornem as de alguma outra pessoa.

No entanto, minhas principais preocupações quanto ao debate
sobre minha doença tenderam a ser de natureza profissional. No
início da minha carreira, elas se concentravam no medo de que o
Conselho de Examinadores Médicos da Califórnia não me concedesse
uma licença se fosse do seu conhecimento que eu tinha a doença
maníaco-depressiva. Com o passar do tempo, reduziu-se meu medo
desse tipo de ato administrativo — basicamente porque eu havia
criado um sistema bastante sofisticado de salvaguardas clínicas,
havia contado aos meus colegas mais íntimos e havia discutido ad
nauseam com meu psiquiatra toda contingência concebível bem
como a melhor maneira de amenizá-la — mas cada vez me
preocupava mais a possibilidade de que meu anonimato profissional
no ensino e na pesquisa, como tal, pudesse ser prejudicado. Na
UCLA, por exemplo, eu ensinava e supervisionava grandes números
de residentes de psiquiatria e internos de psicologia no ambulatório
que dirigia. No Johns Hopkins ensino residentes e estudantes de
medicina nas enfermarias de pacientes internados e no ambulatório
de transtornos do humor. Apavora-me a idéia de que esses
residentes e internos, em deferência ao que eles considerem ser
meus sentimentos, possam não dizer o que realmente pensam ou
não fazer as perguntas que, se não fosse assim, eles deveriam fazer
ou fariam naturalmente.

Muitas dessas questões acabam chegando à minha pesquisa e aos
meus trabalhos escritos. Escrevi extensamente para revistas médicas
e científicas sobre a doença maníaco-depressiva. Será que meu
trabalho agora vai ser encarado pelos meus colegas como até certo
ponto influenciado pela minha doença? É uma idéia perturbadora,



embora uma das vantagens da ciência seja a de que o trabalho de
qualquer pessoa, em último instância, ou é repetido, ou não é. Em
virtude desse fato, as preferências pessoais costumam ser
minimizadas ao longo do tempo. Eu me preocupo, porém, com a
reação dos meus colegas uma vez revelada minha doença. Se, por
exemplo, eu comparecer a um encontro científico e fizer uma
pergunta ou questionar um orador, minha intervenção será tratada
como a de alguém que estudou os transtornos do humor e tratou
deles por muitos anos? Ou, em vez disso, será que minhas palavras
vão ser encaradas como uma opinião altamente subjetiva e
idiossincrática de alguém com um interesse pessoal? É uma
perspectiva assustadora a de renunciar ao manto da objetividade
acadêmica. É claro, porém, que meu trabalho foi mesmo
tremendamente influenciado pelas minhas emoções e experiências.
Elas afetaram profundamente meu ensino, meu trabalho de
conscientização, minha prática clínica, e o que decidi estudar: a
doença maníaco-depressiva em geral e, mais especificamente, o
suicídio, a psicose, aspectos psicológicos da doença e seu
tratamento, resistência à aceitação do lítio, características positivas
da mania e da ciclotimia, bem como a importância da psicoterapia.

O mais importante, entretanto, na qualidade de clínica, foi ter de
considerar a pergunta que Coração-de-rato conseguiu inserir com
tanta habilidade na nossa conversa durante o almoço em Malibu. Eu
realmente acredito que alguém com uma doença mental devesse ter
permissão para tratar pacientes?

Quando saí da Universidade da Califórnia no inverno de 1986 para
voltar a Washington, estava ansiosa para continuar a ensinar e obter
uma posição acadêmica na escola de medicina de alguma
universidade. Richard, que havia estudado medicina no Johns
Hopkins, achou que eu iria adorar o hospital. Por sua sugestão,
candidatei-me a uma vaga no corpo docente do Departamento de
Psiquiatria, e comecei a ensinar no Hopkins alguns meses depois de
ter me mudado para o leste. Richard tinha razão, Adorei o Hopkins
de imediato. E, como ele havia previsto, um dos muitos prazeres que
encontrei ao participar do seu corpo docente foi a seriedade com
que são encaradas as funções do ensino. O nível de excelência do



atendimento clínico era mais um prazer. Era apenas uma questão de
tempo. Fatalmente seria levantado o assunto da licença para clinicar.

Com a costumeira sensação de profundo constrangimento que,
para mim, acompanha a obrigação de examinar formulários oficiais
de contratação de hospitais, fiquei olhando para a pilha de
documentos diante de mim. Em imponentes letras maiúsculas THE
JOHNS HOPKINS HOSPITAL estava escrito no alto da página. Numa
passada de olhos mais abaixo, vi que era, como eu havia esperado,
um formulário de solicitação de licença para clinicar. Com a maior
das esperanças, mas preparada para o pior, resolvi me encarregar
primeiro de todas as perguntas diretas. Marquei "não" rapidamente
numa longa série de perguntas sobre responsabilidade profissional,
seguro contra imperícia e sanções profissionais. Durante o período
da solicitação anterior, eu havia me envolvido em algum processo
que envolvesse imperícia ou responsabilidade profissional? Havia
alguma restrição ou limitação na cobertura do meu seguro contra
imperícia? Minha permissão para clinicar havia alguma vez sido
limitada, suspensa, submetida a quaisquer condições, períodos de
experiência, censura formal ou informal? Ela alguma vez não havia
sido renovada, ou havia sido revogada? Eu alguma vez havia sido
submetida a alguma ação disciplinar em alguma organização
médica? Havia alguma ação disciplinar pendente contra mim?

Graças a Deus, essas perguntas eram fáceis, já que eu até então
havia conseguido, numa era ridiculamente propensa aos litígios,
evitar ser processada por imperícia. Foi a seção seguinte,
"Informações Pessoais," que fez meu coração disparar. E, de fato,
logo descobri a pergunta que ia exigir mais do que apenas uma
marcação na coluna do "não".

Você atualmente está sofrendo de alguma deficiência ou doença,
incluindo-se o abuso de drogas ou de álcool, que prejudicaria o bom
desempenho dos seus deveres e responsabilidades neste hospital,
ou está recebendo tratamento para isso?

Cinco linhas adiante, vinha a cláusula fatídica.
Tenho plena compreensão de que quaisquer declarações

equivocadas ou omissões significativas neste formulário podem



constituir motivo para negação da nomeação ou para demissão
sumária da equipe médica,

Voltei a ler a pergunta do "Você atualmente está sofrendo...",
pensei naquilo tudo por muito tempo e finalmente escrevi ao lado
"Conforme conversa com o diretor do Departamento de Psiquiatria".
Depois, com uma sensação de vazio no estômago, liguei para meu
diretor no Hopkins e perguntei se podíamos almoçar juntos.

Cerca de uma semana depois, nós nos encontramos no
restaurante do hospital. Ele estava falante e divertido como sempre,
e passamos alguns minutos agradáveis atualizando nosso
conhecimento das atividades do departamento, do ensino, das
bolsas de pesquisa e da política psiquiátrica. Com as mãos firmes no
colo e o coração preso na garganta, falei-lhe do formulário de
solicitação de licença para clinicar, da minha doença maníaco-
depressiva e do tratamento que estava fazendo. Meu colega mais
próximo no Hopkins já sabia da minha doença, porque eu sempre
me abria com aqueles médicos com quem trabalhava mais. Na
UCLA, por exemplo, eu havia debatido minha doença em detalhes
com o médico que, comigo, havia instalado a Clínica de Transtornos
Afetivos da UCLA e, subsequentemente, com o médico que havia
sido o diretor-médico do ambulatório durante praticamente todos os
anos em que fui diretora. Meu chefe na UCLA também sabia que eu
estava recebendo tratamento para a doença maníaco-depressiva.
Naquela época eu era da opinião, como continuo sendo, de que
deveria haver salvaguardas preparadas para a eventualidade de que
meu raciocínio clínico fosse prejudicado pela mania ou pela
depressão severa. Se eu não lhes contasse, não era só o
atendimento aos pacientes que seria comprometido, mas eu
também estaria deixando meus colegas numa posição insustentável
de risco tanto profissional quanto legal.

Esclareci a cada um dos médicos com quem trabalhava mais que
eu estava aos cuidados de um psiquiatra excelente, que tomava a
medicação e que não tinha nenhum problema de abuso de álcool ou
drogas. Também lhes disse que se sentissem à vontade para fazer
ao meu psiquiatra quaisquer perguntas que lhes parecessem
necessárias sobre minha doença e minha competência para clinicar



(meu psiquiatra, por sua vez, foi solicitado a comunicar, tanto a mim
quanto a qualquer outra pessoa que ele considerasse necessário, se
ele tivesse qualquer preocupação a respeito do meu discernimento
clínico). Meus colegas concordaram que, se tivessem quaisquer
dúvidas sobre meu discernimento clínico, eles me informariam
diretamente, providenciariam minha retirada imediata de quaisquer
compromissos de atendimento a pacientes e avisariam ao meu
psiquiatra. Creio que todos eles, numa ocasião ou noutra, falaram
com meu psiquiatra a fim de obter informações sobre minha doença
e o tratamento. Felizmente, nenhum jamais precisou entrar em
contato com ele em decorrência de preocupações quanto ao meu
desempenho clínico. Nem eu precisei jamais renunciar à minha
licença para clinicar, embora tenha, por minha própria conta,
cancelado ou adiado consultas quando fui da opinião de que isso
seria no melhor dos interesses dos pacientes.

Tive sorte e fui cuidadosa. Sempre existe a possibilidade de que
minha doença, ou a doença de qualquer médico, possa interferir no
discernimento clínico. As perguntas sobre licenças para clinicar em
hospitais nunca são injustas, nem impertinentes. Eu não gosto de
ter de respondê-las, mas elas são perfeitamente razoáveis. O
privilégio de poder clinicar é exatamente isso, um privilégio. Não é
um direito. O verdadeiro perigo decorre, naturalmente, daqueles
médicos (ou, na realidade, políticos, pilotos, homens de negócios ou
outros indivíduos responsáveis pela vida e pelo bem-estar de outros)
que — por causa do estigma, do medo da suspensão dos seus
privilégios ou da expulsão da faculdade de medicina, da graduação
ou da residência — hesitam em procurar tratamento psiquiátrico.

Sem tratamento, ou sem supervisão, muitos adoecem, pondo em
risco não só as suas vidas mas as de outras pessoas. É frequente
que, numa tentativa de mitigar suas próprias alterações de humor,
muitos médicos também se tornem alcoólatras ou dependentes de
drogas. Não é raro que médicos deprimidos receitem medicamentos
antidepressivos para si mesmos. Os resultados podem ser
desastrosos.

Os hospitais e as associações profissionais precisam reconhecer
até que ponto médicos, enfermeiros e psicólogos sem tratamento



representam riscos para os pacientes que tratam. No entanto, elas
também precisam estimular um tratamento eficaz e solidário além
de elaborar diretrizes para salvaguardas e supervisão inteligente,
não-paternalista. Distúrbios emocionais sem tratamento resultam em
riscos não só para os pacientes mas para os próprios médicos. Um
número excessivo de médicos — muitos dos quais excelentes —
comete suicídio a cada ano. Um estudo recente concluiu que, até há
bem pouco tempo, os Estados Unidos perdiam anualmente o
equivalente a uma turma de formandos de uma escola de medicina
de tamanho médio exclusivamente por suicídio. A maioria dos
suicídios de médicos é devida à depressão ou à doença maníaco-
depressiva, duas enfermidades perfeitamente tratáveis. Os médicos,
infelizmente, além de sofrerem de uma incidência mais alta de
transtornos do humor do que a população em geral, também têm
um acesso maior a meios muito eficazes para o suicídio.

É claro que os médicos precisam em primeiro lugar curar a si
mesmos; mas eles também precisam de tratamento competente e
acessível que lhes permita a cura. O sistema médico e administrativo
que os abriga deve ser um sistema que incentive o tratamento, que
forneça diretrizes razoáveis para a prática supervisionada, mas
também que não tolere a incompetência nem comprometa o
atendimento ao paciente. Os médicos, como gosta de salientar meu
diretor, existem para tratar pacientes. Os pacientes nunca deveriam
ter de pagar — seja literalmente, seja em termos médicos — pelos
problemas e sofrimentos dos seus médicos. Concordo plenamente
com ele quanto a esse ponto. Por isso, era com certa apreensão que
eu esperava pela sua reação ao meu relato de que estava recebendo
tratamento para a doença maníaco-depressiva bem como à minha
afirmação de que precisava conversar com ele sobre a questão da
minha licença para clinicar no hospital. Eu observava seu rosto a
procura de algum indício de como ele se sentia. De repente, ele
estendeu a mão por cima da mesa, segurou a minha e sorriu. "Kay,
querida, eu sei que você é maníaco-depressiva." Ele fez uma pausa
e deu uma risada. "Se fôssemos nos livrar de todos os maníaco-
depressivos no corpo docente da escola de medicina, não só



teríamos um corpo docente muito menor, mas também muito mais
entediante."
 



UMA VIDA RICA EM HUMORES
 

 

Nós todos somos, como disse Byron, organizados de modo
diferente. Cada um de nós se move dentro das limitações do seu
temperamento e preenche apenas parcialmente suas possibilidades.
Trinta anos de convivência com a doença maníaco-depressiva me
deixaram cada vez mais consciente tanto das limitações quanto das
possibilidades que a acompanham. A sensação mortal, sombria,
ameaçadora que tive quando era pequena ao ver que a limpidez e a
altura dos céus se enchiam de fumaça e chamas está sempre
comigo, de algum modo entretecida na beleza e na vitalidade da
vida. A escuridão é parte integrante de quem eu sou, e não é
preciso nenhum esforço de imaginação de minha parte para que eu
me lembre dos meses de exaustão e trevas implacáveis, ou dos
tremendos esforços necessários para que eu pudesse ensinar, ler,
escrever, atender pacientes e manter relacionamentos. Encobertas
numa camada mais profunda, mas infelizmente invocadas com
extrema facilidade ao primeiro sinal de depressão, estão as imagens
inesquecíveis de violência, de loucura total comportamento
mortificante e alterações de humor, desvairadas na sua vivência e de
uma brutalidade ainda mais perturbadora nos efeitos exercidos
sobre os outros.

No entanto, apesar de essas lembranças e essas alterações de
humor terem sido verdadeiramente horrendas, elas sempre foram



compensadas pela animação e vitalidade de outras. E, sempre que
uma onda branda e suave de um entusiasmo maníaco brilhante e
esfuziante me domina, sou transportada por sua exuberância —
exatamente como se é transportado por um aroma forte que nos
leva a um universo de recordações profundas — a tempos antigos,
mais intensos e apaixonados. A vitalidade que a mania infunde nas
nossas experiências de vida cria estados poderosos, de lembranças
penetrantes, como deve acontecer com a guerra, e sem dúvida
acontece com o amor e as lembranças da infância. Por isso, o que
existe agora para mim é uma troca bastante agridoce de um
passado perturbado mas vivido com intensidade por uma existência
presente confortável e acomodada.

Ainda há eventuais sereias nesse passado; e persiste um desejo
cheio de sedução, embora cada vez mais raro, de recriar o furor e a
febre dos tempos de outrora. Olho para trás por cima do ombro e
sinto a presença de uma menina animada e depois de uma moça
instável e perturbada, as duas com altos sonhos e aspirações
românticas e inquietas. Como seria possível, ou será que se deveria,
captar novamente aquela animação ou voltar a vivenciar os estados
gloriosos de dançar a noite inteira e pela manhã adentro, deslizar
pelos campos de estrelas e dançar nos anéis de Saturno, os loucos
entusiasmos da mania? Como seria possível um dia trazer de volta
os longos dias apaixonados de verão, a lembrança dos lilases, do
êxtase e de gin fizzes que se derramavam sobre um muro de jardim?
E as gargalhadas descontroladas que duravam até o sol nascer ou a
polícia aparecer?

Para mim, há uma mistura de saudades de uma época anterior.
Talvez isso seja inevitável em qualquer vida, mas, além disso, há
uma nostalgia quase dolorosa derivada de ter vivido uma vida
particularmente rica em humores. Isso dificulta ainda mais a tarefa
de deixar o passado para trás; e a vida, de vez em quando, passa a
ser uma espécie de elegia pela animação perdida. Sinto falta das
fortes emoções que se foram, e me descubro procurando segurá-las,
como de vez em quando minha mão procura o peso e o volume do
cabelo comprido e cheio que não tenho mais. Como a lembrança das
emoções, só resta o fantasma do peso. Essa saudade atual é, em



grande parte, apenas isso, saudade; e eu não sinto a compulsão de
reviver as emoções fortes. As consequências são por demais
assustadoras, definitivas e nefastas.

Mesmo assim, é poderosa a atração daqueles estados de ânimo
desenfreados e intensos; e o velho diálogo entre a razão e os
sentidos é quase sempre resolvido de modo mais interessante e
apaixonado quando se favorecem os sentidos. As manias mais
brandas têm um jeito de prometer — e por um período curtíssimo
proporcionar — primaveras no inverno e vitalidades memoráveis. À
luz fria do dia, porém, a realidade e o poder de destruição da
doença reanimada costumam amortecer a evocação de uma
lembrança tão seletiva de momentos agradáveis, fortes, saudosos.
Qualquer tentação que eu possa agora ter de voltar a captar esses
estados de ânimo através da mudança da medicação recebe
rapidamente um jato de água fria decorrente do conhecimento de
que uma emoção agradável logo se transforma primeiro em emoção
frenética e depois acaba em insanidade descontrolada. Tenho tanto
pavor de voltar a ficar morbidamente deprimida ou maníaca de uma
forma virulenta — qualquer desses dois estados, por sua vez,
destroçaria todos os aspectos da minha vida, dos meus
relacionamentos e do meu trabalho que tenho como mais
significativos — que não considero com seriedade qualquer
modificação no meu tratamento médico.

Embora eu me sinta basicamente otimista quanto a continuar bem
de saúde, conheço minha doença de uma quantidade suficiente de
pontos diferentes de observação para ter uma visão bem fatalista
quanto ao futuro. Consequentemente, sei que presto atenção a
conferências sobre novos tratamentos para a doença maníaco-
depressiva com um interesse muito mais do que apenas profissional.
Sei também que, quando estou fazendo visitas didáticas a outros
hospitais, costumo visitar suas enfermarias psiquiátricas, examinar
seus quartos de isolamento e instalações para a terapia de
eletrochoque, passeio pelos jardins do hospital e faço minha própria
avaliação interna de onde eu preferiria estar se tivesse de ser
hospitalizada. Há sempre uma parte da minha cabeça que se



prepara para o pior, e outra parte que acredita que, se eu me
preparar bem, o pior não acontecerá.

Muitos anos de convivência com as revoluções cíclicas da doença
maníaco-depressiva me tornaram mais filosófica, mais preparada e
mais capaz para lidar com as inevitáveis oscilações de energia e de
humor pelas quais optei ao tomar uma dose menor de lítio.
Concordo em gênero, número e grau com a visão de Eliot, ecoando
o Eclesiastes, de que há um tempo para tudo, um tempo para
construir e "um tempo para que o vento quebre a vidraça solta".
Portanto, eu agora me movimento com maior facilidade em meio às
marés inconstantes de energia, idéias e entusiasmos às quais
continuo tão sujeita. De quando em quando, minha mente ainda se
transforma num parque de diversões de luzes, risos, sons e
possibilidades. O riso, a exuberância e a espontaneidade me
preenchem e acabam derramando sobre os outros. Esses momentos
gloriosos, cintilantes, duram algum tempo, um período breve, e
passam. Minhas altas esperanças e emoções, depois de andar
rapidamente pela parte mais alta da roda-gigante, tão de repente
quanto surgiram, voltam a mergulhar numa massa exausta, cinzenta
e negra. O tempo passa; esses estados de espírito passam; e eu
acabo voltando a ser eu mesma. E depois, em alguma hora
inesperada, o eletrizante parque de diversões volta à minha cabeça.

Essas idas e vindas, esses estados de graça e de descrença,
tornaram-se parte tão integrante da minha vida que as cores e os
sons desordenados parecem menos estranhos e menos fortes; e os
negros e os cinzas que inevitavelmente se seguem são, na mesma
medida, menos escuros e menos assustadores. "Debaixo daqueles
astros", disse Melville um dia, "existe um universo de monstros
furtivos." No entanto, com o tempo, acabamos defrontando com
muitos dos monstros, e cada vez sentimos menos pavor daqueles
que ainda estamos por encontrar. Embora eu continue a ter
recorrências das minhas antigas manias de verão, elas foram
esvaziadas não só da maior parte do terror, mas da maior parte da
sua antiga beleza indescritível e agitação gloriosa também.
Desaceleradas pelo tempo, moderadas por uma longa série de
experiências estafantes e subjugadas pela medicação, elas agora se



aglutinam, a cada mês de julho, em breves crepitações,
eventualmente perigosas, de fossas sombrias e altas paixões. E
essas também passam. Sai-se dessas experiências com uma
sensação mais abrangente da morte, e da vida. Tendo ouvido tantas
vezes, e com tanta convicção, o sino de John Donne a dobrar
baixinho dizendo que "Tu morrerás", a pessoa se volta com mais
energia para a vida, com uma urgência e uma capacidade de
apreciação que de outro modo não existiriam.

Nós todos construímos diques para manter a distância as tristezas
da vida e as forças muitas vezes avassaladoras que atuam nas
nossas mentes. Não importa a maneira pela qual fazemos isso —
amor, trabalho, família, fé, amigos, negação, álcool, drogas ou
medicamentos — construímos esses diques, pedra por pedra, ao
longo da vida inteira. Um dos problemas mais difíceis está em
construir essas barreiras com uma altura e uma resistência tais que
se tenha um verdadeiro abrigo, um santuário afastado da dor e do
tumulto frustrante, e que ele seja permeável o suficiente para
permitir a renovação da água do mar que impedirá a inevitável
tendência para a água salobra. Para uma pessoa com minhas
características de temperamento e mente, a medicação é um
elemento essencial desse dique. Sem ela, eu estaria constantemente
sujeita aos movimentos esmagadores de um mar mental. É
inquestionável que eu já estaria morta ou louca.

No entanto, o amor é para mim, em última análise, a parte mais
extraordinária desse quebra-mar. Ele ajuda a deixar de fora o pavor
e o desconforto ao mesmo tempo que permite a entrada da vida, da
beleza e da vitalidade. Quando tive a idéia de escrever este livro, eu
o concebi como um livro sobre humores e sobre uma doença dos
humores no contexto da vida de um indivíduo. Da forma como o
escrevi, porém, ele acabou se revelando um livro sobre o amor
também: o amor como apoio, como renovação, como proteção.
Depois de cada morte aparente dentro da minha mente ou do meu
coração, o amor voltou para recriar a esperança e restaurar a vida.
No melhor dos casos, ele tornou suportável a tristeza inerente à
vida; e manifesta, sua beleza. De modo inexplicável e parcimonioso,



ele proporcionou não só o agasalho, mas a lanterna para as horas
mais escuras e o tempo mais inclemente.

Há muito tempo, abandonei a noção de uma vida sem
tempestades, ou de um mundo sem estações secas e assassinas. A
vida é por demais complicada, é constante demais nas suas
mudanças para ser diferente do que realmente é. E eu sou, por
natureza, instável demais para ter outra atitude a não ser a de uma
profunda desconfiança diante da grave artificialidade inerente a
qualquer tentativa de exercer um controle excessivo sobre forças
essencialmente incontroláveis. Sempre haverá elementos
perturbadores, propulsores; e eles estarão sempre presentes até o
momento em que, nas palavras de Lowell, o relógio for retirado do
pulso. No final das contas, são os momentos isolados de inquietude,
de desolação, de fortes convicções e entusiasmos enlouquecidos,
que caracterizam nossa vida, que mudam a natureza e a direção do
trabalho e que dão colorido e significado final ao amor e às
amizades.
 



EPÍLOGO
 

 

Muitas vezes me perguntei se optaria por ter a doença maníaco-
depressiva, caso pudesse escolher. Se eu não dispusesse do lítio, ou
se ele não funcionasse no meu caso, a resposta seria um simples
"não" — e seria uma resposta impregnada de horror, No entanto, o
lítio funciona no meu caso; e, por isso, suponho que possa me
permitir essa pergunta. Por estranho que pareça, creio que optaria
por ter a doença. É complicado. A depressão é apavorante demais e
não cabe em palavras, sons ou imagens. Eu não gostaria de voltar a
passar por uma depressão prolongada. Ela exaure os
relacionamentos através da suspeita, da falta de confiança e de
amor-próprio, da incapacidade de aproveitar a vida, de caminhar,
conversar ou raciocinar normalmente, da exaustão, dos terrores
noturnos, dos terrores diurnos. Não há nada de bom que se possa
dizer da depressão, a não ser que ela nos dá a experiência de como
deve ser a velhice, ser velho e doente, estar à morte; ter a mente
lerda; não ter elegância, educação ou coordenação; ser feio; não
acreditar nas possibilidades da vida, nos prazeres do sexo, na
perfeição da música ou na capacidade de provocar o riso em nós
mesmos e nos outros.

As outras pessoas insinuam que sabem como é estar deprimido
porque passaram por um divórcio, perderam um emprego ou
romperam relações com alguém. A verdade ê que essas experiências
trazem consigo sentimentos. Já a depressão é neutra, oca e
insuportável. Ela é também cansativa. Ninguém aguenta ficar ao
lado de quem está deprimido. As pessoas podem achar que deviam
ficar, e podem até tentar, mas você sabe e elas sabem que você está
incrivelmente chato: irritável, paranoico, sem senso de humor, sem
energia, cheio de críticas e exigências, e nenhum tipo de esforço
para reanimá-lo jamais é suficiente. Você está assustado e está
assustador. Você "não está nem um pouco parecido consigo mesmo,
mas logo vai estar", só que você sabe que não vai.



E então por que eu iria querer ter alguma coisa a ver com essa
doença? Porque acredito sinceramente que, em consequência dela,
senti mais coisas e com maior profundidade; tive mais experiências,
mais intensas; amei mais e fui mais amada; ri mais vezes por ter
chorado mais vezes; apreciei mais as primaveras apesar de todos os
invernos; vesti a morte "bem junto ao corpo como calças jeans",
aprendi a apreciá-la, e à vida, mais; vi o que há de melhor e mais
terrível nas pessoas e aos poucos aprendi os valores do afeto, da
lealdade e de ir até o fim. Conheci os limites da minha mente e do
meu coração, e percebi como os dois são frágeis e como, em última
análise, são incognoscíveis. Em depressão, engatinhei para poder
atravessar um quarto e fiz isso meses a fio. No entanto, normal ou
maníaca, corri mais, pensei mais rápido e amei mais do que a
maioria das pessoas que conheço. E creio que boa parte disso está
relacionada à minha doença — à intensidade que ela confere às
coisas e à perspectiva que ela me impõe. Creio que ela me fez testar
os limites da minha mente (que, embora deficiente, está firme) bem
como os limites da minha criação, família, formação e dos meus
amigos.

As incontáveis hipomanias, e a própria mania, todas trouxeram
para minha vida um nível diferente de sensação, sentimentos e
pensamentos. Mesmo quando mais psicótica — delirante, alucinada,
frenética — estive consciente da descoberta de novos recantos na
minha mente e no meu coração. Alguns desses recantos eram
incríveis, lindos; tiraram meu fôlego e fizeram com que eu sentisse
que poderia morrer ali mesmo que as imagens me sustentariam.
Alguns deles eram feios, grotescos. Não quis nunca saber que eles
existiam, nem vê-los de novo. Sempre, porém, havia aqueles novos
recantos; e — quando me sinto normal, devendo essa minha
identidade à medicina e ao amor — não posso imaginar que me
torne indiferente à vida, porque sei desses recantos sem limites,
com seus panoramas sem limites.
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