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Este livro ndo é sobre mim, mas a partir de mim.

Helder Macedo, in Partes de Africa
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Chuva obliqua

Chovia demais naquela manha, uma chuva calma que molhava
o piso de vermelhdao da varanda da casa onde moravamos, naquela
época ja de aluguel. Uma casa velha de madeira, a varanda
circundada pela mureta de alvenaria. A chuva alagando o territério
onde aquele que fui brincava de escorregar no piso. Depois, ao
longo da infancia, eu ia continuar preferindo estas brincadeiras em
pisos molhados aos rios e as piscinas, sendo esta, inclusive, uma das
razoes de nunca ter aprendido a nadar.

Havia umas figurinhas de decalque a agua, provavelmente
presentes de meu pai, e comecei a molha-las no chao e transferi-las
para a parede da casa. A chuva continuava seu trabalho de limpeza
la fora, eu fazia minhas pequenas magicas, deixando inscrita nas
paredes uma mensagem qualquer.

Nao sei do que tratavam aquelas figurinhas, nao me lembro nem
da cor, nem da quantidade, nem da procedéncia, mas tudo isso nao
importa, 0 que marcou como minha primeira lembranca foi este ato
primitivo de desenhar nas paredes da caverna, de deixar uma
mensagem. Meus trés anos nao permitiam mais do que o ato vazio
de tentar uma comunicacao. Sozinho na varanda, a chuva a me



isolar dos amigos e da familia, a sensacao de abandono me punha a
escrever nas paredes, naufrago do tempo lutando para estabelecer
contatos.

Quem seria este interlocutor que o menino procurava?

Um amigo? Alguém da familia? O pai sempre ausente, fazendo
seus negdcios no centro de Bela Vista do Paraiso? As meninas que
moravam na casa ao lado? Talvez todos, mas principalmente o
adulto que a crianca se tornaria. Ela queria falar comigo, por isso a
imagem me ficou tao nitida na lembranga. Havia um sorriso que nao
pOsSsO esquecer e nem ao menos imitar. A lembranca permanece,
latente, dai eu tentar dar-lhe espessura de linguagem. Olhem, 13
esta o menino, ele brinca na varanda, molhando as figurinhas nas
pocas que se formam no piso de vermelhao e correndo alegre para
transferi-las a parede. Depois se vira para nos (na verdade, esta
olhando para a chuva, mas o que é a chuva sendao nossos olhos
turvados de lagrimas?) e sorri. Esta alegre, nao precisa falar nada,
apenas mostrar o seu rosto, mostrar o seu desejo de nos povoar.

O seu endereco?

N3o, disso nao me lembro e nao vou perguntar a mae dele
porque nao importa saber o nome da rua, o nimero da casa — nos
nao conhecemos Bela Vista.

Lembro-me, isso sim, de algumas imagens da rua que nao
consigo descrever. E melhor esquecer a geografia, ela ndo ficou
arquivada em fotos — éramos pobres e nao tinhamos o habito de
fotografar. De meu pai, por exemplo, restou apenas o retrato de
casamento, 0 mesmo que esta em seu tumulo. Odiava ser
fotografado e isso deve ter definido a auséncia de imagens de minha
infancia. Preciso fazer as vezes das fotos, desenferrujar a maquina
da memodria e trazer de volta algumas paisagens. Mas a da rua esta
perdida, lembro-me de um armazém grande numa esquina, a Casa
Verde, de um portdo que dava para um patio, de algumas cercas de



balaustre, e s6. Nao me recordo tampouco da casa, apenas que era
pobre e de madeira, casa alugada, porque o pai ja tinha perdido a
que construira antes de se casar.

Havia anos estava sem ganhar dinheiro, sem conseguir fazer
nenhum negocio. Ia para os bares do centro, passava a manha
bebendo com os amigos, tentando em vao fazer corretagem de
terra, datas ou café. Bébado, chegava em casa para almocar, comia
uma grande quantidade de carne, comprada em contas ja naquela
época impagaveis, e depois dormia até o fim da tarde, quando
novamente saia para trabalhar e voltava novamente bébado e
novamente sem ter feito nenhum negdcio. Vinha sempre triste,
procurando encrenca com a mae do menino e com sua propria mae,
que morava junto. Irritadico, quebrava uma ou outra coisa, batia no
menino, mas nunca na menina.

— Em filha ndo se bate. Mulher ja sofre muito.

Estes retornos noturnos eram sempre dolorosos, nao tinha
aparecido nenhuma possibilidade de exercer sua vocacao para o
comércio. Voltava vencido, desabando sua furia e seu fracasso sobre
alguém ou sobre alguma coisa. Depois dormia.

Na manha seguinte, estava de pé com uma alegria e uma
jovialidade que transformavam o outro pai, 0 noturno, em fantasma.
Ele era dois. Tinha o dom de mudar, de se levantar de seu fracasso,
entusiasmando a todos. O pai era um herdi nestas artes de dar a
volta por cima, de esquecer as derrotas, de acreditar na sua
capacidade de superar os problemas. E era um homem alegre, que
cultivava amigos, querido entre os comerciantes da cidade,
financiadores de sua vida improdutiva. Comprava fiado em todos os
lugares e, por mais que nao pagasse, sempre tinha crédito. Pequeno
deus da sobrevivéncia, ele sd se deixava derrubar sob os efeitos da
bebida, nos fins de noite, quando sua capacidade de acreditar numa
mudanca era desmentida pelo avancado da hora: nao, naquele dia



nao conseguiria mais ganhar nenhum tostao. Era o desempregado, o
desiludido que voltava para casa sem nada nos bolsos. Mas pela
manha, uma vez mais, ele estaria de posse de sua confianca, sairia
impecavelmente limpo, a cabeleira preta bem penteada.

E claro que eu queria conhecer apenas o pai matinal, que me
enchia de sol as manhas, mas eventualmente me deparava com o
outro, vespertino ou ja noturno, que nao se intimidava diante de
Mmeus poucos anos e subito me batia, para depois, recuperada sua
outra metade, a verdadeira, correr para a farmacia, levando o filho
que recebera algumas palmadas na mao, e que por isso as tinha
inchadas. O farmacéutico, o melhor amigo do pai, passava uma
pomada, ria de seu desespero e ainda dava um presente para o
menino.

O pai era esta moeda de duas faces, sofrendo mais os fantasmas
de suas frustracbes do que predisposto a infernizar os outros.
Coracao bom, mas prisioneiro de suas misérias.

Nos momentos de alegria, levantava o menino no colo, colocava-
0 sobre uma cadeira, o palanque improvisado, e fazia um discurso
em nome do filho que, para ele, era prefeito da cidade. Ele me
queria prefeito, e inventava discursos em que eu figurava como
eloquente orador.

O pai é a grande figura até meus quatro anos. Supersticioso,
alegre, animado, bébado, fracassado, amigavel e irritadico, ele foi
um pouco de tudo para o menino, que muitas vezes era carregado
para os bares.

Passava a maior parte de seu tempo em conversas fiadas.
Quando, a noite, nao estava bébado, isto &, quando tinha ido a
alguma fazenda durante o dia para comprar café, ele levava a mae
do menino aos botecos. Isso, em meados dos anos 60, numa
cidadezinha provinciana, devia ser motivo de comentarios. SO
frequentavam bares as mulheres de vida facil ou as mocas mais



saidas, ndo senhoras casadas, mas ele fazia questdo de levar a
esposa e, em homenagem a ela, bebia pouco e se divertia com os
amigos.

Se o0 bar era 0 seu endereco habitual, tinha verdadeiro pavor de
igreja e de religiosos. Homem bom de coracao, que nao deixava de
ajudar os necessitados, nao conseguia esconder o dédio ao clero.
Para ele, todos os padres estavam apenas interessados nas
mulheres, dai se queimar de ciime quando a mae do menino ia
sozinha a missa. Nao gostava também dos médicos, pelos mesmos
motivos, mas idolatrava os comerciantes. Era no movimento do
comércio que encontrava a sua cidade. Foi o comércio que o tirou da
roca. O pai era comerciante nao tanto pelo lucro, que raramente
teve, mas pela possibilidade de levar a vida em palestras
descontraidas, em horas de amizade, impondo suas ideias, sempre
indiscutiveis, cultivando os amigos pela facilidade de se expressar,
pela inteligéncia e pelo camaradismo, que compensavam a sua
inabilidade empresarial.

Embora tivesse um caminhdo, para buscar os cereais nos sitios, e
mesmo sabendo dirigir, recusava-se a enfrentar as estradas na
direcao. Era seu irmao do meio quem conduzia o Chevrolet,
enquanto ele ia ao lado, inconfundivel em seu papel de negociante.
O pai era dado a estas honrarias e tinha pavor dos trabalhos
manuais, que lhe traziam a memoria os tempos da lavoura.

Mas tudo isso o menino viu pelos olhos dos outros, porque sua
memoria era fragil neste periodo.

Do que mais ele se recorda até os quatro anos? De poucas
cenas. Ele entrando, nu, debaixo da cama, com uma das filhas da
vizinha, o primeiro alumbramento sexual, a proximidade do corpo
liso colado ao seu, um gosto de catarro sufocando sua respiracao e a
primeira erecao. Nao se recorda como chegaram ao quarto, como



tiraram a roupa, como sairam de |8 — apenas as imagens do escuro
apertado debaixo da cama, da pele macia contra a sua pele, dos
sexos implumes se tocando levemente, numa caricia suave. E a fita
se corta. Ha apenas este episodio isolado, que se cola a outros
retalhos do filme perdido da primeira infancia.

A outra cena € um grande vazio, uma longa espera. O pai havia
saido para negociar em cidades distantes. Ao contrario das outras
vezes, nao tinha levado o irmao como motorista, fora dirigindo,
contra toda a sua aversao a boleia. Numa pasta, bastante dinheiro,
conseguido em varios negdcios feitos nos Ultimos meses. Novamente
acreditando na possibilidade de voltar a ser um comerciante
ascendente, se enfurnara no sertao com o plano de comprar café. O
dinheiro numa pasta e o coragao cheio de esperanca.

Todos ansiosos em casa. Desde que eu havia nascido, fazia
quatro anos portanto, ele nunca mais tinha conseguido ganhar
dinheiro. Era o reinicio. A mae continuava com os servicos de casa, a
avo ajudando. A irma ja estava com dois anos e era companhia para
0 menino solitario. Mas este ainda continuava procurando lugares
isolados, querendo ver as coisas sozinho.

Esperavam o pai por aqueles dias. Sem telefone, nao recebiam
noticias. Mas era a época que ele marcara para a chegada. O
menino passava o0 dia brincando na frente da casa, na calcada,
acompanhando o movimento da rua. Queria ser o0 primeiro a ver o
caminhao, a levar a noticia para a mae e a comemorar o retorno do
pai prodigo. A mae mataria um frango, a comida de que ele mais
gostava, e haveria um almogo ou um jantar em familia, ele contando
com a alegria de sempre tudo que fizera, os lugares por onde
andara, os negdcios, falando entre uma porcao de comida e outra.
Era o jeito dele; fazer tudo ao mesmo tempo, alegre com seu poder
de sustentar a familia, mesmo nos dias em que sO trazia
mantimentos comprados em suas varias contas pela cidade.



No fim de uma tarde, o0 menino viu o caminhao cruzar a rua e
descer, carregado, rumo a regiao de armazéns. Avisou a mae que o
pai tinha ido descarregar, logo estaria de volta. A mae preparou a
comida, deu banho nos filhos e ficou aguardando. Mas ele nao veio
e todos foram dormir — devia ter sido engano do menino, uma
mentira criada pela saudade.

E ele se recolheu triste por ter criado uma falsa expectativa. Foi o
seu primeiro grande fracasso, nao conseguiu desempenhar o papel
de vigia, se equivocou, deu alarme falso, criando ansiedade em
todos.

No meio da noite alguém bate na porta. A mae abre e o menino
a segue. E o dono da farmécia pedindo para entrar um pouco, traz
uma noticia: um acidente de caminhdo em Formosa do Oeste. O
caminhao havia caido no Rio Ivai, na hora de atravessar a balsa, o
corpo ficara trés dias debaixo da carga, no fundo do rio. Os
bombeiros tinham trabalhado duro para conseguir resgatar o
cadaver, que ja estava com a face comida pelos peixes.

A mae chora, o amigo do pai fala com calma mostrando alguns
pertences. Depois diz que havia sido encontrado pouco dinheiro na
cabina do caminhdo. Foi quando o menino saiu correndo para o
quarto.

Guardei somente estas trés imagens dos meus anos antes da
orfandade, imagens que, embora minimas, dizem tudo: a alegria
solitaria da escrita, a descoberta do sexo e da morte.

O meu pai tinha a cara comida pelos peixes, eu nao queria mais
recordar dela, para nao ver a ferida roubando o seu bigode, os seus
labios, os seus olhos, a sua orelha. Que bom que ele nao deixou
outras fotos, assim nao precisaria lembrar de seu rosto.

Deste tempo, no entanto, tinha ficado uma fotografia de
mondculo do menino e de sua irma, tirada meses antes da morte do
pai. Era toda a sua infancia retida na caixinha rosa do mondculo,



minUsculo filme que precisava de uma lente para ser visto. Através
dela, a gente olhava, muitos anos depois, aquele tempo como quem
usa uma luneta, um telescopio. Tao longe, eu n3ao era mais o
menino; meu pai, s uma auséncia. E para ver tudo isso a gente
tinha que fechar um olho e fixar o outro na lente. Nesta caixinha
cabia toda uma histdria que precisava ser libertada. Através dela
soube que a casa onde morei era rosa e a varanda pequena, muito
pequena. Mas nas reminiscéncias continua vasta, digna de todas as
solidoes.

Décadas depois de tudo, um mascate passou pela cidade onde
minha mae mora, oferecendo-se para transformar filmes de
mondculo em fotos de papel. A mae escolheu aquela em que
apareco na varanda, segurando a mao de minha irma.

— Filho — me disse quando recebeu a nova copia —, acho que
tenho que trocar os dculos, estou vendo esta foto tao fosca.

Olhei para a imagem resgatada, agora em tamanho grande. Com
a ampliacao, ela tinha perdido um pouco da nitidez. Mas ainda dava
para divisar os tracos de uma infancia perdida. Fiquei olhando a foto
e as imagens foram embacando cada vez mais, até se tornarem um
borrao rosa, com duas manchas brancas no centro, fantasmas
toscos assombrando um pedaco de papel.

Olhei para a mae e ela também chorava.



Filho do pai

A morte de meu pai é o inicio de minha histdria, mas havia uma
longa e bem-narrada pré-histéria. Se eu nao retornar a ela, talvez
nao seja compreendido. Por que mexer nestas coisas que doem?,
me perguntaram. Descascar a ferida apenas para sofrer mais do que
normalmente se sofre nesta vida em que nada cicatriza
completamente?

Sofrer com a lembranca é um reconforto. Tudo passou e
sobrevivemos, tivemos forca para manter a sanidade, para seguir
nosso caminho. A dor do passado, ao contrario da dor do presente,
€ uma espécie compungida de felicidade. Sim, sinto prazer olhando
aquele tempo, me vendo sozinho no mundo, 6rfao em varios
sentidos.

Mas vamos logo a pré-histdria, pelo menos a alguns trechos dela,
porque esta ndo é uma obra de memodrias, apenas de retalhos,
alguns falsificados pela recordacao e pela fantasia.

Sempre tive que pagar o preco de ter um sobrenome espanhol.
Minha ascendéncia explicava todos os meus defeitos de carater.
Briguento, irritadico, violento, orgulhoso, teimoso. Tudo isso era
sinbnimo de espanhol e estava em meu sobrenome. No comeco, a



forca destas poucas letras me assustava, mas o seu poder foi tao
reverenciado que acabei por aceitar a personalidade que me era
imposta pelas pessoas com quem convivia. Fiz-me espanhol, mais
espanhol do que de fato sou.

Filno do pai, diziam alguns que haviam conhecido o outro
Sanches. Isso ora era elogio, ora agressao. Mas tomei tudo como
algo positivo, puxara aos meus, saira aos antepassados, era
espanhol como meus avos e a permanéncia desta personalidade
espinhosa sO servia para comprovar a poténcia do sangue que
explodia em minhas veias.

Além do mais, a reveréncia as raizes nao foi algo que escolhi, ela
veio na hora do registro. Recebi o mesmo nome de meu avo,
responsabilidade que s6 mais tarde, bem mais tarde, fui
compreender.

Nao conheci o primeiro Miguel Sanches. Nem meu pai o
conheceu direito. Boémio por vocacao e por gosto, ele pouco parava
na colonia, onde a familia tocava café como meeira. Em seu cavalo
branco, é assim que meus tios-avos o descrevem, desfilava pelas
colbnias vizinhas, palet6é de linho, chapéu de aba larga, requisitando
a atencao das mogas disponiveis em suas janelas de madeira e
soliddo. Trabalhava na lavoura o menos possivel, deixando o servico
para a esposa, a pequenina Carmen, também espanhola, que vai
falecer aos 87 anos sem nunca ter ido a um médico. Ainda jovem, o
marido morreu misteriosamente, de uma doenca qualquer, deixando
mais de uma vilva pelas colbnias de Itapetininga, interior de Sao
Paulo.

A sua viluva oficial ficou com quatro filhos, uma menina e trés
meninos, e alguns mil pés de café para tocar. Embora ainda criancas,
José, AntOnia, Joao e Antonio seguiam a mae para a lavoura e
passavam o dia inteiro sob o sol, enquanto a jovem vilva (tinha 25
anos) trabalhava com gosto. Todos desde cedo ajudavam a capinar



o cafezal, com pequenas enxadas, enfrentando servicos dos quais
meu avo fugira. Com a morte dele, nada mudou para a familia que
tirava o sustento da lavoura.

Saiam da col6nia antes do sol nascer, depois da viuva ter
acendido o fogo e preparado as marmitas, enroladas em um
guardanapo alvo, feito de pano de saco de agucar. Chegavam ja
noite e minha avd ainda tinha que cuidar da janta e fazer os servicos
da casa. Neste periodo, cada um deles sé possuia duas mudas de
roupas. Assim, usavam uma durante toda a semana e trocavam no
domingo, Unico dia em que ndo iam para a roca — era quando a
vilva descia ao rio para lavar a roupa da semana, que sO seria
trocada no domingo seguinte.

Durante alguns anos depois da morte de Miguel, eles ficaram na
mesma colonia, morando com os parentes de meu avo, dois irmaos
e uma irma. Era uma familia de loucos, que infernizou a vida de
minha avd durante muitos anos. Foram eles que, seduzidos pelas
promessas de progresso do norte do Parana e movidos pelo instinto
andarilho, trouxeram todos para este estado.

Os tios-avos tinham uma verdadeira dificuldade de acomodacao,
principalmente porque jamais foram adeptos do trabalho pesado e,
sem nenhuma inteligéncia especial, nunca se deram bem nos
negdcios. Um dia, colocaram todos os trastes da casa no caminhao,
um bad com roupas, as poucas ferramentas de trabalho (ndo tinham
nenhum tipo de habilidade), o cachorro que os acompanhava, de
nome Labrador, e se atiraram para o Parana. Pararam em varios
vilarejos, em alguns ficavam semanas, em outros alguns meses ou
apenas dias. Em um deles, mal chegaram, descarregaram a
mudanca em uma casa, o tio mais velho deu uma volta pela cidade,
nao gostou, e fez carregar, no mesmo caminhao e no mesmo dia, a
mudanca.



Acabaram, no inicio dos anos 50, com os pés no barro vermelho
da zona agricola de Bela Vista do Paraiso. Depois de morarem todos
juntos por algum tempo, minha avd apartou casa. Agora era apenas
ela e os filhos. Tio Zé e tio Joao logo ja estavam mocos e
trabalhavam como homens; meu pai, o cacula, também. Tia Antonia
arrumou um casamento e foi embora da cidade, tio Zé se casou com
uma italiana, mas permaneceu no sitio. A vida ficou mais facil com o
crescimento dos filhos, mas Toninho nao se contentava em trabalhar
na roca, fazia sempre um negdcio ou outro e, em pouco tempo, ja
tinha juntado o que a familia jamais ganhara em anos de trabalho —
0 que nao era, na verdade, muita coisa. Em vez de cuidar dos
cafezais para os fazendeiros, comecou a negociar.

O dinheiro enfim chegava para eles, e o bom filho estava
namorando firme, embora tivesse uma vida noturna intensa, com
longas estadas na zona, fato normal entre mocos de uma cidade
sem outra diversao. Com o dinheiro, comprava e vendia automdveis.
Construiu também uma casa na cidade. Tenho até hoje a planta
daquela casa, porque foi ali que comegou a minha historia. Era uma
confortavel residéncia de madeira, nao muito grande, mas um
verdadeiro luxo para quem vinha de uma familia de colonos. Nunca
mais, até eu ter minha propria casa, ha alguns poucos anos, voltei a
morar numa casa tao boa, fruto da breve idade de ouro na vida de
meu pai.

Minha mae, quando se casou, foi morar nesta casa e jamais se
esqueceu dela, mesmo tendo ficado pouco mais de dois anos Ia.
Casou ndo apenas com meu pai, mas também com minha avo e com
0 irmao do meio, que sairam do sitio para viver com o Toninho.

Nos sitios vizinhos e na cidade, meu pai era visto como um
prospero cerealista, em ascensao com o café. Foi o café que deu
tudo ao meu pai, mas foi também ele que tirou até a sua vida.
Numa das quedas de preco, ele, que estocara muito produto, ficou



com uma divida imensa, nunca saldada. Tinha pouco mais de 30
anos e estava falido, ficariamos sabendo depois que
irremediavelmente.

Vendeu a casa e o carro, perdeu o capital, mas em compensacao
ganhou uma filha, que nasceu no tempo da faléncia, ao contrario do
menino, fruto da fartura. Este tivera mimos que a menina jamais
conheceria, porque a sua era uma outra época.

Falido. Sem servico e sem profissao. A Unica coisa que sabia era
negociar — isso era 0 que ele achava. No mais, um fracasso. Mas
nem na miséria sua altivez se rendia. Numa das visitas do sogro,
prospero fazendeiro em Peabiru, onde vivia com sua terceira mulher
(enviuvara duas vezes o meu avb materno), recebeu a oferta de um
sitio, préximo da fazenda. Poderia recomecar a vida longe de Bela
Vista, 0 que era 0 mesmo que matar os credores, com 0S quais se
encontrava todos os dias. Meu pai sequer pensou, ou pensou muito
rapidamente, ou ja estava preparado para responder.

— O senhor fique sabendo que enquanto eu tiver dois bracos
sadios nao preciso de esmola de ninguém.

Meu avd nao esperou o jantar, partiu naquela mesma tarde em
seu Jeep, deixando meu pai furioso mas em paz, alegre com a
bravata. Nao tinha se rebaixado.

A razao verdadeira da recusa deve ter sido bem outra. Se
esforcara tanto para sair da roca, nao voltaria para um sitio de forma
alguma, pois os seus dois bracos, apesar de musculosos, nao haviam
sido feitos para o trabalho. Era um boémio, como o pai dele.

Quando, em familia, eu recusava qualquer coisa que me davam
como prémio de consolacao ou quando ficava dias trancado em
casa, lendo, havia sempre alguém para acusar: filho do pai. Que eu
traduzia rapidamente: espanhol vagabundo e orgulhoso.



Historias de um nome

Nunca me casei de novo, Miguelzinho, nao por falta de
oportunidade mas pela memodria de seu avd. Foi o melhor homem
que conheci, era bonito e sabia conversar com a gente, ao contrario
dos irmaos dele, uns matutos que se dizem descendentes de nobres
mas que chegaram ao Brasil passando fome, como todos nds. O seu
avo tinha os defeitos dele, mas quem é que nao tem?, diga pra mim,
filho, quem nao faz besteiras de vez em quando? Um dia uma
vizinha perguntou, achando que eu ia reclamar do meu marido, que
todo mundo sabia que era mulherengo, se ele tinha sido bom
companheiro.

— E claro que foi — respondi.

As pessoas tém cada ideia, acham que vou fazer como as
mulheres de agora, que por qualquer coisinha ja falam mal do
marido, ja brigam, ja arrumam outro. Fui educada no respeito do pai
e do marido, mas nao sinto raiva de nada. Fiquei vilva muito cedo e
nunca mais quis homem nenhum. Tinha que criar os quatro filhos
sozinha, enfrentando a lavoura de café, mas o pior era viver com os
irmaos do Miguel. Por isso a gente se separou. Depois 0 seu pai
tirou a gente da roca e logo inventou de morrer. Sé entdo eu me



senti mesmo vilva, tinha perdido o filho amado, o que mais se
parecia com o pai, 0 que mais me alegrava.

Fiquei todos estes anos na cidade, mas a cidade sem o Toninho
nao presta, por ele eu tinha deixado a minha vida, a minha casa, e
de repente estou aqui sem ele, sem casa, sem rumo. Era um homem
forte, honrado, mas deixou tantas dividas, o nome sujo em Bela
Vista, no Cerne e em Sertandpolis.

Vocé sabe, olhe bem pra sua avd, vocé sabe que tem que pagar
essas dividas. Quando vocé comecar a trabalhar, pegue uma parte
do dinheiro e guarde até conseguir limpar o nome de seu pai. Ele s6
nao pagou porque morreu cedo. E agora que resta apenas a
memoria dele, quero que seja uma memoria bonita, sem nada
contra. Esta é a sua tarefa, nao pode fugir dela.

Por que vocé esta tao quieto? Parece que nem esta ouvindo o
que estou falando. Pare de olhar pela janela do 6nibus, meu filho.
Olhe aqui pra mim. Ja vamos chegar em Bela Vista.

Esta vendo aquele cafezal ali? Nao € bonito? Acho que a coisa
mais linda que vi em toda a minha vida foi o café florindo. A gente
trabalhava muito, mas muito mesmo, na lavoura. E em certos dias
nao sobrava comida pra mim. Entao eu trabalhava com fome,
carpindo, embandeirando café, abanando, ensacando. Eu trabalhava
mais do que os preguicosos dos irmaos do Miguel. E ainda cuidava
das criangas. Esta sentindo o cheiro do café? Vem daquela
cerealista, este é o melhor perfume do mundo. Eu gosto, de manhg,
do cheiro do café passado, mas o cheiro do café cru € bem melhor, o
cheiro que tem uma maquina de limpar café, ah, filho! Aquela foi a
minha vida, o resto & sd esperar a morte, sé lembrar os que se
foram antes de mim. O duro de ficar velha é que vocé ja nao tem
mais ninguém com quem conversar sobre o passado. A gente tem
que ficar explicando tudo, as pessoas nao conhecem ninguém
daquele tempo, nao sabem onde ficam os lugares.



Uma outra coisa, filho, quando vocé ganhar dinheiro, compra
uma chacara de café pra mim, quero morrer trabalhando no cafezal.
Foi a melhor época de minha vida.

Espera ai, ndo é necessario me segurar que eu consigo descer
sozinha do 6nibus, nao preciso de ajuda de ninguém. Estou velha
mas nao invalida.

Quando a gente chegar na farmacia do Orlando, eu vou te
apresentar. Foi o melhor amigo de seu pai e gostava tanto de vocé...
Tinha duas filhas, mas queria um menino. E enquanto nao chegava
0 menino, ele tratava vocé como filho. Depois, quando a gente foi
embora, o Orlando teve um menino, que s6 deu desgosto pra ele, e
olha que tinha de tudo. Dizem até, Miguelzinho, que... bem, é
melhor nem falar nessas coisas. O Orlando queria vocé como filho.

Olha 13, é aquele atras do balcao. Orlando! Sim, tudo bem.
Fizemos boa viagem. Vocé nao se lembra deste menino. Nao, é o
filho do Toninho. Sim, o Miguelzinho. Ele me disse que vai pagar a
divida do pai, j& estd até juntando dinheiro. E claro que precisa.
Nem se tiver que esperar mais dez anos. Este € um menino
responsavel, Orlando. Vai pagar a divida do pai. Vai, sim, ele me
prometeu. Nao é por causa de vocé, é pelo nome do pai.

Minha mae tinha estudado até o segundo ano primario na escola
do Cerne, com o professor Manduca. Aluna empenhada, aprendeu
mais do que a escola exigia dela e escreve até hoje com uma letra
boa, 1€ uma ou outra coisa e tem uma facilidade muito grande para
interpretacdao. Meramente alfabetizada, I€ mais e melhor do que
muita gente com curso superior, nao porque seja uma inteligéncia
excepcional, mas porque hoje poucos se interessam por leitura.

Para meu pai, ela era uma mulher de letras. Ele, que nunca
frequentara escola ou professores, filho, neto, sobrinho e irmao de
analfabetos, tinha a mulher em alta conta. Além de costureira, havia



sido trabalhadora rural, operaria na cidade, e agora era apenas
mulher. Mas sabia ler e escrever. E se sabia, podia ensinar.

Entusiasmado, sempre pronto para colocar o melhor de si em
seus projetos, ele transformou a mulher em sua professora. Saiu
para o centro e voltou com toda a paraferndlia indispensavel.
Caderno, mais de um. Varios lapis. Caneta. Uma cartilha. Sentava-se
a mesa da sala e ficava ouvindo a licdao. Queria ser alfabetizado,
quem sabe poderia depois colocar até um anel no dedo, para marcar
a distincao.

A mulher lutava com as letras, tentava transmitir, sem nenhum
jeito mas com muita vontade, o pouco que sabia. O pai se
debrucava sobre as vogais e sofria com a longa lista das consoantes,
que embaralhavam a sua vista, por ele sempre alardeada como
excelente. Com muito esforco aprendia algumas letras, que
desenhava com dificuldade no caderno, apertando a folha até furar.

Mas formar palavras era impossivel. Estava ali como aluno,
estudando a noite, para nao correr o risco de ser flagrado
aprendendo coisas tao banais e tao dificeis, uns sinais estranhos que
juntos significam algo que ele conhecia de ouvido, mas que nao
reconhecia no papel. Logo no inicio desistiu. Tinha vivido até ali sem
precisar da leitura e da escrita, sem ter que ficar agachado como
mulher sobre uma mesa. Era um homem em pé, de ficar no balcao
dos bares, de andar pelo centro, de falar sempre ereto. Nao
precisava se abaixar para ser desafiado e vencido por umas letrinhas
miludas e sem sentido.

Era demais!

No meio de uma licao se irritou e rasgou o caderno, estracalhou
a cartilha, quebrou em varios pedacos os lapis e quis virar a mesa.
Decretava assim a sua inimizade definitiva com o mundo letrado —
tinha vencido como analfabeto e era dessa forma que queria ser



conhecido. De que adiantaria aprender a escrever Ivo vé a uva? Saiu
irritado e voltou bébado, tarde da noite.

A mae achou que tinha acabado a sua breve carreira de
professora com a revolta do aluno. Ela mesma, de mexer com
caderno, cartilha e lapis, ficou com vontade de voltar a estudar, tirar
algum diploma e ser professora. Poderia lecionar no Cerne ou em
outro lugarejo qualquer. Mas logo lembrou que tinha que lavar a
louca da janta e depois foi dormir, cansada como sempre, sem nem
ver 0 momento em que o Toninho voltou.

No outro dia, ele saiu cedo e antes da hora habitual do almoco
estava de volta com um pacote. Vinha feliz, tinha comprado sé um
caderno e alguns lapis. Nao queria mais aprender a ler e a escrever.
Queria aprender somente a assinar o proprio nome, para nao
precisar sujar o dedao de tinta toda vez que fizesse um negocio —
negdcios que ele ja nem mais fazia.

A mae retomou a sua atividade pedagdgica, ensinando como
pegar no lapis, dando o nome para cada uma das letras. Por mais
que imitasse 0 seu nome, ele nunca parecia com o que tinha sido
escrito pela mulher. Ficava todo tremido e ele perdia um tempao
copiando o modelo. Sem este, nao conseguia rascunhar as poucas
letras do nome curto: Antdnio Sanches.

Numa nova crise de revolta, jogou o caderno fora e foi para o bar
em busca de algum negdcio. Nunca mais tentou, mas sempre se
admirava quando via alguém escrevendo o nome rapidamente, sem
nem parar para pensar. Para ele, aquilo era um verdadeiro mistério.

De uma certa forma, herdei aquele caderno em branco do pai.
Desde que entrei na escola, alimentado por este episddio que a mae
nao se cansava de repetir, eu me sentia na obrigacao de preencher
todos os meus cadernos. Nao queria deixar nenhuma linha em
branco e, por isso, odiava os professores que nao davam licao. Eles



estavam contribuindo para que meu pai, morto ha anos, continuasse
analfabeto.



Em nome do filho

Dez horas da manha, a mae ligou para Curitiba avisando: tua
avo morreu e vai ser enterrada amanha cedo. Eu nao tinha carro e
nem dinheiro para pagar uma passagem de aviao para Londrina. E
nao encontrei passagem de dia para a cidade em que a avo passara,
contrariada, os Ultimos anos de sua vida. A noite, tomei um 6nibus
para Apucarana, onde me apanharam para ir guardar o corpo da
velha Carmen Escobar.

Era uma mulherzinha midda, sé rugas, que andava o dia todo
impecavelmente arrumada. Nao havia um fio de cabelo solto em sua
cabeca, e sua roupa, quase sempre escura, simbolo de um luto
eterno, permanecia invariavelmente bem-passada. Embora morando
com os filhos do tio Joao, ela nao escondia que eu era o seu neto
predileto. Mais uma responsabilidade para quem tinha um nome com
tantos significados dentro. Tratar-me como neto predileto era uma
forma de me prender a um tempo do qual eu nao havia participado.

Mas era também uma tentativa de manter-se ligada a marido e
filho mortos. Eu era os dois para ela, e a consciéncia disso me
prendia a um tempo repleto de vazios.



Abracados, iamos a missa, saiamos para passear em minhas
poucas visitas. Se eu nao tinha o capital econ6mico para saldar a
divida paterna que ela assumira, tinha um capital afetivo que estava
a disposicao.

Cheguei ao veldrio sem sentir dor. Nao chorei diante do caixao e
me recusei a participar das rezas, irritando-me com o padre que
proferiu umas palavras convencionais. O Unico momento em que
realmente me emocionei no veldrio foi quando meu tio-avo, ja
velhinho, me abracou.

— Esta cada vez menor o numero dos Sanches, Miguel!

Ele ficou preso a mim por alguns minutos, enquanto eu me
lembrava da morte recente do irmao mais velho de meu pai,
acontecida um ano antes. A lamuria do velho tio era também uma
maneira de me prender a responsabilidade do nome. Eu tinha que
agir como os meus. Tinha que ser um deles. Toda hora me
lembravam deste compromisso.

Nao senti dor e nem remorso por nao sentir dor, principalmente
depois que soube das circunstancias da morte da avdé. Como em
todos os domingos, depois de estender as camas e limpar o0s
quartos, ela tomou banho e vestiu sua melhor roupa para ir a missa.
Mas, na hora, avisou que nao sairia mais por estar com dor de
cabeca. Engoliu um comprimido antes de subir ao quarto.
Encontraram-na morta na hora do almoco e nem foi preciso lava-la
ou troca-la para o veldrio.

Durante seus quase 90 anos, dona Carmen nao precisou de
ninguém, independente até na hora de morrer. Nao deu trabalho
para os parentes, nao chorou de dor, ndo promoveu escandalos.
Morreu serena, esta que passou a conviver com a morte desde os 25
anos, ao perder o marido.

Uma vida inteira de luto, falando nas pessoas mortas. Nunca quis
viver bastante e sempre pedia para ser levada logo. Talvez por isso



tenha conquistado como prémio morrer no pleno dominio fisico e
psicoldgico, com uma idade bonita.

Eu fiquei pela casa, conversando com 0s parentes, nao comi, nao
dormi, nao quis também receber os pésames, mas fiz questao, na
hora de levar o corpo para o cemitério, de segurar uma das alcas do
caixao. Na frente, tio Jodo e eu, atras um dos filhos de tia Antbnia e
outro do falecido tio Zé.

Era um corpo leve, nao fizemos muito esforco para conduzi-lo ao
jazigo dos Sanches, construido por um dos tios-avds. Deixei a
pequena multiddo em torno do tumulo e sai para caminhar pelo
cemitério. Nao tinha outros parentes enterrados la. Mas me deu
vontade de fazer parte de um lugar onde tantas dores findavam,
anonimas. Olhando os tumulos, lendo as inscricoes, estudando as
fotografias, algumas tao belas que chegavam a doer, passei mais de
uma hora perambulando. Em uma de minhas paradas, encontrei
uma inscricao que me transtornou: AQUI JAZ MIGUEL SANCHES, SAUDADES DA
FAMILIA. Sem parar de ler esta frase, nao conseguia sair da frente da
lapide e nem olhar para outra coisa. Havia uma foto na cabeceira,
mas nao olhei, poderia encontrar, emoldurada por uma medalha de
bronze, minha propria imagem.

Quando reuni forcas suficientes para me libertar do fascinio de
um futuro entrevisto, pude caminhar meio bébado para o portao do
cemitério. Muita coisa ficava enterrada naquele lugar. O meu préprio
nome e tudo que ele evocava.

Na casa de tio Joao, ajudei a limpar a sujeira na sala em que o
corpo foi velado. Tudo voltava novamente a normalidade. Restavam
apenas uns poucos parentes.

Era hora de ver as despesas do veldrio. Toguei no assunto para
ficar sabendo que o dinheiro que a avd tinha na poupanca dava para



pagar tudo e ainda sobrava. Durante décadas, ela guardara sua
aposentadoria, vivendo com o minimo recebido dos parentes.

— Nao queria dar despesa na hora da morte, por isso tanta
economia — disse alguém.

Talvez, pensei. Mas nada me tira da cabeca que durante todos
estes anos ela estava tentando arranjar a soma necessaria para
pagar a divida do filho, ou para me ajudar a paga-la. O seu dinheiro
ia para o grande projeto de sua vida — liquidar os saldos, pagar pelo
menos o maior credor, o Orlando da Farmacia. Nao falei nada disso
para os demais parentes, apenas recusei, meses depois, a parte que
me cabia das sobras da poupanca.

A noite, tomei um Onibus para Curitiba, chegando pela
madrugada em casa.

S ao tirar a roupa percebi que havia perdido meu reldgio de
bolso. Era um velho Zenith, sem nenhum valor, que me
acompanhava fazia anos. Como a calca nao tinha passador, ele ficara
solto no bolso, devendo ter caido no banco do Onibus.

Liguei para a agéncia, mas nao consegui noticias do reldgio.
Sentado no sofa de casa, a sala escura, chorei a perda daquele
objeto. Eu me afeicoara tanto a ele, nao sabia como seriam, daquele
dia em diante, minhas aulas enfadonhas, que eu suportava apenas
porque havia sempre o pretexto de olhar o velho reldgio. Eu estava
mais pobre e desfalcado, ficava faltando mais um pedago em mim,
este ser incompleto que, daquele dia em diante, e por varios anos,
se recusaria a usar reldgios. Nao era possivel que até um velho
ceboldao ndo pudesse me acompanhar por um largo periodo de
tempo. Tudo tinha que ser tao inconstante assim? Nao haveria como
edificar uma margem de seguranga, uma regiao protegida?
Tinhamos que seguir perdendo as coisas pelo caminho, como eu
perdera aquele reldgio, aquele reldgio que significava tanto para
mim?



Sabia que ndo era s6 um reldgio que estava perdendo, mas todo
um tempo escorrido entre ponteiros impotentes.



O nome da mae

Mais duas mulheres pintadas estao com minha mae. Estas
mulheres vivem entrando e saindo de casa e isso me inquieta.
Chegam de taxi e toda a vizinhanca fica observando. O taxista nao
sai do carro e as mulheres se trancam no quarto. Vém de duas ou
trés, com sacolas e revistas. Riem bastante estas mulheres jovens.
Nao se parecem com minha mae, que nao usa pintura nem tem
roupas coloridas. Minha mae também € nova, mas as mulheres sao
mais bonitas. Eu vou atras delas pela casa, depois fico na sala
sentindo o cheiro bom no ar, enquanto se trancam no quarto.

Fiz isso quando estas duas chegaram, mas agora estou
brincando no quintal. Um vizinho, que acompanhou toda a
movimentagao, me pergunta se sei quem sao elas.

Nao, eu nao sei. Devem ser amigas de minha mae, que agora
tem muitas amigas. Quando meu pai era vivo, a gente morava
sozinho, mas agora muita gente vem aqui em casa. Acho que € por
causa do servico de minha mae.

O meu vizinho me olha bem nos olhos e nao esconde um
desprezo que nao entendo.



Sao é putas. Elas vivem na zona, dormindo com homens sujos.
Sua mae € amiga das putas.

Ele fala isso e sai me provocando. Nao sei muito bem a razao
desta raiva, nao sei 0 que é zona. SO sei que a vida aqui é melhor do
que em Bela Vista, o quintal nao tem cerca e eu posso andar pela
rua a vontade. E ha sempre tanta gente passando que fico sentado
num toco qualquer, vendo as pessoas.

A mae esta trabalhando e minha irma veio brincar comigo no
quintal, mas a mae nao gosta, porque ela é ainda muito pequena.
Brinquedo mesmo a gente quase nao tem, mas quem é que precisa
de brinquedo? Pego uma madeira e fico riscando a terra, finjo que
um pedaco de caibro é um caminhadozinho, invento um rio na valeta
onde corre a agua de espuma do tanque e com gravetos e sabugo
de milho faco pequenos bonecos.

Mas o meu principal brinquedo é o quintal e os terrenos vazios
por perto. A gente imagina que uma arvore € um carro, que uma
moita € uma caverna, que um cabo de vassoura € um cavalo.

Uma coisa que eu nao consigo imaginar € o que as mulheres
fazem 1a dentro com minha mae. A vé Carmen esta lavando roupa
pra algumas familias e s6 volta a tarde. Ouco risos e a casa fica
alegre. Os meninos da rua, quando tem mulher em casa, dizem que
as putas sao sujas.

Mas nao tenho nojo, nao. Elas cheiram bem, um cheiro doce, e
me deixam mais animado.

Um dia, por uma briga qualquer, um dos meninos me chamou de
filho da puta. Empurrei ele e fui contar pra mae, que estava com as
mocgas. Esperei sentado na sala, e logo elas sairam.

Perguntei, ao entrar no quarto ainda com o cheiro adocicado, por
que a mae € amiga das putas?

— Nao sao minhas amigas, filho, sao freguesas.
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E isso que vou dizer pros meninos, que as putas sao freguesas
de minha mae e que eu nao sou filho de nenhuma das freguesas, se
eles ndo conhecem meu pai é porque ele morreu, eu nao tenho
culpa de meu pai ter morrido, ele morreu trabalhando e estava com
bastante dinheiro, mas os bombeiros roubaram quando foram tirar o
caminhao do fundo do rio, senao a gente nao precisaria estar
morando nesta casa velha.

Eu queria dizer tudo isso, mas nao dizia. Na verdade, ficava
esperando meu pai voltar, qualquer caminhao poderia ser o dele,
talvez por isso eu passasse tanto tempo na rua, pra ser o primeiro a
ver 0 pai chegando. De vez em quando, a mae me levava ao
cemitério e mostrava o tumulo, mas devia ser mentira que ele estava
enterrado ali. Logo voltaria e os meninos iriam ficar sabendo que eu
tinha pai.

Agora vejo uma moca bonita descendo do taxi, ela me passa a
mao na cabeca e me da uma bala com um gosto ardido e bom, mas
o cheiro da moca é muito melhor. Me pergunta se a mae esta em
casa e eu digo sim, olhando pras pernas rapadas. Acompanho a
moca até o quarto, a mae recebe a sacola que a moga trouxe e
comeca a conversar. Dai me olha e pede pra eu sair, mas a moca diz
nao precisa, ja abrindo os botdes do vestido enquanto a mae mexe
com alguma coisa na mesa. A moca esta sem sutia, e tem peitos
pequenos e brancos. Quando tira todo o vestido, vejo a sua calcinha
vermelha e o quarto € tomado por um cheiro mais forte. Fico
olhando o corpo da moga, sentindo o meu coracgao latejar no calcao.
Tenho vontade de me esconder, mas a moca parece que nem me V€,
esta andando pelo quarto sé de calcinha e a mae tem algo na mao.
Vejo que é um tecido rosa, mas subito sinto vontade de mijar.

Saio correndo pela sala, passo pela cozinha e vou direto pra
casinha no fundo do quintal. Tiro ele pra fora do calcao e fico
tentando urinar, s6 que ndo sai nada. Ou melhor, saem umas



gotinhas. Tenho uma bruta vontade de mijar, mas nao tenho urina,
acho que é porque ele esta inchado. Depois de um tempao ali,
segurando, ergo o calcao e vou brincar no quintal.

Se a mae for puta, pra mim nao tem nenhum problema, as putas
sao mulheres bonitas, estao sempre bem-arrumadas, com roupas
novas e sandalias de salto alto. A mae do Levi € uma mulher feia e
gorda, anda com vestidos velhos e ele acha que a mae dele é
melhor do que as putas. Mas nunca que é. Eu nao fiquei com
vontade de urinar ao ver a mae dele. Entao as putas sao melhores
do que as maes dos meus amigos e eu prefiro que a minha mae seja
amiga das putas e nao das vizinhas, que acho que nem usam
calcinha pequena e nem rapam a perna.

Agora, se estou brincando no quintal e vejo alguma das amigas
da mae chegando, mesmo quando nao sao as mais bonitas, corro
pra tras da casa, onde a parede de madeira tem algumas frestas.
Fico olhando pelos buracos. As mulheres tiram a roupa e vestem
outras, minha mae esta com a sua fita métrica em torno do pescoco
e com alguns alfinetes espetados na blusa. Gasto um tempao vendo
o corpo das mulheres, ja conheco quase todas as partes, s nao vi o
que escondem debaixo da calcinha. Nao sei por que elas nao tiram a
calcinha, é 13 que deve estar a parte mais bonita.

Acho que descobri 0 que sao as putas, sao mulheres que ficam
peladas. Que gostam de ficar peladas e que deixam a gente ficar
pelado perto delas.



O amigo distante

Mal escureceu e estou dormindo no sofazinho de napa da sala.
A mae me acorda pra eu pegar agua pra ela na cozinha. Nao quero
ir mas a mae fala com firmeza. Passo pela parede em arco que
divide a sala de estar da de jantar e entro na cozinha. Tiro do balde
que esta numa mesa de canto uma caneca de agua fresca. A caneca
é feita de lata e isso da a agua um gosto estranho.

Quando volto a sala, a mae ainda esta falando com o homem
que se diz amigo do pai. Ele veio pra recordar o tempo em que
também morou em Bela Vista e me trouxe um presente, um carrinho
de plastico, que deixei na caixa do poco. Nao gosto deste homem
todo arrumadinho, e acho que a vé Carmen também ndo gosta,
porque ela pegou minha irma e foi pra casa de uma conhecida.
Fiquei sozinho com a mae e me lembrei que um dia, quando a gente
tinha mudado pra esta casa ao lado da rodoviaria de Peabiru, minha
mae disse que eu cuidaria delas.

Entrego a caneca pra mae e ela apenas rela a boca na agua. Nao
esta com sede. A mae me abraca e ougo a conversa do homem.

— A senhora deve estar tendo dificuldade pra sustentar a familia.



A mae diz que ganha o suficiente com a costura e que suas
freguesas sao generosas.

— Mas esta ficando falada, esse negdcio de ter mulheres dentro
de casa nao € bom pra educacao dos filhos.

— Elas nao fazem nada de errado e me respeitam muito.

— O que a senhora esta precisando é de um homem.

— Disso a mae nao precisa, ndao, nao precisa mesmo, nao &,
mae? Eu sou o homem da casa. A mae nao esta precisando de mais
ninguém, nao.

A visita ficou ainda mais constrangida quando a mae riu alto e
me beijou, levantando-se pra abrir a porta.

— O senhor viu como estou bem-acompanhada; e obrigada pela
visita.

O homem saiu e eu perguntei o que ele queria.

— Seja 0 que for, acho que agora nao vai querer mais.

Mas a mae estava enganada. Dai pra frente, todas as vezes que
o homem me encontrava, e me encontrava tantas vezes que até
parecia que estava sondando a gente, ele vinha com alguma coisa,
um doce, um brinquedo fajuto, algum dinheiro — dizendo como vai
o hominho da casa?

Eu ia bem. No comeco pegava o presente, mas quando vi que
isso desagradava a mae, comecei a recusar. Ele quis saber a razao.

— E que a gente ndo tem o costume de ganhar as coisas sem
trabalhar.

E trabalhar a mae trabalhava. A vé Carmen também. Das
costuras pras putas sobravam sempre muitos retalhos, logo
transformados em roupa pra mim e pra minha irma. Nos sempre
andavamos bem-vestidos, os tecidos que as mulheres compravam
eram bons, mas as roupas saiam um pouco coloridas demais, nao sé
pelos panos alegres, mas também por minha mae usar mais de um



tipo de retalho. Assim, uma camisa podia ter duas ou trés cores
diferentes.

A vo6 lavava roupa pra familia do seu Anisio da Sorveteria e
sempre chegava com alguns sorvetes pra gente. Fui entendendo que
receber as coisas das pessoas pra quem a gente trabalha ndo é
vergonhoso.

Um dia, ouvi a mae falando que o amigo do pai queria me
comprar. Eu nao sabia bem como ele podia me comprar, mas tive
medo que quisesse me levar embora e passei a dormir com a cabeca
coberta pela colcha, porque os homens maus sempre aparecem na
hora que estamos dormindo.

De dia nao sinto medo. Passo o tempo todo no quintal, em
minha ronda pelas arvores, procurando ninho de passarinho e olho
de formigueiro, que se desmancha quando mijamos nele. O quintal &
o grande mundo. Dentro de casa reinam a mae e minha irma, mas
do lado de fora eu posso fazer exploracbes e sd volto pra casa
depois de ter lutado o dia inteiro.

Assim que escurece, sujo de terra vermelha, depois de ter subido
em todas as arvores, de ter roubado amora silvestre dos quintais
vizinhos, de ter se arrastado pelo chao pra tentar ouvir o que as
formigas falam, o herdi entra derrubado. Quer jantar e dormir. Mas a
mae ja vem com o bacido de fundo de madeira, sabao e toalha, e 0
herdi deve deixar na agua a sujeira do dia. Aproveita ainda pra
brincar de barquinho, pra imaginar que esta no fundo de um rio e
que pede pra que 0s peixes hao comam o seu rosto.

Todo domingo agora levanto mais animado. A mae nao exige que
a gente assista a missa, a vd Carmen vai sozinha, muitas vezes
resmungando, e eu fico aqui dentro. Nao vou pro quintal, porque
nNao quero me sujar.



A mae esta limpando a casa, estendendo as camas, enquanto
minha irma ainda dorme no berco que ja foi meu. Agora tenho uma
cama grande, igual a da vd. Durmo ainda no quarto dela e minha
irma no da mae. De vez em quando, principalmente quando chove,
corro pra cama de casal e ocupo o lugar que era do pai. Vim pra
proteger a senhora dos raios, digo, e cubro a cabega, mesmo no
calor, com o lencol.

Domingo de manha a mae é s6 pra mim. Mesmo que minha irma
acorde, ela a deixa no sofa ou brincando no chao pra ficar comigo.
Sentamos na cozinha e ela pega uma caixa de camisa guardada no
meu armario. Dentro estdo os lapis e os cadernos.

A mae € uma grande professora e esta me ensinando a escrever.
Sofro bastante porque nao consigo pegar direito no lapis e a mae
brinca que tenho o mesmo jeito desengoncado do pai, que também
nao sabia segurar corretamente o lapis.

— Mas vocé nao vai ser como ele, ndo. Tem que aprender a
manter o lapis deitado.

N3o sabia que era tao dificil, ele fica em pé e a mae diz que
assim € pior e que eu nunca vou ter uma letra bonita.

— Pra ter letra redonda é preciso segurar levemente o |apis e
deixar que ele fique inclinado sobre a abertura dos dedos.

Eu ndo aprendo a segurar o lapis, mas vou aprendendo as letras.
A mae escreve no caderno e eu copio. A letra dela é mais bonita,
mas eu consigo, com minha letra feia, imitar as palavras. Hoje ela
me pediu pra escrever a letra esse e eu fiz, depois a letra cé e 0 aga.
Escrevi sem olhar, pois tinha decorado todo o alfabeto. A mae entao
foi soletrando o meu nome e desenhei corretamente, as letras todas
separadas umas das outras. Ela disse que nao havia nenhum erro,
que eu tinha escrito o meu nome inteiro.

Depois de virar a folha do caderno, ela repete meu nome e pede
pra eu fazer o mesmo varias vezes. Enquanto vai por o feijao no



fogo, fico envolvido com minha tarefa, encho toda a folha e a
seguinte, nao deixo nenhum lugar vazio.

A minha mao esta doendo, s6 que sinto prazer. Descubro como
cansa escrever, € mais dificil do que tirar agua do poco, varrer a casa
ou limpar o quintal. E no entanto é gostoso, porque a gente fica
vendo o papel com aquelas letras como se estivesse olhando o
proprio rosto no espelho. Da pra descobrir a diferenca entre o meu
nome escrito pela mae e os outros que eu escrevi. Cada um tem um
jeito diferente, deve ser porque nao consegui aprender a pegar no
lapis.

Esta letra € a mae, escreve redondo, com o mesmo cuidado com
que costura. E como se a letra estivesse reta como a prega de uma
saia, como a barra de uma calca. Eu ja escrevo tremido, com as
letras separadas, porque nao consigo ficar muito tempo parado.

Sé que pra aprender a escrever eu fico. Pergunto pra ela por que
nao para de costurar pra ser professora. Diz que nao teve estudo.

— Mas, mae, vocé nao foi pra escola?

— S6 por um peqgueno periodo e aprendi muito pouco.

— A tua letra é tao bonita, mae.

— Agora escreva meu nome.

E ela me soletra e eu vou montando, letra por letra, 0 nome da
mae. Em seguida, ela copia o seu nome numa folha em branco e
fico repetindo até a mao doer.

Saio correndo pro quintal pra ver se os filhotes de sabia estao
protegidos no ninho. O sol me cega, passei a manha toda dentro de
casa, preciso fechar um pouco os olhos pra poder ir me
acostumando com a claridade. Logo estou subindo no pé de abacate
pra ver o ninho. Os filhotes estao de boca aberta, esperando a
comida que a mae deles foi buscar. Eu passo o dedo de leve nas
penugens. Ougo um passarinho cantando na arvore e me apresso
em descer.



Fico muito pouco tempo no quintal e volto pra cozinha. Agora me
da mais prazer ainda retomar a licdo. A mae escreve algumas frases
e acho facil imitar aquelas letras. Na minha caixa ha dois cadernos ja
cheios e este aqui esta quase no fim. Quando ele acabar, a mae
disse que vai comprar outros. Eu tenho vontade de encher este logo
sd pra poder ter os outros, cada um com capa diferente. Quero
também uma borracha de grudar em cima do lapis e peco isso pra
mae, que diz que quando receber umas costuras vai comprar mais
cadernos, lapis e borracha. Aproveito pra pedir também lapis de cor.
A mae diz, tudo bem, se o dinheiro der.

Retomo meu servigo, as costas doem um pouco, tenho que
aproveitar enquanto minha irma esta dormindo, porque senao ela
vai querer pegar o lapis e riscar o caderno. E eu nao quero
desperdicar folha com desenhos, quero escrever e comeco a
desenhar de novo meu nome, sem olhar o modelo que a mae fez.

A mae esta escolhendo arroz na mesa e para pra me observar. SO
depois de algum tempo percebo que ela tem os olhos Umidos.

— O seu pai ia gostar de ver vocé assim.

Entao tento segurar melhor o lapis, como se fosse pra tirar uma
fotografia a ser enviada pra alguém distante. Tao distante que nem
se lembra de aparecer em meus sonhos.



Frutas acidas

O centro de nossa vida agora € a mae. Com a morte do pai ela
tinha saido da sombra e se tornado a pessoa mais importante da
familia: é ela que ganha o dinheiro pro nosso pao com manteiga
pela manhg, pro arroz, feijao, macarrao e carne de vez em quando.
Verduras e lenha vém da fazenda de meu avo. Nao sei o porqué,
mas meu avd nao gosta de mim. Quase nao tinha contato com este
parente rico que fala alto, que é mais escuro do que nds, que cheira
a gado. Mas depois que 0 pogo aqui de casa desbarrancou com as
chuvas, a mae estd indo lavar roupa na fazenda, anda cinco
quildometros a pé, com a trouxa de roupa na cabeca, me arrastando
por uma estrada repleta de pedras. Depois da ponte do Saltinho as
terras sao do pai da mae. Quando a gente chega a ponte, quero
ficar tomando banho de rio junto com os moleques da cidade.

Mas a mae me leva meio de arrasto pra fazenda.

Ninguém nos oferece comida, e ja estamos acostumados com
isso. A mae traz um pedaco de pao pra mim e nada pra ela, que vai
trabalhar a tarde toda no tanque, tirando agua do poco. Eu fico no
mangueirao, vendo meus tios na lida. O vd6 quase nunca esta em
casa, chega sé de tarde, quando senta na varanda pra olhar o gado.



V6 Carmen diz que ele € um miseravel, que vai direto pro inferno.
Hoje, estava chupando um abacaxi sozinho na varanda e quando me
viu mandou a madrasta da mae guardar a fruta na cozinha, porque
nao havia abacaxi pra todos.

O dinheiro que a mae ganha é muito pouco e mal da pra ela
comprar comida. E agora que o poco desabou, as coisas vao ficar
ainda mais dificeis. Ela tem que economizar pro poceiro, por isso
veio lavar roupa na fazenda, perdendo um tempo que podia dedicar
as costuras. Sei que ela nao vai comprar abacaxi pra gente, mas
mesmo assim nao resisto e peco. Antes conto que o v6 escondeu a
fruta de mim.

— Teu avo é assim mesmo. Ele sé vem almocar depois que todo
mundo comeu. Dai traz um quilo de carne e manda fritar sé pra ele.
Nao € nada contra vocé, nao.

Sei que o velho Zé-Zabé nao gosta de mim — pelo jeito como me
olha, parece que quer me bater. Por isso nao faco bagunca, fico
apenas observando as coisas, nao subo nas arvores nem na cerca.
Este € um lugar estranho, nada aqui € meu e o vO ndao quer que me
sinta em casa. Ele, quando esta na fazenda, fica sempre longe de
mim e da mae.

E a mulher dele, dona Gasparina, que de vez em quando me faz
um carinho, me da algum trocado pra balas e esconde na sacola da
mae um pedaco de carne de porco ou de toucinho, pedindo pra nao
deixar o Zé ver. Dona Gasparina € miuda e fica muito estranha ao
lado do homao que é meu avo. Ela, clara e meiga. Ele, meio mulato
e desengoncado. Deve ser por isso que nunca vi os dois juntos.
Cada um esta num canto da casa e ela s6 chega perto quando € pra
servir alguma coisa.

Algumas vezes a mae volta animada do armazém de seu Gabriel,
onde a gente faz compra. Vai buscar um pouquinho de arroz ou uma
lata de margarina e retorna com varias coisas, até com bombom. Eu



ja sei que a dona Gasparina andou fazendo compra no armazém,
porque dai ela deixa um crédito pra nds, escondido do vb, que
nunca pode saber. A mae gosta da Gasparina, que nem € nada dela,
e despreza o proprio pai.

— Acho que odeio o vO.

A mae pergunta se eu sei 0 que é odiar.

— E quando os olhos da gente enchem de 4gua ardida olhando
uma pessoa ou lembrando dela.

A mae ri e diz que o avd é ruim porque sofreu muito, foi peao,
boiadeiro, enviuvou duas vezes e enriqueceu vendendo a saude e a
juventude. E eu pergunto se um dia nds também seremos ruins
como ele, porque € a senhora mesma quem diz que estamos
sofrendo. A mae nao responde, apenas me abraca e sei que ela
nunca vai ficar ruim, que eu nunca vou olhar pra ela com os olhos
molhados de raiva.

Mas meu vO é mesmo uma peste. Atormenta todo mundo,
principalmente a dona Gasparina. Um menino da minha rua, vendo
uma mulher pintada entrando em casa, disse aquela é a amante de
seu avo. Contei isso pra mae e ela ficou em siléncio. O que mais me
deixa pensativo é que a mae tinha dito que o vb6 ndao amava
ninguém, entdo como é que ele podia ter uma amante?

Depois que viemos da fazenda naquele dia em que ele tinha
escondido o abacaxi de mim, comecei a ficar com vontade de comer
abacaxi. A mae nao podia comprar mas eu nao parava de pedir. A vO
Carmen trabalhava na casa do dono da sorveteria e me disse que
eles tinham bastante fruta pra fazer sorvete e que ia pedir pra
descontar do salario dela.

Nunca tinha esperado tao ansioso a volta da vo no fim do dia.
Nao sai do quintal, ndo subi nas arvores, ficava com agua na boca
sé de pensar no abacaxi que a vo traria pra mim. Mas antes da vo
voltar com meu presente, chegou o tio Livio, com uma carroga de



lenha pra mae. Ele sempre vinha por uma rua diferente da que a
gente tomava pra ir a fazenda. Eu perguntei um dia pra mae se o tio
morava em outro lugar.

— Nao, filho, é que ele tem vergonha de passar de carroca pelo
centro de Peabiru. O v6 é um dos homens mais ricos da cidade, mas
nao deixa nenhum filho dirigir os carros e ainda obriga os teus tios a
vender lenha pra ter algum dinheiro.

Ajudo o tio a descarregar a lenha que ele trouxe escondido pra
gente, descobrindo que ha também alguns litros de leite. Fico
pensando no doce que a mae vai fazer se tiver bastante aclcar em
casa. Gosto de rapar a panela enquanto a mae estende a massa
mole na mesa, pra secar. Luto com os restos até a hora em que o
doce esfria e a mae corta os pedacos pra por na lata. Os cantos
ficam sobre a mesa e sao os primeiros que a gente come.

A visita do tio & sempre uma promessa de alegria e hoje ela vem
em dobro, porque a vé ja estd chegando com um abacaxi que cheira
de longe. Ele tem um jeito aspero, mas o cheiro promete tanto...
Todos sentamos na cozinha e a mae comega a descascar a fruta e a
vO conta que o seu Anisio nao quis cobrar nada, dizendo ser um
presente pra nds. Eu vou roendo os pedacos de casca. A mae ralha
comigo, diz que vai arder minha boca. Nem ligo. Se a casca ja é
gostosa assim, imagina o sabor do resto.

A mae reparte o abacaxi em fatias e da a primeira pro tio Livio. A
vO emburra e vai varrer o quintal, sem experimentar nenhum
pedaco. SO depois do tio recebo a minha fatia, a mae divide uma
com minha irma enquanto o tio ja esta na segunda. Eu também me
apresso e pego outro pedaco no justo momento em que o tio retira
o terceiro. A mae leva uma fatia pra vo, sé que ela pede pra deixar
no banco, vai comer depois. E a visita arremata o ultimo pedaco.

A mae conversa com o irmao dela e eu vou pros terrenos
vizinhos desarmar as arapucas dos meninos da minha rua. Demoro



algum tempo e quando volto é quase noite. Passo pelos fundos e
vejo o pedaco de abacaxi da vo coberto de formiga. Com um
graveto, tento limpar a fatia amarela, que escorre seu mel no banco.
Esta imprestavel, dai jogo fora e lavo a meleca com um caneco de
agua, pra mae nao zangar com a vo. Foi ela que me matou a
vontade de comer abacaxi, € amanha havera o doce de leite branco.
Posso dormir animado, esperando o sol. Pensando bem, o sol parece
uma imensa fatia de abacaxi.

Quem chegou com o sol foi o meu avd. Esta bravo, s6 vem em
casa pra reclamar de alguma coisa. Senta na mesa e toma café,
comendo 0 meio pao que a mae guarda pro meu lanche da tarde.
Depois que a vé Carmen vai pro servico, ele comega a brigar com a
mae, que se era pra fazer ele passar vergonha melhor ter ficado em
Bela Vista, onde ja se viu a filha do Zé-Zabé sair mendigando pela
cidade. A mae diz nao estar entendendo, trabalha pra pagar as
contas, e ainda sobra algum dinheiro, que sera usado pra contratar
0 poceiro.

— Faz dois meses que estou sem agua, pai. Pra beber e cozinhar,
pego nos vizinhos, mas € a Unica coisa que peco.

— Nao estou falando disso, estou falando do abacaxi que aquela
espanhola ordinaria foi pedir pro Anisio. O Livio me contou tudo e eu
ja proibi o sorveteiro de dar esmola pra vocés. Nunca pedi as coisas,
sempre trabalhei pra ter o que queria. Vocés nao tém dinheiro pra
comprar um abacaxi?

— E que estamos economizando pro poco, pai.

— Nao precisam economizar mais. Amanha mando alguém fazer
a limpeza.

Com minha irma no colo, ele ordena que eu o siga. Entramos na
camioneta nova, é a primeira vez que ponho os pés num carro dele,
e vamos pra sorveteria do Anisio. Sentamos numa mesa € o VO
manda a gente pegar tudo que quiser. Olho demoradamente a



vitrine do balcao, tem massa de muitas cores, sorvete de creme, um
parece ser de milho verde, sorvete de chocolate. Ha4 também, num
outro balcao, todo tipo de doce, bombom, pagoquinha Amor, doce

de leite em canudinho. E tdo dificil escolher que peco sorvete de
abacaxi.

Uma delicia!



Retratos de minha mae

Por tio Lindolfo

Ninguém gostava muito do Zé-Zabé, nao, mas homem
trabalhador ele era. Chegou no Cerne com um casal de filhos,
morenos como o pai. Nao me lembro quem levou ele Ia no sitio.
Eram da mesma regiao de Minas e ele estava comecando a vida no
Parana. Nao queria mais ser boiadeiro, agora ia tocar roga, ja tinha
até arrendado um pedaco de chao perto de nossas terras.

— Vou direto ao assunto, dona Rita. Estou procurando uma moca
pra casar, que a vida de vilvo nao é pra mim, nao. E soube que a
senhora tem uma filha na idade. A Antonia.

A mae nao se intrometia na vida da gente. O seu primeiro
casamento foi acertado, sé conheceu meu pai no dia do noivado.
Depois da morte dele, se casou por amor com o Horacio, que nunca
gostou de mim.

A mae nao deu nenhuma resposta pro Zé-Zabé, prometendo que
ia conversar com a filha primeiro. Era ela que ia decidir. A visita foi



embora meio decepcionada.

A AntOnia era a irma que mais tinha puxado pra mae: limpa,
sempre arrumada e uns olhos meio tristes. Ninguém imaginava ela
do lado daquele mulato magro e encardido, com jeito de matuto.
Quando o Zé-Zabé saiu, fiquei tranquilo, a Antbnia ndo aceitaria.
Antes de falar com ela, a mae me mandou tirar noticias do homem
na regiao.

Trabalhador, honesto nos negdcios, nao era de esbanjar dinheiro,
estava com uma roga limpa, sem dividas. Fui ver a casinha onde ele
morava e nao gostei, era muito ruim. A gente morava numa casa
grande, toda de alvenaria, com varios quartos. Minha irma nao podia
ir praquele rancho de chao batido. Falei com a mae, e ela disse que
a casa nao era problema, homem sozinho ndao da valor a estas
coisas e a Antdnia saberia exigir um lugar melhor.

Ninguém entende bem a razao, mas minha irma aceita e logo
esta casada com o Zé e logo esperando a primeira crianca, que foi a
sua mae, Miguelzinho, e logo na dieta fica gravida de novo e logo
morre depois do parto, alguns dias antes do bebé, outra menina.

Foi tudo tao ligeiro.

A mae estava com a Antonia, ajudando na dieta. Ouviu da
cozinha um barulho no quarto e correu pra ver o que era. A filha
estendida no chao. O pescoco quebrado. O nené morreria dias
depois.

Fui avisar o Zé-Zabé na roca e ele ficou louco. Tentou se atirar no
poco perto do casebre e tivemos que bater nele pra que se
acalmasse. Chorava tanto que passamos a gostar um pouco dele,
ninguém imaginava que pudesse amar AntOnia, tratada com
desprezo ja nos primeiros dias de casamento.

Mais calmo, o meu cunhado sé perguntava como é que ia fazer
agora, sozinho com quatro criancas.



Enterramos a Antonia com o vestido do casamento, que ainda
servia bem nela. A mae nao chorava. Ela ja tinha sofrido demais no
dia do casamento, e entre uma vida de escrava e a morte, preferia
ver a filha descansando.

No dia do veldrio, todo mundo muito nervoso, cuidando do bebé
que nao parava de chorar, querendo um leite que devia estar
empedrado no peito da mae morta. Por isso ninguém se lembrou da
outra menina. A Nelsa era quietinha e ficou o dia todo debaixo da
mesa da cozinha, acho que até dormiu I3, sem comer nada. SO6 no
outro dia a mae deu pela falta dela e entao encontramos minha
sobrinha encolhida no chao.

Levamos ela pra casa, junto com o bebé. No dia seguinte, este
morreu e foi enterrado num caixaozinho branco. O Zé-Zabé nem foi
no enterro. E logo a mae resolveu criar a Nelsa pra que o pai dela
pudesse continuar a vida com os dois filhos do primeiro casamento.
Antes, a mae foi recolher no casebre as coisas da filha e da neta e,
debaixo do colchao, encontrou o livro de Sao Cipriano. No livro de
reza braba havia uma pagina toda suja de tanto o Zé rezar uma
oracao pra arranjar mulher. A mae trouxe o livro e escondeu.

Dias depois, o0 meu cunhado veio em casa pra saber se a mae
tinha encontrado um livro dele. Ela falou que nao, que nao tinha
visto livro nenhum, e quando o genro foi embora, depois de alguns
minutos de prosa, pinchou o livro no fogo.

Ainda tinha duas filhas solteiras.

Por tia Orténcia

A minha mae criou a Nelsa como se fosse a filha mais nova, dai o
cilme que a Lula tinha dela. Logo vimos que a Antbnia estava viva
na menina, 0 mesmo asseamento, 0 mesmo rabicho com a mae. Eu



era a filha mais velha e tinha que ajudar na educagao da sobrinha
orfa, que se criava solta pelo sitio.

Dinheiro a gente tinha cada vez menos, 0s meus irmaos se
casando aumentavam a familia, e o lucro do sitio sé diminuia. Eu ja
estava namorando o Estévao, mas adiei o casamento pra ficar com a
menina.

Que, rapido, deixa de dar cuidados, ajudando nos servicos e se
impondo com seu jeito amoroso. Misturou-se com as criancas do
sitio e, depois de estudar algum tempo, acabou aprendendo a
costurar com minha mae. Mas também trabalhava no cafezal.
Sempre disposta.

A Lula perseguia a Nelsa, falando mal, xingando, provocando,
mas a mae dava razao pra neta, incapaz de brigar com alguém.

Quando a mae foi morar em Bela Vista pra cuidar da saude, a
Nelsa foi de companhia e se fez costureira. Saia com as amigas, ia
ao cinema, andava sempre bem-vestida, gracas a costura. J& moca,
era namoradeira e tinha sempre alguém interessado nela. O teu pai
se apaixonou logo, mas nao quis casar em seguida.

Assim que se uniram, minha mae ficou muito contente, a neta
tinha casado com um homem alegre, que nao trabalhava na lavoura,
que possuia casa nova. Sé nao gostou quando soube que o irmdo e
a mae do noivo iam morar com eles.

— Ela sempre viveu na casa dos outros, tinha que ter um teto s
seu.

Mas tua mae nem se importou, gostava de teu pai e queria ser
feliz, mesmo com sogra e cunhado juntos.

E curioso como em nossa familia tudo acontece rapido. Logo teu
pai estava endividado, logo tua mae morava em casa alugada, sem
poder costurar pra fora porque o marido nao permitia, e logo
tornava-se viuva.



Ninguém sabe bem por qual motivo teu avd, que ja estava rico
em Peabiru, veio buscar vocés. O prefeito, com a morte de teu pai,
tinha oferecido pra ela o emprego de professora numa escola
primaria, mas a Nelsa preferiu ir pra Peabiru, mesmo nao gostando
do Zé-Zabé.

Vocé sabe por que ela fez isso? Nao foi pela ajuda que o velho
prometeu e nunca deu. O teu pai tinha sido enterrado em Peabiru,
ela talvez quisesse ficar perto dele. Foi por isso também que a dona
Carmen seguiu vocés, nao abandonou o filho nem depois de morto.
Aceitaram morar na casa velha que o teu avo arranjou numa regiao
suspeita da cidade. Mas todo domingo podiam ir ao cemitério.

S6 bem mais tarde, com a morte de minha mae, a Nelsa ficaria
mais orfa ainda. Perdeu a segunda mae e, quando eu morrer de
cancer daqui a alguns anos, ficara sem a terceira.

Minhas filhas ndao me perdoam, mas a Nelsa € minha filha mais
velha. Sempre desejei o melhor pra ela, nunca brigamos e
permanecemos unidas mesmo depois de nossos casamentos terem
nos distanciado, eu aqui em Terra Roxa, ela ai em Peabiru.

Depois de minha morte, ficard inconsolada. Orf3 tantas vezes.

Por tia Lula

Eu queria que vocé me perdoasse, Nelsa. Nao, nao adianta dizer que
ndo existe o que ser perdoado. S6 diga que me perdoa. E mais facil.
Vocé talvez nao entenda como isso € importante pra mim.

Eu te odiei. Quando rezava os salmos, vocé era minha Unica e
grande inimiga. Queria que Deus tivesse levado vocé junto com sua
mae e com sua irma, vocé tinha entrado na nossa familia pra roubar
meu lugar de cacula, pra dividir a atencao de minha mae, pra comer
um pedaco de doce que poderia ser meu. Eu me sentia roubada, a



mae gostava tanto de vocé e me tratava com indiferenca, como se a
intrusa fosse eu.

Era pra vocé o resto de comida que a mae deixava no prato e em
vocé os meus vestidos velhos ficavam bonitos, mais bonitos do que
0s novos em mim. Vocé era clara como a mae, apesar de seu pai ser
mulato, e eu escura.

O meu pecado? A inveja e ter te perseguido durante toda a
infancia. Como eu era mais velha e mais forte, achei que tinha mais
poder. Como era filha, achei que tinha mais direito. Mas nada disso
conta, cada um é o que é.

Eu ndo sabia perdoar, eu ndo sabia dividir. E que o cacula ja se
sente meio sem amor, como se todo o afeto tivesse ido pros outros
filhos, ainda mais numa familia tdo grande como a nossa. Eu me
sentia meio fora da familia quando tinha que disputar com os irmaos
mais velhos uns restos de atencdao. Quando vocé chegou, as coisas
pioraram ainda mais, agora eu nao seria nada mesmo. E a mae
cheia de cuidados com vocé. Como se eu também nao fosse 6rfa
naquela imensa familia.

Quando vocé se casou com o Toninho, quase enlouqueci. Nao
queria ver vocé alegre, nao queria a sua felicidade. Fui sempre uma
sombra em sua vida, rezava pra acontecer uma desgraca, pra vocé
sofrer com os filhos. Alguém me disse que vocés estavam ficando
sem dinheiro e eu me alegrei, enfim Deus tinha me ouvido. Ao saber
da morte do Toninho, me convenci de que vocé estava pagando.

Apenas depois disso pude cuidar de minha vida, porque a sua ja
estava destruida. S6 que o tempo passava e as coisas pioravam pra
mim. Fui embora de Sertanopolis, fiquei longe de todos, sofri com o
marido e com os filhos. De vez em quando vinha uma noticia sua,
mas ja nao tinha raiva, s6 pena de mim. Acho que nao fui boa
mulher e nem boa mae, assim como nao fui boa tia e nem boa
amiga.



Agora que a gente se encontrou depois de tantos anos, eu quero
que vocé me perdoe, quero me sentir aliviada, eu fiz tudo aquilo
porque me sentia sozinha. Eu sei que vocé ndo tem odio, vocé
nunca teve ddio de ninguém, por isso vai me perdoar.

E vamos rir de nossas brigas, como as amigas que antes nao
pudemos ser. Ainda bem que vivi pra poder dizer tudo isso.



Minha mae orfa

A Lula vive achando que eu sempre fui bem tratada 1a no
Cerne. Mas eu também sofria. A vO era muito boa comigo, nunca
VOU negar isso, sO que nao compreendia certas coisas. Pelo menos
duas tristezas eu levo pro resto da vida. Sei também que ndo é
culpa da vo, e sim da maneira como ela foi criada, mas uma crianca
nao entende isso, nao. Uma crianca nao entende por que, de
repente, esta sozinha no mundo. Agora sei que a solidao € sempre,
nao tem margens.

O que eu mais queria naquela época era estudar, ver minhas
amigas. Andavamos alguns quildometros a pé pra chegar na escola
do Cerne. O professor Manduca ensinava as criancas das
redondezas. Havia mais meninas, os meninos obrigados a trabalhar
nos sitios. E isso era bom, assim a gente podia conversar e brincar
sem medo. Pra merenda, eu levava pao caseiro com ovo frito. No
comeco tinha vergonha, até que as italianinhas descobriram e
comecaram a me oferecer broa doce em troca.

Na escola, eu podia ser uma menina entre outras. Era como se
eu estivesse em um mundo diferente, com a familia que nao tinha
tido. L3, ndo era intrusa, por isso ndo via a hora de ganhar a estrada



pro Cerne, o embornal com os cadernos, a cartilha e o meu pao com
ovo embrulhado num papel grosso.

O professor, que de vez em quando aparecia cheirando a pinga,
passava corrigindo as tarefas e eu nunca deixava de fazer as
minhas. Aprender era uma maneira de nao ser mais 6rfa, de ter
alguma coisa que valesse na hora das dificuldades. Eu queria
estudar porque minha mae nao tinha estudado.

Numa de minhas conversas com tia Orténcia, descobri que minha
mae jamais gostou de meu pai e morria de nojo dos filhos do
primeiro casamento dele, que viviam sempre sujos. Ela s6 se casou
porque nao queria mais trabalhar na roga. Eu também ndo queria
trabalhar na roga, mas sonhava casar sO6 com quem eu amasse de
verdade. Por isso me saia bem nos estudos.

Foi o que o professor Manduca falou pra minha vo quando soube
que ela nao me deixaria voltar a escola.

— A Nelsa esta se saindo bem nos estudos, nha Rita, deixa a
menina continuar.

Como minha companhia tinha abandonado a escola, a v me
tirou.

— Uma menina nao anda sozinha pela estrada, professor.

O Manduca, respeitoso e com cuidado, se ofereceu pra passar
pela nossa casa antes da aula.

— E muito menos acompanhada de homem solteiro.

Foi entdao que comecei a ficar em siléncio durante dias inteiros,
sé respondendo a alguma pergunta. Nao brincava mais, nao reagia
as provocacoes da Lula. A vo me deixava emburrada pela casa, sem
nenhum carinho. Uma hora na tulha, outra no pomar, ou no
mangueirao dos porcos, comecei a sonhar com minha mae. Nunca
senti tanta falta dela como naqueles dias em que eu via o fim do
sonho de estudar. Pensava em fugir do sitio pra trabalhar na cidade,
mas quem daria servico a uma menina de nove anos?



Se a mae estivesse comigo, compreenderia a minha necessidade
de tirar um diploma, quem sabe de normalista. Mas ela estava morta
€ meu pai quase nunca aparecia pra me ver. Agora possuia muito
dinheiro, mas eu era responsabilidade da vo. E ele ja tinha mais
filhos, da terceira mulher, pra criar e dar estudo.

Fui me sentindo sufocada, ser orfa € ndo ter com quem
desabafar, € viver sem ninguém que se comova por vocé. Tia
Orténcia, casada com o Estévao, morava longe demais. A vé achava
melhor que eu crescesse burra apenas pra nao dar o que falar. E nao
voltava atras e nem a gente tinha o direito de reclamar, pois todo
mundo estava cansado de saber que ela sé queria o melhor pra nos.
Eu querendo falar, mas sem poder. Queria chorar no colo de alguém,
mas de quem?, tudo que me restava era engolir o siléncio.

Cada dia ficava mais dificil engolir o siléncio e os alimentos. A
minha garganta doia, era o fim, ia morrer sufocada. Havia uma bola
em minha garganta, quanto mais tentava me livrar dela, mais
aumentava o desconforto. Pensei que estivesse engasgada com as
lagrimas que nao chorei, com as lamentacoes guardadas, com a dor
de ter abandonado a escola, o casamento com um homem
inteligente e o servico na cidade. Minha v tinha me tirado tudo isso
e eu nao podia fazer nada. A noite, comecei a variar, mas ninguém
levantava pra ver o que estava acontecendo, apenas a Lula me
xingando de sua cama.

Foi a vd que disse cruz-credo, o que essa menina tem no
pescoco? O meu avd examinou e disse que nao era nada grave.
Arranjou algumas folhas de mamona, que foram amarradas no meu
pescoco com um pano branco. E ninguém me deu mais atencao,
cada um tinha que cuidar de sua vida. A v na correria de organizar
as coisas do sitio, fazer queijo, matar porco, dar comida pros bichos.
Os homens iam cedo pra roca. E da Lula eu fugia. Fiquei o dia todo
com as folhas de mamona pra puxar o pus da garganta e, de noite,



ao redor do fogao a lenha, meu avé desamarrou o curativo. Pra ele,
estava melhor. Fez novo curativo e me mandou dormir mais cedo.

No outro dia nao levantei. Agora, nem se quisesse podia falar. A
saliva escorria pela boca, nao havia como engolir nem o cha que a
v0 tinha preparado.

— Essa menina continua emburrada com aquele negdcio de
escola.

E eu fiquei também sem almocar, delirando com minha mae, que
me chamava pra ir com ela, eu queria me levantar e partir naquele
momento, mas nao conseguia. A casa na velha rotina, ninguém
ainda havia parado pra cuidar da menina doente.

No sabado de tarde, o0 meu avb veio até meu quarto e mexeu na
minha garganta, que estava latejando. Ficou preocupado e, assim
que saiu, ordenou pra VO, leve esta menina no médico de
Sertanopolis.

Aquele era o Domingo de Ramos e a v ia mesmo na cidade.
Segui com ela. Pegamos o 6nibus que passava em frente do sitio e
chegamos ainda cedo na igreja. Como a vO queria um lugar na
frente, ficamos um tempao esperando o comeco da missa. Eu via
tudo embacado e sentia uma vontade de deitar, mas tive que ficar
sentada o tempo todo. A igreja encheu e fez muito calor. De repente
me senti no inferno e tive medo de morrer. Via a figura do padre, as
pessoas orando, mas nao ouvia nada, perdida em minha febre e em
minha dor na garganta. Nao sei se a missa foi longa ou curta, se
ficamos rezando uma hora ou um ano, e quando a vé tentou me
arrastar pra fora da igreja, desmaiei.

Somente no consultério, ao sentir algo cortando minha garganta,
é que acordei. Quis gritar de dor, mas nao consegui. Tentei me
mexer, mas estava sendo segura contra a cadeira. E 0 que era pra
ser grito, ndo sé de dor, mas do siléncio de todos estes dias, saiu em



forma de um jato, de um longo e forte jato de pus, que molhou o
chao, a parede e os bracos do médico.

Foi um alivio. Ficou uma dor diferente, que nao latejava. O
médico fez a limpeza de meu pescoco, colocou um curativo e deu
alguns comprimidos pra eu levar pra casa.

Voltamos de taxi, pra tristeza de Lula, que ficou achando que era
muito cuidado com uma 6rfa.

Durante duas semanas de convalescenca, tive sopa e canja na
cama, chas de varios tipos. A vO nao ficava muito comigo, mas
voltava a me tratar como a filha querida.

Quando eu estava boa, ela disse, esta na hora, Nelsa, de vocé
comecar a ajudar na lavoura.



Pequeno tratado das frutas (1)

A vida pra mim tem gosto de abacaxi, amora, abacate, goiaba,
laranja e mexerica. Sao as frutas que a gente come. Abacaxi, esse
conhego muito pouco, por isso € que gosto tanto. E o sorvete de
abacaxi é uma fruta melhor ainda. Quando a gente morde o fim do
sorvete sente os fiapos, € como morder a propria fruta. Agora, a vo
Carmen traz sempre sorvetes da casa do seu Anisio.

Na primeira vez, eu perguntei se o vO sabia que nds estavamos
pedindo esmola. A mae ficou braba e disse que o seu Anisio, apesar
de nao ser catdlico, era uma boa pessoa, gostava muito da gente.

— Da os sorvetes porque tem bom coracao e da contra as ordens
daquele velho ordinario.

De todas as frutas, a que eu mais como € a amora. Suja as
maos, as roupas e até as pernas esta frutinha macia e meio
cabeluda, parecida com taturana. Nos quintais dos vizinhos, todos
também sem cerca, os pés de amora ficam carregados. Saio
sozinho, procurando o meu préprio alimento.

Quem ndo gosta nada disso € a mae, medo dos Vvizinhos
brigarem comigo, de eu ser mordido por algum cachorro, raiva por



ver minhas roupas manchadas, receio de me encontrar com a perna
ou o braco quebrado.

A amora tem um gosto diferente das outras frutas, acho que é
porque pego ela direto do pé. Nao preciso pagar e nao preciso pedir.
E a fruta dos meninos que andam comigo, com quem aprendi a
fazer vinho de amora. Colho bastante fruta e levo pra casa. Deixo de
molho numa bacia, depois escorro, amasso numa vasilha com agua
e acglcar, passo na peneira de cha e tenho vinho. Pra mae, isso é
uma coisa nojenta.

Assim como a amora, o abacate é uma fruta tirada dos quintais
da vizinhanca. Os pés sdo velhos e muito altos, e as frutas ficam nas
pontas dos galhos. E dificil conseguir chegar até elas subindo nas
arvores. Eu uso um bambu e derrubo os abacates ainda verdes,
porque os maduros se espatifariam no chao. Levo tudo que posso
pra casa e deixo madurar numa caixa de madeira na casinha do
tanque. Depois, quando estao bem molinhos, corto ao meio, tiro a
semente, coloco acglcar e limdao e como com a colher. A mae
também gosta e fico feliz de ver que estou ajudando a sustentar a
familia.

Outra fruta que sou eu quem traz é a goiaba, e todos gostam
dela aqui em casa. Esta é mais dificil de achar. A gente tem que
pular algumas cercas e subir no pé pra colher. E, assim mesmo,
muitas vezes elas estao bichadas. Por isso, me acostumei a comer
goiaba verde, com sal. Quando ela esta querendo ficar madura, o
bicho ainda nao atacou. E como todo mundo s6 colhe as maduras,
eu sempre volto pra casa com uma grande quantidade de frutas
verdolengas. Prefiro as goiabas assim do que as bananas que a mae
compra na quitanda.

Na fazenda do vO existe um pequeno pomar, muito malcuidado,
mas ele proibe a gente de colher a maioria das frutas.

— Crianca so colhe fruta verde e estraga as arvores.



A mae esta ajudando a dona Gasparina a limpar e carnear um
porco em troca dos miudos. Eu e minha irma viemos pra dar
descanso pra vo Carmen. Na hora do almoco, comemos a carne frita
no tacho. Sei que a noite a mae vai fazer os miudos, que também
sao gostosos. Dia de matar porco é festa e estou contente. Queria
comer carne todo dia, igual ao voO.

A gente ainda esta na mesa e o vb6 mostra uma caixa ao lado do
fogdo. Vocé pode levar estes abacates pras criancas. Olho os
abacates pretos de tao passados e tenho nojo. A mae diz, obrigada,
mas em casa ja tem bastante abacate.

Pena ela ndo dizer que sou eu que consigo os abacates. Mas o vo
continua comendo os melhores pedacos de carne, que ele vai buscar
numa panela que estd no fogao, pra nao esfriar. Na mesa, dona
Gasparina colocou sé uns retalhos cheios de osso.

Logo saio correndo e vou pro pomar. Ja sei que nao posso tirar
fruta das arvores enxertadas, que sao baixinhas e dao laranjas
grandes. Seria mais facil, mas se o vd chegar e me ver com uma
fruta dessas € bem capaz de me bater. Ele sé deixa apanhar laranjas
de um pé todo cheio de galho e de espinho, que da umas frutinhas
miudas.

Sao azedas demais, mas muito azedas mesmo. Na hora de
chupar nao tem como nao fazer careta. S que o vO nao sabe que
gosto de fruta azeda. Se souber, nao me deixa chupar nem estas.

O que é chato nestas laranjinhas e nas mexericas pequenas que
apanho é a quantidade de semente que elas tém. E mais semente
do que caldo. Nas laranjas de enxerto quase ndo tem semente. E
que elas sabem que nunca desaparecerao. As pessoas vao guardar e
plantar com cuidado. Mas as laranjas azedas nao podem contar com
os plantadores, elas tém que dar muita semente pra que uma ou
outra, caindo no chao, possa virar arvore.



Chupo as laranjas azedas enchendo a boca de semente, depois
vou pro meio do pomar, onde estdao as arvores enxertadas, e cuspo
no chdo. Quando elas nascerem, o vO pensara que € laranja da boa.

Levo uma sacola de laranjas pra casa €, a noite, depois da janta,
ao chupar uma, a vé Carmen faz uma bruta careta. Estas laranjas do
teu vO ndo prestam. Dele a gente ndo pode mesmo esperar nada de
bom.



Pequeno tratado das frutas (1)

Tenho seis anos e o Zé-Zabé esta morando na cidade pra se
tratar. Uma casa muito bonita, cheia de telhados. Nunca tinha visto
uma casa com tantos comodos, e a mae leva a gente la muitas
vezes, em suas visitas ao pai doente. Todos os negdcios sao feitos
pelo tio Livio, que ja ndao anda mais de carroga, se escondendo pelas
ruas menos movimentadas. E ele quem dirige os carros e vem em
casa pela avenida principal, sempre mudando de automdvel. Ouco
minha mae dizer pra vé Carmen, o Livio esta gastando de uma vez
tudo que ele nunca pbde.

Quando o vO estava com saude, o tio era triste e andava com
roupas velhas. Agora, esta muito alegre, chega em casa brincando,
traz alguma coisa pra mim e pra minha irma, carne de boi pra mae.
Mas a mae nao esta feliz, ela se preocupa com o pai dela e sempre
vai ver se ele melhorou.

Na casa do vO nos nunca encontramos o tio Livio, e quando
alguém pergunta por ele, dona Gasparina diz que esta cuidando dos
negocios, mesmo que seja de noite ou domingo. O vO esta de cama
e ha sempre uma bandeja de comida no seu criado-mudo. Vejo
bolachas, balas, biscoitos e maca. Sei que aquelas frutas vermelhas



sao macas porque ouvi ele falando pra dona Gasparina descasque
uma maca pra mim. Ele, que comia as coisas com uma boca boa,
mastiga os pedacos de macga sem vontade.

Gosto de ficar do lado de fora da casa, brincando nas calcadas
do jardim. Por isso sou eu que vejo um caminhdo estacionando. Esta
carregado e logo sai um homem alto, magro e de bigode. Entro em
casa falando pra mae que tem um estranho Ia fora.

Mas é dona Gasparina quem vai cumprimentar o homem, que a
chama de tia. Pergunta como é que o tio esta? Melhor, diz dona
Gasparina. E eles ja estao na cozinha, conversando sobre pessoas
que nao conheco. Minha mae, vindo do quarto do vO, cumprimenta
o homem e também entra na conversa sobre estranhos.

Quando ele vai ver o tio dele que estd de cama, pergunto pra
mae como € o nome do fulano. Sebastido. O nome é muito estranho
e eu fico repetindo até me acostumar um pouco. Logo sai do quarto,
toma um café na cozinha, fala que tem que descarregar no IBC e
que depois da uma passada pra ver o tio.

Quero saber por que ele chama meu avd de tio. A mae ri e
explica que o Sebastidao é filho de um irmao da dona Gasparina. E
que, por consideracao, é primo da mae. E primo em segundo grau
meu. Acho complicado tudo isso, tenho ja tantos parentes, pra que
ficar arranjando outros? Fico enfezado e s6 me alegro quando o v0
chama a mae |4 no quarto. Vou junto ver o doente, quem sabe nao
ha abacaxi na bandeja hoje. Mas o que encontro € uma banana
madura e o cheiro dela me deixa enjoado.

Ouco a conversa do vd, sem entender muito bem as palavras.

— Nelsa, vocé sabe que agora o Sebastidao esta desquitado, nao
sabe? Ele é um homem trabalhador, sofreu muito no primeiro
casamento... Uma mulher nova nao pode ficar muito tempo sozinha.
Precisa de alguém que eduque os filhos e faca o papel do pai... Ja
falei com ele e agora estou falando com vocé, eu faria muito gosto.



Estou perto do criado e, quando percebo, a banana madura esta
esmagada entre meus dedos. Mas ninguém vé quando saio do
quarto.

Quero ir pra casa, contra a vontade da mae, que resolveu passar
o dia todo com o vb. Antes de escurecer, o caminhdo, ja vazio,
retorna. O homem entra, janta com a gente e depois sai pra levar eu
e a mae até nossa casa. Vamos a pé, por uma rua diferente daquela
que sempre usamos. Nao sei por que a mae aceitou, por acaso nao
sabe o0 caminho de casa?

Os dois vao conversando, enquanto chuto as pedras com meu
sapato novo, estragando o bico e a sola. Cada vez escolho pedras
maiores, até doerem os meus dedos.

O pior é que a mae nem liga.

Quando vinha em casa, tio Livio deixava algum dinheiro e a
gente passou a viver um pouco melhor. Até o vo me oferecia uma ou
outra bolacha, quando o pacote estava aberto. O que nao entendo €
que so depois que ficou doente ele trata melhor os filhos e os netos.
Por que nado tratava bem antes? Por que o tio Livio ndo podia dirigir
0S carros e agora pode?

A mae diz que é o tio que leva o vO ao médico, deve ser por isso
que passa a maior parte do tempo fora de casa, procurando 0s
melhores médicos. Mas se ele ficar curado, o tio ndo podera dirigir
mais, a gente ndo ganhara presentes e nem havera mais parentes
da dona Gasparina visitando o Zé-Zabé. Comeco a gostar da ideia de
ver o velho com salude de novo e passo a rezar pra que ele logo
volte a mandar em tudo.

No armazém do seu Gabriel, vejo o tio conversando como se
fosse o vO. Ele ocupa o0 mesmo banco no Bar Vera. N3ao se contenta
s6 em usar os carros do pai, em gastar o dinheiro dele, quer
também tomar o seu lugar. Sei que o tio € bom pra nds, mas fico



com raiva, o lugar do vb6 tem que permanecer vazio. O tio esta
errado. Vou falar isso pra mae.

Ao retornar pra casa com uma encomenda feita pela mae,
encontro o caminhao parado dentro do quintal, os pneus estragando
uma estradinha que eu tinha feito pra brincar com um carrinho que
ganhei do tio Livio. Sentado na mesa da cozinha, o homem conversa
com a mae e bebe café. Coloco o pacote na mesa e saio pro quintal,
sem cumprimentar a visita, que ja esta atras de mim, com um
punhado de balas. Nao dou muita atengao pras balas, esquecidas no
guarda-louca, e logo estou de volta com uma goiaba verde.

O homem sobe na carroceria do caminhao, tira a lona e mexe em
caixas. Desce com algumas laranjas grandes. A mae descasca e da
uma pra mim, outra pra minha irma, que fica olhando a laranja um
tempao. A mae pergunta se nao vai querer e ela explica, lalanja
gande e boca pequena nao pesta, mae.

Todos riem. Eu também. Dou umas mordidas com raiva na
laranja, arrancando pedacos, e deixo os restos sobre a caixa do
tanque, esperando que haja muitas formigas e que gostem de
laranja doce, muito doce.



Pequeno tratado das frutas (II])

Passando pela cozinha, pego uma maca na fruteira que fica
sobre a mesa. Temos agora bastante fruta em casa e eu ja me
acostumei a ver o homem descarregando macas, peras, abacaxis,
melancia, até péssegos nds ganhamos. Ele vende frutas na cidade e
ha fartura delas em nossa mesa, nunca antes tao variada.

Com a macga ja pelo meio, vou até o quarto onde a vo Carmen
esta trancada desde a manha. Nao foi trabalhar, nao saiu pra tomar
café, nem pra almocar. Encontro a vé chorando, com a mala feita ao
lado da cama. Nao sei por que ela quer ir embora, a nossa vida vai
ficar mais facil, me falou a mae. A vo nao precisara mais trabalhar
pra fora, e de repente inventa de se mudar.

O quarto tem duas camas e um guarda-roupa antigo, agora
vazio. A mala da vO esta pronta e ela me abracga, exigindo que eu
nunca me esqueca dela nem de meu pai. Que sou Sanches e que
este nome ninguém vai tirar de mim, por mais que queiram me
ensinar coisas diferentes. Pergunta se eu quero ir com ela e digo
que tenho que ficar pra cuidar da mae.

— Nao, ela nao precisa mais de voc€, nem de mim. Pelo menos
vocé tem que ser fiel a seu pai.



Nao entendo direito o que ela diz, mas tudo isso me entristece.

Fico sentado na minha cama, olhando a vo.

— Queria cuidar de vocé até o fim da vida — me diz.

— Mas vocé pode cuidar, vo.

— Nao, aqui nao posso ficar mais.

— A Tata vai ter que sair da cama da sua mae.

— Mas ela pode trazer o berco, ficamos nds trés dormindo no
mesmo quarto.

— Nao, ndo cabe. Eu sou demais, nao esta vendo? Vocé jura que
vai visitar o tumulo de teu pai todos os domingos no meu lugar?

— Juro, VO.

— Reze sempre um pai-nosso e peca pra ele te ajudar.

A vO me abraca e me beija, pela primeira vez na vida. Sinto sua
pele enrugada contra meu rosto. Me da uma dor no peito e tenho
vontade de chorar, mas ela ja esta levantando sozinha a mala e
saindo pela porta. Corro atras e fico, do quintal, olhando aquela
mulher pequena arrastando uma mala grande pelas ruas
empoeiradas de Peabiru. Vira a esquina sem nem olhar pra tras.

A noite, deito sozinho no quarto vazio. Ndo estou acostumado a
dormir so, a vO sempre conversava comigo antes de eu pegar no
sono e era gostoso saber que ao lado, na outra cama, havia alguém
que acordaria a qualquer gemido meu. Agora sua cama esta vazia €
eu nao sei bem como vamos preencher o espaco deixado por ela. O
armario ja esta com minhas roupas, trazidas do quarto da mae. Mas
mesmo assim ha muito espaco sem nada.

Durmo lembrando do pai. O que ele estaria pensando disso
tudo? Também ficaria afastado da mae dele, coisa que nunca tinha
acontecido antes. Com a partida da vo, o meu pai fica 6rfao, assim
como eu. N3o terd a mae ao seu lado toda semana, levando flores
pro cemitério, limpando o tumulo, queimando velas e fazendo



oracoes. A mesma tristeza que estou sentindo o pai deve estar
sentindo Ia no cemitério.

Durmo com frio e sonho que também estou enterrado, sozinho
num campo em que nao ha nenhum outro morto. Quando acordo, é
ainda madrugada. Descubro, na cama da vd, a Tata. Por isso o
cheiro de xixi no quarto. A Tata ainda mija na cama e o colchao dela
tem que ser coberto por um plastico.

Vou até o outro quarto pra contar pra mae que ela mijou e que
tem que ser trocada porque esta frio. Dai descubro o homem
deitado na cama da mae. Agora, quando chover, ndao poderei mais
dormir com ela, nem com a vo.

Corro pra cozinha e fico olhando a fruteira cheia. Tinha sido
abastecida fazia pouco.



As quatro operacoes

Eu ainda nao estava indo a escola, mas havia aprendido a ler e
a escrever alguma coisa. Tinha uma caixa cheia de cadernos com
minhas licdbes. A mae, sem esconder o orgulho, contava pra todo
mundo oS meus progressos. Eu, correndo, tirava de debaixo da
cama a caixa e mostrava pra visita os trabalhos.

Também mostrei pro Sebastidao, que folheou os cadernos sem dar
muita importancia, me perguntando se eu sabia fazer continhas.
N3o, conheco os numeros mas nao sei fazer continhas. Vocé tem
que aprender, quando puder vou te ensinar. E mais importante saber
fazer conta do que ler.

Este desprezo pelo que a mae havia ensinado me irrita e eu
fecho a caixa, escondendo tudo bem escondido. Quem pensa que é?
Sera que pode ficar fazendo pouco-caso das minhas coisas? Assim
que ele sai pra vender frutas, pergunto pra mae se algum dia vou
ter que chamar o Sebastiao de pai.

— S se vocé quiser, filho.

— Mas eu nao quero. Nunca vou chamar ele de pai. E nunca vou
aprender a fazer contas.



Ele tinha tirado a minha vé de casa e estava querendo tirar o
meu pai de mim. E isso de uma hora pra outra. Nunca me senti tao
orfao como na presenca deste homem que a mae arranjou. Ele ja
chegou proibindo que ela costurasse pras mulheres pintadas, sé pra
que eu nao visse os corpos delas. Estava sem vO, sem pai, sem o
cheiro das mulheres. O que mais ele tiraria?

A noite, chega com alguns péssegos maduros e coloca tudo
sobre a mesa, perguntando:

— Se tirar um pra cada um de nos, quantos sobram pra vocé?

Tiro um pra Tata, um pro Sebastiao e um pra mae. Digo ficam
sobrando trés. Entdo pode pegar os seus péssegos. Como um na
hora e guardo os outros pro dia seguinte. E ele fica alegre ao ver os
dois péssegos na fruteira.

No outro dia, me da uma, duas, trés, quatro laranjas. E
pergunta, se der mais duas, com quantas eu vou ficar? Conto nos
dedos, seis laranjas. Ele busca no caminhdao mais duas e deixa
comigo. Depois pega um de meus cadernos e comeca a fazer alguns
desenhos de laranjas e outras frutas e me pede pra que some. Vou,
com dificuldade, contando nos dedos, descobrindo o nimero certo.
Estou até gostando de fazer estas contas onde as minhas frutas
sempre aumentam. Conta de somar é boa, ndo gosto quando passa
conta de diminuir. Ainda bem que a maioria delas € de somar. Assim,
vou aprendendo a aumentar as minhas coisas.

O homem que vive com minha mae volta sempre alegre, vendeu
bastante fruta e esta animado com o ponto em frente ao Bar Vera.
Ele ndo precisa mais ficar viajando todos os dias. Busca frutas em
Maringd e vende na nossa cidade. Em casa, a tarde, conserta
alguma coisa, limpa o quintal e comeca a fazer uma cerca de
madeira. Tenho mais dificuldade em andar pela vizinhanca, porque a
mae quer que eu fique por perto.



Uma noite, o Sebastiao vem triste e ouco ele falar pra mae que
uma mulher esta querendo dinheiro. Diz que deixou tudo, mas ela
quer mais. Toda vez que vai a Parana do Oeste, vem triste porque
encontra os dois filhos sujos e a mulher sempre arrumada. Gostaria
de estar com os dois meninos, que sao da mesma idade dos seus,
Nelsa. Ela olha pra mim e depois fala, se quiser trazer os dois pra
casa, pode trazer. Saio correndo e nao ouco o resto da conversa.

No outro dia, levanto cedo e ndao encontro o Sebastido, que sé
volta no fim da tarde, com dois meninos mal-arrumados, um em
cada mao. O da minha idade é magro e moreno. O outro, gordinho €
branco.

A mae, na hora, pega o baciao de fundo de madeira, enche de
agua, tira a roupa dos meninos e pde os dois de molho. Ela esfrega
com bucha todo o corpo e, na agua mesmo, corta as unhas dos pés
e das maos.

O Sebastido estda remexendo no saco em que vieram as roupas
dos meninos. Mas a mae fala: nao! Vai até o meu quarto e traz
minhas roupas, vestindo os meninos com elas. Depois pega o saco
de roupa encardida e queima no quintal. A noite, depois da janta,
sentamos os quatro no chao da sala. Eu levo os meus trés carrinhos
e divido: a camioneta grande pra mim, o caminhao basculante pro
menino magro e o Jeep pro gordo. Ainda nao sei os nomes, eles nao
falaram nada até agora. Mas o Sebastido e a mae ficam contentes.
Dormimos todos no chao da sala, sobre dois colchdes que a mae
juntou.

No outro dia, os meninos ganham sapatos novos e eu e a Tata
também. Todos nos vestimos e o Sebastido nos leva pra tirar uma
foto no jardim da rodoviaria e compra oito doces. Pergunta pra mim,
quantos doces vai dar pra cada um?

Eu digo dois. Este nUmero magico.



Duas vezes dois sdao quatro, esta conta é facil de fazer. Mas ha
outras contas de multiplicar que eu acho dificeis. No primeiro fim de
semana, o Sebastido pega o carro do meu vo, de quem ele é agora
motorista porque o tio Livio esta muito ocupado com os negdcios, e
nos leva para um sitio distante. O lugar € sujo e as pessoas sao
estranhas, muita gente pro meu gosto. O Sebastidao apresenta como
tios e avds dos dois meninos. Duas vezes dois sao entdao mais do
que quatro e esta conta nao quer entrar na minha cabeca.

Com o tempo vou aprendendo, porque nao tem outro jeito
mesmo. O pai dos meninos diz que quer dar trés laranjas pra cada
um de nds e me pergunta quantas laranjas deve trazer. Faco as
contas e respondo: doze.

O menino mais velho, de nome Zé Carlos, é mais quieto. O outro,
Luis Carlos, nao conversa muito mas brinca comigo e com a Tata. O
quintal ja estd todo fechado, ndao preciso mais ir pra casa dos
vizinhos brincar, tenho companheiros.

Quando pega mais confianca em mim, o Zé Carlos conta:

— O pai teve que comprar a gente. A mae nao queria deixar ele
trazer. O pai falou bastante coisa pra ela, mas nao adiantou. Dai ele
deu dinheiro e ela deixou.

Fico pensando se o Sebastiao nao tem razao. As palavras nao
valem grande coisa mesmo. O que vale sao 0s numeros.

E faco com mais cuidado as continhas que ele me passa.



Meu avo morto

Alguém bate com forca na porta e o Sebastiao vai abrir. Ainda
nao nasceu o dia, mas nao falta muito. Ougo a voz do tio Livio, o pai
morreu esta noite. A mae estd acordada, mas nao chora. Ela nos
troca rapidamente sem dizer o que aconteceu. Os outros nao sabem,
mas eu sei. O Zé-Zabé morreu. O velho ordinario, como dizia minha
vO, estd morto. SO espero que nao enterrem perto de meu pai,
ficariam brigando o resto dos tempos.

Como o vO tem dinheiro, com certeza vai pra um lugar melhor no
cemitério, pra um tumulo grande com o nome da familia. Eu ja tinha
visto tantos assim.

Chegamos na casa do vO e ndao tem como entrar. Todo mundo
veio ver o fazendeiro, 0 negociante, 0 homem imenso que colocava
as pessoas com medo. Um ou outro me apontava, este é neto. Eu
querendo dizer que era neto de um Miguel Sanches que ninguém
conhecia. Chorar eu nao choro, este vo nunca gostou de mim. Sé ia
em casa pra discutir com a mae, era melhor ele se mudar logo pra
debaixo da terra, levando junto a sua maldade.

Noto que estd magro no caixao, nunca imaginei aquele homem
imenso assim, magro como um bebé crescido. S6 percebo agora que



eu tenho a mesma cor encardida do velho. Mas nunca vou admitir
que puxei a ele.

Dona Gasparina esta chorando, numa cadeira ao lado do marido,
mas os filhos nao. O Livio esta animado, o Eurico parece que espera
algo, ansioso. A tia Dete nao entende bem o que esta acontecendo.
O tio Lando e o tio Lavio estdo num canto, silenciosos. Minha mae e
a tia Yolanda conversam na cozinha. Nao vejo nem o tio Tidao e nem
a tia Mercedes, filhos do primeiro casamento do vo.

Alguém comenta, sao os herdeiros. Estao esperando pra botar a
mao na fortuna do velho.

A tarde mesmo, enterram o v8, bem ao lado do timulo de meu
pai, numa cova rasa, sem nenhum luxo. Acho que € uma falta de
respeito com meu pai; todo mundo, inclusive a mae, sabia que os
dois nao se davam. Agora vao ter que ficar juntos pra sempre. Uma
injustica. Mas eu nao pude fazer nada. Sé fiquei enfezado.

Quando voltamos pra casa, quero saber o que significa a palavra
herdeiro. A mae explica que sao os parentes que recebem o dinheiro
do morto. Entdo a senhora vai receber dinheiro do v6 e nds vamos
ficar ricos?

— Nao quero falar agora sobre isso, filho.

Mas, no outro dia, o tio Livio e o tio Eurico quiseram falar sobre
isso. O Sebastiao sentou na mesa com a mae e ficou ouvindo o
Livio, que trazia uma pasta cheia de documentos.

— O pai deixou procuracao de tudo pra mim, Nelsa. Mas eu vou
dar um pouco pra cada um. A metade é da mae. Nesta ninguém vai
mexer. O Tido, a Mercedes, o Lando e o Lavio ja receberam a parte
deles quando o pai era vivo. Pra Yolanda, a gente deu dinheiro pra
ela comprar uma casa. Vocés ja receberam esta casa, um caminhao
novo que o pai deu pro Sebastiao e eu vou dar mais um pouco de
dinheiro pra aumentarem os negocios.

Fez um cheque e p6s na mesa, virado. Ninguém desvirou.



— O resto fica pros trés solteiros, era o desejo do pai.

Sera que neto nao é herdeiro?, pensei, mas nao perguntei pro
tio. Agora era o Sebastidao que fazia os negocios. Quando ficamos
sozinhos, a mae olhou o cheque e viu que era pouco. NOs estamos
sendo enganados. Os meninos nao podem ficar com tudo. Mas o
Sebastidao mandou deixar pra lIa. Com o que recebemos, da pra viver.

Quis saber o que ficaria pra mim, mas a mae mandou eu calar a
boca. O Sebastiao guarda o cheque numa mala onde ficam os
documentos e eu vou ao puxado do pogo. Sou neto e nao fico com
nada. Ele é sobrinho da dona Gasparina e leva o caminhdo e o
cheque.

A v6 Carmen estava certa, do v6 a gente nao pode esperar nada
de bom mesmo.



Enfim, familia

O Zé Carlos continua se debatendo a noite e eu chamo a mae.
Todos acordam pra cuidar dele. A mae faz cha de hortela, mas ele
nao melhora. O Sebastido ja levou no doutor Ney, que nao resolveu
nada. Deram remédio pra lombrigas e ele continuou passando mal,
com febre, se debatendo a noite, rangendo os dentes. Ja esteve até
na benzedeira, que disse ser mau-olhado. Mas a reza também nao
valeu. Hoje o Zé esta pior do que nas outras vezes e a mae decide
consultar o médico novo que chegou na cidade, um tal de doutor
Omar.

Vamos todos, e o médico interna o doente, que esta com tétano,
dizendo que ele pode morrer, a doenca ja esta muito avangada. E o
hospital ndao tem sequer enfermeira pra atender o Zé Carlos.

A mae fala que fica como enfermeira durante o dia e o Sebastiao
a noite. Quando entrar em crise, alguém tem que chamar logo o
médico, que mora nos fundos do hospitalzinho, pra dar injecao. Se
nao tomar o medicamento, pode morrer. Eu comeco a chorar, porque
nao quero que o Zé Carlos morra. Vamos juntos pra escola. J]a
estamos no segundo ano, e temos muitos amigos novos.



A mae quer que eu continue estudando, porque o Zé Carlos
ficara muitos dias no hospital, mas digo que vou ficar com ele. A
mae nao discute, sabe que as criancas estarao melhor ali no quarto
com ela, além do mais nao tem ninguém pra cuidar da gente e
sozinhos em casa ela nunca vai nos deixar. Passamos o dia todo no
hospital, mas nao podemos fazer barulho. O Sebastiao sempre traz
bolacha, doce, fruta e até iogurte. E a primeira vez que tomo
iogurte. Ele perguntou qual sabor eu queria. E claro que quis o de
abacaxi. Passamos a morar no hospital. De noite, o Sebastiao vem,
trabalhou o dia inteiro vendendo frutas, e passa a noite com o filho.
De dia, eu, o Luis, a Tata e a mae sufocando no quarto pequeno.

Aos poucos, o Zé vai melhorando, mas ainda ha o risco de uma
crise. Todos acham, até o doente, que devo voltar a escola. Ja faz
mais de duas semanas que nao apareco e € bem capaz que a gente
perca o ano.

Vou entdo até a escola. Estudamos a tarde, o sol estd alto
quando subo os quatro quarteirdes que separam a minha casa da
escola. E triste andar sozinho debaixo daquele sol medonho, que
queima a cabeca da gente. Lembro que tenho de pedir um boné pra
mae. Um, ndo. Dois. Pro Zé Carlos também. Agora sei que ele nao
vai morrer, que logo estara indo de novo pra escola.

Chego um pouco antes da aula e a dona Délia ja esta na mesa.
Explico tudo, falo que meu irmao estd quase morto e que todos
estamos cuidando dele no hospital. Sim, sei que faltei bastante. Mas
agora que ele esta melhor, ndo vou faltar mais. Dona Délia pergunta
a doenca. Digo: teto. Ela ri e corrige: tétano. E uma doenca
perigosa. Nao precisava dizer isso, sei que € uma doenga perigosa,
eu vi meu irmao gritando a noite.

Acho que estou com a cara amarrada, como diz a mae, porque
dona Délia me aconselha a voltar pro hospital e ficar com meu



irmao. Mas e os estudos, ndao vamos perder o ano? Vocés estdo bem
de nota e as faltas eu abono.

Volto direto pro hospital e conto a novidade pra mae. O Zé
também fica alegre. E pede um pedaco de pao. Ele que quase nao
tem comido nestes dias todos. Nos nos sentimos unidos e ha uma
vontade de voltar logo pra casa, de sair daquele hospital onde tudo
é branco, tudo € limpo. Temos saudades das paredes velhas e mal
pintadas de nossa casa, do quintal sem grama, onde a gente se
suja, do chao de cimento bruto da cozinha, da comida da mae. E é
isso que o Zé Carlos pede.

— Mae, estou com saudade da comida da senhora.

E a mae quase chora ali porque € a primeira vez que ele chama a
minha mae de mae. O Luis ja chamava, mas ele nao. Ele € que nem
eu, mais duro, porque a gente lembra mais das coisas, a gente
sofreu mais do que os dois novos. Eu também n3ao chamo o
Sebastidao de pai, porque me lembro muito bem de meu pai. Como é
que podia haver dois? Neste caso, a conta de multiplicar nao altera o
resultado: uma vez um é igual a um.

A mae me deixa cuidando do Zé Carlos e vai, levando o Luis e a
Tata, preparar janta pro filho doente. A tarde estd quieta, pouca
gente neste hospital pequeno. O doutor Omar faz uma visita rapida
e me pergunta: como vai seu irmao? Digo: bem, vai muito bem.
Logo ele terd alta. E, logo nds teremos alta, doutor.

— Nunca vi uma familia inteira ao lado de um doente.

O Sebastiao chega com a comida e diz que posso ir embora. Mas
nao vou. Fico mais algum tempo falando sobre a escola. Como esta
pra escurecer, resolvo tomar o rumo de casa.

— Entao ja vou, pai.

Me sinto meio ridiculo e saio depressa do quarto. Ainda bem que
ele nao nota nada. Uma vez um, um. Pra que nasga um pai preciso
matar o outro?



Matar pessoas mortas € sempre muito mais demorado.



Minha primeira estacao rural

Nas férias, o pai exige que a gente va com ele ajudar no
servico do sitio. Durante a manha ele ainda vende frutas na frente
do Bar Vera, n6s vamos junto pra aprender a trabalhar. Em vez de
fazer alguma coisa Util, eu e o Zé ficamos entre as caixas de frutas,
sob o0 encerado do caminhao. Quando nao aguentamos mais de
canseira ha sempre uma talhada de melancia fresca esperando num
canto da carroceria. Chupamos rapidamente e voltamos pras nossas
brincadeiras.

A tarde, temos que ir ao sitio, é época de arrancar mandioca e o
nosso servico sera importante. O pai descarrega as frutas em casa e
coloca algumas ferramentas no caminhdao. A mae nao quer ver a
gente tomando sol, por isso arruma um chapéu de palha, com o
qual eu me sinto ridiculo.

No sitio ndo ha casa ainda porque estao abrindo a mata agora.
Pouca coisa pode ser plantada: arroz, feijao, milho e mandioca. A
roca € feita no meio dos tocos e de arvores que sobreviveram as
queimadas por serem altas. Num abrigo de sapé ficam a agua e o
café. Nosso servico, na colheita da mandioca, € cortar os ramos da
planta, deixando apenas os troncos pelados e calosos. O pai € um



pedo vém atras arrancando e fazendo bandeiras com as mandiocas,
que depois carregaremos pro caminhao. Entre o facao e uma foice
de cabo curto, escolho o facdao por ser mais leve. Mas o Zé Carlos sai
disparado na minha frente, limpando os pés de mandioca, enquanto
eu luto com as ramas, sem sucesso. Logo os arrancadores ja estao
me alcancando e o pai ralha comigo, me chamando de Marcha
Lenta.

— E por causa do facdo, pai. Com ele é mais dificil.

O pai troca o facao com a foice do Zé Carlos e ai é que ele
trabalha rapido, enquanto eu fico mais lento. Trabalho a tarde inteira
com a zombaria do pai e do peao na cabeca.

— Vamos, Marcha Lenta.

— Cuidado pra nao estragar as unhas.

No fim do dia, estou tao cansado que nem consigo subir direito
na carroceria do caminhdo pra pegar os balaios de mandioca. O Zé
continua fazendo tudo rapidamente. O pai brinca se vocé tiver que
viver da roca, Miguel, vai morrer de fome.

Mas, mesmo assim, nos outros dias me leva pro sitio. Cada vez
que me vé subindo no caminhao, depois do almogo, a mae fica
triste. Eu nao reclamo, mas ela sabe que nao fui feito pra esta vida.

Embora a noite, totalmente entregue, eu goste de chegar em
casa, tomar um banho no Tiradentes, o chuveiro de corda, e jantar
bastante. Sei que estou ajudando nas despesas da casa e isso da
um grande contentamento, maior do que o0 cansaco, que passara
com uma noite bem-dormida, em que nao sonharei com nada.

Esta trabalheira toda acabard com o inicio das aulas, que esta
bem proximo.



A nao familia

Fico feliz pelo pai ter vendido o sitio e mais feliz ainda por ele
ter comprado uma maquina de arroz com uma casa velha de
material nos fundos. E uma casa forrada, com calcadinhas no meio
do jardim, banheiro azulejado e chuveiro elétrico. Nunca tive tanto
luxo assim, suspira a mae.

Nés também mudamos de escola. Deixamos dona Délia e vamos
pro quarto ano primario no Olavo Bilac, que fica perto de nossa nova
casa. A Tata e o Luis estudardao na escolinha de dona Délia, até
completarem o segundo ano.

No comeco, 0 pai quase nao vende, porque a maquina estava
abandonada e a freguesia demora pra pegar confianca de novo. Mas
em pouco tempo ja esta fazendo alguns negocios grandes. Dai
ganhamos uma televisao, usada mas ainda funcionando. Até entao,
a gente sO via tevé quando ia no bar da rodoviaria com o pai, a
noite, ou quando ia passear na praca. Num dos cantos, ficava um
aparelho numa caixa alta. E os pobres da cidade assistiam sentados
no chao.

A gente tem tevé em casa e também telefone. O nimero, 249.
Mas o pai usa mais pra fazer negdcios. Enquanto a gente nem liga



pros dois aparelhos que entraram em nossa vida. Continuamos
brincando no quintal, agora maior e com mais novidades. A imensa
montanha de palha de arroz é usada pra escorregar numa tabua,
embora depois o corpo todo fique cocando. No campo que ha em
frente de casa, soltamos pipa e brincamos de esconder. Os novos
amigos sao bem melhores do que os anteriores, e a mae deixa a
gente ficar pela rua, principalmente porque ali ndo existe risco, é o
fim da cidade e todos se conhecem. Na outra casa, por ser perto da
rodoviaria, @ mae sentia muito medo de alguém roubar a gente.

Eu e o Zé fugimos, pela primeira vez, e vamos com os Parede pra
um rio. Chegamos apenas de noite e o pai nos da a primeira grande
surra. Ele bate com cordao de ferro e, como ja somos grandes,
temos que contar, sem chorar, as lambadas que marcam a bunda. Eu
conto até dez, com raiva, percebendo o crescimento de vergdes em
minhas pernas. O Zé conta rindo, ndao porque nao ddi, mas porque
ele reage a tudo rindo, e suas pernas nao ficam marcadas. Penso, se
eu rir na hora da surra também nao terei estas marcas feias, que os
meninos da rua veem e depois ficam tirando sarro. Eles apanham de
outros meninos, nao dos pais.

A tevé é um traste que nao atrai. Enquanto tem sol, estamos na
rua, s6 quando escurece entramos em casa, tomamos um banho
rapido, jantamos na frente da tevé e, minutos depois, vamos dormir.
Os trés meninos numa cama de casal. A Tata num quarto separado.

Mas hoje estamos sem sono e comecamos a fazer guerra de
travesseiro. O pai ja esta deitado e levanta com raiva, amanha tera
que estar de pé bem cedo e nds ndo deixamos ninguém dormir, meu
Deus. Que inferno! Ouco os passos e entro debaixo dos cobertores.
Os meus irmaos também se escondem, cada um no seu lugar de
sempre. No tumulto, troco de lugar com o Zé e recebo algumas
cintadas leves, mas o Zé resmunga a noite toda pelas lambadas que
seriam pra mim.



Sé entdo comeco a perceber que tem alguma coisa errada, e
vejo que a mae anda muito nervosa. Esta acontecendo algo e ainda
nao sei bem o que é. Penso, o pai tem inveja de mim porque tiro
melhores notas do que o Zé Carlos e o Luis, mas eles trabalham
mais do que eu e tém bastante elogio por isso. Eu que estudo mais
nao recebo nenhum incentivo do pai, sé da mae, que nao cansa de
repetir, quero ver vocé estudado, era desejo de seu pai.

Cada vez temos mais coisas em casa. Compramos fogao novo,
carro, moveis pra sala de visitas e uma geladeira vermelha, linda que
sé vendo. Quanto mais coisas nds temos, menos alegre esta a mae.
Mas ndo dou muita bola, a maquina de arroz agora esta
movimentada, o pai tem dois empregados e de vez em quando nos
ajudamos a fazer algum servico leve.

Primeiro vem um irmao do pai, o Moisés, afirmando que so ficara
durante a safra, quando ha muito movimento. Alguns meses depois,
aparece um outro irmao e ficamos sabendo que o pai comprou uma
chacara, onde esta construindo uma casa pra familia dele, quatro
irmaos solteiros e o casal de velhos. Todos trabalham na maquina e
os lucros aumentam. O pai troca de carro, compra um quase novo.
E, depois de mais uma safra boa, compra um sitio pro irmao casado,
que vem com uma duzia de filhos. De lambuja, recebemos ainda
uma tia desquitada, com mais trés criangas.

Nesta maldita conta de multiplicar, duas vezes dois sao vinte. Eu,
a Tata e a mae nos tornamos intrusos. Nos nao somamos, dividimos.



Intromissao do narrador adulto

Da boca para fora, pai. Mas no intimo, a palavra apropriada era
padrasto, com tudo que ha de ddio nela. Os meus anos de
adolescéncia foram sufocados pela presenca opressora do padrasto,
que foi para mim o que a ditadura foi para os da geracao anterior a
minha. Se fosse possivel, ele racionaria o ar que eu respirava. Na
ansia de ficar rico e enriquecer a familia dele, ndo dava nem um
centavo para nos, embora comprasse as coisas para dentro de casa.

Para ele, eu era tao esbanjador quanto tinham sido os irmaos
solteiros de minha mae, que em poucos anos consumiram toda a
fortuna do meu avo.

E se vingava em mim do fato de ter passado fome na infancia.
Se ele nao tinha tido luxo nenhum, para que eu precisaria de um par
de sapatos, ou de calcas novas, ou de livros para ler?

Se ele tinha comecado a trabalhar com sete anos, por que eu
nao podia, aos dez, arranjar alguma coisa? E quanto mais a maquina
de arroz dava lucro, mais eu me sentia no direito de participar deste
lucro, que comegou depois que ele veio morar conosco, quando
recebeu um caminhao e dinheiro de meu avo.



A mae, a mesma coitada de sempre, voltou a costurar e
comecou a vender roupa para me arranjar algum trocado. Quanto
mais ele tinha, mais a mae lutava para me dar alguma
compensacao. Enquanto os irmaos do padrasto compravam terras,
tratores, carros, eu ganhava roupas de minha mae e ficava em casa
lendo. Eles enriqueciam, eu permanecia pobre, mas bem-vestido.
Logo, a cidade toda comecou a me ver como um vagabundo vivendo
a custa do trabalho de meu pai e de seus irmaos.

Eu, talvez por ingenuidade, talvez por orgulho, insistia em andar
bem-vestido. Sem dinheiro, mas limpo e com alguma pompa. Eles,
cada vez mais ricos e mais sujos, exibindo uma humildade que me
colocava contra Peabiru inteira.

Todo o meu desafio era inventar um caminho paralelo, porque,
no caminho em que estava meu pai, eu sempre seria vencido. Tenho
consciéncia disso apenas agora, quando olho para o passado. SO
pude vencé-lo por ter conquistado outras armas, que ele nao sabia
manejar.

Mas para impor o meu territdrio, tive antes que escapar do dele.



Moscas de monturo

Em casa € o pai, sua lei, sua ordem. Na rua, os meninos livres
inventam as leis.

Tenho 11 anos e comego a sair em pequenas expedicdes. Vamos
atras de frutas, mas também de outras coisas. Espiamos uma
vizinha que toma sol s6 de calcinha no fundo do quintal e bato
minha primeira punheta em publico. Ninguém tem vergonha de ter
prazer e de tirar proveito deste prazer na presenca de outra pessoa.
Esta aventura solitdria € uma maneira de me aproximar dos outros.
Se nao podemos ter a vizinha, inclusive porque ainda somos todos
criangas, podemos imaginar que ela esta dormindo com a gente.

A punheta coletiva se transforma rapidamente em campeonato.
Todos abaixam o calcao e, depois de alguns minutos de
aquecimento, estamos com aquilo duro. Ficamos com os dois pés
rentes a um risco no chdo e alguém grita: ja! Quem terminar
primeiro ganhara o prémio de rapidez e quem gozar mais longe, o
de distancia.

Os que ficam por ultimo levam a fama de punheteiro, estdo tao
cansados de fazer as coisas em casa, escondidos, que nao
conseguem nada ou, quando conseguem, pingam umas ralas



gotinhas no deddo do pé. Quem nao tem o habito solitario expulsa
um jato decidido, longamente guardado e louco pra sair.

Também procuramos coisas velhas pra vender. Aluminio, ferro e
cobre sao os mais disputados. Vamos juntando tudo no fundo do
quintal. De tempos em tempos, 0 comprador passa com seu carrinho
de mao e uma balancinha e nos paga algumas notas sujas, que
gastamos no Bar do Gaucho, comendo pastel e tomando sodinha, de
olho nas pernas da mulher do dono do bar, que estd sempre de
bermudas.

Quem cata ferro velho vai se acostumando a fucar no lixo, a
olhar os quintais vazios, a mexer em casa ou em barracao
abandonado. Quando vejo, estou atras do cemitério, no lixao da
cidade, junto com os meninos mais pobres da rua. Esperamos o
caminhao virar a cacamba e, com uma vareta, mexemos nos restos
de toda a cidade. Olhando a casa dos ricos, as pessoas sempre
asseadas, achamos a cidade limpa, mas ao revirar a imundice que
elas jogam fora € que conhecemos as pessoas.

Pego uma calcinha rasgada e toda encardida no meio de um saco
de roupas velhas. Fico imaginando a menina que usou aquela peca
tao feia. Podia ser uma das que encontro na escola e que me
parecem anjos. O Leonel gosta de dizer pra gente, quando
reclamamos do mau cheiro do local, que o lixo fede porque as
pessoas sao podres, €, pra ilustrar, solta um peido sonoro. Alguém
na hora grita pelo ronco, pelo berro, este rabo ja levou ferro. E todos
rimos.

Ajudo a revirar tudo e sé pego os produtos que podem ser
vendidos, o resto entrego pros amigos, porque nao posso chegar
com um par de sapatos velhos em casa, nem com um guarda-chuva
estragado, nem com uma calga encardida.

De manha, ando com este grupo desordeiro, que rouba as frutas
das chacaras, inclusive da familia de meu pai, e, a tarde, limpo, mas



com roupas simples, um par de Conga nos pés, frequento a quinta
série com os filhos das pessoas mais importantes da cidade, no
melhor ginasio, o 14 de Dezembro, inaugurado este ano.

Numa das vezes que vamos ao lixao, o Zé Carlos quer ir comigo
e comeca a trazer todo tipo de porcaria, guardada no fundo do
quintal. Ele faz isso tantas vezes que a mae descobre nossas
andancas e logo o pai esta trancado com nds dois na casinha do
tanque. O pai sai com a verdade e a promessa de que jamais
faremos isso de novo. Eu saio com os vergdes na perna € com um
ddio cada vez mais intenso.



Minha segunda estacao rural

A mae voltou a costurar, mas ndao mais pras putas, o que €
sempre uma grande pena. Eu agora aproveitaria melhor a
companhia das mulheres em casa. Poderia até arrumar uma
namorada. Ja tenho alguns pentelhos e ndo passaria vergonha na
frente de uma das antigas freguesas da mae. As que vém hoje aqui
sao mulheres velhas e gordas — jovens compram roupa feita.

Eu queria uma calca jeans, como 0s meninos ricos da escola,
mas a mae ainda nao pode me dar. Toda a minha roupa é feita por
ela e ela mesma diz que nao sabe costurar pra homem, por isso as
golas de minhas camisas nao assentam direito e as costuras das
pernas das calcas sao tortas.

Quero ter o meu dinheiro pra comprar o que bem entender, sem
dar explicacao pro pai. Quando a gente precisa de um sapato € uma
luta convencer o dono do dinheiro a arranjar umas poucas notas. Ja
jurei que nao vou pedir nada mais pra ele, s6 que no apuro nao tem
outro jeito. Ele quer que eu use botina de sola de pneu, mas sonho
com ténis. Ele compra uma grande quantidade de um Unico tecido e
fala pra mae fazer calca pra todos os filhos, pra ele e pros irmaos
dele. E tenho raiva de andar igual a familia do pai.



Estou decidido a arrumar um servigo nas férias. Com o dinheiro
que conseguir ajudo a mae a comprar minhas roupas. Como 0s
meninos de minha rua estao todos catando os restos de soja que as
colheitadeiras deixam no campo, peco pra ir também.

Com um pano largo, desco a pé pro lado do Saltinho e entro nas
terras que eram de meu vo. Entro como os outros meninos pobres,
devendo favor aos donos da fazenda, que permitem que se cate soja
porque nao compensa pagar gente pra colher e, se ninguém tirar,
esta soja vai mesmo ficar perdida.

Somos os apanhadores. Tiramos o pé inteiro, seco e carregado
de vagens, e vamos colocando no pano que trazemos nas costas.
Andamos de um lado da fazenda ao outro, chinelos nos pés,
machucando os dedos e os calcanhares nos tocos secos deixados
pela colheitadeira. Demora toda a manha pra encher o pano, que
fica como um feixe de lenha. Nao pesa como lenha, mas € duro
subir de volta os cinco quildmetros até chegar em casa.

Deixo a trouxa no fundo do quintal, onde construi um abrigo,
com madeira velha e saco plastico de adubo, s6 pra guardar soja.

A tarde, voltamos ao campo, apanhadores alegres trabalhando
como quem brinca, correndo um na frente do outro. Eu também
corro, quero conseguir os melhores pés, os mais carregados, e
depois subimos a serra com o fardo leve de nossas brincadeiras.

Em uma semana, estou com as maos e os pés lanhados, como
se a vida inteira tivesse trabalhado na rogca. Também estou preto,
queimado pelo sol do comeco do ano. Trabalhamos rapidamente,
porque as aulas estao chegando.

No sabado, no entanto, ninguém desce pra lavoura. Levamos pro
asfalto toda a soja acumulada durante a semana e com uma vara
longa batemos até o grao se soltar da vagem. Depois temos que
abanar pra tirar toda a palha. Se ha vento, este € um servico facil.
Mas se nao ha, exige mais forga e certa habilidade.



Da peneira, despejamos direto dentro do saco e, antes do
almoco, corremos até a Cerealista do Ditdao, que fica na mesma
quadra da nossa, pra vender 50, 60, 70 quilos de soja. Em casa,
entrego todo o meu salario pra mae. Tomo um banho, esfregando
com buchinha de lavar roupa os pés e as maos, coloco uma roupa
costurada em casa e vou pro matiné, com um dinheiro que eu
mesmo consegui.

A mae esta alegre e o pai também. Parece que se catar lixo com
os moleques de rua é vergonhoso, trabalhar na lavoura com os
mesmos moleques nao €. O pai quer que a gente trabalhe e nao faz
o menor esforco pro estudo. Se o Zé e o Luis estdo na escola é por
causa da mae. Pro pai, sabendo ler, escrever um pouco e fazer
contas ja esta bom. O estudo nao precisa ir além disso. Pra mae,
nao.

— Quero ver todos os meus filhos estudados. Podem trabalhar,
desde que nao atrapalhe.

No matiné, acabo passando vergonha, estou com as roupas de
tecidos ordinarios e os meninos da minha escola se vestem bem.
Sento sozinho num canto, assisto ao filme e volto pra casa triste.

No fim do més, vou a loja do seu Pedrinho, compro uma calca
jeans, uma camiseta e um par de ténis, que fica grande no meu pé,
mas nao faz mal, tudo é a alegria da primeira vez. O dinheiro que
ganhei na soja ndo da pra pagar e deixo uma conta pra mae.

Quando o pai vé minha roupa nova, olha pra mim com raiva.

— Vocé é mesmo um caso perdido.



De onde tirei minha assinatura

Nas crises de raiva, rasgo a roupa, bato a cabeca com forca na
parede, chuto os mdveis e tento me enforcar com uma camisa de
mangas compridas ou com qualquer outra coisa. Se € pra sofrer na
mao de um desgracado, entao pra que viver?

A mae chora pela casa, implorando que me acalme, tudo vai dar
certo, ele ainda vai te entender, meu filho, € que vocés dois sao
Nervosos.

Estou cada vez mais irritado e tentando achar uma saida desta
vida que minha mae me deu casando com o grande chefe, que exige
obediéncia de todo mundo, até dos irmaos mais velhos dele. O Zé
Carlos faz um ou outro servico na maquina, eu ajudo a mae em
casa. Passo escovao no assoalho, lavo as calcadas, enxugo a louca e
cilindro o pao. Com o dinheiro que a mae me da, compro alguns
gibis e guardo em uma caixa de sapato dentro do guarda-roupa.
Meu irmao fica com raiva e, escondido, rasga todos os gibis.
Comecamos a brigar e eu acabo destruindo, a machadadas, um
carrinho de rolima que o pai tinha feito pra ele. A briga termina logo,
estou com o machado nas maos e nao escondo o meu édio.



O pai chega quando o machado esta longe, pega o cordao do
ferro de passar roupa e me bate nas pernas. Depois me leva pro
quintal e ordena vocé vai ter que fazer outro carrinho igual ao que
destruiu. Pra vocé saber o quanto é dificil fazer as coisas. Ou vocé
pensa que é s quebrar?

Eu ainda estou chorando por causa dos vergdes vermelhos nas
pernas.

— Mas, pai, foi 0 Zé que rasgou primeiro os gibis.

— Eu vou comprar outros. Mas vocé vai ter que fazer um
carrinho pra ele.

Fico no sol o resto do dia, acompanhado de serrote, martelo e
pregos. Tento aproveitar as pecas que nao tinham sido destruidas
pelo machado, mas nao consigo. Acho que tenho mesmo dificuldade
pra fazer coisas. Parece que minha mao nao segura direito o martelo
e entorto todos os pregos. Ela também nao sabe guiar o serrote e,
quando vejo, o corte na madeira esta saindo torto. Nao consigo
fazer o carrinho e, a noite, o pai diz que s6 vou voltar a escola no
dia que entregar uma porcaria igual aguela que quebrei.

A mae se assusta e vai até a casa dos Parede encomendar o
servico pro Leonel. Leva os restos do outro. Na manha seguinte,
todos vao pra escola, eu fico em casa. Na hora do almogo, entrego
pro pai um carrinho melhor do que o que ele havia feito pro Zé.

— Quem fez isso pra vocé?

— Eu, ué.

— Vocé nao sabe nem segurar um martelo.

— Nao era pra aprender? Aprendi.

A mae esta servindo a comida da gente e da pra ver que a mao
dela treme, até derrubou um pouco de caldo de feijao na toalha. O
pai nao fala mais nada até o fim do almocgo.

Na hora de sair, me diz va la na cerealista que quero ver se vocé
é capaz de pelo menos serrar uma tabua. Grito que ndo vou, ja fiz a



minha tarefa e ele ainda nao comprou os gibis.

— Nao sou seu filho, que o senhor mande neles.

O pai me olha com ddio.

— Talvez nem sejam filhos do senhor, porque a sua primeira
mulher era uma vaca.

— Cala a boca senao te bato de novo! — ele grita se
aproximando de mim.

— Pode bater a vontade. Nao conseguiu pegar os amantes dela e
agora quer descontar em alguém.

O pai tira a cinta e levo outra surra. Quando ele para, eu pego o
cordao do ferro e comeco a bater com toda a forca em minhas
pernas. Depois em minhas costas, machucando-me com as pontas
macicas. A mae implora pra eu parar, minhas costas ja estao
sangrando, mas nao sinto dor. Se € pra apanhar, entao eu quero
apanhar de mim mesmo. A mae diz que assim eu vou me matar, que
estda sangrando. O pai volta chamado pelo Luis e logo me vé. A
camisa atras estd manchada de sangue, as minhas pernas estao
vermelhas e eu continuo a me bater e a chorar. S6 paro quando
recebo um tapa no rosto. A mao do pai pesa como uma pata de
elefante. As minhas sao pequenas e logo soltam o fio, que ele puxa.

O hospital em Maringa é grande e me arrastam por varios
corredores, até chegar a uma sala cheia de maquinas. Uma moca
rapa pequenos lugares na minha cabeca e vai colando, com algo que
parece sabao, uma grande quantidade de fios. Depois fico deitado
em uma cama, sem poder me mexer.

Na hora de ir embora, o pai esperando no carro, eu ouco a mae
decretar que tenho uma lesao na cabeca e que vou ter que tomar
um remédio chamado Gardenal por varios anos e entdo mostra uma
montoeira de papel cheio de risquinhos, pra cima e pra baixo, uns
mais altos, outros bem pequenos.



Com base nestes exames crio minha assinatura:

O pai nao fala nada e pde o carro pra andar. Na primeira
farmacia a mae compra o remédio e eu aproveito pra olhar meu
cabelo no retrovisor. Esta cheio de buracos, parece um ninho de
ratos.

Na escola, todo mundo quer saber o que aconteceu com minha
cabeca e digo que foi uma lesdo. Nao sei bem direito o que € uma
lesao, mas deve ser estas manchas que foram rapadas. Antes de
dormir e na hora de levantar, um comprimido de Gardenal. A mae
parece que esta alegre, fico mais calmo. Brigo menos com o pai,
embora sinta um amolecimento no corpo o dia inteiro.

Ela diz apenas que nao posso beber nada com alcool. Eu
pergunto se posso ainda comer sagu de vinho. Ela responde que vai
fazer sagu com suco de uva.

O pai descobre que estou arrancando folhas dos cadernos pra
escrever poemas. Entdo numera todas as paginas dos meus
cadernos e faz uma vistoria semanal. Paro de arrancar as folhas de
meus cadernos, mas continuo escrevendo poemas, agora em
paginas roubadas de meus irmaos.

Faco um poema pra mae e ela guarda na caixa de lembrancas,
onde estao os cartoes de Natal que mandamos, o recorte do jornal



com a reportagem sobre a morte do pai, fotos de pessoas antigas e
outras coisas.

N3o posso mostrar pra ninguém os meus poemas — ai se 0 pai
percebe que ainda estou desperdicando papel! Quando descobriu,
tentei argumentar que era tarefa da escola, dai ele pegou e leu um
poema de amor pra uma menina e disse que nao ia comprar
caderno pra eu ficar escrevendo porcaria. E se pelo menos enchesse
a folha, mas pra cada poeminha de seis ou sete linhas gasta pagina
inteira.

Agora que o papel esta racionado eu uso os dois lados da folha,
mas parar de escrever eu nao paro.

O Zé Carlos gosta de desenhar e desenha bem. O pai compra
varios cadernos de desenho, giz de cera, lapis especiais. E o meu
irmao fica desenhando imagens da religiao. Faz um Cristo tao bonito
que nao consigo esconder minha inveja. O pai se anima com o Z¢é e
compra cavalete, telas, tintas, pincéis e palheta. A mesma figura de
Cristo do caderno ele passa pra tela. Nunca aprendeu nada com
ninguém e ja estda pintando. Faz mais algumas telas e para.
Engracado, ele tem dom pra varias coisas, mas nao persiste em
nenhuma, logo abandona e comega outra. Esta sempre comegando,
parece que nao sabe o que quer.

Mas o pai esta satisfeito, pendura o Cristo na parede do
escritério e fala pra todo mundo que foi feito pelo filho. O cavalete e
as tintas ficam jogados num canto do barracdo. O Zé agora esta
recuperando uma bicicleta velha. O pai compra as pecas e ele monta
tudo sozinho.

Quando fico com vontade de escrever, roubo algumas folhas do
caderno dele. Penso que ficaria bonito um poema meu num quadro,
pendurado na sala. Tento escrever um sobre Jesus Cristo, mas nao
consigo. SO sei escrever poemas de amor, pras meninas da escola e
pra mae. Vou até a caixa de lembrangas dela e tiro meu poema. Leio



e depois escondo. Se o pai me pegar gastando papel vai ser outra
briga. E faco de tudo pra nao brigar. A mae esta feliz, o pai menos
bruto, os irmaos até parecem gostar de mim.

Acho que o Gardenal esta mesmo curando minha lesao, logo nao
vOU nem mais querer escrever. SO fico com medo é porque o Marcao
vive me oferecendo pinga e estou morrendo de vontade de
experimentar. Dai, pelo que a mae disse, vou querer me matar de
novo.

Rezo pedindo a Deus que nao volte a ter a lesao que me faz ficar

com raiva do meu padrasto quando ele deixa claro que nao gosta de
mim.



Eu, ela e todo mundo

Dois sao os territdrios que frequento: o da periferia da cidade,
onde a gente mora, € 0 do centro, onde residem os meninos e as
meninas que estudam comigo. Eu convivo com os dois grupos. Entre
0S meninos do centro, sou visto como um cafona tentando viver fora
de seu mundo. Eles nao dao muita atencao pra mim. Eles tém bola
de capotdo e jogam nas canchas da cidade. Tém bicicleta de dez
marchas e frequentam lanchonetes. Usam calca jeans e ténis
coloridos. As meninas de minha sala preferem eles e eu fico apenas
olhando de longe. J4 me apaixonei por varias destas meninas, mas
nunca me declarei. Todos ririam, o dentuco ta querendo namorar a
Carmina. O pai da Carmina tem uma rede de supermercados, mas a
gente nem ¢€ cliente deles, porque s6 compramos numa mercearia
perto de casa.

Venho da escola, tiro meu uniforme (gracas a Deus, a escola
exige uniforme) e me misturo com 0s meninos € as meninas da rua.
Mas aqui eu sou o filho do dono da cerealista e eles da lavadeira, do
carroceiro, do mecéanico, do desempregado, da empregada
doméstica. Também ndao me aceitam muito bem, porque a mae nao
deixa eu fazer tudo o que eles fazem. Nao posso ir no rio, nem pra



pescar, nao posso ficar na rua depois das oito da noite, nao posso
jogar sinuca nos bares. Também nao sei jogar bola e todos os
meninos da rua sabem muito mais do que eu. Fico com eles, apesar
de me acharem babaca.

Na escola, todo mundo tem uma namorada e eu também preciso
de uma. A menina mais bonita da minha rua se chama Silvia, mas ja
sai com o Marcdo, que jura que estd comendo ela. E o Marcdo que
me arruma a Ribia, com quem converso de vez em quando, faco
uma brincadeira e pego na mao. No fundo da casa dela ha um
pequeno bosque e o Marcao diz que namorar |1a é que é bom.

Vou.

A gente senta num tronco de arvore, seguro na mao da Rubia,
depois abraco e dou um beijo. Nao faco nada mais do que isso, o
que ja € bastante pra mim. Tento sair do fundo do quintal de maos
dadas, mas ela nao deixa.

Reclamei pro Marcao, que ficou brabo. O que quer é brincar com
vocé. Tire a roupa dela. Faca tudo que vocé quiser. Elas gostam.
Sendo vai pensar que vocé é frouxo.

No outro dia, levo a Ribia ao fundo do quintal e ataco. Pego nao
nas Maos, mas nas pernas e ela nao reage. Ergo o vestido e vejo a
calcinha, que ela propria tira. Também abaixo meu calcao e nos
deitamos em cima de umas folhas secas. Rolamos juntos por alguns
minutos até a mae dela chamar. Sozinho, saio pelo quintal dos
Parede.

Em casa, escrevo mais um poema. E ja fico pensando em
convencer a mae a me dar um pouco mais de dinheiro pra ir com a
Rubia ao cinema.

Nos dias seguintes, eu s6 pude conversar com ela.

Os meninos tinham feito uma cabana no mato perto de casa,
toda de galhos, uma espécie de caverna verde, e me levaram pra



conhecer. Quando chego com o Marcdo, ja tem gente na cabana, e
assim que entramos vejo a Rubia e a irma peladas no meio dos
meninos. Sento no chdao como todo mundo e o Marcdo ja vai
abaixando as calgas.

Tocado de amor, nao consigo ficar de pinto duro.



De cor

Ir bem na escola é contentar a mae, e por mais que eu saia com
0s meninos de minha rua, que reprovam de ano ou ja abandonaram
o estudo ha muito tempo, tento ser bom aluno, o que também nao
exige muito, porque estou em escola publica. Os meus primos de
Londrina vivem dizendo que jamais estudariam em escola do
governo, onde os professores dao aulas sem vontade. A tia Yolanda
€ bem mais pobre do que nds, mas os meninos sé frequentam
colégios particulares e estao recebendo a educagao que minha mae
queria poder dar pra gente. Aqui nao existe outro tipo de escola e
até os filhos dos ricos cursam o ginasio comigo. Mas a mae fica
triste e talvez esteja arrependida de ter saido de Bela Vista pra vir
pra este fim de mundo que é Peabiru. E sempre repete vocé tem
que realizar o sonho de seu pai. E quando vai nas reunidoes da escola
e os professores dizem que sou estudioso, vem pra casa contente.
Sei que dou muita preocupacao pra mae por nao me acertar com a
familia do padrasto e por querer uma vida melhor do que ele esta
disposto a nos dar, mas sei também que faco a mae feliz sendo bom
aluno.



Ser bom aluno ndo € grande coisa na Escola Estadual 14 de
Dezembro, que nao exige quase nada da gente. Apenas obediéncia,
saber formar corretamente a fila de entrada, como se fosse no
Exército, marchar no 7 de Setembro, ndo questionar os professores.
O resto é mais facil ainda: decorar os pontos de historia, estudar o
vocabuldrio de inglés e traduzir textos imbecis, saber um pouco de
analise sintatica, decorar as férmulas matematicas, conhecer de cor
as regides do Brasil e suas riquezas... Faco as licdes de casa, fico em
siléncio na aula e estudo um pouco antes da prova. Pra um trabalho
de historia, decoro um capitulo inteiro do livro e ganho fama de
inteligente.

O professor de histéria € um velho parrudo, meio militar, que
rapa o cabelo e usa quepe de napa. O nome dele? Neli. Nao vai pra
sala dos professores nos intervalos, fica com a gente no patio, bate
na boca do estbmago de um, ergue pelos cabelos outros, coloca
apelido em todo mundo. Logo no inicio me chama de Dentinho, por
causa de meus dentes grandes. Todo mundo gosta do professor
Neli, que, dizem, € um musico frustrado.

Chega na escola com uma bicicleta velha, toda enferrujada, e
passa as tardes nos bares da cidade. Rindo sempre, durao sempre, é
o pai de todos os meninos. Compreendemos que o mestre nao
precisava dar atencao a nenhum de nés e que mesmo assim faz de
tudo pra agradar. Mas na sala de aula s6 exige que a gente responda
um questionario.

Estudo mais do que os outros da sala por simples timidez. Nao
sou rico, ndo sei jogar bola, ndo sou bom de porrada. Estudar é
minha maneira de chamar atencao.

Antes das aulas, 0s meninos e as meninas pegam meu caderno
pra copiar as respostas, procuram qual a matéria que vai cair na
prova, pedem pra eu traduzir o texto de inglés. Eu faco isso, e eles
ficam com mais tempo pra namorar e jogar bola.



Geralmente permaneco em siléncio, converso com um ou outro
amigo e vejo a alegria dos outros. Vejo que nao tenho nada a ver
com aquilo tudo, que nao quero ser igual a eles. Me sinto diferente
mas nao sei por qual motivo. Nao € pela roupa pobre, nao € pelo
Conga que uso e nem por minha timidez. Sei apenas que nao quero
ser como 0S outros e que essa alegria, pra mim, nao faz sentido.
Como € que eles conseguem ser alegres se a vida € quase sempre
triste, se a todo instante estamos perdendo alguém ou alguma coisa
querida. Até o professor Neli, sempre alegre na escola, fica amuado
no balcao dos bares, ao lado de uma cerveja e de um salgadinho de
pele preta por causa da gordura velha.

Nao posso falar pra mae que o estudo é fraco, que os
professores nao ligam se estamos ou nao aprendendo, que a maioria
dos alunos pouco se importa em saber alguma coisa. A mae acredita
tanto na escola, ela acha que s6 o fato de passar pela escola altera
0 destino de uma pessoa. Quanto mais estudo, mais descubro que
nao consigo fugir do meu destino, embora nao saiba muito bem que
destino é esse, pra onde ele me joga, pro lado dos meninos
mendigos ou dos meninos ricos?

Pela mae e pelas meninas, continuo estudando coisas que nao
me tocam. Sei que estou aprendendo pra esquecer, apenas pra
passar de ano. Ja nao lembro o que tive na quinta e na sexta séries,
e quando chegar na oitava, a sétima sera um passado distante.
Entao, estudar é esquecer.

Na aula de portugués, o professor Toniquinho pede pra gente
escrever um texto a partir de uma série de desenhos que aparece no
livro. E pra ser uma narrativa. Na aula seguinte serdo sorteados
cinco alunos pra ler na frente. Como sou azarado, comeco a sofrer
desde o momento que o professor passa a tarefa.

Fico a noite lutando com o texto, escrevo uma vez, duas vezes,
na terceira jogo tudo fora e comego de novo, sem olhar os



rascunhos. O texto sai curto e sem palavras dificeis.

Na aula, sou o Ultimo a ser sorteado. Levo o caderno pra frente e
me sento numa das cinco cadeiras. Cada um Ié sua composicao,
repetindo apenas o que esta nos quadrinhos; com vergonha, sempre
tenho vergonha do que escrevo (o padrasto acha tudo ridiculo), leio
minha historia, que, gracas a Deus, é curta. Voltamos pros nossos
lugares e sei que as risadinhas sao pra mim. Também, as coisas que
inventei!

O Toniquinho quer saber qual € o melhor texto e faz uma
votacao na sala. O meu fica em Ultimo lugar.

Esta no fim da aula, o professor pede que eu figue mais um
pouco. Vou dizer da préxima vez faco uma redacao melhor, nao
invento muita coisa, porque o importante é seguir o que esta no
livio, ndo é? E que nem decorar o capitulo inteiro do livro de
histdoria. Vocé é bom quando consegue repetir igualzinho, sem
esquecer nenhuma virgula, sem acrescentar nenhuma palavra. O
professor pede a minha redacao, relé e pergunta se fui eu mesmo
que escrevi. Digo sim, meu pai € minha mae sao quase analfabetos
e sou o irmao mais velho. Ele me devolve a folha e diz nao ligue pra
opiniao dos outros. A sua foi a melhor redacao.

Saio pro intervalo alegre porque o professor nao falou isso em
publico, eu ndo queria que a turma soubesse. Este ia ser o meu
segredo, eu podia inventar historias e a escola nao seria sé decorar
questdes prontas, vocabulario e férmulas.

Muito tempo depois, vou constatar que apenas esta licao ficou,
de tantas horas perdidas nos duros bancos escolares.



A primeira vez de um menino

Foi o0 Leonel Parede que me levou um dia até 13, sd pra
conhecer; caso gostasse, teria que fazer alguns acertos. Entrei com
vergonha, roupinha e cara de roceiro, 0 que queria ali? Muitas
meninas sentadas, alguns rapazes também. Leonel foi pro seu lugar
e fiquei observando. A sala era fria, paredes escuras, piso de ladrilho
xadrez. Uma musica de toques continuos, me comovi. Como era
bonito aquele mundo. As meninas limpas, maos bem-cuidadas e um
cheiro de perfume no ar. Fico com medo do que o pai vai pensar
sobre isso, mas tenho que falar pra ele que também quero. Decido
que vou frequentar a sala, mas quem vai pagar?

E o primeiro dia, apenas acompanho o Leonel, que ficard uma
hora, e vou pro sofa vermelho encostado num canto da sala. Um
rapaz com o braco engessado, mais velho do que eu, esta também
observando tudo. Logo conversamos como amigos.

Ele me pergunta se pretendo também vir pra ca.

— Ainda nao sei.

— Venha. E muito bom. Até melhorar o braco estou proibido,
mas apareco no mesmo horario de sempre, apenas pra nao me



esquecer de como as coisas sao. Fico aqui sentado até dar a hora de
sair.

— E a minha primeira vez.

— Nao sera a ultima.

— Espero.

— Vou dar algumas dicas. Qual a mais bonita?

— Estas duas aqui da frente.

— Estas sdao as mais novas, é por isso. Mas a beleza ndo esta
apenas no aspecto externo.

— E vocé, gosta mais de qual?

— Gosto de varias e sempre que posso mudo. Esta vendo aquela
do lado da parede, € a mais velha de todas. E € muito melhor do
que estas novas aqui da frente.

— Vocé me aconselha comecar por ela?

— Isso vai ser dificil. Vocé tem que chegar bem cedo, € muito
procurada. Talvez devesse comecar por aquela Ia do fundo, a direita.

— Nao gostei.

— E, assusta. Além de preta, é muito grande, meio desajeitada,
ainda mais pra alguém pequeno como vocé. Mas como é meio
emperrada, vai ser bom por servir de treinamento pras outras.
Quando chegar na melhor, podera entdo aproveitar a maciez.

— Vocé fez assim?

— N3o, eu pegava qualquer uma, a que estivesse desocupada. E
gue ninguém me deu estas informagoes.

— Ja passou por todas?

— J4, conhego cada uma delas e outras que nao estao mais aqui.
E vou te dar outro conselho. Nao chegue e ja va metendo a mao.

— Vocé precisa antes pegar intimidade. No comeco, aprecie com
os olhos, percorra com os dedos, estude cada detalhe. Nao comece
afundando brutalmente os dedos. E preciso namorar antes. Ndo faz



mal perder alguns minutos, vocé tera bastante tempo pra fazer o
que quiser com ela. Antes se prepare.

O novo amigo tem um jeito estranho de falar, mas vejo que ele
esta sendo sincero, gosta realmente delas e isto aqui significa muito
pra ele. A musica continua, olho a sala e ficamos em siléncio. Presto
atencao apenas nas maos, nos movimentos ligeiros. Minhas maos
Sao peqguenas, e eu talvez nao consiga um bom desempenho (o
novo amigo me ensinou esta palavra: aos poucos Vvocé vai
melhorando o desempenho). Mas este € um detalhe, sei que quero
frequentar todas.

O Leonel ja volta e me chama pra ir embora. Antes o rapaz de
braco quebrado pergunta como é que ela estava hoje. Ele diz nao fui
muito além da outra vez, mas é assim mesmo, com calma é que é
bom.

Quando saimos no sol, fico meio cego, tinha me acostumado
com a sombra da sala e com o seu frescor. Sinto como se estivesse
em outro planeta. Quero voltar pra |a agora, mas apenas olho o
prédio ficando pra tras. O Leonel tira uma carta do bolso e me
mostra. Sinto inveja. Também um dia terei uma carta dessas no
bolso pra mostrar pros amigos, ou apenas pra ficar olhando sozinho.

Nao vou falar direto com o pai, ele nao entenderia. Pra essas
coisas, € melhor contar com a mae. Revelo onde fui e ela fica em
siléncio. Depois digo que o Leonel, que é muito mais pobre do que a
gente, esta frequentando. E que eu gostaria muito. A mae diz vou
ver. Sei que nao pretende desapontar o filho, ainda mais num
assunto desses, tao importante na vida de qualquer um.

Na manha seguinte, ela diz o pai vai mandar vocé e o Zé Carlos
juntos. E melhor que os dois facam isso de uma vez. E um pode
servir de companhia pro outro. Mas se vocés se meterem em alguma
confusao, vao apanhar do pai.



Coloco minha melhor roupa, limpo bem as unhas e vou alegre
pra uma nova fase de minha vida. E a Marilu quem nos atende.
Toma conta de tudo. Preenchemos uma ficha, damos o cheque do
pai e ficamos alguns minutos sentados no sofa, até que duas delas
sejam desocupadas. Acabo ficando com uma das novas e o Zé
Carlos com uma antiguinha, meio redonda, mas simpatica. Ainda
nao sei pronunciar seus nomes estrangeiros. A Marilu nos explica
tudo, o que devemos fazer e o que é proibido.

Como fui aconselhado, nao comego bruscamente. Inspeciono o
que da e depois tiro a parte de cima pra descobrir o que ha ali. Mexo
mais um pouco, principalmente na parte de baixo, e percebo um
cheiro forte e um pouco de umidade. Sé entao comeco. Lento, me
atrapalhando com os dedos, muitas vezes enroscando-os, até
conseguir um desempenho satisfatorio: ASDFG. Nao sei quantas
vezes repito estas letras, acostumando minhas maos as teclas da
maquina de escrever.

Me esforco todos os dias pra aprender a bater rapido, mas nao
consigo. Admiro a professora Marilu, tem uma intimidade muito
grande com as teclas. Pra bater tenho sempre que olhar o teclado,
apesar do papel sobre ele. A mao fica encoberta e a gente deve
olhar apenas a licdo. Nao faco assim e isso € motivo de repreensao.
Marilu quer que a gente saia sabendo bater maquina bem, mas ja
me avisa, depois de um més de aula, que devo procurar outra coisa
pra fazer, meu negocio nao € datilografar.

Ao contrario de mim, o Zé Carlos bate sem olhar as teclas e
rapidamente, tornando-se um dos melhores alunos. Eu busco uma
intimidade diferente com a maquina. Todos se alegram quando
mudam de licdo, eu quando mudo de maquina e conheco outra.
Passo por todas e € nestas mudancas que sinto prazer, nao em
datilografar rapidamente um texto qualquer. Marilu me diz vocé nao
vai conseguir emprego num escritdrio por ser muito lento.



Quando chega a fase de copiar textos, troco as cartas comerciais
por poemas dos livros de portugués e, ao sair da escola, levo no
bolso alguma obra minha. O poema nao é meu, mas a datilografia
sim e sinto orgulho.

O Zé Carlos termina o curso primeiro, com nota maxima. Fico
mais algumas semanas, mas ndo estou envergonhado, nem bravo. E
bom ficar com as maquinas, ouvindo a musica das batidas,
convivendo longamente com elas. Passo, por fim, com nota seis e
quando deixo a escola sei que vou sentir falta também da Marilu.
Todos os poemas que eu copiava eram de amor e tinham como
destinatario oculto a professora. Mas ela preferia os meninos que
datilografavam rapido.

Também por datilografar rapido o Zé Carlos ganha uma maquina
do pai. Uma Olivetti Lettera 65, cinza, bonita e cheirosa. Vem num
estojo da mesma cor, com ziper. Meu irmao aprendeu a datilografar
rapidamente e mais rapidamente ainda se desinteressou da
maquina, que fica sobre o guarda-roupa de nosso quarto. Como
continuo rabiscando poemas de amor, a maquina € usada apenas
por mim. Ha todo um ritual. Primeiro abro o ziper com cuidado,
depois percorro a superficie aspera da maquina e sé entao introduzo
o papel. Os dedos nao tém pressa. Conto com muito tempo livre.

Nao conquistei a professora, mas aos poucos vou herdando esta
maquina de escrever: minha primeira namorada.



Pequeno tratado das frutas (IV)

A mae insistindo no estudo, o pai no trabalho. Este deu de
comprar principalmente caixas de laranjas e faz a gente sair na rua,
com varias redinhas pra vender. Os caminhdes da cerealista estao
sempre indo a Maringd, onde revende o produto dos sitiantes, e ele
manda vir de 13 todo tipo de fruta. N6s empacotamos a noite e pela
manha percorremos a cidade. Cada um dos trés sai pra um canto e
antes do almogo estamos de volta. O Luis € o unico que vende tudo,
principalmente porque oferece na rodoviaria. Tem dia que nao é
nem dez horas e ele ja estd de volta com o dinheiro, que deixa com
0 pai. Pega outra quantidade de redinhas e muitas vezes retorna de
maos vazias de novo.

O Zé também vende bastante, nao tanto quanto o Luis. O cagula
€& muito mais desinibido do que nds dois juntos. S6 eu é que nao
vendo quase nada, e ainda volto com as frutas amassadas. O pai
pergunta o que faco. Nada, apenas vou parando pelo caminho, e de
tanto colocar as redinhas no chao, as frutas vao estragando. No fim
de semana, quando fazemos a limpeza, tiro mais de uma caixa de
frutas totalmente podres.



Pra quem chega na maquina de arroz, ele conta que o filho
cacgula vende mais do que os dois mais velhos juntos. E que eu nao
consigo fazer nada de Util. Esse ai € vagabundo como os tios.

O pai quer que todo mundo seja igual a ele. Pra uma pessoa ser
boa tem que vender fruta como ele vendeu quando era mais jovem,
tem que negociar como ele negocia. Eu nao quero o mesmo destino
e se nao vendo as malditas frutas é porque, ao invés de ir pra regiao
onde moram 0s ricos, vou pra periferia, pras vilas mais pobres, onde
ninguém me conhece. E das pessoas pobres é mais dificil, muito
mais dificil, tirar dinheiro, ainda mais com frutas.

O pai acaba acusando a mae.

— Este nao se esforca porque a mae dele da de tudo. Com o
dinheiro que ganha na costura, esta estragando o filho. Mas dinheiro
meu ele nao vé, tem que saber quanto custa, vejam os tios dele,
receberam todas as terras do Zé-Zabé e ja estao quase sem nada.
N3o souberam a dureza que € ganhar o dinheiro. SO que este
rapazinho tem que saber que nao tera heranca, que se nao
conseguir trabalho vai passar fome. O pai dele s6 deixou divida e eu
nao vou deixar nada. Ou melhor, vou deixar uma enxada, grande e
pesada.

Conto pra mae que o pai me fez passar vergonha mais uma vez
na frente dos fregueses da cerealista. Ele gosta de mostrar que é
superior por trabalhar e que eu sou vagabundo. Todos riram quando
sai nervoso. A mae pede paciéncia. Mas estou cansado de esperar
pra sair de casa. Nao quero mais viver com o padrasto, a senhora
nao entende? Ele ndo gostara de mim nunca, porque nas contas que
ele me ensinou um mais um é um. Tudo somado a ele é ele. O pai
sé valoriza quem ¢é igual a ele, quem faz as coisas do jeito dele,
quem se veste como ele, quem trabalha como ele. E eu sou
diferente. Nao quero seguir o mesmo destino.



Comeco a chutar a porta da cozinha e a gritar. A mae esta
chorando. Dou um chute na geladeira, afundando a porta. Era
melhor no tempo em que a gente nao tinha geladeira, eu nao
precisava suportar este filho da puta.

Bem na hora o pai entra, perguntando se eu provo que a mae
dele é puta. Mas ndo me deixa responder, sinto o peso de uma mao
imensa no meu rosto e caio. Levanto com raiva, o rosto latejando, e
digo que é pra ele bater mais, aproveitar e bater bastante, porque é
a Ultima vez que me bate na vida. A mae chora e pede que a gente
pare de discutir, o pai sai me chamando de vagabundo e a mae
chora mais ainda quando digo que estou indo embora e que sé volto
quando ela se separar daquele desgracado.

Me escondo no cemitério e passo o dia todo ao lado do tiumulo
de meu pai, amaldicoando Deus por ter me deixado sozinho. A vo
Carmen foi muito mais corajosa do que a mae, nao arrumou outro
marido e pbde criar os filhos sem que ninguém tentasse interferir,
Por que a mae nao fez o mesmo? Nao, pouco mais de um ano
depois de ficar vilva, ela se casa com este louco. Que vai nos
infernizar até morrer, porque nds nunca seremos iguais a ele.

Volto pra casa a noite e encontro tudo fechado. Sento na calcada
e fico esperando. Quando mudamos pra esta casa, pensei que aqui
seriamos felizes, era uma casa bonita, com jardim, coisa que a gente
nunca tinha tido, s6 que isso nao resolveu nada. Esta casa é uma
ilha, estamos cercados de parentes do pai por todos os lados.

E ele que para o carro na frente da casa, desce e me diz venha
ver o que vocé fez com a sua mae, ela estd no hospital por sua
causa.

Ainda inconsciente, segura minha mao. Tinha tomado um vidro
inteiro de calmante, mas o médico fez uma lavagem no estdmago e
agora esta fora de perigo. Apesar de meio dopada, pede pra eu



sentar com ela na cama e jurar que vou ser um menino obediente.
Juro, com raiva, sabendo que nao conseguirei cumprir 0 juramento.

Olho o Zé&, o Luis e a Tata espremidos num sofa de dois lugares.
O pai esta em pé na porta. Eu, sentado na cama. Estamos todos
novamente juntos num quarto apertado de hospital, mas ja nao
somos uma familia.



De galinhas e livros

O pai construiu um imenso galinheiro no fundo do quintal.
Colocou telas e cobriu com telhas velhas, forrando o chao com palha
de arroz. Nao falou nada pra nds, mas no sabado chegou com umas
20 galinhas gordas. Fomos ver a nova atividade do pai. Sempre criou
porcos no fundo do quintal e a gente ajuda na hora de matar. Cada
um tem sua parte. Eu lavo a barrigada, limpo as tripas pra fazer
linguica e corto toucinho. O Zé ajuda a pelar e a descarnar. O Luis
roda o moedor de carne pra mae. Dia de matar porco é feriado em
casa. Ninguém vai pra escola. Cedinho o pai sangra o animal e dai
comeca a trabalheira. Na hora do almoco, comemos bife de pernil. A
casa fica com um cheiro adocicado de carne fresca. Mas isso nao
impede que a gente coma bastante carne porque depois a servicada
é grande. Fritar o toucinho no tacho pra tirar a gordura, preparar a
carne da linguica, salgar o couro. Trabalhamos o dia todo, comendo
torresmo ainda quente e malfrito com limao e sal.

Mas galinha a gente nunca criou. O Zé pergunta se vamos
comegar a criar galinha. E o pai responde ndo, isto aqui é pra vocés
venderem. Sei que nao adianta dizer que nao vou vender porra
nenhuma. No mesmo dia a tarde, estou com duas galinhas



penduradas em cada mdo e saio pela cidade. E o prato pra
acompanhar a macarronada do domingo. Os sitiantes vao trazer
galinhas todos os sabados.

Na primeira vez, vendo umas seis galinhas e gosto do lucro. O
pai tira 0 que ele pagou e da o resto pra gente. Com o dinheiro vou
ao matiné. Nas casas onde vendemos uma vez ja reservam pra outra
semana mais uma galinha caipira. E depois de algum tempo é so
oferecer pra esses clientes. O Luis é novamente o campedo de
vendas, mas o pai esta contente com todos. E acho melhor vender
galinhas, porque sé precisamos sair no sabado a tarde, durante a
semana quase hinguém vai querer. Os que querem vao procurar em
casa e dai € o pai que vende e nds nao temos lucro.

Saio desviando das casas onde moram as meninas € 0S meninos
de minha sala, mas num sabado alguns me veem. Nao conseguem
falar nada porque pego uma outra rua, tomando rumo diferente.

Na segunda, como o professor Toniquinho tem que sair da sala,
pede pra eu passar um texto no quadro. Falo que minha letra é feia,
mas ele insiste. Como é um privilégio, disputado pelos melhores
alunos, nao posso recusar, mesmo sabendo que sem o professor é
mais dificil ficar na frente da turma.

Enquanto escrevo ouco as gracinhas.

— Olha a galinha!

— Que pena, muitas penas.

— Esse texto ai € sobre galinhas?

— Quem vende galinha é galinheiro ou galinhao?

Estou de costas pra turma, escrevendo no quadro, e sinto um
corpo esbarrar no meu. Giro rapidamente sobre o pé esquerdo e
solto todo 0 meu peso num murro que acerta a boca do Roberto, o
autor das gracinhas. O Roberto € maior do que eu, mas fica sem
acao e logo saio da sala. Depois vejo que 0s meninos correm com
ele pra secretaria, deixando no corredor um rasto de sangue.



Em dois tempos a orientadora esta atras de mim, me leva pra
uma sala isolada e diz que cortei muito o labio do Roberto, ele foi
pro hospital, que vou ser suspenso, que vao cobrar a conta do
hospital de meu pai, que sou um péssimo aluno...

O professor Neli entra na sala perguntando o que eu fiz. A
orientadora conta meu crime terrivel, merecedor de uma punicao a
altura. Nao me defendo, apenas fico quieto, segurando com a mao
esquerda a outra mao — a agressora esta doendo um pouco. Ele
deve ter sido provocado, € um aluno quieto, diz o Neli, prometendo
a secretaria que vai falar com meu pai (me pisca o olho). Depois me
ergue pelos cabelos, como sempre faz com a gente, e me manda
embora. Mas a orientadora nao deixa, exige que me sente e diz pelo
menos um castigo ele vai levar. V& pra biblioteca e faca uma
pesquisa sobre moral e civica. Amanha quero esta pesquisa aqui
comigo, se nao trouxer nao assiste a nenhuma aula.

No fundo do corredor fica a biblioteca, uma sala grande cheia de
estantes assustadoras. Peco os livros de moral e civica e comeco a
trabalhar, copiando. Escrevo olhando todos aqueles livros, seria
possivel alguém ler tudo? Em casa sé tem uma biblia, que a mae €
antes de dormir, e os livros que usamos na escola, de onde copio
poemas. Tudo tem um cheiro de papel velho, que me agrada, € um
siléncio protetor.

No outro dia pela manha, volto pra terminar a pesquisa e me
perco no meio dos livros. A velha responsavel pela ordem esta atras
de mim, perguntando o que quero. Estou apenas dando uma olhada.
Nao sei o que quero ler. Os juvenis estao nas estantes da entrada,
me diz. Nao sei o que sao livros juvenis, mas nao quero que
ninguém me diga onde posso encontrar as coisas. Quero descobrir
por minha propria conta. E fico andando por entre as estantes. Tiro



um livro da prateleira, olho a ilustracdo, espio o que esta escrito na
capa, leio um trecho e deixo no mesmo lugar.

Passo bastante tempo olhando, sem me decidir por nada. Dai
pego um volume de poemas de um autor chamado Cruz e Sousa e
leio: foi criado por pais adotivos, era negro, perdeu a mulher e os
filhos com tuberculose e morreu da mesma doenca. Nao entendo
muita coisa do que estou lendo, mas existe algo que me encanta. As
palavras dificeis me deixam um tanto atrapalhado, mas prossigo a
leitura, pulando um poema ou outro, escolhendo pela primeira frase.
Descubro que é bom ficar com a cara metida dentro do livro, mas
logo canso e volto pra casa, com a pesquisa pronta.

Todos os dias vou a biblioteca, falando pra mae que tenho que
estudar. O pai fica intrigado, porque nenhum dos outros filhos
precisa ir tanto a escola fora do horario. Manda o Zé Carlos me
sondar e ele vé que estou mesmo passando as manhas na biblioteca
e sempre sozinho, com um livro nas maos. Pra disfarcar, levo meus
cadernos e uma caneta, mesmo que nao anote nada. O que iriam
pensar de um menino de 13 anos trancado na biblioteca? Este lugar
sO serve pra pesquisa e eu tenho que fingir que estou pesquisando.
Leio trechos de um ou outro livro, mas nao levo nenhum até o fim.
Gosto mais de me deter nos poemas por serem curtos. E uma leitura
tumultuada, mas prazerosa.

Nas férias de julho, ndo posso dizer que ha trabalho escolar e o
pai quer que a gente ajude na maquina de arroz, fazendo limpeza,
costurando saco, pesando os produtos (arroz, feijao, amendoim,
milho, pipoca, cebola, batata) que ele vende no varejo. Sempre
estou com um livro na mao, retiro da biblioteca, e fico num canto.
Quem atende os fregueses € o Luis, s trabalho quando o pai briga.
Dai deixo o livro sobre a caixa em que me sento e fago rapidamente
0 que ele pede, pra poder voltar a leitura.



A mae acha que assim vou estragar os olhos, o pai acha que
tudo nao passa de um plano pra nao trabalhar. Este rapazinho nao
presta pra nada mesmo.



Batismo

Quem tem condicOes sai pra continuar o estudo fora da cidade.
Muitos estao indo pra Curitiba, mas pra frequentar os bons colégios
da capital é preciso uma coisa que nao tenho. Os que, como eu, nao
podem pagar escolas decentes procuram os seminarios. O Sérgio e o
Julio ja estao no Verbo Divino, em Ponta Grossa, e voltam contando
que ha uma biblioteca muito, mas muito boa mesmo. Comeco a
imaginar o colégio como um paraiso: em lugar das arvores, livros;
dos rios, mais livros; dos passaros, mais livros ainda. Nao sei bem
como € a vida no seminario, mas sei o que € a leitura, entao imploro
pra mae me mandar pra la. O Zé Carlos ja decidiu, vai ficar
trabalhando com o pai, nao quer estudar, porque agora o pai tem
bastante terra e precisa de quem cuide das plantagdes. Eu nao
quero nem saber de lavoura, quero os livros e um emprego qualquer
que nao seja de vendedor. Ficar alguns anos no seminario, até
conseguir arranjar uma profissao, € a melhor coisa que pode
acontecer comigo.

Todo mundo em casa estranha que eu queira ir pro seminario,
vocé nao tem vocacao pra padre. Nao vou explicar que o que
pretendo é apenas continuar estudando e sair de perto da familia do



padrasto, que me sufoca cada vez mais. Eles sempre me olham com
raiva, como se eu estivesse roubando a comida deles. Ir pra Ponta
Grossa seria me libertar da casa paterna e de seu poder. Mas digo
pra mae que estou, sim, pensando em ser padre.

— O teu pai odiava os padres.

— O pai também detestava a lavoura.

O padrasto conta uma histoéria na cerealista pra eu escutar. Uma
mae chega pro padre da cidade e fala que gostaria muito que o filho
seguisse a carreira religiosa. O padre pergunta por qué. Ela diz que
o filho ndo gosta de trabalhar, ndo serve pra nada. Entao, s6 pode
ser padre. Todos riem da historia e eu também.

Durante o més de dezembro, quando é a formatura do ginasio, o
pai € a mae discutem o que fazer comigo. O pai nao quer que eu
tenha vida facil, devo trabalhar e estudar. Fala que daqui pra frente
eu nao vou ver nem um centavo do dinheiro dele, como se até agora
eu tivesse visto. A mae chora — tudo que quer € ver os filhos
formados.

— Se vocé nao pretende dar estudo aos seus, tudo bem. Vocé
arruma servico pra eles. Mas nao obrigue os meus a largar a escola.

As discussdes sao longas e nao vejo como sair de casa. Em julho
préoximo fago 14 anos e ndo aguento mais a porra da vida junto com
os irmaos idiotas de meu padrasto. Passo os dias em casa lendo
uma coisa ou outra, até a mae me comunicar, alegre, que vao me
mandar pra um internato. Falo pra ela que nao vai se arrepender,
que o seminario € um bom lugar.

— Nao, filho. A gente vai te mandar pro Colégio Agricola de
Campo Mourao.

— Nao quero isso, mae.

— Foi a Unica maneira de convencer seu pai. Ele acha que vocé
tem que estudar e trabalhar, e 1a tem muita atividade pratica.
Quando vocé voltar, pode até cuidar de um dos nossos sitios.



Sei que ou vou pra este colégio ou fico em Peabiru. O pai s6 joga
quando é ele quem da as cartas. Desviar o meu destino pra um
colégio técnico € uma maneira de me transformar em trabalhador.
Contra o estudo, a pratica. Contra as leituras, o trabalho no campo.
Os filhos tinham que ser trabalhadores como o pai. Nao podiam
aprender a ganhar a vida de outra forma, tinham que puxar ao pai,
que seria sempre o mais trabalhador de todos, o que venceu por
esforco, por persisténcia. Comegou engraxate e terminou fazendeiro,
sem ajuda de ninguém, sem estudo nenhum. Apenas com o
segundo ano primario.

A mae e o pai foram ver a escola e depois compraram o enxoval.
O Zé Carlos também iria, porque era uma forma de aprender bem o
servico na lavoura.

E ainda madrugada. H& uma neblina que encobre tudo. Entramos
no carro com as malas cheias e vamos pela rodovia. Depois de
cruzar Campo Mourao, pegamos estrada de terra e passo a ver
campos, matas, poeira, vacas e cavalos. A escola fica num sitio,
estou indo pra um lugar que nao é meu.

O pai para o carro na frente de um barracao de madeira. O
alojamento. Descemos pra constatar que o chao é de cimento
aspero e sujo. Um Unico galpao, com beliches rusticos dos dois
lados, deixando um corredor estreito. Ao lado, um puxadinho de
madeira onde ficam os armarios. O pai nos deixa e temos que
aprender a viver naquele lugar imundo.

Um rapaz forte, com tipo de soldado, me da um cascudo e me
obriga a amarrar a botina dele. Quando agacho, me empurra com o
pé e me esparramo no chao.

— Que é isso, calouro? Ta fraco, ainda nao tomou o café?
Levante e amarre minha botina. Depois me procure que tenho uns
sapatos pra vocé engraxar. Faca isso que vocé vai ser meu peixinho,



calouro. Vai ser o peixinho do Leonardo. Pergunte pros outros quem
é o Leonardo.

Percebo que juntou uma pequena multiddo no patio e todos
riem.

— Como é o seu home?

Digo meu nome completo e ele repete, rindo, que belo nome,
parece nome de gente importante. Ergue meu rosto, segurando com
a mao forte. Daqui pra frente vocé vai se chamar Coelho. Quando
alguém perguntar seu nome, diga Coelho. Dai me mostra aos outros
meninos.

— Ele nao tem mesmo cara de coelho?

Um apelido agrario. Eu tinha sido batizado.



Se eu fosse um peixinho

Todos no colégio sao 6rfaos.

Os pais estao longe, nao podemos contar com os professores e
com os empregados. Temos que sobreviver no meio de um jogo de
poder em que fala mais alto quem pode mais. E eu posso pouco, sou
pequeno e estou sendo jogado no mundo, de costas, como uma
barata que nao consegue se desvirar. Muitos dos alunos tém mais de
18 anos. Sao filhos de agricultores que comecaram a estudar tarde.
A maioria é gente que trabalhou na roca, com preparo fisico. Eu € o
Zé Carlos somos franzinos e é a primeira vez que saimos de casa.

Mas ninguém quer saber disso. Rapam nossa cabeca e me
obrigam a limpar os sapatos. Apanho de todos os veteranos, que
comem o meu bife no refeitdrio, usam meu desodorante, meu
sabonete e minha pasta de dente. O que era pra um més nao da pra
trés dias. Logo estou me lavando com os restos de sabonete que
encontro no chao do banheiro.

Os chuveiros nao tém porta e ficamos pelados na frente de todo
mundo. O banho é na agua fria e tenho que ser rapido, porque ha
sempre alguém esperando, puta que pariu, este idiota vai ficar a
tarde toda lavando o rabo?



Pra dormir, espero que todos estejam deitados, sendo ha sempre
um veterano acordando a gente com uma piadinha qualquer.

Depois de uns dias de puro sofrimento, sou adotado. O nome de
meu protetor? Roberto Moacir. Fica decidido que serei o seu
peixinho. Ninguém agora podera judiar de mim sem a permissao de
meu dono. Em troca, limpo os calcados dele, faco pequenos favores,
como arrumar a cama pela manha, pra que dona Linda, a
coordenadora, encontre nosso beliche em ordem, quando faz a
vistoria. Ele tirou a pessoa que estava dormindo na parte de baixo e
me deu o lugar. Me ensina a amarrar os lengdis e a colcha nos pés
da cama. Na hora de levantar, é so esticar que fica tudo arrumado.

As aulas sao chatas. Pela manha aprendemos a teoria e a tarde a
pratica. No primeiro ano trabalhamos mais na imensa horta que fica
entre o banhado e o colégio. Cada um tem alguns canteiros pra
cuidar: virar a terra, adubar, semear e tirar o mato. Vamos também
pras plantagdes no campo, pra colher milho, arroz, girassol e feijao
ou carregar sacos de adubo e madeiras velhas ou fazer cerca ou
cultivar o pomar. Estudantes e pedes. Sei que estou no meio de
gente que vai terminar o colégio pra voltar ao sitio do pai e passar o
resto da vida na roca. Outros, os que nao tém pais com
propriedades, serdo pequenos empregados, ganhando um salario
mixo. Por isso aprendemos a lidar com trator e com outros
implementos agricolas, num barracao que fica ao lado do colégio, a
cuidar de galinhas, porcos e vacas.

Quando o Roberto Moacir nao esta por perto, todo mundo me
bate e tenho que ficar em siléncio. E a regra. Lavamos os pratos dos
mais velhos, damos a vez na fila do refeitério, o lugar nos bancos do
patio. Somos sempre os Ultimos em tudo. Nao se pode ter opiniao
sobre nada, apenas concordar.

De noite, deito virado pro lado onde imagino ficar nossa casa e
choro quietinho, com saudades da mae. Mas que ninguém saiba,



senao serei motivo de gracinhas.

Na primeira vez que volto pra casa, saio do colégio com uma
imensa mala preta. Todos se divertem com o calouro e seu
trambolho, que se atrapalha ao entrar no 6nibus. Dentro vai uma
meia dizia de roupas. Os demais portam pequenas mochilas, mas
eu arrasto a mala preta de napa, onde tinha trazido todas as minhas
coisas.

Apesar de vazia, ela pesa. Carrego de volta uns restos de
infancia junto com umas poucas pecas amarrotadas e sujas.



Imemorial

V 4

E noite alta. Todos estao dormindo e alguém me acorda com
um toque nos ombros. Apenas coloco o sapato, tinha dormido de
roupa, e ja estou do lado de fora do alojamento. Somos uns dez.
Ninguém fala nada, ja haviamos planejado tudo durante o dia. Sao
apenas vultos que se movimentam pela estradinha que leva aos
aviarios. Nenhum pio, porque vamos passar perto da morada do
caseiro.

Me recuso a entrar. Fico do lado de fora, vigiando. Logo uma
galinha ja morta esta em minhas maos. Sapica é mestre na arte de
estrangular galinhas sem fazer barulho. Continuamos em siléncio, de
volta pela mesma estrada. Antes alguém resolve pegar um coelho,
gue segue vivo por nao ser dado a escandalos.

Contornado o colégio, tomamos uma trilha no meio do banhado,
pra chegar, do outro lado, em terras que ja nao sao do colégio, a um
riozinho.

O Geni tinha ido na frente fazer a fogueira, e quando o
encontramos ja estava meio bébado, mas com o fogo pronto. Sapica
limpa as galinhas rapidamente, arrancando o couro, com pena e
tudo. Tira a barrigada, que joga no rio, onde em seguida lava a



carcaca. Salgamos, enfiando a pega inteira hum espeto de vara
verde, e o primeiro galeto ja vai pro fogo. Enquanto Sapica limpa o
resto — ninguém tem a habilidade dele —, sentamos no chdo, em
volta das chamas. A garrafa de pinga quente corre de mao em mao,
todos bebemos no gargalo, esperando a carne assar.

A noite é escura e ha muitas arvores na barranca do rio. Esta
quente, e alguns, ja bébados, inventam de tomar banho. Ficam
pelados e se jogam na agua. Eu ndo quero, tenho medo de rios —
mesmo que nao tenham mais de um metro e meio de profundidade.
Mas somos um grupo, € logo todos, menos eu, estao molhados.
Sapica limpa a ultima galinha dentro dagua, jogando os restos na
corredeira. Se nao aceitar o jogo sei que vou ser conduzido a ele, e
forcado sera pior. Entro, também nu, na parte mais rasa, recusando
pular de um trampolim improvisado. Os amigos estao todos alegres,
uma nova garrafa de pinga correndo pelas maos frias. Do rio vejo
algumas estrelas e a imagem do fogo brilhando nao muito longe.
Sem roupa, huma noite escura, arvores em torno de nds, o corpo
metido dentro dagua, o cheiro de carne no ar. Primitivos, penso,
somos primitivos, perdidos numa era qualquer, antes de existirem as
cidades, os costumes. Nao sabemos direito quem somos, quem sao
nossos pais. E a minha vez de virar a garrafa de pinga e ergo a
cabeca, vendo as sombras de uma nuvem escorrendo pelo céu, na
mesma velocidade em que as aguas descem, passando por meu
corpo. A palavra que me vem a cabeca € imemorial. E grito
imemorial pra turma, depois de sorver um longo gole de pinga.
Ninguém sabe direito o que significa imemorial, estou com os piores
alunos do colégio, com os que nao estudam. Mas todos repetem
imemorial, como se fosse um elogio pra pinga. Depois, quando
alguém toma um gole, grita imemorial e passa a garrafa pro
proximo.



De dentro do rio, desta massa movel que nos leva sem nos tirar
do lugar, que lambe nossos sexos encolhidos, sinto uma liberdade
que nunca antes tinha sentido. Eu ndo pertenco a minha familia,
nem ao colégio, nem a cidade, nem ao meu tempo. Eu sou um
pedaco de matéria boiando na agua, que me carrega pra longe,
como tinha acontecido com as cabecas das galinhas que o Sapica
atirara na correnteza. Nao pertencemos a nada, somos 0s primitivos,
vivendo numa selva igual a de milénios atras. Do outro lado do
pantano é o colégio, é a cidade, sao as obrigacOes e os veteranos
que nos escravizam sem pena nem dd. Deste lado, no centro do rio,
estamos desprotegidos de tudo, mas também livres de todos. Assim,
descubro que quanto maior a protecao, maior sera a opressao. Eu
tinha que ser primitivo, largar o seio da familia, beber até nao me
sentir mais dentro de mim, dentro de minha historia, ser primitivo é
nao ter histdria, € nao ter memoria.

N3o sei quem foi o primeiro que subiu nas arvores da margem e
comecou a pular na agua. O barulho é como a percussao de um
tambor rouco. Havia musica de repente, e eu me encanto. Um
bando de macacos perdidos na historia da evolugao do homem.
Cada um quer inventar um pulo diferente. Quando se pula de pé o
barulho é agudo, fino. Quando um dos primatas cai de bunda,
pernas e bracos pro ar, 0 som engrossa. De barriga, com direito a
machucar as virilhas, o barulho parece gordo, fechado. A alternancia
destes pulos cria um som estranho, de tambores. E como fundo
musical, a agua caindo numa pequena cachoeira mais a frente. Eu
grito primatas. Eles pensam que é um grito de guerra. Cada um
antes de pular grita primatas. A garrafa de pinga fica comigo, Unico
que nao pula. Quando estdo saindo da agua, tomam um gole e me
devolvem o frasco.

Olho pra fogueira acesa e vejo um vulto grande mexendo na
carne. De costas pra nds, arcado sobre o fogo, € o macaco. Saio



correndo, amarrado pela agua, e o macaco foge e se senta numa
laje perto da margem. Todos ficam em volta do Bubela e vamos
atacando a galinha assada que estd na mao dele. Tiro uma coxa.
Esta sem sal, Sapica nao deve ter salgado direito. O gosto é
adocicado e com pinga fica bom. Carne sem sal, fogo, pinga, agua
corrente, corpo nu, mata, noite escura, um bando de macacos.

Comemos pelados, as maos engorduradas tornando a garrafa
lisa, ha mais carne no fogo, mais agua no rio, mais escuridao na
noite, mais lenha pras chamas. Geni foge com uma galinha inteira
pra comer dentro dagua e todos seguimos a carne. Corremos contra
a corredeira. Estracalhar a carne nos dedos, rasga-la nas unhas e
depois nos dentes. Parece que as unhas cresceram, os dentes se
afiaram e os cabelos estao batendo em nossos ombros.

Voltamos a fogueira, cansados, e deitamos no chao, ainda nus.
De vez em quando, alguém levanta e tira mais um pedaco de
galinha, que ja esta quase torrada, toma um gole de pinga, da
quinta ou sexta garrafa, e volta a deitar.

Quando decidimos bater em retirada, descobrimos que o Bubela
tinha sumido com nossas roupas, deixando-nos apenas com a Ultima
garrafa de pinga. Depois de apagar o fogo e de jogar na agua os
restos de carne, voltamos pela trilha, bebendo em siléncio.

Ao chegar no colégio, nao entramos no alojamento. Vamos até a
pocilga e soltamos todos os porcos. Abrimos as porteiras dos
piquetes e espantamos vacas e cavalos. Cortamos a tela do
galinheiro e logo as galinhas estao soltas. Pergunto onde existe mais
algum ser preso neste colégio. Alguém fala de meus parentes, os
coelhos. E faco discurso. Depois de ter comido um dos meus irmaos,
cuja carne se misturara com a das galinhas, é hora de libertar os
outros, pra que vivam como nos, livres.

As gaiolas dos coelhos ficam longe do chao. Vamos abrindo as
portinholas e colocando os animais no meio da grama. Quando



retomamos a estrada, ha uma confusdao de bichos em volta do
colégio. As luzes ja estao acesas no alojamento, e o inspetor, com
uma espingarda na mao, nos encontra no caminho de volta.

Enquanto ele grita, dizendo que vai nos expulsar do colégio, que
NOSSOS pais vao pagar oS prejuizos, que os porcos estdao comendo a
plantacao de milho, que as vacas atacaram os canteiros da horta e
que um dos cavalos estragou o jardim da casa do diretor, nds
seguimos em frente. Nus e arrogantes. Um batalhdo, um bando
arruaceiro de macacos, guinchando de alegria, numa bagunca de
SONS e risos.

Entramos no alojamento e gritamos a todos, as portas estao
abertas, vocés podem fugir. Nao ficara nenhum bicho preso nesta
porra de fazenda-modelo.



A uma porca, com amor ()

— Senhor Miguel, o senhor € um menino estudioso, nao deve
se misturar a esta sUcia de vadios.

O diretor, professor Africano, me trata com carinho. Faco
pequenos favores a ele, e gosto de ficar em sua casa, onde ha
quadros, pintados por sua mulher, e muitos livros, mas todos de
agronomia. Ele vai nos perdoar a bagunca da noite, mas teremos
uma penalidade. Vamos limpar a pocilga por uma semana. Embora
limpar pocilga seja servico aviltante, € melhor do que suspensao.

Todas as tardes passamos lavando o chao com mangueira e
vassoura e rapando os cochos. Ja na primeira jornada, sozinhos nos
dois galpdes, fazemos rapido o servico e vamos pro Ultimo boxe,
onde existe uma imensa porca branca. O Navirai pega a mangueira €
lava bem o traseiro dela, usando até sabao. Depois abaixa as calcas,
endurece o pau e enfia na porca. Ela é alta, Navirai, embora
entroncado, € baixo, apenas vergando um pouco 0 COorpo consegue a
posicao correta, caindo sobre ela, meio de quatro, como um macho
qualquer cobrindo a fémea. A porca fica quieta, ndo se mexe, sinal
de que esta gostando. Todo mundo grita, porque ninguém acreditou
que ele tivesse coragem. NOs apostamos que ele ndo ia fazer aquilo,



mas Navirai foi criado no meio do mato e é capaz de tudo. Ele ndo
sd enfia como goza dentro da porca, em seguida se lava com a
mangueira, expondo um sexo grande e encardido.

Depois de ganhar a aposta, passa a comer a porca nos outros
dias sem que a gente o desafie. Pra mim ja ndo tem mais graca €
comego a ficar com nojo deste cara, recusando suas ofertas de
algum pedaco de doce ou de um gole do refrigerante que ele toma
pelo gargalo.

Fico imaginando como seria se os filhos da porca nascessem com
a fuca do Navirai, haveria de ser engracado ver aqueles porquinhos
com jeito de gente.

Agora que findou o castigo, podemos, a tarde, ficar com as duas
horas livres. Entre as cinco e as sete, horarios em que acabam as
aulas e em que é servido o jantar, cada um faz o que quer. A maioria
assiste televisao, mas nao gosto de tevé e fico com os que andam
pelo colégio. Num bosque perto, dorme nossa garrafa de pinga.
Antes do almoco e da janta, nos perdemos no meio das arvores pra
tomar um gole. Gosto também de caminhar sozinho e sempre vou
até o horto pra ver o viveiro de mudas. Esta caminhada longa me
alegra. A paz do campo sem as obrigacoes, olhando uma planta
aqui, outra la. Ha alguns bancos e muitas vezes fico sentado neles a
tarde inteira, voltando ja escuro pro colégio, onde nao ha mais janta.
Dai ligo um rabo-quente numa caneca e fago cha pra acompanhar o
pao que guardo no meu armario. Ou entao bato uma gemada no
copo grande. Duas claras de ovos. Depois de bater bastante com o
garfo, acrescento a gema, o aclcar e a farinha de mandioca. E s6
beber.

Hoje a secretaria do colégio me chamou pra ir ao rio com ela.
Lembro-me de quando a vi pela primeira vez. Durante todo o
primeiro ano, tinhamos um secretario. Quando saiu, contrataram



uma moga de uns 25 anos. Ela chegou num fusca, com o namorado.
Cabeca pequena, seios redondos e minimos, mas bem visiveis por
baixo de uma camiseta justa, quadris largos (os mais experientes
concluiram na hora: largos de tanto dar), cintura fina, tudo
estourando dentro de uma calca de brim azul-claro.

Fora as tias da limpeza e da cozinha, era a Unica mulher que
passaria o dia todo no colégio.

A tarde, faziamos ponto na frente da secretaria, no lado oposto
da direcao. Ela gostava de andar pelo colégio, de conhecer os locais,
de aproveitar a tarde pra uma caminhada. Nao tinha preferéncia,
saia com varias pessoas. Ficavamos todos ali, esperando um convite.

Acanhado pela inexperiéncia no trato com as fémeas, nao me
insinuo. Hoje me olha e me manda pegar uma camiseta e um calgao
pra ela, quer ir no rio comigo. Corro até o armario e volto com as
duas pecas. O grupo ja se dispersou, ela fez a escolha. Havia um
acerto tacito, ninguém atrapalharia o outro. O escolhido devia
aproveitar. Muitas vezes conseguia apenas um passeio, outras, um
beijo ou tirar os seios dela pra fora. Alguns tiveram o pau chupado.
Mas ninguém ainda tinha ido até o fim, segundo as confissoes.

Estamos andando pelo caminho no meio do banhado. Ha flores
em volta da trilha, o mato estd verde e Olga me fala que prefere
permanecer no colégio a voltar pra cidade, onde tem mae e noivo.
Por isso venho de carro, pra poder ficar até mais tarde. Os quero-
queros passam gritando sobre nds. Eles dizem as mesmas coisas
que meus olhos, minhas maos suadas, meu sexo meio intumescido:
quero-quero-quero-quero-quero. Olga fala da época em que
estudou, dos servicos que teve e da vontade de ser professora pra
viver no meio da juventude. E tdo bom ficar no meio de jovens,
Coelho. E como se ndo houvesse mais nada além da juventude.
Nunca quero sair deste emprego. Quero-quero-quero-quero-quero.
Os passarinhos continuam gritando pelos ares. Sinto o cheiro Umido



do banhado, uma umidade doce, que torna grudentas as minhas
maos. Olga tem cheiro de alguma erva, provavelmente do xampu
que usa. Os cabelos sao curtos, o rosto pequeno e delicado. A mao
que segura a minha na hora de passar pela pinguela sobre o rio €
pequena e meiga, como um filhote de passarinho. E cabe na minha
mao, que também ndo é grande. Depois da pinguela, continuamos
de maos dadas, segurando firme, embora nao haja mais, da parte
dela, medo de cair. O caminho é estreito, margeado por arvores.
Ouco, além do rio, o meu sangue correr, querendo escapar,
procurando uma saida, engrossando as veias em minha mao, em
meu pescoco. Tudo parece que quer se arrebentar dentro de mim,
por isso quase nao falo. Olga segue me contando coisas. Tenho 15
anos; ela, 25. Nunca beijei uma mulher.

Quando chegamos ao tanque pra banho, 0 mesmo onde fizemos
nosso churrasco, recebo um beijo de leve na boca e ela pede que
me vire pro rio enquanto se troca. Quando diz pode olhar agora, me
viro e ainda a vejo terminando de colocar a camiseta branca que eu
lhe emprestara. O meu calcao fica largo pra mim, mas nela esta
apertado. O quadril é grande, muito grande mesmo, mas as pernas
sao finas e brancas. Olga é puro leite, e isso me deixa alegre,
principalmente porque quase nao ha pelo em suas coxas, duas coxas
redondas, carnudas, sem marcas, apenas a pele branca. Os pés sao
pequenos e tenho vontade de segura-los, um em cada mao. Olga se
aproxima e pede pra eu tirar a minha camiseta. Sinto vergonha de
meus peitos gordos, sem musculo, e dos mamilos avantajados. Mas
quando dispo a camiseta, eles estao arrepiados e rijos. Olga passa a
mao por eles, sentindo que ¢é ali que mora minha timidez. Depois do
carinho, me solto e entramos juntos, de maos dadas, na agua. Ela
diz que nao quer molhar o cabelo e apenas andamos pelo rio raso.
Fico do lado de baixo, pra onde correm as aguas, e ela sobe um
pouco, parando em seguida. Me olha enquanto contrai um pouco a



face, corpo rijo, e vejo algumas bolhas surgirem em volta de seu
corpo. Mergulho em sua direcao, me banhando inteiro em sua urina
misturada a agua. Quando me levanto, embarro a cabeca em sua
vagina, e ela me afunda de novo. Engulo um pouco de agua e
mordo, sob o calcdo, o seu sexo carnudo e saliente. Volto a
superficie pra receber um beijo na boca.

Estou batizado.

Olga tem o corpo molhado apenas até acima do umbigo. Com as
mMaos comeco a jogar agua nela, ouvindo seus gritinhos de prazer e
frio. Logo a camiseta branca esta transparente e vejo dois mamilos
arrepiados. Seguro seus seios e eles me parecem também filhotes
de passarinho, esperando a comida que a mae vai trazer no bico.
Olga se solta e corre em camara lenta pela agua, vou atras dela e a
seguro por tras, pela cintura. Desco a mao pelos quadris e me
encosto em sua bunda. Ela se vira e meu sexo, sob o calcao, se
encaixa entre suas coxas, rijo. Nos beijamos demoradamente.
Depois, ela olha o céu e diz, veja, esta escurecendo, temos que ir
embora. Sussurro, nao, sé mais um pouco. E ela, € melhor nao fazer
tudo de uma vez, havera outras oportunidades.

Saimos de maos dadas. Ela fica na pedra perto do rio, tira a
camiseta e me da. Os seios continuam pedindo a comida que levo
em meu bico. Ela coloca o sutia, me tirando a boca de um dos seios,
e depois uma blusa. Quando abaixa o calcao, vejo apenas uma
pequena parte de seus pelos, porque a blusa cobre quase tudo. Peco
pra beijar e ela se recusa. Entao passo a mao na penugem macia e
pouca, enquanto ela se equilibra em uma Unica perna, colocando a
calcinha. Antes que vista as calcas, consigo beijar o0 seu sexo,
tocando com os labios um tecido preto, que me separa do paraiso.

Voltamos quietos, ja envoltos em alguma sombra. Ela segura
minha mao, que agora parece menor, bem menor do que a dela. O
sol, atrdas da montanha, ainda esta ardendo, vermelho. E é triste o



canto dos passarinhos, que se perdem no escuro do bosque,
desconsolados: quero-quero-quero-quero-quero.



A uma porca, com amor (II)

Toda tarde de plant3o na frente da secretaria. O dia sé serve
pra anteceder este momento em que os machos, assanhados pelo
cheiro de fémea, se sentam na calcada ou em uma das pedras em
frente da pequena porta. La dentro, dominando sozinha um mundo
de papéis e coragdes solitarios, a fémea se prepara pra sair e fazer
sua escolha, sem nenhum método, sem nenhum sentimento, sem
nenhuma preferéncia. Podia ser qualquer um. Pros nao escolhidos,
apenas o cheiro de sexo no ar. Por isso ficamos sempre mais alguns
minutos depois que ela se perde por uma das varias estradas do
colégio. SO nos retiramos quando nao resta o menor indicio de
passagem daquela vagina odorifica. Olga, como um todo, cheira a
sexo. Um cheiro adocicado que alguns confundem com o das flores.
Sei disso porque beijei sua corola, me tornando uma borboleta
enlouquecida por seu invisivel polen.

Durante todo este més nao fui escolhido. Tarde atras de tarde,
saio em direcao do banheiro, me tranco na privada fedida, fecho os
olhos com forga, convoco toda a poténcia de minha memodria,
reconstituindo cada detalhe, cada fragrancia, e € suave o cheiro da



seiva que escorre entre meus dedos, cada vez mais sabios em seu
solitario exercicio.

As noites de outono sao lindas. Gosto de percorrer as
redondezas, sentindo o frescor da noite. Conhegco as arvores, as
plantas, e fico vagando horas enquanto os demais amigos estao
vendo tevé. Quase ndo estudo nestas horas, o colégio nao exige
muito e se nao fossem as aulas de matematica eu nao teria
preocupacoes maiores.

O professor de portugués foi embora e entrou no lugar dele uma
mulher alta e de seios fartos. Deve ter 40 anos e gosta de chamar a
atencdo. Maria Llcia leciona apenas pra mim e pro Canarinho, os
que gostam de portugués; os outros alunos da sala nada querem
saber da lingua. Mas gostam da professora, nunca faltam as aulas,
ficam em siléncio, embora muitos disputem as Ultimas carteiras, que
em outros momentos estao invariavelmente vazias. Sento na frente,
como sempre aconteceu desde que entrei na escola. Até entdo,
ninguém tinha falado em literatura pra mim, o outro professor de
portugués mandava ler tal livio e eu simplesmente lia. Mandava
decorar um poema, eu decorava. Mas conversas sobre literatura,
ndo. Maria Llcia conta pra gente o que esta lendo. Na ultima aula,
me trouxe um livro, Fogo morto, de José Lins do Rego, que estou
lendo com calma, nos intervalos. Ando com ele nas maos e sempre
que posso leio um trecho. A professora nao é bonita como Olga, mas
tem também um cheiro bom. Levo o livro até o meu nariz e percebo,
junto com o mofo, algum perfume difuso. Provavelmente da bolsa
em que veio. Sento sob o poste que ha em frente ao colégio e passo
uma ou duas horas lendo, depois caminho um pouco e ja estou
pronto pra dormir. No dia seguinte terei que estudar plantas,
construgdes agricolas, matematica, fisica. Tudo o que nao me
agrada. Com o livro que a professora me emprestou posso agora
encher as horas que gastava lutando contra o colégio que queria



tornar-me técnico agricola. No inicio do internato, eu tinha ido ao
quartinho ao lado da oficina dos tratores pra procurar alguma coisa
pra ler. E 14 a biblioteca. Um Unico balcdo, todo baguncado, no meio
de apetrechos de mecanica. Ninguém usa a biblioteca, por isso o
abandono. Procurei alguma coisa de literatura, mas nao havia nada
além de livros de agronomia, didatica, zootecnia e outros do género.
Nunca mais voltei ao quarto dos livros. Nunca mais li algo
interessante, até que a professora comegou a me emprestar seus
volumes.

Estou andando com Fogo morto na méo, ja li uma boa parte. E
hora de fazer uma ronda pelo colégio, respirar a brisa fresca e entrar
purificado no alojamento. Gostaria muito de fumar, mas nao gosto
de cigarro. Seria um motivo pra ficar distraido aqui fora, olhando a
noite, ouvindo o canto dos passaros, observando o voo suicida dos
insetos em torno da lampada. Como nao fumo, ja andam dizendo
que estou apaixonado, mas ndo estou. E apenas a nostalgia de uma
amizade que nao tenho. Parece que nao consigo um amigo real,
apenas colegas. Me sinto distante do grupo, animal arredio andando
pelas margens.

O que me chama a atencao é o fusca de Olga encostado, até
estas horas, na frente da secretaria. Ela geralmente vai embora mais
cedo. Deve ter sido chamada pelo professor Africano pra resolver
algum problema.

Gosto de ficar perto da horta, onde nao ha arvores e é bastante
iluminado. Num dos cantos ha um depdsito de ferramentas e um
pequeno patio onde me sento pra olhar a noite. Vou até 1a. A lua
impera absoluta, tornando possivel distinguir o vermelho do
rabanete arrebentando a terra fofa. Contorno o depdsito, mas antes
de chegar ao patio vejo Olga nua no chao, sobre um cobertor. O
Navirai estda em cima dela, neste exato momento levantando-se com



0 sexo duro. Ela se agacha e abocanha toda a cabeca do pau dele,
onde a luz da lua deixa um brilho viscoso.

As aulas de portugués me livi)am do colégio. Ao ler um texto
qualquer, deixo tudo pra tras e entro num outro tempo, num outro
mundo, como se eu nao fizesse parte desta realidade pobre de um
internato onde nos preparamos para uma profissaozinha ordinaria.
S6 ha um dicionario, grosso e de capa preta, em todo o colégio e
fica na sala do Africano. Agora vou sempre la com o Canarinho,
resolver duvidas, decifrar alguma palavra nova. O Africano, assim,
fica me achando estudioso. A sorte é que aqui no colégio nao ha
estudo de gramatica, apenas producao de texto e literatura. Maria
Ldcia me traz mais livros e os leio em todos os lugares, participando
pouco da vida porca do internato.

Pra ver se consigo emprestada uma enciclopédia do Osnildo, vou
até o fundo da sala. Maria Llcia estd de saia, com as pernas
levemente abertas, mostrando um tunel escuro onde se avista um
pedaco de tecido branco. S6 do fundo da pra ter esta visao. Olho pra
um lado e vejo o Beto com o pau na mao, disfarcando os
movimentos. Atras dele, o Roseira faz o mesmo. E Maria LUcia talvez
saiba o que esta acontecendo.

Sinto um pouco de nojo de meus amigos, mas logo noto que
também estou excitado. Nao quero ficar de fora. Volto pra minha
carteira e penso longamente nos peitos da professora, olho bem
seus labios enquanto ela fala algo, sem prestar atencao nas palavras
mas acompanhando os movimentos, o abrir e o fechar, o bico. Sao
labios bonitos. E me deixam com muito tesdao. Assim passo a aula
toda. O Beto e o Roseira ja devem ter se aliviado, sujando a carteira
ou o chao. Eu continuo encruado.

No fim da aula, forma-se uma pequena roda em volta da
professora que, em pé, anota alguns pedidos. Outros alunos



também estdo querendo livro. Chego por tras e encosto, com
cuidado, meu pau em sua bunda. Sé depois de atender a todos €
que ela se mexe, virando-se pra mim e perguntando o que quero.
Um livro de poemas, respondo calmamente. Ela se abaixa pra tomar
nota, dizendo que vai me trazer um do Drummond, e a sua bunda
volta a pressionar meu sexo que, assustado, se lambuza todo.



O capital

Jé nao sou mais calouro, mas no segundo ano a gente ainda
nao tem direito de dar trote. S6 no terceiro. Tenho bastante tempo,
vou lendo os livros na solidao da escola depois que acabam as
atividades. As salas a noite estdo sempre vazias, as tardes sao
longas e luminosas. Nao sei da vida do Zé Carlos. Ele tem os amigos
dele, as ocupacoes dele, o pai dele. Eu tenho meus amigos e meus
pequenos prazeres, como ficar sentado num tronco de arvore com
um liviro na mao até minha bunda doer e minhas costas pedirem
uma posicao mais confortavel. Sinto-me sempre sozinho. Cada vez
VOU menos pra casa nos fins de semana, inventando tarefas que nao
existem. A mae sofre, mas nao tenho como enfrentar a familia do
padrasto.

A comida no colégio é ruim, a cama também, mas ha sossego,
quase nao converso com ninguém, e livros nao faltam, livros bons.
Tenho sorte, a professora gosta de exibir as pernas pra sala e de
exibir os livros a alguns de nds. Enquanto a maioria sé aproveita as
pernas, eu fico com os dois. Leio um livro atras do outro e muitas
vezes sonho com as pernas da professora.



Mas agora sao as férias de fim de ano e eu tenho que ficar dois
meses e meio em casa. Recolho todas as minhas coisas, encho duas
malas e volto pra perto da familia. O Zé Carlos veio dois dias antes e
ja estda na propriedade do tio dele pra trabalhar na colheita do
algodao. O Luis ajuda na cerealista.

No segundo dia de férias ja estou na biblioteca, lendo o tempo
todo. A mae reclama que nao fico com ela, mas como aguentar o
grande chato com sua mania de arrumar servico? Limpar as
carrocerias dos caminhd0es que descarregam, entregar sacos de
arroz numa velha bicicleta de carga, atender o balcao, costurar
sacaria. O Luis faz tudo isso pro pai, eu fico com os livros, muitas
vezes em casa, passando a tarde toda fechado na sala de visitas,
gue ninguém usa.

No Natal, ganho da mae uma pequena vitrola vermelha, dessas
bem ordinarias, e alguns discos, que passo a ouvir quando nao
estou lendo. O padrasto entra desligando a vitrola e me chamando
de vagabundo, ainda vou ter o gosto de ver vocé trabalhando de
boia-fria. Eu pego as memorias de Oswald de Andrade, Um homem
sem profissdo; memorias e confissoes (Sob as ordens de mamae), e
vou pro fundo do quintal, desfrutar da sombra fresca e generosa da
mangueira. Como no colégio, é do lado de fora que encontro meu
lugar, onde a opressao é menor.

Nos finais de semana, saio um pouco na cidade, mas nao ha
nem sinal de amigos. Os meninos ricos que conhecia sé estao
preocupados com carros, com motos, com 0s sucessos musicais do
momento, e esses assuntos nao me dizem nada. Os pobres ja estao
trabalhando e a diversao pra eles € ir na zona, correr atras de bola
nos campeonatos de fazenda, jogar truco. De modo que o
sentimento de orfandade que sempre me marcou vai se estendendo
por todos os lados. Nao me reconheco na familia, nem no colégio e
nem na cidade. Isso me empurra, cada vez mais, a buscar o meu



dominio, o meu territdrio, que nao sei ainda bem qual é. Leio pra
tentar descobrir meu lugar nisso tudo, nesse troco estranho que
chamam de vida. Tenho depressoes longas, nao achando sentido em
nada. Ainda continuo tomando remédio pra me acalmar, pra me
salvar de minhas duvidas. A mae receita frequentar a igreja, mas
ndo gosto nem um pouco da igreja, onde também me sinto orfao.

Ha dias que desco até o cemitério pra ver o timulo de meu pai.
Tudo que havia de grande e perfeito na minha vida, aquilo que a
justificaria, esta enterrado ali e nao posso resgatar nem uma
imagem mais completa dele. Sobrou apenas uma foto, reproduzida
na cabeceira do tumulo.

As férias estao passando assim, entre um livro e outro. Leio
também As veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano,
descobrindo o meu pais € a nossa América. E um livro sobre Fidel
Castro. Sao leituras mais ou menos inocentes, de quem esta
desbravando um caminho novo. Deixaram-me quieto com os livros,
principalmente porque lendo me acalmo, nao perturbo minha mae
nem meu padrasto, e no fim todo mundo lucra com isso, porque nao
dou despesa, os livros sao da biblioteca.

Numa manha de janeiro, sou acordado as seis horas, o padrasto
diz que acabou a vadiagem, daqui pra frente vou ter que trabalhar e
ele nem sabe se vai me deixar voltar ao colégio pra fazer o terceiro
ano. Se o Zé Carlos esta na roga, vocé também deve ir pra la. E
nunca mais vai ver aqueles livros comunistas que encontrei na mesa
da sala. Em vez de estudar alguma coisa séria, fica se sujando com
essas leituras.

Me colocou no carro e me levou pro sitio de um dos irmaos dele,
o tio Jorge, onde se faz a colheita do algodao. Vou ter que ficar
morando na tulha, junto com Zé Carlos, e trabalhar como os primos,
alguns mais novos do que eu, mas todos sem estudar. Comeco a
colher algodao, um saco amarrado na cintura. Fico por ultimo, todos



vao na frente. Nao tenho intimidade com a tarefa. Ao enfiar os
dedos no meio da maca ja aberta, espeto-os nas pétalas de casca,
endurecidas e pontudas. Logo meus dedos estao machucados e as
costas queimando de tanto ficar agachado. Colho muito pouco e
todo mundo se diverte. O Zé Carlos € menor do que eu mas trabalha
numa rapidez que me assusta. Se tiver que viver deste servico
desgracado passarei fome.

Quando chega o almoco, vejo que passarei fome de qualquer
jeito. A comida que nos mandam é um arroz empapado, sem sal,
com feijao e abdbora. Comida porca, malfeita. Engulo algumas
colheradas e tomo um caneco de agua. Nao sei como a tia consegue
ser pior do que as cozinheiras do colégio.

Deixo a marmita num canto e saio pra aproveitar a meia hora de
descanso do almogo. Quando vejo que ja estou distante do grupo,
pego uma trilha e tomo o rumo da estrada. Volto a pé pra cidade,
pensando que se for pra trabalhar na lavoura daquele jeito € melhor
fugir de casa. As novas leituras tinham me colocado ideias diferentes
na cabeca. Eu estava sendo explorado. Com o dinheiro da heranca,
que era meu por direito, o padrasto tinha comprado terra pra ele,
nao me dava nem um centavo, apenas a mensalidade baixa do
colégio, e ainda me obrigava a trabalhar de graca pros parentes
dele. Tudo pra me educar, pra me preparar pra vida. Assim, 0 que
estava dito no livro de Eduardo Galeano servia pra mim. Estava
sendo explorado, devia fazer a revolugao. Eu ja tinha pensado varias
vezes em matar o meu padrasto, principalmente no dia em que vi
minha mae internada por causa da briga que tive com ele, mas
agora percebo que ele nao é apenas o usurpador do lugar do pai, €
também o assaltante que toma o que é meu.

Quando chego em casa, a mae comeca a chorar porque sabe
que o marido dela ficara bravo. Procuro os livros € nao encontro



nenhum. O seu pai devolveu pra biblioteca e proibiu vocé de pegar
emprestados mais livros.

A noite, ele me chama de vagabundo.

— Nao é isto, Sebastiao, é que ele nao gosta do servico da roca.
Arrume alguma coisa pra ele na cerealista e vocé vai ver que é
diferente.

Dai minha mae olha pra mim, implorando pra que eu concorde.
N3ao é mesmo, filho? Digo sim, o que mais poderia dizer diante dos
olhos brilhantes da mae, esbugalhados a ponto de explodir em
lagrimas?

No dia seguinte estou na cerealista. Primeira tarefa: varrer todo o
patio. Faco a faxina, organizo sacarias e logo comecam a chegar os
caminhdes, camionetas e carrocas com produtos dos sitios. Como
sou mais velho do que o Luis, ele fica atendendo fregueses e tenho
que ajudar a descarregar, junto com os irmaos solteiros do padrasto.
Todo mundo se prepara pra mais um fracasso do grande malandro,
que logo ira pra casa e nao voltara mais.

Carrego os sacos até a balanca, peso, retiro e coloco ao lado. Os
bracos se arranham contra a sacaria grosseira e tenho que fazer
esforco pra caminhar com o peso dos volumes. Mas nao desisto. A
mesma quantidade que os tios carregam eu também dou conta.
Depois somo as pesagens e levo, com o nome do cliente, pro
escritério, onde o pai faz o pagamento. Primeira ordem do pai:
nunca diminuir um grama do peso real. Que aquela gente que esta
vendendo arroz, milho, feijao, amendoim é sofrida. Comeco a
perceber que o pai respeita demais os trabalhadores da roca e nao
da muita atencdo pras pessoas da cidade, pros empregados de
bancos que vivem no escritdrio conversando com ele. O pai trata
bem, mas logo despacha. Agora, se € um lavrador, ele sente prazer
em conversar e por isso tem muitas amizades nos sitios das
redondezas.



A tarde, tomo coragem e pego O primeiro saco na cabeca.
Cambaleio um pouco, nao tenho ainda 16 anos e nao sou forte,
apesar de levemente gordo. Sinto uma dor aguda na coluna, mas
depois de algumas vezes mais, o corpo fica amortecido e eu ja estou
carregando rapidamente, como 0s outros.

Na hora de dormir, tenho que tomar analgésico. Mas durmo bem,
sem os sonhos que geralmente me atormentam, e de madrugada ja
estou de pé. O pai abre a maquina as seis e meia e vou junto com
ele. Ajudo a fazer a limpeza, organizo as sacarias, pra receber as
primeiras mercadorias as oito, quando chega o Onibus de
Silviolandia. No bagageiro vem de tudo, até galinhas. O cobrador
coloca na calgcada e a gente tem que puxar até a cerealista, a uns 40
metros de distancia.

A maquina passa o dia todo ligada, limpando arroz, e por isso ha
um pd vivo dentro do armazém. Nao adianta ir com roupa limpa
porque logo esta suja, mas eu sempre vou limpo de manha, ao
contrario dos demais. Também me recuso a trabalhar de chinelo, e
quando tenho que ir ao centro entregar, de bicicleta, alguma
mercadoria, tiro o pd com um pano, passo uma agua no cabelo pra
ficar mais apresentavel.

O pai se irrita com esta mania de limpeza. E mostra os
agricultores que frequentam a cerealista. Estda vendo? Todos vém
sujos. E é o dia de fazer compra na cidade. A sujeira s6 é
vergonhosa pra quem nao trabalha. Vocé devia ter orgulho de andar
sujo, isso mostra que vocé nao é vagabundo. Trabalho ndao deve
envergonhar ninguém.

E o pai vai ao banco ou a prefeitura ou ao cartorio da mesma
forma que esta na cerealista. Roupas velhas e sujas, chinelas de
dedo, camisa marcada de suor. Apenas lava as maos e o rosto. Pra
ele, o trabalho torna tudo nobre e ndo ha nada mais honroso do que
mostrar as pessoas as marcas do servico.



Coisa que o pai nao faz é dar ordem, ele acha que a gente tem
que saber o que deve ser feito. Quando nao sei, pergunto a ele e
recebo uma resposta seca. A obrigacdo de quem trabalha é
conhecer o seu servico, e fazer tudo rapidamente. Nao podemos
sentar enquanto houver uma minima coisa pra fazer. Se acabamos
de descarregar um caminhao de arroz em casca e estamos exaustos,
antes de tomar agua € preciso varrer o local por onde passou o
arroz, recolher o furador e o latao usado pra tirar amostra, organizar
0s pesos da balanca. SO depois podemos tomar agua e molhar o
cabelo pra refrescar.

Na segunda semana ja nao sinto mais dores no corpo e faco até
0S servicos mais pesados, como bater saco. Tarefa cansativa porque
continua: levanto o saco na cabeca de todos os saqueiros, repetindo
sem parar 0 mesmo movimento.

O Luis, dois anos mais novo do que eu, fica s com servicos mais
leves, vende mercadoria no varejo, faz limpeza e as entregas na
cidade. Logo vejo que ele sempre tem dinheiro no bolso, paga
sanduiche pra mim nos botecos e armazena doce no guarda-roupa.
Comeco a sondar de onde vem esta fartura e descubro que ele nao
passa pra gaveta o dinheiro de algumas das coisas que vende.
Comeco a atender também no balcdo e uso a mesma técnica de
enriquecer.

Consigo entao algum dinheiro. E quando junto uma pequena
fortuna, vou até a banca de revista e papelaria do seu Ezequiel e
compro o meu primeiro livro, O capital, de Marx. Depois deste,
comeco a comprar outros, todos politicos.



Balé de vaidades

As aulas comecam e estou alegre, nao trabalharei mais de
saqueiro com meu padrasto, que ficou surpreso com minha
resisténcia e teve que me manter no colégio. Mas também estou
entusiasmado com a nova condicdo de veterano pleno. E chegada a
nossa vez de escravizar os calouros. Minha turma esperou dois anos,
sofreu  humilhagdes, passou uns bocados dificeis, e ninguém,
nenhuma consciéncia politica, vai me tirar o sabor de exercer o
poder de nossa posicao hierarquica. Somos os que tém a
experiéncia, os que sofreram a perseguicao, € nosso dever dar
continuidade ao trote.

Esperamos a saida da primeira manha de aula dos calouros.
Somos uma turma de menos de 30 alunos, e a primeira surpresa: a
de nedfitos tem quase 50. Quando eles se misturam conosco,
percebo que sdao também maiores do que nds. Com excecao do
Dracula, do Pierre Gamba, do Navirai, do Roseira e do Roselini,
somos todos tigueras, andes no meio de titas.

Nunca o destino foi tao perverso com os veteranos, percebo.
Sofremos todas as provacoes fiados na conquista de um poder que
nao teremos. Como uma turma pode ser tao fraca e pequena assim



e outra, a dos calouros, mais jovens do que nds, tao forte? Havia
uma inversao da piramide e era como se voltassemos ao primeiro
ano. Um negro alto ja deu dois ou trés chutes em um de nos e isso
serviu pra que perdéssemos o entusiasmo. O trote foi pacifico,
apenas rapamos a cabeca de alguns, os demais prometeram cortar
no barbeiro.

Ninguém teve, como tivemos, que matar formiga a grito ou
brincar de peru bébado ou subir na caixa-d’agua pra gritar a todos
eu sou um filho da puta que gosta de dar o rabo. Na hora do
almoco, como veteranos, alguns dos nossos tentaram furar a fila e
os calouros ja barraram, apoiados pelos do segundo ano.

— Se quiserem comer, vao pro fim da fila.

O Geni se irritou, gritou alto, falou, mas pegou o prato e foi pro
fim. Os demais fizeram a mesma coisa, € com isso se instalava uma
pequena revolugao. Quem tem a vez na hierarquia nao tem o poder,
e este poder ndo é mais exercido em nome de um grupo, mas
isoladamente — quem manda é o mais forte, seja ele do primeiro,
do segundo ou do terceiro ano. Esta revolucao me transforma
novamente em calouro e ja prevejo todos os problemas de
sobrevivéncia que terei.

A noite, alguns veteranos resolvem reconquistar o prestigio
perdido. Todos estao dormindo, o inspetor ja fez sua ronda e se
recolheu. Os veteranos recrutam alguns calouros, apenas os mais
fracos, e os obrigam a se ajoelhar em volta de uma cama, onde
Navirai esta deitado. Segundo os organizadores do trote, o Navirai
esta morrendo e precisa de alguns voluntarios pra rezar pra alma
dele e pra fazer com que morra logo. Sao uns dez calouros
ajoelhados no escuro, alguém entao acende uma vela na cabeceira
da cama, descobrindo o corpo do doente, que esta nu, de pau duro.
Comeca o ritual: cada um dos voluntarios deve segurar firme no
membro do doente e rezar um pai-nosso inteiro. Nao pode olhar pra



baixo ou fechar os olhos, tem que encarar com fé o pau do veterano
e, se possivel, fazer uns movimentos consoladores, pra ver se ele
entrega logo a alma a Deus, liberando os outros voluntarios deste
servico de caridade. Um por um, os calouros vao segurando a vela
pulsante e proferindo palavras da salvacdao. Nos Ultimos, a vela se
umedece e o0 pavio se apaga. Todos agora podem dormir
beatificados, o heroi estd morto.

No meio das aulas da manha seguinte, o professor Africano vem
até a nossa sala. Pede pro professor de matematica sair e comeca
um longo sermao sobre respeito humano e molestamento sexual.

Todos vao receber suspensao de uma semana e terao que
assinar um ato de desagravo.

O professor Africano sempre foi uma pessoa muito engracada,
nao s6 por ser portugués, mas por ter um estranho cddigo de
valores. Tudo pra ele era sempre de uma fidalguia impossivel no
Brasil. Queria que agissemos como cavalheiros. Pertencente a classe
aristocratica de Portugal, foi pra Angola no papel de Secretario da
Agricultura. Viveu anos na Africa, onde fez fortuna, perdida durante
o movimento de libertacao da col6nia portuguesa. Viver no Brasil era
uma maneira de continuar sendo um representante da metrépole na
colbnia, apesar de ser mentalmente indiferente a nossa realidade.

Negociamos que ele deveria apurar os responsaveis, que nao
eram muitos, e liberar o resto da turma da punicdo. Nao, ninguém
vai delatar os culpados. E a direcao que deve descobrir 0os nomes.

Na hora, Africano chama o primeiro da lista e leva pra sala do
primeiro ano. Todos, isoladamente. Temos que ficar alguns minutos
na frente dos calouros, como criminosos. O professor pergunta este
gajo estava envolvido na patifaria de ontem a noite? Caso a resposta
seja sim, o veterano vai direto pra secretaria; caso seja nao, fica
liberado.



Esta humilhacao foi a prova definitiva de que os tempos sao
outros e de que nao haveria mais nenhum espaco pra trotes.
Qualquer coisa seria levada a direcao. Somos uma turma traida. Nos
submeteram a situagdes de exploracao com a promessa de que, em
dois anos, seriamos os exploradores, e de repente as circunstancias
mudam.

Aproveito a falta do que fazer pra retomar minhas leituras e pra
participar das discussdes politicas junto com as entidades de
representacao do ensino secundario. Por intermédio do Canarinho,
mais politizado do que eu, acabo integrando a chapa vencedora pra
diregao da Uniao Mouraoense de Estudantes Secundarios (UMES). A
politica se torna nosso grande assunto, temos que buscar
representacao, unir as forcas. Uma de nossas lutas € pelo término
da construcao dos novos prédios do Colégio Agricola. Conversamos
com o prefeito, falamos com deputados e vereadores. Nao da mais
pra continuar vivendo no imenso barracao de madeira e assistindo
aula em salas que antes tinham sido a sede do matadouro
municipal. (Sim, o colégio tinha sido antes um matadouro. E, no final
das contas, continuam os sacrificios animais.)

Quase nao participamos mais das aulas, porque sempre ha uma
coisa pra fazer na cidade e conseguimos dispensa facilmente.
Canarinho também gosta de ler, mas discute mais do que medita e
isso ja esta me irritando.

Percebo rapidamente que a politica requer uma disponibilidade
pra conversa fiada que nao pode se conciliar com a leitura. A politica
exige convivéncia em grupo, busca de novos aliados, palestras
demoradas e debates mais demorados ainda. Eu fico muitas vezes
exausto de tanto bate-boca, mas sei que faz parte da coisa. O pior é
que quase nada é resolvido, tudo ficando pra uma proxima reuniao,
pra um proximo congresso, onde todos irdo falar longamente, cada



um discordando do que for proposto. Fazer politica é empurrar a
acdo pro futuro, é fugir da acdo. E também n3o aceitar o outro e
tentar impor-se a qualquer custo. Todo mundo quer ser a estrela, o
centro das atengoes, e isso cansa.

A leitura, ndo. Fico horas em siléncio acompanhando o que
acontece em um romance, lendo poemas, aceitando ser o
influenciado. Posso fechar quando cansado, retomar outro dia, nao
preciso ouvir a bulha dos oportunistas. E no final hd sempre um
saldo positivo. Aprendo algo, me emociono, saio um ser humano
melhor. Na leitura, ndo ha espaco pra vaidade e, de lambuja, a gente
ainda ganha o habito de refletir. Na politica, sé se aprende a discutir.
E quem discute s6 consegue ver o problema fora de si, como se
fosse o dono absoluto da verdade. Quem reflete, pelo contrario,
descobre-se errado. Durante o mergulho num livro, assumimos as
vilezas dos personagens e aprendemos a reconhecer nossas
limitagdes, nossos erros. Durante o discurso num encontro politico,
temos que nos mostrar convictos de que defendemos a coisa certa
pra transmitir esta confianca ao outro que queremos convencer.

Vou percebendo, depois de alguns meses de atuacao na
militancia estudantil, que nao tenho nada a ver com tudo isso. Que o
meu lugar ndo € entre o povo, mas atras de um livro, sozinho com
minhas sombras. Apesar da desilusao, aceito ir ao congresso em
Salto do Lontra. Serao cinco dias de debates enfadonhos, mas é
uma oportunidade de conhecer mais o Parana. Ha s6 um problema:
nao tenho dinheiro pra viagem — problema resolvido quando
reclamo pro Ceguinho. Ele roubara um cheque do pai e
imediatamente me passa a metade do valor.

Estamos na cidade pra esperar o Onibus que saira a meia-noite.
O Ceguinho vai conosco, prefiro ficar com ele pelos bares a me
reunir com os grandes chatos que discutem, na sede da UMES, as



estratégias pro congresso. Ceguinho também gosta de beber. E em
cada bar tomamos duas cervejas. Comegcamos na parte de baixo da
Avenida Capitdo Indio Bandeira e vamos subindo até chegar a saida
pra Peabiru. Temos que ingerir o alcool rapido e nao podemos comer
nada, porque isso poderia pO6r a perder a gincana: percorrer
etilicamente a avenida, conhecendo todos os seus bares abertos, no
ritmo de uma cerveja por pessoa em cada um deles. Quando
atingimos a rodoviaria, mais ou menos o meio do percurso, ja nao
adianta mais apenas ir ao banheiro. Depois de nossa cota no boteco
mais sordido da estacdo, vamos até o jardim e vomitamos
demoradamente na grama, como dois deuses puros. Lavamos o
rosto e a cabeca numa torneira da praca, deixando a agua fria
escorrer pela roupa. E em instantes estamos prontos pra retomar a
viagem pelos bares da avenida. Ceguinho gosta de virar o copo em
um so gole. Dou conta do meu em dois. Quando o dinheiro dele
acaba, comega a gastar o que tinha me emprestado. Bebemos ja
sem sentir o gosto da cerveja e sem nenhum prazer. Mas nao
aguentamos chegar ao fim da avenida e, vencidos, sem forca pra
andar e sem tempo, ja é quase meia-noite, tomamos um taxi pra
alcancar o 6nibus com os chatos.

Pago o taxista e fico apenas com uns mitdos no bolso. O que era
pra durar cinco dias durou pouco mais de cinco horas. Quando
estamos entrando bébados no onibus, digo alto pro Ceguinho:

— Sabe o que penso da politica?

— Nao me interessa a merda que vocé pensa sobre qualquer
coisa.

— O que penso da politica € o seguinte: comprei, com minhas
economias, um volume capa dura de O capital, do Marx, e nunca
consegui ler, € muito chato, teria sido melhor gastar o meu dinheiro
com um livro de poemas eréticos.



— Seria melhor, seu sacana, gastar com uma revistinha
pornografica ou com cerveja.

Recebo uma pancada no ouvido direito, nao consigo ver de
guem, porgue esta escuro, €, no meio da confusao, quase caio sobre
o Ceguinho. O 6nibus arranca, jogando-nos no assoalho do corredor,
como dois sacos de merda, sem forca pra parar de pé.

Ainda bem que estamos perto do banheiro, me diz o Ceguinho,
se arrastando de quatro pra porta, levantando-se um pouco e
vomitando no vaso. Ele sai e ja entro pra também me aliviar. Ha
duas poltronas vazias no fundo do Onibus, mas preferimos ficar
sentados no chao, a porta do banheiro aberta, por ser mais facil
alcancar a privada.

Longas sao as discussoes e todo mundo quer usar a palavra
neste balé de vaidades. Permaneco sentado com meu grupo, voto
com ele, ndo discuto com ninguém nem mesmo as questoes mais
polémicas. Estou realmente de ressaca, mas de ressaca politica. Bebi
pouco deste uisque, mas como € uisque falsificado, ele me deixou
com dor de cabeca e nausea.

No terceiro dia vem uma nova leva de estudantes de Campo
Mourao, eles trabalham e s6 conseguiram dispensa pra ficar na sexta
e no fim de semana. E ai que conheco Elisa, uma loira magra, olhos
grandes e verdes, mais alta do que eu. Também nado esta
interessada em politica e ficamos andando pela cidade, ou sentados
no Onibus ou conversando na parte de fora do ginasio de esportes
onde esta acontecendo o congresso. Andamos de maos dadas e nos
beijamos com carinho. Ela € mais velha do que eu cinco anos e me
trata como uma baba agradando seu nené. Gosta de pegar em meu
rosto, ainda sem nenhum fio de barba, apesar de eu ter quase 17
anos. Sei que € experiente, ja deve ter tido varios namorados, ido
pra cama com eles, mas nao me sinto constrangido. Ela, por suas



atitudes, também sabe que sou inexperiente e esta tudo bem, cada
um com sua historia, uma mais rica de fatos, outra mais rica de
vazios. Vamos devagar em nosso processo de descoberta. Nao tenho
pressa em conseguir tirar de uma vez de Elisa o que sé o tempo vai
me dar integralmente.

Ceguinho quase nao sai do alojamento. Com o resto do dinheiro
que tinha ficado comigo ele toma algumas doses de pinga nos
botecos da cidade e depois dorme. Nao suporta os encontros e
somos vistos como mau exemplo. Ele, abulico e alcoolizado. Eu, com
Elisa pela cidade, ela me pagando sorvete ou sanduiche nos
botecos. Em cidade pequena é gostoso ficar sentado na praga numa
manha de sol, ainda mais quando ninguém nos conhece.
Invariavelmente de maos dadas, devolvo a Elisa uma adolescéncia
perdida e ela me agradece com beijos timidos. Em nenhum
momento tento avancar sobre seu corpo. Pela primeira vez, o corpo
é algo secundario em meu contato com o sexo oposto. Quero antes
definir o sabor do beijo, a extensao do sorriso, a consisténcia da
pele de sua mdo, de seu rosto. E assim que descubro que Elisa tem
um halito de manha, e digo isso pra ela, que me pergunta como é
um halito de manha?

— E um sabor de fruta de vez.

— Que sabor é esse?

— E igual ao de uma flor recém-aberta.

— Mas a flor ndo é pra ser comida.

— E exatamente isso, temos que esperar pelo fruto.

— Vocé é louco.

E rimos juntos, enquanto percebo ter dito algo bonito, que me
deixou mais perto dela do que se ja tivesse avancado com minhas
maos sobre seus seios. Ah, Elisa nao usa roupas justas e o seu
corpo € uma deliciosa incognita. Nao sei se 0s seus seios Sao



pequenas peras ou meldes maduros, mas quando recosto a cabeca
em seu ombro, sinto uma fragrancia citrica, refrescante.

Elisa me conta que estd estudando pra fazer Direito. Quer ser
advogada. Fico imaginando como ela daria uma bela advogada. Digo
que a maioria dos escritores brasileiros fez Direito e que tudo indica
que, pra ser escritor, € necessario fazer este curso. Ela pergunta se
eu quero ser escritor e fico em siléncio, sem saber o que dizer.

Estamos caminhando de volta pro alojamento. E sébado & tarde
e amanha sera a Ultima assembleia, quando votaremos um
documento que serd encaminhado a Curitiba. Até este instante
participamos de pouca coisa, mas amanha teremos que ficar no
congresso pra votar. E entdo nossa Ultima oportunidade de percorrer
a cidade e isso torna tudo nostalgico. Elisa quer saber se pretendo
ser escritor, porque sou timido como um filhote de lagarto e falo
coisas malucas, mas bonitas. Sinto todo o carinho em sua pergunta,
mas é dificil responder. Nunca tinha pensado em ser escritor, embora
ja tivesse cometido muitos poemas. O que é ser escritor? E viver do
que se escreve? Nunca vi anuncio de emprego pra escritor: Procura-
se escritor pra escrever poemas sobre o Dia dos Pais. Mas e se o
escritor nao tiver pai? Pior ainda, e se o escritor tiver apenas
padrasto? Eu nao conseguiria conquistar a vaga. Fico pensando
nestas coisas sem sentido mas nao vou falar nisso pra Elisa, ela
pode achar que estou louco mesmo. Respondo pra ela que gostaria
de ser advogado.

— Poderiamos estudar juntos, nao é?

Digo sim e que, quem sabe, depois de fazer o curso de Direito eu
nao pudesse me transformar em escritor.

— E o que vocé escreveria?

— Este é o problema, pra ser escritor eu tenho que ter algum
assunto. O José Lins do Rego falou sobre o fim dos engenhos de
cana-de-aglcar. O Graciliano Ramos, sobre a seca. O Drummond



escreve sobre o seu passado em Minas. Eu nao vou poder ser
escritor enquanto nao tiver também um assunto.

— Vocé ainda ndo viveu o bastante pra achar o seu assunto.

— Entao a gente so pode ser escritor depois de ficar velho?

— Acho que nao, mas tem que viver mais, conhecer mais coisas.

Eu seguro o rosto de Elisa e a beijo demoradamente.

— Eu poderia comegar conhecendo mais coisas em vocé, Elisa.

— Como o que, por exemplo?

— Como o gosto de teu suor.

E passo a ponta da lingua em seu pescoco e ela se contorce
toda, negando-se a esta caricia sob o pretexto de sentir cdcegas.

Estou sozinho no alojamento, todos ainda participam do
congresso, que hoje vai até tarde. Ceguinho deve ter saido. E, por
essa altura, quase dez horas, estara bébado. Sento no meu colchao
e comeco a ler sonetos do Vinicius de Moraes. Vinicius tinha feito
Direito, também vou fazer, penso enquanto paro a leitura entre um
poema e outro. Sempre dou um tempo pra pensar no poema e na
vida (um poema que nao leve o leitor a pensar na vida nao tem a
menor razao de ser) e dai ponho-me a imaginar eu e Elisa na
mesma faculdade, frequentando a biblioteca atras dos livros de
literatura. O curso de Direito que imagino € baseado tao somente
em livros de literatura. Com certeza, nao existiria profissao mais
bonita. Nem mais nobre. Um curso de onde eu sairia casado com
Elisa, conhecedor de todos 0os romances e pronto pra viver bastante
e, quem sabe, um dia, tornar-me um escritor que seria lido por um
adolescente qualquer de uma cidadezinha qualquer que, comovido
com minhas palavras, também decidiria ser advogado e depois
escritor. Era um destino bonito, nada a ver com os chatos que
ficavam discutindo politica, impondo-se aos outros pela forca da
repeticao e do fingimento. Eu poderia me fazer amado nos livros e



sd os que tivessem algum interesse pelas mesmas coisas de que
gosto iriam me tomar como uma possibilidade de modelo.

Meus planos sao interrompidos por Ceguinho, que chega com
uma garrafa de vinho pelo meio. Ele nao fala nada, apenas me
mostra algumas notas graudas, amarrotadas. Quero saber onde ele
conseguiu dinheiro. Diz ter encontrado um amigo do pai dele que lhe
emprestou uma boa quantia. E mentira, Ceguinho, de quem vocé
roubou este dinheiro?

— O que importa, Coelho? O importante € que o dinheiro esta
aqui, pedindo pra ser gasto por dois amigos que sabem viver. O
dono dele é um babaca que s6 pensa em politica, e neste exato
segundo esta 13 discutindo se os estudantes devem ou nao fazer
uma passeata contra o governo. O dinheiro escolheu a gente, somos
nos que estamos tendo a chance de gastar tudo isso em bebida.

Com a garrafa estendida pra mim, Ceguinho sorri. Tomo um
longo gole sem esconder uma careta, vocé devia ao menos ter
comprado uma coisa melhor. Ele pega a garrafa, da uma Ultima
talagada, e espatifa o vinho no corredor do alojamento.

— Entdo vamos atras das bebidas nobres, meu amigo.

N3o tenho como recusar a camaradagem de Ceguinho e saimos
pela noite. HA uma lanchonete aberta no centro e ele pede duas
doses de uisque. Bebemos falando na idiotice que é este tipo de
congresso.

Nao serve pra nada, sO pra gente pegar gonorreia, que estas
meninas sao da pior qualidade.

Digo que a Elisa é diferente e ele fica quieto, apesar de
contrariado. Falo que pretendo prestar vestibular pra Direito, mesmo
sabendo que Ceguinho nao quer continuar estudando.

— Gente formada € sempre pervertida, vou cuidar das terras do
meu pai e hunca mais quero conviver com idiotas como estes.



Ceguinho tinha vindo por um convite meu, nao era um entusiasta
do movimento estudantil. E eu tinha que dar razao a ele, o
movimento estudantil nao tinha nada que me seduzisse. Fui tocado
por uma certa melancolia e por um desejo de que tudo acabasse
logo e eu pudesse voltar ao colégio, de onde sairia toda sexta-feira
pra visitar Elisa e planejar o futuro. Por isso comecei a beber no
mesmo ritmo de meu companheiro. Foram varias doses de uisque,
antes de fecharem a lanchonete.

No caminho de volta, encontramos um grupo de nossa cidade.
Tinhamos comprado uma garrafa de uisque e passamos pro grupo,
do qual faziam parte algumas meninas. Bebendo no gargalo, eu
pegava a garrafa depois de uma das jovens, uma morena baixinha,
nem bonita nem feia. E sempre vinha no bico da garrafa o gosto de
seu batom. Um gosto forte de fruta passada, talvez morango.

Na porta do alojamento, formaram-se quatro casais, o resto foi
dormir. Dai alguém lembrou que poderiamos fazer um piquenique. A
noite estava linda e perto do alojamento havia uma praca com um
gramado acolhedor.

— Mas o0 que vamos comer?

— E quem quer comer? Temos uma garrafa de uisque e é isso
que importa. Depois, com esta lua, ndo é necessario nem bebida.

Cada um busca um lencol e vamos pra praca, forrando a grama e
formando um circulo em torno do uisque. Eles falam do resultado
positivo do congresso, da uniao dos estudantes pra uma sociedade
melhor, que o mundo s sera bom quando nossa geracao, enfim
livre da ditadura, conseguir subir aos postos politicos do pais.

— E pensar que ha dois ou trés anos atras nao poderiamos estar
participando de um congresso desse, nem ficar a vontade nesta
praca. Depois de uma vida inteira vivida debaixo da ditadura,
estamos finalmente livres e unidos pra organizar as classes
operarias.



N3o entendo como o Ceguinho, tao irreverente, esta aguentando
este papo todo. Tenho vontade de vomitar e vou me erguer pra
procurar uma moita qualquer. Quando me viro, vejo que, ao meu
lado, o Ceguinho esta embolado com sua parceira. Me levanto e vou
até uma arvore, onde com dificuldade mijo. De volta, me sento
quase em cima da morena do batom com sabor de morango velho e
comeco a beija-la. A garrafa continua fazendo o seu rodizio, os
babacas falando de politica. Quando o uisque acaba, cada casal
pega os seus lengdis e vai pra um canto, dormir. Escolhemos ficar ao
lado de uma moita de primaveras. Sobre o0 meu lencol deitamos e
com o dela nos cobrimos. Logo estamos nus e 0S corpos se rocam e
se ligam com ardéncia. Estou de posse daquele corpo sem ter
trocado mais do que meia duzia de palavras com a menina, sem
sequer saber o seu nome. Assim que nos saciamos, ela desce até
minhas virilhas e trabalha sabiamente com os labios. Em seguida
voltamos a nos unir e quando beijo os labios dela me vem um halito
escuro, que sabe a fruta excessivamente madura.

No outro dia de manha, vamos direto ao ginasio. Depois de uma
noite ao relento estamos bastante amarrotados. Ilma se cola ao meu
corpo como se fossemos namorados. Elisa nos vé chegando
abracados e nao faz o menor gesto, nem de espanto, nem de raiva.
Era como se nunca tivéssemos trocado mais do que algumas
palavras. Ilma é a vencedora, levou o pequeno prémio, uma
virgindade tardia. Percebo que ha um pacto entre os participantes
destes congressos. Em cada evento, os casais se agrupam da melhor
forma possivel, sem nenhuma cobranca, sem nenhuma expectativa
de continuidade. Tudo vale s6 pra aquele momento. Penso, uma
metafora pro jogo politico.

Fico o dia todo com Ilma, participamos do passeio coletivo pela
cidade, em despedida. No 6nibus, nao encontro Elisa. Pergunto ao



Canarinho e ele diz que teve que ir mais cedo e, por isso, tomou um
onibus de carreira. A viagem sera tranquila.

Mal o 6nibus toma a estrada e ja escurece. Nao quero saber mais
da paisagem la fora. Quero agora reconhecer os seios em que meus
labios pousaram, o sexo que esteve em minha mao e onde eu,
inteiro, estive. Durante todo o dia tentei conhecer melhor Ilma,
descobrir como era o seu rosto, avaliar o volume de seus seios, 0
tamanho de seus pés e de suas maos. Passei o dia estudando com
os olhos aquele novo territdrio onde eu tinha me perdido durante a
noite toda. Queria domina-lo, guardar na memoria cada centimetro
de pele percorrido. Vou avaliando tudo pelo tato, numa expedicao de
reconhecimento que toma tempo. Depois de algumas horas, durmo,
desbravador entregue a praia da exaustao.

No fundo do sono, ha vozes, risos, pequenos gritos de prazer,
como se uma festa estivesse acontecendo. O lugar é apertado, tudo
esta mais ou menos escuro, mas no centro had um corpo luminoso de
mulher, um corpo exibindo a sua nudez e maos passando por ele,
vejo maos de homens, peludas, mas também maos delicadas, que
podem ser de criancas ou de mulheres. A primeira coisa que aparece
sao 0s pés, pés grandes e magros, que dancam. Depois as pernas
redondas e o sexo escuro, fartamente peludo. Um sexo que se mexe
sobre maos que o tocam. A cintura nao é fina e o umbigo, profundo.
Ha um caminho de pelos que o liga ao pubis e este caminho se
contorce numa danga do ventre. Os seios fartos tém aréolas escuras
e amplas. A mulher esta completa, so falta revelar o seu rosto. Tudo
isso acontece em camara lenta, reservando pro final a face da
dancarina nua. Entao vejo o rosto de Elisa. Um rosto de anjo, sem
malicia, colado a um corpo de cobra, o inverso de tudo que eu
pudesse imaginar. E uma Elisa meio demoniaca que danca nua.

Acordo com os gritos no 6nibus. Todo mundo esta batendo
palmas e enxergo, bem na frente de meu banco, Ilma dancando



nua, num show de strip-tease. Alguém com uma lanterna ilumina o
seu corpo € ela passa de um canto do 6nibus ao outro — é o grande
centro do palanque improvisado e quer exibir-se. Todos estao de
joelhos sobre as poltronas e acompanham o movimento da
dancarina, alisando sua nudez quando passa por perto. Todos
pegam onde querem, nos seios, has pernas, no sexo. As meninas
também passam a mao, mais por farra. Fico olhando a mulher com
quem dormi e descubro que tem a bunda chata.
Mulheres de bunda chata sao sempre mesquinhas.



O senhor diretor

O colégio vira refugio. Nao precisar voltar pra casa, nem ter
uma profissao, nem trabalhar na lavoura. No colégio, estou
protegido pela condicao de estudante. Livre da sociedade, livre de
outros papéis. Muitos ficam meses sem ir pra casa e isso cria dois
grupos dentro do internato, os que mantém vinculos familiares e os
que rompem com estes vinculos. Eu faco parte do segundo, porque
ir pra casa € ter que ajudar o padrasto, € arranjar discussao com o0s
irmaos dele, é fazer a mae sofrer. Vou ficando e aproveito os fins de
semana pra ler todos os livros de literatura que consigo pegar
emprestados. Nas quartas-feiras a tarde, que sao livres, vou até a
biblioteca publica de Campo Mourdao e me abasteco pra semana;
depois, com os trocadinhos que recebo de casa, passo ha
lanchonete do Supermercado Iguacu, na Avenida Capitdo Indio
Bandeira, pra comer pao com maionese esquentado na chapa. Com
catchup ele se torna um falso sanduiche, prato predileto dos alunos
pobres do colégio.

Na lanchonete mesmo comeco a ler, continuando a leitura ao
longo da pequena viagem de Onibus até o colégio. Se perguntam por



que motivo leio tanto, respondo que estou me preparando pro curso
de Direito.

Quando entrar na faculdade, ja quero ter lido a maioria dos livros
de literatura.

Agora sei que nao posso mais contar com Elisa, ndo estudaremos
nem faremos nada juntos, mas nao quero saber de outro curso. Leio
em algum lugar que o anel do advogado € uma distingdo social.
Num pais agricola como o Brasil, o portador do anel esta
simbolizando que nao pde a mao na massa, que nao € trabalhador. A
mao do bacharel deve ser preservada. Descubro que é isto que
quero, nao pretendo ser confundido com os parentes do padrasto,
todos com maos asperas.

No terceiro ano, a gente pouco trabalha no colégio e, por isso,
esta sendo o melhor periodo do internato. Estou sempre com um
livro na mao, converso apenas com 0S meninos mais inteligentes,
que também tém pretensdes de fazer faculdade. Canarinho ja
decidiu que vai cursar Letras, embora leia bem menos do que eu. Ele
provavelmente nado I€ literatura porque literatura € uma disciplina do
curso de Direito e no colégio eu sou o Unico que quer fazer Direito,
por isso passo horas perdido entre as paginas de algum romance,
principalmente agora que descobri os autores de outros paises,
todos com nomes dificeis, que nao consigo pronunciar.

Se tivesse algum dinheiro iria até a universidade pra ver quais
sao os livros recomendados. Mas como nao posso, vou lendo todos,
livros de poemas, de contos, de crbnicas e romances. Cada vez
estudo menos as disciplinas do curso de técnicas agricolas e estou
me esforcando pra aprender um pouco de matematica, de fisica e de
quimica, apesar de ser péssimo aluno.

Em casa, num fim de semana, falo pro pai que pretendo fazer
faculdade de Direito, e ele grita comigo, sé se vocé sair de casa e
arrumar emprego. E depois nunca mais voltar.



— Nada que o senhor diga vai me impedir de continuar
estudando.

— Eu sei por que quer fazer Direito, pra tirar tudo que tenho, pra
roubar as coisas que consegui com trabalho. Enquanto vocé esta
estudando, eu e meus irmaos estamos dando duro aqui. Depois vem
o doutorzinho e prova que € o dono de tudo, que a heranga era do
avo e ninguém vai querer saber os anos que trabalhamos que nem
escravos.

A mae comeca a chorar e eu vou pro quarto, um livro de Rubem
Fonseca na mao. Olho as informagdes sobre o autor, também
advogado.

No colégio, fico em paz, posso ler sossegado sem ouvir as
reclamacoes do padrasto, por isso detesto minha casa. Se ele nao
me deixar estudar, vou morar com a vdé Carmen em Londrina,
arrumo emprego e faco o curso. Nao posso € me preocupar com
estas coisas, tenho que estudar e sao tantos os livros de literatura!

A vida no colégio, com o fim do poder dos veteranos, dos
raquiticos veteranos, sobre os corpulentos calouros, ganhou certa
tranquilidade. Os grupos ja nao tém tanto poder e cada um se vira
como pode dentro de um campo cheio de tensdes. Nao foi possivel
transmitir as malvadezas que sofri e sei que s6 me resta conviver
com elas, aceitar que estava predestinado a guardar estes rancores
comigo ao longo de toda a vida. Leio isso nos livros, personagens
que carregam velhice afora as perversidades sofridas na infancia e
na adolescéncia.

O discurso do professor Africano é que todos possuem direitos e
deveres iguais. Muito bem, pra mim esta OK, me fodi no primeiro
ano, apanhei até dos mais fracos e agora mudam as regras do jogo.
Mas, tudo bem. Daqui pra frente nao havera mais isso e nao me
importo de fazer parte da geracao sacaneada. Nasci e cresci durante
a ditadura, sofri a maldade dos alunos mais velhos aqui no colégio,



mas 0s que vierem nao passarao pelos mesmos problemas. A gente
pensa que ndo, mas isso reconforta. E como ser o sacrificado pra
que nao haja mais sacrificios em vao.

Sé que o que o professor Africano prega nem ele cumpre. Quem
fica aqui nos fins de semana vé que protege um calouro, uma
espécie de primeira-dama da escola. Quando chega alguém
importante, o Africano leva o seu imenso mascote, um negro de
quase dois metros, retinto, que apelidamos de Jabuticaba. Os mais
maldosos dizem que deve haver algo por tras disso, pois o
Jabuticaba passa todo fim de semana na casa do diretor. Mas sei
que ndo se trata de perversdo, o pai do Jabuticaba é um rico
fazendeiro e sempre vem ao colégio nos domingos e dai almoga com
o diretor. Além do mais, quem morou tantos anos na Africa tem uma
certa predilecao por conviver com negros, € uma forma de reviver os
tempos em que teve poder em Angola. E o Jabuticaba parece um
principe africano de tdo educado — ninguém é rico a toa, mesmo
que seja um filho adotivo, porque os pais dele sao brancos.

Enquanto o Jabuticaba s contava com a protecao doméstica do
diretor estava tudo bem. Mas a merda é que acabou se
transformando em uma espécie de lider aqui no colégio. Manda nos
calouros e nos veteranos, nao respeita fila, nao entrega os trabalhos
e sempre tira notas altas. Nenhum professor exige nada dele, passa
a maior parte do tempo deitado no alojamento, enquanto os outros
da turma sao obrigados, como nds também fomos, a trabalhar no
campo, na horta e na pocilga.

As coisas nao podem continuar assim. Temos ainda uma luta pra
marcar nossa saida do colégio. Reorganizamos 0 NnOSSO grupo
estudantil, enfraquecido com a chegada do fim do ano, quando todo
mundo esta mais preocupado com a formatura, com o rumo que vai
dar a vida. Descobrimos que ha uma Ultima tarefa, que vai nos
devolver o prestigio de veteranos. Nao podemos vencer pela forca os



privilégios reais conquistados pelo principe negro, mas é possivel
fazer um movimento coletivo e pressionar através dos instrumentos
democraticos. Falamos com varias pessoas e logo temos uma lista
de adesao, com nomes até de alguns calouros. O colégio se revolta
contra as mordomias de sua majestade, o Jabuticaba.

Numa assembleia, decidimos que eu e o Canarinho seremos 0s
porta-vozes dos rebeldes. Primeiro, uma negociagao com O
coordenador do colégio, também negro, o Geraldo, que era veterano
quando entramos aqui. Geraldo € atencioso, ouve com serenidade.

Falo, exaltado, que estamos sendo traidos. E dai enfeito um
pouco, com ares de politico. Pior ainda, Geraldo, é a democracia que
esta sendo traida. O coordenador pede calma, ndao podemos tratar
as coisas assim e é melhor que nao levemos o abaixo-assinado pra
direcao da Faculdade de Campo Mourao (entidade que mantém o
colégio). Ele esta disposto a ouvir as reclamacoes e depois tentar
uma saida interna. O professor Africano sempre foi bom com vocés.
Ele ndo deve ter percebido que sua amizade com o Jabuticaba esta
criando privilégios.

Reunimos entao uma pequena assembleia pra noite. O Geraldo
vai ouvir as reclamagdes pra nos representar junto ao diretor. Todos
querem falar e organizamos as coisas. Cada um conta uma histéria e
aparecem varios abusos por parte do calouro. Ele obriga os amigos
da mesma classe a fazer as suas tarefas e a passar cola nas provas.
Ha escalas entre os calouros pra lavar o prato e os talheres do
principe, pra arrumar a sua cama € engraxar os seus sapatos. Na
sua mesa de refeitdrio, tem o direito de comer a mistura de quem
ele quiser, por isso ha revezamentos.

Eu nao me contenho e digo que tudo isso foi gerado pela
protecao que o diretor deu a ele, levando-o pra almocar em casa,
andando de carro com ele pra cima e pra baixo, recebendo-o
longamente no gabinete. O poder que adquiriu com esta



proximidade com o diretor é que faz dele um explorador. O
responsavel pela situacao €, portanto, o diretor.

Canarinho também acusa o Africano, € o coordenador diz que
falara em nosso nome com ele. Que as coisas nao ficarao mais desta
forma e que ninguém pode ter privilégio dentro do colégio, porque
todos aqui sao filhos.

Eu digo, todos aqui sao orfaos, o Unico filho é o Jabuticaba.

A turma aplaude e o coordenador se retira. Estamos felizes,
muito felizes, mostramos que nao aceitariamos mais uma injustica
destas. Volto pro alojamento como se fosse uma espécie de herdi, e
esta € uma sensacao nova. Diminuimos a injustica do mundo, e
como € bom usar a palavra pra esse fim e nao apenas pra preencher
0s cadernos escolares. Quando eu for escritor quero usar a palavra
pra aliviar os homens da exploracao. Nao pretendo ser politico, mas
Como escritor posso escrever contra as injusticas. Durmo pensando
que gostaria de ser Jorge Amado. E que estou lendo alguns livros
dele. Este é outro que também fez Direito.

No meio da aula, no dia seguinte, eu e o Canarinho somos
chamados pelo coordenador. Os chefes da rebeliao vao receber as
noticias e voltardao vitoriosos. Faco uma gracinha qualquer e todos
riem. E é rindo que entramos na sala do Geraldo, que nos recebe
sem ao menos nos cumprimentar. Olhando pra mesa onde estao
alguns papéis, ele comunica que seremos suspensos por desordem e
desacato a autoridade. Geraldo ndao nos encara, apenas diz que
temos que entender que quem manda no colégio sao eles e que nao
sera permitida nenhuma manifestagdo do tipo da de ontem. Além
disso, toda a turma do terceiro ano sera advertida e qualquer
reclamacao dara motivos pra uma suspensao coletiva. Nao se
esquegam que estamos proximos das provas. A turma inteira podera
ficar sem fazer as provas do quarto bimestre.



Tentamos argumentar e ele diz, € sb. Apenas o Miguel deve
responder a um questionario que o professor Africano vai colocar em
edital na hora do intervalo. Deve copiar e enviar as respostas pra
direcao. O professor nao quer falar com ninguém.

Decido que nao devo voltar pra sala, junto com o Canarinho. Que
ele dé a noticia de nosso fracasso. Vou até o banheiro e, assim que
entro, percebo que alguém também entrou e esta trancando a porta.
N3o preciso me virar, enquanto mijo, pra saber que é o Jabuticaba
que esta me segurando pelo pescoco e me prensando contra a
parede. A mao negra e imensa me vira e depois me atira no chao.
Estou com as calcas nos pés. Ele olha pro meu pau e ri. Depois abre
a braguilha de sua calca e tira uma mangueira enorme e negra, mais
negra do que o resto do corpo. E eu que achava que nao existia
nada mais negro do que o seu rosto. O Jabuticaba mija apenas um
pouquinho. Vem pro meu lado com o pau na mao. Nao fala nada,
apenas chacoalha a mangueira descomunal, espirrando uns pingos
de urina em mim. Ele quer que eu olhe pro seu sexo e faco o gosto
dele.

Quando o negro sai do banheiro, rindo de mim, me levanto e
arrumo as calcas, amedrontado pela adverténcia. Eu ndo seria pareo
pra ele, estava vencido e como vencido tinha que ir copiar as
perguntas do diretor no edital do colégio, onde todos os alunos
veriam minha derrota.

EpITAL n.0 45/82

1. O que o Sr. Miguel tem a ver com a vida particular do diretor?

2. O gque uma pessoa faz em sua casa € de interesse de quem?

3. Que lei infringiu o diretor ao receber em sua casa um aluno?

4. Uma pessoa de cor nao pode ser tratada como um cidadao
comum?



5. Se a pessoa acusada fosse branca, haveria resisténcia por

parte dos demais alunos quanto a amizade com o diretor?

6. Quais sao as provas concretas de que o aluno acusado usou

de prepoténcia?

/. Em gue momento o diretor prejudicou algum aluno para

favorecer o acusado?

8. O que autoriza o Sr. Miguel a falar em nome de sua turma?

9. O que o acusado fez contra o Sr. Miguel?

As respostas devem ser entregues em um envelope lacrado ao
diretor até, no mdximo, 24 horas depois de afixado este edital.
Enquanto isso, fica o Sr. Miguel Sanches Neto temporariamente
proibido de assistir aula e de se ausentar do colégio.

A Direcao

Todo mundo ja estd em volta do edital, gritando, rindo, me
passando a mao na bunda, vocé se fodeu, hein? O Canarinho
recomenda que eu escreva uma carta de desculpas, me rebaixando,
pra que esta histdria tenha logo um fim, senao poderei perder o
ano. Digo que vou pensar no assunto, mas que tudo que sei é que
preciso escrever a melhor carta possivel pra me defender e que eu
nao sabia que teria que comecar tao cedo a minha carreira de
escritor. Ou de advogado, nao entendo bem a diferenca entre os
dois.

Pego minha maquina de escrever no armario, usada sé pra fazer
0S deveres da escola e pra passar a limpo um ou outro poema de
amor, e comego a redigir a resposta. Nao quero almocar. Tenho
pressa em responder as questoes do filho da puta do Africano, que
me faz passar por esta humilhacao publica.

A primeira frase sai rapida. Prezado diretor. Em atencado ao edital
n.% 45/82, venho comunicar que deve ter havido algum mal-
entendido e que, em momento algum, afirmei ou insinuei haver



qualquer protecao da parte do senhor para com o aluno Edivaldo
Santos. Leio estas linhas sem nenhum erro de datilografia, eu estou
ficando cada vez melhor com a maquina e nem parece que quase
nao consegui tirar o diploma de datilografo. Se continuar batendo
bem assim, talvez possa me profissionalizar e viver disso, quem sabe
até pagando os meus estudos. Estou alegre, vaidosamente alegre
por ter escrito com rapidez e sem erro aquelas linhas, um indicio de
que atingi um ponto de maturidade na arte da datilografia. Levanto
da mesa onde estda minha Olivetti portatil, abro a janela e fico
pensando quanto deve ganhar um datilégrafo. Uns dez cruzeiros por
pagina. Comeco a fazer contas. Tantas paginas por dia, tantos dias
por més, sim, € um bom salario. Da até pra sair de casa, deixar a
familia e viver num quarto de pensao, rodeado de livros.

Volto pra maquina, retiro bruscamente a folha, substituindo por
outra, e inicio uma datilografia dificil, dolorida, como se cada tecla
fosse muito pesada e eu tivesse que fazer um esforco exagerado. A
carta vai saindo cheia de erros, de borrdes, e parece um lixo. Serei
obrigado a bater tudo de novo varias vezes, até conseguir um
minimo de limpeza.

Depois de duas horas tenho um rascunho completo, faco a Ultima
leitura, limpando o pantano de meu estilo, melhor chamar de minha
falta de estilo, e comego a datilografar num esténcil. A datilografia
dai fica mais lenta, cada tecla é apertada com cuidado porque so
disponho de uma folha de esténcil e ndo poderei errar. E quase noite
quando termino. Com a folha escondida no armario e com os
rascunhos queimados no patio do dormitdrio, vou tomar banho e
jantar. E uma sensacdo de conforto muito boa, esta de ter escrito
durante uma tarde toda e de estar exausto. Acho até que isso vicia a
gente. Trabalhar na lavoura ou na cerealista me deixava cansado,
mas nao me dava prazer. Ao escrever sinto um cansaco gratificante,
depois a gente olha aquela pagina cheia e vé que tirou tudo aquilo



da cabeca, ndo, acho que ndo é da cabega que saem as palavras,
elas brotam dos dedos, porque sao eles que tocam as teclas, que se
esfolam quando enroscam nas ferragens. E um prazer poder extrair
tantas palavras da ponta dos dedos, acho que se os alunos tivessem
maquinas de escrever na sala de aula eles tirariam notas melhores
nas redacoes, porque as palavras moram nos dedos.

Depois da janta negocio minha sobremesa do resto do ano com
o menor aluno do colégio, o Cem Gramas. Ele ja comeca comendo a
gelatina que serviram hoje. Sempre faz barato o servico pros outros,
mas pra mim cobra o preco maximo. Como estou encrencado, tira
toda a vantagem possivel.

Vamos até a secretaria de noite. Ele penetra pela ventarola larga
da janela. E, com meio corpo dentro, abre o vitro, tirando as
madeiras colocadas nos trilhos. O servico é rapido. Logo estou
dentro da secretaria e ja saio com o mimedgrafo e um litro de
alcool. Encostamos o vitrd pra, em seguida, ganhar o rumo do
estabulo. E 14 que reproduzo minha carta em varias folhas. Voltamos
pra secretaria e, depois de devolvido tudo, Cem Gramas fecha o
vitro e acaba ai o servigo dele.

Espalho cdpias da carta em todas as salas de aula, colo nas
paredes, nas portas dos banheiros e da secretaria e encho o edital
com varias folhas, deixando no meio apenas as perguntas do diretor.
Agora o subversivo escritor pode dormir tranquilo até a manha
seguinte quando suas qualidades de datilografo serao avaliadas por
todo o colégio.

Estou cansado e por isso decido ficar dormindo até tarde, mesmo
porque nhao posso frequentar as aulas até resolver minha pendéncia.
Sao quase nove da manha quando o inspetor vem me buscar pra
uma passadinha na direcao.

Mas, na verdade, quem me recebe € o coordenador. Sobre sua
mesa ha uma pilha de folhas mimeografadas. E ao lado uma muito



bem datilografada, timbre do colégio no alto da pagina, assinatura
do diretor.

— Foi vocé que espalhou esta carta?

— Nao esta assinada?

— Esta.

— E quem assinou?

— Miguel Sanches Neto.

— Se, por acaso, eu for este Miguel Sanches Neto, de vez em
quando tenho duvida quanto a isso, entao podemos concluir que o
autor da carta sou eu.

— Pode se divertir bastante. Alids, vocé vai ter muito tempo pra
diversoes.

Geraldo me estende um novo edital, o de n.° 46/82, com a
minha suspensao até o ultimo dia do ano, ou seja, quase 30 dias.

— Com isso, vocé perde todas as provas.

— Mas nao perco o direito de fazer recuperacao.

Peco licenca pra levar uma das copias da carta comigo.

O coordenador me olha.

— E que, como estava escuro ontem & noite, eu ainda ndo vi
como ficou a reproducao.

Saio da coordenacdo junto com o Geraldo, que esta afixando o
novo edital. Sento em um dos bancos, o maior siléncio no colégio,
todo mundo nas salas de aula, e leio minha resposta ao professor
Africano.

Prezado diretor,
Antes de mais nada, comunico que nao pretendo

responder ponto por ponto as suas questoes, inclusive
porque a maioria delas sequer merece resposta. Mas como o



senhor solicita um pronunciamento meu, redijo esta carta
que vai tratar de maneira genérica o Caso Jabuticaba.

A vida particular de uma pessoa ndo € algo totalmente
isolado da vida publica, principalmente quando estes dois
espacos sdo confundidos. O senhor recebe constantemente
em sua casa uma familia que tem um filho estudando nesta
escola. O aluno também frequenta a casa do senhor e isso da
a ele credenciais para ser um braco do diretor, usado contra
0s demais alunos.

Assim, este comportamento particular do senhor diretor
interfere, sim, na vida das demais pessoas e é de interesse
ndo so0 meu, mas de toda a escola. Ele cria privilégios e gera
injusticas. Estad, portanto, ferindo o direito de outras pessoas.
E, na minha opiniao, ndo pode e nao deve continuar.

Esse negocio de discriminacdo dos negros é algo que
realmente ndo entendo. Nasci e cresci em um pais em que
todas as racas convivem misturadas. Ndao ha, para mim,
diferenca entre um negro, um japonés ou um aleméo. O que
ha é a diferenca entre a pessoa que age corretamente e a
que age de forma errada. Logo, discriminacao racial nao é
um assunto sobre o qual eu possa falar, principalmente na
frente do senhor, um portugués que viveu anos da
exploracdo dos negros de Angola, e que s6 deixou a Africa
quando Portugal perdeu o poder. Passemos por cima deste
item, portanto.

Agora, se o senhor quer saber se tenho procuracdo para
falar em nome da minha turma, aviso que nao, mas tenho
um abaixo-assinado que vale muito mais. E eu nao precisaria
nem deste abaixo-assinado porque vivemos num pais
democratico, onde esta assegurado o direito de questionar
qualquer abuso de poder. A ditadura acabou ha dois anos,



senhor diretor. Sinto muito ter que ser o anunciador desta
triste novidade.

Ah, mas existem ainda algumas regidoes dominadas por
Portugal. Quem sabe o senhor ndo encontre nelas o
ambiente propicio para exercer a opressao?

Cordialmente,

Miguel Sanches Neto

Li e reli a carta, sem achar nenhum erro de datilografia. Isso
deve ter deixado o diretor ainda mais nervoso. Agora devo pensar
em como contar toda a historia em casa. Bem, melhor é nao contar
nada. Eles logo vao ficar sabendo através do Zé Carlos. Nao me
interessa em qual versao.

Durante a suspensao nao posso ficar lendo ou estudando, tenho
que prestar servico, oito horas diarias, pro colégio. A primeira tarefa
é limpar os drenos. O banhado fica logo abaixo do colégio, depois da
horta. E de tempos em tempos ha necessidade de fazer a limpeza
das valetas. O servico nao é pesado, basta trabalhar com uma pa e
com uma enxada pra ir desobstruindo o canal, que, por ser um
periodo de seca, esta quase vazio. No primeiro dia, todos vao ver o
inicio da maior suspensao da historia do colégio. Recebo umas botas
de borracha, por causa das cobras, e as duas ferramentas. O
Canarinho, que pegou suspensao de apenas um dia, me empresta
um chapéu de palha e estou pronto pra enfrentar o meu castigo por
saber datilografar bem.

Assim que acordo e tomo café, ja estou no banhado, afundando
0s pés no barro. Almogo correndo e volto pro servico, onde fico até
comegar a escurecer, momento em que esta sendo servida a janta.
Sujo eu janto e sujo me deito, pra, no outro dia de manha, estar no
banhado. N3o trabalho muito rapido, mas num ritmo continuo,



deixando pra tras uma infinidade de monticulos de terra preta,
turfas, como aprendi nas aulas. A vantagem € que a turfa ndao € um
solo pesado, por ser composto de material vegetal em
decomposicao. No terceiro dia recebo um aviso da direcao, nao
adianta correr com o servico, nao serei perdoado no fim dele. Eu
nao quero isso, quero apenas mostrar que nao tenho medo do
trabalho e que sou mais resistente do que eles imaginam. Continuo
lidando de sol a sol e, de vez em quando, depois das seis da tarde,
vejo o diretor na varanda da casa dele, que da de frente pro
banhado. Ele estd me observando e faco questdao de me mostrar
escravizado pra ele e pra todos os que passam pelo colégio.

No quinto dia de trabalho e sem banho, os meus companheiros
me expulsam do alojamento. Pego o meu colchao e me ajeito no fim
de um corredor, onde ha um pequeno depdsito de material de
limpeza. Mas quando chego perto de alguém no refeitdrio, ha
sempre reclamagao. Nao tomo banho e nem troco de roupa. Na
sexta-feira a noite, ao me aproximar do refeitorio, um bando de
alunos me pega e me leva até o tanque da horta. Um me segura
pelos pés e outro pelas maos, balancam duas vezes e me atiram na
agua, com roupa e tudo. Saio, pego as botas que tinham ficado no
barranco, calgo-as com certa dificuldade, por causa do corpo
encharcado, e volto pro refeitorio, molhado e mais sujo ainda, por
ter me esfregado no barranco na hora de sair do tanque. As tias nao
querem me servir a comida porque estou fedendo.

— Mas eu acabei de tomar banho, vocés nao estdao vendo meus
cabelos molhados?

Elas riem e me servem. Durmo Umido e isso piora ainda mais o
meu aspecto na manha seguinte, a de sabado, quando todos se
arrumam pra ir a cidade ou ver os pais. Eu ndao posso sair, mas sé
preciso trabalhar até a hora do almogco. Mesmo assim, fico o dia todo
limpando as valetas, mais preto do que o proprio Jabuticaba.



Trabalho também no domingo, quando os filhos do diretor vém
almocar com ele.

E o proprio Africano que, pela primeira vez desde nosso
desentendimento, vem falar comigo.

— Senhor Miguel, pare com esta pantomima. O senhor nao vai
comover ninguém.

— Mas nao quero comover ninguém, quero apenas preencher o
tempo.

O diretor sai resmungando e vejo que ha mais gente na varanda
da casa dele. Volto pro servico até escurecer novamente, quando as
visitas do senhor diretor vao embora.

Na semana seguinte, acabo a limpeza dos drenos e me planto na
frente da sala do coordenador, esperando a préxima tarefa. Ele diz,
primeiro va tomar um banho e trocar de roupa. SO sairei daqui
quando vocés definirem a préxima tarefa. Nao estd nem na metade
de minha suspensao. O coordenador nao sabe o que fazer comigo.
Conversa com o responsavel pela horta e nao existe nenhuma
atividade longa. Descobre que ha necessidade de alguém pra cuidar
da pocilga mas teme me dar o servico porque dai ninguém vai
suportar o meu cheiro, estou decidido a nao tomar banho enquanto
durar a suspensao. Se eles me levarem forcado vou resistir, e
ninguém vai se arriscar a ser processado por agressao.

No dia seguinte, estou trabalhando no horto do colégio,
enchendo saquinhos pro plantio de mudas. Nao poderiam me
arranjar servico melhor. Fico sentado na frente de um monte de
terra peneirada e ja adubada, enchendo uns saquinhos de plastico.
Depois carrego tudo num carrinho de mao pro viveiro. Mal tomo
café, ja saio pro horto, que fica no extremo norte da propriedade,
que € uma grande tripa. O colégio esta no extremo sul e eu tenho
que andar bem uma meia hora. Depois vir almocar e voltar pro
servico. Continuo no mesmo ritmo, mais sujo do que nunca.



Ninguém sabe mais a cor de minha roupa nem a de meu corpo. Me
lembro entdo de um personagem de Os Lusiadas, livro que estive
lendo este ano. Trata-se de Tritao, um deus do mar, que, de tanto
ficar colado ao chao maritimo, adquire uma crosta de mariscos,
limos, plantas e ostras.

Eu vinha fugindo a vida inteira dos servigos agricolas, agora era
hora de assumir estes servicos, de me tornar um pedaco da terra da
qual eu queria me ver longe. Eu sou um torrao fétido, uma minhoca
vertebrada, vivendo no interior da terra. Olho pra minhas unhas e
nao consigo mais distinguir o que é unha do que é dedo. Agora ando
de chinelo e os pés sao da cor da terra que tenho que colocar nos
saquinhos. Pra me esconder de alguém basta me estender no chao.

Ja ndao me deixam mais entrar no refeitdrio. Quando chego,
fecham a porta. Alguém prepara um prato e me traz. Como sentado
na calcada, igual a um pequeno deus fétido, cortejado por um bando
de moscas vesgas.

Trabalho até o fim do Ultimo dia de aula, quando ha pouca gente
na escola. Agora o meu desafio sera outro, estudar pra recuperacao
em algumas disciplinas. Passei na maioria porque ja tinha feito uma
das duas avaliagdbes bimestrais, mas em outras fiquei pra
recuperacao.

Hoje € o final de meu castigo. Pego um calc¢ao limpo e coloco no
corpo sujo. Com as roupas imundas, vou até a frente da casa do
diretor e faco uma fogueira. E dificil acender o fogo, de tanta terra
encalacrada no tecido. Tenho que usar um pano de cera que peguei
no depdsito onde estou dormindo. Ndo da um fogo bonito, com
labaredas altas, apenas uma fumacinha acanhada e fedida, por
causa do pano com cera. Ninguém esta aqui pra ver minha
libertacao. Mas percebo que ha movimento atras das cortinas da
casa do diretor.



Quando o fogo acaba, ha apenas um punhado de cinza. Olho
aquilo com alegria, antes de ir tomar um longo e esperado banho. E
vejo que tudo isto que estou vivendo ndao é mais do que passado,

um passado do qual, mais cedo ou mais tarde, vou ter que me
libertar.



Patria minha

Vocé se acostuma com o peso de um saco de 60 quilos sobre a
tua coluna, mesmo quando tem apenas 17 anos e uma musculatura
infima. No inicio, ndo sente dor no pescoco, apenas no final da
coluna. Mas quando para de trabalhar e o corpo esfria, é dificil até
de se mexer. Se a pessoa que esta soltando a carga da carroceria do
caminhao for boa, ela deixa o saco escorregar sobre tua cabeca,
diminuindo o impacto e te poupando de dores mais agudas. Dai €
mais facil trabalhar, o teu corpo grita menos e vocé até pode
percorrer a distancia entre o caminhdo e a pilha, onde esta sendo
estocado o produto, sem nenhuma careta de dor, com passos largos
e medidos, de quem tem experiéncia no assunto. Mas se o filho da
puta que esta no caminhao quer te sacanear, ele empurra 0 saco
contra a tua cabeca, te obrigando a tentar segurar o fardo da melhor
maneira possivel, pra que nao te machuque o pescoco e pra que
figue razoavelmente equilibrado. O que é quase sempre impossivel.
Vocé sai com o passinho miudo, o saco torto na cabeca, o pescoco
latejando, e mal vé a hora de chegar no fim da linha e despejar
aquela porra.



E verdade que depois de 20 ou 30 sacos vocé fica com tanta
raiva que nem sente mais os incbmodos do corpo, porque tudo que
vocé quer é provar pro filho da puta que esta soltando a sacaria que
vocé nao é um rapazinho de merda e que pode fazer o que qualquer
um daqueles marmanjos faz. E dai vocé comeca a aumentar o ritmo,
trabalhar mais rapido sé pra ndao parar nem um minuto, porque
quando for hora de descansar a dor vai ser forte. Todos entao
pensam que vocé é trabalhador, mas na verdade vocé esta é
cagando de medo de quando tiver que conversar em siléncio com o
teu corpo. Ele nao vai te perdoar esta agressao, mas nesta altura de
tua vida vocé é mesmo um fodido, tudo que vocé quer é mandar
esta merda de corpo pra puta que pariu, se nao quer aguentar o
tranco entdo por que raios nao produziu um cérebro mais
inteligente, capaz de ganhar a vida de outra forma? E que, do jeito
que anda, vocé nao quer saber mais de porra nenhuma, e, além
disso, o que é o corpo sendo a parte que serve de Cristo pra todo
vivente? Vocé descarrega nele a tua raiva, a tua frustragao, o teu
ddio contra a humanidade, a ele sé resta mesmo a via-cricis e é pra
isso que o desgracado existe, nao €? Pra sofrer e depois virar po.

Agora, pior ainda do que carregar sacaria € trabalhar com soja a
granel no barracao. O caminhao entra, obstruindo o movimento do
ar na porcaria do barracao, que nao tem nenhuma janela. E vocé
fica 1a dentro duas, trés horas puxando soja pra boca de uma rosca,
que leva os graos até a carroceria. O rodo € grande pra render, tuas
maos sao pequenas porque na merda do teu cddigo genético ficou
definido que vocé ndo precisaria ter nem musculos avantajados nem
maos grandes, que vocé ganharia a vida, esta porra de vida, fazendo
qualguer outra coisa, mas o que te sobrou foi este servico. Dai vocé
puxa com mais raiva o rodo, teus bracos doem, as maos ja soltaram
todas as bolhas possiveis, porque, por azar, € por mesquinharia do
dono do armazém, o cabo do rodo é feito com madeira tirada do



mato, cheia de calombos. Mas por favor ndo seja ingénuo, esta vida
nao perdoa os que acham que o pior ja passou, O pior nunca
passou, porque sempre havera algo mais dificil pela frente, nem que
seja apenas a morte, mas vocé nao pense que € s6 a dor no corpo,
o peso do rodo, o calor insuportavel de um verao de 38 graus, nao,
meu querido, vocé teve sempre uma vida boa, sorte sua, eu sei, mas
tente imaginar como é este troco que chamam de realidade, sei,
deve ser uma incdgnita pra vocé, nao, nao estou com inveja, mas
até quando vocé vai continuar protegido em seu mundinho de faz de
conta, em sua vida de rato de shopping? Vocé ja reparou que nos
shoppings a vida é bonita, ndao tem mendigo, nao ha bandidos, todo
mundo se veste bem e come com gosto estas porras de sanduiches?
E, deviamos lutar pra que o mundo inteiro se transformasse num
shopping, com temperatura condicionada, com banheiros que
cheiram melhor do que nossas cozinhas, com bucas higiénicas, vocé
ja notou que em shopping todas as mulheres sao desejaveis, e que
nos imaginamos com aquelas bucas entre nossos dentes? Ah, este o
paraiso que os fildsofos ndo puderam prever. Esta a Republica de
Platdao, nao faz mal que ela se pareca com uma caverna bem
equipada. Nao sejamos pessimistas, estamos na melhor das
sociedades, meu amigo. Tudo bem, vocé sabe onde quero chegar,
quero te mostrar que o pior ndo é a dor no corpo, pra isso vocé vai
encontrar sempre um analgésico ou um colchdo macio, embora
talvez ordindrio. Tudo bem, isso vocé aguenta. E, ndo é tdo dificil
assim, vocé vai ver. Bolha nas maos, ora, o que € isso, meu caro?
Todo mundo tem bolha nas maos, isso vai dificultar quando vocé,
numa noite sem amor, quiser se saciar solitariamente, mas logo vocé
aprende a conciliar o pequeno prazer com a dor, a vida toda nao é
isso? Esta porra de vida nao € mais do que uma mistura de prazer e
dor, de alimento e merda. Vocé sabe quando um alimento comeca a
virar merda, nao sabe? E quando vocé o toca com os teus dentes,



com a tua lingua. Dali pra frente ele ja é merda, ja tem o sabor de
merda, a consisténcia de merda, e o que vocé engole, nao se
assuste, sei que estou sendo escatoldgico, € claro, este ndao € um
assunto pra uma pessoa de boa familia como voc€, mas o que vocé
engole, meu querido, na verdade, nao passa de merda. Assim € a
vida. Paciéncia, ndo é? Tudo que vocé pde na boca ja sabe a merda.
E a mulher bonita que te beija nada mais € do que uma caveira
adiada. Vocé ja pensou nisso? Que vocé beija uma caveira, fode com
uma caveira, ama uma caveira. Pois &, sei que tenho umas ideias
estranhas, mas € isso, meu puro. Vocé é um puro e existem muitos
iguais a vocé. Vocé chegou ao ponto de imaginar que o pior de tudo
é a dor nos bracos e nas maos de quem trabalha enfiado num
armazém sujo, durante um verao medonho, arrastando um rodo que
pesa tanto quanto vocé. Nao, vazio ele nao pesa tanto assim, mas
quando vocé arrasta um monte imenso de soja, ele pesa mais do
que vocé. Ndo tinha percebido? E, vocé tem que olhar melhor as
coisas. Por exemplo, vocé tem 17 anos, nenhum fio de barba na
cara, isso que encanta as meninas, principalmente as mais velhas, é
uma desvantagem agora. Faz calor, vocé ainda nao tem o 1,70m que
um dia alcancara e pesa 57 ou 58 quilos, ndao faz mal, mas carrega
um saco de mais de 60. Me diga se o teu corpo nao tem razao de
reclamar?

Mas eu ja te disse, o pior ndo é a dor no corpo, é a terra que
vocé come pelos poros, pelo nariz, pela boca, pelos olhos. A soja
vem cheia de terra, porque uma das pontas da plataforma das
colheitadeiras acaba sempre resvalando no solo e leva pro deposito
uma boa quantidade desta nossa terra vermelha. Vocé sabe que a
terra vermelha, quando molhada, forma um barro grudento. Nao,
por favor, nao me leve a mal, ndo estou querendo insinuar que vocé
tenha andado descalco na terra, que vocé tenha sido pobre, sei que
vocé é uma alteza, acostumada com a grama, o asfalto e o assoalho.



Mas ja deve ter lido ou visto em algum documentario o quanto a
terra vermelha gruda, formando um tijolo. Pois &, s3o tijolos que
vocé comeca a cuspir depois de algum tempo trabalhando no
barracao fechado. La dentro, apesar das luzes acesas e do sol das
11 horas, é uma noite vermelha e vocé aspira toda aquela terra e de
tempo em tempo tem que assoar o0 nariz e cuspir 0 seu torrao. Mas
isso ndo deve ser prejudicial, vocé estd pensando. E claro, tem um
nobre americano, um escritor, vocé ja deve ter ouvido falar nele nas
rodas de amizade de teu pai ou de um parente mais velho, um tal de
John dos Passos, que passou algum tempo no interior do Parana.
Sabe o0 que ele disse? Que a terra vermelha tem um alto teor de
penicilina. Entdo, veja sO, vocé é um sortudo, esta recebendo
antibidtico de graca.

Por favor, vocé nao acredita neste cara, neste John dos Passos,
ou acredita? O teu pulmdo estd imundo, vocé esta sufocado,
perdendo agua enquanto arrasta a porra do rodo. E ninguém para
até encher o caminhdo. Dai, enquanto um caminh3do sai e entra o
outro, vocé corre pro lado de fora, sente um pouco o alivio de estar
a céu aberto, bebe agua numa torneira imunda que fica perto do
barracdo, agua quente, € claro, porque estamos no verao e na
cerealista nao existe geladeira. Por que esta cara de espanto? Mas
nao & que vocé é mesmo um privilegiado? No minimo, deve tomar
sé agua mineral.

Mas mesmo bebendo agua, vocé tem a garganta pesada. Entao
vocé cospe, imagine sete ou oito homens tossindo ou cuspindo, na
verdade, no meio deles tem um mais franzino, deve estar saindo da
adolescéncia, depois, por favor, ndao o culpe por ter amadurecido
rapido. Imagine a cena, sete homens e um rapaz tossindo e
cuspindo, e por mais que se tussa e se cuspa a terra nao larga da

garganta. E uma terra que cola na parede de tua garganta e ama
com paixao os teus bronquios. E por isso que vocé passa a respirar



com dificuldade, a sentir mais canseira do que os outros de tua
idade, mas isto € normal. Quando acaba o servico, vocé nao pode
descansar, porque estamos na safra da soja e ha tanta coisa pra
fazer. Num canto do outro barracao ha algumas garrafas de pinga,
vocé bebe junto com os saqueiros. Nao, nao & apenas um gole pra
limpar a garganta, porque, na verdade, nem varios goles limpam a
tua garganta, vocé logo adquire o habito de beber continuamente. E
claro que depois vao te chamar de bébado, mas e dai? Sempre que
passa pelas garrafas, da uma bicada, porgue ninguém é de ferro,
nao é verdade?, e vocé trabalhou como os homens, como os
homens de maos grandes, entdo vocé também pode beber como
eles. Nao venha me dizer que vocé esta preocupado com estragar a
tua salde bebendo. Ora, ndo é que estamos mesmo diante de um
idiota? Desculpe, mas vocé € muito idiota. Estragar a saude?
Primeiro, que salude é um estado utdpico, nunca, nem quando
nasce, alguém é saudavel. Segundo, vocé estda com a coluna
estourada e vai ter problema pelo resto da vida, vocé esta
arrebentando o teu pulmao, consumindo os musculos malformados,
e agora esta preocupacao com umas doses de pinga. Francamente,
vocé nao conhece o mundo dos homens, dos homens pobres, que
compram a vida com o corpo.

Chega uma senhora idosa, toda curvada, e pede meio quilo de
arroz quebradinho. Ela paga com o brilho dos olhos. Nao, esqueca a
literatura. Isso nao €& uma metafora. Ela trabalhou dois dias,
gastando os restos de sua visao numa casa escura, costurando
roupas pros trabalhadores de sua rua. Ela compra aquele arroz com
a saude dos olhos. Cada dia, pra encher a barriga, ela vende os
restinhos da visdo. E logo estara cega e morrera de fome ou sera
recolhida a um asilo.

Dai vocé atende um caboclo que trabalha numa fazenda
qualquer. Ele quer comprar semente de feijao pra plantar num



cantinho que o dono reservou pra ele. E um pedacinho de terra
cheio de mato, numa colina que € s6 pedra. Plantar 13 vai estragar a
enxada, mas ele quer fazer a pequena safrinha. Entao vem e compra
uns quilos de semente de feijao. Feijao bom, pra poder nascer bem
e ter preco na hora de vender. Ele compra este feijao com o restinho
de gordura e musculo que queimou no cabo da enxada, trabalhando
pro patrao e comendo apenas o que da na fazenda, mandioca,
abobora, uma ou outra verdura. Carne, nem pensar, porque galinha
é pra vender, e ovos também. Pois como € que vai comprar sal,
aclcar, o macarrao pro domingo, os trapinhos dos seis filhos? Sim,
sao sO seis, mas a mulher parece que ja ta prenhe de novo. Pois €, 0
pedao compra aquela semente com a gordura e os musculos que
consumiu no trabalho. Pra comer, leva as metades do feijao. Nunca
viu isso? E o seguinte. O dono da cerealista tem que fazer a selecdo
da semente. Ele pega um saco de feijao e passa pela maquina de
abanar. O feijdao bom, que é mais pesado, cai na frente e sai por
uma bica. Este é o feijao dos ricos. Pro agricultor sobram as
metades de grao (o feijdo, sendo uma leguminosa, € uma planta
dicotiledonea, isto é, solta duas folhas quando nasce, cada uma
destas folhas € a evolucao de uma das partes da semente — vocé ja
reparou que o grao de feijao tem duas metades, ndo é? Ah, sim,
Tudo isso eu aprendi no colégio, ndo passei em vao o meu tempo
ld). O agricultor vai plantar a semente boa, comprada com sua
saude, e vai comer as metades de feijao, os graos malformados e
chochos. E isso vai fazer com que ele fique ainda mais fraco e que a
vida perca ainda mais o sabor.

Sabe aquele negdcio da merda? A diferenca entre os ricos e 0s
pobres é que pro rico a merda sé comeca a existir depois que ele
mastiga seus pratos requintados. Agora, pro pobre, a comida ja é
merda antes de chegar na boca. Sei, nao devo falar estas coisas,



comida é algo sagrado. Merece respeito. Mas o trabalho ndo é
sagrado, nao merece respeito também?

Entdo vocé que é um menino que sofreu um pouco, n3ao vou
ignorar que vocé também sofreu, vocé € um menino que sofreu um
pouco, que perdeu o pai, que foi criado por um padrasto autoritario
e numa escola autoritaria, dai vocé vé tudo isso, vocé vé as pessoas
comprando a janta de ontem, €, ainda nao jantaram, e o almogo vai
servir como a janta de ontem e a de hoje, vocé vé estas pessoas
comprando a sobrevivéncia com um resto de saude que lhes sobrou,
ninguém explica como, e dai vocé ja ndo se preocupa mais com este
teu corpo. Porque vocé faz parte, uma parte privilegiada, desta
banda miseravel, entao vocé descobre que tem que comprar a vida
com a sua saude. E uma dose a mais de pinga nao vai fazer mal, ela
vai te ajudar a enfrentar o proximo servico, olha 1a, chegou mais um
caminh3do. Mas ainda da tempo de tomar mais um gole. E isso, vocé
é um cidadao deste pais de miseraveis. Pela primeira vez vocé se
sente um cidadao. O primeiro saco que vem sobre tua cabeca o filho
da puta do teu tio jogou com forca. Mas nao faz mal, vocé ja se
acostumou. E, depois, vocé esta vendo a velhinha quase cega, com
seu pacotinho de meio arroz, andando com passos miudos. Entao,
vocé se sente feliz. Vocé faz parte da patria, ndo é verdade? E isso é
gratificante.



Mao esquerda

Uma carta pra vocé, a primeira carta na vida. Nao é uma carta
de amor. A adolescéncia passou e vocé nunca recebeu uma carta de
amor, apesar de tantos poemas enderecados as amadas. E olha que
vocé nao pode se considerar um rapaz feio. Vocé agora sabe o que é
a feiura dos miseraveis, dos que nao tém nenhum atrativo a nao ser
o brilho nos olhos, o brilho nos olhos quando compram um bocado
de alimento, quando viram o copinho de pinga no boteco, agora
vocé esta frequentando os botecos mais pobres da cidade. Este € o
Brasil, senhor ministro do Turismo.

As suas maos sujam o envelope branco, onde vocé vé o timbre
da Universidade de Londrina. Este € um tempo morto e a carta nao
pode trazer nada que seja bom.

Ao longo da vida vao nascendo outros bragos. Quando vé que
esta nascendo o terceiro braco, vocé amputa um dos velhos pra
receber o novo. O vestibular de Direito € um membro amputado,
vocé ja ndo pensa mais nisso. Mas agora vem o envelope com uma
noticia qualquer. SO que nao servira pra nada. Apenas pra trazer de
volta lembrancas.



Primeiro a luta pra que a familia te deixe prestar vestibular pra
Direito. O padrasto nao quer filho estudado, e muito menos formado
em leis. Vocé discute varias vezes e nao ha como convencer que
quer fazer Direito pra ser escritor. Chega a organizar uma lista com
mais de 50 nomes de escritores advogados. Mostra pra familia. A
mae da razao ao filho, mas nao quer contrariar o marido, um
homem sério e trabalhador, sé que |a com as ideias dele, como o seu
principal argumento: estudar ndo serve pra nada, so pra ficar longe
da realidade.

Vocé tem sonhos, vocé se imagina numa sala, usando uma
maquina de escrever elétrica, a camisa branca, com colarinho duro,
a gravata. Mas o padrasto ndao autoriza a tua saida de casa,
alegando que chegou o momento de trabalhar.

— Nao sustento mais vagabundo.

Vocé diz que pretende cursar Agronomia, que assim poderia
cuidar das terras ou trabalhar com os agricultores da regiao. Novas
discussOes, até que o padrasto permite. Sei que Agronomia €
concorrido, vamos ver se ele passa. Caso nao consiga, no dia
seguinte comeca a me ajudar na cerealista, ganhando salario
minimo. Nesta casa, vagabundo ndo come mais.

Vocé tem apenas umas poucas semanas pra Se preparar, mas
estuda. Nao biologia, matematica ou outras areas mais préximas do
curso de Agronomia, como seria correto, por elas terem mais peso.
Estuda literatura, historia, portugués e inglés. Nao, vocé nao esta
desorientado. E que vocé se inscreveu, as escondidas, no curso de
Direito.

Pela primeira vez vocé entra em uma universidade, quase se
perde no campus, faz todas as provas, se esforca e vem confiante
pra casa. Tantas leituras nos ultimos anos, € impossivel nao passar.
O padrasto ja quer que vocé comece no servico, mas o combinado €
depois que sair a lista dos aprovados.



Vocé ouve o resultado no radio do carro, sozinho, e ndo escuta o
teu nome. Provavelmente por causa do nervosismo. Depois vocé
compra 0s jornais, procura longamente entre os 45 aprovados.
Nenhum Miguel Sanches. Quem sabe 0 nome nao saiu errado, algo
como Misael Sanches? Mas nao ha nada parecido. O mais proximo €
Milton Santos, mas ai ja seria errar muito. Talvez o erro nao seja da
comissao organizadora, mas teu. Na hora da inscricao. Quem sabe o
teu nome nao esteja em outro curso? E se o teu padrasto descobriu
a armacao toda e exigiu que se mudasse a tua inscricao pra
Agronomia? Vocé entdao confere todos os cursos. Encontra alguns
Miguéis, mas nenhum € Sanches. Um passou em Medicina. Este
vocé tem certeza que ndo é vocé. E o ultimo curso a ser escolhido,
vocé tem pavor de sangue e de doencas. Nem por engano faria uma
besteira destas.

O bom é que depois de tudo vocé esta ficando forte, meu chapa.
Nenhum escandalo, vocé ndo conseguiria mesmo frequentar o curso.
Quem iria pagar?

Ja esta empregado, vocé é realmente um cara de sorte. No dia
seguinte, comparece a cerealista com uma calca de tergal usada
apenas pra sair. Semanas depois ela estara com as pernas puidas na
altura da coxa. E vocé se lembrara de um critério que teus
antepassados usavam pra diferenciar o pretendente da mao das
filhas. O trabalhador tinha as calcas remendadas nos joelhos. O
vagabundo, na bunda. Vocé pelo menos preencheria este velho
requisito de sua familia.

Mas agora o envelope esta na tua mao, um més depois, sujo de
teu suor, de uma mao que nao é a mesma que resolveu as provas.
Aquela vocé amputou, podem vasculhar por todo o teu corpo, nao
encontrardao o menor sinal, a minima cicatriz dela, aquela é uma
m3o morta. Surgiu esta outra, a que carrega sacos e puxa o rodo. E
com essa mao postica que vocé abre o envelope e segura a carta,



um comunicado da comissao organizadora do vestibular. Vocé foi
aprovado em terceira chamada, quinquagésimo oitavo lugar. E no
curso de Direito, noturno. Basta arrumar um emprego em Londrina e
tudo esta resolvido. Vejam s6 como vocé tem sorte. Mas vocé nao
compareceu pra fazer a inscricao, eles estao te comunicando isso,
que a vaga nao é mais tua e sim do quinquagésimo nono lugar. Uma
pessoa que vocé nem conhece, e isso é o que mais te intriga.

A mao que carrega sacos nao é dada a sentimentalismo, € nem
pode. A outra, a esquerda, que ainda se lembra dos tempos vividos
com a perdida, ameaca alguma reacao de revolta, como dar um
murro na parede. Mas a direita é a dona da situacdo. E com ela que
esta a carta, marcada pelo suor que saiu de teus poros. E esta mao
operaria amarrota calmamente a carta, depois o envelope, e joga
tudo no lixo.

Quando vocé enfim vai ao fundo do barracdo pra buscar um saco
de arroz que um cliente havia pedido, a tua mao esquerda alcanca a
garrafa de pinga. A direita permanece quieta, enquanto a outra leva
a garrafa aos labios, reconhecendo-te o direito de uma dose. Claro
que tem. E a mao direita tanto reconhece este direito, pois € ela que
limpa a tua boca depois de mais um trago.

Ter 17 anos € comecar a deixar as coisas rapidamente pra tras.
Até esta idade, tudo demora, o tempo é lerdo, a gente nao vé a hora
de ser de maior, de poder abracar um destino. A gente tem 13 anos
e falta uma eternidade pros 18, depois, quando a maioridade esta
chegando, decidir uma profissdao, arranjar um emprego, é claro,
estou falando desta grande maioria que € obrigada a trabalhar cedo,
entdo, nesta fase, parece que alguém acelera os reldgios e tudo
comegca a passar rapido.

Tenho 17 anos e estou sentindo este aceleramento. Acho que se
daqui pra frente eu viver mais 17 anos estara tudo bem. Mas tenho



medo de isso ndo acontecer. E como se ja tivesse passado da meia-
idade. Meu Deus, tenho 17 anos e ainda nao vivi nada, nao sei o
que sou, o0 tempo voou sobre mais da metade de minha vida. Sim,
sei que ja vivi mais da metade de minha vida. Meu pai morreu com
32 anos e eu sempre tomo como idade do homem a de meu pai.
N3o sou mais forte do que ele pra viver além.

Deixo tanta coisa vazia pra tras e o que tenho pela frente é tao
pouco. Nao posso morrer sem ter cumprido meu destino. Mas qual
seria este destino? E engracado. A mdo direita ndo responde. A mao
direita € analfabeta e muda. Ela s6 tem musculos. A esquerda
escreve mal, mas me avisa que, seja qual for o meu destino, ele é
longe daqui. Meu destino nao esta em Peabiru. Eu vim arrastado pra
ca, com a morte do pai. Pouco importa que o seu corpo esteja aqui.
Se pudesse, se morto ainda tivesse como manifestar sua vontade,
ele nunca se deixaria enterrar aqui. Peabiru é a cidade de meu avo,
odiado por meu pai, que se recusou a ser um sitiante aqui. Por que
eu deveria fazer uma coisa que o meu préprio pai nao quis? Peabiru
é a cidade onde meu padrasto fez a vida, onde a sua familia se
estabeleceu. E isso tudo que minha m3o esquerda me fala. E ela que
me aconselha a ir guardando o salario que recebo nestes meses.

E é ela que comega a complicar minha permanéncia na
cerealista. Sou humilhado pelo padrasto, que nao responde as
minhas perguntas, e a mao esquerda bate a porta quando saio do
escritorio. Diante da gracinha de meus tios, que exibem seus
musculos ao lado de meu corpo fraco, a mao direita segura firme a
sacaria, tentando parecer mais forte. Mas a esquerda empurra uma
das pontas do saco, desequilibrando-me e fazendo a mercadoria se
espatifar no chao. A direita quer recolher tudo e dizer que foi um
acidente, mas a sua rival da um murro na parede e me obriga a
dizer um palavrao.



Eu sou apenas um joguete, totalmente dominado por minhas
maos. Elas fazem o que querem e a esquerda tem mais forca e
acaba se impondo. E ela que manda meu padrasto enfiar a cerealista
naquele lugar quando ele diz que se eu nao controlar as minhas
crises de nervosismo vou ter que sair da cerealista, porque ali quem
manda é ele, eu sou apenas um funcionario, abaixo de todos os
outros. Os tios sao socios, por isso sou também empregado deles.
Dou toda a razao pra mao esquerda, que enfiem tudo, de uma Unica
vez e com bastante forca, no cu.

Agora nos encontramos, eu e minhas maos, dentro de um
Onibus. Elas estao calmas enquanto partimos. Olho com nostalgia
pra cidade iluminada a meia-noite. Tudo que lembro é da sentenca
definitiva do padrasto, vocé pode ir embora mas nunca mais volte.
Fico olhando o brilho das luzes, um brilho que me parece Umido,
tristemente Umido, como o dos olhos de minha mae na hora que me
disse Deus te guarde, meu filho.



As férias do filho prodigo

Pertengo a uma geracao que nao encontra mais espaco nho
Parana. Nao da mais pra iniciar uma vida de pioneiro em nossas
terras, elas ja foram desbravadas, ja deram o seu sangue, suas
matas, seus rios. Cansada, nossa terra longe estd de ser virgem,
vejam sd as erosoes sulcando os campos, € pensar que ali havia
uma mata, que meus avos desbravaram estas paragens, conviveram
com indios, queimaram matas com madeira de lei, pra plantar. Minha
bisavd Rita contava que os indios viviam no quintal da fazenda,
pegavam uma galinha ou algum mantimento que estivesse a vista e
saiam sem se importar com os donos. Eles nao reclamavam, sabiam
que os intrusos eram eles e nao os indios, que nao conheciam a
propriedade privada. Depois de 50 anos de desbravamento, minha
geracao se sente Orfa, sem espaco pra crescer, sem horizontes pra
desbravar.

Tinha pensado longamente o que podia me valer num inicio de
vida. Sem dinheiro, sem parentes ou amigos influentes, sem uma
profissio, sem um corpo robusto, sem nenhuma inteligéncia
particular ou habilidade manual. Minha Unica habilidade é de me
indispor com as pessoas e de cultivar a solidao. Sequela da



orfandade? Talvez, mas o fato é que em qualquer circunstancia eu
sempre arranjo uma encrenca, pra causar uma indisposicao de
animo e me prejudicar sem, é claro, conseguir poupar 0os que estao
ao meu redor. Sinto que tenho um dom pra inflamar as pessoas,
despertando nelas o seu lado mais ruim. E isso sé dificulta o meu
projeto de independéncia. No momento, preciso de alguma coisa a
meu favor, que me dé a seguranca de que € possivel ganhar a vida,
nao importa bem em que posicao.

Sé tenho uma carta pra jogar, o titulo de técnico agricola,
embora ndao conheca mais do que meia dizia de coisas sobre o
assunto e justamente as que me parecem menos necessarias. Nunca
quis ser técnico agricola e sempre confiei demais (este é meu
problema, quando aposto em algo, empenho todas as fichas, nao
deixando nenhuma de reserva) na minha carreira na advocacia. Uma
carreira que nunca existiu a nao ser em minha imaginacao. Minha
irma esta fazendo o curso de magistério e logo podera defender
algum dinheiro dando aulas em escolas primarias. O Zé Carlos, este
sim se formou em técnico agricola e agora tem uma profissao,
embora esteja cuidando, nao sem promessas, dos interesses da
familia do pai. O Luis, com a minha saida da maquina, entrou de
sdcio do pai, com conta conjunta nos bancos e poder pra mandar
fazer e mandar desmanchar. Aos 15 anos, tem garantido o seu
futuro porque o pai quer deixar a ele a cerealista, o Unico com dom
pro comércio. Eu sei datilografar poemas e cartas, mas ninguém vive
disso. E tenho que viver de algo. Sem pai, com uma mae sem
rendas, sem nenhum parente com um pouquinho de influéncia, me
resta o diploma de técnico, um diploma comum de uma
profissaozinha comum pra qual nao me sinto minimamente
preparado, nao pra desempenhar qualquer atividade, mas pra, ao
menos, poder fingir algum preparo. Trata-se de um diploma,
portanto, que sera usado contra mim e nao a meu favor quando



alguém procurar os conhecimentos que ele pressupde. Eu sei de
tudo isso, mas o que fazer quando vocé vive numa cidade que nao é
sua, com uma familia que nao é sua e é criado por um pai que nada
tem a ver com o que vocé pensa sobre 0 mundo?

Meu projeto € ir pra Rondo6nia ou talvez pro Acre, em busca de
terras virgens pra comecar a vida. O Mato Grosso é apenas uma
passagem. Quero ver o tio Eurico, que, depois de gastar toda a
heranca de meu avo, é hoje pedao em Rondondpolis.

Estou no escritério da Fazenda Santa Monica e logo em uma
camioneta que me levara a sede. O meu tio esta trabalhando no
refeitorio da fazenda, substituindo a cozinheira, que se demitiu. Mal
chego e ja sou empregado, nao ainda como técnico agricola, mas
como auxiliar de cozinheiro. O teste que o administrador me faz pra
comprovar meus conhecimentos culinarios poderia ser seguido por
qualquer restaurante requintado:

— Vocé sabe fritar ovo?

— Sim.

— Consegue nao deixar o arroz queimar?

— Com um pouco de esforco, talvez.

E na mesma manha que cheguei ja fui pra cozinha, com um
salario definido com a mesma praticidade do teste de selegao:

— Por enquanto vocé ganha cama, comida e uns trocados no fim
de semana. Esta bom?

Como eu ia recusar? Era praticamente meu primeiro emprego e
eu comecava bem, sem ter que esperar.

No almoco, manejei uma vasta frigideira, que fez ovos fritos com
pimenta-do-reino e orégano. A inovacao agradou tanto os peoes,
acostumados apenas com ovos melecados e insossos, que
resolveram pedir pra que eu seguisse o ramo. O arroz foi cozido com
alguns pedacos de batata que, com os ovos, ficaram realmente



deliciosos. No processo de sobrevivéncia, e isso qualquer escoteiro
sabe, a primeira atividade é saber fazer a propria comida. Eu
consigo meu primeiro trabalho preparando nao apenas a minha
alimentacao como a de um bando de 50 pedes famintos.

O cardapio, no entanto, vai sendo mudado com invencdes do
aprendiz. Fazer comida pra tanta gente nao exige apenas habilidade
culinaria, mas principalmente o dom de improvisar. Seria impossivel,
pra um Unico cozinheiro, pois meu tio voltou pro servico, fazer, por
exemplo, bife rolé pra toda a tropa. Assim, posso apenas contar com
as coisas mais simples. O macarrdo aparece em varias versoes, na
macarronada tradicional e no macarrao gelado com salada de batata
e ovo. Outro prato apreciado, de minha invencao, ¢ a macarronada
com feijao. Consideram um requinte aqui na fazenda a linguica com
molho de tomate e pimentao frito.

Sé entendi o quanto meu cardapio maluco era variado e gostoso
quando, um més depois, chegou a nova cozinheira e passei a comer
a meleca de ovo com arroz malcozido. Os pedes estao reclamando,
exigindo a volta do cozinheiro, mas este ja esta trabalhando no
secador, por fim um servico de homem.

A manutencao dos secadores é feita antes da colheita, e a
fazenda tem os maiores armazéns da cidade. Eu ando sujo,
apertando parafusos, subindo em elevadores por escadas precarias.
Meu turno: do meio-dia @ meia-noite. Com meia hora pra jantar.

Nos finais de semana vamos a cidade, mesmo sem receber
nenhum trocado. Mas este ndao é um privilégio s6 meu. Os outros
também nado recebem e meu tio ndo vive sem dinheiro.

Em nossas conversas, ele reclama do meu padrasto, que nunca
me repassou a heranca deixada pelo velho Zé-Zabé. Concordo com o
tio. Fui prejudicado. Ele diz que eu nao precisaria estar aqui, que era
obrigacao do padrasto me dar uma parte das terras. Quer saber se
me deu algum dinheiro. Digo que ndo, sé trouxe o que juntei nos



meses de servico na cerealista. Isso deixa meu tio irritado, onde ja
se viu? Nao tem a menor consideracao por vocé. Sem a sua mae o
Sebastido ndo passaria de um feirante. Até que enfim encontro
alguém que me defende, que sabe que fui injusticado. A cerealista
devia ficar com vocé e nao com o Luis. Concordo mais uma vez. E
parece que enfim encontrei a figura do pai que tanto tenho
procurado. Um pai mais jovem e que conhece os prazeres da vida,
que contou com tudo que o dinheiro pode comprar, mulheres
bonitas, carros potentes, dias inteiros de amor e diversao. Estou
diante de um homem que viveu intensamente, da pra ver isso nos
dentes podres, nos dedos amarelos de cigarro, na pele queimada do
sol do Mato Grosso. Ele fala bastante contra meu padrasto, até eu
ficar meio embriagado com toda a conversa. Dai pede um pouco de
dinheiro, que o El6i s6 vai pagar na semana que vem. Eu, é claro,
dou. Como poderia negar alguma coisa pro meu pai?

No comego, saia com o tio, ia pros bares, pros bordéis, mas
descobri que nao indo a conta ficava menor € o meu dinheiro
diminuia mais devagar.

Agora, quando o tio comega a criticar meu padrasto, ja corto o
assunto. Quanto € que o senhor quer hoje? Ele diz a quantia, dou
um pouco menos e me poupo de ouvir a mesma conversa de
sempre.

Na fazenda, me deslocam pra boca da fornalha. Colocar lenha no
fogo num calorao infernal. Quando deixo o servigo, penso que estou
cozido, que irei parar no hospital. Mas um banho gelado, depois que
0 corpo esfria, me devolve a temperatura normal da regiao. As maos
estd0 mais machucadas do que em outros tempos dificeis. E que a
madeira tem farpas e nao usamos luva. Nem qualquer outro
equipamento de seguranca. Apenas de cal¢ao e chinelos.

Continuo trabalhando pela comida, e isso nao seria tao ruim se a
comida tivesse melhorado. Mas estd cada vez pior. Novamente, a



mao esquerda reclama da direita.

— Veja sO, confiamos nesta mao estlpida e tudo que ela
consegue é um emprego destes, que nem emprego &, apenas uma
ocupacao temporaria. Nao foi pra isso que nos esforcamos tanto,
Miguel. E hora de exigir nossos direitos.

Nao sei bem por que, mas minha mao esquerda tem sempre
argumentos fortes. No primeiro encontro com o dono da fazenda
digo que s6 continuarei aqui em alguma atividade condizente com a
de um técnico agricola.

— Que pena, ja estavamos até nos acostumando com vocé.

Saio da fazenda sem receber um centavo. Nem do Eléi, nem do
tio. Mas os dois me prometem pagar assim que for possivel. O que
tio Eurico arranja € um convite pra eu morar na casa de uma tia
dele, irma da dona Gasparina e do pai de meu padrasto.

Sao seis numa casinha de vila: o casal de velhos, dois filhos e
duas filhas. Durmo no chado, a casa nao tem forro e a comida é
pouca. Tento dar dinheiro pra ajudar nas despesas, mas a tia diz que
sd vai aceitar depois que eu arrumar emprego. Os rapazes Sao
pintores, mas nao precisam de ajudante. A filha mais velha é
balconista de uma loja de sapatos, onde também nao ha nada pra
mim. A mais nova nao trabalha e fica em casa dormindo. Eu levanto
cedo e vou ajudar a tia. Faco pequenos servicos. Quando entro no
quarto das primas pra varrer o chdo, a cacula ainda esta na cama,
algumas vezes apenas de calcinha. De olhos fechados, ela resvala
sua Mao em meu pau.

Assim, a mao esquerda se contenta. Trabalhamos menos e
recebemos 0 mesmo salario da fazenda, comida. E mais os mimos
da prima, festa pros olhos.

Um upa e ja estou saindo a noite com ela e mais uma colega.
Vamos aos bailes e me sinto bem-acompanhado. No caminho, as
duas me fazem sempre agrado, recebo beijos e a amiga ja me



entregou por duas vezes os seios, seios adolescentes, recompensa
pras duas maos que tém sofrido meus fracassos. Depois que
entramos no baile, com 0s ingressos pagos por mim, elas me deixam
na mesa com o0s restos de bebida que comprei e saem com os
amigos. Apenas no fim da noite me procuram. Nao reclamo, nunca
aprendi a dancar. Nao sou mesmo companhia divertida.

Na volta, sempre me sobra algum beijo sem animo, alguma
oferta de corpo sem entusiasmo. E como a tia confia em mim, elas
agora saem duas ou trés vezes por semana.

Num domingo, o primo mais velho pergunta o que sei fazer. Ja
faz um més que estou na cidade e ndo consegui nenhum servico.

— 56 sei datilografar, mais nada.

— Esta com o diploma aqui?

— Nao sabia que ia precisar. Deixei em casa.

— Mesmo assim vamos ver 0 que se arranja.

Dias depois me da o endereco de uma escola, dizendo que achou
um emprego de auxiliar de secretaria. Vou até a escola animado. A
vaga ainda nao existe, mas dentro de pouco tempo poderei estar
trabalhando. Enquanto espero meu emprego, vou a uma banca de
jornal e compro A metamorfose. Tinha ouvido falar tanto deste livro
que mal vejo a hora de comegar a ler.

Comeco e logo paro. Varias vezes. Como um livro ruim pode ter
uma fama dessas? E realmente insuportavel. Cansa no final da
primeira pagina. Tento de novo, uma, duas, trés, quatro vezes.
Deixo o livro num canto e comeco a ler um romance de Vasco
Pratolini, Histdria de pobres amantes, e fico encantado. E este ndo é
um livro tdo conhecido como A metamorfose. Sera que o sucesso &
sempre um mau sinal? Quem gostaria deste livro? Decididamente, é
uma obra ruim. Nao quero mais saber de nenhum livro de Kafka.

Quando termino o de Pratolini, tento mais uma vez ler o outro.
Comeco lendo pela capa. Ah?!, o autor ndo é Kafka, mas alguém



brasileiro. Deixo o livro de lado e saio a procura de outros titulos na
banca de revista.

Apenas leio e saio com as duas amigas. O dinheiro mingua tao
rapido quanto minha paciéncia. Comeco a fazer as contas de um
salario que vou receber em um emprego que ainda nem tenho.
Tantos cruzeiros pra ajudar a tia, tantos pra prima, tantos pros livros
e tantos pra alguma roupa. Vou ter que ganhar trés vezes mais do
que me prometeram.

Esta na hora de seguir viagem. Alcancar Rondbnia ou o Acre.
Ouco dizer que o garimpo no Rio Madeira estd bom. Mas eu teria
coragem pra aprender a mergulhar sem saber nadar? A mao direita
diz que sim, que tudo se aprende nesta vida quando nao se tem
outra opcao a nao ser aprender. Em todo caso, ligo pra mae, quero
que mandem o diploma do curso de datilografia. Posso precisar.

Quem atende é o padrasto, é a primeira ligacdao nestes trés
meses de independéncia.

— Sua mae esta angustiada. Queremos que volte.

Mas aquele nunca mais ecoa em meu ouvido. Digo que nao
voltarei. Que ja estou empregado e que so terei férias daqui a mais
Ou Menos um ano.

— Volte, que dou um dos sitios pra vocé cuidar.

— Enquanto eu tiver duas maos nao preciso de esmola de
ninguém.

E ja estamos discutindo e ougo o choro de minha mae. Desligo o
telefone. Volto pra casa, arrumo a mala, a mesma mala preta que
usei nos primeiros dias de colégio, me despeco de quem esta em
casa, tentando deixar um pouco de dinheiro pra tia, mas ela nao
aceita. Vocé vai precisar, meu filho. Sigo sozinho pra rodoviaria.

O preco da passagem pra casa € quase 0 mesmo da passagem
pra Rondobnia. O 6nibus que faz o retorno sé sai daqui a dez horas.
O que segue em frente, daqui a uma hora. Calculo o que da pra



fazer com o dinheiro que me sobrou. Talvez uma semana de hotel,
Se eu comer pouco.

Quando estou dentro do Onibus, encontro uma amiga do tempo
de escola. Ela me pergunta se também estou a passeio.

— E, também a passeio.

— Vocé se divertiu muito nas férias?

— Bastante.

— Eu estou louca pra voltar o ano que vem.

— Eu também.



Minha ultima estacao rural

A casa nao tem nenhum modvel, mas levamos uma cémoda
velha e dois colchdes. Um fogareiro a gas, um banco e algumas
panelas. Nao fica com cara de lar, mas quem quer um lar? A primeira
refeicdo € uma sopa de legumes com macarrao, € tomamos como
lenhadores que trabalharam o dia inteiro, embora ainda nao
tenhamos nem comecado, apenas organizamos as coisas na casa de
madeira. Tudo esta sujo e nao se perdera tempo com nenhuma
atividade burguesa. Ja nao sinto tanto nojo da sujeira e apenas
varro o0 chao com uma vassoura de guanxuma que eu mesmo
fabriquei. Ela deixa um cheiro de mato na casa, um cheiro bom,
posso confessar, bem melhor do que o da cera que a mae passa no
assoalho.

E nossa primeira noite e temos que comemorar. A pé, em menos
de 20 minutos, vencemos a distancia que nos separa de Silviolandia
e logo estamos em uma venda, bebendo cerveja quente. Jogar
sinuca € uma coisa que nunca aprendi, por isso perco todas as
partidas. Vocé nem parece um rapaz, me diz. Nao gosta de futebol,
nao sabe jogar sinuca, vive lendo, acho que vocé nao é muito certo,
Miguel.



Voltamos rindo pela estrada. A lua nos acompanha e subito sou
morador do pequeno vilarejo. A beira da estrada, combalidas casas
de madeira. Nao nos conhecem, mas todos cumprimentam e dai da
um orgulho de estar morando neste fim de mundo, o orgulho, que ja
senti varias vezes, de estar do lado dos pobres, de me ver como um
deles.

A poeira suja nossos pés e nao ha agua na casa, nem pra beber.
Seguimos juntos até o riozinho que passa no fundo da propriedade,
um rio acanhado, mas de agua razoavelmente limpa. Uma pedra de
sabao na mao, um balde na outra, nao tiramos a roupa. Arregacadas
as calcas, lavamos os pés, os chinelos. Depois o rosto, as maos e os
bracos. A lua espia la do alto, mas encontra a gente de roupa. A
noite continua linda. O siléncio do campo, cortado por uma ou outra
voz na estrada, nao muito longe. Vontade louca de viver sempre ali,
a margem do rio numa noite de verdao. Subimos até a casa. Na
varanda mesmo, usamos a agua do balde pra tirar a terra dos pés.

Sei que esta sera a rotina de todas as noites. Primitivos,
voltamos no tempo. Sem luz, geladeira, televisao ou radio. Tenho
comigo alguns livros, mas duvido que consiga tempo pra ler.

E a primeira noite de uma nova vida. J4 fiz 18 anos e é s
comecar a labuta dos homens. O sitio é grande, ha muito servigo.

Irmanados pelo siléncio, pela noite, pelo campo, pela lua que
ilumina o Oriente e o Ocidente, a América do Sul e a América do
Norte, eu e Zé Carlos estamos juntos pra assumir a mais distante
propriedade do pai.

Durante os trés anos de colégio nos distanciamos, agora
viveremos como irmaos, talvez como familia. Ele fica com uma
metade do sitio, eu com a outra. Pra quem nao teve nada, de
repente eu possuia muito.

Comida, sé eu sei fazer. Mas trabalhar no trator € com ele. Tenho
que aprender a arar, a nivelar, a erguer curva de nivel. Comegar tudo



do zero. Fazer o curso de técnico agricola na pratica. E agora possuo
um lugar meu e estou comecgando a vida, meio tarde, mas sempre é
animador.

Estamos preparando a terra. Sao dias de trabalho e comemos
mal, porque ndao da tempo de ficar caprichando no fogao. Logo o
feijdo esta plantado. Eu entrei s6 com o trabalho, o Zé com o
conhecimento e o trabalho. Mas nao ha qualquer rivalidade.
Aprendemos a camaradagem de quem depende um do outro. Ele
nao consegue fazer nada pra comer.

Um dia vou a vila e antes explico como se faz arroz. Chego pra
almocar e a panela esta cheia de uma agua esbranquicada. Ele havia
despejado uma xicara de arroz, sem lavar, sem fritar cebola, sem
nada. Era antes uma sopa apenas com sal. Joguei tudo fora e
reiniciei a tarefa. Depois comemos juntos e ele me ensinou como
aplicar defensivo no feijao, a regulagem da bomba e outras coisas
misteriosas que vao entrando na minha cabeca povoada por
personagens de romances, por filosofias, por trechos de poemas.
Fico pensando se sera preciso esquecer tudo isso pra aprender a
lidar na lavoura.

Acredito que sim. Por mais que me ensine, nao consigo guardar
nada na memoria. Ou melhor, guardo por algumas horas e no outro
dia sou 0 mesmo ignorante de sempre. Entao comeco a fazer forca
pra apagar tudo que li e prestar atencao nas explicacbes, mesmo
sem conseqguir.

Mas trabalhamos, e com o tempo, com a paisagem rural que
tanto me entusiasma, o mundo real devera ganhar contorno sobre o
imaginario e me livrar das leituras que nao me deram nada, nem um
Unico centavo. Nada mais inGtil que o mundo de papel.

E quando chega a noite, acendemos a lamparina, comemos o
resto do almoco, lavo as poucas lougas e ja deitamos com os livros
nas maos. O Zé estuda um folheto sobre adubo foliar ou plantio



direto. Eu leio alguns poemas ou contos. Ele me fala da
produtividade por hectare do feijao-carioquinha, enquanto penso na
beleza dos poemas de Augusto dos Anjos e vou decorando 0s seus
sonetos, em voz baixa, pra nao atrapalhar meu irmao.

N3o é que eu nao tenha vontade de aprender. Vontade tenho.
Mais ainda. Tenho necessidade. Preciso me transformar em
agricultor. Até agora nao sou nada, nao sei que caminho seguir,
minha vida vai se tornando cada vez mais curta. Conto quantos anos
tenho até o dia que vou morrer, com a idade de meu pai. Quero
fazer algo que dé dinheiro nos poucos anos que me restam, pra,
pelo menos, poder comprar livros e mobiliar a casa. Pode ser esta
agui mesmo, mas um banheiro dentro seria tao bom, agua encanada
também, porque estou cansado de ter que buscar agua na mina. Sé
me resta ser agricultor. Mas as leituras me estragaram até pra isso.
Como diz o pai, melhor que fosse um bébado, pelo menos nao
ficaria o dia todo dentro de casa, me envergonhando e me irritando.

Aqui estou, vivendo de literatura enquanto trabalho no trator,
pensando no que um livro quer dizer, em como o0 poema tal marca
bem o ritmo da marcha. Tenho medo de esquecer estas observagoes
e nao posso falar pro Zé Carlos, entdo comego a escrever num
caderno. Tudo que penso sobre um livro ou sobre um autor eu anoto
rapidamente. De vez em quando me pergunto por que estou
fazendo isso, mas nao sei responder. Talvez apenas pra ter a ilusao
de que estou dialogando com alguém.

Vou dormir cedo, nunca sem ler algumas paginas e rabiscar meia
duzia de linhas. Acordar cedo é mais facil ainda, e quando o sol
nasce ja estamos no meio da rocga, chapelao de palha na cabeca,
botina suja, sem meia, roupa amarrotada e encardida. Nao sei se
meu pai gostaria de me ver aqui, neste estado. Iria dizer, nao foi pra
isso que te fiz. Mas nao foi pra isso que me preparei, pai, sO que
acabaram as fichas, a realidade ndo da chances e apostei no cavalo



errado. O meu cavalo era de passeio. Devia ter jogado num animal
gque puxasse arado.

Faz muito frio a noite e pela manha vamos até a roca de feijao.
Quando chegamos, o sol ja esta alto e ndao ha uma planta viva.
Todas queimadas pela geada. Tudo que consigo dizer € a primeira
estrofe de um poema de Augusto dos Anjos, decorado ha poucos
dias: “Eu, filho do carbono e do amoniaco, monstro de escuridao e
rutilancia, sofro desde a epigénesis da infancia a influéncia ma dos
signos do zodiaco.” O Zé Carlos esta rindo enquanto pergunto fazer
0 que agora?

— Plantar soja, ainda da tempo.

Todo o servico de novo. O arado virando o solo, a grade
niveladora, a semeadeira (Se tivéssemos uma semeadeira de plantio
direto, resmunga o Zé), regulagem pra adubo e semente,
profundidade do sulco. Tantas sementes por metro linear. Nao,
nunca vou aprender. Na minha cabeca entupida de literatura nao
cabe isso.

A soja estd nascendo e o mato mais ainda, muita grama-seda,
que dara um trabalho lazarento.

O Zé Carlos resolve ficar uns dias em Peabiru, eu permaneco em
meu posto, livre pra ler o tempo todo e trabalhar nas horas de folga.
Pego a enxada e fico uma ou duas horas carpindo, mas é muita terra
pra uma pessoa s6. E como o Zé ndo estd aqui, também tenho
direito de descansar.

Numa manha em que, por sorte, eu estava lutando com o mato
na roga, o pai chega com uns homens. Mostra nossa plantacao,
anda pelo sitio, conversa em volta do carro, em cujo cap6 esta
estendido um mapa. E depois me procura. O Zé Carlos nao vai mais
trabalhar aqui, esta reclamando que vocé nao se interessa por nada
e que ele tem que fazer tudo sozinho. A metade dele eu vou



arrendar pros vizinhos e a sua metade vocé toca. Ja deve ter dado
tempo pra aprender.

Faco de conta que nao é comigo. Sei que nao adianta reclamar.
Ele € dono de tudo. Das terras, da semente, do defensivo agricola,
do trator, do diesel, do ar que respiro. Eu sou dono apenas das
histérias que li, ndo dos livros, porque a grande maioria era
emprestada. Nao tenho nada, nem mesmo um pouquinho de
conhecimento agricola.

Hoje trabalhei o dia todo sob o sol. Agora sou eu e minha
sombra, eu e meus fantasmas. Sozinho na casa. A noite, vou até um
dos vizinhos e me informo sobre o que fazer. Ele dd a sugestdo,
chapear toda a plantacao pra controlar o mato. Digo que nao tenho
chapeador e ele me empresta um. No outro dia, vou com o trator, o
vizinho me ajuda a engatar, diz qual a marcha que devo usar, em
tantas mil rotacoes. E passo o dia todo cortando o mato. As chapas
enroscam nas moitas de grama-seda, que crescem com muita
rapidez. Sem experiéncia, corto nao apenas o mato, mas uma boa
quantidade de soja. Os novos arrendatarios trabalham com alguns
cavalos e tém um grupo pra limpar com a enxada as moitas de
grama. A roca deles vai ficando bonita, a minha pouco muda com o
meu esforco. Na verdade, muda... pra pior. Espalho a grama com o
bico do chapeador e ela logo comeca a nascer mais na frente. Na
segunda semana, um empregado do pai vem buscar o trator. O teu
irmao vai precisar dele no outro sitio e vocés vao ter que dividir.

O Zé Carlos ja tinha levado a camioneta e agora o trator. O pai
deu pra ele o sitio mais perto da cidade, todo plantado. Sei que nao
adianta reclamar, o sitio estda no nome dos irmaos do pai. E eles
fazem o que bem querem. Embora todo mundo esteja cansado de
saber que quem manda € o pai. As ordens sao sempre dele, os
outros apenas obedecem.



Fico lutando com a grama-seda, deixo os outros matos a
vontade. Mas a cada chuva o mato estd mais vicoso e a soja mais
raquitica.

Falo novamente com o vizinho, ja nao sei mais o que fazer, e ele
diz que s6 vou conseguir salvar a plantacdo pondo uma turma
grande de boias-frias. O problema é que em Silviolandia ndo tem
mais boia-fria sem servico, esta todo mundo nas lavouras.

Em todo este tempo que tenho estado sozinho, nao tomo
nenhum banho, nem mudo de roupa, nao penteio o cabelo, que ja
esta imenso. Nao tenho espelho, mas quando vejo minha sombra no
chao, sei que devo estar assustador. Nao vai ser agora que vou
tomar banho. Pego uma carona até Peabiru e desco na frente da
maquina. Os empregados do pai riem.

— Ué, nao tem chovido em Silviolandia? Sera que os rios
secaram?

Quando a mae me vé, pde-se a chorar. Ainda bem que teu pai
esta morto, se nao estivesse ia ter uma grande tristeza.

— Se estivesse vivo eu nao estaria assim.

O banho é demorado, mas nao me tira toda a sujeira. E o
encardido da pele se mistura com o queimado do sol. Aqui est3,
diante do espelho, o boia-fria que o padrasto sempre quis criar. Mas
ainda nao esta completo, eu sei. E ele vai fazer de tudo pra realizar
a sua profecia. Pra que ler tanto se no final das contas vocé vai ser
um boia-fria e vai me pedir emprego?

— Vim atras de trabalhadores pra limpar a plantagao, pai.

Ele diz que posso escolher quem eu quiser, & sé ir de manha no
ponto. Aproveito e peco a camioneta. Nos estamos usando, nao € sé
a sua roca que esta no mato.

Decido ficar em casa até que ele me empreste a camioneta. Mas
iSSO acontece apenas uma semana depois, numa sexta-feira que
amanhece com cara de chuva. Sao oito horas quando ele me avisa



que a camioneta esta livre e que é sé eu procurar o pessoal no
ponto. O senhor nao pode me arrumar a turma que trabalha pra
vocés? Nao, precisaremos de todos em outro servico.

Vou até o ponto, onde encontro apenas mulheres velhas.
Nenhum homem. Quando passo na frente da cerealista com a carga
de saias, todos riem e fazem gracinha.

A roca esta mais suja do que nunca e comecamos a trabalhar.
Mas o servico ndao rende. Eu que tenho pouca experiéncia saio
disparado na frente do meu batalhao de mulheres. Elas param,
conversam e erguem sem vontade a enxada, olhando pro céu, a
espera de uma pancada de chuva pra correr em busca de abrigo.

Logo desce a chuva.

Coloco todo mundo na camioneta e esta na estrada, que esta lisa
como sabao. Na ponte do Rio da Varzea, depois de uma rabeada,
quase caimos no rio. A chuva aumenta, minha raiva também, mas
nao na mesma proporcao. Estou muito mais feroz do que a chuva. E
corro. As mulheres batem na cabina. Piso no freio com tanta forca,
que viramos na estrada e damos com a lateral no barranco. Mando
todas descerem. Estao assustadas com os dois perigos recentes e,
por isso, obedecem em siléncio. Vou pagando as diarias. Que voltem
a pé, vao chegar antes do fim do dia e ja estdo com a grana no
bolso. Se acharem carona, melhor; se nao, problema de vocés.

A camioneta ja esta virada, entao saio jogando lama no barranco
e volto pro sitio. Junto minhas coisas, dois ou trés livros, as roupas,
0 caderno, e fecho definitivamente a casa. Engracado, estou sempre
fechando definitivamente as portas.

Na estrada, passo pelas mulheres com as enxadas nas costas.
Fico olhando pelo retrovisor até uma curva tira-las de meu campo de
visao. Entro correndo no patio do armazém. Nao freio. Deixo a
camioneta acertar o muro, derrubando parte dele. Saio debaixo da
chuva, que engrossou, mas ainda da pra ouvir o motor funcionando.



Nao olho a camioneta. A mao direita bate a porta com forca. A
esquerda carrega meus pertences.

N3o ha mais necessidade de ter pressa, e enquanto nao estou
longe ninguém vai desligar o motor. O pai nao brigara comigo. A
gente nao humilha ainda mais o perdedor, olha ele nocauteado no
chao, veja o sangue que escorre de seu olho estourado. E bastante
sangue. Mas muito sangue mesmo. Eu poderia até jurar que é a
enxurrada correndo na terra vermelha.

Estou indo sozinho pra casa. E quem ainda tem as pernas firmes
ndo estd vencido de todo. E cedo demais pra dizer que o rapaz que
caminha sob a chuva esta vencido. Ele s estd machucado.

O pai comemora sua vitdria. Agora as terras ficardao na mao do
Zé Carlos. Ja consegui provar pra todo mundo que nao sirvo pra
lavoura € nem pro comércio. E o pai de familia nao errou, este € o
filho a toa, o que sé presta pra ler. Nao vamos ter do dele agora. Ele
ainda tem dois bragos, ndo sao bracos fortes, mas ja € alguma coisa.



Fragmentos

Fico mais um tempo na casa paterna, tolerado como um doente
mental que habita os escuros. Ha sempre o dinheiro pra uma ou
outra bebedeira com amigos, a mae continua costurando, uma pena
que as freguesas nunca mais foram as putas. Os livros da biblioteca
publica permanecem a minha espera, os cadernos continuam cheios
de anotacdes e de poemas, a Olivetti range ao toque de meus
dedos, cada vez mais intimos. Estou numa faculdade de Letras local
e descubro que este curso é o lugar onde menos se |é. Mas este €
um problema dos outros, nao meu. Suporto os professores
mediocres e supero os bons, colocando todas as minhas fichas neste
cavalo manco. Depois de varias tentativas frustradas de namoro,
estou noivo de uma menina chamada Juliana, nao sei bem como,
nem pra qué.

A Carmen esta fazendo o curso de Bioquimica em Londrina, e da
pequena mesada do pai reserva algum dinheiro pra mim. Nao
mereco a mae que tenho, nao merego a irma que tenho, mas
também nao mereco o destino que me coube. Viver nao tem sido
buscar o meu destino, mas lutar contra uma destinacao.



O pai e os irmaos dele estao com bastante terra, trabalham
muito e acham que sou o maior idiota do mundo. No que, no final
das contas, estao certos. Os homens nao acreditam em mim,
somente as mulheres, e isso tem alguma beleza. A Juliana espera
por um casamento que talvez nunca venha, pra horror da familia
dela, que me odeia. Nisso, eles sao bem parecidos com os meus
parentes.

Leio muito mais do que escrevo e falo. Quero que seja assim a
vida inteira. Do magistério s6 temo isso, que me tire as horas de
leitura, que me faca falar mais do que ler.

O Luis nao esta conseguindo terminar o segundo grau e a
cerealista quase faliu. Gasta tudo que ganha em farras, pro
desespero do pai. Que agora nao pode confiar no Zé Carlos, também
revoltado com o fato de seus tios terem mais poder do que ele, o
filho absoluto do pai.

Vejo tudo de longe, nada que venha da familia me atinge. Da
pequena nave espacial, contemplo o planeta Terra e nao sinto
saudades.

Na cidade, sou o filho vagabundo do Sebastido, logo dele, que é
tao trabalhador. Na familia, sou o grande idiota, mas pra minha mae
eis o filho querido e ela guarda todos 0os poemas que escrevo com 0
intuito de jogar fora, como este, que ela Ié com lagrimas nos olhos:

Quando eu morrer afogada

ainda nao terei conhecido o amor
nem usado um vestido com rendas
e mal saberei escrever meu nome
— Conceisdo do Nacimento.



Agora tiro esta foto

com minha cara de espanto

minha feicdo roceira

e dedico a prima Nelsa

que também ndo pdde seguir estudando.

Este meu poema

SO serd mesmo escrito
por seu filho

que realizard nosso sonho
de meninas pobres.

Agora deixo esta histdria de lado

e retomo minha sina de moca magra.
Que bom nao saber

que logo morrerei afogada.

E a histdria de sua prima Conceicdo do Nascimento, que morreu
quando elas eram mocinhas e sonhavam estudar e sair da roca. Por
causa deste e de outros poemas, quando alguém pergunta do filho
mais velho, a mae diz € um menino bom, esta estudando pra ser
poeta. Nao adianta repreendé-la. Mae, o seu filho vai ser um
professorzinho de interior, ganhando um salario curto e vivendo uma
vidinha obscura, como tantos outros, e nao um poeta. Mas quem diz
que ela abandona a ideia fixa?

Se continuar assim, é até capaz que me convenca.



Maos pequenas

Faz uma década e meia que estou longe de Peabiru. O Luis hoje
é motorista de 6nibus. O Zé Carlos esta empregado como técnico
agricola em Iretama. Minha irma se formou e esta casada com um
cardiologista. O pai ficou com os irmaos dele, hoje fazendeiros com
terras no Parana e no sul da Bahia. Nao me fiz poeta, muito menos
escritor, mas minha mae nao deixa de acreditar nisso, talvez porque
eu escreva nos jornais, talvez porque me veja com meus
caderninhos de rascunho, que continuo preenchendo agora sem a
desculpa juvenil de que é para melhorar a caligrafia.

Foi um amigo de meu cunhado que um dia me perguntou qual o
sentido de gastar a vida com a literatura e se nao havia nada mais
util para uma pessoa fazer. Entrei em depressao, chocado com a
maneira sumaria com que este médico reduzia toda minha vida a
uma poeirinha na vasta estrada dos seres Uteis. De uma certa
forma, este livro é para tentar responder a esta pergunta, respondé-
la para mim mesmo, que € o que importa. Mas também é para dar
um fundo de verdade ao que minha mae fala. Agora podera dizer
para 0s amigos e parentes que tem um filho escritor. Nao um
escritor em especial, longe disso, minha histéria nunca permitira que



eu chegue a coisa desta importancia, mas um escritorzinho como
tantos outros. Melhor seria dizer, um autor de livros, o que € uma
definicao mais simples, sem a pompa que o termo escritor
pressupoe.

E se um leitor estiver se perguntando para que ele escreveu tudo
isso? onde o sentido?, ja tem aqui a resposta. Para contentar uma
mae. E também para acabar um pouco com o longo siléncio vivido
por minha familia.

Vindo de um povo basicamente iletrado, recebi a tarefa de ser
seu porta-voz. Escrevo por isso, para fazer com que falem estes
entes sem discurso. Pode até ser uma justificativa tola, mas como
ela pesa pra mim. Se vocé nao a compreende, é porque a sua
histdria € outra, vocé nao sente o travo amargo de um siléncio
centenario.

Posso dizer que minha missao € antes de tudo familiar. Escrevo
agora as cartas que meu pai jamais escreveu a minha mae e as
escrevo com lagrimas nos olhos, nao de tristeza, mas de alegria.
Nao fui prefeito de Bela Vista do Paraiso, ndao aprendi a discursar,
continuo ruim na arte da diplomacia, mas tomei alguma intimidade
com as palavras e acho que isso ja paga a divida que meu pai
deixou, ndo a divida em dinheiro, mas a moral.

Dai esta minha vontade de habitar folhas em branco para gastar
este extenso estoque de siléncio, para dissipar esta heranca de
desejos. Aprender a escrever foi a Unica saida para dar uma
condicao letrada a extensa ignorancia de meus antepassados.

N3o pude ser mais Util a sociedade, nao salvo vidas como os
médicos, nao luto pelos miseraveis, nao minimizo a solidao dos
homens como as prostitutas, mas pronuncio palavras que viviam
apenas virtualmente na cabeca de meus antepassados, eu toco
estas palavras em estado imaterial com meu sopro, com meu corpo,



com estes labios rotos. Por favor, ndo me pegam mais, isto ja é
bastante para um ser tao infimo.

Meu pai viveu 32 anos, eu ja ultrapassei esta idade. Estou no
limite. Isto também justifica o livrinho. Deixo aqui ndao a minha
histdria, mas uma histéria. Caso venha a morrer jovem como meu
pai, ndo transferirei este legado de siléncio a ninguém.

(A vantagem de ter maos pequenas € o fato de serem improprias
para tarefas e gestos grandiosos.)



Herdeiro de ruinas

Querido irmao,

Li seu livro emocionada nao sé por ter participado dos
acontecimentos mas porque vejo como a leitura te livrou de
um destino que insistia em ficar grudado em nossa familia.

Agora compreendo melhor 0 que se passava em sua
cabeca, suas angustias e mesmo este profundo sentimento
de orfandade, que definiu sua personalidade. Vocé foi
sempre centralizador nas relacdes afetivas porque nao
conseguiu até agora superar a perda do pai € nem aceitar a
figura de um padrasto também centralizador.

Havia, no entanto, fatos que vocé desconhecia. Para
poupar o filho ja revoltado, a mae escondeu muita coisa, que
aos poucos foi revelando para mim. Sofri com o siléncio,
ouvindo as confissbes e o choro dela quando vocé se
ausentava e presenciando na mae a luta entre o amor pelo
homem com quem tinha se casado e o do filho, sem poder
tomar o partido de nenhum, ou melhor, tomando o partido
dos dois.



Como sofrem as mulheres quando os homens da casa
lutam! Nés apenas assistiamos e tentdavamos ajudar as
escondidas, criando recompensas, e Vocé e 0 pai sempre em
atrito. Um senta na mesa para almocar, o outro sai. Um usa
calca larga; o outro, justa. Um, cabelo curto; o outro,
comprido. O pai era o mais forte e a gente protegeu vocé
para nao criar mais revoltas. A gente queria viver unido,
queria que os dois tivessem razao, mas cada um tinha o seu
mundo e a necessidade de provar que conseguia sobreviver
nele.

Sei também o que representou para vocé aprender a ler e
a escrever e depois ter conseguido viver apenas da literatura,
nao importa se dando aula ou escrevendo para jornais, e sei
a frustracao do pai por ver que os outros dois filhos nao
seguiram o caminho que ele planejou. Se a gente olhar por
este lado, vocé era o mais fraco e venceu, e este livro, no
fundo, seria mais para comemorar esta vitoria.

Mas ele nao deve significar isso, seria mesquinharia e dai
eu estaria do lado do pai assim como estive ao seu lado
quando vocé era o oprimido. O que quero dizer é que vocé
nao deve usar sua histdria contra o pai. Embora esteja bem
de vida, ele nao tem os filhos para receber a heranca, e
entao todo o seu projeto de enriquecimento fica sem sentido.
O pai esta preso nas engrenagens que ele mesmo inventou.
Sabe que o Zé e o Luis ndo vao cuidar do que ele construiu e
isso faz dele um perdedor.

Vocé se lembra da letra de A enxada e a caneta? Acho
que nao, fui eu que herdei o dom musical da mae. Guardei
aquela letra na memodria, ela fala tanto de nossa vida...



A ENXADA E A CANETA
(Capitdo Balduino-Teddy Vieira)

Disse a caneta pra enxada
N&o vem perto de mim, nao
Vocé td suja de terra

De terra suja do chao

Sabe com quem ta falando?
Veja a sua posicao

E ndo esqueca a distancia
Da nossa separacao

Eu sou a caneta dourada
Que escreve nos tabeliao
Eu escrevo pros governo

As leis da constituicdo
Escrevi em papel de linho
Pros ricago e pros barao

S0 ando na m&o dos mestre
Dos home de posicao.

A enxada respondeu

De fato eu vivo no chao

Pra poder dar o que comer
E vestir o seu patrdo

Eu vim no mundo primeiro
Quase no tempo de Adao
Se nao fosse 0 meu sustento
Ninguém tinha instrucao.
Vai-te, caneta orgulhosa



Vergonha da geracao

A tua arta nobreza

N&o passa de pretensao
Vocé diz que escreve tudo
Tem uma coisa que nao

E a palavra bonita

Que se chama educacao.

N3o foi vocé mesmo que disse que nas tragédias gregas
nao existem culpados e vitimas, e que as desgragas nao sao
efeitos de determinados comportamentos, tal como na
civilizacao crista, e sim uma mera frivolidade dos deuses do
Olimpo? Eu ouvi isso quando me explicava a diferenca entre
a visao maniqueista e a tragica. Nao me lembro sobre qual
livro faldvamos, mas na hora estas informagdes ficaram na
minha cabega. O destino colocou vocé e o pai dentro desta
pequena tragédia, dentro de um embate de dois mundos, de
valores diferentes, de duas sensibilidades. Se os valores
representados pela caneta vencessem, o pai teria negado a
sua luta desde menino para conseguir sobreviver. Ele nao
lutou contra voc€, mas contra um universo que Vocé
representava para ele. Transformar o filho em trabalhador
rural era mostrar que o trabalho é mais importante do que o
poder dos letrados. O pai, assim como todos os homens que
comecam do nada e conseguem conquistar uma posicao
honestamente, fez uma revolucao sozinho, lutando contra
todas as armadilhas apenas com o pouco estudo que teve, o
seu tino comercial e o seu corpo. Veja, ele tem 55 anos e
parece 20 mais velho. Deu a saude para mostrar que €
possivel vencer pelo trabalho, que a forca da enxada é maior
do que a da caneta.



Nao, meu irmao. Agora, depois de ler este livro, tenho
certeza, ele ndo lutava contra voc€, mas contra aquilo que
vocé simbolizava. Vocé era o perigo, o assaltante inteligente
que lhe tiraria tudo, que o deixaria na rua. A logica das coisas
queria que esta fosse sua funcao dentro da vida dele. Entao
o pai fez de tudo para te derrubar e te derrubou, mas ao te
derrubar ele te deu a chance de fugir, de procurar outro
caminho, onde vocé conseguiu, no minimo, provar que podia
ficar de pé.

A grande falha do livro é que ele nao abraca também a
historia do padrasto. Nao quero dizer que vocé deva
transforma-lo em herdi, ele nao foi um herdi, ele
simplesmente cumpriu um papel. Vocé também cumpriu o
Sseu, mas conseguiu mostrar o que te levou a assumir esta
postura. E ele? O que parece € que houve uma recusa de
entender a histdria do padrasto. Ficou faltando a pré-historia
dele, o periodo anterior ao casamento com a mae, e assim é
mais facil incrimina-lo, coloca-lo na pele apertada do vilao.

Para vocé, a coisa que o pai mais ama é o dinheiro. E
esta certo e errado ao mesmo tempo. A coisa que ele mais
ama € a caixa de engraxate que usou, aos seis ou sete anos
de idade, e que continua perfeita até hoje. O que o pai mais
ama sao os instrumentos de trabalho, todos representados
nesta caixa de engraxate. De pequeno engraxate a vendedor
ambulante, de vendedor a trabalhador na roca durante a
semana €, nos fins de semana, barbeiro de vila ou
carpinteiro. Depois motorista de caminhao, o casamento, a
separacao da primeira mulher, a vida de feirante em Maringa,
onde dormia no porao de uma escola. Depois novamente
caminhoneiro, desta vez com veiculo proprio.

O pai sai de uma familia de varios filhos, nao recebe
nenhum apoio, muito pelo contrario, ajuda na criacdao dos



irmaos. A vida inteira trabalhando, se jogando de corpo
inteiro no servico, até hoje, quando ja nao precisa,
acreditando sempre que com esforco ndao ha dificuldade que
nao se venca. O padrasto que tanto trabalhou, mas que nao
sabe falar, que nao sabe se expressar, que nunca escreveu
uma carta, jamais se intimidou diante de qualquer situacao
dificil.

Quando ele tentava te arrastar para o mundo dele, era
uma forma de te amar, de te ensinar o que ele sabia. E claro
que ele nao tinha jeito, tanto que conseguiu distanciar o Zé e
o Luis. S6 que ndo da para dizer que ele queria o teu mal,
desejava apenas te chamar para a realidade.

No fundo, seu livro também valoriza o padrasto. Apesar
do d6dio aparente, da para enxergar na sua vitéria a dele.
Indiretamente, vocé também salda a divida de siléncio do
padrasto. Ao descrevé-lo, ao relatar sua participacao nesta
nao familia, vocé estd, por meio da escrita, dando visibilidade
a ela. E isso todos devem ao rapazinho dado a leituras, que
nao conseguiu trabalhar na lavoura, que gostava de ficar
trancado em casa. Eles devem isso a vocé. Da mesma forma
que vocé deve muita coisa a eles, principalmente ao pai. E
que vocé se vale da caneta como uma enxada, numa
literatura sem enfeites. Veja sd. Vocé detesta reldgio de pulso
da mesma forma que o pai. Tem vergonha de sair de Aculos
escuros e de bermuda assim como o pai. Gosta de levantar
cedo, de trabalhar até ver o fim do servico. Tal padrasto, tal
filho. Toda esta heranca estd na sua maneira de ver a
literatura e de escrever. Vocé € um camponés no meio de
civilizados e isso € o reflexo da educacao que, mesmo
contrariado, vocé herdou do lado mais rustico da familia.

Nem o Zé e nem o Luis se parecem tanto com o pai como
vocé, por isso seu livro € uma celebracao do mundo dele,



nao € verdade? E eu acho isso bonito, lutando contra o
padrasto vocé conseguiu ser o herdeiro dele, enquanto os
que apenas aceitavam as imposicoes se perderam pelo
caminho. Sei que foi dificil ndo contar com a ajuda de
ninguém, porque a nossa foi pouca, mas foi isso que te
moveu.

Durante anos eu guardei um segredo. Mas nao ha mais
sentido em manter vocé longe da realidade. O padrasto tinha
e continua tendo os defeitos dele, que foram insuportaveis
porque a mae sempre mostrou 0 nosso pai como modelo. A
verdade é que vocé nao se lembra do pai, ele nos chegou
apenas pela Unica foto e por aquilo que a mae contava. A
mae sempre foi uma contadora de historias e soube por a
ficcdo na frente do real. Ela ndo queria que vocé se
revoltasse ao descobrir o lado feio do pai. Mas com isso te
jogava contra o padrasto, porque vocé queria que ele fosse
perfeito como o pai. E essa era uma perfeicao criada.

No ultimo ano de vida, por estar desesperado, o pai se
envolveu com roubo de café nas fazendas da regido. Foi
assim que ele conseguiu o dinheiro para fazer a maldita
viagem em que morreu. Vocé pode pensar que foi um ato de
desespero, e deve ter sido, mas ele fez isso para nao
enfrentar o trabalho pesado, por vergonha do trabalho.

Ele também teve varias amantes durante o casamento,
chegava em casa com marcas de batom na roupa e a mae
aguentava estas coisas em siléncio, ndao reclamava para a vo
Carmen porgue nao queria que ninguém mais sofresse, por
iSsO nunca contou para vocé e nem tera coragem de contar.
Apenas nds duas sabiamos.

Pude assim compreender melhor o padrasto. E um
homem que leva a sério a honestidade, tanto nos negocios
como na familia, e que nos passou esta gana pelo trabalho.



Veja como vocé tem sempre tantos projetos, isso vocé deve
a ele. Me conte, quando vocé o viu fazendo qualquer coisa
desonesta? Enganando alguém na cerealista?

Meu irmao, fico contente que vocé tenha escrito este
livro, me dando a oportunidade de revelar este segredo, que
agora nao é mais segredo.

Um beijo de sua irma,

Carmen Sanches



Epilogo

As casas novas logo envelhecem, criando uma crosta de poeira
e limo, as chuvas dao cria a enxurradas gordas de terra vermelha
enquanto, nos muros, invariavelmente sem reboco, o tijolo ainda
guarda a sua cara de barro.

Percorro de volta as ruas de Peabiru, depois de uma auséncia de
15 anos. Nao vou direto para a casa do pai, saio pelas ruas
desviando de meus itinerarios antigos. Quem passou a infancia aqui
sé pode ter esta alma encardida. A poeira vermelha da a tudo um
véu de velhice. Percorro a cidade vazia desviando de meu destino.

Nesta rua brinquei com meninos que hoje sao mecanicos,
bandidos, pequenos funcionarios, ganhando com sacrificio o salario
do lento suicidio, neste campo soltei pipas, aprendi a andar de
bicicleta, tirei a roupa de uma menina que hoje tem cinco filhos (por
favor, nao me deixem sozinho comigo).

No velho barracao, onde funcionava nossa cerealista, encontro
apenas um oco povoado por pd e teias de aranha — Utero seco da
infancia. Aqui ajudei meu padrasto quando Peabiru ainda tinha vida,
carreguei sacos, vendi arroz, feijao e amendoim no varejo, roubei



dinheiro do caixa para comprar O capital, de Marx, que, sem nunca
ler, vendi, muito depois, a um sebo de Curitiba.

No barracao de madeira encontro as velhas balancas usadas para
pesar a fartura de pequenos sitiantes nas manhas de sabado quando
a cidade fervilhava de gente roceira comprando macarrao,
querosene, sal e agUcar — era tudo de que precisavam.

Nestas balancas que jamais roubaram acumulei minha reserva de
honestidade. Tento como outrora me pesar numa das balancas
velhas e ela nao se mexe — ou sua maquinaria rude nao funciona ou
sou apenas um fantasma desprovido de minhas arrobas.

Na rua de baixo, a casa da professora que me alfabetizou e me
ensinou a conjugar solitariamente o verbo amor é um edificio de
tabuas podres.

Por onde ando esbarro em meu passado. Uma outra menina que
amei durante trés anos e infindaveis pileques me olha com um olhar
murcho de vergonha e escombro. Esta mais velha do que eu uns 15
anos. Uma das desgracas desta cidade coberta de poeira é que tudo
envelhece mais rapido. Tudo ganha a imagem de coisa abandonada.

Abandonado o pequeno comércio no centro, onde os turcos
vendem quinquilharias para o vento. Abandonada a praca onde
outrora exerciamos os dons da chalaca. Abandonados os bares em
gue nos iniciamos nos caminhos do alcool. Abandonados os corpos
flacidos das mulheres que um dia receberam o olhar indiscreto de
nossa puberdade.

Quando é que morreu esta cidade que insiste em viver em mim?

Se tivesse ficado aqui, eu hoje nao a teria comigo. Ela se
apagaria, seria sorrateiramente substituida pelas ruinas de agora. E
eu talvez fosse um agricultor plantando uma semente cara para dar
de graca a colheita.

Os jovens nao me conhecem e nos velhos nao me reconheco. O
grande amigo da infancia que queria ser musico € agora um gordo



entregador do mercado da cidade. Tantos amigos viraram inimigos,
me olham como intruso por ter traido um destino, por nao ter
vestido a sina que a cidade me preparara, por nao ter tido paciéncia
com esta maldita poeira que envelhece as casas, racha os pés das
mulheres, das mulheres que amei, hoje gordas madonas, andando
de chinelas de dedo e falando mal das meninas em flor que bebem
bebem bebem para esquecer que logo serao velhas e arrastarao
seus filhos e seu destino estupido pelas ruas imundas deste povoado
de po.

Os caminhos de Peabiru nao levam a lugar algum. Aqui todo
futuro é sempre passado — a populacao, pobre e suja, ndo tem a
dignidade de tempos remotos quando a sujeira era de outra ordem;
— a lama e a poeira de entao eram a da cidade que estava sendo
feita, a dos destinos em construcao — hoje sao de decadéncia.

Deixo o carro numa esquina e caminho em siléncio pelas ruas do
passado. No portal deste armazém ermo sentadvamos para aprender
o idioma quente das ruas. Nesta velha casa, toquei o primeiro corpo
de mulher — era bem mais velha e gostava de exibir coxas e seios
luzidios. Hoje, deve estar escondendo até do marido uma flacidez
que nao a deixa olhar-se de frente no espelho. Aqui neste portao eu
namorava uma menina linda e fanhosa — as pedras desta calcada
sao de saudosa memodria.

No labirinto repleto de armadilhas, encontro um bar intimo sem
nenhuma pessoa conhecida. Quero ficar com as paredes, com O
velho ladrilho e os vidros sujos — eles doem menos do que a
humana ruina.

Peco uma cerveja, uma mulher me serve e nao pergunto onde
andarao os outros donos, que tinham um sobrinho roqueiro — o
Beleza — que nunca nos cobrava as bebidas.

Bebo em siléncio, olhando cada detalhe. O balcdo é o mesmo,
talvez seja outra a mesa de sinuca, ha garrafas de pinga que datam



do dilavio. Chove 1a fora e olhando a paisagem embacada é como se
fosse a mesma de antigamente.

A mulher se aproxima do balcao para perguntar se sou daqui.

Respondo seco.

— Fui.

— Muita gente que partiu tem voltado, mas nao conheco
ninguém. Sou nova na cidade.

N3o digo nada, apenas olho as arvores do outro lado da rua, a
velha praca e o local onde havia uma televisao. Ali, nds, criangas
pobres, assistiamos velhas novelas.

— Onde o senhor mora?

— Numa cidade chamada memodria.

— Nao sei onde fica — diz a mulher enquanto me vira as costas
para atender um jovem.
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