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O AUTOR

YASUNARI KAWABATA nasceu em Osaka, no Japao, em 1899.
Orfao de pai e mae ainda muito pequeno, foi criado pelos avés. Com
a morte deles, continua os estudos em regime de internato. Alguns
criticos acham que esses traumas de infancia deram subsidios para o
senso de perda e de arrependimento presente em sua literatura.

Em 1920, ingressa na Universidade Imperial de Tdéquio para
estudar literatura. Em 1921, funda a revista Xin-Xicho [Pensamento
Novo]; posteriormente colabora na criacdao da revista Bunguei Xunju
[Anais Literdrios], que lanca o movimento Xinkankakuha [Sensacoes
literarias], o qual se opOe a escola realista e interessava-se pelas
vanguardas literarias européias. Iniciou sua carreira de escritor com
narrativas breves, mais tarde denominadas Tanagohoro no shosetsu
[Contos que cabem na palma da mao], hoje considerado um género
tipico de Kawabata. O romance The Izu Dancer, de 1925, foi seu
primeiro sucesso.

Em 1931, ja casado, Kawabata muda-se para Kamakura, antiga
capital dos samurais, ao norte de Téquio. Em 1954, lanca o que
talvez seja seu mais famoso romance: The Sound of the Mountains,
que descreve uma série de crises familiares. Apesar de ter
permanecido neutro durante a Segunda Guerra Mundial, no fim dos
anos 1960 engajou-se em manifestagoes politicas, participou de
campanhas de candidatos conservadores e condenou a Revolugao
Cultural chinesa. Além disso foi presidente do PEN Club japoneés,
sendo bastante prestativo com escritores iniciantes.



Em seus trabalhos iniciais, Kawabata fez experimentacdes com
técnicas surrealistas, mas seu estilo naturalista tornou-se cada vez
mais impressionista, combinando a estética japonesa com narrativas
psicoldgicas e erotismo. Tornou-se conhecido no Ocidente com os
romances Yukiguni [Pais das neves] (1937) e Senbazuru [Nuvens de
passaros brancos] (1951).

Ganhou o préemio Nobel de Literatura em 1968 e, em seu
discurso, condenou o suicidio, lembrando varios amigos escritores
que haviam morrido dessa forma. Em 1972, no entanto, apos longo
sofrimento devido a satide precaria, Kawabata suicidou-se.
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PREFACIO

NA ULTIMA EXTREMIDADE "Mas um romance tem de ser
necessariamente uma coisa bela?", pergunta uma personagem ainda
no inicio de Beleza e tristeza. A pergunta fica suspensa no ar,
ninguém lhe responde. Nem o autor, Kawabata, o faz, como
narrador. A resposta seria: talvez nao. Ou talvez sim, um romance se
torna necessariamente uma coisa bela ainda que feito de coisas
"feias”. O que um romance nao tem necessariamente de ser é
incomodo. Quem sabe apenas os grandes romances incomodem.
Pode ser inadequado iniciar um prefacio dizendo ao leitor,
prestes a entrar num romance, que este provavelmente o
incomodara. Se assim for, serd preciso entao lembrar, num momento
em que a cultura estd sendo domesticada ou outra vez domesticada,
que o incomodo em uma obra de arte € um dos sinais seguros de que
se esta diante de uma obra de valor. Seria o caso de lembrar, numa
palavra, que o incomodo ¢ uma positividade da obra de arte. Num
momento em que os filmes de sucesso nao devem incomodar
ninguém - nenhuma minoria, nenhuma religiao, nenhum partido,
nenhum politico, nenhuma comunidade - e quando a literatura, ou
"literatura”, deve ser a mais digestiva possivel para atenuar o
desconforto de uma sala de espera de aeroporto ou da propria e
atroz viagem de avido, ou para amenizar o desassossego de um
dramatico corredor de hospital onde se espera uma noticia sobre a
vida ou a morte, nesse momento a grande literatura nao pode
esquecer que nao existe para reafirmar as pessoas em seus costumes
cotidianos mas, exatamente, para arranca-las de seu torpor



conformista e fazé-las sentir alguma coisa, sendao pensar alguma
coisa. Nao se trata do incomodo da brutalidade e da violéncia, como
¢ costume hoje e que quase nao mais incomoda: isso € facil de
conseguir-se. Trata-se do incomodo da normalidade aparente, o
incomodo do que nao se consegue evitar, embora a causa do
incoOmodo seja a mais comum possivel, o incomodo da singeleza (ou
da enormidade) que é ser humano; o incomodo, mesmo, do esforco
de exercer a delicadeza, o incoOmodo das coisas belas; o incomodo de
lidar com o real e o concreto e com o simbolico e o abstrato. O
incomodo, enfim, provocado por este romance, incomodo que
principia sorrateiro até se instalar no leitor com uma intensidade que
€ melhor, agora, ndo qualificar.

Provocar o incomodo como recurso de estilo (estilo ¢ bem a
palavra, ndo técnica): questao central e um dos principais atrativos
deste romance que recorre ao simbolico e ao abstrato para tocar mais
fundo no concreto e no real, como diz que procurava fazer, desde
jovem, o escritor representado nestas paginas. E recurso que consiste
em aprofundar essa "qualidade de expressao”, armada sobre o
concreto e o real, para, inversamente, alcancar o simbolico e a
abstracdao. Aqui se aninha, para o leitor atento, um outro fator de
interesse de Beleza e tristeza: a busca do modo contemporaneo de
expressar alguma coisa que de contemporaneo nada tem: o amor e o
amor dificil ou indevido ou ndo assumido ou abandonado, e o citme
e a vinganca, e a indecisao e o sexo e a perversao ou aquilo que a
normalidade chama de perversao. Kawabata escreve este romance
em meados dos anos 60 do século passado - o vigésimo, na
contagem costumeira -, quando uma das linguagens da arte que
entao fazia furor, embora dividindo a cena com outras, era
exatamente a do abstracionismo, em especial a do abstracionismo
informal. A busca de um modo contemporaneo de expressao
literdria, e de um modo que se proponha na literatura como o
equivalente daquele abstracionismo, nao é uma suposicao atrevida



ou indevida por parte do critico, mas tema demasiado explicito nesta
historia com duas personagens pintoras e na qual hd mais de uma
referéncia a artistas plasticos (modernos, sendao contemporaneos)
largamente conhecidos.

E verdade que os artistas citados expressamente por Kawabata -
Rodin, Chagall, Odilon Redon - sdao antes expoentes de um certo
simbolismo (os dois ultimos, até mesmo de um certo surrealismo)
que do abstracionismo, em especial do abstracionismo informal,
também chamado de expressionismo abstrato, que agitou aqueles
anos 60. A aproximagao entre abstracionismo e simbolismo que faz
Kawabata nao é, no entanto, indevida: ha entre os dois uma
vinculagao certa, ainda que nem sempre aparente.

E isso tanto na arte ocidental, a qual Kawabata se refere de modo
direto neste livro, quanto na arte japonesa "classica”" a qual ele
também alude e na qual essas duas linguagens igualmente se
fundem sob mais de um aspecto (nesse sentido, sao eloqiientes as
hesitagoes das duas pintoras do romance em relacdao as telas que
produzem, que ora lhes parecem abstratas, ora nao tanto, ou ora
parecem abstratas a uma delas e ndo tanto a outra). Nao sempre para
ser simbolico um desenho ou pintura precisa mostrar-se abstrato;
mas o processo de abstracao a que se submete uma imagem realista
e concreta é um caminho seguro para dar-lhe um significado
simbolico, se a abstracdo ndo chegar as ultimas conseqiiéncias. Em
que ponto deter-se para que a obra consiga um efeito ou outro, € a
questao - para o artista plastico e para aquele que opera com as
palavras. Kawabata pergunta-se claramente a si mesmo, pela voz da
personagem do escritor e ao lado dela, se ele proprio conseguira ser
um escritor de seu tempo e assim propor uma literatura abstrata até
o ponto em que uma literatura pode ser abstrata. Ele quer testar uma
hipdtese, quer experimentar uma linguagem.

(Talvez apenas para descobrir, ao final, que aquilo que fazia antes
ja era suficientemente abstrato e suficientemente de seu tempo,



embora sendo também de outro tempo.) A critica costuma falar da
influéncia que o realismo e o naturalismo ocidentais exerceram sobre
Kawabata; mas se pelo menos o realismo € visivel, em seus tragos
centrais, nas paginas de Beleza e tristeza, fica igualmente visivel que
eles ali nao surgem na versao padronizada do ocidente mas, sim, na
transcriagao propria nao sO a literatura de Kawabata como a
literatura japonesa de sua época e de épocas anteriores. E nisso
Kawabata, inspirando-se em formas tradicionais de sua cultura, é
simultaneamente um homem de seu tempo, do tempo do mundo
mais largo que o envolve e a seu pais de origem. Nao conhego
suficientemente a biografia cotidiana de Kawabata para saber se ele
era um freqiientador do mundo flutuante japonés - os bares, cafés
literarios, galerias e saloes variados -, feito das discussoes artisticas,
estéticas e filosoficas e que as vezes recebe o nome curioso de
boémia. Mesmo que ndo comparecesse aos ambientes menos ou
mais existencialistas onde esses topicos corriam entdo soltos a época
em que escrevia este livro, € inegavel que também ele, embora na
soliddao eventual de algum estadio como o do escritor descrito no
romance, flutuava nesse mundo, nao estava imune a ele e quer saber
a resposta a esta pergunta atormentadora: escrevo como meu tempo
me permite e pede, pinto como meu tempo me permite e pede?,
questao tao ou mais central para um criador que aquela outra mais
conhecida: escrevo de um modo meu, pinto de um modo que € sé
meu, tenho uma voz propria?

Se Beleza e tristeza tivesse sido escrito hoje, é provavel que a
questdo a atormentar suas personagens, e o autor dessas
personagens, fosse a que ja sabemos: escrevo, pinto de um modo
pos-moderno ou "apenas" moderno? Nao poderei ou deverei operar
com o instrumental pos-moderno (o equivalente, digamos, em carga
provocadora, ao abstracionismo dos anos 60 quando comparado
com o figurativismo moderno e mesmo modernista, como aquele, na
cena brasileira, de Anita Malfatti e Tarsila do Amaral) para desse



modo tocar mais fundo nas questdes desta vida que vivo agora? E
dificil, quase impossivel imaginar Kawabata indiferente a esse
debate, tivesse ele sobrevivido aos primeiros anos da década de 70.
Alimentando-se do Japao arcaico, como se pode ler em seu discurso
(O Japao, a beleza e eu mesmo] de recebimento do prémio Nobel,
Kawabata mostrou-se, como tantos outros artistas japoneses,
intensamente sensivel as idéias de seu proprio tempo - nao so
aquelas de seu pais como as do mundo. O grande artista nao se
encerra nas fronteiras estreitas e sufocantes de nenhum
nacionalismo: o grande artista é ndo apenas internacional como, e
aqui solta-se a palavra que irrita as mentes que se acreditam
corretas, cosmopolita. Uma cultura nacional € estreita demais para a
grande arte, e os grandes artistas japoneses mostram-se acaso mais
sensiveis a essa verdade do que muitos outros do lado de ca. Isso,
talvez porque o Japao, sendo tao tradicional como é ou como
costuma ser representado, ¢ ao mesmo tempo uma das culturas mais
densamente pos-modernas - e isso, paradoxalmente, desde muito
tempo, desde antes do pds-modernismo. Prova-o o fato de que
quando sociologos, antropologos e filésofos necessitam estudar e
citar fatos concretos da pos-modernidade, a referéncia escolhida ¢é
sempre o Japao (uma das duas referéncias, em todo caso: a outra € o
Brasil - mas essa € outra historia). Para ficar apenas num exemplo
superficial (no entanto, essa é a questao: o pos-modernismo se
desenrola todo a superficie das coisas, o que nao quer dizer que seja,
ele, superficial...), pense-se nas fachadas elétricas de Toquio que
deslumbram, desnorteiam, maravilham as duas personagens recém-
chegadas do no entanto super-moderno EUA no filme Lost in
Translation, de Sophie Coppola (2003) - assim como deslumbram e
desnorteiam tantas outras personagens da ficcao e da, como se diz,
vida real, quer dizer, nds, cada um de nds. Um indicio de que
Kawabata nao deixaria de entrar no debate e na pratica do pos-
modernismo estda na recorréncia, em suas paginas, do tema da



beleza, tema claramente pds-moderno. Por vezes, o indice dessa
presenca insistente aparece ja no titulo de suas obras: Existéncia e
descoberta da beleza, Beleza imortal, O Japao, a beleza e eu mesmo
(ensaios), A casa das belas adormecidas (ficcao), estou usando o
termo beleza quando poderia ter optado por aquele que é talvez
mais correto ou mais comum por aqui, belo; fago-o em simetria ao
titulo deste romance e para reforgar o ponto. Outras vezes, a beleza
vem manifesta nas personagens ou nos motores, nos focos das
narrativas (belas mulheres, mulheres que nao sao apenas belas
circunstanciais, belas de passagem, ocasionalmente belas, mas de
fato belas, mulheres que fazem da beleza sua esséncia; ou as artes
visuais que se colocam a questao do belo; ou a danga, com a questao
inevitavel da beleza dos gestos, dos movimentos e dos corpos), caso
de Escuna da planicie, Histérias da palma da mao e Pais das neves,
obras de ficcao. E, ainda e até mesmo, em A velha capital, escrito
logo depois da destruicao imensa acarretada pela segunda guerra
mundial e que chamou a atencao do representante da Academia
Sueca destacado para apresentar Kawabata na premiacao do Nobel,
em 1968, por se tratar, disse ele, de um romance que, "mesmo na
onda de violenta americanizacao do pds-guerra, delicadamente
lembrava a necessidade de salvar algo da beleza e individualidade
do novo tipicos do antigo Japao". E que a beleza ¢ uma idéia que
reconquistou seu direito de presenca nesta pos-modernidade depois
de banida de cena por uma modernidade que se ocupava
centralmente de seu oposto, o Feio (ainda que para transforma-lo em
categoria do... Belo), esse mesmo Feio visivel ainda hoje nas pecas
dessa jovem arte britanica atual dos irmaos Chapman (em suas
bonecas de tamanho natural com pénis no lugar do nariz e anus no
lugar da boca) ou de Marc Quinn (e seu molde em cera da propria
cabeca contendo sangue verdadeiro tirado de seu préprio corpo) e
que sao bem mais modernos ou bem menos pds-modernos do que se
créem e do que se acredita. E desnecessario destacar que a beleza é



uma questdo central da cultura japonesa, como o proprio Kawabata
sublinha em O Japao, a beleza e eu mesmo - beleza da natureza (a
qual pertence a bela mulher, tanto quanto pertence ela ao mundo da
cultura), beleza dos sentimentos, beleza da reflexao, beleza da vida e
beleza da morte, beleza de encontrar forcas para continuar vivendo e
beleza de encontrar forcas para o suicidio e no suicidio; beleza da
arte e beleza do erotismo e beleza do sexo, a beleza do pescogo longo
e alvo da mulher amada e a beleza da navalha que por um instante
se cogita de mergulhar naquela carne sedosa por nenhuma outra
razao além daquela quase exigida por essa mesma carne ou pelo ato
em si... Assim, quase sem dar nenhum passo adicional e especifico
nessa direcdo, o Japao tornou-se pds-moderno como resultado de
seu esforco moderno de aproximagao com o ocidente (a partir da
restauracao Meiji, que significa "governo esclarecido”, entre 1868 e
1912) e como resultado da paciéncia que mostrou esperando que o
ocidente ele mesmo se transformasse naquele pos-moderno que
convinha ao Japdao... Desnecessdrio destacar que o recurso ao
abstrato ou ao simbolico, senao como instrumento unico para tanto
pelo menos como um instrumento para tanto privilegiado, abre o
caminho para tratar do belo, para fazer do belo um tema central da
literatura e com isso, e mesmo assim, e apesar disso, tocar nas coisas
concretas e realistas... E o que, ainda, pode haver de mais pOs-
moderno ou, simplesmente, contemporaneo, do que esse desejo de
que a arte (talvez nao s6 a arte) mude e desapareca, se extinga,
desejo expresso pela mais jovem das personagens de Beleza e
tristeza, Keiko, ela mesma uma pintora que, defendendo esse
principio, assusta a artista mais velha, "mais moderna" ou "menos
abstrata", Otoko, num postulado estético e existencial que reaparece,
em modo adequadamente simbolico, mais ao final do livro, na
historia do cadaver de uma princesa encontrado com uma foto
evanescente sobre uma placa de vidro segura pelas maos inertes
porém retesadas... Um desejo que talvez assombrou a arte moderna,



que a arte moderna quis materializar mas nao conseguiu e que
deixou entao como heranca inconclusa para a arte pés-moderna do
conceitualismo, que se nega como objeto, ou para a arte pOs-
moderna da performance, de vida curta e precdria a caminho da
auto-anulagao, no final dos anos 60 e inicio dos 70... Dificil, quase
impossivel deixar de ver nesse romance da metade do século
passado as reverberagdes precursoras de uma questao estética
comum ao Kawabata daquele momento e a cultura japonesa
multisecular e que segue ativa agora, quando visivelmente - e até
que enfim, se pode acrescentar - perderam forcas (embora nao ainda
de todo e nao em toda parte) as estéticas modernas e modernistas de
inspiracdo socioldgica para as quais a simples mencgao ao belo
constituia um crime social...

O instigante incomodo que o romance provoca, e que torna
impossivel larga-lo antes do final, como se fora um thriller, nao
deriva diretamente (ou apenas) da presenca, na trama, da questao da
beleza. Resulta, antes, do enfrentamento da beleza, resulta daquilo
que o titulo apresenta quase como complemento necessdrio da
beleza - em todo caso, daquilo que esta a altura da beleza, se
justapoe a ela e com ela nao entra em nenhuma sintese dialética, algo
que com ela nao se compoe e que s6 pode permanecer a seu lado, em
vibracao: a tristeza. Na obra de Kawabata, isso tem também outro
nome, que nao € seu sindnimo perfeito mas que vai mais longe e
mais fundo que isso: o vazio, o nada, a sensagao do nada que o autor
insiste que nao se pode confundir com o niilismo do ocidente. Muito
bem, se ele diz que nao se deve fazer essa confusao, nao a faremos.
Diz ele em O Japao, a beleza e eu mesmo que os fundamentos
espirituais do vazio japonés e do niilismo ocidental sdao diferentes;
portanto, supostamente, em principio também os significados e os
efeitos de um e outro sao distintos. Seria interessante saber dele, se
ainda fosse possivel fazer-lhe a pergunta, em que medida seu vazio,
seu nada, nao sendo da mesma natureza do niilismo comum que



Nietzsche identificava com o pessimismo e com este rejeitava, se
aproximaria ou nao do niilismo reativo que, para o autor alemao,
propunha-se como a unica alternativa para a mente digna. Essa
resposta nao mais serd dada diretamente por Kawabata.

Pistas se espalham pelo seu livro, em todo caso: como nao era
incomum num intelectual japonés de sua época, o existencialismo (o
existencialismo que se tornou personagem de Sartre e que aparece
por exemplo, em roupagem proxima, em livros como Bom dia,
tristeza de Francoise Sagan, lancado em 1954 e que dificilmente
Kawabata desconheceu) oferecia-se como um principio de vida
seguido no Japao tao ou mais intensamente do que no ocidente.
(Outro modo de dizer a mesma coisa, e quem sabe um modo melhor,
seria propor que a filosofia de vida "tipicamente japonesa“, em
especial para os espiritos mais cultivados, desde muito antes e
também a época de Kawabata, era exatamente aquilo que o ocidente
veio a chamar de existencialismo, razao pela qual a cultura
contemporanea japonesa rapidamente o reconheceu e com ele
conversou.) E tal como no livro central do ficcionista Sartre, a nausea
toma conta de pelo menos uma personagem de Beleza e tristeza. E a
beleza, esse é o ponto, nao basta para superar a ndusea. Digamos,
quem sabe de um modo mais kawabatiano, que a ndusea ¢é
indiferente a beleza, que nenhuma das duas pode cancelar a outra,
que a justaposicdo de ambas em tensdo e em tensao instavel
representa um estado natural das coisas ao redor do qual instala-se o
vazio: digamos que o vazio é feito de ambas as coisas, que nao
poderao nunca eliminar-se reciprocamente a nao ser de modo
passageiro, ficticio. O leitor nao sentird essa ndusea, talvez, mas sim
sua versao possivel na leitura, a versao que Kawabata terd
procurado: o incomodo diante da expectativa dos eventos narrados e
a serem narrados e que, em vez de repeli-lo como aconteceria numa
obra menor, o prende e arrasta até o final: um incomodo que tem de
ser eliminado e que para tanto exige que se va até seu fim, até sua



extremidade, ainda que se suspeite que ele nao sera resolvido como
nas obras de cultura contemporanea domesticadas pelas exigéncias
do mercado ou pelas armadilhas do pensamento socialmente correto
(ou do pensamento ao social) que hoje se apresenta como norte
hegemoOnico das politicas culturais de qualquer dos cortes
ideoldgicas. Um incomodo, entao.

Mas um incomodo belo, um incomodo do qual se pode extrair o
belo. Como do vazio.

Outro motivo pelo qual o incomodo de Kawabata nao repele o
leitor talvez esteja em um traco adicional de seu estilo que de novo o
liga tanto a suas tradi¢Oes culturais nacionais quanto as mais
recentes propostas senao deste pelo menos para este momento atual:
a leveza, associada a elegancia (ou traduzida na elegancia). _Da
elegancia ele mesmo fala em seus escritos - por exemplo a proposito
do sacerdote e poeta Ryokan (1758-1831), que recusava a
vulgaridade moderna de sua época, como diz Kawabata, essa
mesma vulgaridade que hoje faz as delicias do publico dos reality
shows e dos cinemas ocidentais (e varios japoneses também) de
grande bilheteria e dos shows popularescos de televisao que
infestam tanto os canais daqui como de 14, e tanta outra coisa. Da
leveza, Kawabata nao fala diretamente: mas que outra coisa pode ser
a elegancia sendo leve - e, nestes tempos de agora,
insuportavelmente leve porque incompativel com a barbdrie e a
grosseria transformadas em codigo global, preguicoso e interesseiro,
de expressao e comunicagao... Aqui, outra vez, mais um indicio da
contemporaneidade, para nao dizer pds-modernidade, da literatura
de Kawabata, e que aparece, nitido, quando se convoca ao centro da
cena as Seis licoes para o proximo milénio de italo Calvino (1987),
das quais uma era exatamente a licao da leveza.

E com a leveza se compreende um pouco melhor, quem sabe, a
necessidade do recurso a abstracao e ao simbolismo, talvez a
personagem central por tras das personagens-tipo deste romance



(quer dizer, por tras das personagens que a superficie se reconhecem
como tais: as duas pintoras, o escritor, sua mulher, seu filho):
recorrer a elegancia e a leveza do abstracionismo e do simbolismo
para tocar nas coisas mais concretas e realistas. Sera estimulante,
provavelmente, para apreender melhor o sentido da proposta de
Kawabata, recordar como outros artistas japoneses do mesmo
momento resolveram situagdes andlogas. Penso em Nagisa Oshima:
como Kawabata, um criador que nao desconheceu o existencialismo
sartreano e que como Kawabata quis por o dedo no real mais
concreto - mas que optou por solugao estilistica distinta, para nao
dizer oposta: no polémico filme Império dos Sentidos, 1976 (no
Brasil exibido pela primeira vez durante a ditadura militar mais
recente, numa sessao da Mostra de Cinema de Sao Paulo que
provocou confusao na rua), o real concreto do sexo € mostrado em
toda sua veracidade primeira e direta, sem representacao, em toda
sua iconicidade e também em toda sua indicialidade, quer dizer, os
artistas de Oshima fizeram sexo de fato diante da camera e o que
eles fizeram é o que se vé na tela. O sexo, em Beleza e tristeza, esta
presente, a superficie ou latente, em quase todo o romance, no modo
homossexual e no modo heterossexual: e € um sexo tao marcado
como o de Oshima: ali estao também, tal como aparecem no filme de
Oshima, a navalha e a tentagao da asfixia do parceiro na busca de
intensificar o prazer desse parceiro ou o proprio prazer, na condi¢ao
de ato justaposto ao sexo. Sexo implicito, como descrito na casa do
escritor, ou explicito, ou tao explicito quanto possa ser ou deva ser
em Kawabata, em outros instantes mais delicados de um
homossexualismo que hoje parece timido e que no entanto &, sob a
aparéncia, arrasador, como uma corrente no mar pode ser
arrasadora: arrastadora. Mas sua chave de representacao € de todo
distinta daquela de Oshima. Os motivos para tanto serao varios,
porém o que importa destacar € essa diferenga de estilo entre dois
criadores que foram contemporaneos um do outro. Uma



representacao do sexo € melhor que a outra, mais forte que a outra,
mais artistica ou mais estética ou mais poética ou mais apropriada
ou mais de seu tempo que a outra? Nao é o caso de decidi-lo,
quando se trata de dois autores maiores.

Ainda mais quando geram um mesmo efeito: impedir que se
pare de olhar, que se pare de ler, até o instante culminante: olhos na
ultima extremidade, como diz Kawabata citando Ryokan. Mesmo
assim, seria um tanto hipdcrita (ou mostra de excessivo relativismo)
nao reconhecer uma certa vulgaridade inerente ao cinema (a todo o
cinema, em graus variados por certo) quando comparado a
literatura... (Claro que é essa elegancia e leveza que permitem ao
Nobel - atribuido também a Sartre... e por ele recusado... - premiar
Kawabata, ao passo que Oshima nunca receberia nem o (de longe)
mais vulgar Oscar, nem qualquer outra distingao do género, indicio
quase seguro do valor agregado, para usar uma expressao dos
tempos, que também Oshima gera.

A questao do prémio Nobel para Kawabata, de resto, faz parte do
contexto cultural em que ele é apreciado e nao pode ficar fora de
uma reflexao sobre sua obra. A apresentacao de Kawabata feita pela
instituicdo do Nobel, na cerimdnia de premiacao, faz pensar em
motivos desencontrados ou confusos para a distin¢ao outorgada - no
caso dele como em tantos outros que se conhecem. Ali se disse, como
exemplo, que Kawabata era premiado (também, senao
essencialmente) por "expressar a esséncia da mente japonesa", por
preservar e veicular um valor cultural nacional, essa qualidade
nipOnica secular que se pensa reconhecer em sua obra,
demonstragao de que o Nobel funcionava entdo, como agora,
mediante o principio do nacionalismo e das identidades nacionais,
um anacronismo agora como a €poca. A isso o proprio Kawabata
responde, indireta e adequadamente, perguntando como poderia ser
diferente, ja que ele era japonés - o que faz pensar nas razoes pelas
quais se premia alguém que ndo pode deixar de ser o que é: a



distincao talvez devesse vir em decorréncia do exercicio da
liberdade, nao da submissao a uma condigao (que alids nao € o caso
de Kawabata, ao contrario do que pareceu pensar o Nobel). Depois,
o prémio destaca, em Kawabata, aquilo pelo que a entidade sueca
sempre parece procurar: valores morais e estéticos combinados
numa arte Unica - e € interessante notar que os "valores morais e
estéticos" aparecem mencionados antes do 'estilo singular'. O
problema € que os "valores morais" de Kawabata, pelo menos como
aparecem neste romance, sio no minimo sui generis, o leitor vera:
nao se trata nem da elevacao moral, nem da condena¢ao moral, nem
da ética, nem da moral que o Nobel procura recompensar na arte (e
que no entanto ele parece encontrar em Kawabata) ao mesmo tempo
em que desconhece que a arte nao se preocupa com isso
essencialmente: em Kawabata trata-se, de fato, da vida sem a retidao
falsificada, sem a reta retificada dos programas virtuais e virtuosos
de politica sociocultural. (E o caso, sob esse aspecto, torna-se ainda
mais complicado quando se percebe a convergéncia de tragos
identitdrios entre a biografia pessoal de Kawabata e a biografia
imaginaria da personagem Keiko que, de modo tdo afirmativo
quanto amoral, move a parte final da narrativa - ela que, como
Kawabata, era filha de pais mortos quando ainda estava na infancia:
aproximacao forte demais entre escritor e personagem para ser
ignorada, mesmo reconhecendo-se as impropriedades da
interpretacao literaria de base biografica ou, pior, psicanalitica; e o
significado dessa identificacao que o escritor deixa explicita entre ele
mesmo e sua personagem, o leitor descobrird chegando ao final da
narrativa.) Comega-se a pensar que o Nobel nao sabia por que
premiava Kawabata, afinal, além do fato de ser ele o primeiro
japoneés (critério da nacionalidade) a reunir, na visao da entidade,
condi¢Oes para distingao - justificada, sem davida, mas nao pelas
razOes dadas, nao todas elas. E hd ainda pelo menos mais uma
passagem na apresentacao de Kawabata pelo prémio Nobel que



ajuda a entender, embora pela contestacao desses mesmos
argumentos, a fascinagao do incomodo que é Kawabata: aquela onde
se 1&é que "Embora nos sintamos excluidos de sua narrativa pelos
efeitos de uma matriz, a nd0s mais ou menos estranha, feita de
arcaicos instintos e idéias japoneses, podemos nos ver tentados a
buscar em Kawabata certas similitudes de temperamento com os
escritores europeus de nosso tempo". A questao é que, como leitores
dos anos 60 ou de agora, inicio do século 21, nos aproximamos dos
textos de Kawabata nao apesar de nos sentirmos excluidos de sua
matriz arcaica a nds mais ou menos estranha mas porque nos
sentimos em alguma medida excluidos dessa matriz. Na grande arte
nao se procura pelo mesmo, procura-se a diferenca, o desigual, o
desconforme, o irregular, o que escapa do perfil reconhecivel (do
perfil de nossas coisas reconheciveis e do perfil no qual em principio
se enquadraria o proprio autor desses estranhamentos - no caso, o
proprio perfil niponico da literatura de Kawabata). Quer dizer,
gostamos de Kawabata porque ele nos diz outra coisa além daquela
que conhecemos, aqui, e outra coisa além daquilo que se poderia
esperar em principio de um escritor japonés. A apresentacao feita
pelo Nobel acerta, em todo caso, quando menciona que essa matriz
nos € mais ou menos estranha. A moral de Kawabata, ou seus
"valores pessoais"’, como diz o prémio, ndo nos é de fato de todo
desconhecida (embora o Nobel tenha certamente buscado enfatizar
aquilo que em Kawabata restava desconhecido).

Refiro-me, quando penso na moral do escritor, a essa visao das
coisas como estando umas ao lado das outras - a justaposicao da
beleza a tristeza, da vida a morte, de Eros a destruicao, do amor ao
odio, do apego ao ciume, numa palavra: do bem ao mal -, existindo
umas ao lado das outras sem que uma queira sobrepor-se a outra e
anular-se na outra ou anular a outra. A operagao contrdria, essa que
procura a sintese entre os opostos (implicando o mutuo
aniquilamento e a mutua superacao dos dois opostos na direcao de



um terceiro), foi tipica do pensamento europeu que atingiu o auge
em formas como a da dialética hegeliana depois geradora da
dialética marxista e que deixou em seguida um longo legado de
conflito entre os contrdrios cujo preco pagamos ainda hoje,
simbolicamente e com sangue e dor, concretamente.

Ver as coisas em justaposi¢ao, umas ao lado das outras sem que
uma supere ou anule a outra, poderia ser também a nossa visao hoje
assim como foi também a nossa antes dos exercicios de simplificacao
e falsificacdao a que o pensamento dito ocidental se entregou a partir
do século 18 e que espiritos autonomos como o de Kawabata,
colocando-se na extremidade ultima da observagao do humano que
¢ a literatura e a arte, repelem sem alarde mas com firmeza, isso -
aceitar o principio da justaposicao, rejeitar o esquematismo moral -
sem duvida merece um prémio, se os prémios forem necessarios.

E € isso que, afinal, incomoda em Kawabata: a solu¢dao nao
resolve, o desenlace nao se dd, cada um € responsavel por sua
escolha ainda que ela pareca conformar algo maior que a propria
pessoa, maior que a capacidade de opgao da prdpria pessoa... Isso
incomoda... E é um pouco triste, embora terrivelmente belo...

TEIXEIRA COELHO

Fim do prefacio
* % %



SINOS DE FIM DE ANO

Cinco cadeiras giratdrias alinhavam-se ao longo da janela no vagao
panoramico do expresso de Kyoto. Oki Toshio notou que a ultima
cadeira da fila rodopiava mansamente sobre si mesma ao sabor das
oscilagoes do trem. Ele nao conseguia desviar os olhos dessa cadeira.
Na fileira onde estava sentado, as poltronas eram baixas e fixas e,
evidentemente, nao rodopiavam sobre si mesmas.

Oki estava sozinho no vagao panoramico. Profundamente imerso
em sua poltrona, ele olhava a cadeira girar a sua frente. Ela nao
girava sempre na mesma direcio nem na mesma velocidade. As
vezes ganhava embalo ou fazia-se mais lenta ou até mesmo parava,
para em seguida retomar seu movimento em sentido contrario. Ao
ver essa cadeira rodopiar assim no vagao onde se encontrava so, Oki
experimentou uma sensacao de isolamento, e diversos pensamentos
emergiram de seu espirito.

Era 29 de dezembro. Oki dirigia-se a Kyoto para ouvir os sinos de
fim de ano.

Ha quantos anos Oki adquirira o habito de ouvir pelo radio, na
véspera do Ano-Novo, o repicar dos sinos anunciando a passagem
de um ano a outro? Desde quando existia essa transmissao? OKki,
provavelmente, nunca deixara de escutd-la, assim como os
comentarios dos locutores que apresentavam, uns apos os outros, os
sinos célebres dos velhos monastérios espalhados pelo pais. Como o
ano findo ia ceder seu lugar ao Ano-Novo, os apresentadores
sentiam-se inclinados, em seus comentdrios, a pronunciar belas
frases em tom declamatdrio. Com longos intervalos, o velho sino de



um monastério budista soava, e o eco que deixava atras de si fazia
sonhar com a alma do velho Japao e com o tempo que escoa. Aos
sinos dos monastérios situados ao norte do pais sucediam-se os sinos
de Kyushu, mas toda entrada de Ano-Novo culminava com os sinos
de Kyoto. Os templos em Kyoto eram tantos que as vezes o radio
transmitia os sons simultaneos de inimeros sinos.

Ao mesmo tempo, sua mulher e sua filha preparavam na cozinha
diversos pratos para festejar o Ano-Novo, punham um pouco de
ordem na casa, arrumavam seus quimonos ou arranjavam as flores,
e, enquanto elas se entregavam a esses afazeres, Oki sentava-se na
sala e ouvia o radio. A medida que soavam os sinos, seu pensamento
se voltava, nao sem emocao, para o ano que findava. Conforme os
anos, a emogao que experimentava revelava-se dolorosa ou violenta.
As vezes, a tristeza e o remorso o atormentavam. Mas o repicar dos
sinos ecoava sempre em seu coragao, mesmo quando Oki discernia
na voz e nos votos dos locutores um sentimentalismo que o
repugnava.

Por isso, a idéia de estar em Kyoto num 31 de dezembro para
ouvir diretamente de la os sinos dos velhos monastérios o tentava
havia muitos anos.

A idéia lhe surgira repentinamente no fim deste ano e ele se
pusera a caminho de Kyoto. Secretamente em seu coragdo, ele
também ansiava reencontrar, em Kyoto, Ueno Otoko, que nao via ha
muitos anos, e ouvir os sinos em sua companhia. Desde que ela se
mudara para Kyoto e que sua pintura no estilo tradicional lhe
trouxera certa notoriedade, Oki praticamente ndao mais tivera
noticias de Otoko. Nao imaginava que ela pudesse ter se casado.

Como agira por impulso e nao era de seu temperamento fixar
com antecedéncia datas para reservar suas passagens de trem, Oki
fora a estacdo de Yokohama e embarcara, sem reserva, no vagao
panoramico do expresso de Kyoto. Devido as festas de fim de ano,
era bem possivel que o trem estivesse lotado na linha de Tokaido,



mas Oki conhecia o velho empregado do vagao e dizia a si mesmo
que ele lhe encontraria um lugar.

Oki apreciava bastante esse trem que partia de Toquio e de
Yokohama no comeco da tarde, chegava a Kyoto ao anoitecer e, na
volta, saia igualmente de Osaka e Kyoto no comeco da tarde. Ele o
tomava sempre que ia a Kyoto, e quase todas as mocas encarregadas
de atender aos passageiros de segunda classe o conheciam de vista.

Uma vez dentro do trem, ele se surpreendeu ao encontrar o
vagao de segunda classe vazio. Talvez fossem raros os viajantes num
29 de dezembro e o trem s¢ ficasse realmente lotado no dia 30 ou 31.

Enquanto observava a cadeira giratoria rodar, a meada de seus
pensamentos levou-o de repente a se indagar sobre o destino. Nesse
instante o velho empregado trouxe-lhe cha.

- Estou sozinho? - perguntou OKki.

- Sim, ha apenas cinco ou seis passageiros hoje, senhor.

- Estara lotado no dia de Ano-Novo?

- Nao, normalmente fica quase vazio. O senhor pretende
regressar nesse dia?

- Temo que sim...

- Nao trabalho no dia de Ano-Novo, mas me encarregarei para
que atendam bem ao senhor.

- Obrigado.

Quando o velho empregado partiu, Oki lancou um olhar pelo
compartimento e divisou duas valises de couro branco ao pé da
ultima poltrona da fila. De um modelo novo, quadradas e bem
pequenas, eram feitas em couro branco com constelacOes de
manchas palidas quase castanhas. Tratava-se de valises de um
género desconhecido no Japao, bagagens de qualidade superior.
Havia também, colocada sobre uma cadeira, uma enorme bolsa de
pele de jaguar. Os proprietdrios dessa bagagem eram, sem duvida,
norte-americanos e deviam estar no vagao-restaurante.



Do outro lado da janela, as arvores dos bosques flutuavam numa
bruma espessa e cdlida. Acima da bruma, uma ténue claridade que
parecia emanar do chao iluminava longinquas nuvens brancas. Mas,
a medida que o trem avangava, o céu tornava-se mais luminoso. Pela
janela, os raios de sol invadiram o compartimento. Como o trem
passava perto de uma montanha coberta de pinhos, Oki pdde ver
que o chdo estava juncado de folhinhas secas pontiagudas. Um
bosque de bambus tinha as folhas todas amarelas. Vagas brilhantes
quebravam-se contra um promontdrio sombrio.

Dois casais norte-americanos de meia-idade retornaram do
vagao-restaurante e, assim que o trem passou por Numazu e o
monte Fuji ficou a vista, langaram-se as janelas e ndao pararam de
tirar fotografias. Mas quando finalmente o monte Fuji se perfilou
com nitidez e a planicie a seus pés tornou-se visivel, eles pareciam
cansados de fotografar e viraram as costas para a janela.

O dia de inverno ja se aproximava do fim. Oki acompanhou com
os olhos a curva prateada e baca de um rio; dai, erguendo a cabeca,
voltou seu olhar em direcao ao por-do-sol.

Os ultimos raios, brancos e gelados, finalmente se infiltraram nas
fendas em forma de arco, rompendo as nuvens negras e ali ficando
bastante tempo antes de desaparecer.

No compartimento, as luzes haviam sido acesas e as cadeiras
giratorias, em resposta a um solavanco do trem, deram,
repentinamente, todas de uma vez, meia-volta sobre si mesmas. Mas
somente a ultima cadeira da fila continuou a girar sem parar.

Quando chegou a Kyoto, Oki se instalou no hotel Miyako.
Imaginando que talvez Otoko viesse vé-lo no hotel, ele pediu um
quarto tranquilo. O elevador pareceu subir seis ou sete andares, mas
como o hotel fora construido em degraus na encosta ingreme das
Colinas do Leste, depois de atravessar um longo corredor Oki se
encontrou novamente numa ala do andar térreo. Tamanho siléncio
reinava nos quartos situados de ambos os lados do corredor que eles



pareciam vazios. Mas, pouco depois das dez horas, Oki ouviu
subitamente um estardalhaco de vozes estrangeiras nos quartos
vizinhos ao seu. Fle interrogou o camareiro sobre isso.

- Sao duas familias que tém, juntas, doze criangas - foi a resposta.

As criangas nao apenas berravam nos quartos como também
entravam e saiam dos aposentos a toda velocidade, fazendo grande
algazarra no corredor. Por que, entdo, jd que o hotel estava
praticamente vazio, o quarto que lhe fora destinado se encontrava
rodeado de hdspedes tao turbulentos? Oki, porém, esperando que as
criangas logo adormecessem, procurou nao se irritar com o fato, mas
como a viagem as havia sem duvida excitado, elas nao se acalmaram
tao cedo. O barulho de seus passos indo e vindo pelo corredor era
especialmente desagradavel a seus ouvidos. Ele acabou por se
levantar da cama.

O ruido de vozes em lingua estrangeira que provinha dos
quartos vizinhos aumentava ainda mais a sensagao de solidao que
ele experimentava. A cadeira rodopiando sobre si mesma no vagao
panoramico veio-lhe ao espirito e pareceu-lhe ver sua prépria
solidao girar silenciosamente em seu coragao.

Oki viera a Kyoto para ouvir os sinos de fim de ano e para
reencontrar Ueno Otoko, mas ele se perguntou mais uma vez qual
havia sido o verdadeiro motivo. Se estava seguro de ouvir os sinos,
nao tinha tanta certeza de poder encontrar Otoko. Seria possivel que
os sinos nao fossem sendao um pretexto e que, secretamente, seu
unico desejo fosse reencontrar Otoko? Ele viera a Kyoto para ouvir
os sinos em companhia de Otoko. Nao acreditava que fosse uma
esperanca irrealizavel. Contudo, muitos anos separavam Oki e
Otoko. Além do mais, embora parecesse nao ter se casado, nao era
impossivel que Otoko se recusasse a rever seu amante de outros
tempos e a aceitar um convite de sua parte.

"Nao, nao uma mulher como ela!", murmurou Oki. Mas ele
ignorava se essa mulher se transformara ou nao.



Otoko parecia ter alugado um pavilhdo proximo a um
monastério e ali vivia com uma jovem que era sua aluna. Oki havia
visto sua foto numa revista de arte; ela nao morava num
apartamento de um ou dois cdmodos, mas numa verdadeira casa
com um vasto quarto em estilo japonés que utilizava como estudio.
Havia também um jardim encantador.

Na foto, Otoko tinha um pincel em uma das maos e se debrucava
sobre um quadro; da testa até a ponta do nariz, Oki nao pdde deixar
de reconheceé-la. Fla ndo engordara nem um pouco com o passar dos
anos e estava mais esbelta do que nunca. A visao dessa fotografia, e
antes ainda que o passado irrompesse em sua memoria, Oki sentiu o
remorso rondando-o ao pensar que privara essa mulher das alegrias
do matrimoénio e da maternidade. Obviamente, de todos os que
veriam aquela foto, ele seria o Unico a reagir dessa maneira. Os
outros, para quem Otoko era apenas uma estranha, veriam nela
somente o retrato de uma artista que se estabelecera em Kyoto e se
tornara uma das belezas tipicas dessa cidade.

Como chegara no dia 29 a noite, Oki decidiu telefonar para
Otoko ou ir procura-la em sua casa no dia seguinte, 30 de dezembro.
Mas, no outro dia pela manha, depois que o alarido das criangas o
havia despertado, uma espécie de timidez o invadiu e ele comecgou a
se sentir hesitante. Instalando-se em sua mesa, ele decidiu enviar-lhe
uma carta. E enquanto se deixava ficar ali, com o olhar fixo na folha
branca do papel de carta fornecido pelo hotel, Oki imaginou que nao
tinha nenhuma necessidade de rever Otoko, que lhe bastaria so
ouvir os sinos de fim de ano e voltar para casa.

Oki despertara cedo com a movimentagao nos quartos vizinhos,
mas voltara a dormir assim que as duas familias sairam. Eram quase
onze horas quando ele despertou.

Dava lentamente o nd na gravata quando se recordou das
palavras de Otoko: "Eu darei o n6 para vocé. Deixe-me...".



Otoko tinha dezesseis anos e foram as primeiras palavras que ela
pronunciou depois que ele a desvirginara. Oki ainda nao dissera
nada. Nao havia encontrado nada para dizer. Ele a havia atraido
ternamente para seus bracos, havia acariciado seus cabelos, mas nao
conseguira pronunciar uma palavra. Entao, Otoko se desvencilhou
de seus bracos e comecou a se vestir. Ele se levantou, enfiou a camisa
e, no momento de dar o n6 na gravata, surpreendeu o olhar de
Otoko fixo sobre si. Ela nao chorava, mas seus olhos estavam umidos
e brilhantes. Oki evitou seu olhar. Alguns minutos antes, enquanto
ele a abragava, Otoko mantivera os olhos abertos até que ele os
fechasse com um beijo.

Havia qualquer coisa de infantil e carinhoso em sua voz quando
Otoko lhe propds dar o né em sua gravata. Oki sentiu uma onda de
alivio. O oferecimento era inteiramente inesperado! Mais que uma
maneira de lhe perdoar, o gesto da moca significava antes de tudo
um jeito de fugir de si mesma, e suas maos tinham toques delicados
enquanto ajeitava a gravata, embora parecesse ter alguma
dificuldade em dar o nd.

- Vocé sabe como dar o n6? - perguntou OKki.

- Acho que sim. Vi meu pai fazer.

O pai de Otoko havia morrido quando ela tinha doze anos.

Oki sentou-se numa cadeira, pds Otoko sobre seus joelhos e
ergueu o queixo a fim de lhe facilitar a tarefa. Otoko curvou-se
ligeiramente e, em duas ou trés tentativas, desfez e refez o no que
acabara de comecar. Em seguida desceu dos joelhos de Oki, deslizou
os dedos por seu ombro direito e observou a gravata, dizendo-lhe: -
Af esta, menino. Sera que ficou bom assim?

Oki se levantou e foi até o espelho. O no de sua gravata estava
impecavel. Com a palma da mao, enxugou de forma enérgica o rosto
suado e ligeiramente engordurado.

Depois de haver violado esta crianga, nao podia suportar a visao
de seu proprio rosto. Viu no espelho a face da jovem que avancgava



em sua direcao. Estupefato com seu frescor e sua beleza profunda,
Oki virou-se. Otoko p0s a mao sobre seu ombro e, encostando
docemente a cabega no seu peito, disse-lhe: - Eu te amo.

Oki achara curioso que uma crianca de dezesseis anos chamasse
de "menino” um homem de 31.

Vinte e quatro anos haviam se passado desde entdo. Oki tinha
hoje 55 anos e Otoko devia ter quarenta.

Oki saiu do banho e quando ligou o radio que havia em seu
quarto soube que uma fina camada de gelo recobria Kyoto naquela
manha. Mas, segundo as previsdes meteoroldgicas, o inverno
continuaria a ser ameno durante as festas de fim de ano.

No desjejum, Oki se contentou com café e torradas servidos no
quarto, em seguida saiu de carro. Incapaz de se decidir a ver Otoko,
e nao sabendo mais o que fazer, resolveu ir ao monte Arashi. Do
carro, viu que certas montanhas que se estendiam ao norte e ao oeste
estavam banhadas de sol, enquanto outras estavam invadidas pela
sombra e que alguma coisa em suas silhuetas arredondadas deixava
transparecer o frio dos invernos de Kyoto. O brilho do sol sobre as
montanhas empalidecia, parecendo que a noite cairia em breve. Oki
desceu do carro diante da ponte de Togetsu, mas, em vez de
atravessa-la, dirigiu-se ao parque de Kameyama tomando o caminho
que margeia o rio.

Nesse 30 de dezembro, o monte Arashi, que pencas de turistas
costumam invadir da primavera ao outono, estava deserto e tinha
um aspecto inteiramente diferente. Diante de Oki, no mais profundo
silencio, erguia-se a antiga montanha em toda a sua nudez. A seus
pés, o rio formava um espelho limpido e verde. Ao longe ressoavam
os estrondos de troncos de madeira sendo transportados em canoas
pelo rio e carregados nos caminhodes. Com certeza era para ver o
monte Arashi erguer-se assim frente ao rio que as pessoas vinham
até aqui, mas a montanha estava, no momento, mergulhada na



sombra e o sol iluminava apenas um de seus flancos que descia em
declive acompanhando o curso do rio.

Oki planejara almogar sozinho num lugar tranqiiilo perto da
montanha. Em suas visitas anteriores havia conhecido dois
restaurantes, mas a porta do primeiro, situado nao muito longe da
ponte, encontrava-se fechada. Parecia pouco provavel que, quase no
fim do ano, as pessoas se dessem ao trabalho de vir a um lugar tao
desolado.

Oki seguia seu caminho lentamente, perguntando-se se o
pequeno e antigo restaurante, rio acima, estaria também fechado.
Nada, no entanto, o obrigava a almogar no monte Arashi. Enquanto
subia os gastos degraus de pedra, uma jovem mandou-o embora,
dizendo-lhe que todo o pessoal do restaurante partira para Kyoto.
Quantos anos haviam se passado desde que comera, nesse mesmo
restaurante, grandes rodelas de brotos de bambu - era a estagao -
cozidas com postas de bonito defumado? Enquanto descia o
caminho ao longo do rio, Oki surpreendeu, sobre os degraus de
pedra que conduziam docemente ao restaurante vizinho, uma velha
mulher varrendo folhas secas de falsos platanos. A sua pergunta, a
velha respondeu que acreditava que o restaurante estivesse aberto.
Oki parou por um instante ao lado dela e observou como o lugar era
calmo.

- Sim, pode-se ouvir distintamente as pessoas falarem do outro
lado do rio - disse-lhe a velha.

Escondido sob algumas arvores, o restaurante tinha um velho
teto de palha, espesso e imido, e uma entrada sombria que nao
possuia nenhum aspecto de entrada, diante da qual crescia um
bosque de bambus. Os troncos de quatro ou cinco espléndidos
pinheiros vermelhos erguiam-se do outro lado do teto de palha. Oki
foi conduzido a uma sala em estilo japonés. O restaurante parecia
vazio. Diante das portas de vidro corredicas viam-se somente as



manchas vermelhas das bagas de aoki’! . Oki descobriu uma azaléia
florindo fora de estacdao. As bagas de aoki, os bambus e os pinhos
vermelhos obstruiam-lhe a visdao, mas, pelas frestas das folhagens,
ele podia distinguir uma superficie de agua cor de jade claro,
profunda, limpida e imdvel. Em sua imobilidade, o monte Arashi era
semelhante a essa superficie de dgua.

Oki debrugou-se sobre o kotatsu (Pequeno fogareiro encravado
no chao e sobre o qual se coloca uma grelha recoberta por uma
espessa cobertura. (N. do T.), no qual ardia um fogo de lenha. Ouviu
um passaro cantar. Os estrondos dos troncos de madeira sendo
carregados nos caminhoes ressoavam através do vale. Discerniu,
vindo das Montanhas do Oeste, o apito de um trem que entrava ou
saia de um tunel deixando atrds de si um eco taciturno. Esse eco o
fez pensar no grito débil de um recém-nascido...

Com dezessete anos, no oitavo més de gravidez, Otoko dera a luz
uma crianga prematura.

O bebé era uma menina.

A recém-nascida ndao pdde ser salva e Otoko nao pode ter sua
filha a seu lado. Quando a crianca morreu, o médico dissera a Oki: -
Na minha opinido, seria preferivel esperar até que ela esteja um
pouco mais restabelecida para lhe dar a noticia.

- Sr. Oki - dissera-lhe a mae de Otoko -, conte a minha filha, eu
lhe imploro. Nao posso conter as lagrimas quando penso em tudo o
que ela teve de suportar, quando é ainda uma crianga.

A raiva e o ressentimento da mae de Otoko para com Oki tinham
sido esquecidos nesse momento. Fla se sentira assim por Oki ter
engravidado Otoko sendo casado e pai de familia, mas, como sua
filha tnica era tudo que lhe restava, sua raiva acabara por se
dissipar. E esta mulher, cuja determinacado era ainda maior do que a
de Otoko, parecia ter cedido repentinamente. Nao tivera, afinal de
contas, de se reconciliar com Oki para assegurar o nascimento



secreto da crianga e os cuidados que ela deveria receber apds o
parto? Além disso, a gravidez tornara Otoko muito nervosa e ela
ameacara se matar se alguma vez sua mae falasse mal de Oki.

Assim que Oki voltou a cabeceira de sua cama, Otoko fitou-o
com seu olhar claro, afetuoso e sereno de jovem mae, depois, de
repente, grossas lagrimas formaram-se no canto de seus olhos e
rolaram sobre o travesseiro.

"Ela compreendeu", pensou OKki.

Otoko chorava, sem conseguir se conter. Oki via as lagrimas
formarem sulcos em suas faces e descerem até as orelhas. Apressou-
se em enxuga-las. A jovem agarrou sua mao e, pela primeira vez,
deixou escapar solugos audiveis. Suas ldgrimas e solugos tinham a
violéncia de uma barragem que se rompe.

- Ele esta morto? O bebé esta morto, nao é verdade? Ele esta
morto!

Ela se contorcia de dor, o corpo deformado pelo sofrimento. Oki
tentou controla-la, apertando-a inteiramente contra si. Ele podia
sentir seus diminutos seios de crianca, miidos, mas inchados de
leite, rocando levemente no seu braco.

A mae de Otoko, que devia estar observando do outro lado da
porta, entrou chamando a filha.

Sem lhe dar a menor atengao, Oki continuou a apertar Otoko em
seus bracos.

- Nao consigo respirar. Solte-me... - pediu Otoko.

- Vocé vai ficar calma? Nao vai se mexer mais?

- Ficarei calma.

Oki afrouxou o aperto e os ombros de Otoko despencaram.
Novamente, as ldgrimas rolaram de suas palpebras fechadas.

- Mae, vao incinera-lo?

Nao houve resposta.

- Um bebé tao pequeno...?

Sua mae nao respondia.



- Vocé nao disse, mae, que quando nasci eu tinha os cabelos
todos pretos?

- Sim, bem pretos.

- Meu bebé também tem os cabelos pretos? Mae, vocé nao
poderia guardar uma mecha de seus cabelos para mim?

- Nao sei, Otoko... - disse sua mae com embaraco, e acrescentou
num impeto: - Otoko, vocé podera ter outra crianca.

Depois, como se se arrependesse de suas palavras, franziu as
sobrancelhas e desviou a cabeca.

Nao tinham, a mae de Otoko e o proprio Oki, desejado
secretamente que essa crianga nao visse a luz do dia? Otoko tivera
seu bebé numa clinica sérdida dos suburbios de Toquio. Oki se
encheu de remorsos ao pensar que a crianga poderia ter sido salva se
tivesse sido cuidada em um bom hospital. Oki conduzira Otoko a
clinica sozinho.

Sua mae nao se resolvera a ir. O médico era um homem de rosto
avermelhado pelo alcool, beirando a velhice. A jovem enfermeira
fitava Oki com os olhos repletos de reprovacao. Otoko vestia um
quimono vermelho de seda ordinaria e corte infantil.

Vinte e trés anos mais tarde, sobre o monte Arashi, Oki reviu
nitidamente a imagem de um bebé de cabelos cor de azeviche,
nascido prematuramente, que parecia se esconder entre os bosques
invernais ou imergir na superficie de dgua verde. Bateu palmas para
chamar a servente. Compreendera, desde o comeco, que nenhum
cliente era esperado hoje e que seria preciso aguardar pacientemente
até que sua refeigao estivesse pronta. A servente veio a sala de estilo
japonés e, certamente para entrete-lo, serviu-lhe uma xicara de cha,
antes de sentar a seu lado.

Na sua conversacao descosida, a servente contou-lhe a histéria de

um homem que fora enfeiticado por um texugo? . Descobriram-no ao
amanhecer chafurdando no rio e gritando: "'Eu vou morrer! Socorro!



Eu vou morrer, ajudem-me!' Ele estava a se debater embaixo da
ponte de Togetsu, num lugar onde o rio € pouco profundo e pode-se
subir facilmente pela margem. Quando vieram em seu auxilio e ele
ja tinha voltado a si, contou entdao que tinha errado pela montanha
como sonambulo desde as dez horas da noite anterior e que acabara
por se encontrar dentro do rio sem compreender o que havia
acontecido."

Da cozinha, uma servente trouxe a refeicao. Oki havia escolhido,
como entrada, um prato com tiras de carpa crua. Bebeu, em
pequenos goles, um pouco de saque.

Ao sair, lancou novamente um olhar sobre o grosso teto de palha.
Havia um certo encanto naquele teto coberto de musgo e quase em
ruinas, mas a dona do restaurante explicou-lhe que aquele teto nao
conseguia se secar nunca, pois estava sob as arvores. Nao fazia
sequer dez anos que tinham trocado toda a palha e ja ha oito que ele
estava assim. No céu, a direita do teto, brilhava uma meia-lua
branca. Eram trés e meia. Como ele descia o caminho ao longo do
rio, Oki observou os martins-pescadores que voavam rasantes a
agua. Distinguia claramente a cor de sua plumagem.

Perto da ponte de Togetsu, subiu novamente no carro com a
intencao de dirigir-se ao cemitério de Adashino. Nesta tarde de
inverno, diante de uma infinidade de pedras sepulcrais e de efigies

de Jizo?, ele teria como que um antegosto da precariedade das coisas
humanas. Mas quando viu a penumbra dos bosques de bambu a
entrada do monastério de Gio, ordenou ao motorista que desse
meia-volta. Resolveu parar no Templo dos Musgos antes de retornar
ao hotel. O jardim do monastério estava vazio, com exce¢ao de um
jovem casal que parecia em viagem de nupcias. O musgo estava
juncado de folhas de pinhos secos, e as sombras das arvores que se
refletiam no lago moviam-se a medida que ele caminhava. Oki



retornou ao hotel pelas Colinas do Leste, as quais os raios do sol
poente davam uma coloragao alaranjada.

Depois de ter tomado um banho para se aquecer, procurou na
lista o nimero do telefone de Ueno Otoko. A voz de uma jovem -
provavelmente a aluna de Otoko - respondeu e passou em seguida
para Otoko.

- Al0!

- E Oki quem esta falando.

- E Oki, Oki Toshio.

- Sim. J4 faz tanto tempo... - Otoko falava com a prontncia de
Kyoto.

Oki nao sabia o que dizer; assim, a fim de evitar frases
embaracosas e para dar a impressao de que agira por impulso, falou
com volubilidade, sem sequer escutar sua interlocutora.

- Vim a Kyoto para ouvir aqui os sinos de fim de ano.

- Os sinos...?

- Por que nao ouvi-los juntos?

Durante um longo momento, Otoko permaneceu sem responder.
Surpresa, ela provavelmente nao sabia o que dizer.

- Alo! Ald!... - chamou OKki.

- Voce veio sozinho?

- Sim. Sim, estou sozinho. Otoko calou-se novamente.

- Vou voltar no dia 1° de janeiro pela manha, depois de ter
ouvido os sinos. Vim porque tive vontade de ouvir a seu lado os
sinos que marcam a passagem de um ano a outro. Ja ndo sou tao
jovem. H4 quantos anos nao nos vemos? Ja faz tanto tempo que
jamais teria ousado fazer-lhe esse convite, se nao fosse por essa
ocasiao.

- Posso passar amanha para apanha-la?

- Nao - precipitou-se Otoko. - Eu passarei para apanha-lo. As oito
horas... Talvez seja um pouco cedo, marquemos entao por volta das
nove, no seu hotel. Eu me encarrego das reservas.



Oki pensara em jantar tranqiiilamente com Otoko, mas as nove
horas ela ja teria jantado. Pelo menos ela havia consentido em vé-lo.
A imagem que guardava dela em suas longinquas recordagoes
retornou a vida pouco a pouco.

No dia seguinte, ficou o dia inteiro no hotel, até as nove horas da
noite. Por ser o ultimo dia do ano, o tempo parecia se escoar com
uma lentidao ainda maior. Oki nada tinha para fazer. Apesar de ter
alguns amigos em Kyoto, nesta véspera de Ano-Novo, a espera de
Otoko, ele nao sentia vontade de ver ninguém. Embora nao
faltassem restaurantes que ofereciam especialidades de Kyoto, ele se
contentou com um jantar simples no hotel. Assim, o ultimo dia do
ano foi repleto de recordacoes de Otoko.

A medida que as lembrancas afluiam ao seu espirito, elas
adquiriam forca e frescor. Fatos ocorridos ha vinte anos possuiam
mais vida do que eventos ocorridos na véspera.

Oki estava afastado demais da janela para ver a rua do hotel, mas
podia ver, além dos tetos da cidade, as Colinas do Oeste. Comparada
com Téquio, Kyoto era uma cidadezinha tranqiiila, na qual até as
Colinas do Oeste pareciam ao alcance da mao. Enquanto mirava na
direcdo das colinas, uma ténue nuvem transparente e dourada
adquiriu um tom cinza e frio e a noite caiu.

Quais eram suas lembrancas? Que passado era esse que ele
recordava tao claramente? Quando Otoko viera se instalar em Kyoto
com sua mae, Oki havia pensado que essa partida assinalaria a
separacao entre ambos, mas haviam eles realmente se separado? Ele
nao podia banir de seu coracao o remorso de ter transtornado a
existéncia de Otoko, de té-la impedido de se desabrochar enquanto
esposa e mae, e se perguntava o que essa jovem mulher que nunca
havia se casado podia estar pensando dele depois de tantos anos. Em
suas recordagoes, Otoko era a mulher mais apaixonada que ja
conhecera. E se a lembranca que tinha dela era, ainda hoje, assim tao
viva, isso nao significava que nao houvera nenhuma separacao entre



eles? Apesar de nao ter nascido em Kyoto, as luzes da cidade ao cair
da noite pareceram familiares a Oki. Talvez Kyoto fosse de alguma
maneira o ber¢o de todo japonés, mas para Oki era também a cidade
onde morava Otoko. Sem conseguir ficar tranqiiilo, ele tomou um
banho, trocou inteiramente de roupa e andou de um lado para outro
do quarto, mirando-se algumas vezes no espelho, enquanto esperava
Otoko.

Eram nove e vinte quando telefonaram da recepg¢ao anunciando
que a srta. Ueno havia chegado.

- Diga a ela para me esperar no saguao, descerei agora mesmo -
respondeu OKki.

Em seguida indagou-se se nao teria sido melhor convida-la a
subir.

Nao avistou Otoko no vasto sagudao. Uma jovem se aproximou e
perguntou polidamente: - E o sr. Oki?

- Sim.

- A srta. Ueno encarregou-me de vir procura-lo.

- E mesmo? - Oki esforcou-se por parecer a vontade. - E muito
gentil de sua parte...

Oki esperava que Otoko viesse busca-lo sozinha, mas ela havia se
esquivado. As imagens vivas que povoaram seu dia pareceram se
dissipar subitamente.

Quando entrou no carro que os esperava, Oki permaneceu em
silencio um momento. Depois perguntou: - Vocé € a aluna da srta.
Ueno?

- Sou.

- A srta. Ueno e vocé moram juntas?

- Sim, hd uma empregada que também vive conosco.

- Voce é de Kyoto?

- Nao, de Toquio, mas como fiquei apaixonada pelas obras da
srta. Ueno, eu a segui até aqui e ela me acolheu em sua casa.



Oki voltou a cabeca e observou a jovem. Desde o0 momento em
que ela lhe dirigira a palavra no hotel, ele havia notado o quanto ela
era bela. Agora podia ver seu perfil encantador, com o pescogo longo
e delgado, e o formato gracioso de suas orelhas. A beleza de seus
tracos nao podia deixa-lo indiferente. Além disso, ela falava
pausadamente, mas com evidente reserva para com ele. Oki se
perguntava se esta jovem estava a par do que havia se passado entre
ele e Otoko, dessa relacaio que existira antes que ela houvesse
nascido. De repente perguntou-lhe de uma maneira um tanto
incongruente: - Vocé sempre usa quimono?

- Nao. Em casa, como ando de um lado para o outro, uso calga,
embora essa seja uma conduta desleixada. Mas como o Ano-Novo
chegara enquanto estivermos ouvindo os sinos, a srta. Ueno sugeriu-
me que vestisse um quimono para a ocasiao - disse a jovem, mais a
vontade.

Ela nao apenas viera busca-lo no hotel, como ia, ao que parece,
ouvir os sinos em sua companhia. Oki compreendeu nesse momento
que Otoko procurava evitar encontrar-se a sos com ele.

O carro atravessou o parque de Maruyama e dirigiu-se para o
monastério de Chion. Oki avistou, esperando por eles num aposento
em estilo tradicional de uma velha e elegante casa de chd, alugado

para a noite, Otoko acompanhada de duas maiko? . De novo, ficou
estupefato. Apenas Otoko estava sentada perto do kotatsu, os joelhos
sob a sua cobertura. As duas maiko sentavam-se frente a frente, uma
de cada lado de um braseiro. A jovem que o trouxera ajoelhou-se na
entrada e disse, inclinando-se: - Aqui estamos.

Otoko retirou os joelhos de sob a cobertura do kotatsu para
sauda-lo.

- J& faz tanto tempo... - disse ela. - Pensei que vocé gostaria de
ouvir os sinos deste monastério e é por isso que escolhi este lugar.



Mas tudo por aqui ja esta fechado e ndo sei se o acolhimento nao
deixara algo a desejar...

- Eu agradeco. Desculpe-me por ter lhe causado tanto incomodo -
foi tudo o que Oki encontrou para dizer.

Otoko fizera-se acompanhar nao apenas por sua aluna, mas
também por duas jovens gueixas. Ele ndo podia, portanto, se
permitir nenhuma alusao ao seu passado comum, nem permitir que
seu rosto traisse os sentimentos que experimentava. Na véspera,
depois de ter recebido seu telefonema, Otoko devia ter se sentido
num tal embaraco e tdo ameagada que lhe viera a mente a idéia de
convidar duas gueixas. Seria possivel que a desconfianca que ela
sentia ante a perspectiva de se encontrar a sés com Oki fosse
reveladora de seus sentimentos para com ele? Oki tivera essa
impressdo assim que entrara no aposento e se encontrara face a face
com ela. Desde o primeiro olhar, percebera que representava ainda
alguma coisa para Otoko. Talvez os outros nao houvessem notado.
Ou talvez a jovem que vivia com Otoko tivesse percebido, bem como
as duas gueixas que, apesar de serem ainda bem jovens, possuiam a
experiéncia das casas de prazer. Nenhuma delas, porém, deixou
transparecer coisa alguma.

Otoko fez sinal a Oki para que se sentasse, em seguida indicou a
jovem o seu lugar. Esta ficou de frente para Oki, do outro lado do
kotatsu. Otoko lhe cedera o seu lugar e colocara-se ao lado, nao
longe das duas gueixas. Parecia estar evitando Oki novamente.

- Srta. Sakami, ja se apresentou ao sr. Oki? - perguntou Otoko
docemente a jovem, depois fez as apresentagoes: - Esta € a srta.
Sakami, que mora comigo. Embora ndo parega, ela € um pouco
louca, vocé sabe!

- Oh! Srta. Ueno!

- Fla pinta quadros abstratos num estilo que lhe é bastante
proprio. Sua pintura € tao apaixonada que parece obra de um



cérebro doentio, mas suas telas me agradam e, as vezes, eu a invejo.
Enquanto pinta, ela entra em transe.

Uma mocga trouxe saque e aperitivos. As gueixas serviram o
saque.

- Eu nao podia imaginar que ouviria os sinos do fim de ano em
semelhante companhia - disse Oki.

- Pensei que seria mais agradavel ouvi-los com essas jovens. E
triste quando soam os sinos e ficamos um ano mais velhos - disse
Otoko mantendo os olhos baixos. - Muitas vezes eu me pergunto por
que vivi até hoje...

OKi lembrou-se de que dois meses depois da morte de seu bebé,
Otoko tentara suicidio engolindo uma grande dose de sonifero. Teria
Otoko igualmente se lembrado? Ele se lancara a sua cabeceira assim
que a mae de Otoko lhe dera a noticia. De tanto pedir a filha que o
abandonasse, sua mae a levara ao suicidio. Ainda assim, ela chamara
Oki, que permaneceu alguns dias na casa delas para cuidar de
Otoko. Minuto a minuto, ele massageava suas coxas, enrijecidas por
uma enorme quantidade de inje¢oes. A mae de Otoko ia e vinha da
cozinha trazendo toalhas quentes. Otoko estava nua sob o quimono.
Com dezessete anos suas coxas eram muito finas e as injecOes
haviam-nas feito inchar de maneira grotesca. As vezes, quando a
pressao se tornava muito forte, as maos de Oki escorregavam por
entre as coxas de Otoko. Quando sua mae nao estava por perto, ele
enxugava as secrecoes de cor repugnante que dali escorriam. As
lagrimas de piedade e de vergonha que ele derramava acabavam se
mesclando a essa secrecOes, e ele jurou a si mesmo que salvaria
Otoko nao importa o que acontecesse e nao a abandonaria nunca. Os
labios da jovem arroxeavam. Oki ouviu sua mae solugar na cozinha.
Ele a encontrou crispada e caida sobre si mesma em frente ao
aquecedor a gas.

- Ela vai morrer! Ela vai morrer!



-A senhora sempre a amou e fez tudo o que pode por ela. - A
estas palavras, a mae de Otoko agarrou-se a mao de Oki.

- O senhor também, sr. Oki, o senhor também...

Oki permaneceu trés dias sem dormir a cabeceira de Otoko, até
que ela abriu os olhos.

- Doi! Doi!

Otoko, os olhos brilhantes, retorcia-se de dor, como se quisesse
dilacerar o rosto e o peito. Seus olhos pareciam encarar OKki.

- Nao, nao! Va emboral!

Dois médicos haviam conjugado seus esforcos para salvar Otoko,
mas Oki sabia que fora gracas aos cuidados que fervorosamente lhe
dispensara que ela pudera ser salva.

Certamente, a mae de Otoko nao pusera a filha a par dos
cuidados que Oki lhe havia dedicado. Mas isso era algo que ele, Oki,
nao esqueceria jamais. Por ter tido o corpo dela em seus bracgos, Oki
revia nitidamente as coxas de menina a meio caminho entre a vida e
a morte, as coxas que tinha, durante tanto tempo, massageado.

Ele as revia vinte anos mais tarde, enquanto Otoko estava
sentada sob a cobertura do kotatsu, naquele aposento onde viera
ouvir os sinos de fim de ano.

Mal as gueixas ou Oki lhe serviam, Otoko esvaziava o copo. Ela
parecia resistir bem ao alcool. Uma das gueixas disse que seria
necessario contar uma hora até que os sinos tivessem soado as 108
badaladas. As duas gueixas nao estavam com trajes para a noite e
usavam simples quimonos. Tampouco utilizavam presilhas de
cabelo em forma de flor, apenas discretos pentes prendiam suas
madeixas. Seus obi (Larga tira de tecido utilizada sobre o quimono.
(N. do T.)), no entanto, eram elegantes e de boa qualidade. Ambas
pareciam muito ligadas a Otoko, mas Oki nao conseguia
compreender por que elas tinham vindo vestidas de modo tao
ordindrio. Enquanto bebia ouvindo a conversagao frivola das
gueixas, entoada na pronuncia de Kyoto, seu coragao subitamente se



aliviou. Otoko se mostrara excessivamente astuciosa. Se assim
quisera evitar o encontro a sos com OKki, era talvez para nao trair,
neste inesperado reencontro, sua propria emogao. O simples fato de
estarem sentados juntos ali criava entre ambos uma espécie de
corrente.

O grande sino do monastério de Chion soou.

Na sala, todos se calaram. O sino, carcomido pelo tempo, tinha
um timbre quase trincado, mas deixava atras de si ecos profundos.
Depois de uma pausa, soou novamente.

Parecia estar de fato muito préximo.

- Estamos perto demais. Disseram-me que era um bom lugar para
ouvir o sino do monastério, mas eu me pergunto se nao seria
preferivel ouvi-lo um pouco mais de longe, da margem do rio Kamo,
por exemplo - disse Otoko, dirigindo-se a Oki e a sua jovem aluna.

Oki empurrou o shoji’ e viu que o campanario se encontrava logo
abaixo do pequeno jardim.

- E bem ali. Pode-se ver tocar o sino - disse ele.

- Estamos realmente perto demais - repetiu Otoko.

- Nao. Aqui estd bem. Depois de tantos anos a escutar os sinos
pelo radio, € maravilhoso poder ouvi-los tao de perto - disse Oki.
Todavia, faltava encanto ao lugar.

Diante do campandrio, sombras negras tinham se amontoado.
Oki fechou o shoji e voltou para o kotatsu. Ele ja deixara de agucar o
ouvido quando escutou um som que apenas um velho sino oxidado
pelo tempo podia produzir e que ressoava com toda a poténcia
virtual de mundos longinquos.

Em seguida, deixaram o monastério e andaram até o santudrio de
Gion para assistir a cerimoOnia tradicional de fim de ano. No
caminho, viram intimeras pessoas voltarem para casa balancando os
pequenos barbantes com as extremidades em chamas, que tinham
acendido no santuario. Um velho costume dizia que esse fogo servia
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PRIMAVERA PRECOCE

Oki estava de pé no alto de uma colina, o olhar perdido no clarao
puarpura do sol poente. Estivera sentado a sua escrivaninha
trabalhando desde a uma e meia da tarde, e saira assim que
terminara de escrever o capitulo de um folhetim que publicava num
jornal vespertino. Sua casa ficava nas colinas ao norte de Kamakura.
A oeste, o céu esplendia mais e mais. Seu tom purpura era tao
intenso que Oki chegou a se perguntar se nao estava velado pela
névoa ou por leves nuvens. Esse esplendor violaceo parecia-lhe
insolito. Nele havia vdrios tons que iam do claro ao escuro e se
mesclavam como se um largo pincel tivesse deslizado sobre uma
folha de papel-arroz umedecido.

A dogura desse céu fazia pressentir a chegada iminente da
primavera. Via-se num canto uma mancha rosada, sem duvida onde
o sol iria se por.

Oki lembrou-se de que no primeiro dia do ano, no trem que o
trazia de volta de Kyoto, os trilhos brilhavam com um fulgor rubro
refletindo os raios do sol poente.

Via-os brilhar ao longe. De um lado havia o mar. Quando, numa
curva, os trilhos desapareceram na sombra das montanhas, o clarao
vermelho extinguiu-se. O trem entrou numa garganta e, de repente,
a noite caiu. Mas o reflexo rubro dos trilhos recordara a Oki os
poucos momentos passados em companhia de Otoko. Apesar de ela
ter se feito acompanhar por sua jovem aluna Sakami Keiko e de até
mesmo ter convidado duas gueixas para evitar encontrar-se a sos
com ele, Oki sentia, mesmo assim, e talvez justamente por causa das



precaucoes com que ela se cercara, que representava ainda alguma
coisa para Otoko. Enquanto caminhavam pela Quarta Avenida,
retornando do santudrio de Gion, alguns bébados no meio da
multiddo tinham se aproximado e feito gestos de tocar o alto
penteado das gueixas. Tal comportamento nao era comum em
Kyoto. Oki caminhou ao lado das duas mulheres para protege-las.
Otoko e sua aluna seguiam alguns passos atras.

No primeiro dia do ano, quando se preparava para subir no trem
e se perguntava, com alguma ansiedade, se Otoko viria ou nao a
estacao, Oki avistou Sakami Keiko.

- Feliz Ano-Novo! A srta. Ueno fazia questao de lhe acompanhar,
mas, como todos os anos, hoje ela tem visitas a fazer e, a tarde,
algumas pessoas virao a nossa casa para veé-la. Assim, eu vim em seu
lugar.

- Ah! E muito gentil de sua parte... - respondeu OKki.

A beleza da jovem atraia os olhares dos raros viajantes nesse
primeiro dia do ano.

- E a segunda vez que a incomodo... a primeira, quando vocé foi
me buscar no hotel, e agora na estacao.

- Isso ndao me incomoda absolutamente.

Keiko usava o mesmo quimono da véspera: de cetim azul com
passaros pintados entre flocos de neve. A cor das aves alegrava o
conjunto, mas, para uma jovem da idade de Keiko, era uma roupa
discreta demais e um pouco triste para um dia de festa.

- Que lindo quimono! Foi pintado pela srta. Ueno? - perguntou
OKki.

- Nao. Fui eu que pintei, mas o resultado nao ¢ o que eu
esperava... - respondeu Keiko, enrubescendo levemente. O tom um
pouco triste do quimono ressaltava ainda mais o rosto encantador da
jovem. Havia também algo de juvenil na combinagdo das cores, nas
varias formas dos passaros e até nos flocos de neve, que pareciam
dancar.



Keiko entregou a Oki, da parte de Otoko, um pacote de
guloseimas e legumes conservados na salmoura, que eram uma
especialidade de Kyoto.

- Assim, o senhor terd o que comer no transcorrer da viagem.

Durante os poucos minutos que o trem esperou na estagao antes
de partir, Keiko manteve-se perto da janela. Vendo assim
emoldurado o busto da jovem, Oki pensou que sua beleza estava
realmente no apogeu. Ele nao conhecera Otoko na flor de sua beleza.
Ela tinha dezessete anos quando eles se separaram, e ontem, ao revé-
la, j& estava com quarenta. Ainda era cedo quando Oki abriu, no
meio da tarde, o pacote de Otoko. Era um sortimento de comidas
tipicas de Ano-Novo, além de bolinhos de arroz cuidadosamente
modelados e que lhe pareciam traduzir os sentimentos de uma
mulher. Sem davida alguma, a propria Otoko os tinha preparado em
intencao daquele que, ha muitos anos, destruira sua juventude. Ao
mastigar pequenos bocados de arroz, Oki podia sentir em sua lingua
e entre seus dentes o sabor do perdao de Otoko.

Nao, nao era seu perdao, mas antes de tudo seu amor, um amor
ainda bem vivo em seu coragao. Tudo o que Oki sabia de Otoko,
desde que ela passara a viver em Kyoto com sua mae, era que tinha
conseguido construir, por si mesma, um nome como pintora. Talvez
tivesse tido outras aventuras e vivido outros amores. Oki estava
convencido, entretanto, de que o sentimento que ela tinha por ele era
ainda um desesperado amor de adolescente. Depois de Otoko
existiram outras mulheres na vida de Oki. Mas ele estava certo de
nunca ter amado nenhuma delas com um amor tao doloroso.

"Este arroz € delicioso", pensou OKki, "talvez venha do Kansai..."
Ele comia as pequenas bolas de arroz uma atrds da outra. Estavam
temperadas e salgadas na medida exata.

Aos dezessete anos, cerca de dois meses depois de seu parto
prematuro e sua tentativa de suicidio, Otoko foi internada num
hospital psiquidtrico e trancada num quarto com barras de ferro na



janela. Oki soube da noticia pela mae de Otoko, mas nao foi
autorizado a visita-la.

- O senhor podera vé-la do corredor, mas eu acharia melhor que
nao fosse... - disse-lhe a mae de Otoko. - Preferiria que o senhor nao
visse 0 estado em que ela se encontra hoje. E, se o reconhecer, ela
ficara perturbada.

- A senhora acha que ela me reconheceria?

- Certamente. Pois nao € por sua causa que ela se encontra nesse
estado?

Oki nao respondeu.

- Mas parece que ela nao perdeu a razao. O meédico me
tranqtiilizou dizendo que nado a prendera aqui por muito tempo. A
pobre menina repete sempre este gesto. - Com estas palavras, a mae
de Otoko fez o gesto de abragar e ninar uma crianca. - Ela quer seu
bebé. Pobre menina!

Trés meses mais tarde, Otoko deixou o hospital. Sua mae foi
visitar Oki e lhe disse: - Sr. Oki, sei que o senhor tem mulher e filhos
e Otoko certamente nao ignorava isso quando o conheceu. Talvez o
senhor pense que eu estou louca de, na minha idade e conhecendo
sua situagao, vir aqui lhe pedir semelhante coisa, mas... - A mae de
Otoko tremia.

- O senhor nao poderia se casar com minha filha? - Com lagrimas
nos olhos, ela mantinha a cabeca baixa e os dentes fortemente
cerrados.

- Ja pensei nisso - respondeu dolorosamente Oki. Como era de
esperar, tinham surgido brigas por causa de Otoko entre Oki e sua
mulher, Fumiko, que, naquela época, tinha 24 anos. - Ja sonhei com
1SS0 nao sei quantas vezes.

- O senhor ¢€ livre para nao prestar atencao as minhas palavras e
acreditar que, como minha filha, estou com o espirito perturbado.
Nunca mais vou lhe pedir isso.



Nao estou dizendo para casar agora com Otoko. Ela pode esperar
dois, trés, cinco ou até mesmo sete anos. Ela é uma mulher que sabe
esperar. E s6 tem dezessete anos...

Ouvindo-a, Oki concluiu que fora de sua mae que Otoko herdara
o temperamento impetuoso.

Nao se passara nem um ano quando a mae de Otoko vendeu sua
casa de Téquio e partiu para se instalar em Kyoto com a filha. Otoko
entrou num colégio para mogas em Kyoto, onde perdeu um ano.
Quando deixou o colégio, matriculou-se numa escola de arte.

Mais de vinte anos depois, tinham escutado juntos o sino do
monastério de Chion, na véspera do Ano-Novo, e ela mandava lhe
entregar uma pequena refeicao para ele comer no trem. Todas as
comidas que Otoko fizera em sua intencao pertenciam a mais pura
tradicao de Kyoto, pensava Oki, enquanto levava a boca os pedagos
presos entre os palitos. No hotel Miyako, no café-da-manha, tinham-
lhe servido formalmente uma tigela de zoni, mas o verdadeiro sabor
das comidas de Ano-Novo se encontrava nesta refeicao fria. Em sua
casa de Kamakura, os pratos servidos por ocasiao do Ano-Novo nao
tinham mais nada de japonés e faziam lembrar aquelas fotografias
coloridas que se véem nas revistas femininas.

Como havia dito sua aluna, Otoko, sendo pintora, tinha diversas
visitas a fazer, mas assim mesmo poderia ter reservado dez ou
quinze minutos para acompanhar Oki a esta¢ao. Foi certamente para
evita-lo, como havia feito naquela noite, no hotel, que ela enviara a
jovem aluna a estagdao. Entretanto, na véspera, na presenca de Keiko
e das duas gueixas, Oki nao pudera se permitir nenhuma alusao ao
seu passado com Otoko, mas, ainda assim, havia sentido uma
espécie de corrente entre ambos.

Acontecia 0 mesmo agora com esse lanche. Quando o trem
principiou a se por em movimento, Oki bateu com a palma da mao
na face interna da janela, mas, temendo que Keiko nao o escutasse,
abaixou o vidro cerca de dois centimetros e lhe disse: - Mais uma



vez, obrigado por tudo. Vocé deve ir a Toquio de vez em quando,
nao, ja que sua familia é de 1a? Venha me visitar, entdo. Vocé
encontrard o endereco facilmente, a cidade nao é grande, € so
perguntar o caminho ao sair da estagao de Kamakura. E mande uma
ou duas daquelas telas abstratas que a srta. Ueno chamou de obras
de um cérebro doentio.

- Fiquei tao embaracada quando a srta. Ueno disse aquilo... - Por
um segundo uma cintila¢ao estranha luziu no olhar de Keiko.

- Mas, a srta. Ueno nao disse também que inveja suas telas?

A parada do trem fora breve e a conversa entre eles igualmente
curta.

OKi j& escrevera alguns romances com toques fantasticos, mas até
o momento nunca tinha escrito romances abstratos. Como as
palavras de que ele se servia diferiam daquelas que sao empregadas
na linguagem cotidiana, tinha se falado, a respeito de algumas de
suas obras, de abstracao ou simbolismo; ja em sua mocidade, Oki,
que nao demonstrava nem gosto nem talento para essas tendéncias
literarias, tinha se esfor¢ado para elimind-las de seus escritos. Ele
amara a poesia simbolista francesa, o shin-kokin-shu” e os haikai® e,
desde muito jovem, aprendera a empregar termos abstratos ou
simbdlicos, a fim de se expressar de uma maneira concreta e realista.
Ele pensava que, aprofundando esta qualidade de expressao,
acabaria por atingir o simbolismo e a abstracao.

Entretanto, que relacao havia, por exemplo, entre a Otoko de seu
romance e a verdadeira Otoko? Era dificil dizer.

De todos os livros de Oki, aquele que permanecera mais tempo
em voga e que ainda hoje gozava de grande prestigio do publico era
o romance onde relatava seu amor por Otoko, quando ela tinha
dezesseis ou dezessete anos. Ao ser publicado, esse livro certamente
prejudicou Otoko, chamando a atencao sobre ela, o que, sem duvida,
constituiu um obstaculo para um eventual casamento. Ainda assim,



por que, depois de mais de vinte anos, a personagem baseada em
Otoko continuava a seduzir tantos leitores? Sem duvida seria mais
correto dizer que era Otoko, tal como ela aparecia no romance de
OKki, que seduzia os leitores, e nao a adolescente que lhe serviu de
modelo. O romance nao era a verdadeira historia de Otoko, mas
simplesmente alguma coisa que Oki havia escrito. O ficcionista que
ele era acrescentara algo de sua imaginagao, e sua fantasia havia,
evidentemente, idealizado a personagem. Mas, pondo isso de lado,
qual era a verdadeira Otoko - aquela que Oki havia descrito ou
aquela que a prépria Otoko poderia ter criado ao narrar ela mesma
sua historia?

Ainda assim, a jovem adolescente de seu romance era realmente
Otoko. Sem esse caso de amor o livro nao teria existido. E era, sem
duvida, por causa de Otoko que esse romance continuava a ser lido,
vinte anos depois de escrito. Se nao tivesse conhecido Otoko, Oki
jamais teria vivido esse amor. Ele nao saberia dizer se o fato de ter
encontrado a jovem e té-la amado, quando tinha 31 anos, fora um
infortiinio ou uma felicidade, mas o certo é que esse encontro lhe
proporcionara, como escritor, um inicio promissor.

Oki intitulara seu romance de Uma garota de dezesseis anos. Era
um titulo comum e pouco original, mas, vinte anos atras, as pessoas
se chocavam com a idéia de uma estudante de dezesseis anos
possuir um amante, dar a luz um bebé prematuro e em seguida
perder a razao por algum tempo. Oki, por sua vez, nao via nisso
nada de extraordinario.

Naturalmente, ele nao escrevera esse livro com o intuito de
escandalizar as pessoas, nem tampouco considerava Otoko uma
personagem bizarra. Assim como o titulo de seu romance sugeria, o
autor fora banal ao descrever Otoko como uma adolescente pura e
apaixonada. Ele tinha tentado retratar seu rosto, sua silhueta, seus
gestos.



Em sintese, ele tinha posto nesse romance toda a exuberancia
desse amor de juventude e era sem duvida por esse motivo que o
livro fazia tanto sucesso. Uma historia que narrava o amor tragico de
uma adolescente e de um homem ainda jovem, porém casado e pai
de familia. Oki se empenhara em ressaltar apenas a beleza desse
amor e se negara a discutir seu aspecto moral.

Na época em que se viam secretamente, Otoko uma vez
surpreendeu Oki, ao dizer-lhe: - Vocé é o tipo de homem que se
pergunta constantemente o que os outros pensam de vocé. Deveria
ser um pouco mais corajoso.

- E eu que pensava ser alguém sem escrupulos. Agora nao sou
mais?

- Nao, nao se trata de nds. Vocé deveria ser mais vocé mesmo em
todas as coisas.

OKki, sem saber o que responder, refletira sobre si mesmo. Depois
de todos esses anos, ele nao pudera esquecer as palavras de Otoko.
Pensou que, por té-lo amado, essa crianca de dezesseis anos pudera
ler assim seu carater e sua vida. Durante muito tempo, Oki fora
indulgente consigo mesmo, mas depois que se separara de Otoko,
todas as vezes que comecava a dar importancia as opinides dos
outros, recordava-se de suas palavras.

OKki deixara de acariciar Otoko. Pensando que fosse por causa do
que tinha dito, ela apoiou a cabeca na curva do seu brago e, sem uma
palavra, comecou a morder-lhe a carne na altura do cotovelo.
Mordia cada vez mais forte. Oki, suportando a dor, nao tentou se
desvencilhar. Podia sentir no brago as lagrimas de Otoko.

- Vocé esta me machucando! - disse afinal, agarrando-a pelos
cabelos e empurrando-a. Em seu braco, os dentes de Otoko tinham
deixado uma marca onde o sangue aflorava.

Otoko lambeu o ferimento.

- Morda-me, vocé também - ela pediu. Oki observou-lhe o brago,
era realmente o brago de uma crianga, e o acariciou desde a ponta



dos dedos até o ombro. Beijou-lhe o ombro e Otoko enrodilhou-se de
prazer.

Nao foi porque Otoko lhe dissera "vocé deveria ser mais vocé
mesmo em todas as coisas" que Oki escrevera Uma garota de
dezesseis anos, mas se lembrara muito dessas palavras enquanto
escrevia. O romance foi publicado dois anos depois da separacgao.
Otoko estava em Kyoto com sua mae. Ela resolvera deixar Téquio
certamente por nao ter obtido uma resposta da parte de Oki quando
lhe pediu que se casasse com sua filha. Sem duvida, nao conseguira
suportar mais a amargura e a tristeza que compartilhava com a filha.
O que ambas podiam ter pensado, ao ler em Kyoto esse romance do
qual Otoko era a heroina, esse livro que tornara Oki célebre e cujos
leitores eram cada vez mais numerosos?

Ninguém procurou descobrir a identidade daquela que tinha
servido de modelo para o livro. Somente quando Oki tinha passado
dos cinqiienta anos e ja firmara sua fama de escritor comegaram a
vasculhar seu passado e a identificar Otoko como a protagonista de
Uma garota de dezesseis anos. A mae de Otoko ja havia morrido. A
aproximacao ganhou ainda mais evidéncia por Otoko ter-se tornado
uma artista célebre. Algumas revistas chegaram a publicar sua foto
com a legenda: "A heroina de Uma garota de dezesseis anos". Oki
calculou que, se Otoko se recusara a ser fotografada como a
personagem do livro, ela nao podia se furtar a isso enquanto pintora.
Naturalmente, ela nao revelara aos jornais seus sentimentos a esse
respeito. E, mesmo quando o romance apareceu, Oki nao teve
nenhuma noticia de Otoko, nem de sua mae.

Como era de esperar, foi em sua propria casa que o0s
aborrecimentos comecaram. Antes de seu casamento, a mulher de
Oki, Fumiko, trabalhava como datilografa numa agéncia de noticias.
Dessa forma, Oki deixava a sua jovem esposa a incumbéncia de bater
seus manuscritos a maquina. Era uma espécie de jogo entre recém-
casados, um tipo de divertimento amoroso, mas nao se tratava



apenas disso. _Quando seu trabalho apareceu pela primeira vez
numa revista, Oki ficou admirado com a diferenca de efeito entre o
manuscrito redigido a pena e os pequenos caracteres impressos. E
quando tinha adquirido maior experiéncia como escritor, ele
adivinhava naturalmente, diante de seu manuscrito, o efeito que
produziriam os caracteres impressos. Nao que ele pensasse nesse
efeito ao escrever; na verdade essa nunca fora sua preocupagao, mas
a distancia entre o manuscrito e a pagina impressa havia
desaparecido. Aprendera a escrever em fun¢ao da pagina impressa,
e nao do manuscrito. Até mesmo os trechos que, em sua caligrafia,
pareciam insignificantes e sem grande interesse adquiriam outra
dimensao quando impressos. Nao queria isso dizer que tinha
aprendido seu oficio? Ele costumava dizer aos jovens escritores:
"Mande imprimir alguma coisa que vocé tenha escrito. E totalmente
diferente de um manuscrito, vocé ficara surpreso com o quanto isso
pode lhe ensinar".

Os livros eram publicados em caracteres miudos. Mas Oki
também experimentara a surpresa inversa: por exemplo, ele tinha
lido sempre a Lenda de Genji’ em edicdes de bolso com letras
miadas, mas, quando o leu certa vez numa edi¢do gravada em
madeira, teve um impacto totalmente diverso. Imaginou o que
deveriam ter sentido aqueles que leram essa obra no Periodo Heian!”
, numa soberba versio em Kanall . Além disso, a Lenda de Genji,
que € hoje um classico com mil anos de idade, era, no Periodo Heian,
um romance moderno. Os estudos sobre esse romance poderiam
prosseguir a vontade, porém ninguém mais nos dias de hoje poderia
ler a Lenda de Genji como uma obra moderna. Também o prazer que
se experimentava ao 1é-la na antiga edi¢ao gravada em madeira era
maior do que aquele que se sentia com a leitura de uma versao
impressa. E a mesma coisa acontecia com a poesia do Periodo Heian.

OKi tentara ler as obras de Saikakul? num fac-simile datado da Era



Genroku®® . Nao agira dessa forma por amor ao passado, mas por
necessidade de chegar o mais proximo possivel da realidade da obra.
Porém, seria levar o refinamento ao extremo ler, hoje em dia, em
versao manuscrita, romances que eram feitos para ser impressos, e
nao para ser decifrados na fastidiosa grafia de seu autor.

Na ocasiao de seu casamento com Fumiko, nao havia mais um
fosso entre os manuscritos de Oki e sua versao impressa, e, sendo
Fumiko datilégrafa, Oki confiava-lhe o trabalho de copia-los a
maquina. Os textos, datilografados numa maquina de escrever
japonesa, aproximavam-se muito mais de uma pagina impressa do
que 0s manuscritos.

Oki também sabia que os manuscritos dos escritores ocidentais
eram ou diretamente redigidos a maquina ou datilografados depois.
Seus romances datilografados, porém, sem duvida porque nao
estava acostumado com isso, pareciam-lhe mais insipidos e mais
frios do que em sua versao manuscrita ou impressa. Assim, via os
defeitos mais claramente e era-lhe mais facil proceder a correcdo.
Criara assim o habito de entregar todos os seus manuscritos a
Fumiko.

Mas poderia agir da mesma maneira com o manuscrito de Uma
garota de dezesseis anos? Deixando que sua mulher o copiasse, ele a
faria sofrer e a humilharia. Seria crueldade de sua parte. Quando
conheceu Otoko, sua mulher tinha 22 anos e seu filho acabara de
nascer. Naturalmente, ela desconfiou da relacao de seu marido com
Otoko, e, as vezes, a noite, perambulava com seu bebé sem destino,
ao longo da via férrea. Um dia, depois de uma auséncia de duas
horas, Oki encontrou-a apoiada contra a velha ameixeira do jardim,
recusando-se a entrar em casa. Ao sair para procura-la, ele ouvira
seus solugos junto ao portao do jardim.

- Que diabo esta fazendo ai? O bebé vai apanhar frio! Era em
meados de marco e a temperatura ainda era baixa.



O bebé apanhou frio e foi hospitalizado com inicio de
pneumonia. Fumiko permaneceu no hospital para cuidar dele.

- Seria melhor para vocé se ele morresse. Assim seria mais facil
me deixar - dissera Fumiko a Oki. Até mesmo nessa ocasido, Oki se
aproveitara da auséncia de sua mulher para rever Otoko. O bebé foi
salvo.

No ano seguinte, quando Otoko teve seu parto prematuro,
Fumiko ficou sabendo ao abrir uma carta da mae dela, vinda do
hospital. Que uma jovem de dezessete anos tivesse um filho nao era
em si nada de extraordindrio, mas era algo que Fumiko nunca tinha
imaginado, nem mesmo em sonho. Enfurecida ao pensar em tudo o
que seu marido fizera aquela jovem, Fumiko cobriu-o de injurias e
depois mordeu a lingua até sangrar. Quando Oki viu o sangue
escorrer dos labios de sua mulher, tentou abrir-lhe a boca a forga,
com a mao. Fumiko comecou a sufocar, foi tomada por nduseas e
acabou perdendo as forgas. Oki tirou a mao. Seus dedos traziam a
marca dos dentes de sua mulher e pingavam sangue. Ao vé-los,
Fumiko acalmou-se um pouco, lavou a mao de Oki, passou-lhe um
remedio e pds uma atadura.

Fumiko também sabia que Otoko abandonara Oki e que fora
morar em Kyoto com sua mae. Sua partida se deu antes de Oki
terminar Uma garota de dezesseis anos. Deixar sua mulher copiar o
manuscrito seria remexer na ferida com um punhal, voltando a
provocar sua dor e seu ciume. Porém, mantendo-a a distancia, Oki
tinha a sensagao de lhe esconder alguma coisa. Nao sabendo o que
fazer, acabou por dar o manuscrito a Fumiko. Ele queria, antes de
mais nada, confessar-lhe tudo. E antes mesmo de datilografa-lo,
Fumiko leu o manuscrito do comecgo ao fim.

- Eu devia ter deixado vocé partir. Nao sei por que nao o fiz -
disse Fumiko, empalidecendo. - Todos os que lerem estas paginas
terao simpatia por Otoko.

- Nao queria escrever sobre voce.



- Sei que nao posso me comparar a sua mulher ideal.

- Nao é isso que eu quis dizer.

- Eu estava louca de citume.

- Otoko partiu. E é com vocé que vou viver por muitos, muitos
anos. Além disso, muito do que pus neste livro € pura ficcao de
escritor e nao se parece em nada com a verdadeira Otoko. Por
exemplo, eu nao tenho idéia do que aconteceu quando ela esteve
internada.

- Essa ficgao nasce de seu amor por ela.

- Eu nao poderia ter escrito este livro se nao a tivesse amado -
disse Oki de maneira explicita. - Vocé vai datilografa-lo para mim?
Me custa muito pedir isso...

- Vou. Afinal de contas, uma maquina de escrever é apenas um
instrumento. Serei, eu também, apenas um instrumento.

Mas, apesar do que dissera, Fumiko nao podia se comportar
como uma maquina. Ela parecia errar freqiientemente, e Oki ouviu
muitas vezes o ruido de folhas de papel sendo rasgadas. Quando ela
interrompia o trabalho para descansar, Oki ouvia-a solugando

baixinho. Como a casa era pequena e a maquina de escrever se
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encontrava num canto da exigua ala de quatro tatamis_” e pegada ao
modesto quarto de seis tatamis que lhe servia de lugar de trabalho,
Oki estava muito consciente da presenca de sua mulher. Era-lhe
dificil permanecer sentado tranqiiilamente a sua escrivaninha.

Fumiko, no entanto, nao fez nenhum comentario a respeito de
Uma garota de dezesseis anos. Talvez pensasse que como
instrumento nao deveria falar. O romance tinha cerca de 350 paginas
e mesmo para uma datilégrafa experiente eram necessarios muitos
dias para terminar de copia-lo. Fumiko estava palida e tinha o rosto
encovado.

Muitas vezes ficava sentada, o olhar perdido no vazio, de repente

recomecava a bater a maquina com faria. Uma noite, antes do jantar,



vomitou um liquido amarelado e desabou. Oki aproximou-se dela
para esfregar-lhe as costas.

- Agua, agua, por favor - pediu Fumiko, sem folego. As lagrimas
brotavam nos cantos de seus olhos avermelhados.

- Eu fiz mal. Nao devia ter pedido a vocé que copiasse este
romance - disse Oki. - Mas o fato de manter vocé afastada de tudo
isso... Mesmo se uma tal dissimulacao nao fosse suficiente para
causar a ruina de seu casamento, ela também teria deixado, por
muito tempo, uma ferida aberta.

- Ao contrario. Apesar de ser uma experiéncia terrivel, estou
contente que vocé tenha me confiado - disse Fumiko, tentando
esbogar um palido sorriso. - E a primeira vez que copio um romance
tao longo e isso me deixa esgotada.

- Quanto mais longo o romance, mais longa sua tortura. Talvez
seja esse o0 destino da mulher de um escritor.

- Gragas ao seu romance, pude compreender melhor Otoko.
Apesar de todo o mal que isso me fez, senti que esse encontro foi
bom para voce.

- Eu nao lhe disse que a idealizei?

- Sei disso. Na realidade nao existem jovens como ela. No
entanto, gostaria que vocé tivesse falado mais de mim; mesmo se
tivesse me descrito como uma horrivel megera devorada pelo citime,
eu nao lhe quereria mal.

Oki custou a responder: - Vocé nunca foi assim.

- Vocé nunca soube o que havia em meu coragao.

- Eu nao queria contar todos os nossos segredos.

- E mentira. Vocé estava tao envolvido com sua pequena Otoko
que sO queria escrever sobre ela. Talvez pensasse que, falando de
mim, mancharia sua beleza e aviltaria sua obra. Mas um romance
tem de ser necessariamente uma coisa bela?

O simples fato de nao ter mencionado os citimes terriveis de sua
mulher havia provocado uma nova crise de ciime nela. Oki, porém,



nao se omitira totalmente. Ao contrdrio, seu proprio laconismo nao
lhe dera assim mais for¢a? Fumiko, no entanto, parecia frustrada por
ele nao ter entrado em detalhes. Oki nao conseguia compreender o
estado de espirito de sua mulher. Teria se sentido negligenciada,
desdenhada em beneficio de Otoko? Mas, como o romance estava
centrado em sua tragica relacdo com a jovem, era inevitavel que o
papel atribuido a Fumiko fosse menor que o de Otoko. Além disso,
Oki tinha acrescentado muitos detalhes que até o momento
escondera de sua mulher.

Isso era o que o preocupava mais: no entanto, ela parecia
magoada principalmente pelo pouco espago dedicado a ela no livro.

- Eu nado queria me servir de seus ciimes no meu romance, isso é
tudo! - disse Oki.

- E porque vocé ndo consegue falar de alguém por quem nao
sente amor... e nem mesmo 6dio. Enquanto copio seu manuscrito,
nao paro de me perguntar por que nao o deixei ir embora.

- Vai comecar a falar bobagens novamente.

- Estou falando sério. Foi um crime da minha parte nao té-lo
deixado partir. Vou sentir remorsos até o fim da minha vida.

- O que é que estad dizendo? - disse Oki, agarrando Fumiko pelos
ombros e sacudindo-a com forca. Ela estremeceu da cabega aos pés e,
outra vez, vomitou um liquido amarelado. Oki a largou.

- Nao é nada. Acho... acho que estou gravida.

- Como?

Oki estremeceu. Fumiko cobriu o rosto com as maos e pos-se a
solucar.

- Vocé precisa tomar mais cuidado agora. E vai parar de copiar
esse manuscrito.

- Nao, quero continuar. Deixe-me copiar, por favor. Esta quase
acabado e, além disso, sao s6 meus dedos que trabalham.

Fumiko recusou-se a ouvir Oki. Pouco depois de ter terminado
de copiar o manuscrito, ela abortou. Mais que o esforco fisico,



parecia ter sido o contetdo do manuscrito que lhe causara um
verdadeiro choque. Ela permaneceu alguns dias na cama. Seus
cabelos, que eram macios, espessos e calam em trangas, pareciam
mais finos do que antes. A pele de seu rosto, sem sangue e sem
pintura, parecia aveludada. Apenas os labios estavam levemente
cobertos de batom. Por ser tao jovem, Fumiko se recuperou bastante
bem de seu aborto.

Oki guardou o texto datilografado num arquivo. Nao o rasgou,
nao o queimou, mas também nao o releu. Considerando o parto
prematuro de Otoko e o aborto de Fumiko, nao havia nestas paginas
alguma coisa de funesto? Durante algum tempo Oki e Fumiko
evitaram tocar no assunto. Fumiko foi a primeira a traze-lo a tona.

- Por que nao o publica? Tem medo de me magoar? Esse tipo de
coisa € inevitavel quando uma mulher é casada com um escritor, e se
voce tem medo de ferir alguém, esse alguém é Otoko, ao que parece.

Durante a convalescenca, a pele de Fumiko tinha recuperado a
beleza e o brilho. Era esse o milagre da juventude? O desejo que
sentia por seu marido também se agucara.

Na época em que foi publicado Uma garota de dezesseis anos,
Fumiko se encontrava novamente gravida.

O romance foi elogiado pela critica. Aléem do mais, foi apreciado
por um grande numero de leitores. A dor e o ciime nao tinham
abandonado Fumiko, mas, sem deixar que gestos ou palavras
traissem sua amargura, ela se alegrava com o sucesso do marido. Foi
esse romance - considerado a obra da juventude mais representativa
de Oki - que alcangou a maior vendagem entre todos os seus livros.
Esse sucesso permitiu a Oki e a sua familia melhorar de vida,
melhora que se traduziu para Fumiko em roupas e joias, além de
dinheiro para cobrir as despesas escolares de seu filho e sua filha.
Teria Fumiko se esquecido de que tudo aquilo se devia a uma jovem
adolescente e a relacao que seu marido tivera com ela? Consideraria
esse dinheiro uma renda normal de seu marido? Sera que, pelo



menos a seus olhos, a aventura entre Oki e Otoko nao se revestia
mais de um carater tragico?

Oki nao tinha nada contra esse estado de coisas, mas se
surpreendia as vezes a pensar que Otoko, que servira de modelo
para sua personagem, nada recebera em troca.

Nem ela nem sua mae expressaram uma palavra de reprovagao
sequer a seu respeito. Diversamente de um pintor ou escultor
realista, Oki, enquanto escritor, podia penetrar nos pensamentos de
Otoko, modelar seus tracos como quisesse, dar livre curso a sua
imaginacao e fantasiar e idealizar a jovem, sem que, no entanto, ela
deixasse de ser ela mesma. Oki tinha permitido que seu amor se
expressasse com todo o seu impeto e toda a sua juventude, e nao se
preocupara um instante com a inconveniéncia que isso representaria
para Otoko, nem com as dificuldades que poderia trazer para uma
jovem solteira. Fora isso, sem duvida, que seduzira seus leitores, mas
podia também se tornar um obstaculo ao casamento de Otoko. O
romance lhe trouxera fama e dinheiro. Fumiko parecia ter esquecido
seus ciumes, e a ferida talvez estivesse cicatrizada. Nao havia
também uma diferenca entre a crianca prematura de Otoko e o
aborto de Fumiko? Fumiko continuava a ser sua mulher. Depois de
uma convalescenca normal, sem complicacgoes, ela dera a luz uma
menina. Os meses e 0s anos passavam, e a Unica pessoa que nao
mudava era a jovem heroina das paginas de seu romance.

De um ponto de vista pessoal e mesquinho, e embora isso
constituisse uma das debilidades do livro, Oki preferira nao insistir
muito nos ciumes ferozes de sua mulher.

Era isso, sem duvida, que tornava a leitura da obra tao agradavel,
e a heroina tao benquista.

Ainda hoje, mais de vinte anos depois, as pessoas continuavam a
citar Uma garota de dezesseis anos como sua melhor obra. Mas OKki,
como escritor, achava esse julgamento angustiante e se sentia
deprimido. No entanto, pesando bem as coisas, nao havia nesse livro



todo o frescor da juventude? Os protestos do autor nao conseguiam
dobrar a preferéncia do publico, tampouco uma reputagao ja
consolidada. A obra passara a ter vida propria, sem vinculo nenhum
com seu autor. Mas OKki, as vezes, se perguntava: "O que acontecera
a jovem Otoko?". A Uinica coisa que sabia € que mudara com a mae
para Kyoto. Sem duvida era essa vida continua do romance que o
levava a se indagar sobre o destino de Otoko.

Somente nos ultimos anos Otoko se tornara um nome conhecido
na pintura. Até entao, ele permanecera sem nenhuma noticia sobre
ela. Oki imaginava que Otoko, como todo mundo, se casara e levava
uma vida normal: era isso, ao menos, o que esperava. Contudo, nao
acreditava que Otoko tivesse temperamento para se contentar com
uma existéncia comum. As vezes, ele se perguntava se isso nio
queria dizer que o amor que sentira por ela ainda nao estava
totalmente morto.

E, por essa razao, seu choque foi imenso quando soube que
Otoko se tornara pintora.

Oki ignorava os sofrimentos pelos quais Otoko havia passado, as
dificuldades que havia superado até chegar aquele ponto, mas a
noticia de seu sucesso lhe causou uma viva alegria. Quando viu, por
acaso, uma de suas obras numa galeria, Oki vibrou de emocao. A
exposi¢ao nao era unicamente de Otoko, apenas uma pintura sua,
em seda, representando uma peonia, estava exposta entre as obras
de varios artistas. Na parte superior do quadro, Otoko pintara uma
unica pednia vermelha. A flor era vista inteiramente de frente, maior
do que o normal, com poucas folhas e, isolado, um unico botao
branco despontava na haste. Oki reconheceu, nessa flor
deliberadamente aumentada, o orgulho de Otoko, assim como toda a
sua nobreza. Comprou o quadro imediatamente, mas como tinha o
carimbo e a assinatura de Otoko preferiu ndo leva-lo para casa e o
doou ao clube de escritores do qual era membro. Assim, pendurada
a uma boa altura na parede do clube, a pintura causou-lhe uma



impressdao um pouco diferente da que produzira na galeria repleta
de pessoas. Algo de fantdstico emanava dessa enorme pednia
vermelha, o seu interior parecia irradiar uma profunda solidao. Foi
na mesma época que Oki viu, numa revista feminina, uma fotografia
de Otoko em seu estudio.

Havia muitos anos ele desejava ir a Kyoto para escutar os sinos
de fim de ano, mas foi essa pintura que lhe deu ensejo de ouvi-los
em companhia de Otoko.

Em Yamanouchi, ao norte de Kamakura, uma estrada corria entre
as colinas repletas de arvores em flor. Logo, ao longo dessa estrada,
as flores anunciariam a chegada da primavera. Oki costumava
passear nas Colinas do Sul e era de cima de uma delas que ele agora
contemplava o crepusculo.

O sol poente perdeu em breve seu tom purpura e se transformou
num azul frio e sombrio, manchado de cinza. Como se a primavera,
recém-chegada, cedesse novamente seu lugar ao inverno. O sol, que
em alguns lugares dava a bruma uma coloragao rosada, caira.

O frio chegou rapidamente. Oki desceu até o vale e voltou para
casa, nas Colinas do Norte.

- Uma jovem chamada Sakami veio de Kyoto - anunciou-lhe
Fumiko. - Ela trouxe dois quadros e uns doces.

- E ja foi embora?

- Taichiro a acompanhou até a estacdo. Talvez estejam
procurando por voce.

- Ah, sim?

- Ela é de uma beleza assustadora. Quem €é? - indagou Fumiko, os
olhos fixos em Oki como para ler a resposta em seu rosto. Oki se
esforcou em parecer a vontade, mas a intui¢ao feminina de Fumiko
deve ter-lhe feito adivinhar que a jovem tinha alguma ligacdo com
Ueno Otoko.

- Onde estdo as telas? - perguntou OKi.

- No seu escritorio. Ainda estao embrulhadas, nao mexi nelas.



Sakami Keiko parecia ter mantido a promessa feita a Oki na
estacao de Kyoto e ter vindo visitd-lo com algumas de suas obras.
OKi foi logo ao seu escritorio e abriu o pacote. As duas telas estavam
emolduradas de maneira simples. Uma se chamava Ameixeira, mas
nao tinha tronco nem galhos; apenas uma flor, tao grande como a
cabeca de uma crianga, estava representada. Além disso, essa unica
flor tinha tanto pétalas vermelhas como brancas. Cada uma das
pétalas vermelhas fora pintada com uma estranha combinacao de
tons claros e escuros de vermelho.

Essa flor imensa nao estava particularmente distorcida,
tampouco dava a impressao de ser apenas decorativa. Uma espécie
de vida misteriosa palpitava ali dentro e ela parecia realmente se
mover. Talvez isso se devesse ao fundo que OKki, a principio, tomara
por um amontoado de espessos fragmentos de gelo, mas que em
seguida reconhecera como uma cadeia de montanhas nevadas.
Nessa pintura, que nao queria ser um reflexo da realidade, somente
as montanhas recobertas de neve podiam criar um efeito de tamanha
vastidao. Mas, evidentemente, as montanhas verdadeiras nao eram
tao recortadas, nem tao pontiagudas, nem se encolhiam assim em
suas bases; esse era o estilo abstrato proprio de Keiko. Mais do que
montanhas nevadas ou fragmentos de gelo, nao era essa a paisagem
interior da pintora? Mesmo que se admitisse ver ali uma cadeia de
montanhas, ndo havia nela a brancura fria da neve. Uma espécie de
musica nascia do encontro entre a neve glacial e sua cor ardente. A
neve nao era de um branco uniforme, diversas cores se compunham
numa canc¢ao, lembrando as variacdes de branco e vermelho das
pétalas da flor da ameixeira. Quer fosse considerada fria ou nao, essa
pintura nao deixava de revelar a juventude e o estado de espirito da
artista. Sem duvida Keiko a tinha pintado para Oki, para estar de
acordo com a estacao. Pelo menos, a flor da ameixeira era
reconhecivel.



Enquanto contemplava a pintura, Oki pos-se a pensar na velha
ameixeira de seu jardim. Apesar das deformidades e da ma
formacao da arvore, Oki jamais questionara as vagas nogoes de
botanica de seu jardineiro. A velha arvore dava flores brancas e
vermelhas. O jardineiro nao havia feito nenhum enxerto e as flores
vermelhas e brancas brotavam no mesmo galho. Mas nem todos os
galhos da 4arvore eram assim; nuns sé nasciam flores brancas,
noutros, apenas flores vermelhas. No entanto, quase sempre as flores
vermelhas se misturavam as brancas e floriam cada ano em galhos
diferentes. Oki amava essa velha ameixeira cujos botdes comecariam
a desabrochar em breve.

Keiko, sem a menor duvida, tinha simbolizado essa estranha
ameixeira por apenas uma de suas flores. Otoko devia ter lhe falado
dessa arvore. Apesar de nunca ter ido a casa de Oki, que ja era
casado com Fumiko, ela sabia de sua existéncia. Lembrara-se da
arvore e, por sua vez, contara a sua aluna.

Teria Otoko feito alguma alusdo a seu tragico amor de outrora ao
evocar essa ameixeira?

- E de Otoko...?

- Como? -voltou-se Oki. Absorto na contemplacao da tela, ele nao
percebera a presenca de sua mulher.

- E um quadro de Otoko?

- E claro que nao! Ela nunca faria algo tio jovem. Foi pintado pela
moca que esteve aqui ha pouco. Vocé pode ver que esta assinado
"Keiko"!

- Que pintura estranha! - observou Fumiko com voz dura.

- Estranha, realmente! - respondeu OKki, esfor¢cando-se para falar
com dogura. - Os jovens pintores de hoje, mesmo no estilo japonés...

- E isso que chamam de "arte abstrata'?

- Bem, talvez nao se possa realmente falar de arte abstrata...

- O outro quadro € ainda mais estranho. Nao saberia dizer se é
um peixe ou uma nuvem, com todas essas cores espalhadas de



qualquer jeito! - disse Fumiko, sentando-se atras de Oki.

- Hum! Nao tem muito a ver com um peixe ou uma nuvem.
Talvez nao seja nem um nem outro.

- Nesse caso, o que € que isso pode representar?

- Vocé pode achar que é um peixe ou uma nuvem, isso nao tem
nenhuma importancia.

Pousou o olhar na pintura. Aproximou-se da parede contra a
qual a tela estava apoiada e examinou o dorso do quadro.

- Nao tem titulo.

Nenhuma forma podia ser identificada nessa tela e as cores
empregadas eram ainda mais violentas e variadas do que na
Ameixeira. Fora sem davida por causa da multiplicidade de linhas
horizontais que Fumiko sup0s reconhecer ali um peixe ou uma
nuvem. A primeira vista, parecia nao haver harmonia alguma entre
as cores. Todavia, uma estranha paixdao emanava dessa obra
executada no estilo tradicional japonés. Naturalmente, nada ali era
acidental. O fato de nao ter titulo deixava o campo aberto a todas as
interpretagOes. Podia ser que a subjetividade da artista, que parecia
se dissimular na obra, ali estivesse, ao contrario, revelada. Oki
tentava descobrir o coracao da pintura quando sua mulher lhe
perguntou: - Essa moga, afinal, o que ela é de Otoko?

- Uma aluna que vive com ela - respondeu OKki.

- Mesmo? Vocé me deixa rasgar essas telas ou p6-las no fogo?

- Pare de dizer bobagens! Por que essa raiva...?

- Fla pos todo o seu coragao nestas pinturas! Tudo ai fala de
Otoko! Nao sao coisas para se ter em casa.

Espantado por esse subito acesso de citime, Oki perguntou
calmamente: - Por que vocé diz que tudo ai fala de Otoko?

- Entao vocé nao esta vendo?

- Mas isso € fruto da sua imaginagao. Vocé esta comecando a ver
fantasmas!



Porém, ao mesmo tempo em que falava, uma pequena chama
acendeu-se em seu coragao e pOs-se a brilhar com intensidade.

Era claro que a Ameixeira expressava o amor que Otoko sentia
por Oki. Quanto a tela sem titulo, ela dizia sem davida a mesma
coisa. Nessa ultima, Keiko empregara pigmentos minerais, sobre os
quais aplicara varias camadas de cor, desde o centro da composigao
até a parte inferior, a esquerda. Oki acreditou enxergar a alma dessa
tela nesse espago estranho e claro que parecia formar uma janela.
Podia ver até o sinal de que o amor de Otoko continuava vivo.

- Afinal, nao é obra de Otoko, mas de sua aluna - disse ele.

Fumiko parecia suspeitar que Oki se encontrara com Otoko em
sua ida a Kyoto. Mas ela nada tinha dito no momento, talvez porque
o dia em que seu marido retornara fosse também um dia de festa.

- O que quer que seja, eu detesto estas telas! - disse Fumiko, as
palpebras frementes de raiva. - Elas nao ficarao aqui!

- Quer vocé goste ou nao, elas pertencem a quem as pintou.
Mesmo que a pintora em questao seja apenas uma menina, como
pode pensar em destrui-las assim, a seu bel-prazer?

E, antes de tudo, vocé tem certeza de que elas nos foram
oferecidas, ou a jovem veio simplesmente para mostra-las?

Fumiko ficou silenciosa por um instante.

- Foi Taichiro quem a recebeu na entrada... Depois ele a conduziu
até a estacao e ja faz um bom tempo que ele saiu.

Essa demora também atormentava Fumiko? A estacao era perto
da casa e havia trens a cada quarto de hora.

- Agora é a vez de Taichiro ser seduzido. Uma jovem tao bela e de
uma beleza quase maligna.

Oki juntou as duas pinturas e comegou a embrulha-las
lentamente.

- Chega de falar em sedugao! Nao gosto disso. Se essa moga ¢é tao
bonita, suponho que estas obras sao apenas um reflexo, um
narcisismo de jovem adolescente...



- Nao. Elas sao, sem a menor davida, o reflexo de Otoko.

- Entao, talvez essa jovem e Otoko se amem.

- Lésbicas? - Fumiko foi pega de surpresa. - Vocé acha que elas
sao lésbicas?

- Nao sei de nada, mas isso nao me admiraria. Flas vivem juntas
num velho mosteiro de Kyoto e as duas tém um temperamento
passional.

Fumiko ficou realmente perturbada com a idéia de duas
mulheres serem lésbicas. Durante um instante, permaneceu em
siléncio.

- O que quer que seja, penso que estas telas exprimem o amor
que Otoko ainda tem por vocé. - O tom de Fumiko se suavizara. Oki
sentiu vergonha de ter falado em homossexualidade para se livrar
do assunto.

- Talvez estejamos errados os dois. Nos olhamos estas pinturas
com idéias preconcebidas...

- Mas por que pintar coisas tao absurdas?

- Ora! Uma pintura, seja ela realista ou nao, revela os sentimentos
e os pensamentos intimos do artista.

Por covardia, Oki evitou continuar a discussao com sua mulher.

Talvez a primeira impressao de Fumiko diante das telas de Keiko
tivesse sido, contra toda a expectativa, exata. E talvez Oki também
tivesse acertado ao falar em lesbianismo.

Fumiko deixou o escritorio. Oki esperou a volta de seu filho
Taichiro.

Taichiro era professor de literatura japonesa numa universidade
particular. Nos dias em que nao dava aula, ia até a sala de estudos
da universidade ou fazia pesquisas em casa. No inicio, ele quisera
estudar literatura moderna, isto €, a literatura do Periodo Meiji, mas,
seu pai tendo se oposto, ele se especializou em literatura do Periodo

Kamakura®® e do Periodo Muromachi!®. Ele tinha o mérito, raro num



especialista de literatura japonesa, de poder ler inglés, francés e
alemdo. Era um rapaz muito dotado, calmo, mas que parecia um
pouco melancolico. Era o contrario de sua irma mais nova, Kumiko,
alegre e inconseqiiente, com seus conhecimentos superficiais em
matéria de costura, jdias, trico ou arranjos florais. Quando Kumiko o
convidava para patinar ou jogar ténis, Taichiro sempre lhe respondia
atravessado, e sua irma acabara por considerd-lo um excéntrico.
Taichiro nao freqiientava as amigas de Kumiko. Quando convidava
seus alunos para vir em casa, ndo se dignava a apresenta-los. Ela,
apesar de nao ter um temperamento agastado, ficava amuada diante
da acolhida calorosa que sua mae reservava aos alunos de Taichiro.

- Quando seu irmao recebe seus alunos, so temos de lhes servir
cha. Mas vocé, vocé remexe toda a geladeira, os armarios e quando
sente vontade telefona para encomendar sushis ou Deus sabe o queé,
vocé faz um alvoroco incrivel... - dizia sua mae.

- Mas meu irmao sé recebe seus alunos - replicava Kumiko,
rindo.

Kumiko se casara, mas Taichiro, que ainda nao era
financeiramente independente, nao pensava em casamento.

Oki comecava a se inquietar com a demora do filho. Olhou pela
janela do escritorio. A terra formava uma pequena colina no lugar
onde, durante a guerra, tinha sido cavado um abrigo antiaéreo, hoje
recoberto por ervas daninhas. No meio das ervas daninhas,
despontava uma profusao de flores azuis. As ervas daninhas eram
tdo discretas que se tornavam quase imperceptiveis. As flores
também eram bem pequenas, mas de um azul profundo e brilhante.
Excetuando as daphnes, essas flores azuis eram as primeiras a
desabrochar no jardim de Oki e as que mais tempo permaneciam
abertas. Elas talvez nao anunciassem a primavera, mas floriam tao
perto da janela de seu escritorio que OKki, as vezes, sentia vontade de
descer para colher uma dessas humildes flores e segura-la na mao



para estuda-la atentamente. Mas ele nunca o fizera, e isso contribuia
para aumentar o amor que tinha por essas flores azuis.

Mais tarde, nessa moita de ervas, foi a vez de florescerem as
margaridas amarelas. Elas também tinham vida longa. Mesmo
agora, na luz de fim de tarde, Oki podia distinguir o amarelo das
margaridinhas e o azul ultramarino das outras florzinhas. Por um
longo momento, permaneceu a contempla-las.

Taichiro ainda nao voltara.
¥ ¥ ¥



A FESTA DA LUA CHEIA

Otoko decidira levar Keiko ao templo do monte Kurama para assistir
a festa da Lua cheia. A comemoragao acontecia sempre no més de
maio, mas numa data que nao coincidia com a do antigo calendario
lunar. Na noite anterior a festa, a Lua ergueu-se no céu limpido
acima das Colinas do Leste. Otoko, que a observava da varanda,
disse a Keiko: - Acho que a Lua estara linda amanha! Durante a festa,
os participantes deveriam beber uma taca de saque com a Lua cheia
refletida, e seria frustrante se o céu estivesse encoberto e a Lua,
ausente.

Keiko veio até a varanda e pos a mao docemente nas costas de
Otoko.

- A Lua de maio - disse Otoko.

Keiko ndo disse nada, mas, depois de alguns segundos em
silencio, perguntou: - E se fossemos dar um passeio de carro nas
Colinas do Leste? Ou entao em Otsu, para vermos o reflexo da Lua
no lago Biwa?

- A Lua no lago Biwa? Nao hd nada de extraordindrio nesse
espetaculo!

- Sera mais bonito ver a imagem da Lua numa taca de saque do
que num grande lago? - retomou Keiko, sentando-se aos pés de
Otoko. - Veja! Que cor engragada tem o jardim esta noite!

- E mesmo! - Otoko mirou o jardim. - Keiko, vocé quer me trazer
uma almofada e apagar a luz da casa?...

Da varanda, sé o jardim interno era visivel, pois o prédio
principal do monastério obstruia a visdao. Era um jardim oval e



desarmodnico. Metade estava banhada pela Lua, de modo que as
pedras que formavam os caminhos ganhavam coloragoes diferentes
conforme estivessem na luz ou na sombra. Desabrochando na
escuriddao, uma azaléia branca parecia flutuar. O sicomoro vermelho,
ao lado da varanda, tinha as folhas novas enegrecidas pela noite. Na
primavera, as pessoas freqiientemente confundiam seus brotos
brilhantes com flores e se perguntavam que espécie de arvore era
aquela. O jardim também tinha uma espessa cobertura de musgo.

- E se eu fizesse um chd? O primeiro chd da estagao? - propos
Keiko.

Otoko continuava a mirar aquele jardim insignificante, como se
nao estivesse habituada a olha-lo assim nas diferentes horas do dia e
da noite. Mantinha-se ali, a cabeca levemente baixa, os olhos fixos na
metade do jardim iluminada pela Lua, com o ar de estar imersa em
algum pensamento. Keiko retornou a varanda e comegou a servir o
cha: - Li em algum lugar que a moga que serviu de modelo para O
beijo, de Rodin, ainda estd viva e deve ter uns oitenta anos. Dificil
imaginar, se pensarmos na escultura, nao?

- Acha mesmo? Vocé diz isso porque é jovem! Acredita que é
preciso morrer na flor da idade s6 porque um artista imortalizou a
sua juventude em alguma obra-prima?

E um erro exigir tanto dos nossos modelos!

A rapidez da réplica de Otoko se devia ao fato de as palavras de
Keiko lhe recordarem o romance de Oki. Otoko, no entanto, aos
quarenta anos, ainda era bela. Keiko, sem se dar conta, prosseguiu: -
Lendo isso, tive a idéia de lhe pedir para fazer o meu retrato
enquanto ainda sou jovem.

- Farei com prazer, se for capaz. Mas por que vocé mesma nao faz
um auto-retrato?

- Eu...? Nao ficaria muito parecido. Além disso, o retrato correria
o risco de revelar tudo o que hd de mau em mim e eu acabaria
detestando esse quadro. Ou entao, se eu me pintar de um modo



realista, as pessoas certamente acharao que tenho um conceito muito
elevado de mim mesma.

- Quer dizer que gostaria de um retrato realista? Isto me
surpreende. E, depois, vocé ainda € jovem e vai mudar.

- Quero que seja vocé a pintar o meu retrato.

- Com prazer, se for capaz - tornou Otoko.

- Serd que vocé nao me ama mais ou estd com medo de mim? -
perguntou Keiko com voz mordaz. - Um homem ficaria
deslumbrado em me pintar. E mesmo me pintar nua...

Otoko pareceu nao se inquietar com as palavras de Keiko.

- Ja que vocé me pede, tentarei.

- Fico tao feliz com isso!

- Mas nao vou pintar vocé nua. Quando uma mulher pinta outra
mulher nua, o resultado, a meu ver, nunca é muito brilhante. Ainda
mais no estilo da pintura tradicional que é o meu.

- Se eu fizer o meu auto-retrato, darei um jeito para que nos duas
estejamos juntas - disse Keiko num tom insinuante.

- Eu me pergunto que tipo de quadro sairia.

A jovem tomou um ar de mistério e riu abafado: - Farei uma obra
abstrata e ninguém sabera... Nao se perturbe.

- Nao estou nem um pouco perturbada - respondeu Otoko,
bebendo um gole de cha perfumado.

Era o primeiro chad da estacao e fora oferecido a Otoko quando
ela estava em Uji, fazendo alguns desenhos da regiao. Ela nao
desenhara nenhuma das jovens colhedoras de cha. Limitara-se a
representar em toda a superficie da tela as ondulagdes suaves dos
arbustos sobrepostos. Otoko voltara varias vezes a Uji e fizera
inumeros desenhos, observando os jogos de luz e sombra nas moitas
de cha. Keiko sempre a acompanhava.

Um dia Keiko lhe perguntara: - Isso que vocé esta fazendo nao é
arte abstrata?



- Se voceé o tivesse pintado, sim. Embora seja até um sinal de
atrevimento de minha parte, estou tentando apenas harmonizar o
verde dos brotos recém-nascidos com o das folhas velhas, assim
como as ondulac¢oes suaves das moitas e as variagoes de cor.

Em seu estudio, rodeada por numerosos desenhos, Otoko fez um
primeiro esbogo de paisagem.

No entanto, ndo fora apenas o interesse pelas ondulacoes verdes
e seus diversos matizes, assim como as linhas sinuosas das moitas,
que levara Otoko a pintar as plantagoes de cha de Uji. Depois de ter
se separado de OKki, ela partira para Kyoto com sua mae, e retornara
a Toéquio varias vezes, mas nao conseguia tirar da lembranca as
plantacdes de cha dos arredores de Shizuoka vistas da janela do
trem. As vezes, ela as via em pleno dia, as vezes, durante a noite.
Nessa época, ela era apenas uma estudante e nao sonhava sequer em
se tornar pintora. Mas a visao dessas planta¢des de cha reavivava
ainda a dor que ela experimentara ao ter-se separado de Oki. Ela nao
saberia dizer por que essas modestas plantagdes tocavam o seu
coracao quando, nesta linha de Tokaido, ofereciam-se ao seu olhar
montanhas, lagos, o mar, e as vezes até mesmo nuvens em tons
delicados. Teria o verde morno dos arbustos ou a melancolia das
sombras noturnas espraiadas sobre os sulcos do campo despertado
sua dor? As encostas onde crescia o cha eram baixas e pareciam
feitas pelo homem, com suas valas fundamente sombreadas; as
moitas macias faziam pensar num verde rebanho de ternos
carneirinhos.

Talvez a tristeza que Otoko experimentava ja antes de sair de
Toquio se tornasse mais aguda quando o trem alcangava Shizuoka.

Quando viu as plantagdes de cha de Uji, a tristeza apoderou-se
de Otoko novamente e ela voltou ao vale de Yuyan para fazer alguns
esbocos. Mesmo Keiko parecia nao ter notado sua tristeza. Mas as
plantagoes de Uji, na primavera, nao tinham a melancolia daquelas



que ela vira da janela do trem, ao longo da estrada de Tokaido; o
verde-claro das folhas recém-nascidas era brilhante demais.

Embora houvesse lido Uma garota de dezesseis anos e, durante
as longas conversas na cama, Otoko nao lhe ocultasse nada a
respeito de sua relacao com Oki, Keiko parecia nao ter percebido
nesses esbogos feitos em Uji um trago do antigo amor de Otoko.

Ela apreciava a maneira quase abstrata com que Otoko tratara as
moitas de chd com linhas brandas e ondulantes, mas se surpreendia
com o fato de aqueles croquis se afastarem tanto da realidade.
Quanto a Otoko, ela prdpria achava graca nesses esbogos.

- Voceé vai pintar o quadro todo verde, nao é? - perguntou Keiko.

- Claro. Estou pintando as plantagoes de cha na época da
colheita... Harmonia e variacoes do verde!

- Eu me pergunto se nao deveria usar um vermelho ou um
violeta. Nao me importo se nao ficar mais parecido com uma
plantacao de cha.

O desenho de Keiko estava pendurado na parede do estadio ao
lado do de Otoko.

- Que cha delicioso, este. Keiko, vocé ndao quer preparar mais...
no estilo "abstrato"? - disse Otoko, rindo.

- No estilo abstrato...? Tao amargo que lhe seja impossivel beber?

- E isso que vocé chama de abstrato? - Otoko ouviu o riso da
jovem no outro quarto. - Keiko, quando vocé foi a Toquio, ha alguns
dias, vocé parou em Kamakura, nao?

- A voz de Otoko endurecera ligeiramente.

- Parei.

- Por qué?

- Na estagao de Kyoto, o sr. Oki pediu para ver meus quadros. -
Otoko nao respondeu.

Com a voz fria e pausada, Keiko continuou: - Otoko, gostaria de
vinga-la.



- Vingar-me? - Otoko confundiu-se diante das palavras
inesperadas da jovem. - Vingar... a mim?

- Exatamente.

- Venha aqui, Keiko, sente-se. Falemos um pouco disso tudo
bebendo este cha abstrato.

Keiko calou-se e se ajoelhou. Seus joelhos rocavam os de Otoko.
Ela se serviu de uma xicara de cha.

- Deus, como esta amargo! - disse, franzindo as sobrancelhas. -
Vou fazer outro.

- Nao importa - Otoko falou, retendo-a. - Por que diabo estd
falando em vinganga?

- Vocé sabe muito bem por qué.

- Nunca pensei em algo assim. Nao guardo nenhum rancor.

- Porque vocé ainda o ama. Porque nao vai deixar de ama-lo,
enquanto viver... - Keiko falava com a voz estrangulada. - Eu quero
vinga-la.

- Mas por qué?

- Nao tenho o direito de sentir citime?

- Entdo é isso? - Otoko pds a mao sobre o ombro tenso e trémulo
da jovem.

- E a verdade. Eu ndo consigo lhe explicar. Mas é odioso!

- Que crianga impetuosa! - disse Otoko com dogura. - O que vocé
entende por vinganca? O que pensa fazer?

Keiko, a cabeca baixa, nao se mexia. A luz da Lua iluminava um
trecho ainda maior do jardim.

- Por que voceé foi a Kamakura? Sem ao menos falar comigo...

- Eu queria ver a familia do homem que a fez tao infeliz.

- E vocé a viu?

- 56 vi seu filho, Taichiro. Sem duvida € o retrato de seu pai
quando jovem. Parece que ele estuda literatura das eras Kamakura e
Muromachi. Ele foi muito gentil comigo, me levou para visitar os



monastérios, o Enkaku-ji e o Kencho-ji e ainda me levou até
Enoshima.

- Para vocé, que foi criada em Toquio, tudo isso nao devia ser
novidade.

- Nao era, mas eu tinha visitado todos esses lugares muito
rapidamente. Enoshima mudou bastante. E me diverti ouvindo a
histéria que se conta sobre o Enkiri-jil” ...

- E essa sua vinganca? Seduzir esse menino ou se deixar seduzir
por ele? - disse Otoko, retirando a mao do ombro de Keiko. - Nesse
caso, caberia a mim sentir ciume.

- Vocé, com citume? Eu ficaria tao feliz! - Keiko passou os bragos
ao redor do pescoco de Otoko e se pendurou nela. - Esta vendo como
posso ser ma e diabodlica com qualquer outra pessoa, menos com
voce?

- No entanto, vocé levou para la dois de seus quadros preferidos.

- Mesmo uma menina ma como eu gosta de causar uma boa
impressao. Taichiro escreveu-me para dizer que eles estao
pendurados em seu escritorio.

- Verdade? - disse Otoko calmamente. - E € essa a sua maneira de
me vingar? Esse € o comeco de sua vinganga?

- Taichiro era apenas uma crianga, nao sabia o que se passava
entre seu pai e mim. O que realmente me magoou foi saber do
nascimento de sua irma, pouco tempo depois de terme separado de
Oki. Hoje, quando penso nisso, tenho certeza de que foi assim que
eu me senti. Acho que ela ja deve ter se casado.

- Nesse caso, por que nao destruir seu casamento?

- Que esta dizendo, Keiko! Que arrogancia em brincar assim com
uma coisa dessas. Isso so lhe trara desgracas! Nao se trata de um
jogo nem de uma farsa!



- Nao me deixe, Otoko, é s6 o que lhe peco. E a tinica coisa de que
tenho medo. Como poderia pintar sem vocé ao meu lado? Nao
conseguiria nem pintar nem viver...

- Entao, pare de dizer besteiras!

- Eu ainda me pergunto se vocé nao poderia ter estragado o
casamento do sr. Oki.

- Mas eu era apenas uma menina... e eles tinham um filho...

- Eu, eu teria feito isso!

- Vocé ndo sabe como uma familia pode ser forte.

- Mais forte do que a arte?

- Bem... - Otoko inclinou o rosto no qual transparecia uma leve
tristeza. - Naquele tempo eu nao sonhava com arte.

- Otoko! - Keiko virou para sua amiga e apertou-lhe
delicadamente o punho. - Por que vocé mandou que eu fosse buscar
o sr. Oki no hotel Miyako e me pediu que o acompanhasse a estagao?

- Porque vocé é jovem e bonita! E eu tenho orgulho de voceé!

- Detesto quando vocé me esconde alguma coisa. Eu a observei
muito bem com meus olhos ciumentos...

- Verdade? - Otoko fitou os olhos da jovem, que cintilavam a luz
da Lua. - Eu nao estava lhe escondendo nada. Quando Oki e eu nos
separamos, eu tinha mais ou menos dezessete anos. Hoje, sou uma
mulher madura que comega a engordar na cintura. A verdade é que
eu nao tinha muita vontade de reve-lo. Tinha medo que ele ficasse
decepcionado.

- Decepcionado? Ele, decepcionado? E vocé quem deveria estar!
Vocé é a mulher que eu mais respeito no mundo e é a mim que o sr.
Oki decepcionou. Desde que vim morar com vocé, acho todos os
rapazes enfadonhos e pensei que o sr. Oki pudesse ser realmente
alguém interessante. Que decepcao quando o vi! Eu o tinha
imaginado muito melhor através das suas recordagoes!

- Vocé nao pode julga-lo por um encontro tao breve.

- E claro que posso.



- Como assim?

- Eu nao teria dificuldade em seduzir o sr. Oki ou seu filho...

- Keiko, isso € horroroso! - Otoko empalidecera. - Essa arrogancia
nao lhe trara nada de bom!

- Nao estou tao certa disso - replicou Keiko, sem se perturbar.

- Isso nao vai lhe trazer nada de bom - repetiu Otoko. - Quem
voce acha que é? Uma mulher fatal? Vocé € jovem e bonita, mas isso
nao...

- Se sou 0 que vocé chama de mulher fatal, imagino que a maioria
das mulheres também o seja.

- De fato. Entao foi com essa intengao que voce levou dois dos
seus quadros preferidos ao sr. Oki?

- Nao. Nao preciso das minhas pinturas para seduzi-lo.

Otoko parecia aterrada.

- E que, sendo sua aluna, eu simplesmente queria que ele visse
meus melhores trabalhos.

- Eu lhe agradeco. Mas vocé me disse que s6 havia trocado umas
poucas palavras com ele na estacao. Por que, entao, os quadros?

- Eu tinha lhe prometido e estava curiosa para saber qual seria
sua reagao e que comentarios ele faria. Além disso, precisava de um
pretexto para ver sua familia.

- E ele ndo estava em casa?

- Nao. Imagino que ele deva ter visto as telas na volta.
Provavelmente nao entendeu nada.

- Vocé esta sendo injusta.

- Mesmo como escritor, ele nunca escreveu nada melhor do que
Uma garota de dezesseis anos.

- Nao é verdade. Esse romance € o seu preferido porque eu sou a
heroina e ele me idealizou. E, depois, os jovens gostam de livros que
falam da juventude. Suponho que os romances que ele escreveu em
seguida lhe pareceram dificeis ou cansativos.



- No entanto, se o sr. Oki morresse hoje, esse seria o unico livro
pelo qual ele seria lembrado, nao?

- Pare de falar assim! - disse Otoko com voz furiosa. Tirou seu
punho dos dedos de Keiko e afastou seus joelhos dos dela.

- Vocé continua ainda tao ligada a ele! - A voz de Keiko também
endurecera. - Mesmo quando eu lhe falo de vinganga...

- Nao é que eu esteja ligada.

- O que é entdo... amor?

- Talvez.

Abruptamente, Otoko ergueu-se e foi para dentro. Keiko nao se
levantou, permaneceu na varanda semi-iluminada pela Lua, o rosto
escondido entre as maos.

- Otoko, voce sabe que eu vivo inteiramente por voceé! - disse com
voz trémula. - Mas alguém como o sr. OKki...

- Desculpe-me, Keiko. Eu tinha apenas dezesseis anos quando
tudo isso aconteceu.

- Eu vou vingar vocé.

- Mesmo a sua vinganga nao conseguiria acabar com o meu amor.

Keiko, retorcida sobre si mesma, solucava na varanda.

O rosto ainda entre as maos.

- Faca o0 meu retrato, Otoko... Antes que eu me torne essa mulher
fatal de que vocé fala... Por favor. Posarei nua para vocé.

- Estd bem. Eu o farei com amor.

- Isso me deixa tao feliz, Otoko.

Otoko guardara inumeros esbogos da crianga prematura que
havia posto no mundo. Fla os conservava secretamente e nem
mesmo a Keiko os mostrara. Os anos tinham se passado, mas Otoko
continuava a alimentar o projeto de utilizad-los numa obra que teria
como titulo: A ascensao de uma crianca. Naturalmente, ela tinha
folneado nos 4albuns de pintura ocidental as reprodugdes de
querubins ou do Cristo crianga, mas suas caras rechonchudas e
saudaveis eram inconciliaveis com sua tristeza. Ela vira algumas



pinturas antigas célebres representando Kobo Daishi'® jovem que a
tinham comovido pela graca e sensibilidade inteiramente japonesas,
mas, nessas obras, Kobo Daishi nao era realmente uma crianca e
nunca ascendia ao céu. Otoko nao desejava representar exatamente a
ascensao da crianga ao céu; procurava somente sugeri-la. Mas
terminaria ela essa pintura algum dia?

Agora que Keiko lhe pedira para fazer seu retrato, Otoko
lembrou-se desses desenhos que havia anos nao via. Por que nao
pintar a jovem tal como os artistas haviam representado o santo
homem quando jovem? Seria um retrato perfeitamente classico de
Virgem. Além disso, dessas pinturas de inspiragao religiosa que sao
os retratos dos Santos Monges do Budismo emanava uma espécie de
encanto inefavel.

- Vou fazer seu retrato, Keiko, e ja tenho uma idéia. Farei uma
obra de inspiracao budista. Entao, de agora em diante, tome bastante
cuidado com as suas maneiras! - disse Otoko.

- Uma obra de inspiracao budista? - Keiko, um tanto
desconcertada, aprumou-se. - Nao tenho certeza se a idéia me
agrada.

- Entao, deixe que eu fago. Algumas dessas obras sao
absolutamente lindas. Eu poderia chama-la de "Abstragao para uma
jovem pintora"! Seria divertido, nao?

- Voceé esta zombando de mim?

- Eu estou falando sério. Vou comecar assim que tiver acabado as
plantagdes de chd. - Otoko langou um olhar pelo estudio. Seus
croquis e os de Keiko estavam contra a parede. Logo acima estava
pendurado um retrato que ela fizera de sua mae. Seu olhar se deteve.

Sua mae ali estava, linda e jovem, talvez mais jovem ainda do que
ela. Otoko tinha trinta anos quando o pintou. Teria ela propria se
representado nesse quadro? Ou teria sua mae simplesmente surgido
linda e jovem sob os pincéis da filha?



Keiko, vendo-a pela primeira vez, exclamara: - E o seu auto-
retrato, ndo? E lindo! - Otoko nao lhe disse que se tratava de sua mae
e se perguntava se todo mundo via nessa obra um auto-retrato.

Otoko se parecia com sua mae. Seria por té-la amado demais ou
chorado tanto a sua morte que a sua semelhanca transparecia a tal
ponto nesse retrato? A principio, Otoko fizera varios desenhos a
partir de uma fotografia da mae, mas nenhum deles a emocionara.
Entao, ela decidiu ignorar a foto e la apareceu sua mae sentada a sua
frente. Parecia viva, ndo tinha nada de fantasmagorico.
Apressadamente, Otoko fez inameros croquis, o coragao
transbordando de emocao, mas, muitas vezes, seus olhos se enchiam
de lagrimas e era necessdrio interromper. Ela compreendeu, entao,
que o que estava a ponto de pintar era muito mais um auto-retrato
do que o retrato de sua mae.

E era esse quadro que estava no momento pendurado na parede,
sobre os desenhos das plantagoes de cha. Otoko tinha queimado
todos os estudos preliminares e conservado somente essa ultima
versao, embora se parecesse muito com um auto-retrato. Todas as
vezes que olhava esse quadro, uma imperceptivel tristeza insinuava-
se em seus olhos. Otoko e o retrato de sua mae pareciam respirar
juntos. Quanto tempo lhe fora preciso para dar vida a essa obra?

Até o momento, Otoko nunca pintara outros retratos além desse.
Havia se contentado em esbocar algumas silhuetas humanas em
suas paisagens. Mas, esta noite, pressionada por Keiko, essa vontade
lhe voltara repentinamente. Ela nunca imaginava que A ascensao de
uma crianga, que desejava pintar havia tanto tempo, pudesse vir a
ser um retrato. Mas nao esquecera seu antigo desejo e é por isso que
se lembrara de Kobo Daishi jovem e imaginara representar Keiko
sob os tragos classicos de uma Virgem.

Ela fizera o retrato de sua mae e desejava fazer o da filha que
perdera. Nao deveria também fazer o de Keiko? Nao eram os trés



seres que ela havia amado do mesmo modo, embora fossem tao
diferentes uns dos outros?

- Otoko - Keiko a chamou. - Vocé esta olhando o retrato de sua
mae e se perguntando como pode me pintar, nao ¢ verdade? Esta
pensando que nao é capaz de sentir tao intenso amor por mim. - A
jovem aproximou-se e sentou ao lado de Otoko.

- Tola! Nao estou mais satisfeita com este retrato hoje em dia. Ja
fiz alguns progressos desde entao, mas, mesmo assim, gosto muito
dele, apesar dos defeitos. Eu pus muito de mim mesma enquanto o
pintava.

- O meu retrato nao precisa ser tao doloroso assim. Faga-o de
uma sO vez, Como quiser.

- De modo algum - respondeu Otoko com o espirito distante.
Admirando o retrato de sua mae, uma onda de recordacOes a
envolvera.

De repente, Keiko tendo-a chamado de novo, Otoko se pusera a
sonhar com as pinturas de Kobo Daishi na juventude. Em muitas
dessas obras, o artista havia representado o santo com os tracos de
uma bela menina ou uma adolescente deslumbrante, no estilo cheio
de gracga e elegancia caracteristico da arte de inspiracao budista, da
qual nao esta ausente uma certa sensualidade. De algum modo essas
pinturas expressavam o amor homossexual dos monastérios
medievais - onde as mulheres nao eram admitidas - e o desejo dos
monges por belos rapazes que podiam ser confundidos com lindas
jovens. Teria sido esse o motivo pelo qual, logo que aceitara fazer o
retrato de Keiko, a imagem de Kobo Daishi se apresentara ao
espirito de Otoko? Os cabelos do jovem Kobo Daishi nao diferiam
em nada do penteado a Joana d'Arc das mogas de hoje.

Mas ninguém mais, hoje em dia, com excecao talvez dos atores

de teatro NO, se vestia com tdo suntuosos quimonos ou hakama'”

cheios de brocados; tais vestimentas pareciam fora de moda para



uma moga moderna como Keiko. Otoko lembrou-se dos retratos que

o pintor Kishida Ryusei?V fizera de sua filha Reiko. Eram tanto
pinturas a Oleo como aquarelas delicadas, minuciosamente
executadas, semelhantes a obras religiosas e nas quais a influéncia de
Diirer era visivel. Um desses retratos impressionara Otoko mais do
que os outros: tratava-se de um esbog¢o em tons claros, sobre meia
folha de papel chinés e que representava Reiko sentada ereta, o
busto nu e os quadris envoltos numa tanga vermelha. Nao era
certamente uma das melhores obras de Ryusei, e Otoko se
perguntava por que ele fizera esse retrato de sua filha num estilo tao
tipicamente japonés, se ja pintara obras semelhantes empregando
técnicas ocidentais.

Entdo, por que nao pintar Keiko nua, tal como ela lhe sugerira?
Algumas pinturas budistas insinuavam até mesmo as curvas dos
seios femininos. Entretanto, se se inspirasse no retrato de Kobo
Daishi para pintar Keiko, como faria o penteado da jovem? Otoko
vira a célebre tela de Kobayashi Kokei?! intitulada A cabeleira:
tratava-se de uma obra de grande pureza, mas ela nao conseguira
imaginar Keiko penteada daquele modo. Depois de muito pensar,
Otoko confessou para si mesma que pintar sua aluna era uma tarefa
acima de suas forcas.

- Keiko, e se nos fo0ssemos dormir?

- Ja? Quando a Lua esta tao bonita? - Keiko virou-se para o
relogio. - Sao so cinco para as dez.

- Estou um pouco cansada. Podemos conversar na cama.

- Esta bem.

Keiko preparou as camas rapidamente enquanto Otoko tirava a
maquiagem. Quando ela terminou, Keiko ocupou seu lugar diante
do espelho e comecgou, por sua vez, a limpar o rosto. Inclinando o
pescoco longo e delgado, ela examinou seu rosto no espelho.

- Otoko, meus tragos nao sao os de uma pintura budista.



- Pouco importa, o que conta é se o artista tem uma alma
religiosa.

Keiko retirou as presilhas do cabelo e sacudiu a cabeca.

- Vocé esta desfazendo seu cabelo?

- Sim. - Enquanto ela escovava as longas madeixas, Otoko a
observava de sua cama.

- Por que o esta desfazendo agora a noite?

- Estao comecando a ficar sujos. Eu deveria té-los lavado. - Keiko
agarrou uma mecha de cabelo e a cheirou.

- Otoko, que idade vocé tinha quando seu pai morreu?

- Doze anos. Vocé sabe muito bem. Por que me faz sempre a
mesma pergunta?

Keiko nao respondeu. Fechou os shoji, puxou o fusuma? que
separava o quarto de dormir do estadio e deitou-se ao lado de
Otoko. As camas eram encostadas uma na outra.

Durante varias noites, elas tinham ido dormir sem fechar as
portas de madeira do lado de fora. Os shoji que davam para o jardim
luziam debilmente a luz da Lua.

A mae de Otoko morrera de cancer no pulmao sem revelar a filha
que ela tinha uma irma consanguinea. Ainda hoje Otoko a ignorava.

Seu pai trabalhara no comércio de seda. Muitas pessoas
compareceram ao seu enterro. Haviam se inclinado diante do caixao
e queimado incenso de acordo com a tradi¢ao, mas a mae de Otoko
percebera entre os presentes uma jovem de sangue eurasiatico.
Quando a mocga ofereceu incensos e se inclinou diante da familia do
defunto, ela notou seus olhos cheios de lagrimas. A mae de Otoko
teve um choque. Ela, com um sinal de cabeca, chamou o secretario
de seu marido, que se mantinha um pouco a parte, e sussurrou-lhe
ao ouvido: - Esta vendo aquela jovem mestica ali no canto? Gostaria
de saber seu nome e seu endereco.



Mais tarde, o secretario informou-a de que a jovem em questao
tinha uma avd canadense que se casara com um japoneés, que ela
mesma tinha nacionalidade japonesa, havia estudado na Ameérica e
trabalhava como intérprete. Fla morava numa pequena casa em
Azabu.

- Suponho que ela nao tem filhos.

- Parece que tem uma menina!

- Vocé a viu?

- Nao, € o que dizem as pessoas do bairro.

A mae de Otoko estava convencida de que seu marido era o pai
da crianca. Ela conhecia varias maneiras de se ter certeza, mas
esperou que a jovem se manifestasse.

Ela nunca o fez. Cerca de seis meses mais tarde, o secretario do
seu marido contou-lhe que a jovem se casara, levando a crianga para
o novo lar. As insinuagoes do homem deram-lhe a certeza de que
essa mulher havia sido amante de seu marido. Com o tempo, o
ciime e a indignacao cederam. Comecou a sonhar em adotar a
crianca.

Agora que sua mae havia se casado, a menina iria crescer sem
saber quem fora seu verdadeiro pai. A mae de Otoko sentiu como se
tivesse perdido qualquer coisa preciosa e nao apenas por ser Otoko
sua unica filha. Mas era-lhe certamente impossivel revelar a filha,
com a idade de doze anos, que seu pai tinha uma amante e com ela
uma filha ilegitima. Quando sua mae morreu, Otoko ja tinha
atingido a idade de saber a verdade, mas mesmo em sua agonia e em
seu delirio sua mae nao lhe disse uma palavra.

Assim, Otoko ignorava a existéncia dessa meia-irma. Hoje, ela
provavelmente ja estava casada e com filhos. Mas, para Otoko, era
Como se nao existisse...

- Otoko! Otoko! - Keiko estava sentada na cama, sacudindo-a
para que acordasse. - Teve um pesadelo? Voceé parecia sofrer...



Otoko respirava com dificuldade. Apoiada sobre um cotovelo,
Keiko debrugou-se sobre ela e massageou-lhe suavemente o peito.

- Quando tive este pesadelo, vocé estava me observando? -
indagou Otoko.

- Sim. Por pouco tempo...

- Vocé é realmente impossivel! Eu sonhei.

- Que tipo de sonho?

- Sonhei com uma pessoa verde. -A voz de Otoko turvou-se
novamente.

- Alguém vestido de verde? - perguntou Keiko.

- Nao. Nao eram as suas roupas que eram verdes, mas todo o seu
corpo, os seus bragos e as suas pernas.

- Entdo, era Fudo?23.

- Nao ria de mim. Ela nao tinha a cara assustadora de Fudo. Era
uma pessoa verde que flutuava levemente em volta da minha cama.

- Uma mulher?

Otoko nao respondeu.

- Este € um sonho bom, Otoko, tenho certeza. - Keiko p0s a palma
da mao sobre os olhos abertos de Otoko e os fechou. Depois, com a
outra mao, pegou um dedo de Otoko, colocou-o em sua boca e o
mordeu.

- Vocé estd me machucando - disse Otoko, arregalando os olhos.

- Otoko, vocé disse que faria o meu retrato, nao €? Entao, eu me
tornei verde como as plantacoes de cha de Uji, eis tudo - disse a
jovem, tentando dar uma interpretacao ao sonho.

- Vocé acha? Voceé estava dangando ao meu redor enquanto eu
dormia? E assustador’!

Keiko escorregou a mao do rosto de Otoko para seu peito e
deixou escapar um riso abafado e um pouco histérico: - Mas, é seu
sonho...



No dia seguinte, elas subiram o monte Kurama, aonde chegaram
no comeco da noite. Os participantes ja estavam reunidos no sagudo
do templo. Depois desse longo dia de maio, a noite tombava sobre os
picos vizinhos e as altas copas das arvores.

Acima das Colinas do Leste, além de Kyoto, a Lua cheia surgia.
Fogueiras tinham sido acesas diante do prédio principal do
monastério. Os monges avancaram e, em resposta ao monge
celebrante vestido com uma ttnica escarlate, puseram-se a entoar em
coro a leitura dos sutras com um acompanhamento de harmonio:
"Dé-nos uma forga gloriosa, uma forca nova...".

Cada participante segurava na mao uma vela acesa a guisa de
oferenda. Diante do saguao principal fora colocada uma enorme taga
de prata de saque, cheia de agua, na qual a Lua cheia se refletia. Um
pouco dessa agua era derramada nas maos em concha dos
participantes, que, um apds o outro, se aproximavam e a bebiam.
Otoko e Keiko fizeram o mesmo.

- Otoko, quando tivermos voltado para casa, tenho certeza de que
voce vai encontrar as pegadas verdes de Fudo no seu quarto! - disse

Keiko, exaltada com a atmosfera da festa.
* % %



UM CEU CHUVOSO

Quando estava cansado de escrever ou suas idéias comecavam a se
tornar confusas, Oki se esticava na espreguicadeira do corredor.
Depois do almocgo acontecia-lhe muitas vezes de cochilar ali por uma
hora ou duas. Ele adquirira o habito de fazer essas pequenas sestas
nos ultimos anos. Antes, Oki costumava passear, mas, depois de
tanto tempo morando em Kamakura, os mosteiros e até mesmo as
colinas da regiao tinham-se lhe tornado demasiado familiares. Além
disso, como se levantava sempre muito cedo, Oki dava um breve
passeio pela manha. Nao era de seu temperamento permanecer
preguicosamente na cama depois de ter acordado, e ele preferia fugir
das espavoridas arrumacgoes da empregada. Antes de jantar, ele dava
outro passeio um pouco mais longo.

O corredor ao lado de seu escritdrio era amplo, com uma mesa e
uma cadeira num dos cantos. Para Oki tanto fazia escrever ali quanto
instalado numa mesinha baixa, sobre as esteiras de seu escritorio. A
espreguicadeira no corredor era bastante confortavel. Assim que se
deitava nela, as preocupagdes o abandonavam. Era realmente
estranho. Em geral, quando estava escrevendo um romance, Oki
tinha, mesmo durante a noite, um sono muito leve e repleto de
sonhos relacionados ao que escrevia, porém, se se deitava nessa
espreguicadeira, adormecia imediatamente e nao pensava em mais
nada. Em sua juventude, Oki nunca fazia a sesta por causa das
inumeras visitas que recebia durante a tarde. Ele escrevia a noite, da
meia-noite ao nascer do sol. Agora que escrevia durante o dia, fazia a
sesta, mas nao em horas regulares. Quando nao lhe vinham mais



idéias e palavras, ele se alongava na espreguicadeira. As vezes, isso
acontecia de manha, outras, ao anoitecer. Desde que deixara de
escrever a noite, ele nao sentia mais, exceto em raras ocasioes, que o
cansaco estimulava seu espirito.

"Esses pequenos cochilos sao os sinais da idade", pensava Oki.
"Mas, assim mesmo, esta espreguicadeira deve ser magica!"

Todas as vezes que nela se deitava, Oki adormecia e despertava
fresco e disposto. Nao era raro que achasse entao uma saida nova
para as dificuldades que encontrava em seu oficio de escritor. Uma
espreguicadeira magica.

Agora era a estagao das chuvas, aquela que Oki mais detestava. A
cidade, apesar de distante do mar e protegida pelas colinas, ficava
assim mesmo extremamente umida.

O céu parecia mais baixo. Oki sentia um peso surdo na témpora
direita, como se uma espécie de bolor tivesse se formado entre as
dobras de seu cérebro. Em alguns dias, ele cochilava duas vezes na
espreguicadeira magica, de manha e a tarde.

- Uma certa srta. Sakami de Kyoto estd ai - anunciou-lhe uma
tarde a empregada.

Oki acabara de acordar, mas ainda estava deitado na
espreguicadeira. Ele nao respondeu.

- Devo dizer que o senhor estd descansando? - continuou a
empregada.

- N3o. E uma moca?

- Sim, senhor. Ela ja veio aqui uma vez...

- Esta bem. Faca-a entrar na sala.

Oki deixou a cabeca cair novamente contra o encosto e fechou os
olhos. A sesta tinha afastado o torpor que sempre se apossava dele
nesta estacao do ano, e ele sentiu-se revigorado ao saber da chegada
de Keiko. Ergueu-se, lavou o rosto, passou uma toalha timida pelo
corpo e entrou na sala. Vendo-o surgir assim diante dela, Keiko
levantou-se da cadeira e enrubesceu levemente.



- Como vai voce?

- Peco desculpas por esta visita repentina...

- Ao contrario. A ultima vez que vocé veio, eu tinha saido para
passear nas colinas aqui perto. Vocé devia ter esperado um pouco
mais antes de ir embora.

- Naquele dia, Taichiro me acompanhou até a estacao.

- De fato, ele me disse. E ele lhe mostrou um pouco Kamakura?

- Sim.

- Para vocé, que é de Toquio, nao deve ter lhe parecido
extraordindria. E depois, perto de cidades como Kyoto ou Nara, nao
ha muita coisa para se ver aqui em Kamakura.

Keiko fitou seus olhos: - Havia um pOr-do-sol belissimo no
oceano.

OKi ficou surpreso ao saber que seu filho acompanhara a jovem
até a praia.

- A ultima vez que nos vimos foi no dia do Ano-Novo, quando
voce veio se despedir na estacdo. Desde entao ja se passaram seis
meses.

- Sim. Acha que ja faz muito tempo, sr. Oki? Esses seis meses lhe
pareceram longos?

Oki nao compreendeu aonde a jovem queria chegar com essa
pergunta.

- Eles podem parecer longos para algumas pessoas, como podem
parecer curtos para outras - respondeu ele.

Keiko permaneceu séria, como se Oki tivesse acabado de dizer
alguma bobagem.

- Suponhamos que vocé esteja apaixonada e que nao possa ver
aquele que ama durante seis meses. Isto nao lhe pareceria um longo
tempo?

Keiko nao achou necessario responder a uma pergunta tao tola.
Apenas seus olhos, de reflexos esverdeados, pareciam desafiar OKki,
que ficou um pouco irritado.



- Quando uma mulher traz uma crianca em seu ventre, ela a sente
mexer ao fim de seis meses. -A comparacao escolhida por Oki de
proposito nao embaragara Keiko absolutamente.

- As estagOes passam e o0 verao se segue ao inverno, apesar de
estarmos agora nesta horrivel estagao chuvosa... Keiko continuava
sem dizer nada.

- Até mesmo os filosofos, que sempre se interrogaram a respeito
do tempo, nao parecem ter encontrado uma resposta satisfatoria. A
crenca popular de que o tempo resolve todas as coisas esta no intimo
de muitas pessoas, mas, de minha parte, eu duvido. Na sua opiniao,
Keiko, a morte ¢ o fim de tudo?

- Nao sou tao pessimista.

- Nao chamo isso de pessimismo - disse Oki, que buscava a
contradigao. - E verdade que seis meses para uma jovem como vocé
e para um homem de minha idade ndo representam a mesma coisa.
E para aquele que, sofrendo de uma doenga incuravel, tem apenas
alguns meses de vida, este mesmo lapso de tempo podera ter um
sentido ainda mais diferente.

Mas pense que também ha gente que encontra a morte num
acidente de carro inesperado ou na guerra... E outros ainda que sao
assassinados...

- Mas o senhor, sr. Oki, nao é um artista?

- Temo s ter deixado atrds de mim coisas das quais possa me
envergonhar...

- Nao precisa ter vergonha de nenhum de seus livros.

- Gostaria que voce tivesse razao. Mas talvez minhas obras sejam
todas esquecidas. Isso nao me desgostaria.

- Como pode dizer isso? Por acaso nao sabe que Uma garota de
dezesseis anos € um livro que permanecera?

- Esse livro de novo! - O rosto de Oki crispou-se. - Até mesmo
voce, sua aluna, diz isso!

- E porque vivo com ela. Peco desculpas.



- Nao é nada... De resto, pouco importa...

- Sr. Oki - o olhar de Keiko animara-se subitamente -, o senhor
amou outra mulher depois de Otoko?

- Sim, ja me aconteceu. Porém, nao foi tao tragico...

- Por que nao escreveu nada a respeito?

- E que... - Oki hesitou ligeiramente. - Esse amor exigiu que eu
nao escrevesse nada sobre ele.

- Verdade?

- Talvez para um escritor como eu isso seja um sinal de fraqueza.
A verdade é que jamais conseguiria por nesse segundo romance a
paixao que pus no primeiro.

- De minha parte, eu nao me incomodaria que o senhor falasse de
mim num livro.

- Ora! - OKki ficou surpreso.

Era apenas a terceira vez que ele encontrava Keiko, se é que isso
podia ser chamado de encontro. Sendo assim, como poderia ele
escrever o que quer que fosse a seu respeito? Talvez pudesse, no
maximo, inspirar-se nos tragos deliciosos da jovem para compor
uma das personagens ficticias de seus romances. Keiko mencionara
ter ido a praia com Taichiro. O que teria acontecido entao?

- Que bom! Encontrei um modelo encantador! - disse Oki, rindo
para esconder a davida. Mas, enquanto mirava Keiko, seu riso calou
sob o olhar provocante e sedutor da jovem. Seus olhos estavam tao
umidos que pareciam em lagrimas. Oki nao encontrou nada para
dizer.

- A srta. Ueno prometeu pintar meu retrato - recomegou Keiko.

- E mesmo?

- E eu trouxe um outro quadro para lhe mostrar!

- Nao posso dizer que entendo muito de pintura abstrata, mas
gostaria de vé-lo. Vamos para a outra sala, € mais espagosa. Os dois
quadros que vocé trouxe da ultima vez estao pendurados no
escritorio de meu filho.



- Ele ndo estd em casa hoje?

- Nao. Esta na universidade, e minha mulher foi assistir a uma
24

apresentacao de Ningyo Joruri

- Agrada-me que esteja sozinho - murmurou Keiko quase
imperceptivelmente, e foi buscar o quadro que havia deixado na
entrada.

A tela estava numa moldura simples de madeira clara. A cor
dominante era o verde, mas Keiko ousadamente empregara outras
cores, ao sabor de sua fantasia, de modo que toda a superficie da tela
parecia vibrar e ondular.

- Para mim, sr. Oki, esta é uma pintura realista. Sao as plantagoes
de cha em Uji.

- Nao diga! Plantagoes de cha...? - Oki observava a tela. - Eu diria
que elas sao sacudidas por vagas e transbordam de juventude. De
inicio pensei que se tratava, abstratamente, de um coragao em
chamas.

- Isso me faz tao feliz! Saber que o senhor a interpretou dessa
maneira...

Keiko ajoelhou-se atrds de Oki, o queixo quase rogando seu
ombro. Oki sentia a respiracao doce e quente em seus cabelos.

- Sr. OKi, fico tao feliz que tenha reconhecido meu coragao nesta
pintura - insistiu Keiko -, embora sé tenha retratado algumas
desajeitadas touceiras de cha...

- H4 tanta juventude nelas!

- E que estive nas plantacdes de cha para desenhar ao vivo, mas
foi somente durante os primeiros trinta minutos mais ou menos que
vi os arbustos de cha e os sulcos na terra...

- Como assim?

- Estava tudo muito calmo, de repente umas curvas de um verde
bem claro comecaram a se mexer e a ondular, e eis o resultado. Nao
€ uma tela abstrata.



- Mesmo na época dos novos brotos, sempre pensei que o verde
das plantacoes de cha fosse mais discreto.

- Sr. Oki, desconheco a discri¢ao, tanto na minha pintura como
nos meus sentimentos...

- Mesmo nos seus sentimentos? - Ao se virar, o ombro de Oki
rocou de leve os seios suaves da jovem. Seu olhar se deteve numa de
suas orelhas.

- Se vocé continuar assim, vai acabar tendo uma dessas lindas
orelhas cortadal!

- Nao sou um génio como Van Gogh! Vai ser preciso que alguém
a arranque de mim com seus dentes...

Surpreso com as palavras da jovem, Oki voltou-se bruscamente.
Keiko perdeu o equilibrio e agarrou-se a ele.

- Tenho horror dos sentimentos discretos - disse ela, sem alterar
sua posigao.

Seria suficiente uma simples pressao do brago de Oki para que
Keiko caisse sobre seus joelhos, a cabeca para trds como a espera de
um beijo.

OKi, porém, nao fez um gesto e Keiko também nao se moveu.

- Sr. Oki - murmurou Keiko, os olhos fixos nos dele.

- Suas orelhas sao adoraveis - observou OKki -, mas seu perfil tem
uma beleza deslumbrante!

- O que o senhor diz me da prazer! - O longo pescoco delgado da
jovem corou levemente. - Enquanto eu viver, jamais esquecerei o que
o senhor acaba de me dizer. Mas quem sabe quanto tempo podera
durar essa beleza? Para uma mulher, é um pensamento bem triste.

Oki nao respondeu.

- Nada €é mais embaracoso para uma mulher do que ser
observada por um homem, mas qualquer mulher ficaria feliz em
parecer bela a alguém como o senhor!

OKki ficou surpreso com o calor dessas palavras. Era como se ela
tivesse pronunciado um sussurro de amor.



- Eu também estou encantado - disse Oki com voz grave. -
Embora haja ainda tantas coisas lindas a descobrir em voce.

- O senhor acha? Eu nao sei, sou apenas uma pintora, nao uma
modelo...

- Um pintor pode ter um modelo que pose para ele, um escritor
nao. Isso é algo que eu invejo.

- Se posso lhe ser util...

- Vocé é muito gentil.

- Eu lhe disse ha pouco que ndao me importaria com o que o
senhor escrevesse a meu respeito. Sinto apenas nao ser tao bonita
quanto uma jovem nascida de seus sonhos ou de sua imaginacao.

- Eu deveria ser abstrato ou realista?

- Como preferir...

- No entanto, o modelo de um pintor e o de um escritor sao
totalmente diferentes.

- Sei disso. - Keiko moveu seus grossos cilios. - No entanto, este
quadro que pintei, por mais infantil que seja, nao € uma plantagao de
cha, retratada ao vivo.

Na verdade, acabei pintando a mim mesma...

- E assim com todos os quadros, ndo? Quer se trate de pintura
abstrata ou figurativa. Para um pintor, o modelo é s6 um corpo. Para
um escritor, deve ser antes de tudo um ser humano, nao importa o
quanto ele escreva sobre flores ou paisagens.

- Sr. Oki, eu sou um ser humano!

- Um ser humano de grande beleza - disse Oki, oferecendo seu
brago para ajuda-la a se levantar. - Um modelo que posa nu para um
pintor necessita somente manter sua pose, mas iSsO nao seria
suficiente para um escritor...

- Eu sei.

- Sabe?

- Sim.

Oki ficou um pouco confuso com a determinagao da jovem.



- Talvez eu me inspire em seus tragos para uma das personagens
de meu romance...

- Isso nao me parece muito interessante! - retorquiu Keiko
graciosamente.

- Ah, como as mulheres sao estranhas! - Oki tentava se esquivar. -
Algumas ja me disseram estar convencidas de terem servido de
modelo para este ou aquele de meus livros, ao passo que sao para
mim totalmente desconhecidas e eu nao tenho a menor ligacao com
elas... Que tipo de fantasia € essa?

- Muitas mulheres sao infelizes e encontram consolo nas fantasias
a que se entregam.

- Nao teriam o espirito um pouco transtornado?

- E facil transtornar o espirito de uma mulher. O senhor ja
experimentou, sr. Oki? - Oki nao soube o que responder a essa
pergunta inesperada. - Ou talvez o senhor apenas espere friamente
até que isso aconteca por si s0?

Oki, embaracado novamente, fugiu a pergunta.

- De qualquer maneira, é bem diferente ser o modelo de um
escritor. E, no fim das contas, um sacrificio gratuito.

- Eu adoro me sacrificar! Fazer sacrificios por alguém é um pouco
a razao de minha vida.

As afirmagoes de Keiko continuavam a surpreender OKki.

- No seu caso, é um sacrificio voluntario. Mas, em compensagao,
voce exige do outro o sacrificio de...

- Nao, sr. Oki. Nao é verdade. Na origem de todo sacrificio existe
um amor, uma aspiracao voltada para alguma coisa.

- E por Otoko que vocé esta se sacrificando agora? - Keiko nao
respondeu. - Estou certo, nao?

- Talvez estivesse, mas Otoko ¢ uma mulher, e ha algo de impuro
quando uma mulher devota assim sua vida a uma outra mulher.

- Isso eu nao saberia dizer.

- Elas podem se destruir, uma a outra...



- Destruir?

- Sim. - Um segundo depois ela prosseguiu: - Entenda, detesto ter
qualquer davida. Mesmo que dure so cinco ou dez dias, quero me
entregar a alguém que me faga esquecer completamente de mim.

- Isto me parece dificil, mesmo no casamento!

- Ja tive propostas de casamento, mas nao é desse tipo de
sacrificio que estou falando. Sr. Oki, nao gosto de ter de refletir sobre
mim mesma. Ja lhe disse, tenho um verdadeiro horror pelos
sentimentos contidos.

- Vocé parece acreditar que nao lhe resta outro caminho senao se
suicidar alguns dias depois de ter encontrado o homem de sua vida!

- O suicidio nao me amedronta. Viver desiludida, sem vontade
de viver, é muito pior. Eu ficaria feliz se o senhor me estrangulasse,
mas, antes disso, teria de me tomar como modelo...

Oki tentou afastar o pensamento de que Keiko tivesse vindo so
para seduzi-lo. Talvez ela nao fosse uma mulher tao astuciosa. De
qualquer modo, podia se revelar um modelo interessante para um
de seus romances. No entanto, era bem provavel que um caso
amoroso seguido de separacao a conduzisse, tal como acontecera a
Otoko, a uma clinica psiquiatrica.

Este ano, nos primeiros dias da primavera, quando OKki saira para
admirar o creptsculo nas colinas ao norte de Kamakura, Keiko tinha
se apresentado em sua casa com duas de suas telas, e Taichiro a
recebera. Segundo o que a propria Keiko contara, ele, em vez de
acompanha-la a estacao, a levara até a praia na beira do oceano.

Taichiro, sem duvida alguma, se deixara seduzir pelo encanto da
jovem.

"Ele ndo! Ela o destruiria!", pensou Oki, dizendo para si mesmo
que nao experimentava nenhum citme em relagao a seu filho.

- Espero que o senhor pendure este quadro no seu escritorio -
disse Keiko.

- Por que nao? - respondeu Oki sem entusiasmo.



- Gostaria que o senhor o visse uma vez, ja de noite, num quarto
pouco iluminado. Entdo, o senhor vera o verde das plantagoes recuar
e se dissolver 1a no fundo enquanto as diversas cores da minha
fantasia virao flutuando para a frente.

- Imagino que isso me daria estranhos sonhos.

- Que espécie de sonhos?

- Sonhos de juventude, sem duvida.

- O senhor esta sendo amavel!

- Afinal de contas, vocé é jovem! Pode-se ver a influéncia de
Otoko nestas linhas curvas e ondulantes, mas o verde surpreendente
da folhagem ¢ inteiramente seu - disse OKki.

- Basta pendurar este quadro por um dia. Depois, pouco me
importa que ele ajunte p6 num canto de seu armario. E uma pintura
ruim. Voltarei em pouco tempo para estragalha-la com o estilete!

- O que?

- Estou falando sério. - O rosto de Keiko estava espantosamente
sereno. - E uma pintura ruim. Mas, se o senhor a pendurar s6 por
um dia em seu escritorio...

Oki nao soube o que dizer. Keiko abaixou a cabega. Dai retomou:
- Eu me pergunto, sr. Oki, se diante dessa estranha pintura, o senhor
tera realmente algum sonho...

- Eu nao deveria dizer isso, mas temo que ela me leve a sonhar
sobretudo com voceé - respondeu Oki.

- Pouco importa, sonhe com o que quiser... - Um leve rubor
tingiu as lindas orelhas de Keiko. - Todavia, sr. Oki, o senhor nada
fez que lhe permita sonhar comigo - ela completou, erguendo para
OKki seus olhos levemente enevoados.

- Deixe que eu a acompanhe, tal como fez meu filho na ultima
vez que vocé veio. Nao ha ninguém em casa, por isso nao posso
oferecer-lhe jantar. Chamarei um taxi.

O taxi atravessou Kamakura e seguiu para a praia de Shichiri.
Keiko mantinha-se em siléncio.



Tanto o céu como o oceano estavam cinzentos. O taxi os deixou
em frente ao marineland de Enoshima.

Oki comprou pedagos de polvo e de cavala para dar aos
golfinhos. Eles saltavam fora d'dgua para apanhar comida das maos
de Keiko. Esta, entusiasmando-se cada vez mais, segurava-a em
alturas cada vez maiores. Os golfinhos subiam sempre mais alto e
roubavam rapidamente a isca. Keiko estava tao deslumbrada quanto
uma menininha.

Nem se deu conta de que comecava a chover.

- Vamos embora antes que a chuva aumente - insistiu Oki. - Sua
saia ja esta molhada.

- Mas é tao divertido!

Quando tornaram a subir no taxi, Oki disse: - Alguns cardumes
de golfinhos as vezes passam por aqui, do outro lado da baia, um
pouco além de Ito. Parece que eles sao pescados perto da praia; os
homens tiram as roupas, entram na agua e os capturam com as
proprias maos. Os golfinhos nao resistem quando se fazem cocegas
debaixo de suas barbatanas.

- Coitados...

- Eu me pergunto se uma mocga bonita resistiria.

- Que idéia repugnante! Pois bem, imagino que ela iria lufar,
unhar e arranhar!

- Provavelmente os golfinhos sao mais gentis...

O taxi chegou a um hotel no alto de uma colina que dominava
Enoshima. A ilha estava toda cinza e, a esquerda, a peninsula de
Miura mergulhava na bruma. Caiam grossas gotas de chuva e um
nevoeiro espesso, bastante comum nessa época do ano, envolvia
todas as coisas. Mesmo os pinheiros mais proximos estavam velados
pela neblina.

Quando chegaram ao quarto, a umidade ja tinha alcangado suas
peles.



- E impossivel voltarmos - disse Oki. - Mesmo de carro, seria
perigoso com este nevoeiro.

Keiko aquiesceu. Oki surpreendeu-se ao ver que ela nao parecia
nem um pouco aborrecida com isso.

- Estamos muito molhados. Vamos tomar um banho antes do
jantar... - prop6s OKki, esfregando a mao no rosto. - Keiko, e se nds
brincdssemos de golfinhos?

- O senhor diz mesmo coisas repulsivas! Esta me colocando no
mesmo saco com um peixe! Faz tanta questao assim de me insultar?
Brincar de golfinhos!...

Keiko se apoiou contra a peitoril da janela.

- Como o oceano é sombrio!

- Desculpe-me.

- Se, pelo menos, tivesse dito que queria me ver nua... ou sem
dizer nada tivesse me tomado em seus bracos...

- Vocé nao resistiria?

- Sei 1a... Mas propor brincar de golfinhos ¢ humilhante! Eu nao
sou uma vagabunda, saiba disso! O senhor parece tao depravado.

- Pareco? - disse OKki e foi para o banheiro.

Depois de tomar uma ducha, Oki lavou rapidamente a banheira e
comegou a encheé-la. Quando saiu do banheiro esfregando o corpo
com uma toalha, seus cabelos estavam todos espetados.

- V& - disse ele, sem olhar para Keiko. - Preparei um banho para
voce, a banheira ja deve estar quase cheia.

Keiko, o rosto grave, mirava o oceano.

- Esta chuviscando, agora. Mal d4 para ver as ilhas ou a
peninsula...

- Voce esta triste?

- Odeio a cor dessas ondas.

- Vocé deve estar toda molhada. Por que nao toma um banho?
Vai se sentir melhor.



Keiko concordou e entrou no banheiro. Oki nao ouviu o ruido da
agua. Keiko, porém, voltou com o corpo fresco e lavado. Sentou-se
diante do espelho de trés faces e abriu a bolsa. Oki aproximou-se por
tras.

- Lavei a cabeca no chuveiro, meus cabelos estao todos
arrepiados... Achei um pouco de brilhantina, mas nao gosto do
cheiro.

- Experimente entdo este perfume. - Keiko lhe ofereceu um
pequeno frasco.

Oki o cheirou.

- Devo usar isso junto com a brilhantina?

- 56 algumas gotas - respondeu Keiko, sorrindo.

Oki agarrou a mao da jovem.

- Keiko, nao se pinte...

- Estd me machucando! - Keiko reclamou, virando-se para OKki. -
O senhor € realmente estupido!

- Gosto do seu rosto assim como esta. Esses dentes tao belos,
essas sobrancelhas... - Oki encostou os ldbios na face exuberante da
jovem.

O banquinho da penteadeira balangou, Keiko perdeu o equilibrio
e deixou escapar um leve grito. Os labios de Oki cairam sobre os
seus.

Foi um longo beijo.

Oki desviou a boca para tomar folego.

- Nao, nao pare, beije-me... - pediu Keiko, puxando-o para si.

OKki, atordoado, tentou esconder sua perplexidade!

- Nem os pescadores de pérolas conseguem ficar tanto tempo
debaixo d'dgua. Vocé vai desmaiar!

- Faca-me desmaiar!

- E evidente que as mulheres tém mais félego que os homens. -
Como se fosse um jogo, Oki beijou-a de novo longamente. Dai,



ofegante, tomou a jovem em seus bragos e a estendeu sobre a cama.
Keiko enrodilhou-se como um novelo.

Apesar de ela nao opor nenhuma resisténcia, Oki custou a fazer
com que ela se desenrolasse. Quando ficou claro que Keiko nao era
virgem, ele passou a agir com um pouco mais de agressividade.

Foi entao que Keiko gritou num lamento: - Oh!... Otoko, Otoko!

- O que?

Oki pensou que a jovem tivesse gritado seu nome, mas todas as
suas forcas o abandonaram quando compreendeu que era Otoko
quem ela havia chamado.

- O que voce disse? Otoko? - Sua voz estava seca. Sem responder,

Keiko o empurrou para longe.
* % %



PAISAGENS DE PEDRA

Em Kyoto, ainda hoje, sao muitos os monastérios com jardins de
pedra. Os mais célebres sdo os de Saiho-jiZ, do Pavilhao de Prata, do
Ryoan-ji2®, do Daitoku-ji, do Mydshinii.

Mas o mais famoso de todos é aquele de Ryoan-ji, do qual se diz,
ndo sem razao, que encarna a esséncia da estética zen. Nenhum
outro jardim de pedras pode se comparar as suas célebres
ordenacoes de rochas.

Otoko conhecia bem todos esses jardins. Este ano, no fim da
estacao de chuvas, ela foi ao Saiho-ji com a intencao de fazer alguns
desenhos. Nao que ela se julgasse capaz de pintar o seu jardim de
pedras; desejava apenas absorver um pouco de sua forga.

Nao era esse um dos mais antigos e poderosos jardins de pedra?
Otoko realmente nao desejava pinta-lo. Que contraste faziam os
arranjos de pedras atrds do monastério com a dogura do chao
recoberto de musgos mais abaixo! Nao fossem as idas e vindas dos
visitantes, Otoko adoraria sentar-se ali em contemplacao. Se ela
abriu seu caderno de desenhos, foi sem duvida para nao despertar
suspeitas nos passantes que a viam observando ora num canto, ora
noutro.

O Saiho-ji foi restaurado em 1339 pelo bonzo Muso Kokushi?/,
que reergueu o prédio principal e escavou um lago onde construiu
uma ilhota. Diz-se que ele costumava conduzir os visitantes até um
pavilhao no alto da colina, de onde se podia apreciar o panorama de
Kyoto.



Todas essas construgoes foram caindo em ruinas e o jardim,
arrasado por inundagoes, também tivera de ser restaurado intimeras
vezes. O jardim atual estava disposto ao longo de um caminho
margeado por lanternas de pedra que conduzia ao antigo pavilhao
sobre a colina. La estavam, representados na paisagem seca, um
riacho e uma cascata, que, provavelmente pela natureza do material
de que eram feitos, quase nao haviam se transformado com o passar
do tempo.

Mais tarde, o filho mais novo de Sen Rikyuf, Shoan, ali se
refugiara. Essas referéncias historicas, porém, nao tinham nenhum
interesse para Otoko, que viera ao Saiho-ji apenas para contemplar e
desenhar as paisagens de pedras. Keiko seguia-a como uma sombra.

- Otoko, todas as paisagens de pedras sao abstratas, nao? - disse
Keiko certa vez. - Em pintura, hd um pouco dessa mesma forca no
quadro que Cézanne pintou das rochas de L'Estaque.

- Vocé o viu? E claro que ali era uma paisagem real, talvez nao
penhascos imensos, mas blocos maci¢os de pedras ao longo da
margem...

- Otoko, se vocé pintar este jardim, seu quadro serd abstrato. Eu
nao teria a forca de representar estas pedras nem de modo realista.

- Talvez. De minha parte, também nao me sinto com coragem
bastante...

- E se eu tentasse s6 um esbogo grosseiro?

- Sem duvida, sera o melhor. Sua pintura das plantagdes de cha
ficou muito interessante, cheia de vigor. Vocé também a levou para a
casa do sr. Oki, nao?

- E verdade. A essa altura, sua mulher ja deve té-la rasgado e feito
em pedacinhos... Passei a noite com ele num hotel em Enoshima. Ele
me pareceu bastante depravado, mas, quando gritei seu nome, ele se
acalmou num instante... Ele ainda a ama e sente remorsos. Foi o
suficiente para despertar meu ciume...



- Mas que diabo estd pensando em fazer?

- Quero destruir essa familia. Para vinga-la.

- Me vingar...?

- Nao agiiento mais. Vocé ainda estd apaixonada por ele. Apesar
de tudo o que ele a fez passar, vocé o ama. Como as mulheres sao
burras! E isso que nao consigo suportar!

- Calou-se. - E por isso que sou ciumenta.

- E mesmo?

- Sou.

- E por citime que vocé passou a noite com ele nesse hotel de
Enoshima? Se ainda o amo, ndo seria eu quem deveria estar com
citme?

- Mas voce esta!

Otoko nao respondeu.

- Eu gostaria tanto que vocé estivesse com ciume!

O pincel com que Keiko desenhava passou a se mover com mais
rapidez.

- Nao consegui pegar no sono la no hotel. O sr. Oki, esse dormiu
com ar satisfeito! Tenho horror dos homens de cinqiienta anos...

Confusa, Otoko comecou a se perguntar se eles teriam dormido
numa grande cama de casal ou em camas de solteiro, lado a lado;
mas nao teria coragem de perguntar a Keiko.

- Ele dormia profundamente. Era uma sensacao deliciosa saber
que eu podia estrangula-lo logo ali...

- Vocé é uma pessoa perigosal

- Foi apenas um pensamento. Mas tdao agraddvel que nao
consegui pegar no sono.

- E vocé diz que fez tudo isso por mim? - A mao de Otoko, que
fazia alguns esbogos do jardim de pedras, tremeu levemente. - Nao
posso acreditar.

- E claro que foi por vocé que fiz tudo isso.



O comportamento equivocado da jovem comegava a assustar
Otoko.

- Keiko, eu lhe peco, ndao volte mais aquela casa. Ninguém sabe o
que pode acontecer.

- Quando vocé estava no hospital, Otoko, nunca pensou em
mata-lo?

- Nunca. Talvez eu estivesse com o espirito perturbado, mas
matar alguém...

- Vocé ndo sentia 6dio dele? Vocé o amava demais para isso?

- E, além do mais, havia o bebé...

- O bebé? - Keiko hesitou. - Quem sabe eu poderia ter um com
ele?

- O que?

- E ai o levaria a ruina.

Atonita, Otoko fitou a jovem. Como podiam, desse pescogo longo
e delicado, desse perfil maravilhoso, brotar palavras tao
monstruosas?

- Certamente, se quisesse, poderia ter uma crianga dele - disse
Otoko, dominando-se. - Mas vocé sabe o que isso significa? Se vocé
tiver um bebé, nao ficarei mais com vocé. E vera que, quando for
mae, nao vai falar mais como agora. Tudo mudara em voce.

- Nao mudarei jamais.

O que havia realmente se passado no hotel de Enoshima? Otoko
se perguntou se os argumentos de Keiko nao escondiam alguma
outra coisa. O que ela tentava afinal dissimular por tras de
expressoes tao violentas como ciime ou vinganga?

Otoko fechou os olhos e refletiu: poderia ela, ainda hoje, sentir
ciime de Oki? As pedras do jardim permaneciam como uma sombra
no fundo de seus olhos.

- Otoko, Otoko! - Keiko passou a mao em torno de seu ombro. -
Estd tudo bem? Vocé ficou tao palida de repente. - E beliscou-a com
forca debaixo do braco.



- Déi! - Otoko cambaleou e caiu sobre um joelho. Keiko ajudou-a
a se erguer.

- Otoko, vocé é tudo para mim. Tudo.

Sem dizer um palavra, Otoko enxugou o suor frio em sua testa.

- Se wvocé continuar assim, Keiko, sera muito infeliz.
Terrivelmente infeliz pelo resto de sua vida...

- Nao tenho medo da infelicidade.

- Diz isso porque € jovem e bonita...

- Enquanto puder estar com vocg, serei feliz.

- Fico contente, mas, no fim das contas, eu sou uma mulher.

- Odeio os homens... - replicou Keiko num tom cortante.

- Nao adianta - disse Otoko tristemente. - Mesmo 0s nossos
gostos em matéria de pintura sao muito diferentes. Se ficarmos
muito tempo juntas...

- Eu detestaria ter um professor que pintasse como eu...

- Ha muitas coisas que vocé detesta - disse Otoko, reencontrando
um pouco a sua calma. - Quer me mostrar seu caderno de desenhos?

- Sim.

- O que é isso?

- Nao seja ruim. Nao vé que é o jardim de pedras? Olhe bem...
Fiz uma coisa de que nao me julgava capaz!

Enquanto o estudava, Otoko empalideceu outra vez.

A primeira vista, ndo se compreendia o que representava esse
desenho a nanquim, mas era possivel sentir ali a vibragao de uma
vida misteriosa. Até o momento, Keiko nunca fizera algo parecido.

- Entao aconteceu mesmo alguma coisa importante em Enoshima.
- Otoko tremia.

- Eu nao chamaria de importante.

- Voceé nunca fez um desenho como esse antes.

- Otoko, se quer saber, ele nao é nem capaz de dar um beijo
demorado.

Otoko ficou calada.



- Serda que todos os homens sdao assim? Foi a minha primeira
experiéncia com um homem, vocé sabe.

Hesitante quanto a que sentido dar a essa "primeira experiéncia",
Otoko continuou a examinar o desenho de Keiko.

- Como eu gostaria de ser uma das pedras desse jardim! - disse
ela afinal.

Nesse jardim do monge Muso, sobre o qual séculos haviam se
escoado, as pedras revelavam tamanho ar de antigiiidade e tinham
adquirido uma patina tal que se podia perguntar se fora a natureza
ou a mao do homem que as dispusera desse modo. Mas ao
considerar suas formas rigidas e angulosas, que pesavam sobre
Otoko quase como uma forga espiritual, nao restava duvida de que
se tratava ali de obra humana.

- Keiko, e se nds voltassemos para casa? Essas pedras estdao
comec¢ando a me dar medo.

- Esta bem.

- Nao estou conseguindo sentar aqui e meditar. Vamos embora -
disse Otoko, pisando em falso ao se levantar. - Eu sabia que nao
chegaria a pinta-las. Sao abstratas demais, mas acho que vocé
conseguiu captar alguma coisa nesse esbogo que fez.

- Otoko - Keiko segurou-lhe o braco. - E se brincassemos de
golfinhos em casa?

- Brincar de golfinhos? O que € que vocé esta querendo dizer?

Keiko riu um riso travesso e avangou para um bosque de
bambus, a sua esquerda, parecido ao que se via em algumas
fotografias do jardim do templo.

Otoko parecia mais exausta que triste enquanto caminhava na
beira do bosque de bambus.

- Otoko! - Keiko chamou-a e bateu-lhe de leve no ombro. - Sera
que essas pedras vao fazé-la perder a cabega?

- Nao, mas eu adoraria passar aqui dias inteiros a contempla-las,
sem pincéis nem cadernos de desenho...



O rosto de Keiko, como de costume, explodia de vitalidade: - E,
no entanto, sdo apenas pedras, nao? Talvez vocé veja ai uma espécie
de forca que se irradia, assim como certa beleza no musgo que as
recobre, mas pedras sao pedras...

Keiko prosseguiu: - Eu me lembro de um haikai de Yamaguchi
Seishi em que se fala de olhar o mar da manha a noite, dia apds dia,
dai retornar a Kyoto e compreender o que um jardim de pedras
realmente significa.

- O mar e um jardim de pedras? Se se pensa no oceano, os
imensos rochedos, os penhascos, entao os arranjos de pedras sao so
obra do homem... Seja o que for, nao me sinto capaz de pinta-los.

- Otoko, € uma composicao abstrata criada pelo homem. Tenho a
impressao de que eu poderia pintar estas pedras a minha maneira,
utilizando as cores que quisesse...

Apds uma pausa, Keiko perguntou: - De quando sdao estes
jardins?

- Nao sei bem, mas creio que eles nao existiam antes do Periodo
Muromachi.

- E essas pedras e essas rochas, que idade terao?

- Nao tenho a menor idéia.

- Vocé gostaria de pintar um quadro que durasse mais tempo do
que essas pedras?

- Nunca aspirei a uma coisa dessas. - Otoko parecia inquieta. -

Mas vocé nao acha que durante todos esses séculos as arvores deste

monastério, assim como as do jardim da Vila Imperial de Katsura®,

cresceram, envelheceram, sofreram tempestades e sdao hoje bem
diferentes do que eram no passado? As paisagens de pedra, essas
sem duvida permaneceram as mesmas.

- Otoko, prefiro que as coisas mudem e desaparecam. A esta
altura, a esposa do sr. Oki ja deve ter feito em pedagos a minha



pintura das plantagoes de cha. Por causa dessa noite em Enoshima...
- disse Keiko.

- No entanto, era uma pintura muito interessante!

- Acha?

- Keiko, vocé tem a intencao de levar todas as suas melhores
obras para o sr. Oki?

- Sim, até que eu complete minha vingancga.

- Ja lhe disse nao sei quantas vezes que nao quero mais ouvir
falar de vinganga!

- Eu entendo. O que ndo posso entender bem ¢é esta raiva, esta
obstinagao bem feminina que sinto em mim. Este ciime também...

- Este citime... - repetiu Otoko com a voz baixa e trémula,
agarrando os dedos de Keiko.

- Otoko, no fundo do seu coracao, vocé ainda ama o sr. Oki. E ele
também a ama secretamente. Compreendi isso naquela noite em que
ouvimos 0s sinos.

Otoko nao respondeu.

- Eu me pergunto se no proprio 6dio que uma mulher sente nao
ha também um pouco de amor.

- Keiko, como vocé pode dizer uma coisa dessas, ainda mais num
lugar como este?

- Talvez porque eu seja muito jovem. Quando vejo essas pedras,
imagino os homens que as dispuseram antigamente nesta ordem. No
entanto, ainda nao consigo ler seus coragdes. Foram necessarios
séculos para que as pedras adquirissem essa patina, mas eu me
pergunto: que aspecto elas teriam quando novas?

- Acho que ficaria desapontada.

- Se eu fosse pinta-las, empregaria as formas e as cores que me
agradassem e mostraria essas pedras como se elas tivessem acabado
de ser dispostas assim.

- Talvez vocé chegue a pinta-las.



- Otoko, este jardim de pedras vai durar muito mais tempo do
que voce e eu.

- Certamente. Contudo, ele nao durara eternamente... - A essas
palavras, Otoko estremeceu repentinamente.

- Pouco me importa que minhas pinturas tenham vida breve ou
sejam destruidas imediatamente... desde que eu esteja ao seu lado...

- Vocé diz isso porque € jovem...

- Quase chego a gostar que a esposa de Oki destrua meu quadro.
Af eu saberia que foi a violéncia de sua emogao que a levou a agir
assim. - Keiko fez uma pausa. - Minhas pinturas nao merecem
mesmo ser levadas a sério.

- Vocé nao deveria dizer isso.

- Nao possuo dom algum e nao fago questao de deixar nenhuma
de minhas obras para a posteridade. Tudo o que desejo € ficar com
voceé. Eu estava feliz s6 em cuidar de vocé, me encarregar das tarefas
domésticas... Dai vocé quis dar as minhas primeiras licoes de
pintura... Otoko estava perplexa.

- E isto o que vocé pensa, Keiko?

- E 0 que sinto no mais fundo do meu coracao...

- Mas, Keiko, estou convencida do seu talento. Vocé ja chegou a
pintar coisas surpreendentes!

- Como desenhos de crianca? Quando pequena, eles eram sempre
pendurados na sala de aula!

- O que voce faz é muito mais original do que aquilo que eu faco.
Algumas vezes, chego até a sentir inveja de vocé. Por isso, pare de
dizer bobagens!

- Esta bem - Keiko concordou de bom humor. - Enquanto eu
puder ficar ao seu lado, darei o melhor de mim. Otoko, e se
falassemos de outra coisa?

- Vocé compreendeu bem?

- Sim - Keiko aquiesceu novamente. - Se vocé nao me
abandonar...



- Como poderia? - retrucou Otoko. - No entanto...

- No entanto o qué?

- Uma mulher deve se casar, ter filhos...

- Ah, quanto a isso... - Keiko riu abertamente - ...é muito pouco
para mim!

- Tudo isso é culpa minha. Perdoe-me. - Otoko afastou-se
cabisbaixa e arrancou a folha de uma arvore. Durante algum tempo,
caminhou em siléncio.

- Otoko, as mulheres sao criaturas das quais se deve ter pena. Um
rapaz nao se apaixonaria jamais por uma mulher de sessenta anos,
enquanto uma adolescente pode ficar verdadeiramente apaixonada
por um homem de cinqiienta ou sessenta anos, sem estar agindo por
interesse... Nao acha, Otoko?

Otoko nao soube o que responder a essas palavras inesperadas.

- Realmente, um homem como o sr. Oki ¢ um caso sem
esperanca. Ele me toma por uma prostituta!

Otoko empalideceu.

- E isso nao é tudo. No momento critico, eu gritei seu nome, sem
querer. E ele foi incapaz de continuar! De fato, € como se, por sua
causa, ele tivesse me insultado.

Otoko tornou-se ainda mais palida. Seus joelhos fraquejaram.

- Em Enoshima? - indagou finalmente.

- Sim.

Otoko foi incapaz de protestar. O taxi as deixara em casa.

- Talvez tenha sido isso que me salvou... - Keiko nao conseguiu
impedir que o rubor lhe subisse as faces. - Otoko, e se eu tivesse esta
crianga por voce?

Num impeto, Otoko esbofeteou a jovem. As lagrimas brotaram
em seus olhos.

- Ah, é bom! - disse Keiko. - Bata de novo, Otoko!

Otoko tremia.

- Bata de novo - repetiu Keiko.



- Keiko, pare com isso! - Otoko balbuciou.

- Nao seria meu bebé. Quero que seja seu. Eu o carregaria e,
depois, o daria de presente a vocé. Por voce eu roubaria esse bebé do
sr. OKki...

De novo, Otoko a esbofeteou violentamente. Keiko comecou a
solucar.

- Otoko, por mais que vocé ame o sr. Oki, ndo pode mais ter um
filho dele. Nao pode mais! Para mim, € possivel. Seria um pouco
como se voce tivesse colocado essa crianga no mundo...

- Keiko! - Otoko foi até a varanda e, descal¢a, deu um pontapé
numa gaiola cheia de pirilampos, fazendo-a rolar para o jardim.

Nesse instante, os pirilampos emitiram um brilho fosco. O céu
desse longo dia de verao comecgava a se encobrir e uma névoa quase
imperceptivel pairava sobre o jardim.

Porém ainda era claro como de dia. Parecia quase impossivel que
os pirilampos tivessem espalhado esse brilho esbranquicado; talvez
Otoko tivesse sonhado. Fla permaneceu de pé, as pernas tensas a
olhar fixamente a gaiola de pirilampos revirada sobre a relva.

Keiko parou de solugar. Retendo a respiragao, estudou Otoko
silenciosamente. Fla nao tentara se esquivar da bofetada. Ajoelhada
na esteira do chao, apoiava-se sobre a mao direita, permanecendo
nessa posicao sem fazer um gesto. Por um instante, foi como se a
rigidez de Otoko tivesse se transmitido ao corpo da jovem.

- Ah, srta. Ueno! A senhora ja chegou? - disse Omiyo. - Eu lhe
preparei um banho.

- Ah, obrigada. - A voz de Otoko custou a sair. Ela sentia, sob o
obi, seu quimono encharcado de suor colando-se desagradavelmente
em seu corpo. Seu peito estava igualmente coberto de suor frio. -
Nao esta tao quente e, no entanto, este tempo ¢ terrivel! Essa
umidade... Pelo jeito, a estagdao das chuvas ainda nao terminou.

Ou entao esta de volta - Otoko prosseguia, sem fitar Omiyo. -
Obrigada pelo banho!



Omiyo trabalhava como empregada no monastério e também
prestava alguns servicos a Otoko. Ela arrumava a casa, lavava as
roupas, as lougas, punha a cozinha em ordem e, as vezes, preparava
as refeicoes. Embora Otoko gostasse de cozinhar e o fizesse até
muito bem, estava por demais absorvida em sua pintura, e cuidar da
cozinha tornara-se para ela uma tarefa entediante. Keiko, ao
contrdrio das aparéncias, era bastante bem-dotada para preparar
algumas delicadas especialidades de Kyoto, mas nao se podia contar
com ela. Dessa maneira, as duas mulheres normalmente se
contentavam, no almogo e no jantar, com os pratos simples de
Omiyo.

Omiyo, que devia estar com 53 ou 54 anos, trabalhava havia seis
no monastério e ndo permanecia nunca ociosa. Como duas outras
mulheres viviam no monastério - a mae e a jovem esposa do mestre
-, Omiyo podia consagrar muito de seu tempo a Otoko. Ela era uma
mulher de baixa estatura, com punhos e tornozelos tao inchados que
pareciam estar amarrados com cordas.

Corpulenta e de rosto radiante, Omiyo observou a gaiola de
pirilampos sobre a relva.

- A senhorita vai deixar os pirilampos assim no sereno? - indagou
ela, pisando nas pedras e aproximando-se da gaiola revirada no
chao. Abaixou-se e a endireitou, mas nao a tirou dali, como se
achasse que seu lugar fosse ali no jardim.

Otoko desaparecera no banheiro, e Omiyo encontrou-se frente a
frente com Keiko. Os olhos timidos da jovem tinham um brilho
penetrante. Omiyo abaixou a cabeca. Parecia ter-se passado alguma
coisa, pois, apesar da palidez de seu rosto, uma das faces de Keiko
estava totalmente vermelha.

- O que h3, senhorita? - perguntou Omiyo, sem querer.

Keiko nao respondeu e levantou-se, a expressao dos olhos
inalterada. Ouviu o ruido da 4gua no banheiro. Otoko devia ter
aberto a dgua fria para temperar o banho.



A banheira ja devia ter transbordado e, no entanto, a agua
continuava a correr.

Keiko aproximou-se do espelho na parede do estudio, tirou de
sua bolsa um estojo com o qual retocou a maquiagem e, em seguida,
penteou os cabelos com um pequeno pente de prata. No quarto de
vestir, diante do banheiro, havia um espelho de corpo inteiro e uma
penteadeira.

Keiko hesitou em entrar nesse quarto em que Otoko se despira.
Pegou o primeiro quimono que encontrou na gaveta de cima de um
armario, mudou as roupas de baixo e vestiu o quimono, enfiando as
longas mangas de baixo por entre as outras mangas, tentando
acertar a gola. Seus gestos, porém, eram desajeitados.

Nesse momento o nome de Otoko brotou em seus labios.
Abaixando a cabeca, Keiko enxergou Otoko nos motivos impressos
sobre as mangas e na parte inferior de seu quimono.

Fora Otoko que os criara para ela. As flores de verao ali
representadas eram tao audaciosamente abstratas que mal se podia
acreditar que fosse ela quem as tivesse desenhado. Pareciam
ipoméias, mas eram na verdade flores imaginarias com um colorido
cheio de matizes, conforme a moda reinante. Do conjunto emanava
uma impressao de frescor e jovialidade. Otoko desenhara essas
flores na época em que ela e Keiko eram inseparaveis.

- Srta. Sakami, vai sair? - perguntou Omiyo do quarto ao lado.

- Por que esta me olhando assim? - tornou Keiko, sem se voltar. -
Venha aqui.

Keiko notara que Omiyo examinava, com ar desconfiado, os seus
esforgos para ajustar as golas e dar um no na cintura.

- Vai sair? - repetiu Omiyo.

- Nao, nao vou.

Suspendendo a beirada de seu quimono com a mao direita e
levando o seu obi por sobre o braco esquerdo, Keiko se encaminhou
para o quarto de vestir logo em frente ao banheiro.



- Omiyo, eu me esqueci dos talai’’. Traga-me um outro par, sim?
- ela disse bruscamente.

Ouvindo os passos de Keiko, Otoko pensou que esta viesse ao
seu encontro no banheiro e chamou-a: - Keiko, a dgua esta uma
delicia!

Mas Keiko se demorava diante do espelho, amarrando a fita ao
redor da cintura. Apertou-a tanto que esta quase penetrou em sua
carne.

Omiyo trouxe os tabi e, sem dizer uma palavra, os dep0s aos pés
de Keiko. Em seguida, saiu.

- Venha logo! - gritou Otoko novamente.

Sentada na banheira com agua até o peito, Otoko observava a
porta de madeira, esperando que Keiko entrasse a qualquer instante.
Mas Keiko nao a abriu. Nenhum som atravessava a porta, nem
mesmo o rumor de roupas sendo despidas.

Uma duavida apoderou-se de Otoko: e se Keiko relutasse em
tomar banho com ela? Sentindo-se, de subito, oprimida, Otoko
agarrou-se a borda da banheira e saiu da agua.

Serd que Keiko nao queria mais se mostrar nua a sua frente,
depois daquela noite em Enoshima?

Ja haviam se passado mais de duas semanas desde que Keiko
voltara de Toquio. Ela aproveitara sua estada na capital para visitar
Oki e ele a levara a Enoshima. Depois de seu regresso a Kyoto, Keiko
se banhara muitas vezes com Otoko e ficara nua diante dela sem
demonstrar nenhum constrangimento. No entanto, fora somente
hoje que, diante da paisagem de pedras do Saiho-ji, ela confessara
bruscamente a sua amiga ter passado a noite com Oki, em Enoshima.
Para Otoko, essa confissao era ainda mais extraordinaria e
incompreensivel.

Com o passar dos anos, Otoko aprendera a conhecer, dia apds
dia, a espécie de moga que era Keiko, por quem se sentira atraida e



fascinada. Otoko, certamente, tinha alguma responsabilidade no
comportamento ambiguo da jovem e, embora nao houvesse
nenhuma duvida de que ela havia, de alguma maneira, aticado o
fogo, ndo podia se considerar a tinica responsavel.

Enquanto esperava no banheiro, gotas frias de suor escorriam de
sua testa.

- Keiko, vocé nao vem? - perguntou.

- Nao.

- Nao vai tomar banho?

- Nao.

- Mas vocé deve estar toda suada...

- Nao estou. - Depois de uma pausa, Keiko continuou: - Otoko,
estou arrependida. Peco que me perdoe... - Sua voz soava limpida.

- Que me perdoe... - Otoko ecoou as palavras da jovem. - Fui eu
que me equivoquei. Eu € que devo pedir desculpas.

Keiko nao disse nada.

- O que esta fazendo ai de pé?

- Dando o0 ndé no meu obi.

- Como? Seu obi...? - Desconfiada, Otoko enxugou-se
rapidamente e abriu a porta de madeira. Keiko estava deslumbrante
em seu quimono.

- Vai sair?

- Vou.

- Aonde vai?

- Nao sei - respondeu Keiko. Seus olhos, normalmente tao
brilhantes, estavam enevoados pela tristeza.

Como se envergonhada com sua propria nudez, Otoko cobriu-se
com um leve quimono de algodao.

- Vou com voce.

- Esta bem.

- Isso a aborrece?



- Claro que nao, Otoko - respondeu Keiko, voltando-lhe as costas.
Seu perfil refletia-se na penteadeira. - Estou esperando por voce.

- Estd bem. Nao vou demorar. Pode me deixar passar um
instante? - Ela passou por Keiko e sentou-se diante da penteadeira.
Seus olhares se encontraram no espelho.

- Que tal irmos a Kiyamachi? No Ofusa... Telefone. Se nao
houver uma mesa no terrago, entdao que nos reservem uma pequena
salinha no primeiro andar ou nao importa onde, desde que
tenhamos a vista do rio... Se isso nao for possivel, iremos a outro
lugar.

- Muito bem - concordou Keiko. - Otoko, vocé quer um copo de
dgua com gelo?

- Estou com cara de estar sentindo tanto calor?

- Esta.

- Nao se preocupe, nao vou atirar um pedaco de gelo em seu
rosto... - disse Otoko, derramando algumas gotas de lo¢ao na palma
da mao esquerda.

Ao beber o copo de agua, Otoko sentiu o liquido cair fresco em
seu estOmago.

Para telefonar, era necessario ir até o prédio principal do
monastério. Quando Keiko retornou, Otoko ainda se vestia
apressadamente.

- Poderemos ter uma mesa no terraco, desde que cheguemos
antes das oito e meia.

- Antes das oito e meia? - resmungou Otoko. - Esta bem. Se nos
apressarmos um pouco, conseguiremos jantar tranqiiilamente. -
Puxando para perto de si os dois espelhos laterais da penteadeira,
Otoko se examinou. - Meus cabelos ficam bem assim, nao? - Keiko
concordou. Em seguida aproximou-se de Otoko e ajustou

suavemente as pregas da costura nas costas de seu quimono.
* %k %



O LOTUS ENTRE AS CHAMAS

Nas Cenas Ilustres da Capital, ha um trecho que é com freqiiéncia
citado e evoca a frescura das noites nas margens do rio Kamo: Os
terracos das casas de prazer, a leste e a oeste, dominam as margens
do rio, e suas luzes se refletem como estrelas na agua enquanto as
pessoas festejam, instaladas em cadeiras baixas. As toucas roxas dos
atores de Kabuki flutuam na brisa do rio - intimidados pelo brilho
do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graca que ninguém
pensa em desviar deles o olhar. As cortesas estdao no auge de sua
beleza, mais delicadas do que as rosas da China, e, enquanto
passeiam de 1a para cd, delas emana um perfume de orquideas e de
almiscar...

Entdo aparecem os contadores de historias comicas e 0os mimicos:
Havia macacos que interpretavam farsas, cachorros que lutavam
entre si, cavalos de circo, malabaristas que equilibravam travesseiros
e ainda outros que se balancavam sobre as cordas. Ouviam-se os
gritos de um vendedor ambulante, os ruidos de agua vindo das lojas
de tokoroten3! | o tinir dos copos como um brinde a brisa da noite.
Estranhos passaros da China e do Japao, animais selvagens vindos
do fundo das montanhas ficavam expostos a todos os olhares,
enquanto gente de todas as condigOes se reunia para beber e festejar
nas margens do rio...

Em 1690, o poeta Basho? também esteve nesses lugares e
escreveu: E do por-do-sol até o ultimo brilho da Lua ao amanhecer,
instalado nas margens do rio comendo e bebendo saque, que se deve



gozar o frescor da noite de verao. As mulheres atam seus obi de
modo majestoso, os homens vestem seus haori (Peca ampla e bem
curta que se usa por cima do quimono. (N. do T.)), monges e anciaes
misturam-se a multidao e mesmo os jovens aprendizes tanoeiros e
ferreiros cantam a plenos pulmoes. Uma verdadeira cena da capital!

Brisa do rio Nos ombros leve quimono Frescor de verao Nas
margens do rio ha toda espécie de curiosidades, pequenos teatros
iluminados por lanternas de papel, lampadas a oleo e fogueirinhas
que brilham como de dia.

No fim da Era Meiji2® o leito do rio foi alargado, e no principio da
Era Taisho®*, os primeiros trens em direcao de Osaka comecaram a
correr na margem oriental do rio Kamo.

Hoje, somente os terracos de Kami-Kiyamachi, de Pontocho ou
de Shimo-Kiyamachi perpetuavam, aos olhos de Otoko, a lembranca
das cenas que ali haviam se desenrolado antigamente e que os livros
evocavam: As toucas roxas dos atores do Kabuki flutuam na brisa do
rio - intimidados pelo brilho do luar, esses lindos jovens se abanam
com tal graca que...

A imagem desses jovens atores ao luar, suas silhuetas
deslumbrantes mesclando-se a multidao, retornava com freqiiéncia
ao espirito de Otoko.

Quando viu Keiko pela primeira vez, Otoko achou que havia
uma certa semelhanga entre a jovem e esses belos atores de Kabuki.

Ainda agora, sentada no terraco da casa de cha de Ofusa, Otoko
lembrou-se desses tempos antigos. Provavelmente tais atores de
Kabuki deviam ser mais femininos e graciosos do que aquela Keiko,
com ar de menino, com que se deparara no seu primeiro encontro.
Uma vez mais, Otoko se deu conta de que fora gracas a ela que
Keiko se tornara finalmente a moga deslumbrante que era hoje.

- Keiko, lembra-se do dia em que voceé veio pela primeira vez a
minha casa? - perguntou ela.



- Nao vamos mais falar disso, Otoko.

- Pensei estar vendo um fantasma!

Keiko pegou a mao de Otoko, levou o dedo mindinho a boca,
mordeu-o e fitou furtivamente a amiga. Dai murmurou: - Era uma
noite de primavera e uma leve bruma azulada pairava sobre o
jardim... Vocé parecia flutuar na bruma...

Eram as prdprias palavras de Otoko. Ela lhe revelara que, por
causa da bruma que envolvia o jardim, pensara ter visto um
fantasma. Keiko ndo esquecera essas palavras e agora, por sua vez,
as repetia.

Intimeras vezes as duas ja haviam se lembrado dessas frases.
Keiko sabia perfeitamente que elas atormentavam Otoko, faziam-na
recriminar o apego que existia entre ambas, e, no entanto, isto so
reforgava o fascinio que esse apego produzia sobre ela.

Na casa de cha vizinha, nos quatro cantos do terrago, haviam
sido montadas lanternas de papel. Uma gueixa e duas maiko faziam
companhia a um cliente corpulento e ja calvo, apesar de nao ser tao
idoso. O homem olhava o rio e concordava, distante, com a conversa
das duas jovens maiko. Estaria a espera de um amigo ou do cair da
noite? As lanternas haviam sido acesas ainda cedo, o céu estava claro
e elas pareciam inuteis.

O terracgo vizinho era tao proximo daquele onde estavam Otoko e
Keiko que lhes bastaria esticar o brago para poderem toca-lo. Os
terracos que dominavam o rio tinham sido construidos como
grandes sacadas salientes, sem teto e sem cortinas a separa-los uns
dos outros. As duas amigas podiam ver nao sé o que se passava ao
lado delas, mas também abaixo. Essa sucessao de terracos acentuava
a sensacao de frescor a beira do rio.

Sem a minima preocupacgao de estar sendo vista pelos clientes,
Keiko mordeu ferozmente o dedo minimo de Otoko. A dor
percorreu-lhe o corpo, mas ela nao retirou o dedo, nem disse nada. A
lingua de Keiko brincou com a ponta do dedinho. Dai Keiko o tirou



de sua boca e disse: - Nao estd nem um pouco salgado. E porque
vocé tomou banho...

O vasto panorama que abarcava o rio Kamo e as Colinas do Leste
do outro lado da cidade apaziguou a célera de Otoko. A medida que
se acalmava, comegou a pensar que talvez fosse culpa sua Keiko ter
passado a noite nesse hotel de Enoshima com Oki.

Keiko tinha acabado de concluir seus estudos secundarios
quando se apresentara em casa de Otoko. Afirmara, entao, ter visto
seus quadros numa exposicao em Toquio e sua fotografia numa
revista e se sentira imediatamente enamorada.

Nesse ano, uma das obras de Otoko obtivera um prémio numa
exposicao em Kyoto e fizera, em parte devido ao tema, um grande
sucesso junto ao publico.

Otoko se inspirara numa fotografia de 1877 da famosa cortesa de
Gion, Okayo, para pintar duas jovens maiko jogando ken? . Era uma
foto trucada, mostrando uma imagem dupla de Okayo. As duas
mocas estavam vestidas de modo idéntico. Uma delas, os dedos das
maos bem separados, estava quase de frente, enquanto a outra, os
punhos cerrados, era vista de perfil. Otoko achara interessante a
posicao das maos, a postura contrastante dos corpos e a expressao
dos rostos. A jovem maiko da direita tinha o polegar
exageradamente separado do indicador e os outros dedos dobrados
para tras. Otoko gostara também da roupa de Okayo, estampada a
moda antiga (embora fosse impossivel distinguir suas cores, pois a
foto era em branco-e-preto). As duas jovens estavam sentadas uma
de cada lado de um braseiro de madeira quadrado, em cima do qual
se pendurava uma chaleira de ferro. Havia também uma garrafa de
saque, mas Otoko, julgando esses objetos vulgares e supérfluos, os
omitira de sua composigao.

O quadro de Otoko representava a mesma cortesa, desdobrada e
jogando ken. Ela procurara criar a impressao singular de que as duas



maiko eram na realidade uma sé e mesma pessoa ou, ainda, que nao
eram nem uma nem duas. Era esse também o efeito almejado na
velha fotografia trucada. Para evitar que sua pintura resultasse
insignificante, Otoko havia trabalhado profundamente a expressao
dos rostos. As roupas que, na foto, pareciam muito volumosas,
constituiram na verdade uma ajuda preciosa, fazendo sobressair
vivamente as quatro maos. Otoko nao tinha reproduzido a foto de
maneira realista; no entanto, muitas pessoas em Kyoto devem ter
reconhecido, logo a primeira vista, que se tratava de uma obra
inspirada na fotografia de uma famosa cortesa dos principios da Era
Meiji.

Um marchand de Téquio, que se interessava por pintura de
cortesas, veio visitar Otoko e prop0s exibir algumas de suas obras de
menor tamanho em Tdéquio. Foi nessa época que Keiko viu as telas
de Otoko, de quem ela nunca ouvira falar até entao.

Foi sem duvida por causa da repercussao da pintura das duas
jovens maiko que uma revista havia se interessado por Otoko. Ou
talvez isso se devesse também a beleza da jovem artista. Um
fotdgrafo e um jornalista dessa revista levaram-na por toda parte em
Kyoto e fotografaram-na sem parar. Na verdade, fora Otoko que os
conduzira aos lugares aonde gostava de ir. Assim, um artigo que
cobria trés grandes paginas lhe foi consagrado. Havia uma
reproducao da pintura das cortesas e uma foto de Otoko em
primeiro plano, mas quase todas as ilustragoes eram cenas de Kyoto,
as quais a presenga de Otoko dava um sentido especial. Talvez os
jornalistas tivessem escolhido ser guiados por uma artista que vivia
em Kyoto para assim fotografar lugares originais e fora dos
itinerdrios conhecidos. Otoko sentiu-se levemente magoada ao
descobrir que fora assim manipulada e que as trés paginas que lhe
haviam sido consagradas eram, na realidade, fotos de paisagens de
Kyoto desconhecidas do grande publico.



Keiko, que jamais estivera em Kyoto e ignorava que tinha sob os
olhos os encantos secretos da velha capital, viu somente a beleza de
Otoko, e essa beleza a fascinara.

E foi desse modo que Keiko, envolta em bruma azulada,
apareceu a Otoko suplicando-lhe que a recebesse em sua casa e lhe
ensinasse pintura. O fervor de seu pedido surpreendeu Otoko.
Entao, palpitante de desejo, Keiko lancou bruscamente os bracos ao
seu redor e Otoko sentiu-se enlacada por uma jovem feiticeira.

- Seu pais estao de acordo, pelo menos? Se eles nao estiverem,
nao posso lhe dar uma resposta - disse Otoko.

- Meus pais estao mortos. Eu decido sozinha a minha vida -
respondeu Keiko.

De novo, Otoko voltou-lhe um olhar cheio de suspeitas.

- Vocé nao tem um tio ou uma tia, irmaos ou irmas...?

- Sou um peso para o meu irmao mais velho e sua mulher. E
agora, depois que tiveram um bebg, eu os incomodo mais ainda.

- Por causa do bebé?

- E claro que gosto dele, mas eles ndo apreciam meu jeito de nina-
lo.

Alguns dias depois de Keiko estar instalada em sua casa, Otoko
recebeu uma carta de seu irmao. Ele lhe pedia que recebesse a moga
em sua casa, apesar de ela ter uma conduta muitas vezes
irresponsavel, fazer apenas o que sua cabeca mandasse e nao ser
capaz nem mesmo de se tornar uma boa empregada doméstica.
Enviava também suas roupas e objetos pessoais. Ao vé-los, Otoko
teve a impressao de que Keiko vinha de uma familia abastada.

Pouco tempo depois, Otoko compreendeu que devia haver
realmente algo de incomum no modo como Keiko tratava o bebé e
que tanto desagradava a seu irmao e a sua jovem cunhada. Fazia
mais ou menos uma semana que Keiko vivia na casa de Otoko. Ela
insistira para que Otoko a penteasse da maneira que mais lhe



agradasse. Enquanto alisava seus cabelos, Otoko, sem querer, puxou
uma mecha com forca.

- Puxe mais forte, srta. Ueno... - pediu-lhe Keiko. - Puxe bastante
até que eu parega estar suspensa pelos cabelos...

Otoko tirou a mao. Keiko voltou-se para ela e pressionou seus
labios e dentes nas costas de sua mao. Depois disse.

- Que idade tinha quando deu seu primeiro beijo, srta. Ueno?

- Que pergunta mais absurdal...

- Pois eu, eu tinha quatro anos. Lembro-me muito bem. Era um
tio afastado, do lado de minha mae. Devia ter, na época, uns trinta
anos e eu gostava muito dele. Certa vez, ele estava sentado sozinho
na sala de visitas, eu me aproximei devagarinho e dei-lhe um beijo.
Ele ficou tao espantado que limpou os labios com a mao.

Nesse terraco suspenso sobre o rio Kamo, Otoko se lembrara da
histdria desse beijo infantil. Essa boca que, aos quatro anos, tinha
beijado um homem, era agora sua, e um instante atras cerrara entre
os labios seu dedo minimo.

- Otoko, lembra-se daquela chuva de primavera, na primeira vez
que vocé me levou ao monte Arashi?

- Claro que sim, Keiko.

- E da velhinha que vendia macarrao...?

Dois ou trés dias apos a chegada de Keiko, Otoko a levara a
visitar o Pavilhao de Ouro, o Ryoan-ji, e por fim o monte Arashi.
Haviam entrado num pequeno restaurante, a beira do rio, nao longe
da ponte de Togetsu, onde serviam macarrao. A dona do restaurante
queixara-se da chuva.

- Eu adoro a chuva. E uma linda chuva de primavera - respondeu
Otoko.

- Oh, muito obrigada, senhora - replicou a mulher polidamente,
fazendo uma discreta reveréncia.

Keiko voltou-se para Otoko e perguntou baixinho: - E pelo tempo
que ela esta lhe agradecendo?



- Como? - A resposta da velha mulher parecera natural a Otoko e
ela nem sequer lhe prestara muita atencao. - Sim, acho que sim. Pelo
tempo...

- Que interessante! Gosto da idéia de se agradecer a alguém por
causa do tempo - continuou Keiko. - E assim que se faz em Kyoto?

- Quem sabe, pode ser...

De fato, podia se interpretar desta forma a resposta da velha
mulher. Sem duvida era um indicio de polidez para com as duas
mulheres que tinham ido passear no monte Arashi sob a chuva.
Contudo, nao fora a polidez que levara Otoko a responder que a
chuva nao a incomodava em nada. Ela via realmente um certo
encanto nessa chuva de primavera caindo sobre o monte Arashi, e a
velha mulher lhe agradecera por isso. Parecia ter falado em nome do
tempo ou em nome do monte Arashi sob a chuva. Era um
comportamento natural de alguém que possuia um restaurante
nesse local, mas Keiko o achara curioso.

- Uma delicia, nao? Estou gostando muito deste lugar - disse
Keiko. Fora o chofer do taxi que lhes indicara. Por causa da chuva,
Otoko havia alugado um taxi para acompanha-las durante a tarde.

Embora fosse a época das cerejeiras em flor, havia bem poucos
visitantes no monte Arashi, sem duvida devido a chuva. E essa era
também uma das razdes por que Otoko dissera "adorar a chuva",
que velava o contorno das montanhas além do rio e tornava-os mais
suaves e mais belos. Quando Otoko e Keiko sairam do restaurante e
se dirigiram para o taxi que as esperava, nao precisaram sequer abrir
seus guarda-chuvas, pois chovia tao levemente que elas mal
perceberam que suas roupas estavam se molhando. Assim que caiam
na superficie do rio, as gotas de chuva desapareciam sem deixar o
menor sinal. Na montanha, as flores das cerejeiras mesclavam-se ao
verde tenro dos novos brotos e, nas arvores, as cores vivas dos
botdes eram atenuadas pela chuva.



Além do monte Arashi, o Templo dos Musgos e o Ryoanji
também se revestiam de um certo encanto sob a chuva da primavera.
No jardim do Templo dos Musgos uma cameélia vermelha caira sobre
a relva umida e brilhante, repleta de florzinhas brancas. A camélia
tinha sua corola voltada para o alto como se tivesse florescido sobre
o musgo. E, no jardim do Ryoan-ji, as pedras respingadas de chuva
faiscavam cada uma a seu modo.

- Quando se usa um vaso de ceramica de Iga na cerimdnia do
chd, ele é umedecido antes. E o efeito que se tem € o mesmo destas
pedras - disse Otoko. Keiko, porém, nunca vira vasos de ceramica de
Iga e nao sentiu nenhuma emocgao particular diante do faiscar das
pedras.

Mas, quando Otoko lhe apontou e ela, por sua vez, prestou
atencao, Keiko ficou maravilhada com as gotas de chuva penduradas
nos pinheiros ao longo do caminho que conduzia ao interior do
monastério. Em todos os galhos das arvores, na extremidade de cada
uma de suas agulhas, uma gotinha de chuva brilhava. As agulhas
dos pinheiros pareciam caules sobre os quais desabrochavam flores
de orvalho. Quase imperceptiveis, essas flores eram a delicada
floracao da chuva de primavera. Os sicomoros, cujos botdes ainda
nao tinham se aberto de todo, estavam igualmente constelados de
gotas de chuva.

As gotinhas de chuva suspensas nas agulhas dos pinheiros nao
eram um fendmeno raro e podiam ser vistas por toda parte, mas,
para Keiko, esse era um espetdculo novo que lhe pareceu pertencer
s0 a Kyoto. Essas gotas de chuva dependuradas nas agulhas dos
pinheiros e a cortesia da dona do restaurante de macarrao foram
suas primeiras impressoes de Kyoto. Ela ndo somente descobria a
cidade, mas a descobria em companhia de Otoko.

- Eu me pergunto como estard a mulher do restaurante - disse
Keiko. - Nos nunca mais voltamos ao monte Arashi.



- E verdade. Para mim, é no inverno que o monte Arashi fica mais
bonito... Quando as piscinas de dgua do rio tomam essa cor tao fria,
tao profunda... Af voltaremos la.

- Entao teremos que esperar o inverno?

- Ele chegara daqui a pouco.

- De jeito nenhum! Nao estamos sequer em pleno verao, e sem
falar no outono que ainda vira.

Otoko riu.

- Podemos ir quando quisermos! Amanha mesmo...

- Isso, vamos 14 amanha! Vou dizer para a dona do restaurante
que gosto do monte Arashi no verdo e ela, provavelmente, vai me
agradecer. Em nome do verao!

- E em nome do monte Arashi!

Keiko mirou o rio.

- Otoko, no inverno ndo havera mais esses casais que passeiam
assim nas margens do rio.

De fato, havia um grande ntiimero de jovens passeando, ndo na
beira do rio, mas sobre os dois molhes construidos entre os rios
Misosogi e Kamo, e entre este ultimo e o canal do leste. A maioria
deles era de namorados, e raros eram os casais que estavam
acompanhados por criancas. Jovens namorados caminhavam
enlacados uns aos outros ou sentavam-se lado a lado a beira da
agua. Tornavam-se mais numerosos a medida que caia a noite.

- Faz muito frio aqui no inverno - disse Otoko.

- Eu me pergunto se durard mesmo até o inverno.

- O que?

- O amor deles... E claro que, daqui até 1a, muitos destes
namorados nao terao mais vontade de se ver.

- Entao, € nisso que vocé esta pensando? - perguntou Otoko.

Keiko assentiu.

- Por que vocé precisa ficar pensando nessas coisas? - continuou
Otoko. -Vocé ainda tem muito tempo...



- Porque ndao sou tao boba quanto vocé, que depois de vinte anos
continua a amar o homem que estragou sua vida!

Otoko permaneceu calada.

- Otoko, vocé ainda ndao compreendeu que o sr. Oki a
abandonou?

- Pare de me falar nesse tom! - Como ela se virou, Keiko esticou a
mao para arrumar uma mecha solta sobre a nuca de sua amiga.

- Otoko, por que vocé nao me abandona?

- Como?

- Sou a tnica criatura no mundo que vocé pode abandonar. Faca
isso, me abandone...

- Eu me pergunto: do que é que vocé esta querendo falar? - Otoko
parecia se esquivar a questao, mas seus olhos estavam cravados nos
da jovem. Em seguida, alisou com a mao os fios de cabelo que Keiko
acabara de arrumar.

- Quero falar da maneira como o sr. Oki a abandonou - comecgou
Keiko com obstinacao, olhando Otoko diretamente nos olhos. - Mas
parece que vocé nunca quis admitir isso...

- Abandonar, ser abandonada... nao gosto dessas palavras!

- E melhor ser precisa. - Havia um brilho estranho nos olhos de
Keiko. - Como vocé definiria os fatos?

- NOs nos separamos.

- Mas € mentira! Ainda agora, ele estd em vocé como vocé esta
nele...

- Aonde vocé quer chegar, Keiko? Nao compreendo.

- Otoko, hoje pensei que vocé ia me abandonar.

- Mas ha pouco, 1a em casa, nao reconheci que estava errada? Nao
me desculpei?

- Fui eu que me desculpei.

Fora pensando numa reconciliacdo que Otoko a trouxera para
jantar em Kiyamachi, mas poderiam ambas ainda se reconciliar?
Keiko nao tinha o temperamento para se contentar com um amor



tranqtiilo; ela desafiava Otoko, discutia com ela ou entdo ficava
amuada. Otoko tinha se sentido ferida quando ela lhe confessara ter
passado a noite em Enoshima com Oki. Keiko, que lhe era tao
afeicoada, agora se insurgia contra ela. Keiko dissera que queria se
vingar de Oki por sua causa, mas a Otoko parecia que era dela que
ela queria se vingar. Além do mais, sentia-se ao mesmo tempo
desesperada e horrorizada ao pensar que Oki nao hesitara em
seduzir sua aluna, quando lhe teria sido tao facil fazé-lo com outras
mulheres.

- Otoko, vocé nao vai me abandonar? - perguntou Keiko de novo.

- Se voceé faz tanta questao, eu o farei! E isso ainda seria o melhor
que poderia lhe acontecer.

- Chega! Detesto que vocé fale assim comigo! - Keiko sacudiu a
cabeca. - Eu ndo estava pensando em mim quando dizia isso.
Enquanto eu estiver ao seu lado...

- Seria melhor para vocé que nds nos separassemos. - Otoko se
esforcava para falar calmamente.

- Ja esta tao distante de mim, em seu coracao?

- Claro que nao!

- Que bom! Eu estava tao infeliz pensando que vocé pudesse me
abandonar.

- Mas essa idéia foi sua.

- Minha...? Vocé pensou que eu a deixaria?

Otoko nao disse nada.

- Nao a deixarei nunca! - disse Keiko com impeto.

Agarrou a mao de Otoko e, novamente, mordeu-lhe o dedo
minimo.

- Vocé me machuca! - Otoko recuou e puxou o dedo. - Vocé me
machuca, ora!

- Se a mordo, é porque quero machuca-la!

Chegou o jantar. Enquanto a garconete acomodava os pratos,
Keiko, de maneira pouco educada, virou-se de lado e ficou



contemplando um punhado de luzes sobre o monte Hiei. Otoko
trocou algumas palavras com a garconete, mantendo uma das maos
sobre a outra. Ela temia que as marcas dos dentes de Keiko fossem
visiveis.

Quando a garconete se afastou, Keiko, com a ajuda de seus hashi,
desprendeu um pedago de enguia de sua sopa e o levou a boca.
Depois, de cabeca baixa, disse: - Contudo, Otoko, vocé deveria me
abandonar.

- Vocé é teimosa, hein?

- Sou o tipo de moga que é abandonada por seu amante. Vocé me
acha teimosa, Otoko?

Otoko nao respondeu. Um sentimento de culpa, ja muitas vezes
experimentado e que parecia trespassa-la como uma agulha,
apoderou-se dela, enquanto se perguntava se as mulheres se
mostravam mais teimosas entre si do que com os homens. Seu dedo
minimo, que Keiko mordera, ndao doia mais, porém ela tinha a
impressdao de que uma agulha lhe fora fincada. Teria sido ela que
ensinara a jovem a fazé-la sofrer assim?

Um dia, pouco tempo depois de se instalar em casa de Otoko,
Keiko, que estava fritando algo na cozinha, correu para perto da
amiga.

- Otoko, o 6leo espirrou...

- Vocé se queimou?

- Esta ardendo! - disse Keiko, mostrando-lhe a mao. A ponta de
um de seus dedos estava vermelha. Otoko tomou-lhe a mao.

- Nao parece grave! - disse ela, levando rapidamente o dedo da
jovem a boca. Surpresa pelo contato de sua lingua com o dedo,
Otoko o retirou imediatamente. Keiko, por sua vez, o levou a boca.

- Otoko, devo lambé-lo?

- Keiko, e a fritura?

- E verdade! Nem me lembrava! - disse a jovem, correndo para a
cozinha.



Uma noite - quando teria sido isso? - Otoko passeara seus labios
levemente sobre as palpebras fechadas da jovem, mordiscando e
fazendo cocegas em suas orelhas até que ela acabou por gemer e se
contrair sob as caricias. A reacao de Keiko incitara Otoko a
continuar.

Enquanto isso, Otoko lembrou-se de que ha muito, muito tempo
atras, Oki brincara com ela dessa mesma maneira. Sem duavida por
causa de sua pouca idade, ele nao tinha a menor pressa em beija-la
na boca e, enquanto beijava sua testa, suas palpebras e suas faces,
Otoko nao oferecia resisténcia e se tranqiiilizava. Keiko era dois ou
trés anos mais velha do que Otoko o era naquela época e ambas eram
do mesmo sexo, mas a jovem reagia as caricias ainda com mais forga
e rapidez do que Otoko o fizera.

Otoko, no entanto, sentia-se culpada em repetir com Keiko as
caricias de Oki, mas, a0 mesmo tempo, este pensamento a fazia
estremecer com um novo vigor.

- Nao faca isso! Por favor! - tinha pedido Keiko, encolhendo-se
contra ela, os seios nus rocando os de sua amiga. - Nao temos o
mesmo corpo?

Otoko recuara bruscamente.

Keiko agarrou-se a ela com mais firmeza.

- E verdade, ndo é? Nds temos 0 mesmo corpo, Otoko!

Otoko havia se perguntado se a jovem era virgem. As explosoes
verbais de Keiko, as quais ela ainda ndo estava habituada,
apanhavam-na sempre desprevenida.

- Nos somos diferentes - murmurou Otoko, enquanto a mao de
Keiko buscava seus seios. Nao havia nenhuma timidez nesse gesto,
apenas uma certa falta de habilidade nos dedos e na palma da mao.

- Nao faga isso! - disse Otoko, segurando a mao de Keiko.

- Otoko, vocé esta sendo desleal! - Os dedos de Keiko se
endureceram.



Vinte anos antes, enquanto Oki acariciava seus seios, Otoko tinha
lhe dito: - Nao faga isso, por favor! - Em Uma garota de dezesseis
anos, Oki havia empregado essas mesmas palavras. Otoko,
certamente, ndo as esquecera, mas, ao lé-las assim no romance,
pareceu-lhe que elas tinham adquirido vida propria.

Eis que agora, Keiko, por sua vez, dizia a mesma coisa. Seria por
ter lido Uma garota de dezesseis anos? Ou seriam essas as palavras
que qualquer mocinha pronunciaria na mesma situagao?

Havia também no romance uma descri¢cao dos pequenos seios de
Otoko. Oki escrevera que, ao acaricia-los, experimentava uma
felicidade rara, tal qual uma béncao celestial.

Como Otoko nao tinha jamais amamentado uma crianga, seus
mamilos mantinham ainda sua coloragao intensa. Vinte anos depois,
esta cor nao havia mudado. Mas, perto dos 33 ou 34 anos, seus seios
comecaram a encolher.

No banho, Keiko certamente nao deixara de notar os seios
miados de sua amiga e se certificara disso mais tarde, tocando-os.
Otoko se indagava se algum dia ela faria algum comentario a
respeito, mas Keiko nada dissera. Tampouco disse alguma coisa
quando os seios de Otoko, em resposta as suas caricias, tornaram-se
mais tamidos.

Apesar de Otoko considerar seu siléncio como uma vitdria, a
atitude da jovem nao deixava de ser estranha.

As vezes, Otoko via na dilatacio de seus seios alguma coisa de
morbido e perverso, as vezes se envergonhava deles, mas acima de
tudo ela se espantava com o modo como seu corpo, quase aos
quarenta anos, estava se transformando. Naturalmente, essas
transformagoes eram diferentes daquelas que experimentara
quando, aos dezesseis anos, se encontrou gravida.

Desde que se separara de Oki, vinte anos antes, homem algum
havia acariciado seus seios. Nesse meio-tempo, sua juventude e as
chances de um casamento se perderam.



E foi a mao de uma mulher - Keiko - que os acariciou novamente.

Depois de ter se instalado em Kyoto com sua mae, Otoko tivera
muitas oportunidades de amar e se casar, mas nao as levara em
consideracao. Assim que percebia que um homem estava
apaixonado por ela, a memoria de Oki se impunha com mais forga
ainda ao seu espirito. Mais do que uma recordagao, era uma
realidade. Ao se separar de Oki, Otoko pensara em jamais se casar.
Na sua dor e desorientacao, ela nao conseguia sequer pensar no dia
seguinte, quanto mais num casamento longinquo. Mas a idéia de nao
se casar se enraizara em sua mente e com o tempo tornara-se uma
decisao irrevogavel.

Naturalmente, sua mae teria desejado que ela se casasse. Ela
viera para Kyoto com o intuito de afastar a filha de Oki e de ajuda-la
a reencontrar sua calma, e nao com a intencao de 14 se estabelecer
definitivamente.

Cuidando em poupar Otoko, sua mae a observava. Quando
Otoko fez vinte anos, ela lhe falou pela primeira vez em casamento.
Foi no mosteiro Nembutsu de Adashino, no fundo da planicie de
Saga, na noite da Cerimonia das Mil Luzes.

Inumerdaveis, gastos e de pequeno porte, os monumentos
funerarios dos "Mortos por quem ninguém chora" enfileiravam-se, e
diante deles brilhavam as "Mil Luzes" postas la a titulo de oferenda.
A mae de Otoko tinha os olhos cheios de lagrimas. As ténues luzes
brilhando na escuriddao aumentavam ainda mais o sentimento de
tristeza que emanava das estelas funerarias. Otoko permanecia
calada, apesar de ter notado as lagrimas nos olhos de sua mae.

Era ja noite quando voltaram por um caminho através dos
campos.

- Deus, como ¢ triste! - comentou sua mae. - Vocé nao se sente
triste, Otoko? - Por duas vezes ela utilizara a palavra triste, mas cada
vez parecia ter um sentido diferente. Ela se p0s entao a falar de uma



proposta de casamento que um amigo de Toquio trouxera a seu
conhecimento.

- Sinto muito, mamae, mas nao posso me casar - disse Otoko.

- Nao conhe¢o mulher que nao se case!

- Mas existe.

- Se vocé nao se casar, nds duas faremos parte dos "Mortos por
quem ninguém chora".

- Nao sei o que vocé quer dizer.

- Sdo os defuntos que nao tém familia que possa rezar para o
descanso de suas almas.

- Isso eu sei. Mas o que vocé quer dizer com isso? - Ela se calou
por um instante. - Vocé quer falar sobre depois da morte?

- Nao apenas. Mesmo estando viva, uma mulher sem marido e
sem filhos é semelhante a esses defuntos. Imagine se eu nao tivesse
voce! Vocé ainda € jovem, mas... - Ela hesitou um pouco. - Vocé
pinta com freqiiéncia o rosto de seu filho, nao é? Vocé pretende
continuar assim por muito tempo... ?

Otoko nao respondeu.

Sua mae lhe disse tudo o que sabia a respeito da proposta de
casamento. Tratava-se do empregado de um banco.

- Se quiser encontra-lo, poderemos ir a Toquio.

- O que voceé pensa que vejo a minha frente enquanto a escuto? -
perguntou Otoko.

- Vocé esta vendo alguma coisa? O que é?

- Barras de ferro. Vejo barras de ferro nas janelas daquele hospital
psiquidtrico!

Sua mae, sem ar, calou-se.

Mais tarde, e quando sua mae ainda era viva, Otoko recebeu
outras duas ou trés propostas de casamento.

- Para que continuar a pensar no sr. Oki? - dizia sua mae,
tentando persuadi-la a se casar. Era mais um apelo do que um alerta.
- Ele jamais vai saber disso e nao ha nada que vocé possa fazer por



ele. Esperar assim em vao por esse homem € esperar pelo passado.
Nem o tempo nem as dguas jamais correm para tras.

- Nao estou esperando nada, nem ninguém - respondera Otoko.

- Vocé nao faz outra coisa sendao lembrar... Vocé nao pode
esqueceé-lo...?

- Nao, nao ¢ isso.

- Tem certeza? Voceé era tao jovem e tao ingénua ainda quando o
sr. Oki a seduziu, e é por isso, sem duvida, que a ferida foi tao
profunda e a cicatriz custa tanto a desaparecer. Eu o odiei por ter-se
mostrado tao cruel com uma crianca como voce!

Otoko nao esquecera as palavras de sua mae. Ela se perguntava
se fora por causa de sua pouca idade e de sua inocéncia que pudera
viver tal amor. Talvez isso explicasse sua paixao cega, insaciavel.
Quando, tomada de espasmos, mordia o ombro de Oki, ela nem
percebia que o sangue brotava.

Depois da separagao e da mudanga para Kyoto, Otoko ficara fora
de si ao ler em Uma garota de dezesseis anos que, cada vez que ia
encontra-la, Oki pensava longamente na maneira como faria amor
com ela, e que geralmente agia do modo como havia planejado. Ela
ficara estupefata ao saber que, ante essa perspectiva, o coracao de
Oki estremecia de contentamento. Era impossivel para a jovem
submissa e inexperiente que era Otoko imaginar que um homem
pudesse, de antemao, prever a ordem que iria seguir e o0s
procedimentos que teria com sua amante. Ela aceitava o que quer
que fosse, fazia o que quer que ele pedisse. Sua propria juventude a
impedia de se espantar com qualquer coisa. Oki a descrevera como
uma garota extraordindria, uma mulher entre todas as mulheres.
Gragas a ela, ndo sé escrevera, mas experimentara todas as formas de
amor.

Ao ler essa passagem, Otoko ardeu de humilhagao. No entanto,
ela ainda mantinha viva a lembranca de seus abragos, que nao
conseguia banir da memoria. Seu corpo se enrijecera e comecara a



tremer. Em seguida, a medida que a calma voltava, uma sensacgao de
alegria e de plenitude se apossou de todo o seu ser. Seu amor
passado tornava a viver.

No caminho sombrio, quando voltava da Cerimonia das Mil
Luzes de Adashino, nao foram somente as barras de ferro de seu
quarto de doente que apareceram a sua frente.

Ela também se viu entre os bracos de Oki. Se ele nao tivesse
aludido a isso em seu romance, é provavel que, depois de todos
esses longos anos, Otoko mesma acabasse esquecendo essa visao de
Oki abragando seu corpo.

Otoko ficara livida de raiva, de citme e de desespero quando
Keiko lhe precisara que, em Enoshima, Oki se mostrara "incapaz de
prosseguir”, depois de ela ter gritado "Otoko! Otoko!". Mas pareceu-
lhe que OKki, ele também, devia ter-se lembrado dela nesse instante
precioso. Mesmo se nao pensara nela conscientemente, nao teria a
imagem de Otoko cruzado rapidamente seu espirito?

A medida que 0s meses, e depois 0s anos, transcorriam, a visao
de seus abragos havia se purificado progressivamente na memoria
de Otoko, transcendendo do fisico ao espiritual. Hoje em dia, Otoko
nao era mais inocente e Oki muito menos. Porém, a seus olhos, seus
abragos de antigamente eram completamente castos. Essa memoria -
sonho ou realidade - era uma visao sagrada e sublimada de seu
amor.

Quando se lembrou dos gestos que Oki lhe ensinara e do
procedimento instintivamente igual que tivera com Keiko, Otoko
receou que essa visdo sagrada fosse conspurcada ou destruida,
porém ela permaneceu imaculada em seu espirito.

Keiko tinha o costume de, mesmo na presenca de Otoko, untar
suas pernas, bracos e axilas com um creme para depilagao.
Naturalmente, nos primeiros tempos de sua mudanca para a casa de
Otoko, ela o fazia as escondidas. Se Otoko a interrogava a respeito
de um odor estranho no banheiro (O que vocé esta fazendo? Este



cheiro estranho, o que €?), Keiko nao respondia. Otoko nao estava
familiarizada com os cremes de depilar, ndao tendo tido nunca
necessidade de usa-los. Sua pele nao era recoberta nem pela mais
fina penugem.

A primeira vez que surpreendeu Keiko untando de creme sua
perna esticada, Otoko franziu a testa com espanto.

- Que cheiro horrivel! O que € isso?

Depois, ao ver os pélos junto com o creme, Otoko cobriu seus
olhos com as maos.

- Mas é repugnante! Pare! Isso me deixa arrepiada! - Otoko
realmente tremia. - Que asco! Por que tem de fazer uma coisa
dessas?

- Mas, Otoko, todas as mulheres fazem!

Otoko calou-se.

- Vocé nao sentiria ainda mais asco se tocasse uma pele toda
cheia de pélos?

Otoko continuou calada.

- Sou uma mulher, afinal de contas...

Era para que Otoko achasse sua pele macia ao toque que Keiko se
depilava. Apesar de sua amiga ser uma mulher, era por causa dela
que a jovem queria ter uma pele sedosa. Otoko sentiu-se duplamente
angustiada, pelo asco que experimentara vendo a jovem se depilar e
pela paixao que esta revelava com sua limpeza. Muito tempo depois
de Keiko ter ido se banhar para retirar o resto do creme, Otoko ainda
acreditava sentir o cheiro horrivel em suas narinas.

Quando Keiko voltou para perto de Otoko, ela ergueu o
quimono, esticou a perna e disse: - Toque e sinta, Otoko. Minha pele
estd macia agora. Otoko langou um breve olhar para a perna
inteiramente branca, mas nao a tocou. Keiko, com a mao direita,
acariciou a perna.

- Otoko, por que esse ar preocupado? - disse ela, fitando Otoko
como se algo nao estivesse bem. Otoko evitou seu olhar.



- Keiko, de hoje em diante ndo se depile mais na minha frente.

- Nao quero esconder nada de vocé. Nao tenho segredos para
com Vvoce.

- Mas qual a vantagem em me mostrar uma coisa que me da
asco?

- Vocé vai se acostumar. E a mesma coisa que cortar as unhas do
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pe.
- Também ¢é falta de educacao cortar as unhas ou lixa-las em

frente de outras pessoas. Quando vocé corta as unhas, elas pulam...
Dé um jeito de fazer um anteparo com as maos.

- Esta bem - concordou Keiko.

Entretanto, se depois disso Keiko nao se depilou mais
ostensivamente em presenca de Otoko, também nao fez nada para se
subtrair a seus olhos. Otoko, ao contrdrio do que Keiko pensava,
jamais se habituou a esse espetaculo. O creme nao cheirava mais tao
mal quanto antes, talvez por ter sido melhorado, talvez por Keiko ter
trocado de marca, mas o espetaculo da jovem se depilando a deixava
sempre arrepiada. Ela nao conseguia suportar a visao dos pelos das
pernas e das axilas soltando-se a medida que Keiko retirava o creme.
Ela preferia sair do quarto. No entanto, do fundo de sua
repugnancia, uma chama surgia e desvanecia-se, dai surgia
novamente. Tao pequena e tao longinqua era essa chama que Otoko
mal podia vé-la com os olhos do espirito, mas era tao pura e tao
tranqiiila que dificilmente se acreditaria haver ali a sombra de algum
desejo. Essa chama, em sua tranqiiilidade e pureza, fazia com que
Otoko se recordasse de Oki e da jovem que ela havia sido vinte anos
antes. A idéia de um contato entre mulheres e a sensacao da pele de
Keiko sobre sua propria pele estavam na origem do asco que Otoko
experimentava vendo a jovem se depilar; ela fora tomada por
nauseas antes mesmo de poder pensar numa explicacdao. Mas a
imagem de Oki sobrepujou singularmente essa sensagao de asco.



Quando fazia amor com Oki, Otoko jamais pensara na fina
penugem que tinha em suas axilas, como também nao se preocupava
em saber se Oki, como homem, era pouco ou muito peludo. Tinha
ela perdido o senso da realidade? Hoje em dia ela estava muito a
vontade com Keiko, atingira uma maturidade da qual nao estava
ausente um certo vicio. Surpreendera-se ao descobrir, gracas a
Keiko, que apds todos esses anos de solidao longe de Oki, ela havia
assim mesmo amadurecido enquanto mulher. Otoko temia que, se
amasse nao Keiko, mas um outro homem, a visao sagrada e
zelosamente guardada no fundo do seu coragao - a visao de seu
amor por OKki - fosse bruscamente destruida.

Otoko falhara em sua tentativa de suicidio, depois da separagao
de Oki, mas sempre desejara morrer jovem. Gostaria de ter morrido
nas dores do parto, antes de seu malogrado suicidio e antes que seu
préprio bebé morresse; assim ela teria escapado das barras de ferro
do hospital psiquiatrico. Esse desejo secreto, com o passar dos meses
e dos anos, acabara purgando o ferimento que Oki lhe infligira.

- Vocé é maravilhosa demais para mim. Nosso amor é um
prodigio; nunca imaginei que um ser humano pudesse viver um
amor desses. Vale a pena morrer por tanta felicidade!

Ainda hoje, Otoko nao esquecera as doces palavras de Oki.
Frases desse género eram bastante numerosas em seu livro e os
didlogos pareciam nao ter mais vinculos nem com Oki nem com
Otoko; haviam adquirido vida propria. Talvez os amantes de outros
tempos nao existissem mais; porém, em sua tristeza, Otoko tinha ao
menos o nostalgico consolo de ver seu amor imortalizado numa obra
de arte. Otoko possuia uma navalha que pertencera a sua mae.
Embora nao tivesse realmente necessidade, Otoko, instigada pelas
lembrancas, a utilizava as vezes para raspar a fina penugem de sua
nuca, ou a linha dos cabelos em sua testa.

Um dia, ao ver Keiko comecando a passar o creme de depilagao,
Otoko agarrou a navalha na gaveta da penteadeira e disse



bruscamente: - Keiko, deixe que eu raspe voce.

A vista da navalha, Keiko perdeu a calma e fugiu gritando: - Nao,
Otoko! Isso nao! Eu tenho medo! - Otoko lancou-se em sua
perseguicao.

- Nao se assuste! Nao ha perigo! Vamos!

Uma vez agarrada, Keiko deixou-se levar, com relutancia, de
volta a penteadeira. Mas quando Otoko havia recoberto seu brago de
espuma e comecado a aplicar-lhe a navalha, percebeu com espanto
que os dedos de Keiko tremiam ligeiramente.

- Nao tenha medo, nao ha nenhum perigo se ficar com o brago
quieto. Pare de tremer...

Os temores e a propria ansiedade de Keiko excitaram Otoko. Era
uma tentagdo. Seu corpo se retesou como se uma for¢a nova se
derramasse sobre seus ombros.

- J& que vocé tem medo, nao passarei a navalha debaixo dos
bracos. Mas a rosto... - disse Otoko.

- Espere um pouco. Dé-me tempo de respirar - respondeu Keiko,
retendo o folego.

Otoko raspou a jovem acima das sobrancelhas e sob o labio
inferior. Quando ela comegou a raspar a fina penugem de sua testa,
Keiko ficou com os olhos fechados. O rosto levemente voltado para o
alto, ela descansou a cabeca na mao de Otoko, que lhe sustinha a
nuca.

O pescogo longo e delgado da jovem atraiu o olhar de Otoko. Era
fragil, gracioso e delicado, com algo de inocente que nao se
assemelhava a Keiko e que transbordava de juventude.

Otoko interrompeu seu gesto. A jovem abriu os olhos.

- O que foi, Otoko?

Otoko pensara repentinamente que Keiko morreria se ela
afundasse a navalha nesse pescoco encantador. Um instante seria
suficiente para atingi-la naquilo que tinha de mais belo.



Mesmo nao sendo tao bonito como o de Keiko, Otoko também
tinha um lindo pescogo de jovem. Um dia em que Oki enlagara seu
pescogo com os bragos, ela lhe dissera: - Vocé estda me machucando...
Assim vai me matar! - Oki entdo apertara ainda mais o seu abrago e
Otoko sentira-se sufocar.

Enquanto olhava o pesco¢o de Keiko, essa sensagao de asfixia
voltou-lhe a memdria e Otoko sentiu a cabega girar.

Foi a tinica vez em que raspou a jovem. Dai em diante, Keiko se
recusou e Otoko nao insistiu mais. Quando abria a gaveta da
penteadeira para pegar um pente ou alguma outra coisa, seu olhar
cala sobre a navalha. Fla se recordava entdo de seus fugidios
pensamentos assassinos. Se tivesse matado Keiko, nao poderia
continuar a viver.

Suas veleidades de homicidio tornaram-se uma espécie de
fantasma familiar. Teria ela perdido uma vez mais a ocasiao de
morrer?

Otoko compreendeu que no seu desejo fugaz de matar se
escondia seu velho amor por Oki. Naquela época, Keiko ainda nao
tinha encontrado Oki. Ela ainda nado tinha se imiscuido entre eles.

Desde que soubera que a jovem passara a noite em Enoshima,
com Oki, um fogo estranho consumia Otoko. Entretanto, no meio
dessas chamas que a atormentavam, ela via florir um 16tus branco.
Seu amor por Oki era uma flor imaginaria que nem Keiko nem nada
no mundo poderia jamais profanar.

Com a imagem do l6tus branco em sua mente, Otoko voltou o
olhar para as luzes das casas de cha de Kiyamachi que se refletiam
no rio Misosogi. Fla as contemplou durante um breve momento.
Depois seus olhos se dirigiram para a cadeia sombria das Colinas do
Leste, além de Gion.

As colinas davam uma impressao de tranqtiilidade, mas a Otoko
pareceu que as trevas que as envolviam deslizavam insidiosamente
para dentro de si. Os fardis dos carros indo e vindo na margem



oposta, 0os casais que passeavam a beira d'dgua, as casas de cha
margeando o rio com suas luzes e seus clientes, tudo isso Otoko via
sem verdadeiramente ver, a medida que a obscuridade das Colinas
do Leste penetrava ainda mais em seu espirito.

- Vou pintar logo A ascensao de uma crianca. Tenho que fazé-lo
ja, sendao nunca mais o farei. A idéia que fago hoje dessa pintura ja
estd se tornando algo diferente da minha primeira intencdo, esta
perdendo todo o amor e a tristeza... - murmurou Otoko para si
mesma. Essa emocao subita devia-se a visao do létus entre as
chamas.

Otoko chegou a pensar, no transbordamento de seu coragao
puro, que Keiko e o 16tus fossem uma coisa s6. Por que o lotus
branco florescia entre as chamas? Por que ele nao fenecia?

- Keiko - disse. - Esta novamente de bom humor?

- Se vocé estiver, nao tenho mais motivo para ficar zangada! -
respondeu Keiko com encanto.

- Diga-me, até hoje, qual é a coisa que mais a fez sofrer?

- Eu também me pergunto - disse Keiko simplesmente. - J& sofri
tantas vezes que nao saberia dizer. Vou tentar me lembrar e ai lhe
direi. Mas minhas mdagoas sao breves.

- Breves?

- Sim.

Otoko fitou-a duramente e disse com a voz tao calma quanto
possivel: - Ha uma coisa que eu queria lhe pedir hoje a noite.
Gostaria que vocé nao fosse nunca mais a Kamakura.

- Vocé estd dizendo isso por causa do sr. Oki ou de seu filho?

A resposta inesperada da jovem confundiu Otoko.

- Por ambos.

- Se fui vé-los, foi s6 para vinga-la!

- Ainda com essa mesma historia! Vocé é realmente impossivel!

O rosto de Otoko se alterou. Ela fechou rapidamente os olhos,
como para esconder lagrimas invisiveis.



- Otoko, como vocé ¢ medrosa!...

Com essas palavras, a jovem se levantou, aproximou-se de
Otoko, pds as duas maos em seus ombros e lhe acariciou as orelhas.
E, enquanto Otoko permanecia em siléncio, o murmurio do rio

alcancou os ouvidos de Keiko.
* % %



MECHAS DE CABELO

- Querido! - Fumiko chamou Oki da cozinha. - Sabe que uma grande
ratazana nos honra com sua presenca? Esta escondida debaixo do
fogao!

- Esta falando sério?

- E acho que seus filhotes a acompanham.

- E mesmo?

- Venha ver... Olhe s6 este pequeno ratinho mostrando a ponta
do seu lindo nariz...

- Hum!

- E ele me fita com seus belos olhos negros e brilhantes.

Oki ndo disse nada. O forte aroma da sopa de miss6° pairava na
sala onde ele lia o jornal da manha.

- E ha uma goteira na cozinha! Esta ouvindo?

Ja estava chovendo quando OKki se levantara, mas agora tornara-
se um aguaceiro. O vento, que sacudia os pinheirais e os bosques de
bambu no alto das colinas, soprava em direcao ao leste e a chuva
acoitava obliquamente os arbustos e as plantas.

- Nao ouco nada, com todo esse vento e essa chuva 14 fora...

- Entao venha dar uma olhada!

- Hum!

- Essas gotas de chuva que se espatifam contra o telhado, se
retorcem entre as frestas e caem sobre as tabuas do forro com certeza
devem sofrer. Nao parecem lagrimas escorrendo?

- Assim vai acabar me fazendo chorar também!



- Vamos armar a ratoeira esta noite. Ela deve estar numa das
prateleiras do armadrio. Eu ndo alcango, vocé poderia pega-la para
mim?

- Vocé tem certeza de que quer apanhar Mamae Ratazana e seus
filhotes numa ratoeira? - respondeu docemente Oki, sem levantar os
olhos de seu jornal.

- E 0 que faremos com a goteira? - perguntou Fumiko.

- E grave? Nio é sé porque chove torrencialmente? Amanha
subirei no teto para ver o que é.

- E perigoso para alguém de sua idade... Posso pedir a Taichiro
para subir.

- O que estd querendo dizer com "alguém da sua idade"?

- Nas fabricas, nos bancos, nos jornais, as pessoas nao se
aposentam aos 55 anos?

- Gosto de ouvir voceé falar assim. E se eu também deixasse de
trabalhar?

- Quando quiser...

- Com quantos anos um escritor pode se aposentar?

- Nao antes de morrer.

- O que voce quer dizer?

- Desculpe-me. - Fumiko pediu desculpas e acrescentou com sua
voz habitual: - S6 queria dizer que vocé tem muitos anos pela frente
para escrever.

- Eis ai uma dolorosa perspectiva, ainda mais com uma mulher
de sua espécie... E como se um demonio se agarrasse as minhas
costas brandindo uma barra de ferro em brasa!

- Que belo mentiroso voceé é! Quando € que eu o aborreci?

- Vocé pode ser venenosa, vocé sabe!

- Venenosa...?

- Exatamente. Quando sente citime, por exemplo.

- O citime ¢é o fardo de todas as mulheres. J4 ndo aprendi a minha
propria custa e ha tanto tempo que € um remédio amargo e



perigoso, um veneno, em suma?

Oki nao disse nada.

- Uma faca de dois gumes...

- Para ferir seu parceiro e ferir-se a si mesma... Ou matar-se
juntamente com seu amante?

- Seja o que for que vocé ainda possa me fazer, nao tenho mais
forca, hoje, para me divorciar ou me suicidar.

- Depois de certa idade, os divdrcios sao desagradaveis, mas nao
sei de nada mais triste do que dois velhos amantes que se matam. As
pessoas idosas que léem noticias desse tipo nos jornais devem sentir
uma angustia ainda maior do que a dos jovens.

- Vocé diz isso porque lhe aconteceu uma vez de meditar
longamente sobre isso. Faz bastante tempo, vocé ainda era jovem...

OKi ficou em siléncio.

- No entanto, vocé nao transmitiu a sua jovem amiga seu
doloroso desejo de morrer com ela. Nao teria sido preferivel avisa-
la? Fla se suicidou, mas como poderia desconfiar que vocé também
gostaria de morrer? Nao € triste?

- Ela nao se suicidou.

- Ela tentou. E a mesma coisa.

Fumiko recomecara a falar de Otoko. Oki ouviu o Oleo
espirrando na frigideira onde Fumiko iria preparar carne de porco
com couve.

- A sopa de miss0 vai passar do ponto - advertiu Oki.

- Ja sei, ja sei. Ha vinte anos vocé me repreende por causa dessa
sopa! Até mandou trazer diferentes variedades de miss6 de varias
regioes... Gostaria de ter feito de sua mulher uma especialista na
arte de preparar o misso!

- Vocé sabe como se escreve o nome dessa sopa em caracteres

chineses?
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- Para mim, basta saber em hiragana



- Repete-se trés vezes o caractere "honoravel".

- E mesmo?

- Antigamente, ja devia ser um prato de primeira importancia
para que se escrevesse seu nome por meio do mesmo caractere
repetido trés vezes. E além disso ¢ um prato muito dificil de ser
preparado corretamente.

- Seu "honoravel" misso talvez nao esteja com um gosto muito
bom esta manha. Eu nao o preparei com tanto respeito.

Fumiko, as vezes, chegava a irritar Oki dirigindo-se a ele de
maneira excessivamente obsequiosa, como jd acontecera nesse
mesmo dia quando mencionara o episddio da ratazana e o da goteira
no teto. Oki, nao sendo origindrio da capital, nao empregava
corretamente as expressoes de polidez freqiientes na fala de Toquio.
Entretanto, nao era sempre que ele prestava atengao as observagoes
de sua mulher, que fora educada em Toéquio, e suas discussoes
resultavam em interminaveis querelas verbais, nas quais Oki
afirmava que a fala de Toquio nao passava de um vulgar dialeto
provinciano e nao provinha de uma longa tradicao. Nas regioes de
Kyoto e de Osaka, dizia Oki, as pessoas, qualquer que seja o assunto
de que estejam tratando, ttm o costume de empregar termos
honorificos, ao passo que os habitantes de Toquio se expressam com
menos cortesia. No dialeto de Kyoto e de Osaka, as pessoas recorrem
as expressoes de polidez para falar de peixes ou legumes, de
montanhas ou rios, de casas ou ruas e até mesmo para designar o Sol
e a Lua, os demais corpos celestes, o tempo.

- Nesse caso seria melhor vocé conversar com Taichiro. E ele o
especialista no assunto - continuou Fumiko, abandonando a disputa.

- O que € que ele sabe sobre isso? Talvez seja um especialista em
literatura japonesa, mas nao ¢ um lingiiista. Ele jamais pesquisou o
uso dos termos honorificos.

Veja s6 a maneira confusa e quase indecente com que ele ou seus
colegas se expressam; chega a ferir os ouvidos! Seus ensaios e artigos



nao sao nem mesmo escritos num japonés correto!

Na verdade, Oki nao s6 nao gostava de consultar seu filho ou
ouvir seus conselhos, como achava repugnante fazé-lo. Ele preferia
perguntar a sua mulher. Mas, como Fumiko era de Téquio, ela ficava
freqiientemente desnorteada com as questoes que seu marido
colocava a respeito dos termos honorificos e seu uso.

- Eu deveria observar a Taichiro que, no passado, os eruditos
japoneses tinham solidos conhecimentos de chinés e escreviam num
estilo irrepreensivel...

- As pessoas nao falam mais assim. Todos os dias nascem
neologismos que, como esses ratinhos sobre os quais falamos agora
mesmo, roem com a maior sem-cerimdnia as coisas importantes. O
mundo esta mudando num ritmo vertiginoso...

- Mas eles tém vida breve, esses neologismos, e, mesmo quando
sobrevivem, sao datados, como os romances que escrevemos. E raro
que eles durem mais de cinco anos.

- Afinal, ndo é suficiente que as palavras da moda sobrevivam
apenas até o dia seguinte? - Sempre falando, Fumiko trouxe a sala a
bandeja do café-da-manha. Ai, sem que seus tragos se alterassem em
nada, disse: - Eu também fiz bem em sobreviver, apesar de todos
esses anos em que vocé pensava em se matar junto com aquela
jovem.

- Nao hd aposentadoria para mulheres casadas? Que penal!!

- No entanto, ha o divdrcio... Eu teria gostado de, ao menos uma
vez na minha vida, saber qual a sensacao de ser divorciada.

- Ainda ha tempo.

- A vontade ja passou. Vocé conhece o ditado: "E quando ja
estamos carecas que nos arrependemos de nao termos aproveitado a
ocasiao".

- Seus cabelos ainda estdo bem negros, sem um unico fio branco.

- Mas os seus ja estao ralos. Serd que vocé deixou passar a
ocasiao?



- No meu caso, isso se deve aos esfor¢os que tive que fazer para
evitarmos um divdrcio, ao meu sacrificio, em suma. E para que vocé
nao tenha mais ciame...

- Vai me deixar zangada, vocé sabe!

Oki e Fumiko, prosseguindo naquela troca de palavras intteis,
puseram-se, como todos os dias, a tomar o café-da-manha. Fumiko,
por sua vez, parecia mais bem-humorada do que o normal, embora
nao fosse facil ler seus pensamentos. Naquela manha, ela sem
davida evocara Otoko, mas nado se detivera a ressuscitar o passado.

A chuva ameacadora tinha perdido sua violéncia e parecia querer
se acalmar. Os vaos nas nuvens, contudo, ainda nao deixavam
passar os raios de sol.

- Taichiro ainda dorme? V& acorda-lo - disse Oki.

- Vou correndo - concordou Fumiko. - Mas acho dificil que ele se
levante. Vai me pedir para deixa-lo dormir, pois esta de férias.

- Ele nao vai a Kyoto, hoje?

- Ele pode jantar em casa e depois ir ao aeroporto. O que ele vai
fazer em Kyoto com esse calor?

- Faria bem em lhe perguntar. Parece que lhe veio bruscamente a
vontade de rever o tdmulo de Sanjonishi Sanetaka, no fundo das
montanhas, proximo ao monastério Nisonin.

Creio que ele pensa em fazer pesquisas sobre a cronica de
Sanetaka com vista a uma tese... Voceé sabe quem foi Sanetaka?

- Um nobre da corte, nao?

- Isso todo mundo sabe! Durante as revoltas da Era Onin3®, sob o
xogum Ashikaga®’ Yoshimasa, ele se elevou a posi¢io de ministro do
Interior. Foi intimo do poeta Sogi e um desses nobres da corte que se
esforcaram para proteger as artes e as letras naquele tempo
conturbado. Ele deixou um diario volumoso, a Cronica de Sanetaka.
Sem duvida, foi uma personagem muito interessante. Taichiro quer
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fazer pesquisas sobre a Cultura de HigashiyamaZ , tomando como
base o didrio de Sanetaka.

- Veja so! E onde fica o monastério Nisonin?

- Ao pe do monte Ogura...

- Mas onde fica o monte Ogura...? Vocé ndao me levou la uma
vez?

- Sim, ha muito tempo. E um lugar cheio de recordacdes poéticas.
Diversos lugares, nao distantes dali, evocam a lenda de Fujiwara
Sadaie?!.

- Ah! E na regido de Saga, ndo é? Agora me lembro.

- Taichiro recolheu toda espécie de anedotas, de pequenos
detalhes insignificantes que, segundo ele, dariam matéria para se
escrever um romance. Ele os considera documentos sem interesse,
historias inteiramente forjadas. Imagino que ele ja se considera um
sabio quando me assegura que, com todas essas anedotas, tenho
matéria para escrever um romance!

Fumiko, sem revelar o fundo de seus pensamentos, limitou-se a
aquiescer, enquanto seus labios esbocavam um leve sorriso.

- Entao va acordar o sabio do seu filho - disse Oki, erguendo-se
da mesa. - Ja ouviu falar de um filho que fica na cama enquanto seu
pai vai trabalhar?

- Estou indo!

Quando se viu sozinho em seu escritorio, Oki se pds novamente a
pensar, desta vez sem rir, nas palavras trocadas ha pouco com
Fumiko em tom de piada acerca da "aposentadoria dos escritores".
Ele permaneceu sentado a mesa, o queixo apoiado nas maos. Ouviu
alguém gargarejar no banheiro, em seguida Taichiro entrou, ainda
enxugando o rosto com uma toalha.

- J& estd um pouco tarde, ndo? - disse Oki em tom de reprovacao.

- Eu nao estava dormindo; fiquei na cama meditando um pouco.
- Meditando...?



- Pai, o senhor sabe que exumaram o tumulo da princesa
Kazunomiya? - perguntou Taichiro.

- Violaram sua sepultura?

- Pode-se dizer isso... - admitiu calmamente Taichiro.

- Foram feitas escavacOes. Freqiientemente escavam-se velhos
tamulos para realizar pesquisas cientificas, nao?

- No entanto, se se trata da princesa Kazunomiya, seu timulo nao
¢ tao antigo. Na verdade, quando ela morreu...?

- Em 1877 - respondeu Taichiro, sem a menor hesitagao.

- Em 1877...7 Entao nao faz nem um século?

- Isso mesmo. E, no entanto, apenas seus o0ssos foram
encontrados.

Oki franziu as sobrancelhas.

- Parece que seu travesseiro, suas roupas e todos os objetos
enterrados junto com ela tornaram-se pd. SO sobraram 0s 0ssos.

- E desumano violar assim uma sepultura...

- Ela estava deitada numa pose graciosa e inocente, como uma
crianga que, cansada de brincar, tivesse adormecido.

- Esta falando do esqueleto...?

- Sim. Encontraram também uma mecha de cabelo atras do
cranio, o que leva a pensar que se tratava de uma jovem casada, de
alta classe e que morreu cedo.

- Era com esses 0ssos que voceé estava sonhando?

- Era, mas nao sd. Eles mesmos quase nao incitam a fantasia,
entretanto havia neles alguma coisa de belo, de misterioso, de fragil.

- O que vocé quer dizer...? - Oki nao se deixava levar pelo
entusiasmo do filho e nao compartilhava sua maneira de ver as
coisas. Ele achava indecente terem violado a sepultura de uma
tragica princesa imperial morta aos trinta anos e exumado o seu
esqueleto.

- O que quero dizer... Na verdade, trata-se de uma coisa que
vocé jamais teria imaginado - disse Taichiro. - Mas, por que nao



chamar mamae e contar a ela também?

OKi fitou o filho, que permanecia a sua frente com a toalha na
mao, e aprovou com um leve sinal de cabeca.

Taichiro conversava em voz alta com a mae quando retornou ao
escritorio de Oki. Estava pondo Fumiko a par da historia.

OKi tirou da estante de livros do corredor um volume do Grande
diciondrio da histdéria do Japao e abriu-o na pagina que tratava da
princesa Kazunomiya. Acendeu um cigarro.

Taichiro tinha na mao alguma coisa parecida com um pequeno
boletim.

- E o relatério das escavagdes? - perguntou OKki.

- Nao, é o boletim do museu. Um certo Kamahara escreveu um
artigo intitulado "A beleza desaparece?”, no qual se refere ao
mistério que circunda a princesa Kazunomiya.

E possivel que no relatério das escavacdes ndo haja mencio a
isso. - Taichiro faz uma pausa, depois comecgou a ler o artigo.

- Uma placa de vidro, de tamanho ligeiramente superior a um
cartao de visitas, foi descoberta entre os bracos do esqueleto da
princesa Kazunomiya. Ao que parece, o unico objeto que pode ser

encontrado no interior do timulo. Os arquedlogos que haviam
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exumado os timulos dos xoguns TokugawaZZ no monastério Zozo-ji
em Shiba exploraram igualmente o da princesa Kazunomiya... O
perito encarregado de examinar as tinturas e os tecidos pensou que
essa placa de vidro pudesse ser ou um espelho de bolso ou um
"cliché imido". Ele a envolveu num papel e levou-a ao museu.

- Esse "cliché umido" é uma fotografia sobre o vidro? - perguntou
Fumiko.

- Sim. Basta passar uma camada de emulsao sobre a placa de
vidro e a foto se revela enquanto a placa ainda estad molhada...
Exatamente como essas fotos antigas.

- Ah, sim! J4 vi algumas.



- A placa de vidro parecia transparente, mas quando o perito
retornou ao museu e a examinou contra a luz, sob diversos angulos,
ele percebeu a silhueta de um homem...

Era entao uma fotografia! A silhueta era a de um homem jovem
vestido com uma roupa de cerimdnia de mangas longas, e penteado

a eboshi®3. A fotografia estava bastante descolorida, naturalmente...

- Era a foto do xogum IemochiZ? ? -
pelo relato de Taichiro.

- Sim, muito provavelmente. A princesa Kazunomiya morrera
abracada a foto de seu esposo, que a precedera na morte. Essa
também foi a opinido do perito que esperava ir no dia seguinte ao
Instituto de Pesquisa para a Protecao dos Bens Culturais para ver se

nao seria possivel, de uma maneira ou de outra, tornar essa

perguntou OKki, ja cativado

fotografia mais nitida. Mas, no dia seguinte, quando ele a examinou
a luz, viu que a imagem havia desaparecido totalmente. No espaco
de uma noite, a fotografia ja nao passava de uma placa de vidro
transparente.

- Como assim? - perguntou Fumiko, voltando-se para Taichiro
com espanto.

- Porque, depois de todos esses anos debaixo da terra, ela foi
repentinamente exposta ao ar e a luz - respondeu OKki.

- Foi exatamente isso que ocorreu. O perito tem uma testemunha
para confirmar que ele ndo foi vitima de uma ilusao e que se tratava
realmente de uma fotografia.

Ele mostrou a placa de vidro a um guarda que se encontrava no
local e este afirmou ter visto igualmente a silhueta de um jovem
nobre impressa na placa.

- Puxa!

- "A histdria veridica de uma efémera existéncia." Foi assim que o
perito definiu sua descoberta. - Taichiro calou-se por um momento. -
Mas o perito também era um homem de letras e, em vez de



interromper seu artigo por ai, deu livre curso a sua imaginacao.
Vocés ja ouviram falar que o principe Arisugawanomiya era
profundamente apaixonado pela princesa Kazunomiya, nao? O
perito se pergunta se a fotografia que a princesa apertava contra o
corpo nao seria a de seu amante em vez de ser a do xogum Iemochi,
seu esposo. Ao sentir a morte se aproximar, nao teria ela ordenado
em segredo as suas damas de companhia que a enterrassem junto
com a fotografia de seu amante? Nao seria esse um gesto apropriado
a essa tragica princesa? Esta é a opinido do perito.

- Hum! Tudo isso é pura fantasia! A fotografia de um amante que,
mal tendo visto a luz do dia, desaparece no espago de uma noite,
isso daria um belo romance!

- O perito, no seu artigo, afirma que essa fotografia deveria ter
sido enterrada para sempre. Era sem davida o desejo da princesa
que a forma humana sobre a placa de vidro desaparecesse no espago
de uma noite.

- E bem possivel.

- Um escritor poderia dar vida novamente a essa beleza que se
desvaneceu assim em um instante, sublima-la e torna-la uma obra de
arte. E assim, em todo caso, que termina o artigo. Isso nao lhe parece
tentador, pai?

- Mas seria eu capaz? - questionou Oki. - Talvez eu pudesse
escrever um conto comegando com a cena das escavagoes... Mas o
artigo desse especialista nao € suficiente?

- Vocé acha? - Taichiro ndo parecia convencido. - Eu o li na cama
esta manha e nas minhas divagacoes tive vontade de lhe falar a
respeito. Voce deveria dar uma olhada agora mesmo. - Ele colocou o
boletim sobre a escrivaninha de seu pai.

- Vou examina-lo.

Como Taichiro se levantava para sair, Fumiko perguntou: - O que
€ que fizeram com o esqueleto da princesa? Eles nao o levaram para



uma universidade ou um museu a fim de continuarem suas
pesquisas? Isso seria monstruoso!

Espero que eles o tenham enterrado como antes!

- Sobre isso o artigo nao fala! Nao sei de mais nada, mas creio que
provavelmente foi isso que eles fizeram - respondeu Taichiro.

- No entanto, a fotografia que a princesa segurava em seus bragos
desapareceu. Ela deve se sentir bem s6.

- E verdade, eu nao tinha pensado nisso - disse Taichiro. - Pai,
voceé terminaria seu conto com uma constatagao desse género?

- Isso seria cair no sentimentalismo!

Taichiro deixou o escritorio sem acrescentar mais nada. Fumiko,
por sua vez, fez mengao de sair: - Talvez vocé queira trabalhar.

- Nao. Depois de uma histdria dessas, preciso andar um pouco. -
OKi se levantou: - Parece que o tempo melhorou.

- Ainda hd algumas nuvens, mas depois dessa chuva diluviana o
ar deve estar fresco e agradavel - disse Fumiko. - Na saida, dé uma
olhada na goteira da cozinha.

- Vocé se preocupa em saber se a princesa Kazunomiya nao se
sentira muito so no seu timulo e, um minuto depois, pede para que
eu examine essa goteiral!

- Seus tamancos estavam no armario de sapatos, perto da porta
de servico da cozinha. - Fumiko disse, colocando-os aos pés do seu
marido: - Vocé acha normal que Taichiro tenha nos contado essa
historia de tamulo e esteja preparando uma visita a um outro em
Kyoto?

- O que vocé quer dizer? - Oki estava surpreso. - O que vé de
anormal nisso? Realmente vocé pula de um assunto para outro!

- De modo algum! Estou pensando nisso desde que ele comecou
a nos contar a historia da princesa Kazunomiya.

- Mas o timulo de Sanetaka é muito mais antigo! Data da Era
Muromachi...

- Taichiro vai a Kyoto para reencontrar essa mocga.



OKki ficou novamente confuso. Fumiko se agachara para apanhar
os tamancos de seu marido, mas no momento em que ele ia calga-los,
ela se ergueu. Seu rosto ficou bem proximo de OKki, fitando-o por
longo tempo.

- Essa mocga tem uma beleza diabolica... Vocé nao acha que ela
tem alguma coisa demoniaca?

Oki, que nada revelara a Fumiko sobre a noite passada com
Keiko em Enoshima, ndo soube o que responder.

- Tenho um mau pressentimento - disse Fumiko, seus olhos
sempre fixos nos de Oki. - Neste verao ainda nao tivemos nenhuma
tempestade com trovoes.

- Af estd vocé de novo comecando a saltar de uma coisa para
outra.

- Esta noite, se houver uma tempestade como a de agora, um raio
pode muito bem atingir o aviao.

- Que besteira!... Nunca ouvi falar de um aviao ter sido
derrubado por um raio no Japao!

Assim que saiu de casa para escapar de sua mulher, Oki se pos a
olhar o céu. O violento aguaceiro de ha pouco nao afastara as nuvens
carregadas de chuva. O céu estava baixo.

A umidade, opressiva. Mas, mesmo se o céu encoberto se abrisse,
Oki nao se sentiria aliviado. A idéia de seu filho dirigindo-se a Kyoto
para encontrar-se com Keiko o abatia. E claro que ele nido podia ter
certeza de que fosse esse seu objetivo, mas desde que Fumiko lhe
comunicara, inopinadamente, suas duvidas, isso lhe parecera
bastante provavel.

Ao deixar seu escritorio para passear, Oki pensara em ir a um
desses velhos monastérios tao numerosos em Kamakura, mas a
singular observacao de sua mulher o fez renunciar a esse projeto. A
perspectiva dos timulos que ele nao deixaria de ver ja nao lhe
agradava. Em vez disso, escalou uma pequena colina repleta de
arvores, proxima a sua casa. O ar estava impregnado do perfume da



terra e das arvores depois da chuva. E, a medida que desaparecia
inteiramente detrds das folhagens, a lembranca do corpo de Keiko se
avivou em seu espirito.

O que ele viu em primeiro lugar, e de modo bastante nitido,
foram os seios da jovem. Os mamilos eram rosados, de um rosa
quase transparente. Algumas japonesas, apesar de pertencerem a
raca dita amarela, tétm uma pele mais clara, mais brilhante e ainda
mais delicada do que muitas mulheres ocidentais. O rosa dos seus
mamilos possui entdo um tom indescritivel que nao se encontra em
nenhuma outra parte. Keiko nao tinha uma pele assim tao clara, mas
0os bicos roseos de seus seios pareciam frescos e levemente
umedecidos, fazendo pensar em botdes de flor que haviam
desabrochado contra o seu peito cor de trigo maduro. Nenhuma
pinta e nenhuma ruga pequenina enfeiavam sua pele e cada seio era
de tamanho perfeito.

Mas nao fora somente por causa de sua beleza que Oki se
lembrara dos seios de Keiko. Se, em Enoshima, a jovem consentiu
em deixa-lo acariciar seu seio direito, ela lhe negou que fizesse o
mesmo com o esquerdo. Quando Oki tentou toca-lo, Keiko o
escondeu com for¢a atrds da palma de sua mao e, quando ele
agarrou sua mao para afasta-la, ela se contorceu como que prestes a
saltar da cama.

- Nao, por favor. Nao faga isso... O seio esquerdo nao...

- Por qué? - Surpreso, Oki suspendeu seu gesto. - O que € que ele
tem de errado?

- A ponta nao sai...

- A ponta nao sai? - Oki ficou confuso com as palavras da jovem.

- E horrivel! Eu o odeio! - A respiragao de Keiko continuava
desordenada. Por um momento, Oki nao conseguiu compreender o
sentido dessas palavras.

O que é que "nao saia" no seio esquerdo de Keiko? O que era
"horrivel"? A ponta do mamilo era afundada ou seria deformada?



Sera que Keiko se inquietava considerando isso uma enfermidade?
Ou ele deveria perceber ali o pudor de uma adolescente que nao
suportava dois mamilos de tamanhos desiguais? Ele se lembrou de
que, quando a tomara nos bragos para estendé-la na cama, Keiko se
enrodilhara sobre si mesma, pressionando violentamente o seio
esquerdo na cavidade do seu cotovelo. Mas tanto antes como depois
dessa cena, Oki observara seus dois seios. Naturalmente, ele nao os
olhara com intengao de descobrir qualquer coisa de anormal, mas é
obvio que a menor deformacao no seio esquerdo da jovem ter-lhe-ia
chamado a atencao.

Na verdade, nem mesmo quando arrancara a for¢ca a mao de
Keiko, ele notara algo de anormal no seu mamilo esquerdo.
Examinando-o mais de perto, pareceu-lhe apenas um pouco menor
que o mamilo direito. Numa mulher, essa leve diferenca nao
apresentava nada de extraordinario. Como explicar entao a
ansiedade de Keiko em escondé-lo?

O mistério que a jovem fazia, assim como sua recusa, aumentou
ainda mais o desejo de Oki de acariciar esse seio. Ele insistiu.

- Ha alguma pessoa em especial que voceé deixe toca-lo?

- Nao. Nao hd ninguém - disse Keiko, sacudindo a cabeca. Os
olhos grandes bem abertos, ela encarou Oki fixamente. Se bem que o
rosto de Keiko estivesse afastado demais para que ele pudesse ter
certeza, pareceu-lhe que seus olhos estavam marejados de lagrimas e
que uma certa tristeza ali pairava. Certamente nao era o olhar de
uma mulher acariciada por um homem. Embora Keiko tivesse
fechado os olhos e se resignado a deixar Oki acariciar seu seio
esquerdo, ela parecia ausente. Se nao havia rugas de dor ou desgosto
vincando seu semblante, seu rosto, todavia, empalidecera. Oki notou
isso e afrouxou seu abraco, mas o corpo de Keiko comegou entdo a
ondular e a se torcer como se alguém lhe fizesse cocegas. As maos de
Oki tornaram-se mais insistentes.



Seria possivel que o seio esquerdo da jovem estivesse ainda
intacto enquanto o direito ja tivesse perdido sua inocéncia? Oki
percebeu que as sensagoes de Keiko variavam conforme ele
acariciava o seio esquerdo ou o seio direito. Nao conseguia
compreender por que Keiko dissera "é horrivel!", referindo-se a esse
seio esquerdo. Essa era uma observacao bastante ousada para uma
jovem que se entregava a ele pela primeira vez. Mas quem sabe fosse
mais apropriado enxergar ai o artificio de wuma jovem
particularmente astuciosa? Em presenca de uma mulher cujas
sensacOes variam conforme se acaricie um ou outro de seus seios,
qualquer homem se sentiria seduzido e estimulado. Mesmo que ela
tivesse nascido assim e nao houvesse nada a fazer a respeito, a
propria anomalia apenas excitaria ainda mais um homem. Oki
jamais encontrara uma mulher cujos seios tivessem sensibilidades
tao diversas.

E claro que cada mulher difere das outras quanto a maneira
como prefere ser acariciada. Nao seria este também o caso de Keiko,
embora sua reacao tivesse sido excessiva?

De maneira geral, as preferéncias de uma mulher sao na verdade
as de seu amante e nao passam do resultado dos hdbitos e manias
dele. Assim, o mamilo esquerdo de Keiko, privado de toda a
sensibilidade, representava um alvo particularmente sedutor para
Oki. Essa diferenca de sensibilidade entre os dois seios de Keiko
devia-se, sem duvida, a um amante inexperiente. Se era esse
efetivamente o caso, o seio esquerdo da jovem permanecia ainda
virgem. Esse pensamento nao deixava de excitar Oki.

Mas levaria algum tempo para tornar esse seio sensivel, e Oki
nao estava seguro de rever Keiko no futuro.

Todavia, ele se mostrara estupido obstinando-se em fitar o
mamilo esquerdo da jovem, quando lhe fazia amor pela primeira
vez. Renunciando a seu projeto, ele buscou os lugares onde a jovem
gostava de ser acariciada. E os encontrou. E entdao, quando comegou



a se comportar com mais ousadia, ele a ouviu gritar o nome
"Otoko!". Ele recuou bruscamente e Keiko o empurrou para longe.
Em seguida afastou-se dele, levantou-se retificando sua postura e,
diante da penteadeira, pdos em ordem os cabelos desfeitos. Oki nao
tivera forca de olhar em sua direcao.

A medida que a chuva cafa com mais violéncia, um sentimento
de solidao tomou conta de Oki. A solidao parecia ir e vir a seu bel-
prazer. Keiko retornou ao seu lado.

- Sr. Oki, nao quer passar o braco em volta do meu pescogo e
dormir? - disse ela carinhosamente, examinando seu rosto.

Sem dizer uma palavra, Oki passou o brago esquerdo em volta
do pescoco da jovem. Recordacoes de Otoko afloravam sem cessar
ao seu espirito. No entanto, fora Keiko que se aproximara dele.
Alguns instantes depois, Oki rompeu o siléncio.

- Estou sentindo seu perfume.

- Meu perfume...

- Um perfume de mulher.

- E mesmo? E por causa do calor e da umidade... Perdoe-me!

- N3o, o calor e a umidade ndo tém nada a ver com isso. E um
delicioso perfume de mulher...

O perfume que OKki respirava era aquele que se desprendia
naturalmente da pele de uma mulher abragada a seu amante. Todas
as mulheres exalam esse perfume, até mesmo as adolescentes. Ele
tinha nao s6 um efeito estimulante sobre um homem como também
o tranqiiilizava e satisfazia. Ele ndo traia também, de alguma forma,
o desejo da mulher?

Sem confessar abertamente o que se passava em seu pensamento,
Oki pousou a cabeca sobre o peito de Keiko para que ela
compreendesse que ele gostava do odor que se desprendia de seu
corpo. Fechou docemente os olhos e 1a ficou, envolto no perfume da
moca, No bosque, quando a memoria de Keiko nua se imp0ds com
forca a seu espirito, foi ainda a imagem dos seios da jovem a ultima a



desaparecer de sua visao. Na verdade, ela nao desapareceu, mas se
manteve diante dele com todo o seu frescor e toda a sua pureza.

- Nao devo deixar que Taichiro se encontre com ela! - irrompeu
Oki categoricamente. - Nao devo deixa-lo!

Agarrou com todas as forgas um arbusto a seu lado.

- Mas o que € que posso fazer? - Sacudiu o tronco do arbusto. As
gotas de chuva que ainda estavam suspensas nas folhas respingaram
em sua cabeca. O chao estava tao umido que as extremidades de
suas meias ficaram molhadas. Oki lancou um olhar as folhas verdes
que o rodeavam por todos os lados. Esse verde que o envolvia o
oprimiu subitamente.

Para impedir que seu filho se encontrasse com Keiko em Kyoto,
Oki so6 via uma solugao: contar-lhe que havia passado a noite com
ela em Enoshima. Sendo, talvez pudesse enviar um telegrama a
Otoko ou mesmo a Keiko. Oki apressou-se em voltar para casa.

- Onde esta Taichiro...? - perguntou a Fumiko.

- Foi para Toquio.

- Para Toquio? J4? Mas seu avido so vai partir a noite! Acha que
ele voltara para casa antes de partir?

- Nao. Como seu aviao parte de Haneda, isso o obrigaria a fazer
um desvio.

OKki ficou calado.

- Ele me disse que estava saindo cedo para passar na
universidade antes de seu voo. Queria pegar alguns documentos na
sala de pesquisa...

- Serd mesmo?

- Mas o que €? Vocé nao esta se sentindo bem?

Oki evitou o olhar de Fumiko e entrou no escritorio. Ele nao
falara a Taichiro nem enviara o telegrama a Otoko ou a Keiko.

Taichiro tomou o aviao das sete horas para Kyoto. Keiko o
esperava no aeroporto de Itami.



- Estou confuso... - Taichiro saudou a mog¢a com embaraco. - Nao
imaginava que vocé viria me esperar no aeroporto.

- Vocé nao me agradece?

- Obrigado. Nao devia ter-se incomodado.

Keiko notou o olhar vivo do rapaz e baixou delicadamente os
olhos.

- Vocé veio de Kyoto? - perguntou Taichiro ainda pouco a
vontade.

- Sim - respondeu Keiko com voz calma. - E 14 que eu moro, nao?
De onde mais poderia ter vindo senao de Kyoto?

- E verdade! - Taichiro riu e seu olhar deparou com o obi da
jovem.

- Vocé é tao deslumbrante! Custo a crer que veio até o aeroporto
para me encontrar.

- Vocé esta falando do meu quimono...?

- Sim, do seu quimono, do seu obi e de... - Dos seus cabelos, de
seu rosto, Taichiro gostaria de acrescentar.

- No verao, sinto menos calor se uso um quimono apropriado e se
meu obi esta amarrado de modo correto. Nao gosto de roupas
frouxas quando faz calor.

O quimono e o obi de Keiko pareciam muito novos.

- E também prefiro as cores discretas, no verao. Como este obi,
estd vendo?

Keiko caminhava quase colada a Taichiro enquanto ele se dirigia
lentamente para a ala das bagagens. Ela disse: - Este obi, fui eu
mesma que o pintei.

Taichiro voltou-se para ver: - Na sua opinido, o que € que isso
representa? - perguntou Keiko.

- Vejamos... Agua? A correnteza de um rio?

- E um arco-iris. Um arco-iris sem cores... Somente linhas
ondulantes mais ou menos sombrias conforme o nanquim. Ninguém
consegue compreender do que se trata e, no entanto, meu corpo esta



envolto num arco-iris de verdao. Um arco-iris que se ergue acima das
montanhas, no crepusculo. - Keiko deu uma volta e exibiu a Taichiro
as costas do seu obi de seda. Sobre o grande lago bufante via-se uma
cadeia de montanhas e a nuance alaranjada e delicadamente
esfumada de um céu crepuscular.

- A frente e as costas nao combinam. Foi uma moga extravagante
que pintou este obi, por isso ele é bizarro - prosseguiu Keiko, as
costas voltadas para Taichiro, que nao conseguia despregar os olhos
da combinacao entre o tom alaranjado e a cor da pele do delgado
pescoco de Keiko, que salientava ainda mais seus negros cabelos
erguidos.

Um servico de taxi comandado pela companhia aérea estava a
disposicao dos passageiros com destino a Kyoto. Quatro passageiros
langaram-se precipitadamente no primeiro taxi e, enquanto Taichiro
hesitava quanto a conduta a seguir, um segundo carro chegou e
Keiko e ele puderam entrar sozinhos. Assim que o taxi deixou o
aeroporto, como se o pensamento lhe tivesse ocorrido subitamente,
Taichiro disse: - Vocé certamente nao teve tempo de jantar, vindo me
apanhar numa hora dessas!

- Vocé continua a me tratar como a uma estranha! Eu nem sequer
tive vontade de almogar. Comerei alguma coisa com vocé quando
estivermos em Kyoto. - Em seguida Keiko acrescentou como num
murmurio: - Vocé sabe, eu o observei quando descia do avidao. Vocé
foi o sétimo a sair.

- O sétimo...?

- Sim, o sétimo - repetiu Keiko de maneira bem clara. - Vocé
fitava a ponta dos seus sapatos quando estava descendo do avido.
Nenhuma vez vocé olhou na minha direcao.

Se vocé imagina que alguém o esta esperando, nao € normal que
o procure com 0s olhos...? Mas vocé andava com a cabega baixa, o ar
ausente. Senti tanta vergonha de ter vindo esperd-lo que tive
vontade de me esconder!



- Nao imaginava que vocé viria ao aeroporto de Itami.

- Nesse caso, por que me mandou uma carta anunciando a hora
da chegada de seu aviao?

- Suponho que era para lhe dar a prova de que eu viria mesmo a
Kyoto.

- Sua carta era tao sumaria quanto um telegrama! Nada além da
hora da chegada do aviao! Eu me perguntei se vocé nao estava
querendo me poOr a prova e saber se eu viria ou nao espera-lo em
Itami. De qualquer modo, eu vim.

- Por vocé a prova... Se tivesse sido essa a minha intengao, eu nao
a teria buscado com os olhos entre a multidao ao descer do aviao?

- Na sua carta, vocé nao dizia o nome do seu hotel em Kyoto. Se
eu nao viesse ao aeroporto, como fariamos para nos encontrar?

- Para falar a verdade... - balbuciou Taichiro -, eu sé quis
informa-la da minha vinda a Kyoto.

- Nao gosto disso!... Nao entendo o que vocé tem em mente!

- De qualquer forma, tinha intencao de lhe telefonar.

- E se nao telefonasse, retornaria a Kamakura do mesmo jeito
como saiu de 1a? Vocé queria simplesmente que eu soubesse que
voce estava aqui? Enviando essa carta, vocé estava querendo zombar
de mim, me humilhar, estando em Kyoto e nao se dignando a me
ver...?

- Nao, se eu lhe enviei essa carta era para me dar coragem de
reencontrar voce.

- Coragem de me reencontrar...? - Em sua surpresa, a voz de
Keiko ndo passava de um doce murmurio. - Posso me alegrar ou
devo, ao contrario, me entristecer?

Taichiro se calou.

- Inatil me responder. Quanto a mim, estou feliz de ter vindo.
Mas nao é preciso coragem para se encontrar com uma moga como
eu... As vezes, me acontece de ter uma terrivel vontade de morrer.
Voce pode me bater, me pisotear, ndao se incomode!



- O que a leva a dizer uma coisa dessas tao repentinamente?

- Nao é assim tao repentinamente! Esse € o tipo de moga que sou!
Preciso de alguém capaz de destruir meu orgulho!

- Receio que nao seja da minha natureza ferir o orgulho de
ninguém.

- E essa realmente a impressdo que vocé me d4, mas isso nao
pode continuar assim... Vamos, jogue-me a seus pés com todas as
suas forcas!

- Por que esta dizendo essas coisas?

- Nao sei... - Com a mao, Keiko cobriu levemente seus cabelos
para protegé-los do vento que entrava pela janela do taxi. - Talvez
porque eu esteja infeliz... Agora mesmo, quando desceu do avido,
voceé tinha um ar tao melancdlico, a cabeca baixa, enquanto se dirigia
a sala de espera. Tinha alguma razao para estar triste? Eu vim busca-
lo, eu 0 esperei, mas era como se eu nao existisse para voce!

De fato, fora pensando em Keiko que Taichiro se dirigira a sala de
espera. Mas ele nao podia confessar-lhe isso.

- Mesmo esse pensamento me deixa infeliz. Porque sou egoista...
O que devo fazer para que vocé tome consciéncia da minha
existéncia?

- Penso em vocé sem parar. - A voz de Taichiro se endurecera. -
Neste momento mesmo, por exemplo...

- Neste momento mesmo... - murmurou Keiko. - Neste momento
mesmo, é em mim que vocé esta pensando. E estranho estar assim a
seu lado. E tao estranho que acho que vou me calar e ouvir vocé
falar...

O taxi ultrapassou as novas usinas de Ibaraki e de Takatsuki. Das
colinas de Yamazaki surgiu diante deles, violentamente iluminada, a
destilaria de uisque Suntory.

- O aviao nao balangou muito? - perguntou Keiko. - Tivemos um
aguaceiro violento durante a tarde em Kyoto. Fiquei preocupada
com Vvoce.



- Nao, mas houve um momento em que pensei que iriamos bater.
Olhando pela janela, pensei que o avidao fosse se chocar contra as
montanhas escuras que barravam a passagem.

A mao de Keiko procurou a do rapaz.

- Mas aquilo que eu tomara por montanhas eram, na realidade,
nuvens negras! - disse Taichiro. Sua mao permanecia imovel sob a de
Keiko. Durante algum tempo a mao da moga também nao se mexeu.

O taxi entrou em Kyoto. Virou para o leste, em direcao a Quinta
Avenida. Nenhum sopro de vento agitava os ramos dos salgueiros,
mas O aguaceiro parecia ter trazido um pouco de frescor. Longe, do
outro lado das fileiras de chordes que margeavam as ruas largas
mergulhadas na obscuridade, estavam as Colinas do Leste. A linha
das colinas nao se destacava contra o céu baixo e encoberto. No
entanto, aqui, no lado oeste da cidade, Taichiro ja podia sentir a
atmostera de Kyoto.

O taxi dirigiu-se para Horikawa e os deixou na rua Oike, diante
dos escritdrios da Japan Air Lines.

Taichiro reservara um quarto no hotel Kyoto.

- Vou deixar minha bagagem no hotel. Vamos a pé, fica a dois
passos daqui - disse ele.

- Nao, nao! - Keiko sacudiu a cabeca. Subiu novamente no taxi
que os esperava e insistiu para que Taichiro fizesse 0 mesmo.

- Leve-nos a Kiyamachi. Fica logo acima da Terceira Avenida -
disse ela ao motorista.

- No caminho, pare um momento no hotel Kyoto - pediu
Taichiro. Mas Keiko cortou-lhe a palavra: - Nao é necessario parar no
hotel. Leve-nos diretamente a Kiyamachi, por favor.

Taichiro ficou surpreso ao ver que o taxi entrou numa viela
estreita e os deixou na entrada de uma pequena casa de cha de
Kiyamachi. Foram conduzidos a um pequeno aposento que dava
para o rio Kamo.



- Que linda vista! - Taichiro nao conseguia despregar os olhos do
rio. - Keiko, como vocé conhece este lugar?

- Minha professora tem o costume de vir aqui.

- Sua professora? Quer dizer, a srta. Ueno? - Taichiro voltou-se
para ela.

- Sim, a srta. Ueno. - Com essas palavras, Keiko se levantou e
deixou a sala. "Serd que ela foi pedir o jantar?", perguntou-se
Taichiro. Cinco minutos depois, a moga estava de volta. Ela se sentou
e disse: - Se vocé nao se incomoda, gostaria que vocé ficasse aqui.
Acabo de telefonar para o hotel cancelando sua reserva.

- Como? - Taichiro fitou a mocga, estupefato. Keiko baixou os
olhos docilmente.

- Perdoe-me. Queria que vocé se hospedasse em algum lugar que
conheco.

Taichiro nao soube o que responder.

- Por favor, fique aqui. Vocé so estara em Kyoto por dois ou trés
dias, nao é?

- Sim.

Keiko ergueu os olhos. Suas lindas sobrancelhas, suas linhas
regulares que nenhum lapis retocara davam a seus olhos sombrios e
intensos um ar de inocéncia. Elas pareciam ligeiramente mais claras
do que seus cilios. Keiko passara apenas uma leve camada de batom
palido sobre os labios maravilhosamente desenhados e cuja forma
era incrivelmente perfeita. Ela nao parecia estar usando nem base
nem ruge nas faces.

- Basta! Por que esta me olhando assim? - disse Keiko, piscando
os olhos.

- Seus cilios sao tao longos...

- Nao sao posticos! Puxe-os e vera!

- Para ser bem franco, tenho mesmo vontade de pega-los com os
dedos e puxa-los!



- Entao faca isso, eu nao me incomodo... - Keiko fechou os olhos
e aproximou seu rosto. - Talvez eles parecam tao longos porque sao
Curvos.

Keiko esperava, o rosto imdvel, mas Taichiro ndao ousou agarrar
os cilios com os dedos.

- Abra os olhos. Olhe um pouco mais para o alto e abra bem os
olhos. - Keiko fez o que Taichiro pedia.

- Voceé quer que eu olhe diretamente nos seus olhos, Taichiro...?

Uma moga trouxe saque, cerveja e aperitivos.

- Prefere saque ou cerveja? - indagou Keiko, aprumando-se. - Eu
mesma nao bebo.

Os shoji que davam para o terraco estavam cerrados e, embora
eles nao pudessem ver o que se passava, parecia que alguns clientes
estavam bébados. Gueixas e maiko haviam se juntado a eles e todo
esse pequeno grupo falava em voz alta quando, das margens do rio,
se fez ouvir o som da pequena guitarra de brago longo com a qual os
musicos ambulantes se acompanham. Instantaneamente todos se
calaram.

- Quais sao seus planos para amanha? - indagou Keiko.

- A principio, gostaria de visitar um tamulo na montanha, perto
do monastério Nisonin. E um belo timulo, a sepultura da familia
Sanjonishi.

- Um tdmulo...? Poderiamos visitd-lo juntos. Amanha, eu
gostaria que vocé me levasse para um passeio de lancha no lago
Biwa. Mas também podemos ir num outro dia! - disse Keiko,
enquanto olhava em diregao ao ventilador.

- De lancha? - Taichiro parecia hesitante. - Nunca subi numa
lancha, nao saberia guia-la.

- Eu sei.

- Vocé sabe nadar, Keiko...?

- No caso de a lancha virar? - disse Keiko, fitando Taichiro. - Vocé
me ajudaria. Vocé me ajudaria, ndo? Eu me agarraria a voceé.



- Isso é que nao! Se vocé se agarrasse a mim, eu nao poderia
socorre-la.

- Mas, entao, o que € que eu deveria fazer?

- Eu teria que manté-la na superficie, segurando-a em meus
bragos, por tras... - disse Taichiro, desviando os olhos como se
alguma coisa o houvesse perturbado. Ele se imaginava na agua,
segurando essa magnifica jovem em seus bragos. Se ele nao a
apertasse com muita forga, as suas duas vidas estariam em perigo.

- Pouco me importa se a lancha virar! - disse Keiko.

- Nao sei se conseguiria salva-la.

- O que aconteceria, entdo, se vocé nao conseguisse?

- Quer parar com essa conversa? Esse passeio de lancha me
preocupa, € melhor desistir.

- Claro que nao! Nd6s nao vamos naufragar, nao ha com que se
preocupar. S& em pensar nesse passeio fico tao contente! - Keiko
encheu de cerveja o copo de Taichiro.

- Vocé nao prefere vestir um quimono leve?

- Nao, estou bem assim.

Num canto do aposento, um quimono de homem e um quimono
de mulher estavam colocados um sobre o outro. Taichiro evitou
olha-los assim. O que significava a presenca dessa roupa feminina
neste quarto reservado por Keiko?

O aposento nao dava para um quarto anexo. Taichiro nao se
sentia com coragem para se despir diante de Keiko e vestir o
quimono.

A mocga trouxe a refeicao, sem dizer uma palavra e sem langar
um olhar na direcao de Keiko, que também permaneceu calada.

Comecaram a distinguir o som de um shamisen®’ vindo de um
terraco a beira do rio. Ouviam, sobre os terracos da casa de cha em
que se encontravam, as conversas no dialeto de Osaka, bem como os

ruidos dos fregueses embriagados. O acompanhamento da guitarra e



as cangoes sentimentais dos musicos ambulantes perdiam-se ao
longe.

Da mesinha baixa, no centro do quarto, nao conseguiam ver o rio
Kamo.

- Ele sabe que vocé esta em Kyoto? - perguntou Keiko.

- Vocé esta falando de meu pai? Sim, ele esta a par - respondeu
Taichiro. - Mas ele jamais poderia imaginar que vocé viria me
esperar em Itami e que estou agora em sua companbhia.

- Que prazer isso me d4, saber que vocé veio me encontrar assim,
sem dizer nada a seus pais...

- Mas nao estou tentando esconder nada de meu pai... -
balbuciou Taichiro. - Dou essa impressao?

- Sim, sem duvida.

- E vocé, Keiko? A sua srta. Ueno...?

- Eu nao lhe disse uma palavra. Mas me pergunto se seu pai e a
srta. Ueno nao tém algum pressentimento e nao desconfiam um
pouco que nods dois estamos aqui. De resto, isso nao me
desagradaria...

- Eu nao creio. A srta. Ueno nao sabe nada a nosso respeito.
Keiko, vocé lhe disse alguma coisa?

- Eu lhe contei que vocé me levou para conhecer a cidade quando
fui a sua casa, em Kamakura. E quando lhe disse que o amava, ela
empalideceu. - Taichiro permaneceu calado.

- Vocé acha que ela pode ficar indiferente quando se trata do filho
daquele que ela amou e que a tornou tao infeliz? Ela nao me
escondeu o quanto o nascimento de sua irma, pouco tempo depois
de seu pai té-la deixado, a transtornou. - Os olhos negros de Keiko
cintilaram e um leve rubor subiu-lhe as faces.

Taichiro nao sabia o que dizer.

- No momento, a srta. Ueno trabalha numa obra que tem como
titulo A ascensdo de uma crianca. E uma pintura no género dos
retratos de Kobo Daishi menino e que representa um bebé sentado



sobre o cdlice de uma flor de lotus. A srta. Ueno me confiou que se
tratava de fato de sua filha que nasceu prematura e morreu antes
mesmo de poder se sentar. - Keiko se interrompeu um instante. - Se
essa criancga tivesse vivido, ela seria sua meia-irma e seria mais velha
do que sua irma cacgula.

- Por que estd me contando tudo isso?

- Quero vingar a srta. Ueno, eis o motivo.

- Vinga-la de meu pai?

- E me vingar de seu pai... e de vocé!

Taichiro manejava os talheres com dificuldade e massacrava a
truta grelhada ao sal, disposta a sua frente. Keiko puxou para si o
prato de Taichiro e, com destreza, retirou as espinhas do peixe.

- Seu pai lhe disse alguma coisa a meu respeito?

- Nao, nada de especial... Nunca falei sobre vocé com ele.

- E por que?

A esta pergunta de Keiko, o rosto de Taichiro cobriu-se de
sombras. Pareceu-lhe que uma mao fria e viscosa lhe tocava o peito.

- Nunca falo de mulheres com meu pai - conseguiu articular.

- De mulheres...? Vocé disse claramente... de mulheres? - Um
sorriso encantador pairava nos labios de Keiko.

- Como vocé espera se vingar de mim, Keiko...? - perguntou
Taichiro, a voz seca.

- Como eu concebo a minha vinganca? Mas, se eu lhe dissesse,
nao haveria mais vinganga... Talvez eu me vingue apaixonando-me
por vocé... - Seus olhos adquiriram uma expressao distante, como se
ela mirasse a estrada que beirava a margem oposta do rio. - Isso nao
lhe parece engracado?

- De jeito nenhum. Entdao, sua vinganga consistiria em se
apaixonar por mim...?

Keiko aquiesceu docilmente, como se se sentisse aliviada.

- E o citime feminino! - ela murmurou.

- Citime...? Ciiime por qué?...



- Porque ainda hoje a srta. Ueno continua a amar seu pai...
porque ela nao sente nenhum rancor por ele, depois de ele tée-la
maltratado como fez...

- Keiko, entao vocé ama a srta. Ueno a este ponto?

- Sim. A ponto de querer morrer por ela...

- Nao estd em meu poder reparar o mal que meu pai fez no
passado. Acha que minha presenca a seu lado esta noite tem
qualquer vinculo com o passado comum de meu pai e da srta. Ueno?
Na verdade, receio que nao seja esse o caso.

- Mas ¢é evidente. Se eu nao vivesse com a srta. Ueno, ignoraria
até mesmo sua existéncia neste mundo. NoOs nunca nos
encontrariamos...

- Nao gosto do seu jeito de pensar. Vocé, uma moga tao jovem,
esta sendo vitima dos fantasmas do passado ao pensar assim. Sera
essa a razao por que o seu pescogo € tao fino e, por isso, tao belo...?

- Um pesco¢go muito fino significa que nunca se amou um
homem... Pelo menos, é o que diz a srta. Ueno. Assim mesmo, eu
detestaria ter um pescoco largo!

Taichiro resistiu a tentacdo de agarrar o magnifico pescoco da
moca.

- Isso é o murmurio de um fantasma. Vocé esta sendo vitima de
uma bruxaria, Keiko.

- Nao. Vitima de meu amor!

- A srta. Ueno ignora tudo a meu respeito, nao é?

- Quando retornei de Kamakura, disse-lhe que na minha opinido
voce devia ser o retrato de seu pai quando tinha sua idade.

- Isso € ridiculo!... - Taichiro se enfureceu. - Nao pareco nem um
pouco com meu pai!

- Isso o deixa zangado? Vocé nao quer se parecer com ele, nao €?

- Desde que nos encontramos no aeroporto, vocé nao parou de
mentir, Keiko. Vocé esta mentindo a fim de me esconder o fundo do
seu pensamento.



- Eu nao lhe menti.

- Nesse caso, talvez seja essa a maneira habitual de voce se
expressar.

- O que voce estad dizendo é odioso!

- Nao foi vocé que me autorizou a pisar em voce?

- Acha que essa € a tinica maneira de me fazer dizer a verdade?
Nao menti para vocé. Voceé simplesmente se recusa a me
compreender! Nao € vocé que esta dissimulando o fundo de seu
pensamento? E por isso que estou infeliz!

- Vocé estd mesmo infeliz?

- Sim. Estou. Ou talvez nao, nem sei mais.

- E eu nao sei o que estou fazendo aqui com vocé!

- Voceé nao esta aqui porque me ama?

- Sim, mas...

- Mas...?

Taichiro nao respondeu.

- Mas o qué? O que esta querendo dizer? - Keiko agarrou a mao
de Taichiro entre as suas duas palmas e a sacudiu.

- Vocé ndao tocou em quase nada, Keiko - disse Taichiro.

De fato, ela havia comido apenas dois ou trés pedagos de
dourado cru.

- A noiva também nao come na festa de seu casamento!

- Olha s06 o tipo de coisa que vocé diz!

- Nao foi vocé o primeiro que comegou a falar em comida?
* % X



ARDORES DO VERAO

Otoko era o tipo de pessoa que costumava perder peso durante o
verao.

Em Téquio, quando ainda era menina, ela ndo se inquietava com
essa perda de peso e quase nao a percebia. SO se deu conta disso 1a
pelos 22 ou 23 anos, quando ja havia se mudado para Kyoto. Fora
sua mae que a alertara sobre o fato.

- Vocé também emagrece no verao, nao €? Herdou isso de mim -
disse-lhe ela. - Nos temos os mesmo pontos fracos. Eu achava que
voceé tinha um temperamento muito vigoroso, mas, fisicamente, vocé
¢ bem minha filha. Nao ha o que discutir.

- Nao tenho um temperamento vigoroso!

- Vocé tem um temperamento violento.

- De jeito nenhum!

Sem duvida, a mae de Otoko, ao falar em "temperamento
vigoroso" ou "violento", pensava no relacionamento de sua filha com
Oki. Mas nao seria mais correto discernir ai o ardor de uma jovem a
quem o amor fizera perder a cabeca?

Elas haviam se mudado para Kyoto a fim de que Otoko
esquecesse a sua dor, e sua mae, por precaucao, preferiria que nem
uma nem outra jamais mencionasse o nome de Oki. Mas naquela
cidade estranha onde nao conheciam ninguém e onde ninguém,
além delas mesmas, podia consolar seus dois coragdes magoados,
elas nao conseguiam deixar de notar que Oki estava sempre presente
em seus pensamentos. Para sua mae, Otoko era como um espelho
onde se refletia a imagem de Oki, e Otoko via sua mae como um



segundo espelho refletindo a mesma imagem. E por sua vez os dois
espelhos lhes devolviam as suas imagens reciprocas.

Um dia, escrevendo uma carta, Otoko abriu o dicionario e seu
olhar caiu sobre o caractere chinés que significa "pensar". Enquanto
lia os outros sentidos desse caractere, que também pode significar
"pensar muito em alguém", "nao conseguir esquecer” ou ainda "estar
triste”, ela sentiu seu coragdao se comprimir. Nao lhe era nem mais
possivel consultar um diciondrio; até mesmo ali ela reencontrava
Oki. Intimeras palavras levavam-na a pensar nele. Para Otoko,
relacionar tudo o que via e tudo o que ouvia a Oki era nada menos
do que estar viva. Se ainda possuia alguma consciéncia de seu corpo,
era certamente porque Oki o havia abracado e amado.

Otoko compreendia perfeitamente que sua mae desejasse vé-la
esquecer Oki. Era o tnico desejo dessa mulher solitdria, sem outros
filhos. Mas Otoko, ela mesma, nao desejava esquecer. Nao que ela
nao pudesse, mas porque nao queria. Ela parecia se agarrar a
memoria que guardava de Oki, como se viver sem ela lhe fosse
impossivel.

Se, aos dezessete anos, ela pudera deixar a clinica psiquiatrica e
seu quarto com grades de ferro na janela, nao fora de forma alguma
porque sua paixao por Oki tivesse esmorecido, mas porque lhe
parecia que esse sentimento tinha se enraizado nela de uma vez por
todas.

Um dia em que Oki fazia amor com ela, Otoko havia gemido de
dor e lhe suplicara que parasse. Oki relaxou o abrago e ela abriu os
olhos. Suas pupilas escuras brilhavam em meio a uma neblina de
lagrimas.

- Nao estou vendo seu rosto, meu menino. Esta tao borrado como
se estivesse debaixo d'dgua. - Mesmo numa hora dessas, ela chamava
Oki de "meu menino".

- Sabe, se algum dia vocé morrer, ndo vou poder continuar
vivendo. E verdade, nao poderei mais. - Lagrimas brilharam nos



cantos de seus olhos. Nao eram lagrimas de tristeza que os
inundavam, e sim de alivio.

- Mas, se vocé morrer, nao havera mais ninguém para se lembrar
de mim - disse OKki.

- Se 0 homem que amo morrer, nao suportarei continuar viva me
lembrando dele. Nao suportarei. Prefiro morrer. Vocé nao me
impediria, ndao é? - Otoko afundou o rosto no pescoco de Oki e
sacudiu a cabeca.

OKi ficou em siléncio por algum tempo, pensando que aquilo nao
passava de bobagens de uma menina enamorada, depois disse: - Se
alguém apontasse o revolver para mim ou me ameagasse com uma
faca, suponho que vocé nao hesitaria em se colocar a frente para me
proteger.

- E claro que nao. Ficaria contente em dar minha vida por vocé...

- Nao € nisso que estava pensando. Se eu me encontrasse
subitamente em perigo, vocé me defenderia imediatamente, sem
sequer pensar? Voceé viria em meu socorro sem a menor hesitagao?

Otoko aquiesceu.

- Sim....

- Nenhum homem faria isso por mim. Somente uma menininha
como vocé me protegeria, pondo sua vida em perigo!

- Nao sou uma menininha! Nao sou uma menininha! - repetiu
Otoko.

- O que € que ja nao € mais tao pequenino em voce...? - disse Oki,
buscando os seios da moca.

Oki pensava na crianca que Otoko estava esperando. Se ele
proprio viesse a morrer subitamente, o que aconteceria com essa
criancga e sua mae? Mas disso Otoko s6 soube mais tarde, lendo Uma
garota de dezesseis anos.

Quando sua mae observara que ela emagrecia durante o verao,
nao quisera ela, desse modo, insinuar que nao era mais a lembranca
de Oki que fazia sua filha perder peso?



Otoko, apesar de sua constituicao delicada, seus ombros caidos e
sua ossatura delgada, nunca estivera gravemente doente. E claro
que, apds o parto prematuro, a separacao de Oki, o malogrado
suicidio, a internacdo numa clinica psiquidtrica, ela emagrecera
muito e se tornara fraca - seus olhos adquiriram um brilho de uma
intensidade anormal. Entretanto, seu corpo se recuperara bem antes
de seu coragdao. Dado o préprio vigor de seu corpo jovem, Otoko
quase chegava a considerar deslocada a dor indizivel que seu
coracao continuava a experimentar. Ninguém perceberia sua tristeza
se nao houvesse, nos momentos em que ela pensava em OKki,
tamanha melancolia em seus olhos. Mas essa sombra de melancolia
que se entrevia em seu olhar, e que nao era sequer o desejo de ser
amada, fazia com que parecesse ainda mais bela aos olhos dos
outros.

Desde crianga Otoko sabia que sua mae perdia peso no verao.
Gentilmente ela lhe enxugava as costas e o peito encharcados de
suor, compreendendo que a magreza da mae, embora ela nada
falasse, devia-se ao fato de ela nao suportar o calor. Mas Otoko, sem
duvida por ser ainda tao jovem, ndo chegara a notar que apresentava
a mesma disposicao de sua mae, senao quando ela lhe chamara a
atencao para o fato. Otoko, mesmo antes dos vinte anos, ja devia ter
tendéncia a perder peso quando o verao era demasiado quente.

A partir dos 25 anos, ela nao usava mais nada além do quimono;
desse modo sua magreza se tornava menos visivel do que se vestisse
saia ou cal¢a. Mesmo assim sua magreza era bastante evidente em
algumas partes do corpo. A Otoko, essa perda de peso recordava sua
mae, morta ja ha algum tempo, de quem herdara essa
particularidade.

Com o passar dos anos, Otoko parecia emagrecer ainda mais e
suportar menos ainda as altas temperaturas do verao.

- Que remédio eu poderia tomar para resistir melhor ao calor?
Vejo muitos anuincios nos jornais, mas ha algum em especial que



voceé me recomendaria? - perguntou um dia a sua mae.

- Todos esses remédios sdo mais ou menos eficazes - ela
respondeu de maneira evasiva. Permaneceu calada por um instante e
prosseguiu num tom diferente: - Otoko, o melhor remédio para uma
mulher € o casamento.

Otoko nao respondeu.

- O homem é o remédio que da vida as mulheres. Todas as
mulheres deviam tomar esse remédio!

- Mesmo se for um veneno...?

- Mesmo assim. Vocé, Otoko, tomou um veneno sem saber, e
ainda hoje nao tem consciéncia disso. No entanto, existe um
antidoto. As vezes, é preciso um segundo veneno para curar o
primeiro. Mesmo que o remédio seja amargo, feche os olhos e
engula-o sem pensar. Pode ser que lhe dé enjoo ou entao que nao
consiga fazé-lo descer pela garganta...

A mae de Otoko morreu sem que a filha tomasse o remédio que
ela lhe havia prescrito. Foi sem duvida alguma sua maior tristeza.
Otoko, como havia dito sua mae, nunca considerara Oki um veneno.
Mesmo em seu quarto de doente com grades na janela, ela nao
experimentara nem uma vez o sentimento de raiva ou de
ressentimento para com ele. Seu amor apenas a fizera perder a
cabeca. O veneno que havia ingerido na esperanca de se matar fora,
num atimo, cuidadosamente retirado de seu corpo, sem que dele
restasse o menor vestigio. De seu corpo também haviam se retirado
OKi e a crianga que ela tivera com ele, mas as cicatrizes deixadas por
eles teriam mais cedo ou mais tarde de desaparecer também. Mas o
amor de Otoko por Oki nao apenas nao se havia dissipado como
nada perdera de sua intensidade.

Passara o tempo. Todavia, ndao passava ele de modo diferente
para cada um, seguindo atalhos diversos? Como um rio, o tempo
para o homem as vezes se escoa rapidamente, as vezes segue ritmos
mais lentos. Acontecia também de nem sequer se escoar, mas



permanecer ali a se estagnar. Se o tempo cosmico se escoa a mesma
velocidade para todos os homens, o tempo humano, este varia
conforme cada um. O tempo se escoa de modo semelhante para
todos os seres humanos, mas cada homem se move dentro dele de
acordo com um ritmo que lhe é proprio.

Otoko nao tinha mais dezessete anos, mas quarenta. No entanto,
como OKki estivesse sempre presente em seu coragao, ela as vezes se
perguntava se o tempo, para ela, ndo cessara de se escoar e se
estagnara. Ou talvez a lembranca de Oki tivesse se escoado no
mesmo ritmo que ela, tal uma flor que fosse levada pela correnteza
de um rio. Otoko, entretanto, ignorava de que maneira o tempo
havia se escoado para Oki. Embora ele nao tivesse se esquecido dela,
a vida dele certamente nao teria transcorrido seguindo o mesmo
ritmo que a dela. O tempo nao se escoa do mesmo modo jamais, nem
mesmo para dois amantes; essa ¢ uma sorte da qual ninguém saberia
escapar.

Hoje, como em todas as manhas, ao despertar, Otoko, com a
ponta dos dedos, massageou levemente a testa e com as maos
acariciou a nuca e as axilas. Sua pele estava umida. Pareceu-lhe que a
umidade que emanava de sua pele havia se transmitido ao quimono
que usava para dormir e que trocava diariamente.

Keiko gostava nao so desse odor de suor que se desprendia de
Otoko como também da leve umidade que deixava sua pele ainda
mais sedosa. As vezes sentia vontade de arrancar todas as roupas
que cobriam sua amiga. Otoko, por sua vez, nao suportava o cheiro
de suor.

Na noite passada, entretanto, Keiko havia voltado para casa
depois da meia-noite e meia e se sentara, pouco a vontade, evitando
o olhar de Otoko.

Otoko estava estirada na cama, protegendo-se, com um leque, da
luz que caia do teto. Ela observava os quatro ou cinco esbogos
pendurados na parede, representando rostos de crianca. Parecia



absorvida em sua contemplagao e langou apenas um rapido olhar
para Keiko, dizendo-lhe: - Vocé estd ai? Ja é bem tarde.

Na clinica, Otoko nao fora autorizada a ver o bebé prematuro que
havia dado a luz. Tinham-lhe dito apenas que seus cabelos eram
negros como carvao. Quando quisera saber mais e interrogara sua
mae a respeito, ela lhe respondera: - Era um belo bebé. Parecia-se
com voce.

Otoko compreendera que sua mae dizia aquilo para consola-la.
Ela jamais vira recém-nascidos. Nesses ultimos anos, tivera sob os
olhos algumas fotografias de criangas que tinham acabado de nascer
e as achara horriveis. Havia também a fotografia de um bebé ainda
ligado a sua mae pelo cordao umbilical, e isso parecera a Otoko algo
particularmente repugnante.

Assim, Otoko nao tinha idéia alguma do rosto e da silhueta que
tivera seu bebé. Ela simplesmente fazia uma certa imagem dele em
seu coragao. Fla sabia muito bem que nao seria o rosto de sua
filhinha morta que ela pintaria em A ascensdao de uma crianca e ela
nao pretendia, de qualquer modo, fazer uma obra realista. Desejava
tdo-somente expressar nessa pintura sua dor e sua aflicdo por ter
perdido a crianca. Esse desejo a perseguira durante tantos anos que
acabou por se transformar numa espécie de simbolo do qual sua
nostalgia se nutria e para o qual se voltavam seus pensamentos
quando estava triste. Essa obra também deveria simbolizar sua
existéncia até este dia, assim como toda a tristeza de seu amor por
OKki.

Porém, apesar de todos os seus esfor¢os, Otoko ndo conseguira
retratar um rosto de crianga que correspondesse a todas essas
exigéncias. O Cristo crian¢a nos bragos da Virgem Maria ou os
querubins que havia visto tinham, no seu entender, rostos com
tracos demasiadamente acentuados, expressoes de adultos
falsamente impregnadas de santidade. Otoko nao desejava pintar
um rosto com tracos tao nitidos e tao marcados, mas um rosto



indizivelmente feérico, cuja alma aureolada ndo pertencesse nem a
este nem ao outro mundo e do qual emanasse uma impressao de paz
e docura, mas que evocasse, a0 mesmo tempo, uma tristeza infinita.
Otoko, porém, nao desejava fazer uma obra abstrata.

Se o tratamento do rosto tivesse de responder a tais requisitos, de
que maneira Otoko retrataria o corpo murcho de um bebé
prematuro? Como pintar o fundo e os detalhes secundarios? De
novo, Otoko folheou albuns com reproducoes de quadros de Odilon
Redon e Chagall. Mas as suaves quimeras com que sonhava Chagall
eram por demais estrangeiras a sua alma asidtica para que ela
pudesse se inspirar nelas de uma forma ou de outra.

Uma vez mais, foram as antigas pinturas, tao tipicamente
japonesas, representando Kobo Daishi crianca que lhe vieram ao
espirito. Esses retratos tinham sua origem numa lenda sobre a vida
do santo homem, segundo a qual Kobo Daishi crianga se vira em
sonhos sentado sobre uma flor de 16tus de oito pétalas, conversando
com o Buda.

Nessas pinturas de estilo convencional, Kobo Daishi mantinha-se
sentado sobre o calice de uma flor de 1otus, o busto bem ereto. Nas
pinturas mais antigas, ele tinha uma expressao distante e severa, mas
seus tragos se suavizavam e se tornavam mais encantadores nas
obras mais recentes, a ponto de as vezes se poder confundir a face do
santo homem menino com a de uma graciosa menina.

Otoko se perguntou se nao fora porque ja pensava, no fundo de
si mesma, em A ascensio de uma crianca que ela imaginara
representar Keiko sob os tragos classicos de uma Virgem quando, na
noite anterior a festa da Lua cheia, a jovem lhe pedira para fazer seu
retrato. Mas, algum tempo depois, uma duvida brotou em seu
intimo.

Nao era fatal reconhecer na atragao que ela experimentava pelos
retratos de Kobo Daishi crianga a expressao de um certo narcisismo?
Também ela nao desejava que se fizesse seu retrato? Nos tragos do



santo homem menino, como nos de uma Virgem, nao era uma
imagem santificada de si mesma que ela estava procurando? Essa
duvida a trespassava como uma espada que, contra sua vontade, ela
tivesse afundado no peito com as proprias maos. Ela ndo se esforcou
em aprofundar a espada ainda mais em sua carne e acabou por
retird-la. Mas a espada deixou uma cicatriz que a fazia sofrer de
tempos em tempos.

E claro que Otoko nado pensava em copiar servilmente as pinturas
de Kobo Daishi menino para fazer o retrato de sua filhinha morta ou
o de Keiko. Entretanto, ela nao conseguia afasta-las de sua mente. Os
proprios nomes que havia escolhido para dar a essas obras, A
ascensao de uma crianga e Retrato de uma Virgem, eram reveladores
nesse sentido; nessas obras, Otoko desejava purificar, e até mesmo
santificar, o amor que sentia por seu bebé e por Keiko. Fla estava um
tanto embaracada em dar o nome de Retrato de uma Virgem a sua
pintura de Keiko e chegara a provocar a jovem fingindo chamar essa
obra de Abstracao para uma jovem pintora, embora ela nao
pretendesse, de modo algum, pintar uma obra abstrata. Ela desejava
fazer um retrato de inspiragao religiosa e transbordante de amor.

A primeira vez que viera a sua casa, Keiko tomara o retrato que
Otoko havia feito de sua mae por um sublime auto-retrato. Depois
disso, cada vez que seu olhar pousava sobre o quadro pendurado na
parede, Otoko se recordava do equivoco da jovem e sobretudo de
suas palavras. Fora o afeto que Otoko sentia por sua mae que a
levara a representd-la em plena juventude e no auge de sua beleza,
mas essa escolha nao traia igualmente uma certa dose de narcisismo?
Talvez Otoko, acreditando pintar sua mae, e apesar da grande
semelhanca entre as duas, estivesse na verdade fazendo seu auto-
retrato.

Uma natureza-morta ou uma paisagem, ¢ desnecessario dizer,
sao ocasiOes para um pintor expressar seus sentimentos e seu
mundo interior. A dogura e a tristeza indulgente que se



manifestavam no retrato que Otoko fizera de sua mae nao teriam
deixado de se manifestar também num eventual auto-retrato de
Otoko. Mas era sobretudo das representagoes de Kobo Daishi
menino que emanava essa impressao de indulgéncia. A pintura
japonesa classica conta com um numero impressionante de
estupendas obras de inspiracao budista, assim como de magnificos
retratos de mulheres. Se Otoko nao conseguia afastar de sua mente
as pinturas do santo homem crianga era devido a sua graca, bem
como a suavidade a qual se somava um certo sentimento de piedade.
Otoko, embora nao fosse uma seguidora de Kobo Daishi, nao podia
deixar de admira-las. A propria dogura desses retratos nao fazia
senao aumentar sua dor.

Otoko continuava a amar Oki, seu bebé e sua mae, mas poderia
esse amor permanecer imutavel desde o tempo em que haviam sido
uma realidade tangivel para ela? Seria possivel que o amor que tinha
por esses trés seres houvesse se transformado em amor-préprio?
Otoko, naturalmente, nao estava consciente dessa transformagéo. A
duvida havia se insinuado em seu intimo sem que, no entanto, ela
julgasse necessario averiguar. A morte a havia separado de sua filha
e de sua mae, a vida a havia separado definitivamente de Oki; no
entanto, ainda hoje, os trés viviam dentro dela. Mas, na verdade, era
ela que vivia e, com isso, dava-lhes vida. A imagem que guardava de
Oki nao era algo estagnado, mas fluia no mesmo ritmo de sua vida.
Hoje, o amor que Otoko tinha por si mesma conferia as suas
recordacoes uma coloracao diversa e as transformava. Jamais lhe
ocorrera até entao que as recordagoes fossem semelhantes a
fantasmas e espectros esfomeados. Sem duvida era normal que uma
mulher, separada de seu amante aos dezessete anos e tendo vivido
até o momento sem amar outro homem e sem se desposar,
encontrasse prazer nas tristes recordagoes do amor perdido e que
esse proprio prazer acabasse por se revestir de um certo narcisismo.



Nao fora também por narcisismo que Otoko havia se afeicoado a
sua pupila Keiko, apesar de serem ambas do mesmo sexo? Se nao
fosse esse o caso, Otoko jamais teria tido a idéia de representar a
jovem com os tracos de uma virgem, ou, entao, sentada, como o
Kobo Daishi, sobre o calice de uma flor de l6tus, enquanto ela
mesma lhe implorava que a pintasse nua. Nao estava Otoko
procurando dessa maneira criar uma imagem purificada de si
mesma? A menina de dezesseis anos que amara Oki continuava
dentro dela e, ao que parecia, nao cresceria nunca. Otoko, entretanto,
ignorava tudo isso e parecia se recusar a tomar consciéncia.

Geralmente, apos as noites imidas de Kyoto, Otoko, que era
extremamente sensivel a higiene e nao tolerava o odor de suor que
parecia impregnar suas roupas, levantava-se da cama
imediatamente. Naquela manha, porém, ela permaneceu um
instante com a cabecga repousada no travesseiro e os olhos voltados
para os esbogos de rostos de crianga fixados na parede, e que ela
contemplara longamente na véspera. Nao obstante seu bebé tivesse
vivido sobre a terra um breve instante, ela queria pinta-lo de algum
modo com os tragos espirituais de uma crianga que ndao tivesse
nascido nem vivido no mundo dos homens; por isso esses esbogos
haviam-lhe causado tantas dificuldades.

De costas para Otoko, Keiko ainda dormia profundamente. Uma
leve manta de linho, que deslizara deixando seu peito descoberto, a
envolvia. Ela estava deitada de lado, as pernas cuidadosamente
encolhidas uma sobre a outra e cobertas até os tornozelos pela
manta. Como Keiko se vestia freqlientemente com quimono, os
dedos longos e finos de seus pés nao tinham sido comprimidos em
sapatos de salto alto. Eram tdo finos, tao alongados e tao diferentes
dos seus que Otoko preferia desviar os olhos.

Mas quando os tomava na mao, ainda sem olha-los, tinha a
impressao de que eles nao pertenciam a uma mulher de sua geracao
e experimentava, ao tocad-los, uma sensacao tao agradavel quanto



estranha, como se os dedos do pé de Keiko nao pertencessem a um
ser humano.

Ondas de perfume desprendiam-se de Keiko. Era um perfume
por demais embriagador para uma moga da sua idade. Otoko nao
ignorava que Keiko costumava usa-lo em ocasioes raras, e espantou-
se de que ela estivesse tao perfumada na véspera.

Quando Keiko chegou em casa depois da meia-noite, nao ocorreu
a Otoko perguntar-lhe de onde vinha. Estava naquele momento
inteiramente absorvida na contemplacao dos seus esbocos de rostos
de crianga fixados na parede.

Keiko se deitara rapidamente, sem sequer tomar banho, e
adormecera quase de imediato. Mas talvez Otoko tivesse julgado
que Keiko estivesse adormecida porque ela mesma, Otoko, em
pouco tempo caira no sono.

Uma vez de pé, Otoko contornou a cama de Keiko, olhou de
relance o rosto adormecido da jovem e foi abrir as persianas de
madeira. Keiko costumava acordar sempre de bom humor e, nas
manhas em que Otoko se punha de pé antes dela, pulava da cama
para ajuda-la assim que a ouvia abrir as janelas. Mas esta manha
Keiko sentou-se na cama e ficou a observar a amiga. Quando Otoko
ja havia aberto as janelas, afastado os shoji e voltado para o quarto,
Keiko disse: - Desculpe. Nao consegui pegar no sono antes das trés

da manha... - Levantou-se e comegou a arrumar as roupas de cama
de Otoko.

- O calor nao deixou vocé dormir?

- Talvez...

- Nao guarde de novo o quimono que usei. Quero lava-lo.

Com o quimono no brago, Otoko dirigiu-se para o chuveiro.
Keiko, por sua vez, foi até a pia e escovou os dentes as pressas.

- Keiko, vocé também nao quer tomar banho?

- Sim.



- Ontem a noite, parece que vocé se deitou sem sequer remover
seu perfume.

- E mesmo?

- Tenho certeza! - Otoko notou o ar desligado da jovem. - Keiko,
onde voce esteve ontem a noite?

Nao houve resposta.

- Tome um banho. Vocé se sentira melhor.

- Sim, mais tarde.

- Mais tarde? - Otoko a observou.

Quando Otoko saiu do banheiro, Keiko tinha aberto uma das
gavetas da comoda e estava escolhendo um quimono.

- Vai sair? - indagou Otoko num tom rispido.

- Vou.

- Tem encontro com alguém?

- Sim.

- Com quem?

- Com Taichiro.

Na hora, Otoko nao compreendeu.

- O Taichiro do sr. Oki - acrescentou Keiko, sem a menor
hesitacao, mas evitando deliberadamente empregar a palavra "filho".

Otoko nao soube o que dizer.

- Ele chegou ontem e fui espera-lo no aeroporto de Itami. Hoje
prometi que o levaria para conhecer a cidade, a menos que seja ele
que me leve a conhecé-la... Eu nao lhe escondo nada, Otoko! A
primeira coisa que faremos sera ir ao monastério Nisonin. Ha um
tamulo na montanha que Taichiro deseja visitar.

- Um timulo...? Na montanha...? - repetiu Otoko, sem sequer
compreender o que dizia.

- Sim. Segundo ele ¢ o timulo de um nobre da corte que viveu no
século XV.

- Ah!

Keiko despiu o quimono e voltou as costas nuas para Otoko.



- Pensando bem, acho que vou usar mangas compridas sob o
quimono. Parece que ainda fara calor hoje, mas seria inconveniente
deixar de usa-lo...

Sem dizer uma palavra, Otoko observou a jovem se vestir.

- Agora, so falta dar o lago no obi... -As maos atras das costas,
Keiko puxou o n6é com todas as suas forgas.

Otoko a observava enquanto ela se maquiava levemente. O
espelho devolveu a jovem a imagem de sua amiga.

- Otoko, nao me olhe desse jeito!

Otoko voltou a si e tentou atenuar a expressao severa de seu
rosto, mas seus tracos continuaram tensos.

Keiko virou-se para um dos espelhos laterais da penteadeira e,
com as pontas dos dedos, ajeitou uma mecha de cabelos logo acima
de sua orelha tdo delicadamente desenhada.

Foi como se, com esse gesto, ela desse o ultimo toque a sua
maquiagem. Em seguida, fez mencao de se levantar, mas mudou de
idéia e pegou um frasco de perfume.

- Mas o perfume que vocé usou ontem a noite ainda nem se
dissipou - disse Otoko, franzindo o cenho.

- Nao tem importancia.

- Keiko, acho que vocé esta muito irritada. - Otoko fez uma
pausa. - Por que esse encontro?

- Ele me escreveu avisando a hora da chegada de seu avido em
Kyoto.

Otoko nao respondeu.

Keiko ergueu-se, dobrou apressadamente varios quimonos que
havia tirado e os meteu dentro da comoda.

- Dobre-os com um pouco mais de cuidado, por favor! - pediu
Otoko.

- Esta bem.

- Voceé vai precisar dobra-los de novo.



- Esta bom assim. - Keiko nem sequer se voltou para olhar a
comoda.

- Venha ca, Keiko! - chamou Otoko com voz severa.

Keiko sentou-se diante da amiga e fitou-a diretamente nos olhos.
Otoko desviou o olhar, dai indagou de repente: - Vai sair sem nem
tomar o café?

- Vou. Jantei tarde ontem a noite.

- Ontem a noite...!

- Keiko - recomegou Otoko -, por que se encontrar com esse
rapaz?

- Nao sei.

- E vocé faz questao?

- Sim.

- Entao foi vocé quem quis esse encontro, nao foi? Embora os
modos de Keiko nao deixassem a menor duavida nesse sentido,
Otoko quisera ainda assim se certificar.

- Por que isso?

Keiko nao respondeu.

- Vocé tem necessariamente que vé-lo? - Otoko abaixou os olhos. -
Preferiria que vocé desistisse. Nao va, Keiko!

- Por que nao? Isso nao tem nada a ver com vocg, tem?

- E claro que tem!

- Mas, Otoko, vocé nem sequer o conhece!

- Depois do que se passou em Enoshima, vocé ainda consegue se
encontrar com esse rapaz?

Otoko reprovava que Keiko, depois de ter passado uma noite em
Enoshima com o pai, agora se encontrasse com o filho como se nada
tivesse acontecido. Mas ela nao ousou pronunciar o nome de Oki
nem o de Taichiro.

- O sr. Oki é seu antigo amante, mas vocé nunca conheceu
Taichiro e vocé nao tem nada a ver com ele. Ele ¢é o filho do sr. Oki,



s0 isso - disse Keiko. - Nao ¢ seu filho, Otoko...

Essas palavras feriram Otoko. Trouxeram-lhe a memoria o fato
de que, pouco tempo depois da morte de seu bebe, a esposa de Oki
dera a luz uma menina.

- Keiko, vocé quer seduzir esse rapaz, nao €?

- Foi ele que me escreveu anunciando a hora da chegada de seu
aviao.

- Vocés ja sao tao intimos a ponto de espera-lo no aeroporto e
depois passearem juntos por Kyoto?

- Otoko, nao gosto da palavra "intimos"...

- O que gostaria que eu dissesse? Que vocé esta se "envolvendo”
com ele? - Com as costas da mao, Otoko enxugou o suor gelado que
marejava de sua testa palida. - Vocé € monstruosa, Keiko!

Um brilho estranho perpassou os olhos da jovem.

- Otoko, eu odeio os homens!...

- Fique aqui, Keiko! Fique! Se for encontra-lo, nao volte nunca
mais para esta casa!

- Otoko!

Os olhos de Keiko pareciam molhados.

- O que vocé vai fazer com Taichiro? - As maos de Otoko tremiam
em cima de seus joelhos. Pela primeira vez, ela pronunciara o nome
do rapaz.

Keiko se ergueu.

- Estou indo, Otoko.

- Fique, por favor.

- Otoko, bata em mim! Bata como fez no dia em que fomos ao
Templo dos Musgos!

Otoko nao se moveu.

Keiko permaneceu imovel por um instante, em seguida langou-se
correndo para fora.

Otoko percebeu entao que seu corpo estava encharcado de suor.
Continuou sem se mover, os olhos fixos nas folhas dos bambus no



jardim, cintilantes ao sol da manha.

Finalmente levantou-se e foi para o banheiro. Devia ter aberto a
torneira com muita forga, pois o ruido da agua a fez estremecer. Ela
a fechou apressadamente, de modo que desse passagem a apenas
um ténue fio de agua, e comecou a se banhar. Acalmou-se um pouco,
embora continuasse a sentir um peso opaco em sua cabeca. Passou
uma toalha tiimida na testa e na nuca.

De volta ao quarto, Otoko sentou-se diante do retrato de sua mae
e dos esbocos de crianca. Uma sensacao de nausea em relacao a si
mesma a invadiu. A raiz desse desgosto estava em sua vida em
comum com Keiko, e ele se estendia a toda a sua existéncia e fazia
dela um ser miseravel e desprovido de forgas. Por que vivera até
esse dia, por que ainda estava viva?

Otoko teve de repente vontade de chamar sua mae. Lembrou-se

entdo do Retrato da velha mae do artista de Nakamura Tsune?®. Fora
a ultima obra desse pintor antes que ele precedesse sua mae na
morte. O fato de esse retrato de sua velha mae ser a ultima obra do
pintor era uma das razdes por que Otoko se sentia tao comovida
diante dela. Ela nao tivera sob os olhos senao uma reproducao e,
embora fosse dificil julgar sem ter visto o original, esta simples
reproducao a comovera profundamente.

O jovem Nakamura Tsune fizera retratos poderosos e sensuais da
mulher que amava. Empregava bastante vermelho e dizia-se que
fora influenciado por Renoir. Sua obra mais célebre e mais
conhecida, o Retrato de Eroshenko, expressava de maneira quase
religiosa, utilizando tons quentes e harmoniosos, toda a nobreza e
melancolia do poeta cego. Sua ultima obra, o Retrato da velha mae
do artista, fora, todavia, executada com grande sobriedade,
empregando tonalidades frias e escuras. Via-se uma velha mulher
descarnada e macilenta, sentada de perfil numa cadeira e, atras dela,
a guisa de fundo, uma parede semi-revestida de lambris. Nessa



parede, a altura de seu rosto, fora escavado um nicho onde havia
sido colocada uma jarra de agua e, do outro lado da velha mulher,
um termOmetro. Otoko ignorava se ele nao fora acrescentado pelo
artista para efeito de composi¢ao, mas esse termdmetro, assim como
o rosario que pendia de suas maos delicadamente pousadas sobre os
joelhos, a tinha impressionado vivamente. Eles simbolizavam de
alguma forma os sentimentos do artista, que iria preceder sua velha
mae na morte. Talvez fosse esse o sentido desse retrato.

Otoko tirou do armario um album com reproducodes das obras de
Nakamura Tsune e comparou o Retrato da velha mae do artista com
o retrato que fizera de sua mae. Ela, por sua vez, optara por
representar sua mae jovem, apesar de ela ja ter morrido. Além disso,
este nao fora de modo algum seu ultimo quadro. A sombra da morte
nao pairava sobre esse retrato. Nao havia nenhum ponto em comum
entre essa obra tipicamente japonesa e o retrato da Nakamura Tsune,
que fora influenciado pela pintura ocidental. No entanto, diante
dessa reproducao, Otoko se deu conta do sentimentalismo que se
desprendia do retrato de sua mae. Fechou os olhos. Com todas as
suas forcas, manteve as palpebras cerradas. Sentiu como se todo o
seu sangue fugisse de seu corpo.

Fora movida por um sentimento de amor para com sua mae que
Otoko pintara seu retrato. Ela ndao podia representa-la sendo em
plena juventude e em todo o seu esplendor.

Que falta de profundidade e que afetacao havia nesse retrato em
comparagao com o fervor que emanava da obra de Nakamura Tsune
pintada a beira da morte! Mas a toda a vida de Otoko nao faltara,
precisamente, profundidade?

Otoko nao fizera esse retrato enquanto sua mae estava viva.
Depois de sua morte, ela se inspirara em uma de suas fotografias.
Mas pintara sua mae ainda mais bela e mais jovem do que na
propria foto. Sabendo o quanto se parecia com a mae, aconteceu-lhe
de, ao pintar, observar seu proprio rosto no espelho. Portanto, nao



era nada surpreendente que uma certa suavidade emanasse desse
retrato; mas, ao mesmo tempo, nao era possivel detectar nele uma
auséncia de alma e de profundidade?

Otoko lembrou-se de que sua mae nunca mais consentira em ser
fotografada depois que haviam se mudado para Kyoto. Quando do
artigo consagrado a Otoko, um fotografo de Tdéquio quisera tirar
uma foto das duas juntas, mas sua mae se recusara. Pela primeira
vez Otoko compreendeu que fora a dor que levara sua mae a agir
dessa maneira.

Ela vivia com sua filha em Kyoto como uma mulher a margem da
sociedade e havia mesmo cortado os lagos com seus amigos mais
intimos de Toquio. Otoko se sentia igualmente rejeitada, mas na
época tinha apenas dezessete anos e sua solidao e isolamento eram
de uma natureza diversa dos que experimentava sua mae. Ela
também era diferente de sua mae no que dizia respeito a continuar a
amar Oki, embora seu amor por ele nao fizesse mais do que tortura-
la.

Comparando assim o retrato que Nakamura Tsune fizera de sua
mae e o que ela propria pintara, Otoko se perguntou se nao deveria
fazer um segundo retrato da mae.

Keiko fora se encontrar com Taichiro. Para Otoko, era como um
abandono. Tinha a impressao de que nunca mais poderia se ver livre
da angustia que nesse momento a invadia.

Esta manha, Keiko nao pronunciara a palavra "vinganca", como
fazia normalmente. Dissera que odiava os homens, mas isso nao era
algo que devesse ser levado em consideracao.

Ela se traira ao utilizar como pretexto para nao tomar café um
jantar tarde da noite. O que Keiko pretendia fazer ao filho de Oki? O
que iria acontecer com elas e o que iria acontecer com Otoko, que
depois de 24 anos ainda vivia prisioneira de seu amor por OKki?
Otoko sentiu que nao poderia permanecer sentada sem fazer nada.



Ja que ndo conseguira impedir Keiko de sair, nao lhe restava mais
nada sendo correr atrds dela e encontrar Taichiro para alerta-lo. Mas
Keiko nao dissera onde Taichiro havia se hospedado e nem onde se

encontrariam.
* % %



O LAGO

Quando Keiko chegou diante da pequena casa de cha de Kiyamachi,
Taichiro ja a esperava no terrago, vestido e pronto para sair.

- Bom dia. Passou bem a noite? - Keiko se aproximou do rapaz e
reclinou-se contra a balaustrada do terraco. -Vocé estava a minha
espera?

- Eu me levantei cedo. O barulho do rio me tirou da cama - disse
Taichiro. - Vi o sol nascer por tras das Colinas do Leste.

- Vocé se levantou tao cedo assim?

- Sim. Mas as colinas estao perto demais para que se possa ter a
impressdao de um verdadeiro nascer do sol. A medida que o sol se
eleva no céu, o verde das colinas se torna mais claro e o rio Kamo
cintila aos primeiros raios...

- Vocé passou todo esse tempo observando?

- Era curioso ver as ruas do outro lado do rio acordando e
ganhando vida outra vez.

- Entao, vocé nao conseguiu dormir? Nao gostou deste lugar?

E Keiko acrescentou como num murmaurio: - Ficaria feliz se nao
tivesse conseguido pegar no sono por minha causa...

Taichiro permaneceu calado.

- Vocé nao vai me dizer?

- Sim, Keiko. Foi por sua causa.

- E porque insisti para que me respondesse que vocé diz isso.

- Mas voce, Keiko, vocé nao teve problemas para pegar no sono,
nao é mesmo?

Keiko sacudiu a cabeca: - Nao é verdade.



- Seus olhos dizem o contrario. Estao brilhando com uma luz
muito viva.

- E meu coragdo que esta brilhando assim. E é por sua causa,
Taichiro! Perder uma ou duas noites de sono nao me afeta em nada.

Os olhos brilhantes e ligeiramente umedecidos da jovem
miravam Taichiro fixamente. Ele tomou-lhe a mao.

- Que mao fria - sussurrou Keiko.

- A sua esta quente.

Um a um ele segurou os dedos da moca e a magreza deles o
confundiu. Pareciam incrivelmente delgados e frageis, como se nao
pertencessem a um ser humano. Ah, devia ser facil dilacera-los com
os dentes! Taichiro teve vontade de leva-los a boca. Esses dedos
tralam, de alguma forma, toda a fragilidade daquela jovem. Bem a
sua frente, Taichiro via o perfil de Keiko - as orelhas tao
admiravelmente desenhadas e o0 esguio e gracioso pescoco.

- Entdo, é com esses dedos finos que vocé pinta? Taichiro
aproximou a mao da jovem de seus labios. Keiko observou a prdpria
mao, havia lagrimas em seus olhos.

- Vocé esta triste, Keiko?

- Ao contrdrio, estou feliz... Esta manha, bastaria que vocé me

tocasse para que eu comegasse a chorar... - Ela se interrompeu por
um instante. - Tenho a sensacao de que alguma coisa esta acabando
para mim.

- Mas o qué?

- Vocé ndo devia me perguntar isso.

- Nao esta acabando, mas comegando. O fim de alguma coisa nao
€ o0 comeco de outra?

- Sim, mas 0 que passou, passou, € 0 que comega € uma coisa
nova. E assim com uma mulher. Ela nasce outra vez!

Taichiro ia puxar a jovem para si quando sua mao, que segurava
os dedos de Keiko, perdeu a firmeza. Ela se encostou docemente em
seu corpo. Ele se agarrou a balaustrada.



Das margens do rio 14 embaixo subiu o ganido estridente de um
cao. Um pequeno Terrier que pertencia a uma mulher de meia-idade,
com certeza moradora nas vizinhangas, se encontrara cara a cara
com um enorme cao Akita e se pusera a latir. O enorme Akita nem
sequer se dignou a lancar-lhe um olhar. O homem que o tinha na
coleira parecia ser cozinheiro de um dos pequenos restaurantes
japoneses da regiao. A mulher se agachou e pegou o Terrier em seus
bragos. Ele se debateu e latiu com mais empenho ainda. Quando sua
dona deu as costas ao enorme cao Akita, pareceu que os latidos do
Terrier se voltaram contra Taichiro e Keiko. A mulher, segurando a
cabeca de seu cao e erguendo os olhos para o terraco, sorriu
polidamente para os dois jovens.

- Droga! Detesto caes! Se um deles late para vocé de manha, é
sinal de que o seu dia sera péssimo! - disse Keiko, encolhendo-se
atrds de Taichiro. Mesmo depois de o Terrier ter silenciado, ela
permaneceu assim, com a mao pousada de leve sobre o ombro do
rapaz.

- Taichiro, vocé esta feliz de estar comigo?

- Claro!

- Eu me pergunto se vocé esta tao feliz quanto eu. Receio que
nao.

Enquanto pensava na maneira tao feminina como Keiko se
expressara, Taichiro sentiu subitamente o aroma de sua respiracao
contra a nuca. O peito de Keiko rocava de leve nas costas dele. A esse
contato, ele sentiu o doce calor que emanava da jovem transmitir-se
a seu proprio corpo. O sentimento de que a partir de agora Keiko lhe
pertenceria apoderou-se de todo o seu ser. Nao havia mais nada de
surpreendente ou de incompreensivel no comportamento da mocga;
apenas sua incrivel beleza o surpreendia.

- Vocé parece nao compreender até que ponto eu desejava
encontra-lo. Eu achava que nao teriamos mais nenhuma



oportunidade, a menos que eu fosse a Kamakura - disse Keiko. - E
estranho estarmos nos dois aqui.

- Sim, é estranho.

- Digo isso porque nao houve um dia, desde que nos
encontramos, em que eu nao tenha pensado em vocé. Sempre tive a
sensacao de que iriamos nos rever; € curioso, nao? Mas voce,
Taichiro, vocé ja tinha se esquecido de mim, ndo €? Sé se lembrou de
que eu existia quando veio para Kyoto.

- Fico surpreso de ouvi-la dizer isso!

- E mesmo? Entdo, algumas vezes vocé pensou em mim?

- Sim. E pensar em vocé me fazia sofrer.

- Mas por qué?

- Porque pensando em vocé eu me lembrava de sua professora e
dos sofrimentos que pesaram sobre minha mae quando ela era
jovem. Eu era muito pequeno na época para compreender, mas voce
mesma sabe que tudo aquilo é narrado detalhe por detalhe no
romance de meu pai: quando, por exemplo, minha mae vagava pelas
ruas no meio da noite me carregando nos bragos, ou o modo como
deixava cair um bolo de arroz e rompia em solugos. Sem duvida, ela
estava me machucando quando me apertava daquele jeito em seus
bragos, pois eu nao parava de chorar enquanto ela saia de casa e se
afastava, mas ela nem sequer escutava meus gritos. Tinha entao 23
ou 24 anos, e ja parecia estar ficando surda! No entanto... - Taichiro
hesitou - esse romance continua a ser vendido, apesar de tudo. Nao
deixa de ser uma ironia, mas foi gragas a seus direitos autorais que
meu pai conseguiu garantir nossa sobrevivéncia, pagar as despesas
de minha educagao e os gastos com o casamento de minha irma.

- E 0 que ha de errado nisso?

- Nao estou me queixando, mas, pensando bem, nao deixa de ser
algo insdlito. Nao consigo deixar de odiar esse romance que mostra
minha mae sob os tracos de uma mulher repugnante, louca de
ciime! E, no entanto, todas as vezes que esse livro € reeditado, € ela



que imprime o selo do autor sobre cinco, dez mil exemplares. E essa
mulher, que nao € mais jovem, fica 14 a estampar, pagina apos
pagina, o selo de seu marido, cada vez que querem reeditar esse
romance que a retrata como um monstro de ciime.

E claro que a tormenta ja passou para minha mae e nossa casa
reencontrou a calma... Todavia, seria de esperar que as pessoas
sentissem desprezo por essa mulher, mas, ao contrario, elas a
respeitam e estimam ainda mais! Curioso, nao?

- Afinal de contas, ela é a esposa do sr. Oki.

- No entanto, esse romance fala sobretudo de sua professora, que
nunca se casou, creio...

- E verdade.

- Eu me pergunto o que meus pais sentem a seu respeito.
Parecem ter esquecido totalmente que Ueno Otoko existiu. Para mim
¢ intolerdvel imaginar que foram os direitos autorais de um tal
romance que me sustentaram. Vivo gracas ao sacrificio da vida de
uma moga de dezesseis anos... E vocé me diz que quer vinga-la...

- Nao - Keiko aproximou sua face do pescogo de Taichiro. - Isso ja
passou. Eu sou apenas eu.

Taichiro virou-se e p0s as maos em volta dos ombros da jovem.

Mal se ouvia a voz de Keiko: - A srta. Ueno disse que era inutil eu
voltar para casa.

- Por que?

- Porque eu vinha me encontrar com voce.

- Vocé lhe contou?

- Claro.

Taichiro ficou em siléncio.

- Ela pediu que eu desistisse de vé-lo, ou, entao, que nao pusesse
mais os pés em casa...

Taichiro retirou as maos dos ombros da jovem. Notou de repente
que o trafego na margem oposta do rio se tornara mais intenso. A



coloragao das Colinas do Leste havia se alterado e oferecia agora
uma gama de verdes em tons escuros e claros.

- Sera que fiz mal em ter contado a ela? - perguntou Keiko,
fitando o rosto crispado de Taichiro.

- Nao € isso - disse Taichiro, numa voz abafada. Agora parece que
sou eu que estou vingando minha mae contra a srta. Ueno.

Com essas palavras, ele entrou no quarto.

- Vingar sua mae?... Eu jamais teria pensado algo assim! Que
coisa estranha de se dizer!

Keiko agarrou-se a Taichiro para reté-lo.

- Vamos? Ou talvez seja melhor que vocé volte para casa.

- Vocé ¢ horrivel!

- Agora serei eu, e nao mais meu pai, que vai estragar a vida da
srta. Ueno.

- Eu estava errada ao falar em vinganca na noite passada. Perdoe-
me.

Taichiro parou um taxi diante da casa de cha e Keiko subiu a seu
lado. Ele permaneceu em siléncio enquanto o automovel atravessava
a cidade em direcao ao monastério Nisonin, em Saga.

- Posso abrir toda a janela? - perguntou Keiko, que, até o
momento, se mantivera calada. Em seguida colocou a mao sobre a
de Taichiro e acariciou-a de leve com o dedo indicador. Sua mao
estava ligeiramente imida e escorregadia.

O portao principal do monastério Nisonin, dizia-se, fora
transportado até ali desde o castelo de Fushimi-Momoyama, em
1613, por um dos membros de uma familia rica e poderosa na época.
Ele tinha realmente o aspecto imponente de um pesado portao de
castelo.

- Pelo sol, acho que o dia de hoje também sera quente - disse
Keiko. - E a primeira vez que venho aqui...

- Fiz algumas pesquisas em torno de Fujiwara Teika... - disse
Taichiro.



Enquanto subia os degraus de pedra que conduziam ao portao
de entrada, ele se virou para Keiko. A bainha do quimono da moga
oscilava levemente ao ritmo de seus passos.

- E sabido que Fujiwara Teika viveu ao pé do monte Ogura, em
uma vila por ele denominada "Pavilhao da Chuva de Outono"”, mas
sugerem-se trés lugares diferentes para essa vila e, ao que parece,
ninguém conhece ao certo sua verdadeira localizacao. Segundo
alguns, ela seria sobre a colina detras do monastério Nisonin;
segundo outros, perto do monastério Jojatsuko-ji, ndo muito longe
daqui, ou ainda na Ermida Distante do Mundo Impuro...

- A srta. Ueno ja me levou a essa ermida.

- E mesmo? Entdo, vocé viu o poco do qual se diz que Fujiwara
Teika retirou agua para seu tinteiro quando compilava sua antologia
poética de cem autores?

- Nao me lembro.

- A agua desse poco ficou célebre. Chamam-na "a agua do
salgueiro".

- Teika utilizou realmente essa dgua?

- Em matéria de poesia, ele foi venerado como um deus e todas as
espécies de lendas floresceram ao seu redor. Mas foi na Era
Muromachi, principalmente, que ele foi considerado o maior poeta e
homem de letras do Japao.

- Seu timulo também estd aqui?

- Nao, esta no monastério Shokokuji. Mas ha um pequeno
pagode de pedra proximo a Ermida que, segundo dizem, foi
construido sobre a pira funeraria onde Teika teria sido cremado...

Keiko nado disse mais nada. Taichiro percebeu que ela ignorava
quase tudo acerca de Fujiwara Teika.

Pouco antes, quando o taxi em que estavam passara perto do
pequeno lago de Hirosawa e ele vira refletidas na dgua, na margem
oposta do rio, as espléendidas montanhas cobertas de pinheiros, a
paisagem evocara a Taichiro o milénio de historia e de literatura que



tivera por cendrio a planicie de Saga. Das margens do lago, ele
distinguia o monte Ogura, cujos contornos lisos e de pouca altitude
se recortavam contra o monte Arashi.

As evocagoes do passado cldssico de seu pais, que o espetaculo
dessas colinas e dessa planicie haviam despertado, afluiam ainda
com mais frescor ao espirito de Taichiro agora que Keiko estava a
seu lado. Tinha uma consciéncia mais aguda de que estava, de fato,
na antiga capital.

Mas nao seria a impetuosidade de Keiko, sua apaixonada
intensidade, suavizada a seus olhos por esse cendrio? Taichiro se deu
conta disso e voltou a olhar para a moca.

- Por que me olha com esse ar estranho...? - Keiko pareceu um
pouco constrangida e estendeu a mao para se esconder. Taichiro
estendeu a sua propria mao de leve contra a dela.

- E estranho estar aqui ao seu lado... Fico me perguntando onde
estou.

- Também me pergunto. E pergunto ainda quem é essa pessoa ao
meu lado - disse Keiko, tomando a mao de Taichiro e cravando nela
as unhas. - Eu a desconheco.

As sombras densas dos pinheiros caiam sobre a ampla alameda
que conduzia ao portao de entrada do monastério.

O caminho era margeado por magnificos pinheiros vermelhos
entremeados com bordos. Até mesmo as pontas dos ramos dos
pinheiros estavam imoveis. Suas sombras avangavam a passagem de
Keiko, brincando sobre seu rosto e sobre seu quimono branco a
medida que ela caminhava. Um ramo de bordo mais baixo do que os
outros quase lhe rogou a face.

Quando chegaram aos degraus de pedra no fim da alameda,
notaram um muro de adobe encimado por um teto. Um murmurio
de dgua caindo chegou a seus ouvidos. Subiram os degraus de pedra
e viraram a esquerda, acompanhando o muro. Um fio de agua
brotava de uma abertura em sua base, perto de uma porta.



- Nao ha ninguém - observou Keiko, do lado da porta.

- E estranho que um monastério tao célebre atraia tdo poucos
visitantes - notou Taichiro, parando por sua vez.

O monte Ogura erguia-se diante deles. Uma atmosfera de
tranquila dignidade emanava do teto de cobre do monastério.

- Olhe s6 essa espléndida arvore a sua esquerda. Segundo o que
contam, € a drvore mais célebre das Colinas do Oeste - disse Taichiro.

A velha arvore exibia galhos nodosos e retorcidos, mas cobertos
de alto a baixo por folhas verdes recém-nascidas. Os galhos mais
novos apresentavam um exuberante vigor.

- Sempre gostei desta velha arvore e nunca a esqueci. Mas fazia
anos que nao a via.

Taichiro nao falou de outra coisa a nao ser da arvore e nao
explicou a jovem que o monastério Nisonin devia seu nome as duas
inscricoes oferecidas pelo imperador e penduradas no pavilhao
principal.

Quando passaram novamente a direita do pavilhdo consagrado a
deusa Benten?’, Taichiro viu um lance de degraus de pedra bem
ingreme.

- Keiko, voceé consegue subir esses degraus com o quimono...?

Keiko esbogou um sorriso que p0s a mostra seus lindos dentes e
meneou a cabeca: - Acho que ndo... Mas segure minha mao e,
depois, se for preciso, vocé me carrega.

- Iremos bem devagar.

- E 14 no alto?

- E. O ttimulo de Sanetaka fica no topo dessa escadaria.

- Vocé veio a Kyoto so para ver esse tumulo. Nao para me ver.

- E verdade - disse Taichiro, tomando a mao de Keiko e soltando-
a logo em seguida. - Subirei sozinho. Espere-me aqui.

- Eu também posso subir. Vocé deveria saber que esses degraus
nao me assustam nem um pouco... Eu ficaria feliz em segui-lo até o



alto do monte Ogura, mesmo que nunca mais retorndssemos.

Com essas palavras, Keiko segurou a mao de Taichiro e comegou
a subir.

Certamente eram raros os visitantes que subiam essas pedras
hoje em dia; samambaias e ervas daninhas cresciam na base de cada
degrau. Aqui e ali brotavam flores amarelas.

- J& chegamos? - indagou Keiko quando vislumbraram, a um
lado, enfileirados, trés pequenos pagodes de pedra.

- Nao, ¢ um pouco mais acima! - respondeu Taichiro, avang¢ando,
porém, em direcao aos tumulos. - Estes trés pagodes sao magnificos,
nao? Chamam-se os Tumulos dos Trés Imperadores. Sao
maravilhosos exemplos de arquitetura em pedra e famosos por
causa disso. Os mais belos sdao, sem duvida, este que esta a nossa
frente e 0 que tem cinco patamares no meio.

Keiko observou os dois pagodes e concordou.

- O tempo deu uma linda tonalidade a pedra... - ele prosseguiu.

- Eles datam do Periodo Kamakura? - perguntou Keiko.

- Sim. Mas acho que o pagode com dez patamares logo ali é da

época das Cortes do Norte e do Sul®®. Ao que parece, ele tinha
inicialmente treze patamares e sua parte de cima ruiu.

A delicadeza, a graca e o refinamento dos pagodes tocaram a
sensibilidade artistica de Keiko. Por um momento, ela pareceu
esquecer que ali estavam os dois, as maos entrelagadas.

- Os timulos de nobres da corte, como Nijo, Takatsukasa, Sanjo,
sao numerosos na regiao. Pode-se visitar também o de Suminokura
Ryoi e o de Ito Jinsai, mas nenhum deles é tdao belo quanto os
Tdamulos dos Trés Imperadores - disse Taichiro.

Subiram ainda alguns degraus e chegaram a uma pequena
construg¢ao de nome Kaizanbyo, na qual se erguia, de modo bastante
curioso, uma esteia funeraria de pedra na qual haviam sido inscritas



as realizacoes do monge Tanku, que restaurara o monastério em
tempos idos.

Taichiro, sem sequer lancar um olhar ao monumento, dirigiu-se
para uma fileira de pedras tumbais, situadas a direita.

- E aqui. Sao as sepulturas da familia Sanjonishi. A da extrema-
direita € a de Sanetaka. Ela tem a seguinte inscricao: SANJONISHI
SANETAKA, OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR.

Keiko observou a inscri¢do e percebeu, proximo ao pequeno
tamulo que lhe chegava mais ou menos a altura dos joelhos, uma
outra sepultura encimada por uma pequena tabuleta funerdria com
essa inscricio: KINEDA, OUTRORA MINISTRO DA JUSTICA. A
esquerda, lia-se sobre uma outra tabuleta: SANEEDA, OUTRORA
MINISTRO DO INTERIOR.

- Ministros tdo importantes em tamulos tao modestos? -
perguntou Keiko.

- Isso mesmo. Gosto da simplicidade dessas pedras.

Nao obstante o nome e o posto oficial do falecido estarem ali
gravados, essas pedras tumbais nao diferiam em nada das que se
podiam encontrar no monastério Nembutsu-ji de Adashino, entre as
tumbas dos Mortos por quem Ninguém Chora. FElas se encontravam
igualmente desgastadas, cobertas de musgos, afundadas até a
metade na terra e deformadas pelo tempo. Flas estavam mudas.
Taichiro agachou-se ao lado do timulo de Sanetaka como que para
ouvir uma voz longinqua e dificilmente perceptivel. Puxada por sua
mao, Keiko também se agachou.

- Comovente, nao? - disse Taichiro para despertar o interesse de
Keiko. - Estou fazendo pesquisas a respeito de Sanetaka. Ele viveu
até os 83 anos e manteve, durante mais de sessenta anos, um diario
que é uma fonte preciosa de ensinamentos sobre a cultura de
Higashiyama. Seu nome figura com freqiiéncia nos diarios de outros
nobres da corte e de poetas seus amigos. Foi uma época fascinante,



um periodo de vitalidade cultural em meio a guerras e revoltas
politicas.

- E por isso que vocé é tao apegado a este timulo?

- Talvez sim.

- Ha quanto tempo voceé esta pesquisando?

- Trés anos. Nao, ja devem ser quatro ou cinco agora.

- E é desse tiimulo que vem sua inspirac¢ao?

- Minha inspiracao? Eu nem...

Nesse momento, Keiko deixou-se cair sobre os joelhos do rapaz.
Taichiro perdeu o equilibrio e a jovem caiu sentada em seu colo,
enlacando seu pescogo com as maos.

- Bem diante desse timulo que vocé tanto gosta... Por que nao
me deixa também boas recordacoes dele?... Seu coracao esta todo
nessa pedra. Isso é tudo o que ele significa.

- Tudo o que ele significa? - Taichiro ecoou as suas palavras com
um ar ausente. - Mesmo as sepulturas somem com o passar do
tempo...

- O que voce disse?

- Mesmo uma sepultura feita na pedra é efémera.

- Nao estou ouvindo.

- Sua orelha esta muito perto... - Os labios de Taichiro quase
rocavam as orelhas da moca.

- Assim nao! Estd me fazendo cdcegas! - Keiko pressionou a
cabeca contra seu peito e mirou com o canto do olho.

- Nao devia respirar assim no meu ouvido. Detesto homens que
provocam mulheres.

- Nao estou provocando!

Ao perceber, pela primeira vez, que tinha a moga em seu colo e
que a estava abragando, Taichiro sentiu uma vontade imensa de rir.
Estava consciente do peso sobre seus joelhos, mas ao mesmo tempo
da delicada leveza de seu corpo.



Taichiro fora pego de surpresa pela queda brusca de Keiko. Para
nao cair de costas, se enrijecera, sem que ele mesmo tivesse
consciéncia dessa tensao em seu corpo.

Os bragos de Keiko ainda enlacavam seu pescoco e as longas
mangas do quimono haviam deslizado até o cotovelo. Taichiro
voltou a si quando sentiu em seu pescogo o contato frio com a pele
lisa e timida da moca.

- Entao estou fazendo cdécegas em sua linda orelha, nao é?
Taichiro notou que sua respiracao estava desordenada e tentou
acalma-la.

- Minhas orelhas sao particularmente sensiveis - murmurou
Keiko.

Suas orelhas eram tentadoras. Taichiro apalpou-as delicadamente
com os dedos. Keiko permaneceu com os olhos bem abertos e nao se
moveul.

- Sao como estranhas flores.

- Vocé acha?

- Estd ouvindo alguma coisa?

- Ouco algo como...

- Como...?

- O que poderia ser? Como o barulho de uma abelha pousando
sobre uma flor... Nao, uma abelha nao, uma borboleta.

- E porque a estou tocando bem de leve.

- Gosta de tocar em orelhas de mulheres?

- O qué? - Os dedos de Taischiro se contrairam.

- Voceé gosta? - repetiu Keiko, com a mesma voz suave.

- Nunca vi orelhas tao lindas... - disse ele afinal.

- Gosto de limpar as orelhas dos outros - disse Keiko. -
Engracado, nao? Ja me tornei uma especialista. Vocé gostaria de
experimentar?

Taichiro ndo respondeu.

- Nao ha nem um sopro no ar - ela continuou.



- Nao, apenas um mundo banhado de sol.

- E mesmo. Nunca esquecerei que, numa manhi como esta,
diante desta velha sepultura, vocé me teve em seus bragos. E
estranho que um timulo possa deixar tal recordagao.

- Mas eles sao feitos precisamente para criar recordagdes, nao é
verdade?

- Tenho certeza de que sua recordacao desta manha se dissipara
em breve. Vocé logo a esquecerd, nao é€? - Apoiando-se sobre uma
das maos, Keiko tentou se levantar do colo de Taichiro. - E muito
triste!

- Por que acha que nao me lembrarei?

- E triste que seja assim! - Como Keiko tentava se libertar de seu
abraco, Taichiro puxou-a novamente para si. Seus labios rogaram
levemente os da jovem.

- Nao! Sua boca nao!

Taichiro ficou perplexo com a recusa de Keiko e a dureza de sua
voz. Ela afundou seu rosto no peito de Taichiro, como se para
esconder os labios. Ele passou os dedos em seus cabelos, em sua
testa, tentando tira-la dali. Ela resistia.

- Esta machucando meu olho! - disse Keiko, cedendo enfim ante a
pressao de Taichiro. Mantinha os olhos fechados.

- Qual eu machuquei?

- O direito.

- Ainda esta doendo?

- Acho que sim. Nao esta vendo lagrimas?

Taichiro examinou o olho direito de Keiko, mas nao havia sobre a
palpebra nenhum sinal de irritagdo. Instintivamente, Taichiro
inclinou-se e beijou o olho supostamente machucado.

Keiko soltou um suspiro debil, mas nao fez esforgo para impedi-
lo.

Ele sentia entre seus labios os longos cilios da jovem. Mas, como
se alguma coisa de repente o assustasse, ele se afastou de Keiko.



- Vocé deixa que eu beije seu olho e a0 mesmo tempo me recusa
sua boca...

- Eu sei la! Vocé é horrivel! S6 me diz coisas desagradaveis!

Quase lhe fazendo perder o equilibrio, Keiko apoiou-se
violentamente contra o peito de Taichiro e pOs-se de pé. Sua bolsa
branca estava no chao. Taichiro a apanhou e, erguendo-se, a
entregou.

- Que bolsa enorme!

- Eu trouxe o meu maio...

- Maio...?

- Vocé nao tinha prometido que iriamos ao lago Biwa? - Keiko fez
uma pausa, em seguida retomou. - Meu olho direito esta enevoado.
Nao vejo quase nada. - Tirou um espelhinho da bolsa e examinou o
olho. - Mas nao esta vermelho.

Com o dedo, ela esfregou levemente a palpebra direita. Entao
notou o olhar de Taichiro fixo sobre ela. Seu rosto enrubesceu e ela
baixou os olhos nos quais se lia um delicado pudor. Por um instante,
ela passeou seus dedos com suavidade sobre a camisa de Taichiro,
no lugar onde o batom de seus labios deixara uma marca discreta.

- Que faremos? - perguntou Taichiro, pegando a mao de Keiko.

- Temo que isso nao va desaparecer!

- Nao estou preocupado com minha camisa. Quero dizer o que
faremos agora?

- Agora... - Keiko inclinou o lindo pescogo. - Nao sei. Nao tenho a
menor idéia.

- Podemos ir ao lago Biwa esta tarde, nao?

- Que horas sao?

- Quinze para as dez.

- 50...?7 Pela posicao do sol batendo nas arvores, eu diria que ja é
meio-dia... - Keiko abarcou com os olhos as &rvores ao seu redor. - E
o monte Arashi, la embaixo.



No verao ha tantos visitantes por la. Por que ninguém vem até
aqui?

- Mesmo que as pessoas viessem visitar o monastério, nao creio
que seriam muitos os que se arriscariam a subir até aqui!

Taichiro sentiu-se aliviado ao ver que a conversa tomara um
rumo banal. Enxugou o rosto suado com um lenco.

- Gostaria de ver o que resta do Pavilhao da Chuva de Outono?
Desconheco o lugar em que Fujiwara Teika realmente viveu e, de
resto, ndo me importa muito sabé-lo exatamente. Estd vendo essa
indicagao? Ja estive aqui duas ou trés vezes antes, mas nunca subi até
o alto.

Uma placa de madeira indicando a direcao erguia-se ao pé da
montanha, atras deles.

- Precisamos subir ainda mais? - Keiko mediu a montanha com os
olhos. - Pouco importa! Subirei até o topo. E se as minhas sandalias
atrapalharem, bem, irei descalga!

A trilha esgueirava-se sob as arvores e os galhos rogavam o
quimono de Keiko ruidosamente. Taichiro voltou-se e tomou-lhe a
mao.

Logo chegaram a uma bifurcagao.

- Para que lado iremos? Acho que ¢ a esquerda - disse Taichiro.
Mas a trilha da esquerda beirava um precipicio, enquanto a da
direita subia pelo flanco da montanha.

Taichiro hesitou.

- Parece perigoso.

- D4 medo - disse Keiko, agarrando-se ao seu brago. - Corro o
risco de escorregar com essas sandalias. E se f0ssemos pela direita?

- A direita...? Afinal de contas, nem sei qual o caminho que leva
ao Pavilhdo da Chuva de Outono... O da direita também deve
conduzir ao topo da montanha...

Essa parte da trilha estava quase que totalmente escondida pelas
arvores. Taichiro segurou a mao de Keiko e deixou que ela o guiasse



docemente, até que ela parou de repente.

- Tenho mesmo que andar no meio dessas arvores vestida assim
de quimono?

Além de uns arbustos pouco elevados, que os escondiam de
outros olhares, erguiam-se trés grandes pinheiros. Atraveés deles, eles
vislumbraram as Colinas do Norte e, abaixo, os subturbios da cidade.

- Onde estamos? - exclamou Taichiro, apontando com o dedo as
redondezas, quando Keiko apoiou todo o seu corpo contra o dele.

- Nao faco idéia.

Taichiro cambaleou, mas Keiko deixou-se cair docemente em
seus bragos. Sob o peso da jovem, ele deixou-se escorregar para o
chao. Ainda em seus bracgos, Keiko alisou com a mao as dobras
amassadas do seu quimono.

Quando Taichiro aproximou os ldbios de seus olhos, Keiko
apenas cerrou as palpebras. Mesmo quando ele a beijou na boca ela
nao fez esforco para impedi-lo. Mas manteve os labios estreitamente
apertados um contra o outro.

Taichiro acariciou o seu afilado pescoco juvenil e deslizou a mao
por entre uma brecha do quimono.

- Nao! Nao! - Keiko agarrou a mao do rapaz entre as suas.
Taichiro deslizou a palma de sua mao, ainda prisioneira, sobre o
quimono, a altura dos seios da moga. Keiko guiou a mao de seu seio
direito para o seio esquerdo. Entreabriu repentinamente os olhos e
fitou Taichiro.

- O seio direito nao. Eu nao gosto dele!

- Como?

Sem compreender as palavras de Keiko, Taichiro retirou
bruscamente a mao de seu seio esquerdo. Os olhos de Keiko estavam
apenas levemente abertos.

- O seio direito me deixa triste.

- Triste?

- Sim.



- Mas por qué?

- Nao sei. Talvez porque meu coragao nao esteja desse lado. -
Com essas palavras, Keiko fechou pudicamente os olhos e encaixou
seu seio esquerdo no peito de Taichiro.

- As mogas as vezes tém essas anomalias. Acho até que seriam
infelizes se nao as tivessem!

Taichiro ignorava que, em Enoshima, Keiko nao permitira que
seu pai acariciasse seu seio esquerdo. Agora era o seio direito que ela
furtava ao rapaz. Mas as proprias palavras de Keiko provaram-lhe
que essa nao era a primeira vez que ela deixava que um homem
tocasse seus seios. Esta certeza so fez agucar ainda mais seu desejo.

Taichiro agarrou-a firmemente pelos cabelos e beijou-a. A pele da
testa e do pescogo de Keiko estava timida de suor.

Os dois jovens desceram a montanha, passaram diante dos
tamulos da familia Suminokura e alcangaram o monastério Gio-ji. La
fizeram meia-volta e caminharam lentamente até o monte Arashi.

Almocaram no restaurante Kitcho. Ao final da refeicao, a moca
que lhes servira veio anunciar que um carro os esperava.

Taichiro fitou Keiko. Ele compreendeu num instante que,
enquanto ele a imaginava no toalete, ela estava acertando a conta e
chamando um taxi.

Como o carro ja se aproximava do castelo de Nijo, Keiko
observou: - Nao pensei que pudéssemos chegar 1a em tao pouco
tempo!

- Chegar aonde...?

- Nao seja tao distraido! Nao tinhamos combinado de ir ao lago
Biwa?

Taichiro ndo respondeu.

Deixando a estacao de trem de Kyoto a sua direita, o taxi
avancou em direcdo ao alto pagode do monastério To-ji e o
ultrapassou. Durante um breve instante, contornaram o rio Kamo,
que, ao contrario de seu estado habitual, mostrava-se agitado. O



motorista apontou para uma montanha que se erguia sobre a estrada
e explicou: - Chama-se monte Ushio e seu nome se escreve com 0s
caracteres chineses que significam "rabo de vaca".

Dobrando a esquerda do monte Ushio, o carro atravessou a parte
meridional das Colinas do Leste.

A visao do lago descobriu-se 14 embaixo.

- Este € o lago Biwa. - Apesar da banalidade dessa observacao, a
voz de Keiko soava bastante animada. - Finalmente, eu o trouxe até
aqui. Finalmente...

Taichiro ouvia distraidamente as palavras da moca. Ele estava
surpreso com a quantidade de iates, lanchas e barcos a vela que
cruzavam o lago.

O carro desceu até a velha vila de Otsu. Proximo ao belvedere
que domina o lago, ele virou a esquerda, ultrapassou um lugar onde
havia uma corrida de lanchas, atravessou a vila de Hama-Otsu e
embicou numa alameda repleta de arvores que conduzia ao hotel do
lago Biwa. Carros particulares estavam estacionados de ambos os
lados da alameda.

Taichiro ficou perplexo ao se dar conta de que, ja no restaurante
Kitcho, Keiko indicara ao motorista que os conduzisse ao hotel do
lago Biwa.

Um porteiro do hotel se adiantou para abrir a porta do carro.
Taichiro nao viu outra alternativa senao entrar no hotel.

Sem lhe lancar sequer um olhar, Keiko encaminhou-se para a
recepcao e disse sem a menor hesitagao: - Nos telefonamos do
restaurante Kitcho, no monte Arasni, para uma reserva... Em nome
de OKki...

- Sim, esta correto - respondeu o recepcionista. - Por uma noite,
nao € mesmo?

Keiko nao assentiu. Sem dizer uma palavra, ela se afastou para
deixar que Taichiro preenchesse o registro de hospedes. Depois
disso, ele, que pensara em declinar uma identidade falsa, viu-se



obrigado a escrever seu verdadeiro nome e endereco. Em seguida,
ele acrescentou o nome de Keiko abaixo do seu e, ao fazé-lo, pareceu
respirar mais aliviado.

O camareiro com a chave conduziu-os ao elevador, mas nao os
acompanhou até o quarto, que se encontrava no primeiro andar.

- Que bonito! - exclamou Keiko.

- A suite compunha-se de dois quartos; no fundo, um quarto de
dormir e, a frente, um outro maior, que se abria de um lado sobre o
lago e do outro para as montanhas que rodeiam Kyoto. Talvez para
combinar com o estilo Momoyama da arquitetura do hotel, a janela
possuia do lado de fora uma balaustrada vermelha. Os panos que
revestiam as paredes, os batentes das janelas, assim como as portas
de vidro grossamente emolduradas davam ao aposento uma
aparéncia tranqiiila e um pouco ultrapassada. Cada uma das amplas
janelas tinha a dimensao de uma parede.

Alguns instantes depois uma camareira lhes trouxe cha verde.

Keiko estava de pé, imdvel diante da janela que dava para o lago,
segurando a beirada da cortina de renda branca com ambas as maos.

Taichiro sentou-se no meio do sofd, observando-a. Ela nao estava
usando o mesmo quimono da véspera. Mas o obi, onde se desenhava
um arco-iris, era 0 mesmo que ela vestia quando viera espera-lo no
aeroporto de Itami.

A esquerda de Keiko estendia-se o lago. Grupos de barcos
navegavam juntos na mesma direcao. A maioria das velas eram
brancas, mas havia algumas vermelhas, outras violeta e azul-
marinho. Aqui e ali lanchas arrancavam, levantando jatos de dgua e
deixando atras de si esteiras de espumas.

Pela janela subia o ruido dos motores das lanchas, das vozes dos
hospedes na piscina do hotel e de uma cortadora de grama em
algum lugar. Dentro do quarto ouvia-se o zumbido do ar-
condicionado.



Por um momento, Taichiro esperou que Keiko se decidisse a
falar, em seguida pegou uma xicara de chd sobre a mesa e disse: -
Quer cha, Keiko? - A jovem meneou a cabeca. - Por que nao diz
nada? Por que esse siléncio? E cruel de sua parte!

Ela sacudiu as cortinas com petulancia e pareceu vacilar.

- Nao acha uma vista magnifica?

- E verdade. E muito bonita. Mas era na sua beleza, Keiko, que eu
estava pensando. A sua nuca, esse obi...

- Nao estava mais pensando no monastério Nisonin, quando voceé
me teve em seus bragos?

- Mas...

- No entanto, tenho certeza de que vocé me desejava... Meu
comportamento o surpreendeu, o escandalizou, nao? Posso bem ver.

- Talvez vocé tenha realmente me surpreendido.

- Eu também fico espantada com minha conduta. E assustador
quando uma mulher se entrega completamente. - Keiko baixou o
tom de voz. - E por isso que vocé ndo vem aqui ao meu lado?

Taichiro se levantou e foi até ela. Pos as maos sobre seus ombros.
Com uma leve pressao das maos, ele a conduziu até o sofa. Ela se
sentou bem proximo dele, mas baixou os olhos e evitou encara-lo.

- Dé-me um pouco de cha - ela murmurou.

Taichiro ergueu a xicara de cha e aproximou-a de seu rosto.

- Da sua boca... - ela completou.

Taichiro hesitou um segundo, dai encheu a boca de cha,
deixando-o escorrer pouco a pouco entre os labios de Keiko. Os
olhos cerrados, a cabega jogada para trds, Keiko bebeu o cha. Com
excecao dos labios e da garganta que engolia o liquido, todo o seu
corpo estava completamente inerte.

- Mais... - ela pediu, sem se mexer. Taichiro encheu novamente a
boca de cha e deixou-o escorrer para dentro da boca da moga.

- Ah! Que delicia... - Keiko abriu os olhos. - Eu poderia morrer.
Se apenas esse cha tivesse sido veneno... Tudo estaria acabado. Eu ja



estaria morta. E vocé também, Taichiro, estaria morto! - Dai
continuou: - Vire-se para o outro lado.

Keiko fez com que Taichiro desse meia-volta e afundou seu rosto
entre os ombros do rapaz. Depois, sem mudar de posicao, ela
enlacou Taichiro docemente em seus bracos e buscou suas maos.
Taichiro tomou uma das maos da jovem e a observou, enquanto
acariciava seus dedos um a um.

- Desculpe-me. Eu estava tao distraida, nem percebi... - disse
Keiko. - Quem sabe vocé estda querendo tomar banho? Que tal se eu
preparar a banheira?

- Esta bem.

- Ou talvez queira apenas tomar uma ducha...?

- Estou precisando de uma?

- Gosto do seu cheiro! E a primeira vez que um cheiro me agrada
a tal ponto! - Ela se interrompeu. - Mas, sem duvida, vocé gostaria
de se refrescar um pouco!

Keiko desapareceu dentro do quarto de dormir. Taichiro ouviu o
ruido da dgua correndo no banheiro do outro lado do quarto.

Enquanto observava um barco de turistas se aproximar do
ancoradouro do hotel, Keiko veio lhe dizer que a dgua de seu banho
estava na temperatura adequada.

Taichiro ensaboou abundantemente seu corpo, empapado de
suor desde o passeio a Saga.

De repente, Keiko bateu na porta do banheiro. Taichiro, temendo
que a moga entrasse, encolheu-se na banheira.

- Taichiro, estao chamando-o ao telefone... Vocé vem?

- Telefone! Para mim? Nao ¢é possivel. Quem quer falar
comigo...? Deve ser engano, sem davida.

- Estao chamando-o ao telefone - limitou-se a repetir Keiko.

- E estranho. Ninguém sabe que estou aqui...

- Mas é para voce...



Sem mesmo se secar, Taichiro vestiu um leve quimono de
algodao e saiu do banheiro.

- E mesmo a mim que estio chamando? - A expressdo de seu
rosto mostrava desconfianca.

Havia um telefone na mesa-de-cabeceira entre as duas camas.
Como Taichiro se aproximasse dele, Keiko o chamou: - E no outro
quarto.

Em cima de uma mesinha ao lado da televisao, estava um
telefone com o receptor fora do gancho. No instante em que Taichiro
o agarrou e pOs no ouvido, Keiko lhe disse: - Estao chamando-o de
Kamakura, de sua casa.

- O qué? - Taichiro empalideceu. - Como...?

- Sua mae esta na linha. Fui eu que lhe telefonei - continuou
Keiko, numa voz tensa. - Eu lhe disse que estava aqui com vocé no
hotel do lago Biwa e que vocé prometera se casar comigo. Eu lhe
disse que esperava que ela nos desse seu consentimento.

Taichiro, a respiracao cortada, fitava Keiko.

Naturalmente sua mae havia escutado as palavras que Keiko
acabara de pronunciar. Quando fora tomar banho, Taichiro fechara
tanto a porta do quarto de dormir como a do banheiro, e com o
barulho da agua nao pudera ouvir Keiko telefonando. Convenceé-lo a
tomar banho fazia parte do seu plano?

- Taichiro? Taichiro, esta ai?

A voz de sua mae vibrou no aparelho que Taichiro mantinha na
mao. Keiko sustentava sem piscar o olhar do rapaz fixo sobre ela. O
brilho agudo de seus olhos acentuava ainda mais sua beleza.

- Taichiro, nao esta ai?

- Sim, mae, estou aqui. - disse Taichiro, aproximando o aparelho
do ouvido.

- Taichiro, € vocé mesmo? - repetiu sua mae, como para dizer
alguma coisa. De repente, sua voz traiu sua ansiedade, até esse
momento contida. - Nao faca, Taichiro...



Nao faca, Taichiro... Nao faca isso...!

Taichiro nao respondeu.

- Essa moga, vocé sabe que espécie de mocga ela é, nao? Vocé
precisa saber.

Taichiro continuava calado.

Keiko, vindo por tras, enlagou-o em seus bragos. Com o rosto ela
afastou o aparelho que Taichiro mantinha contra seu ouvido e
encostou os labios na orelha do rapaz.

- Mae... - ela chamou suavemente - mae, eu me pergunto se vocé
sabe por que lhe telefonei...

- Taichiro, vocé esta me ouvindo? Quem esta falando? -
perguntou a mae de Taichiro.

- Sou eu - disse ele, evitando os labios de Keiko e colando o
aparelho ao seu ouvido.

- O que € isso? Que afronta! Falar no telefone em seu lugar... Foi
ela que lhe disse para ligar? - Sua mae nao lhe dava tempo para
responder. - Taichiro, volte imediatamente!

Saia desse hotel agora mesmo e volte para casa... Essa moga esta
nos escutando, ndo é? Pois que escute! E bom que ela escute!
Taichiro, nao tenha nada com essa moca!

Ela € uma pessoa ma! Acredite em mim, sei do que estou falando!
Nao me faca enlouquecer novamente! Dessa vez eu morreria! Nao
estou dizendo isso sé porque ela € aluna da srta. Ueno.

Enquanto Taichiro a ouvia, Keiko colara os labios a nuca do
rapaz. Ela lhe sussurrava ao ouvido: - Se eu nao fosse aluna da srta.
Ueno, nunca o teria encontrado.

- Ela é perversa! Acho mesmo que ela tentou seduzir seu pai -
continuou a mae de Taichiro.

- O que?

A voz de Taichiro era quase inaudivel. Ele se voltou para encarar
Keiko, mas ela, com os labios sempre colados em sua nuca, virou a
cabeca ao mesmo tempo que ele.



Taichiro teve a sensagao de estar ofendendo gravemente sua mae
escutando-a ao telefone enquanto Keiko o beijava. Mas ele nao podia
simplesmente desligar.

- Falaremos disso quando eu voltar.

- Isso! Volte imediatamente! Vocé nao fez nada de errado com
essa moga, fez? Nao estda pensando em passar a noite ai, nao ¢é
mesmo?

Taichiro nao respondeu.

- Taichiro! - continuou sua mae - Taichiro, olhe bem nos seus
olhos! Pense no que ela esta lhe dizendo! Por que acha que ela quer
se casar com voce, ela que € aluna da srta. Ueno...? Nao compreende
que se trata de uma estratégia diabdlica? Talvez essa moga nao seja
sempre assim, mas em tudo que diz respeito a nossa familia, ela é
um monstro! Tenho certeza disso, nao estou sé imaginando! Quando
voceé partiu, desta vez, tive um mau pressentimento. Seu pai também
achou estranho e esta preocupado.

Taichiro, se vocé nao voltar, seu pai e eu pegaremos o primeiro
aviao para Kyoto!

- Entendi.

- O que é que voceé entendeu? - Fumiko retomou, como para se
certificar. - Vocé vai voltar, nao €? Vai voltar mesmo?

- Sim.

Keiko desapareceu no quarto de dormir e fechou a porta atras de
si.

Taichiro permaneceu imdvel ao lado da janela, fitando o lago. Um
aviaozinho cruzou o ar obliquamente a baixa altitude, antes de se
afastar. Algumas lanchas corriam juntas em alta velocidade, uma
delas rebocando uma moga que esquiava.

Da piscina subiam vozes. Trés mogas em trajes de banho estavam
deitadas no gramado logo abaixo da janela. Era possivel se
perguntar se esse quarto nao fora concebido com o tnico objetivo de
proporcionar a contemplacao dessas silhuetas provocantes.



- Taichiro! Taichiro! - Keiko o chamava do quarto de dormir.
Quando ele abriu a porta, encontrou-a vestida num mai6é branco.
Teve de prender a respiragao e desviar os olhos. A pele trigueira da
jovem resplandecia tanto que ele quase nao percebeu o maio de
malha branca.

- Como esta bonito! - ela disse, dirigindo-se para a janela. O maid
deixava suas costas inteiramente descobertas. - Como o céu esta
bonito acima das montanhas!

Raios de sol como sulcos afiados caiam sobre as montanhas que
se recortavam contra o céu.

- Aquele nao é o monte Hiei? - indagou Taichiro.

- E. Esses raios de sol me fazem pensar em espadas trespassando
nosso destino. O que pensa dessa conversa ao telefone com sua
mae...? - Keiko voltou-se para Taichiro.

- Quero que sua mae venha até aqui. E seu pai também...

- Nao seja louca.

- Mas é verdade. Estou falando sério.

De repente, Keiko agarrou-se a ele.

- Venha comigo. Vou nadar. Tenho vontade de mergulhar numa
dgua bem fria. Vocé me prometeu, nao foi? Vocé também me
prometeu que dariamos um passeio de lancha. Voceé me fez essa
promessa desde que chegou, quando fui espera-lo em Itami. - Ela
apoiou-se contra ele, deixando que Taichiro suportasse todo o peso
de seu corpo. - Vai voltar? Vai voltar a Kamakura por causa dessa
conversa com sua mae? Descobrird que eles vieram até aqui. Eles
certamente virdo até aqui... Seu pai sem davida nao gostara muito,
mas sua mae o obrigara.

- Keiko, vocé seduziu meu pai?

- Se seduzi...? - O rosto afundado no peito de Taichiro, Keiko
sacudiu a cabecga. - E vocé, eu o seduzi?

Os bracos de Taichiro enlacavam as costas nuas de Keiko.



- Nao estou falando de mim, mas de meu pai. Nao desvie a
conversa...

- Mas foi vocé que a desviou! Estou lhe perguntando se eu o
seduzi. E isso que vocé pensa?

Taichiro nao respondeu.

- Sera possivel que um homem seja tdo cruel a ponto de
perguntar a mulher que tem em seus bragos se ela seduziu seu pai?
Nao esta vendo nos meus olhos a dor que vocé me causa? - Keiko
comecou a chorar. - Que quer que eu lhe diga, Taichiro? Gostaria de
me afogar nesse lago...

Ao agarrar os ombros trémulos da jovem, Taichiro sentiu sob a
mao uma das al¢as do maio. Ele a baixou, descobrindo até a metade
a redondeza de um seio, em seguida abaixou a outra al¢a. Keiko, o
peito desnudo, deixou-se cair de encontro a Taichiro.

- Nao! O seio direito, nao! Por favor, o direito, nao... - repetiu
Keiko, enquanto lagrimas corriam de suas palpebras cerradas.

O busto envolto numa grande toalha, Keiko deixou o banheiro.
Taichiro estava em mangas de camisa. Juntos, os dois jovens
atravessaram o saguao do hotel e desceram ao jardim que dava para
o lago. No alto de uma grande arvore logo adiante se entreabriam
flores brancas que pareciam hibiscos.

Havia duas piscinas, uma de cada lado do jardim. As criangas
banhavam-se na piscina da direita, instalada no meio do gramado. A
outra era cercada e ficava numa pequena elevagao do terreno.

Taichiro ficou parado a entrada da grade que cercava a piscina da
esquerda.

- Vocé nao vem? - perguntou Keiko.

- Nao, eu a espero.

Por timidez, Taichiro hesitava em se mostrar ao lado de Keiko,
cuja beleza atraia tantos olhares.

- E mesmo? Vou dar um mergulho répido. E a primeira vez que
entro na agua este ano e quero ver como me saio - disse Keiko.



Cerejeiras e choroes erguiam-se, a espacos regulares, no gramado
que beirava o lago.

Taichiro sentou-se num banco, a sombra de uma velha arvore, e
olhou a piscina. A principio, ndo conseguiu encontrar Keiko, até que
a vislumbrou sobre o trampolim.

Embora o trampolim nao fosse muito alto, a silhueta tensa da
jovem se preparando para o salto recortava-se contra a superficie do
lago Biwa, atras dela, e sobre as altas montanhas mais além.

A distancia, as montanhas estavam envoltas na bruma. Um rosa
palido evanescente flutuava sobre as dguas sombrias do lago. As
velas dos barcos refletiam agora as cores calmas do crepusculo.
Keiko mergulhou, lan¢cando ao ar um jato de agua.

Quando saiu da piscina, Keiko alugou uma lancha e convidou
Taichiro a acompanha-la.

- Vai escurecer logo - ele disse. - Por que nao deixamos para
amanha?

- Amanha...? Vocé disse mesmo amanha!? - exclamou Keiko com
os olhos brilhantes. - Entao, vocé vai ficar? Esta pensando mesmo em
ficar até amanha...? Mas como ter certeza? Cumpra ao menos uma
de suas promessas... Nao iremos muito longe e voltaremos logo. Por
um instante, quero estar longe da margem com vocé. Adoraria que
fossemos ao encontro de nosso destino e flutudssemos com as ondas.
O amanha nos escapa sempre... Vamos hoje! - insistiu Keiko,
puxando Taichiro pela mao. -Veja quantos barcos ainda estdao no
lago!

Trés horas mais tarde, ao ouvir o radio, Ueno Otoko soube do
acidente de barco que ocorrera no lago Biwa. Precipitou-se de carro
até o hotel, onde encontrou Keiko acamada.

Soubera pelo radio que uma jovem cujo primeiro nome era Keiko
fora salva por um veleiro. Ao entrar no quarto, Otoko indagou a
camareira que parecia estar encarregada de cuidar da mocga: - Ela
ainda esta inconsciente? Ou esta dormindo? O que aconteceu?



- Deram-lhe um sedativo para que dormisse - disse a camareira.

- Um sedativo...? Entdo ela esta fora de perigo?

- Esta. O médico disse que nao havia nenhuma razao para se
inquietar. Fla parecia morta quando a trouxeram para terra, mas
voltou a si quando lhe fizeram respiracao artificial e vomitou toda a
agua. Entao ela comegou a se debater como louca, gritando o nome
do homem que a acompanhava...

- E ele, como esta?

- Ainda nao o encontraram, apesar de todos os esforcos.

- Nao o encontraram...? - repetiu Otoko, com a voz trémula.
Voltou para o outro quarto, aproximou-se da janela que dava para o
lago e olhou para fora. As lanchas, com as luzes acesas,
esquadrinhavam sem cessar a superficie negra das aguas a esquerda
do hotel.

- Todas as lanchas da regido estao 14 fora, e nao s6 as do hotel. Ha
também as da policia. Até acenderam fogueiras nas margens - disse a
camareira. - Mas temo que seja tarde demais para salva-lo...

Otoko agarrou-se a cortina da janela.

Alheio ao vaivém das lanchas e de suas luzes irrequietas, um
barco de turistas, enfeitado com lanternas vermelhas, aproximava-se
lentamente do ancoradouro do hotel.

Na margem oposta, fogos de artificio clareavam o céu.

Quando percebeu que seus joelhos estavam tremendo, Otoko foi
logo tomada por calafrios e as luzes do barco de turistas pareceram
oscilar a sua frente. Com esforco, ela se afastou da janela. A porta do
quarto de dormir estava aberta.

A cama de Keiko atraiu seu olhar e ela voltou rapidamente para a
cabeceira da moga como se tivesse esquecido de que ja havia estado
naquele quarto.

Keiko dormia tranqiiilamente. Sua respiracao era normal. A
angustia de Otoko aumentou: - Podemos deixa-la assim?

- Sim - aquiesceu a camareira.



- Quando ela vai acordar?

- Nao sei.

Otoko pOs a mao na testa de Keiko. A pele fria e ligeiramente
umida da jovem pareceu aderir a palma de sua mao. As cores
haviam abandonado o rosto palido de Keiko.

Apenas um débil vermelho persistia em suas bochechas.

Seus cabelos jaziam esparramados em desordem sobre o
travesseiro. Eram tao negros que pareciam ainda molhados. Entre os
labios levemente separados entreviam-se seus lindos dentes. Os dois
bracos estendiam-se ao longo do corpo, sob o cobertor. Enquanto
repousava, a cabeca voltada para cima, a pureza e a inocéncia de sua
face adormecida confundiram Otoko. Seu rosto parecia estar
dizendo adeus a Otoko e a vida.

No momento em que esticava o brago a fim de sacudir Keiko e
desperta-la, Otoko ouviu baterem a porta do quarto ao lado.

A camareira foi abrir a porta.

Oki Toshio e sua esposa entraram no quarto. Mal seu olhar
deparou-se com o de Otoko, Oki imobilizou-se.

- Vocé é a srta. Ueno, nao? - disse Fumiko. - Entao é vocé.

Era a primeira vez que as duas mulheres se encontravam.

- Entao € por sua causa que Taichiro esta morto! - A voz de
Fumiko soava fria e isenta de qualquer emocao.

Otoko abriu a boca, mas nenhum som saiu. Apoiou-se na cama
de Keiko com uma das maos. Fumiko veio em sua direcao. Otoko
encolheu-se como que para escapar.

Fumiko agarrou Keiko com as duas maos e a sacudiu, gritando: -
Acorde! Acorde, ja!

A medida que seus movimentos se tornavam mais violentos, a
cabeca da jovem rolava sobre o travesseiro.

- Acorde! Por que nao acorda?

- Nao adianta. Ela nao acordard. Deram-lhe um sedativo para
dormir... - disse Otoko.



- Tenho que lhe perguntar uma coisa. E a vida de meu filho que
estd em jogo! - disse Fumiko, sacudindo Keiko sem parar.

- Voce lhe perguntara mais tarde. Todas as pessoas no lago estao
buscando Taichiro - disse Oki. Entao pos os bragos em volta dos
ombros da esposa, e os dois deixaram o quarto.

Com um fundo suspiro, Otoko deixou-se cair na cama,
observando a face adormecida de Keiko. Fios de lagrimas afloravam
bem nos cantos de seus olhos.

- Keiko!

Keiko abriu os olhos. As lagrimas brilhavam quando ela os

ergueu em diregao a Otoko.
* * X



POSFACIO

CALIGRAFIAS DA AUSENCIA

Ao FINAL DA LEITURA de Beleza e tristeza, o leitor pode
experimentar um certo desconforto, como ja apontado no prefacio. A
obra deixa um retrogosto indeterminado, entre a leve amargura do
chd verde e a doce acidez do arroz do sushi. O préprio desenlace do
romance € revelador - afinal, nem desenlace se revela: trata-se de
mais um la¢o, ou melhor, de uma faixa enlagada firmado por um no,
como o obi que fecha o kimono.

O obi aperta, o kimono restringe, o cha verde e o sushi - como a
fruta caqui - adstringem. Eis alguns exemplos da chave estética de
Kawabata, que perpassa o romance e € atualizado da tradicao
artistica niponica: o que € denominado shibumi.

Como muitos termos japoneses, shibumi € intraduzivel. Mesmo
em japoneés, sua significacao € indeterminada, vaga e imprecisa;
pode ser explicado por analogia ou por negagao, jamais em sua
positividade. O significado de shibumi escapa, € evasivo, no limite, é
ausente. E é precisamente essa auséncia, esse vazio de significagao,
que constitui a qualidade estética shibui, atribuida as grandes obras
e aos grandes artistas, independentemente do ambito artistico. Uma
poesia e uma pintura podem ser considerados - e aclamados -shibui,
mas também um jardim, uma roupa, uma ceramica, um prato, uma
bebida... Mas esses objetos sao apenas simbolos de uma complexa -
e silenciosa - relacao envolvendo artistas, atores, personagens e



espectadores; o shibumi tem de ser cultivado e desempenhado por
todos, e s6 assim € possivel a sua apreciagao e reconhecimento.

Em resumo, shibumi nao se restringe ao ambito artistico, faz
parte de uma cultura mais ampla, que envolve gestos, atitudes,
condutas, implica valores éticos e mesmo religiosos. Por
aproximacao simplista, shibumi é associado, por um lado, a valores
como refinamento e sofisticacdao; por outro lado, a despojamento e
simplicidade.

Valores que devem - para o japonés cultivado - se traduzir em
sua conduta cotidiana, no relacionamento doméstico ou social, mas
também em sua apreciagao estética desde os objetos mais simples do
cotidiano até da paisagem "natural" ou da obra de arte. O verbo
dever, em sua ambigiiidade, aqui nao € fortuito. Primeiro, shibumi é
mais que um ideal estético, pode ser uma regra moral, quase um
imperativo silencioso, traduzido em rigido padrao de etiqueta social;
numa palavra, uma restricao.

Nada demais nos gestos, palavras, tons de voz; nada de exorbitar
as emocgoes. Segundo, o dever como o estar em falta, por nao ter
correspondido a agao esperada, nao ter cumprido a reciprocidade
exigida, estar em débito; numa palavra, o constrangimento. Se ao
primeiro se espera, ao segundo se desespera. O ideal estético é
sintese e simbolo do rigido padrao ético, que em japonés se
denomina giri.

Restricao e constrangimento constituem o travo, o amargor do
shibumi. Ainda que vaga e indeterminada, eis aqui uma
especificidade do que é positivado como "identidade japonesa".
Todavia, o préprio shibumi nao se positiva...

Como em uma bola de seda japonesa, Kawabata enlaca o
romance em torno dessa idéia evasiva, que permeia personagens,
situagoes, cendrios e objetos.

As personagens principais gravitam em torno do mundo da Arte,
mas de uma arte japonesa evanescente, vinculada a uma tradigao



sobressaltada pelo processo de moderniza¢do, imposta no pOs-
guerra. Oki Toshio, escritor reconhecido, busca a reconciliagao com
sua antiga amante, Ueno Otoko, renomada pintora. Numa primeira
leitura, pode se dizer que suas capacidades artisticas afloram devido
as amargas circunstancias de sua separacao. Oki faz sucesso com o
romance que descreve a intensa relacao clandestina mantida com
Otoko, entdao adolescente, assim como a tragica sina da jovem apds o
rompimento. Dilacerada pelo relacionamento rompido e pelos
constrangimentos sociais, Otoko se transfere a Kyoto e, apos dificil
recuperacgao, constitui bem sucedida carreira como pintora de temas
tradicionais. No romance de Oki, como na pintura de Otoko, ha a
referéncia nostalgica - mesmo que indireta e simbdlica - a separagao,
nao apenas de um amor irresolvido, mas de todo um mundo
dolorosamente desfeito.

A seu modo, ambos estao irremediavelmente vinculados por um
sofrimento que os transcende. Porquanto artistas tradicionalistas,
ambos sao artesdaos caligrafos em suas artes; Oki manuscreve os
textos, Otoko maneja os pincéis. Mesmo com o recurso da maquina
de escrever, OKki insiste em se afastar da tipografia mecanica. Mesmo
com a existéncia da maquina fotografica, Otoko persiste em pintar
retratos, paisagens e flores. Escrita e pintura, sao caligrafias de uma
vida e de um mundo em desaparecimento.

A reconciliacao de Oki e Otoko é impossivel, a despeito de seus
desejos; o mundo que os wunia, inexiste. Todavia, foi o
distanciamento e o desaparecimento deste mundo que propiciou sua
arte.

As personagens secundarias intensificam o sentimento do aparte.
Fumiko, esposa de OKki, representa o giri social, se ressente da traicao
do marido e impede a paixao dos amantes. Padece com as revelagoes
biograficas de Oki, desnudados pela publicacdo do romance. Mas
também ¢ a mediacao do marido com o mundo editorial moderno,
enquanto sua datilografa e representante. Taichiro, filho de Oki e



Fumiko, também se ressente do passado do pai, mas mantém
vinculagao indireta com a historia - e com seu pai - enquanto
pesquisador da tradi¢ao literaria japonesa. A personagem mais
destacada ¢ Sakami Keiko, jovem pintora, figura de rara beleza e
aprendiz de Otoko, com quem mantém ambiguo relacionamento
amoroso. Keiko € a responsavel pelas principais situagoes de conflito
da trama, em suas relagOes - diretas ou mediadas - com Otoko, Oki,
Sakami e Taichiro. Em caracterizagao tipica, Keiko se avoca o direito
de vingar sua mestra e amante, na tentativa de solucionar o dilema
sentimental de Otoko. Curiosamente, sao as personagens
secundarias, em maior ou menor grau, que constituem o nucleo
ativo do drama, enquanto os personagens principais, Oki e Otoko,
demonstram um carater muito mais reativo ou passivo, isto &,
caracterizam-se mais pela omissao, pela indecisao, pela inércia: pela
auséncia de acao. Paradoxalmente, a tensao dramatica se intensifica
pela inacao dos protagonistas, enquanto os coadjuvantes, na
tentativa de resolucao, desesperadamente agem, mas em vao. O
romance nao se desenrola em torno do drama, isto € da acao
dramatica, mas se amarra principalmente no que nao € dito, no que
nao é feito, no que nao pode ser dito, no que nao pode ser feito. Nao
ha solugao ou desenlace possiveis; apenas mais um enlace, mais um
no. Desse modo, prevalecem o indizivel, o impossivel, o siléncio, a
auseéncia.

Cenarios e objetos apresentados nao apenas situam a agao, mas
caracterizam especialmente a inagao, mais precisamente, a
contemplacao da situacdo. Kawabata da preferéncia a ambientes
esvaziados, silenciosos, em momentos inertes. Quando figura
situagoes movimentadas, sugere que sao desagradaveis, ruidosas,
perturbadoras. Assim, desde a primeira cena no trem vazio, o
solitario Oki contempla a paisagem do Monte Fuji, interrompido
pela presenca ruidosa de turistas americanos. Templos e santudrios
budistas de Kyoto, contemplados por Otoko, sao delicadamente



descritos, e o siléncio de sua arquitetura e jardins ressoa nas pedras e
plantas. Paisagens e vistas panoramicas sao como que pintadas no
texto, sempre em momentos vazios, ao entardecer ou apc')s a chuva,
quando as pessoas partiram, ou evitam sair. Das caminhadas de Oki
por Kamakura, do pequeno jardim doméstico de Otoko, até a
paisagem monumental do monte Ogura e a vista do lago Biwa, o
mesmo sentimento de esvaziamento, 0 mesmo impulso evasivo. Se o
cendrio interessa, € pelo simbolismo da auséncia, seja do passado
histdrico que assombra os monumentos, seja da melancolia da
contemplagao solitdria, seja da catdstrofe anunciada ao futuro.

Se personagens, situagoes, objetos e cenarios gravitam o shibumi,
o seu carater perturbador nao consiste no fato de que simbolizem a
amargura, o ressentimento, a melancolia, numa palavra, a tristeza
associada ao vazio. O desconfortavel - e o constrangedor - é que
esses sentimentos possam ser transfigurados em beleza, ou ainda,
que possam ser apreciados como beleza. Como € possivel este
aparente contra-senso?

Alguns exemplos de Kawabata, cuja escrita €, com o perdao do
pleonasmo, sensorial e sensual. O pescogo de Keiko € belo porquanto
emoldurado pelo kimono, sutil e provocantemente revelado. O
kimomo é belo enquanto delicadamente tingido e bordado, mas
firmemente atado pelo obi. Obi e kimono oprimem, apertam os
seios, restringem o movimento, quase tudo ocultam: mas sao
lindamente atados; onde se ausentam, resplandece a sensualidade.
Um haicai de Basho é belo porque sutil, simples e espontaneamente
evocativo: evoca porque lacOnico; o poema nao diz, imaginamos;
todavia, sua métrica e caligrafia exigem um rigoroso treinamento
artistico e espiritual. O jardim de Saiho-ji € belo, uma serena
paisagem pétrea representando cascatas e rios, emoldurada por
musgos, como se fora bela natureza; mas foi resultado de disciplina
monastica e arduo trabalho manual, mesmo na suave disposi¢ao das



pedras. A crenga, a religido podem se esvaziar, nada mais pode
restar; resta o peso das pedras frente a maciez do musgo.

O pescogo, o kimono, o haicai, o jardim, por associagao, o
romance de Oki, a pintura de Otoko - o proprio livro de Kawabata -
para que existissem como objetos belos foi exigido mais que labor,
sofrimento. Todas essas obras exigem a contraparte daquele que
delas se apropria, que delas escreve, que a elas contemple. Que a sua
beleza e delicadeza aparentes sejam reconhecidas a restricao e a
dureza que as tornou possiveis. Mais, ainda. Que, depois de tanto
esforco, de tanta dor, se saiba que tanta beleza se desvaneca, ou ja se
desvaneceu. Em vao.

Caligrafias da auséncia: escrever, pintar o vazio.
E belo. E triste.
Shibumi.

ROBERTO KAZUO YOKOTA



1)Aucuba,  género de
plantas rutdceas. (N do T.) ¢



2)Nos contos e lendas
japoneses, o texugo, assim como a
raposa, é freqiientemente
considerado como um  espirito
malfeitor que tem o poder de
enganar os homens. (N. do T.) ¢



3)Deus da compaixao,
patrono das criancas, dos viajantes
e das mulheres gravidas. E
geralmente representado sob  os
tracos de um monge com a
cabeca raspada, tendo em uma
das maos uma pedra preciosa e
na outra um bastdo com anéis de
metal. (N. do T.) ¢



4)Jovem dancarina
profissional. (N. do T.) ¢



5)Porta corredica formada
por um  chassi em treliga,
recoberto por papelarroz. (N. do
T.) €



6)Espécie de sopa
preparada com diversos legumes
fervidos em suco de peixe e com
pedacos de mochi (bolinhos de
arroz cozidos no vapor). Esse prato
¢ servido sobretudo nos primeiros
dias do novo ano. (N. do T.) ¢



7)grande compilacao  de
waka (poema de 31 @ silabas)
composta no século XIII, contendo
1980 poemas e dividida em vinte
livros. (N. do T.) ¢



8)poesia  de dezessete
silabas divididas em trés versos: o
primeiro de cinco, o segundo de
sete e o terceiro de «cinco silabas.
(N. do T)) ¢



9)Romance  escrito por
Murasaki Shikibu, no século XI,
relatando os amores do principe
Genji. (N. do T.) €



10)(794-1192. (N. do T.)) &



11)Signos  tirados da
ideogratia  chinesa  para  ouso
fonético e que representam os 47
sons do silabdrio japonés. (N. do
T.) ¢



12)[hara Saikaku: escritor
nascido provavelmente em 1642 e
falecido em 1693. (N. do T. €



I~

13)(1688-1703. (N. d
. do T))



14)No Japao, a area dos
aposentos € calculada pelo numero
de tatamis que recobrem o

assoalho. (N. do T.) €



I~

15)(1192-1333. (N. d
. do T))



I~

16)(1392-1573. (N. d
. do T))



17)Monastério no qual as
mulheres que queriam se divorciar
faziam trés anos de exercicios
religiosos  para  poderem, em

seguida, retornar as suas familias.
(N. do T.) ¢



18)(774-835): monge
conhecido também pelo nome de
Kukai. Ele introduziu o budismo
esotérico no Japao e inventou os
hiragana, os 47 signos que
transcreveram o silabario japonés.
E reverenciado como santo. (N. do
T.) ¢



19)Espécie de calca larga
e com grandes dobras, apertada
na cintura por dois corddes que
se amarram na frente. (N. do T.)
d



20)(1891-1929): pintor
educado nas técnicas ocidentais,
célebre pelos numerosos retratos

que fez de Reiko, sua filha
preferida. (N. do T.) ¢



21)(1883-1957): pintor
conhecido por suas obras
executadas dentro da mais pura
tradicao japonesa. (N. do T.) ¢



22)Divisoria movel
recoberta de papel grosso,
decorado de maneira muito
refinada e bastante simples, que
serve para separar os ambientes
de uma casa. (N. do T.) ¢



23)Fudo  (do sanscrito.
Acara): divindade budica que reina
pelo terror das torturas e tem o
poder de desfazer as insidias dos
demonios; € representado em meio
ao fogo, tendo na mao direita um
sabre com ponta triangular para
golpear os demonios e, na mao

esquerda, uma corda para amarra-
los. N. do T.) ¢



24)O "Teatro de bonecos"
¢, depois do NO, o segundo
género classico do teatro japoneés.
Foi elevado a  categoria de
auténtica  arte = dramatica  com
Shikamatsu = Monzaemon (nascido
provavelmente em 1653 e falecido
em 1724). (N. do T.) €



25)ou Kokedera:  Templo
dos Musgos. Sua celebridade se
deve a imensa variedade de
musgos que recobre inteiramente o
solo de seu bosque. (N. do T.) ¢



26)monastério célebre por
seu jardim de pedras atribuido a
Soami (século XV) e considerado
uma das mais puras realizagOes
da estética japonesa de inspiracao
zen. (N. do T)) ¢



27)(1276-1351) monge da
seita Rinzai. (N. do T.) ¢



28)(1521-1591) renomado
mestre da cerimonia do chd que
aperfeicoou suas regras e lhe

trouxe um grande refinamento. (N.
do. E.) ¢



29)Foi  construida entre
1620 e 1624 e ampliada
posteriormente. Nao se conhece ao
certo o autor de seus pavilhoes e
jardins, mas sabe-se que foram
concebidos no estilo de Kobori
Enshu (1579-1647), famoso mestre
da cerimoOnia do cha. (N. do T.) ¢



30)Espécie de meia de
algodao que mal |ultrapassa o
tornozelo, amarrada pelo lado de
dentro, e na qual o dedao fica
separado dos outros dedos (N do
T.) ¢



31)Gelatina de agar-agar.
(N. do T) ¢



32)Matsuo Basho (1643-
1694) poeta célebre do género
haikai. (N. do T.) ¢



I~

33)(1868-1912. (N. d
. do T))



I~

34)(1912-1926. (N. d
. do T))



35)Jogo  no qual 0s
parceiros fazem gestos especificos
que representam elementos como
pedra, tesoura, papel. (N. do T.) ¢



36)Pasta de graos de soja
fervidos, moidos e misturados com
sal e levedo; serve de tempero e
de base para caldos.(N. do T.) ¢



37)Alfabeto silabico japonés
de forma cursiva (N. Do T.) ¢



38)periodo de revoltas e
de guerras intestinas que duraram
de 1467 a 1477. (N. do T.) ¢



39)(1436-1490): os Ashikaga
governaram o Japao de 1333 a
1573. (N. do T.) €



40)(Higashiyama  launka):
cultura refinada, elaborada no
tempo do xogum Yoshimasa, que
fundou, entre outros, o Pavilhao
de Prata em Kyoto. (N. do T.) €



41)ou Teika  (1162-1241):
poeta e grande filologo da Idade
Média. (N. do T.) ¢



42)0Os xoguns  Tokugawa
reinatam no Japao de 1600 a
1868. (N. do E.) ¢



43)Penteado usado
antigamente pelos nobres. E uma
espécie de um barrete frigio, de
gaze ou de papel laqueado de
negro, usado no alto da cabeca e
preso sob o0 queixo por um
cordao de seda (N do T.) ¢



44)Tokugawa Iemochi
(1846-1866). (N. do. E.) ¢



45)Espécie  de guitarra
japonesa  tradicional ~com @ trés
cordas. (N. do T.) ¢



46)(1888-1924) pintor
influenciado por Cézanne e Renoir
e que se distinguiu na arte do
retrato. (N. do T.) ¢



47)(sanscrito: Sarasvati)
deusa da beleza e da arte
cultuada entre as sete divindades

da felicidade. (N. do T.) €



48)Cortes do Norte e do
Sul: periodo em que as duas
cortes, a do Sul, em Yoshmo, e a
do Norte, em Kyoto, disputaram o
poder, entre 1336 e 1392. (N. do
T.) ¢
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