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  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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    A VIDA PASSADA A LIMPO

  


  
    poema-orelha


    Esta é a orelha do livro


    por onde o poeta escuta


    se dele falam mal


          ou se o amam.


    Uma orelha ou uma boca


    sequiosa de palavras?


    São oito livros velhos


    e mais um livro novo


    de um poeta inda mais velho


    que a vida que viveu


    e contudo o provoca


    a viver sempre e nunca.


    Oito livros que o tempo


    empurra para longe


          de mim


    mais um livro sem tempo


    em que o poeta se contempla


    e se diz boa-tarde


    (ensaio de boa-noite,


    variante de bom-dia,


    que tudo é o vasto dia


    em seus compartimentos


    nem sempre respiráveis


    e todos habitados


          enfim).


    Não me leias se buscas


    flamante novidade


    ou sopro de Camões.


    Aquilo que revelo


    e o mais que segue oculto


    em vítreos alçapões


    são notícias humanas,


    simples estar-no-mundo,


    e brincos de palavra,


    um não-estar-estando,


    mas de tal jeito urdidos


    o jogo e a confissão


    que nem distingo eu mesmo


    o vivido e o inventado.


    Tudo vivido? Nada.


    Nada vivido? Tudo.


    A orelha pouco explica


    de cuidados terrenos:


    e a poesia mais rica


    é um sinal de menos.

  


  
    NUDEZ


    Não cantarei amores que não tenho,


    e, quando tive, nunca celebrei.


    Não cantarei o riso que não rira


    e que, se risse, ofertaria a pobres.


    Minha matéria é o nada.


    Jamais ousei cantar algo de vida:


    se o canto sai da boca ensimesmada,


    é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,


    nem sabe a planta o vento que a visita.


    Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite,


    mas tão disperso, e vago, tão estranho,


    que, se regressa a mim que o apascentava,


    o ouro suposto é nele cobre e estanho,


    estanho e cobre,


    e o que não é maleável deixa de ser nobre,


    nem era amor aquilo que se amava.


    Nem era dor aquilo que doía;


    ou dói, agora, quando já se foi?


    Que dor se sabe dor, e não se extingue?


    (Não cantarei o mar: que ele se vingue


    de meu silêncio, nesta concha.)


    Que sentimento vive, e já prospera


    cavando em nós a terra necessária


    para se sepultar à moda austera


    de quem vive sua morte?


    Não cantarei o morto: é o próprio canto.


    E já não sei do espanto,


    da úmida assombração que vem do norte


    e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,


    ajusta em mim seu terno de lamentos.


    Não canto, pois não sei, e toda sílaba


    acaso reunida


    a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas.


    Amador de serpentes, minha vida


    passarei, sobre a relva debruçado,


    a ver a linha curva que se estende,


    ou se contrai e atrai, além da pobre


    área de luz de nossa geometria.


    Estanho, estanho e cobre,


    tais meus pecados, quanto mais fugi


    do que enfim capturei, não mais visando


    aos alvos imortais.


    Ó descobrimento retardado


    pela força de ver.


    Ó encontro de mim, no meu silêncio,


    configurado, repleto, numa casta


    expressão de temor que se despede.


    O golfo mais dourado me circunda


    com apenas cerrar-se uma janela.


    E já não brinco a luz. E dou notícia


    estrita do que dorme,


    sob placa de estanho, sonho informe,


    um lembrar de raízes, ainda menos


    um calar de serenos


    desidratados, sublimes ossuários


    sem ossos;


    a morte sem os mortos; a perfeita


    anulação do tempo em tempos vários,


    essa nudez, enfim, além dos corpos,


    a modelar campinas no vazio


    da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

  


  
    AR


    Nesta boca da noite,


    cheira o tempo a alecrim.


    Muito mais trescalava


    o incorpóreo jardim.


    Nesta cova da noite,


    sabe o gesto a alfazema.


    O que antes inebriava


    era a rosa do poema.


    Neste abismo da noite,


    erra a sorte em lavanda.


    Um perfume se amava,


    colante, na varanda.


    A narina presente


    colhe o aroma passado.


    Continuamente vibra


    o tempo, embalsamado.

  


  
    INSTANTE


    Uma semente engravidava a tarde.


    Era o dia nascendo, em vez da noite.


    Perdia amor seu hálito covarde,


    e a vida, corcel rubro, dava um coice,


    mas tão delicioso, que a ferida


    no peito transtornado, aceso em festa,


    acordava, gravura enlouquecida,


    sobre o tempo sem caule, uma promessa.


    A manhã sempre-sempre, e dociastutos


    eus caçadores a correr, e as presas


    num feliz entregar-se, entre soluços.


    E que mais, vida eterna, me planejas?


    O que se desatou num só momento


    não cabe no infinito, e é fuga e vento.

  


  
    OS PODERES INFERNAIS


    O meu amor faísca na medula,


    pois que na superfície ele anoitece.


    Abre na escuridão sua quermesse.


    É todo fome, e eis que repele a gula.


    Sua escama de fel nunca se anula


    e seu rangido nada tem de prece.


    Uma aranha invisível é que o tece.


    O meu amor, paralisado, pula.


    Pulula, ulula. Salve, lobo triste!


    Quando eu secar, ele estará vivendo,


    já não vive de mim, nele é que existe


    o que sou, o que sobro, esmigalhado.


    O meu amor é tudo que, morrendo,


    não morre todo, e fica no ar, parado.

  


  
    LEÃO-MARINHO


    Suspendei um momento vossos jogos


    na fímbria azul do mar, peitos morenos.


    Pescadores, voltai. Silêncio, coros


    de rua, no vaivém, que um movimento


    diverso, uma outra forma se insinua


    por entre as rochas lisas, e um mugido


    se faz ouvir, soturno e diurno, em pura


    exalação opressa de carinho.


    É o louco leão-marinho, que pervaga,


    em busca, sem saber, como da terra


    (quando a vida nos dói, de tão exata)


    nos lançamos a um mar que não existe.


    A doçura do monstro, oclusa, à espera...


    Um leão-marinho brinca em nós, e é triste.

  


  
    A UM MORTO NA ÍNDIA


    Meu caro Santa Rosa, que cenário


    diferente de quantos compuseste,


    a teu fim reservou a sorte vária,


    unindo Paraíba e Índias de leste!


    Tudo é teatro, suspeito que me dizes,


    ou sonhas? ou sorris? e teu cigarro


    vai compondo um desenho, entre indivisos


    traços de morte e vida e amor e barro.


    Amavas tanto o amor que as musas todas


    ao celebrar-te (são mulheres) choram,


    e não pressentem que um de teus engodos


    é não morrer, se as parcas te devoram.


    Retifico: são simples tecedeiras,


    são mulheres do povo. E teu destino,


    uma tapeçaria onde as surpresas


    de linha e cor renovam seu ensino.


    Que retrato de ti legas ao mundo?


    Se são tantos retratos, repartidos


    na verlainiana máscara, profunda


    mina de intelecções e de sentidos?


    Meus livros são teus livros, nessa rubra


    capa com que os vestiste, e que entrelaça


    um desespero aberto ao sol de outubro


    à aérea flor das letras, ritmo e graça.


    Os negros, nos murais, cumprem o rito


    litúrgico do samba: estão contando


    a alegria das formas, trismegisto


    princípio de arte, a um teu aceno brando.


    Essa alegria de criar, que é tua


    explanação maior e mais tocante,


    fica girando no ar, enquanto avulta,


    em sensação de perda, teu semblante.


    Cortês amigo, a fala baixa, o manso


    modo de conviver, e a dura crítica,


    e o mais de ti que em fantasia dança,


    pois a face do artista é sempre mítica,


    em movimento rápido se fecha


    na rosa de teu nome, claro véu,


    ó Tomás Santa Rosa... E em Nova Delhi,


    o convite de Deus: pintar o céu.

  


  
    A VIDA PASSADA A LIMPO


    Ó esplêndida lua, debruçada


    sobre Joaquim Nabuco, 81.


    Tu não banhas apenas a fachada


    e o quarto de dormir, prenda comum.


    Baixas a um vago em mim, onde nenhum


    halo humano ou divino fez pousada,


    e me penetras, lâmina de Ogum,


    e sou uma lagoa iluminada.


    Tudo branco, no tempo. Que limpeza


    nos resíduos e vozes e na cor


    que era sinistra, e agora, flor surpresa,


    já não destila mágoa nem furor:


    fruto de aceitação da natureza,


    essa alvura de morte lembra amor.

  


  
    SONETOS DO PÁSSARO


    I


    Amar um passarinho é coisa louca.


    Gira livre na longa azul gaiola


    que o peito me constringe, enquanto a pouca


    liberdade de amar logo se evola.


    É amor meação? pecúlio? esmola?


    Uma necessidade urgente e rouca


    de no amor nos amarmos se desola


    em cada beijo que não sai da boca.


    O passarinho baixa a nosso alcance,


    e na queda submissa um voo segue,


    e prossegue sem asas, pura ausência,


    outro romance ocluso no romance.


    Por mais que amor transite ou que se negue,


    é canto (não é ave) sua essência.


    


    II


    Batem as asas? Rosa aberta, a saia


    esculpe, no seu giro, o corpo leve.


    Entre músculos suaves, uma alfaia,


    selada, tremeluz à vista breve.


    O que, mal percebido, se descreve


    em termos de pelúcia ou de cambraia,


    o que é fogo sutil, soprado em neve,


    curva de coxa atlântica na praia,


    vira mulher ou pássaro? No rosto,


    essa mesma expressão aérea ou grave,


    esse indeciso traço de sol-posto,


    de fuga, que há no bico de uma ave.


    O mais é jeito humano ou desumano,


    conforme a inclinação de meu engano.

  


  
    TRÍPTICO DE SÔNIA MARIA DO RECIFE


    I


    Meu Santo Antônio de Itabira


    ou de Apipucos


    ensina-me um verso


    que seja brando e fale de amanhecer


    e se debruce à beira-rio


    e pare na estrada


    e converse com a menina


    como se costuma conversar com formigas


    besouros


    folhas de cajueiro de ingazeiro de amendoeira


    esses assuntos importantíssimos


    que não adianta o rei escutar


    porque não entende nossa linpin-guapá-gempém.


    


    II


    Meu Santo Antônio do Recife


    preciso de outro verso bem diferente


    mas tirado daquele como um jardim se tira da terra


    e todo macio dourado


    ágil fosforescente cantábile


    para significar a moça


    que pouco a pouco se formou ao sol do espelho


    e agora está sorrindo


    sobre a cordilheira de antepassados


    e finca no olhar um ramo


    de música, à maneira dos passarinhos.


    


    III


    E assim terei celebrado Sônia Maria


    Sônia de som e sonho


    sonata mozartiana que em modinha


    brasileira se ensombra


    e vai soar suavíssima no sono


    Maria de Maria mariamente


    ou de mar de canaviais mar murmurante


    Sônia Maria do Recife


    nesse ponto de luz tamisada


    onde as meninas começam a transformar-se


    em nuvem, e as mulheres


    meditam sua grave adolescência.

  


  
    PROCURA


    Procurar sem notícia, nos lugares


    onde nunca passou;


    inquirir, gente não, porém textura,


    chamar à fala muros de nascença,


    os que não são nem sabem, elementos


    de uma composição estrangulada.


    Não renunciar, entre possíveis,


    feitos de cimento do impossível,


    e ao sol-menino opor a antiga busca,


    e de tal modo revolver a morte


    que ela caia em fragmentos, devolvendo


    seus intactos reféns — e aquele volte.


    Venha igual a si mesmo, e ao tão-mudado,


    que o interroga, insinue


    a sigla de um armário cristalino,


    além do qual, pascendo beatitudes,


    os seres-bois, completos, se transitem,


    ou mugidoramente se abençoem.


    Depois, colóquios instantâneos


    liguem Amor, Conhecimento,


    como fora de espaço e tempo hão de ligar-se,


    e breves despedidas


    sem lenços e sem mãos


    restaurem — para outros — na esplanada


    o império do real, que não existe.

  


  
    OS MATERIAIS DA VIDA


    Drls? Faço meu amor em vidrotil


    nossos coitos são de modernfold


    até que a lança de interflex


    vipax nos separe


    em clavilux


    camabel camabel o vale ecoa


    sobre o vazio de ondalit


    a noite asfáltica


    plkx

  


  
    CIÊNCIA


    Começo a ver no escuro


    um novo tom


    de escuro.


    Começo a ver o visto


    e me incluo


    no muro.


    Começo a distinguir


    um sonilho, se tanto,


    de ruga.


    E a esmerilhar a graça


    da vida, em sua


    fuga.

  


  
    ESPECULAÇÕES EM TORNO DA PALAVRA HOMEM


    Mas que coisa é homem,


    que há sob o nome:


    uma geografia?


    um ser metafísico?


    uma fábula sem


    signo que a desmonte?


    Como pode o homem


    sentir-se a si mesmo,


    quando o mundo some?


    Como vai o homem


    junto de outro homem,


    sem perder o nome?


    E não perde o nome


    e o sal que ele come


    nada lhe acrescenta


    nem lhe subtrai


    da doação do pai?


    Como se faz um homem?


    Apenas deitar,


    copular, à espera


    de que do abdômen


    brote a flor do homem?


    Como se fazer


    a si mesmo, antes


    de fazer o homem?


    Fabricar o pai


    e o pai e outro pai


    e um pai mais remoto


    que o primeiro homem?


    Quanto vale o homem?


    Menos, mais que o peso?


    Hoje mais que ontem?


    Vale menos, velho?


    Vale menos, morto?


    Menos um que outro,


    se o valor do homem


    é medida de homem?


    Como morre o homem,


    como começa a?


    Sua morte é fome


    que a si mesma come?


    Morre a cada passo?


    Quando dorme, morre?


    Quando morre, morre?


    A morte do homem


    consemelha a goma


    que ele masca, ponche


    que ele sorve, sono


    que ele brinca, incerto


    de estar perto, longe?


    Morre, sonha o homem?


    Por que morre o homem?


    Campeia outra forma


    de existir sem vida?


    Fareja outra vida


    não já repetida,


    em doido horizonte?


    Indaga outro homem?


    Por que morte e homem


    andam de mãos dadas


    e são tão engraçadas


    as horas do homem?


    Mas que coisa é homem?


    Tem medo de morte,


    mata-se, sem medo?


    Ou medo é que o mata


    com punhal de prata,


    laço de gravata,


    pulo sobre a ponte?


    Por que vive o homem?


    Quem o força a isso,


    prisioneiro insonte?


    Como vive o homem,


    se é certo que vive?


    Que oculta na fronte?


    E por que não conta


    seu todo segredo


    mesmo em tom esconso?


    Por que mente o homem?


    mente mente mente


    desesperadamente?


    Por que não se cala,


    se a mentira fala,


    em tudo que sente?


    Por que chora o homem?


    Que choro compensa


    o mal de ser homem?


    Mas que dor é homem?


    Homem como pode


    descobrir que dói?


    Há alma no homem?


    E quem pôs na alma


    algo que a destrói?


    Como sabe o homem


    o que é sua alma


    e o que é alma anônima?


    Para que serve o homem?


    para estrumar flores,


    para tecer contos?


    Para servir o homem?


    Para criar Deus?


    Sabe Deus do homem?


    E sabe o demônio?


    Como quer o homem


    ser destino, fonte?


    Que milagre é o homem?


    Que sonho, que sombra?


    Mas existe o homem?

  


  
    A GOELDI


    De uma cidade vulturina


    vieste a nós, trazendo


    o ar de suas avenidas de assombro


    onde vagabundos peixes esqueletos


    rodopiam ou se postam em frente a casas inabitáveis


    mas entupidas de tua coleção de segredos,


    ó Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite física.


    Ainda não desembarcaste de todo


    e não desembarcarás nunca.


    Exílio e memória porejam das madeiras


    em que inflexivelmente penetras para extrair


    o vitríolo das criaturas


    condenadas ao mundo.


    És metade sombra ou todo sombra?


    Tuas relações com a luz como se tecem?


    Amarias talvez, preto no preto,


    fixar um novo sol, noturno; e denuncias


    as diferentes espécies de treva


    em que os objetos se elaboram:


    a treva do entardecer e a da manhã;


    a erosão do tempo no silêncio;


    a irrealidade do real.


    Estás sempre inspecionando


    as nuvens e a direção dos ciclones.


    Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo


    são elementos de teu reino


    onde a morte de guarda-chuva


    comanda


    poças de solidão, entre urubus.


    Tão solitário, Goeldi! mas pressinto


    no glauco reflexo furtivo


    que lambe a canoa de teu pescador


    e na tarja sanguínea a irromper, escândalo, de teus negrumes


    uma dádiva de ti à vida.


    Não sinistra,


    mas violenta


    e meiga,


    destas cores compõe-se a rosa em teu louvor.

  


  
    PRECE DE MINEIRO NO RIO


    Espírito de Minas, me visita,


    e sobre a confusão desta cidade,


    onde voz e buzina se confundem,


    lança teu claro raio ordenador.


    Conserva em mim ao menos a metade


    do que fui de nascença e a vida esgarça:


    não quero ser um móvel num imóvel,


    quero firme e discreto o meu amor,


    meu gesto seja sempre natural,


    mesmo brusco ou pesado, e só me punja


    a saudade da pátria imaginária.


    Essa mesma, não muito. Balançando


    entre o real e o irreal, quero viver


    como é de tua essência e nos segredas,


    capaz de dedicar-me em corpo e alma,


    sem apego servil ainda o mais brando.


    Por vezes, emudeces. Não te sinto


    a soprar da azulada serrania


    onde galopam sombras e memórias


    de gente que, de humilde, era orgulhosa


    e fazia da crosta mineral


    um solo humano em seu despojamento.


    Outras vezes te invocam, mas negando-te,


    como se colhe e se espezinha a rosa.


    Os que zombam de ti não te conhecem


    na força com que, esquivo, te retrais


    e mais límpido quedas, como ausente,


    quanto mais te penetra a realidade.


    Desprendido de imagens que se rompem


    a um capricho dos deuses, tu regressas


    ao que, fora do tempo, é tempo infindo,


    no secreto semblante da verdade.


    Espírito mineiro, circunspecto


    talvez, mas encerrando uma partícula


    de fogo embriagador, que lavra súbito,


    e, se cabe, a ser doidos nos inclinas:


    não me fujas no Rio de Janeiro,


    como a nuvem se afasta e a ave se alonga,


    mas abre um portulano ante meus olhos


    que a teu profundo mar conduza, Minas,


    Minas além do som, Minas Gerais.

  


  
    PRANTO GERAL DOS ÍNDIOS


    Chamar-te Maíra


    Dyuna


          Criador


    seria mentir


    pois os seres e as coisas respiravam antes de ti


    mas tão desfolhados em seu abandono


    que melhor fora não existissem


    As nações erravam em fuga e terror


    Vieste e nos encontraste


    Eras calmo pequeno determinado


    teu gesto paralisou o medo


    tua voz nos consolou, era irmã


    Protegidos de teu braço nos sentimos


    O akangatar mais púrpura e sol te cingiria


    mas quiseste apenas nossa fidelidade


    Eras um dos nossos voltando à origem


    e trazias na mão o fio que fala


    e o foste estendendo até o maior segredo da mata


    A piranha a cobra a queixada a maleita


    não te travavam o passo


    militar e suave


    Nossas brigas eram separadas


    e nossos campos de mandioca marcados


    pelo sinal da paz


    E dos que se assustavam pendia o punho


    fascinado pela força de teu bem-querer


    Ó Rondon, trazias contigo o sentimento da terra


    Uma terra sempre furtada


    pelos que vêm de longe e não sabem


    possuí-la


    terra cada vez menor


    onde o céu se esvazia da caça e o rio é memória


    de peixes espavoridos pela dinamite


    terra molhada de sangue


    e de cinza estercada de lágrimas


    e lues


    em que o seringueiro o castanheiro o garimpeiro o bugreiro colonial e moderno


    celebram festins de extermínio


    Não nos deixaste sós quando te foste


    Ficou a lembrança, rã pulando n’água


    do rio da Dúvida: voltarias?


    Amigos que nos despachaste contavam de ti sem luz


    antigo, entre pressas e erros, guardando


    em ti, no teu amor tornado velho


    o que não pode o tempo esfarinhar


    e quanto nossa pena te doía


    Afinal já regressas. É janeiro


    tempo de milho verde. Uma andorinha


    um broto de buriti nos anunciam


    tua volta completa e sem palavra

    A coisa amarga


    girirebboy circula nosso peito


    e karori a libélula pousando


    no silêncio de velhos e de novos


    é como o fim de todo movimento


    A manada dos rios emudece


    Um apagar de rastos um sossego


    de errantes falas saudosas uma paz


    coroada de folhas nos roça


    e te beijamos


    como se beija a nuvem na tardinha


    que vai dormir no rio ensanguentado


    Agora dormes


    um dormir tão sereno que dormimos


    nas pregas de teu sono


    Os que restam da glória velha feiticeiros


    oleiros cantores bailarinos


    estáticos debruçam-se em teu ombro


    ron don ron don


    repouso de felinos toque lento


    de sinos na cidade murmurando


    Rondon


    Amigo e pai sorrindo na amplidão

  


  
    CICLO


    Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando,


    sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.


    E levamos balões às crianças que afinal se revelam,


    vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua segurança,


    porque a rua é mortal e a seara não amadureceu.


    Assistimos ao crescimento colegial das meninas e como é rude


    infundir ritmo ao puro desengonço, forma ao espaço!


    Nosso desejo, de ainda não desejar, não se sabe desejo,


    e espera.


    Como o bicho espera outro bicho.


    E o furto espera o ladrão.


    E a morte espera o morto.


    E a mesma espera, sua esperança.


    De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa medula,


    e no fundamento do ser a hora fulgura.


    É agora, o altar está brunido


    e as alfaias cada uma tem seu brilho


    e cada brilho seu destino.


    Um antigo sacrifício já se alteia


    e no linho amarfanhado um búfalo estampou


    a sentença dos búfalos.


    As crianças crescem tanto, e continuam


    tão jardim, mas tão jardim na tarde rubra.


    São eternas as crianças decepadas,


    e lá embaixo da cama seus destroços


    nem nos ferem a vista nem repugnam


    a esse outro ser blindado que desponta


    de sua própria e ingênua imolação.


    E porque subsistem, as crianças,


    e boiam na íris madura a censurar-nos,


    e constrangem, derrotam


    a solércia dos grandes,


    há em certos amores essa distância de um a outro


    que separa, não duas cidades, mas dois corpos.


    Perturbação de entrar


    no quarto de nus,


    tristeza de nudez que se sabe julgada,


    comparação de veia antiga a pele nova,


    presença de relógio insinuada entre roupas íntimas,


    um ontem ressoando sempre,


    e ciência, entretanto, de que nada continua e nem mesmo talvez exista.


     


    Então nos punimos em nossa delícia.


    O amor atinge raso, e fere tanto.


    Nu a nu,


    fome a fome,


    não confiscamos nada e nos vertemos.


    E é terrivelmente adulto esse animal


    a espreitar-nos, sorrindo,


    como quem a si mesmo se revela.


    As crianças estão vingadas no arrepio


    com que vamos à caça; no abandono


    de nós, em que se esfuma nossa posse.


    (Que possuímos de ninguém, e em que nenhuma região nos sabemos pensados,


    sequer admitidos como coisas vivendo


    salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)


    Voltamos a nós mesmos, destroçados.


    Ai, batalha do tempo contra a luz,


    vitória do pequeno sobre o muito,


    quem te previu na graça do desejo


    a pular de cabrito sobre a relva


    súbito incendiada em línguas de ira?


    Quem te compôs de sábia timidez


    e de suplicazinhas infantis


    tão logo ouvidas como desdenhadas?


    De impossíveis, de risos e de nadas


    tu te formaste, só, em meio aos fortes;


    crescente em véu e risco; disfarçaste


    de ti mesma esse núcleo monstruoso


    que faz sofrer os máximos guerreiros


    e compaixão infunde às mesmas pedras


    e a crótalos de bronze nos jardins.


    Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos


    poluídos de chuva e de excremento


    uma formiga escreve, contra o vento,


    a notícia dos erros cometidos;


    e um cavalo relincha, galopando;


    e um desespero sem amar, e amando,


    tinge o espaço de um vinho episcopal,


    tão roxo é o sangue borrifado a esmo,


    de feridas expostas em vitrinas,


    joias comuns em suas formas raras


    de tarântula cobra


    touro verme


    feridas latejando sem os corpos


    deslembrados de tudo na corrente.


    Noturno e ambíguo esse sorriso em nosso rumo.


    Sorrimos também — mas sem interesse — para as mulheres bojudas que passam,


    cargueiros adernando em mar de promessa


    contínua.

  


  
    PACTO


    Que união floral existe


    entre as mulheres e Di Cavalcanti?


    Se o que há nelas de fero ou triste


    a ele se entrega, confiante?


    Que chave lhe deram, em São Cristóvão,


    para abrir a porta dos olhos,


    — e no labirinto escuro se acendem


    lumes de paixão, ignotos?


    Quem lhe soprou a ciência plástica


    de resumir em cor o travo


    das mais ácidas, o mel intenso


    das suburbanas, o peso imenso


    de corpos que sonham dar-se?


    E o que ele aprendeu do corpo


    sem alma, porque toda a alma,


    como uma víbora calma,


    coleia na pele do rosto?


    E essa pegajosa linguagem


    de desejo a surdir da gruta,


    e esse suspiro, ai Deus, telúrico,


    de sangue moreno-sulfúrico?


    É o Rio que, feito rio


    de vivências, lhe flui nas tintas


    de um calor pedindo nudez?


    O engenho de cana avoengo,


    a mastigar doçuras de vez?


    São os instintos em grinalda,


    num movimento lento e grave,


    tão majestoso que a pintura antiga


    explode nos jogos modernos


    da angústia?


    Tudo é pergunta, na criação,


    e tudo canta, é boca,


    no belveder dos sessenta anos,


    entre nuvens escravas.


    Multiamante,


    Di Cavalcanti fez pacto com a mulher.

  


  
    VÉSPERA


    Amor: em teu regaço as formas sonham


    o instante de existir: ainda é bem cedo


    para acordar, sofrer. Nem se conhecem


    os que se destruirão em teu bruxedo.


    Nem tu sabes, amor, que te aproximas


    a passo de veludo. És tão secreto,


    reticente e ardiloso, que semelhas


    uma casa fugindo ao arquiteto.


    Que presságios circulam pelo éter,


    que signos de paixão, que suspirália


    hesita em consumar-se, como flúor,


    se não a roça enfim tua sandália?


    Não queres morder célere nem forte.


    Evitas o clarão aberto em susto.


    Examinas cada alma. E fogo inerte?


    O sacrifício há de ser lento e augusto.


    Então, amor, escolhes o disfarce.


    Como brincas (e és sério) em cabriolas,


    em risadas sem modo, pés descalços,


    no círculo de luz que desenrolas!


    Contempla este jardim: os namorados,


    dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo


    de teu capricho o hermético astrolábio,


    e perseguem o sol no dia findo.


    E se deitam na relva; e se enlaçando


    num desejo menor, ou na indecisa


    procura de si mesmos, que se expande,


    corpóreos, são mais leves do que brisa.


    E na montanha-russa o grito unânime


    é medo e gozo ingênuo, repartido


    em casais que se fundem, mas sem flama,


    que só mais tarde o peito é consumido.


    Olha, amor, o que fazes desses jovens


    (ou velhos) debruçados na água mansa,


    relendo a sem palavra das estórias


    que nosso entendimento não alcança.


    Na pressa dos comboios, entre silvos,


    carregadores e campainhas, rouca


    explosão de viagem, como é lírico


    o batom a fugir de uma a outra boca.


    Assim teus namorados se prospectam:


    um é mina do outro; e não se esgota


    esse ouro surpreendido nas cavernas


    de que o instinto possui a esquiva rota.


    Serão cegos, autômatos, escravos


    de um deus sem caridade e sem presença?


    Mas sorriem os olhos, e que claros


    gestos de integração, na noite densa!


    Não ensaies demais as tuas vítimas,


    ó amor, deixa em paz os namorados.


    Eles guardam em si, coral sem ritmo,


    os infernos futuros e passados.

  


  
    A UM BRUXO, COM AMOR


    Em certa casa da Rua Cosme Velho


    (que se abre no vazio)


    venho visitar-te; e me recebes


    na sala trastejada com simplicidade


    onde pensamentos idos e vividos


    perdem o amarelo,


    de novo interrogando o céu e a noite.


    Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro.


    Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada,


    uma luz que não vem de parte alguma


    pois todos os castiçais


    estão apagados.


     


    Contas a meia-voz


    maneiras de amar e de compor os ministérios


    e deitá-los abaixo, entre malinas


    e bruxelas.


    Conheces a fundo


    a geologia moral dos Lobo Neves


    e essa espécie de olhos derramados


    que não foram feitos para ciumentos.


    E ficas mirando o ratinho meio cadáver


    com a polida, minuciosa curiosidade


    de quem saboreia por tabela


    o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador.


    Olhas para a guerra, o murro, a facada


    como para uma simples quebra da monotonia universal


    e tens no rosto antigo


    uma expressão a que não acho nome certo


    (das sensações do mundo a mais sutil):


    volúpia do aborrecimento?


    ou, grande lascivo, do nada?


    O vento que rola do Silvestre leva o diálogo,


    e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco,


    tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná,


    mostra que os homens morreram.


    A terra está nua deles.


    Contudo, em longe recanto,


    a ramagem começa a sussurrar alguma coisa


    que não se entende logo


    e parece a canção das manhãs novas.


    Bem a distingo, ronda clara:


    é Flora,


    com olhos dotados de um mover particular


    entre mavioso e pensativo;


    Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);


    Virgília,


    cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;


    Mariana, que os tem redondos e namorados;


    e Sancha, de olhos intimativos;


    e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora,


    o mar que fala a mesma linguagem


    obscura e nova de D. Severina


    e das chinelinhas de alcova de Conceição.


    A todas decifraste íris e braços


    e delas disseste a razão última e refolhada


    moça, flor mulher flor


    canção de manhã nova...


    E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe)


    o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica


    entre loucos que riem de ser loucos


    e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram.


    O eflúvio da manhã,


    quem o pede ao crepúsculo da tarde?


    Uma presença, o clarineta,


    vai pé ante pé procurar o remédio,


    mas haverá remédio para existir


    senão existir?


    E, para os dias mais ásperos, além


    da cocaína moral dos bons livros?


    Que crime cometemos além de viver


    e porventura o de amar


    não se sabe a quem, mas amar?


    Todos os cemitérios se parecem,


    e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida


    apalpa o mármore da verdade, a descobrir


    a fenda necessária;


    onde o diabo joga dama com o destino,


    estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,


    que revolves em mim tantos enigmas.


    Um som remoto e brando


    rompe em meio a embriões e ruínas,


    eternas exéquias e aleluias eternas,


    e chega ao despistamento de teu pencenê.


    O estribeiro Oblivion


    bate à porta e chama ao espetáculo


    promovido para divertir o planeta Saturno.


    Dás volta à chave,


    envolves-te na capa,


    e qual novo Ariel, sem mais resposta,


    sais pela janela, dissolves-te no ar.

  


  
    INQUÉRITO


    Pergunta às árvores da rua


    que notícia têm desse dia


    filtrado em betume da noite;


    se por acaso pressentiram


    nas aragens conversadeiras,


    ágil correio do universo,


    um calar mais informativo


    que toda grave confissão.


    Pergunta aos pássaros, cativos


    do sol e do espaço, que viram


    ou bicaram de mais estranho,


    seja na pele das estradas


    seja entre volumes suspensos


    nas prateleiras do ar, ou mesmo


    sobre a palma da mão de velhos


    profissionais de solidão.


    Pergunta às coisas, impregnadas


    de sono que precede a vida


    e a consuma, sem que a vigília


    intermédia as liberte e faça


    conhecedoras de si mesmas,


    que prisma, que diamante fluido


    concentra mil fogos humanos


    onde era ruga e cinza e não.


    Pergunta aos hortos que segredo


    de clepsidra, areia e carocha


    se foi desenrolando, lento,


    no calado rumo do infante


    a divagar por entre símbolos


    de símbolos outros, primeiros,


    e tão acessíveis aos pobres


    como a breve casca do pão.


    Pergunta ao que, não sendo, resta


    perfilado à porta do tempo,


    aguardando vez de possível;


    pergunta ao vago, sem propósito


    de captar maiores certezas


    além da vaporosa calma


    que uma presença imaginária


    dá aos quartos do coração.


    A ti mesmo, nada perguntes.

  


  
    A UM HOTEL EM DEMOLIÇÃO


    Vai, Hotel Avenida,


    vai convocar teus hóspedes


    no plano de outra vida.


    Eras vasto vermelho,


    em cada quarto havias


    um ardiloso espelho.


    Nele se refletia


    cada figura em trânsito


    e o mais que se não lia


    nem mesmo pela frincha


    da porta: o que um esconde,


    polpa do eu, e guincha


    sem se fazer ouvir.


    E advindo outras faces


    em contínuo devir,


    o espelho eram mil máscaras


    mineiroflumenpau-


    listas, boas, más; caras.


    50 anos-imagem


    e 50 de catre


    50 de engrenagem


    noturna e confidente


    que nos recolhe a úrica


    verdade humildemente.


    (Pois eras bem longevo, Hotel, e no teu bojo


    o que era nojo se sorria, em pó, contigo.)


    O tardo e rubro alexandrino decomposto.


    Casais entrelaçados no sussurro


    do carvão carioca, bondes fagulhando, políticos


    politicando em mornos corredores


    estrelas italianas, porteiros em êxtase


    cabineiros


    em pânico:


    por que tanta suntuosidade se encarcera


    entre quatro tabiques de comércio?


    A bandeja vai tremulargentina:


    desejo café geleia matutinos que sei eu.


    A mulher estava nua no centro e recebeu-me


    com a gravidade própria aos deuses em viagem:


    Stellen Sie es auf den Tisch!


    Sim, não fui teu quarteiro, nem ao menos


    boy em teu sistema de comunicações louça


    a serviço da prandial azáfama diurna.


    Como é que vivo então os teus arquivos


    e te malsinto em mim que nunca estive


    em teu registro como estão os mortos


    em seus compartimentos numerados?


    Represento os amores que não tive


    mas em ti se tiveram foice-coice.


    Como escorre


    escada serra abaixo a lesma


    das memórias


    de duzentos mil corpos que abrigaste


    ficha ficha ficha ficha ficha


    fichchchchch.


    O 137 está chamando


    depressa que o homem vai morrer


    é aspirina? padre que ele quer?


    Não, se ele mesmo é padre e está rezando


    por conta dos pecados deste hotel


    e de quaisquer outros hotéis pelo caminho


    que passa de um a outro homem, que em nenhum


    ponto tem princípio ou desemboque;


    e é apenas caminho e sempre sempre


    se povoa de gestos e partidas


    e chegadas e fugas e quilômetros.


    Ele reza ele morre e solitária


    uma torneira


    pinga


    e o chuveiro


    chuvilha


    e a chama


    azul do gás silva no banho


    sobre o Largo da Carioca em flor ao sol.


    (Entre tapumes não te vejo


    roto desventrado poluído


    imagino-te ileso emergindo dos sambas dos dobrados da polícia militar, do coro ululante de torcedores do campeonato mundial pelo rádio


    a todos oferecendo, Hotel Avenida,


    uma palma de cor nunca esbatida.)


    Eras o Tempo e presidias


    ao febril reconhecimento de dedos


    amor sem pouso certo na cidade


    à trama dos vigaristas, à esperança


    dos empregos, à ferrugem dos governos,


    à vida nacional em termos de indivíduo


    e a movimentos de massa que vinham espumar


    sob a arcada conventual de teus bondes.


    Estavas no centro do Brasil,


    nostalgias januárias balouçavam


    em teu regaço, capangueiros vinham


    confiar-te suas pedras, boiadeiros


    pastoreavam rebanhos no terraço


    e um açúcar de lágrimas caipiras


    era ensacado a todo instante em envelopes


    (azuis?) nos escaninhos da gerência


    e eras tanto café e alguma promissória.


    Que professor professa numa alcova


    irreal, Direito das Coisas, doutrinando


    a baratas que atarefadas não o escutam?


    Que flauta insiste na sonatina sem piano


    em hora de silêncio regulamentar?


    E as manias de moradores antigos


    que recebem à noite a visita do prefeito Passos para discutir novas técnicas urbanísticas?


    E teus mortos


    incomparavelmente mortos de hotel fraudados


    na morte familiar a que aspiramos


    como a um não morrer morrido;


    mortos que é preciso despachar


    rápido, não se contagiem lençóis


    e guarda-pires


    dessa friúra diversa que os circunda


    nem haja nunca memória nesta cama


    do que não seja vida na Avenida.


    Ouves a ladainha em bolhas intestinas?


    Balcão de mensageiros imóveis saveiros


    banca de jornais para nunca e mais


    alvas lavanderias de que restam estrias


    bonbonnières onde o papel de prata


    faz serenata em boca de mulheres


    central telefônica soturnamente afônica


    discos lamentação de partidos meniscos


    papelarias


    conversarias


    chope da Brahma louco de quem ama


    e o Bar Nacional pura afetividade


    súbito ressuscita Mário de Andrade.


    Que fazer do relógio


    ou fazer de nós mesmos


    sem tempo sem mais ponto


    sem contraponto sem


    medida de extensão


    sem sequer necrológio


    enquanto em cinza foge o


    impaciente bisão


    a que ninguém os chifres


    sujigou, aflição?


    Ele marcava mar-cava


    cava cava cava


    e eis-nos sós marcados


    de todos os falhados


    amores recolhidos


    relógio que não ouço


    e nem me dá ouvidos


    robô de puro olfato


    a farejar o imenso


    país do imóvel tato


    as vias que corri


    a teu comando fecham-se


    nas travessas em I


    nos vagos pesadelos


    nos sombrios dejetos


    em que nossos projetos


    se estratificaram.


    A ti não te destroem


    como as térmitas papam


    livro terra existência.


    Eles sim teus ponteiros


    vorazes esfarelam


    a túnica de Vênus


    o de mais o de menos


    este verso tatuado


    e tudo que hei andado


    por te iludir e tudo


    que nas arkademias


    institutos autárquicos


    históricos astutos


    se ensina com malícia


    sobre o evolver das coisas


    ó relógio hoteleiro


    deus do cauto mineiro,


    silêncio,


    pudicícia.


    Mas tudo que moeste


    hoje de ti se vinga


    por artes


    de pensada mandinga.


    Deglutimos teu vidro


    abafando a linguagem


    que das próprias estilhas


    se afadiga em pulsar


    o minuto de espera


    quando cessa na tarde


    a brisa de esperar.


    Rangido de criança nascendo.


    Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas odes enquanto minha senhora acaba de parir no quarto

    de cima, e o poeta velou a voz, mas quando o bebê aflorou

    ao mundo é o pai que faz poesia saltarilha e pede ao poeta que eleve o diapasão para celebrarem todos, hóspedes, camareiros e pardais, o grato alumbramento.


    Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, lá embaixo, apanhadores, ponteiros, engole-listas de sete prêmios repousavam degustando garapa.


    Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I wil grind your bones to dust, and with your blood and it I’ll make a paste. Bagaço de cana, lá embaixo.


    Todo hotel é fluir. Uma corrente


    atravessa paredes, carreando o homem,


    suas exalações de substância. Todo hotel


    é morte, nascer de novo; passagem; se pombos


    nele fazem estação, habitam o que não é de ser habitado


    mas apenas cortado. As outras casas prendem


    e se deixam possuir ou tentam fazê-lo, canhestras.


    O espaço procura fixar-se. A vida se espacializa,


    modela-se em cristais de sentimento.


    A porta se fecha toda santa noite.


    Tu não se encerras, não podes. A cada instante


    alguém se despede de teus armários infiéis


    e os que chegam já trazem a volta na maleta.


    220 Fremdenzimmer e te vês sempre vazio


    e o espelho reflete outro espelho


    o corredor cria outro corredor


    homem quando nudez indefinidamente.


    No centro do Rio de Janeiro


    ausência


    no curral da manada dos bondes


    ausência


    no desfile dos sábados


    no esfregar no repinicar dos blocos


    ausência


    nas cavatinas de Palermo


    no aboio dos vespertinos


    ausência


    verme roendo maçã


    verme roído por verme


    verme autorroído


    roer roendo o roer


    e a ânsia de acabar, que não espera


    o termo veludoso das ruínas


    nem a esvoaçante morte de hidrogênio.


    Eras solidão tamoia


    vir a ser de casa


    em vir a ser de cidade onde lagartos.


    Vem, ó velho Malta,


    saca-me uma foto


    pulvicinza efialta


    desse pouso ignoto.


    Junta-lhe uns quiosques


    mil e novecentos,


    nem iaras nem bosques


    mas pobres piolhentos.


    Põe como legenda


    Q u e i j o I t a t i a i a


    e o mais que compreenda


    condição lacaia.


    Que estas vias feias


    muito mais que sujas


    são tortas cadeias


    conchas caramujas


    do burro sem rabo


    servo que se ignora


    e de pobre-diabo


    dentro, fome fora.


    Velho Malta, please,


    bate-me outra chapa:


    hotel de marquise


    maior que o rio Apa.


    Lá do acento etéreo,


    Malta, sub-reptício


    inda não te fere o


    superedifício


    que deste chão surge?


    Dá-me seu retrato


    futuro, pois urge


    documentar as sucessivas posses da terra até o juízo final e


    mesmo depois dele se há como três vezes três confiamos que


    haja um supremo ofício de registro imobiliário por cima da


    instantaneidade do homem e da pulverização das galáxias.


    Já te lembrei bastante sem que amasse


    uma pedra sequer de tuas pedras


    mas teu nome — A V E N I D A — caminhava


    à frente de meu verso e era mais amplo


    e mais formas continha que teus cômodos


    (o tempo os degradou e a morte os salva),


    e onde abate o alicerce ou foge o instante


    estou comprometido para sempre.


    Estou comprometido para sempre,


    eu que moro e desmoro há tantos anos


    o Grande Hotel do Mundo sem gerência


    em que nada existindo de concreto


    — avenida, avenida — tenazmente


    de mim mesmo sou hóspede secreto.

  


  
    Posfácio


    MINA DE INTELECÇÕES E DE SENTIDOS


    Luciano Rosa


    


     


     


     


     


     


    Estampado pela primeira vez em Poemas (1959), volume que então reunia praticamente toda a poesia publicada de Carlos Drummond de Andrade,1 A vida passada a limpo surgiu engastado em meio a títulos definitivos não apenas da obra drummondiana mas da moderna lírica brasileira, como Alguma poesia, Sentimento do mundo, A rosa do povo, Claro enigma. Nas reimpressões, o livro quase sempre se fez acompanhar de um ou mais títulos, como se os poemas que o compõem não justificassem edição autônoma. O presente volume vem retificar tal perspectiva.


    Considerado o conjunto da poesia de Drummond, os poemas de A vida passada a limpo inscrevem-se numa quadra especialmente significativa, derivada de uma reorientação poética que a distingue do (ou quase a opõe ao) prevalente engajamento da lírica drummondiana na primeira metade da década de 1940. Nessa fase participante despontam Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945), livros que, numa época crucial do século xx, elegem como matéria “o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”. O vínculo com o momento histórico é traço determinante dessa poesia timbrada pela exortação política e pelo discurso social, erguida como denúncia do presente terrível e prenúncio de um futuro redentor.


    Irrompida A rosa do povo, recolhem-se, em 1948, os Novos poemas, nos quais começa a esboçar-se um outro estado poético que conhecerá seu apogeu em Claro enigma (1951) e reverberará em Viola de bolso (1952), Fazendeiro do ar (1954) e neste A vida passada a limpo. A mudança de enfoque, insinuada sob a aparente neutralidade do título Novos poemas, é assunto nas “páginas de diário” de O observador no escritório, nas quais Drummond, em apontamento de 9 de janeiro de 1953, revela as condicionantes de Claro enigma: “Eu ‘convalescia’ de amarga experiência política, e desejava que meus versos se mantivessem o mais possível distantes de qualquer ressentimento ou temor de desagradar os passionais da ‘poesia social’”. A epígrafe do livro de 1951 sinaliza a demissão do poeta engajado: “Les événements m’ennuient” (“Os acontecimentos me aborrecem”), adverte Drummond, valendo-se da sentença de Paul Valéry. Em 1984, em breve texto introdutório à reedição de A rosa do povo, ele assinalaria, beneficiado por quatro décadas de distanciamento, que “algumas ilusões feneceram”, em referência ao componente utópico do livro de 1945.


    É assim que, na passagem dos anos 1940 para a década de 1950, opera-se na poesia de Drummond o trânsito do discurso ostensivamente ideológico, de apelo coletivo, a uma lírica essencialmente ontológica, voltada para o indivíduo e sua relação conflituosa com o mundo. Nesse movimento, o “poeta do finito e da matéria”, testemunha da “vida presente” a pulsar sob o sol da História, cede passo ao especulativo cantor de “uma ordem outra de seres/ e coisas não figuradas”, conforme anuncia o poema de abertura de Claro enigma, significativamente intitulado “Dissolução”. Como dito, os desdobramentos de tal viragem irão propagar-se em todo o decênio de 1950, irmanando sob vários aspectos os livros nele publicados.


    Quanto à forma, o novo estado poético corresponde à certa tradicionalização, detectável no requinte da linguagem e em apurada técnica poemática, atributos distantes do espírito modernista dos primeiros livros. Vocabulário nobre, versos medidos e rimados, estrofes isométricas, formas fixas passam a conformar, por esse tempo, parcela expressiva da poesia de Drummond. A incidência do soneto é bom indício da adesão à poesia de talhe mais clássico. Nos seis livros das décadas de 1930 e 40, contam-se apenas quatro exemplares da consagrada forma de composição: o “Soneto da perdida esperança”, de Brejo das Almas; dois sonetilhos em A rosa do povo (“Áporo” e “O poeta escolhe seu túmulo”); e o decassilábico “Jardim”, de Novos poemas. Já entre as 46 peças de Claro enigma há dez sonetos modelares — presença pronunciada que se repetirá em Fazendeiro do ar e em A vida passada a limpo.


    Registre-se que a “conversão” de Drummond não constitui caso isolado na poesia brasileira do período. Nas décadas de 1940 e 1950, o diálogo com a tradição ressurge de modo franco depois do divórcio decretado pelo modernismo ortodoxo. Sem abdicarem da modernidade medular e irrenunciável que nelas se infunde, muitas obras desse tempo promovem o resgate e o reprocessamento de todo um legado cultural proscrito pelo movimento de 1922. Paralelamente ao esforço restaurador da Geração de 45, a reabilitação do passado literário lastreia a produção de diversos autores, novos e renomados, independentemente de circunstancial ligação com escola ou corrente estética. Na maré montante do retorno a matrizes tradicionais, Mario Quintana estreia em 1940 com um livro de sonetos (A rua dos cataventos); Lêdo Ivo dá à estampa Ode e elegia (1945) e Acontecimento do soneto (1948); Murilo Mendes compõe, entre 1946 e 1948, os Sonetos brancos e publica, em 1954, a Contemplação de Ouro Preto; em 1948 vêm a lume as Poesias de Dante Milano, e, no ano seguinte, o Livro de sonetos de Jorge de Lima; Américo Facó — a quem Drummond dedica Claro enigma — lança, em 1951, Poesia perdida; em 1955 sai O homem e sua hora, de Mário Faustino. Assim como a obra drummondiana na década de 1950, esses livros bem ilustram a dialética tradição-modernidade que caracteriza a poesia brasileira nos anos mediais do século XX.


    Na poesia de Drummond, a “guinada classicista” — a expressão é de Haroldo de Campos — não se restringe a aspectos exteriores ou a expedientes formais. José Guilherme Merquior salienta que o lirismo de Claro enigma (e, acrescente-se, dos demais livros dos anos 1950) “é clássico no sentido de que evita a representação social-concreta [...] em favor de um simbolismo abstrato, refratário à figuração da empiria social”.2 Os poemas aqui reunidos, escritos entre 1954 e 1958, não apenas se pautam, em grande monta, pelo rigor formal como também repercutem em larga escala o “simbolismo abstrato” e etéreo, ao qual se acrescem o tom meditativo e o pessimismo frequentemente apontados nesta quadra da lírica drummondiana. Aqui, não é raro sentir um travo de tristeza, um ressaibo de melancolia, como em “Leão-marinho”, cujo último verso — “Um leão-marinho brinca em nós, e é triste” — sintetiza o desencanto geral da coletânea. No mesmo passo, o emblemático verso de “Nudez” — “Minha matéria é o nada” — muito diz do niilismo que impregna essa fase da obra de Drummond, ainda mais flagrante quando cotejada com a poesia em riste do decênio anterior.


    “UM NOVO TOM/ DE ESCURO”


    Desobrigado do imperativo do presente, A vida passada a limpo é “mais um livro sem tempo/ em que o poeta se contempla/ e se diz boa-tarde”, num “ensaio de boa-noite”, como prediz o “Poema-orelha” que introduz o volume. Com efeito, nesses “versos à boca da noite”3 o autocontemplar-se do poeta se amplifica e se universaliza para, ao cabo, encenar a incessante “tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-mundo”. Na figuração poética do “homem, feixe de sombra”,4 em seu erradio palmilhar “no chão noturno da existência”,5 o signo/símbolo “noite” adquire especial relevo. Marlene de Castro Correia já observou que “as conotações negativas da palavra “noite” — angústia, opressão, morte, solidão, guerra, sofrimento — ressurgem constantemente na poesia drummondiana”,6 mas nos poemas da década de 1950 o símbolo parece cobrir-se de outra pátina, como se representasse uma escuridão existencial, espécie de noite íntima a partir da qual se tisna o mundo em redor. Sintomática, pois, a estrofe inaugural do primeiro poema de Claro enigma, o já mencionado “Dissolução”: “Escurece, e não me seduz/ tatear sequer uma lâmpada./ Pois que aprouve ao dia findar,/ aceito a noite”. Ao mesmo negrume se associa o soneto de abertura de Fazendeiro do ar, não por acaso intitulado “Habilitação para a noite”, que estampa as seguintes redondilhas: “Vai-me a vista assim baixando/ ou a terra perde o lume?”; “Outra noite vem descendo/ com seu bico de rapina”. Em verdade, a atmosfera esfumada dessa fase já se delineia nos textos finais dos Novos poemas — por exemplo, na “coisa sombria” que “barra o caminho e medita, obscura” (em “O enigma”) e no desejo de “fechar-se/ contra os poderes do mundo/ para na treva fundir-se” (em “O arco”).


    Sob essa perspectiva, vários fragmentos de A vida passada a limpo constituem “claros/ gestos de integração, na noite densa”, para citarmos uma passagem de “Véspera”. Já no segundo poema do livro, “Nudez”, se anuncia a cisão entre o poeta e o que ilumina: “E já não brinco a luz”, diz ele, agora apto a divisar nuanças na escuridão antes indistinta, conforme registra a estrofe inicial de “Ciência”: “Começo a ver no escuro/ um novo tom/ de escuro”. A proximidade com o breu — sinalizada pelos demonstrativos “este”/“esta” nos hexassílabos de “Ar”: “Nesta boca da noite”; “Nesta cova da noite”; “Neste abismo da noite” — configura o locus desolado e sombrio de onde fala o poeta, sorvido pela noite transfigurada em “boca”, “abismo” e “cova”. A ambiência soturna que se infiltra, às vezes obliquamente, nos poemas aqui coligidos atinge o ápice em “A Goeldi”, tributo ao xilógrafo e ilustrador Oswaldo Goeldi, em cuja arte ressalta a presença soberana do preto. No belo poema, sinistras referências — “cidade vulturina”, “avenidas de assombro”, “atmosfera de chumbo”, “poças de solidão, entre urubus” — mesclam-se a alusões à obra do gravurista para simular o efeito “preto no preto” de sua imagística infensa à luz. Ao longo do livro, tomando de empréstimo a paleta de tons escuros para matizar “diferentes espécies de treva”, Drummond se apropria, de forma plena, do epíteto com que qualifica o xilógrafo, tornando-se ele mesmo “pesquisador da noite moral sob a noite física”.


    Dada a afinidade, caberia interpelar o poeta com a pergunta que ele lança a Goeldi: “Tuas relações com a luz como se tecem?”. Como se viu, articulam-se em A vida passada a limpo vários indícios do predomínio da noite sobre o dia, da escuridão sobre a luz. É o que sugerem, por exemplo, o “novo sol, noturno”, “a treva do entardecer e da manhã” (em “A Goeldi”) e o “dia/ filtrado em betume da noite” (em “Inquérito”), metáforas avizinhadas daquele “amanhecer/ mais noite que a noite” do dístico final de “Sentimento do mundo”, na abertura do livro homônimo. Não obstante, dois poemas fulgem sob o manto noturno (ou canto soturno) deste volume, à semelhança do “glauco reflexo furtivo/ que lambe a canoa [do] pescador” na gravura de Goeldi, no qual o poeta pressente uma “dádiva à vida”. Os sonetos “Instante” e “A vida passada a limpo” abrem claros na cerração dominante e surgem como afirmação da luz em meio à escuridão urdida nos outros poemas. Os dois primeiros versos de “Instante” (“Uma semente engravidava a tarde./ Era o dia nascendo, em vez da noite.”) instauram o inusitado curso anti-horário que preside o soneto, afastando a noite em prol da infinda “manhã sempre-sempre”, corola do “tempo sem caule”. “A vida passada a limpo”, por seu turno, dissipa as “conotações negativas” do símbolo “noite” a partir da “esplêndida lua” e sua ação purificadora, da qual resulta “Tudo branco no tempo. Que limpeza/ nos resíduos e vozes e na cor/ que era sinistra, e agora, flor surpresa,// já não destila mágoa nem furor”. A depuração conclui-se no último verso, em que a expressão “alvura de morte”, propondo arranjo semântico incomum, expurga o momento fatal das previsíveis associações com a treva.


    Em face da escuridão alastrada, não parece gratuita a escolha de um dos únicos poemas luminosos para nomear a obra. Alçando “A vida passada a limpo” à condição de poema-título, Drummond logra ombreá-lo com a “esplêndida lua” que o protagoniza, fazendo a luz do soneto pairar sobre a soturnidade hegemônica do livro. A denominação do volume, a propósito, ganha outros matizes de sentido quando confrontada com a nota acrescentada à edição de Fazendeiro do ar & Poesia até agora (1954), na qual Drummond assevera: “a vida não pode ser passada a limpo”. Em que pese a validade da assertiva no terreno das experiências, o poeta não se encabula ao desdizer-se, liricamente, no título que atribui à presente coletânea, o qual, em última instância, afirma a fragilidade do “império do real” frente à poesia.


    “CANTAR DE AMIGOS”


    Na Antologia poética publicada em 1962, Drummond organizou os poemas selecionados em nove categorias temáticas, correspondentes a “certas características, preocupações e tendências”7 que, aos olhos do autor, condicionam ou definem sua obra. A um desses conjuntos chamou “Cantar de amigos”, e sob a rubrica agrupou sete poemas em que celebra companheiros de sua efetiva convivência (como os poetas Mário de Andrade, Jorge de Lima e Américo Facó) e “amigos” aos quais se ligava por afinidade espiritual ou admiração (como Charles Chaplin). Manifesto desde A rosa do povo (e sobejamente reafirmado na seção “Meigo tom”, de Viola de bolso, e ainda em Fazendeiro do ar), o pendor de Drummond para os poemas-homenagem não abranda em A vida passada a limpo: entre os 23 textos aqui reunidos, cinco compõem uma espécie de antecipação do cordial segmento embutido na seleta de 1962.


    Além de “A Goeldi”, Drummond consagra outros dois poemas a artistas plásticos. O cenógrafo, ilustrador e pintor Tomás Santa Rosa, falecido em Nova Delhi, em 1956, é homenageado em “A um morto na Índia”. Santa Rosa assinou projetos gráficos de diversas publicações (sobretudo da editora José Olympio, nas décadas de 1930, 40 e 50), entre elas a primeira edição de A rosa do povo. “Pacto” é consagrado a Di Cavalcanti e suas relações com a figura feminina, motivo particularmente caro ao pintor carioca. Para além da esfera das artes, o marechal Cândido Rondon é saudado em “Pranto geral dos índios”, composto por ocasião da morte do “civilizador dos sertões”, em 1958. Escrito em primeira pessoa, o pranto (poema elegíaco em que se lamenta a perda de pessoa querida ou ilustre) entoa o canto plangente dos índios na despedida a seu amigo e protetor, a cujo importante trabalho de desbravamento e interligação telegráfica de regiões isoladas do Brasil (“e trazias na mão o fio que fala”) soma-se a defesa intransigente da população indígena.


    No esparso “Cantar de amigos” deste volume, um único poema é votado a um companheiro de ofício: trata-se de “A um bruxo, com amor”, em louvor a Machado de Assis. Simulando uma visita ao bruxo do Cosme Velho, o poeta passa em revista a majestosa galeria de personagens do autor de Dom Casmurro, formulando de permeio considerações lapidares sobre o vasto mundo e o gênio de Machado, fundo conhecedor da “geologia moral” da alma humana. No exímio dissecador do caráter, Drummond assinala especial condão — “resolves em mim tantos enigmas” —, muito semelhante ao poder de decifração de sua própria poesia.


    “tentativa de exploração e de interpretação

    do estar-no-mundo”


    A despeito da proveitosa ação de Machado sobre o espírito de Drummond, tantos outros enigmas permanecem insolúveis em seu verso, não raro surpreendido “interrogando o céu e a noite”, tal qual o “bruxo alusivo e zombeteiro” amorosamente decantado. Em toda a obra drummondiana diversos são os poemas que ensaiam “uma visão, ou tentativa de, da existência”.8 Boa amostra está no segmento “Tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-mundo”, da Antologia poética, de 1962. Dos 28 poemas que compõem a seção, dois foram extraídos de A vida passada a limpo, sendo certo que várias peças deste livro poderiam, sem embaraço, integrá-la.


    O primeiro é “Especulações em torno da palavra homem”, poema essencialmente interrogativo no qual se articulam questões de cunho filosófico. “Mas que coisa é homem/ que há sob o nome: [...] um ser metafísico?”; “Como se faz um homem?”; “Quanto vale o homem?”; “Como morre o homem?”; “Quando morre, morre?”; “Por que morre o homem?” — são versos que dão a medida da sondagem ontológica levada a efeito no poema. Desdobrando as “Perguntas em forma de cavalo-marinho” lançadas em Claro enigma, as “Especulações em torno da palavra homem” parecem desinteressadas de respostas, pretendendo, com seu rosário de questões, pôr em evidência a implacável perplexidade inerente à condição humana. Em “Inquérito”, poema também arquitetado em torno de perguntas, reafirmam-se a postura fundamentalmente dubitativa e a renúncia a convicções: “pergunta ao vago, sem propósito/ de captar maiores certezas”. Afeita ao terreno movediço do mistério e do enigma, ciente de que existir não “é mais que um exercício/ de pesquisar da vida um vago indício”,9 a poesia de Drummond parece mesmo orientar-se pela máxima consignada em “Pacto”: “Tudo é pergunta, na criação,/ e tudo canta”.


    O segundo é “A um hotel em demolição”, testemunho poético do desaparecimento, em 1957, do Hotel Avenida, instalado na antiga avenida Central, no Rio de Janeiro, então capital federal. Situando-o “no centro do Brasil”, o poeta converte o Avenida num ponto simbólico para o qual tudo parece confluir — daí a configuração babélica do caudaloso poema. A constelação de formas, ritmos, registros, dicções e expedientes expressivos (onomatopeias, neologismos, passagens em língua estrangeira, fragmentos em prosa) traduz em linguagem o turbilhão “deste hotel/ e de quaisquer outros hotéis pelo caminho/ que passa de um a outro homem,/ que em nenhum/ ponto tem princípio ou desemboque”. A transitoriedade intrínseca a todo lugar de pouso — que “se povoa de gestos e partidas/ e chegadas e fugas” — tem sua significação ampliada na demolição do sólido e imponente Hotel Avenida, cuja ruína evidencia a precariedade e a fugacidade de tudo o que encontra guarida no “Grande Hotel do Mundo sem gerência// em que nada [existe] de concreto”.


    Recorrente em vários poemas, a contínua “tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-mundo” assume múltiplas feições no verso de Drummond, e talvez nela repouse a tônica de toda a sua poesia. Tomados em bloco, os poemas de A vida passada a limpo formam um microcosmo em que facilmente se comprova o gosto reflexivo do poeta. Depois desta coletânea, longa foi a trajetória de Drummond, sempre pontuada de cogitações penetrantes acerca da existência. Poesia meditada, feita do que revela “e [do] mais que segue oculto/ em vítreos alçapões”, a obra de Carlos Drummond de Andrade permanece no tempo, inesgotável e sempre renovada — “profunda/ mina de intelecções e de sentidos”.
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    Cronologia


    1902  Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,

    na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho

    de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.


    1910  Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.


    1916  É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,

    em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema

    e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos

    por motivo de saúde.


    1917    De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor

    Emílio Magalhães.


    1918    Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,

    em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único

    exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo

    publica o seu poema em prosa “Onda”.


    1919  É expulso do colégio em consequência de incidente com

    o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.


    1920  Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.


    1921  Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.

    Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade

    com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,

    Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,

    Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava,

    Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho,

    habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.


    1922  Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela

    Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para

    Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica

    seus trabalhos.


    1923  Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.


    1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,

    Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,

    que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.


    1925  Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente

    com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo

    — do lançamento de A Revista.


    1926  Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso

    concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,

    passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta

    a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa

    o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.

    Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga

    de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).


    1927  Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre

    meia hora depois de vir ao mundo.


    1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio

    do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando

    início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar

    na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.


    1929  Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,

    órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco

    depois, redator.


    1930  Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos

    exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,

    de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de

    gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.

    Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo

    Capanema assume o cargo.


    1931  Morre seu pai.


    1933  Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema

    durante os três meses em que este foi interventor

    federal em Minas.


    1934  Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário

    da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se

    para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo

    Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.


    1935  Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação

    e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.


    1937  Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.


    1940  Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos

    e escritores os 150 exemplares da tiragem.


    1941  Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção

    “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.


    1942  Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.


    1943  Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,

    vem a lume sob o título Uma gota de veneno.


    1944  Publica Confissões de Minas.


    1945  Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento

    literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia

    do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,

    figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.

    Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico

    Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção

    de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.


    1946  Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade

    Felipe d’Oliveira.


    1947  É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.


    1948  Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.

    Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,

    no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado

    o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema

    “Viagem na família”.


    1949  Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,

    casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa

    do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica

    na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente

    com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa

    de atritos com o grupo esquerdista.


    1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento

    do primeiro neto, Carlos Manuel.


    1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume

    Poemas é publicado em Madri.


    1952  Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.


    1953  Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada

    sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires

    para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.


    1954  Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua

    tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras

    “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada

    pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.


    1955  Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro

    Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto

    da buquinagem.


    1956  Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução

    de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.


    1957  Publica Fala, amendoeira e Ciclo.


    1958  Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.


    1959  Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução

    de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe

    o Prêmio Padre Ventura.


    1960  É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques

    du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce

    em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.


    1961  Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério

    da Educação. Morre seu irmão Altivo.


    1962  Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.

    Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck,

    e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta

    novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe

    de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.


    1963  Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.

    Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,

    da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,

    do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,

    na Rádio Ministério da Educação.


    1964  Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,

    aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde

    batizado de “Sabadoyle”.


    1965  Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the
 Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.


    1966  Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).


    1967  Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),

    Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).


    1968  Publica Boitempo & A falta que ama.


    1969  Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião

    (dez livros de poesia).


    1970  Publica Caminhos de João Brandão.


    1971  Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição

    de Poemas.


    1972  Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são

    celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.


    1973  Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa

    y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).


    1974  Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.


    1975  Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília

    de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.


    1977  Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.

    É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento

    do mundo.


    1978  A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida

    e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.

    Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião

    de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.

    A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.


    1979  Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova

    Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.


    1980  Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,

    e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.

    Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),

    The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,

    téléphone et jeune fille… (França).


    1981  Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.

    Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição

    inglesa de The Minus Sign.


    1982  Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional

    e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade

    Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.

    Sai no México a edição de Poemas.


    1983  Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião

    e o infantil O elefante.


    1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista

    regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.


    1985  Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,

    História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho

    (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).


    1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência

    cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa

    de Travelling in the Family.


    1987  É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,

    pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã

    do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.

  


  
    Índice de primeiros versos


    Amar um passarinho é coisa louca.


    Amor: em teu regaço as formas sonham


    Batem as asas? Rosa aberta, a saia


    Chamar-te Maíra


    Começo a ver no escuro


    De uma cidade vulturina


    Drls? Faço meu amor em vidrotil


    E assim terei celebrado Sônia Maria


    Em certa casa da Rua Cosme Velho


    Espírito de Minas, me visita


    Esta é a orelha do livro


    Mas que coisa é homem


    Meu caro Santa Rosa, que cenário


    Meu Santo Antônio de Itabira


    Meu Santo Antônio do Recife


    Não cantarei amores que não tenho


    Nesta boca da noite


    Ó esplêndida lua, debruçada


    O meu amor faísca na medula


    Pergunta às árvores da rua


    Procurar sem notícia, nos lugares


    Que união floral existe


    Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando


    Suspendei um momento vossos jogos


    Uma semente engravidava a tarde


    Vai, Hotel Avenida
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    1 Capa de Poemas, José Olympio, 1959.
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    2 O artista Santa Rosa, morto em 1956, homenageado no poema

    “A um morto na Índia”.
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    3 O poeta com Marcia Thiré, o escritor Aníbal Machado

    e Regina Simone Pereira.
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    4 Drummond, “mineiro no Rio”.


    


     


    [image: ]


    5 Autorretrato de Oswaldo Goeldi, lembrado no poema “A Goeldi”.
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    6. Obra de Di Cavalcanti: “Que união floral existe/ entre as mulheres e Di Cavalcanti?”,

    escreve Drummond no poema “Pacto”.
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    7 Casa de Machado de Assis no bairro do Cosme Velho, no Rio, mencionada no poema

    “A um bruxo, com amor”.
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    Retrato de Carlos Drummond de Andrade.
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    Fundo Carlos Drummond de Andrade.
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    DR/ Santa Rosa
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    Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa/

    Arquivo Museu de Literatura Brasileira.

    Fundo Carlos Drummond de Andrade.

    Reprodução de Ailton Alexandre da Silva.


    5.


    Associação Artística Cultural Oswaldo Goeldi


    6.


    DR/ Di Cavalcanti/ Museu de Arte Contemporânea

    da Universidade de São Paulo — MAC/USP
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